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  Dublin, 12 november 2012


  


  Beste lezers,


  Het is nu ruim tweeëntwintig jaar geleden dat mijn eerste roman, City Girl, werd gepubliceerd en ik wil jullie graag bedanken voor alle steun die jullie me al die jaren hebben gegeven. Jullie zijn zulke trouwe lezers geweest en ik ben jullie allemaal zo dankbaar.


  Ik wil graag mijn nieuwe lezers van harte welkom heten. Ik hoop dat jullie evenveel van Het fotoboek zullen genieten als ik ervan heb genoten om het te schrijven en dat jullie mijn andere boeken ook mooi zullen vinden.


  Ik ben nu ook op Facebook te vinden en ben alle lezers die daar iets van zich hebben laten horen heel dankbaar. Ik vind het heerlijk om met jullie in contact te staan en je up-to-date te houden over gebeurtenissen en signeersessies, en over mijn schrijfvorderingen van nieuwe boeken. En het is fantastisch om feedback te krijgen en jullie nieuwtjes te ontvangen.


  Dus, lieve lezers: geniet ervan!


  


  Met heel mijn hart,


  Patricia xxx


  


  


  


  


  


  


  Dit boek draag ik met grote dankbaarheid op aan de mannen die mijn huis en mijn leven waardevoller hebben gemaakt. Hun vakbekwaamheid en goedhartige opgewektheid werden zeer op prijs gesteld. Dus, voor Mark Kennedy en Dara Mulhern vanwege de prachtige plannen, en voor Philip Halton en James Igoe (de apostelen) van Halton Construction, en hun geweldige team: Doril, Tomas, Robbie, Mark, Bruce, Rupert, Eddie en de bende, jullie hebben een geweldige klus geklaard en ik ben jullie allemaal enorm dankbaar.


  XXX


  


  


  


  


  


  


  Als het hart weent om wat het verloren heeft,


  lacht de geest om wat hij heeft gewonnen.


  Soefiwijsheid


  Proloog


  


  


  


  


  


  Hij voelde de warmte van de zon op zijn huid en een levendige herinnering flitste door zijn hoofd: dat hij met zijn broer op een goudkleurig, stekelig stoppelveld lag, de geur van pasgemaaid gras dreef zijn neus in, in de verte stierf het gedreun van de tractor weg die zijn keurig ingepakte balen naar de nabijgelegen boerderij versleepte.


  De adrenaline sloeg door hem heen, hij wendde zijn gezicht naar de blauwe uitgestrektheid van de hemel, reikte hoger en hoger, elke spier, gewrichtsband en vezel protesteerde terwijl hij zich uitrekte om bij zijn doel te kunnen komen. Hij kromde zijn handen om het harde leer van de bal en Jeff voelde een golf van emoties, triomf, vreugde en zo’n diepe voldoening dat niets ter wereld daaraan kon tippen. Elk pijnlijk bot, elke seconde van de afmattende uitputting van het straffe trainingsregime dat hij volgde, dit moment was het allemaal waard.


  Het gebrul van de menigte tilde hem nog hoger op. De glanzende, rode gezichten van de mannen over wie hij heen scheerde waren vlekken in het felle zonlicht. Als Valerie dit eens kon zien, dacht hij met een korte steek van spijt terwijl hij met zijn handen zijn prijs omklemde en het gunstigste traject richting doelopening inschatte. Maar Valerie hield niet van football. Ze had er een hekel aan als hij ging trainen. Die tijd zou hij bij haar en hun dochtertje moeten zijn, zou ze zeggen. Hij vond het verschrikkelijk dat hij zich door haar zo schuldig voelde over zijn passie. Dat zwakte dit soort mooie momenten af. Hij maakte een draai voor de afdaling, zette een elleboog in de schouder van degene die hem dekte en de bal van hem probeerde af te pakken, baande zich een weg als opmaat voor zijn aanval op het doel.


  De pijn kwam hard aan, nam hem in de bankschroef, perste de lucht uit zijn longen en dwong hem op zijn knieën. Het gebrul van de menigte stierf weg. Verbazing en shock deden hem wankelen. Hij stortte neer op de grond en zag nog even de blauwe lucht voordat de duisternis hem insloot.


  En toen, het leek alsof er slechts een ogenblik was verstreken, opende hij zijn ogen, een schittering baadde hem in een zacht licht en hij voelde zich wonderbaarlijk goed. Goddank, dacht Jeff opgelucht. Hij voelde zich zo goed, zo fit, zo… zo… perféct. Misschien had hij zich die korte, schokkende pijnscheut ingebeeld. Of misschien was hij in het ziekenhuis en hadden ze hem een injectie gegeven. Dat moest het wel zijn. Hij herinnerde zich niet dat hij daar was aangekomen, herinnerde zich niet dat hij in een ambulance had gelegen. Hij was vast als een nachtkaars uitgegaan.


  Hadden ze de wedstrijd gewonnen? Hij had dat doelpunt zo graag willen maken; het zou een schoonheid zijn geweest, een van zijn beste, mijmerde hij, terwijl hij zich volkomen ontspannen voelde. Wat ze hem ook hadden toegediend, het werkte als een tierelier. Het licht kwam dichterbij en hij zette grote ogen op…


  Alles zou helemaal goed komen, zo wist Jeff toen hij zijn dierbare grootmoeder herkende, die naar hem toe kwam en naar hem glimlachte toen hij haar uitgestoken hand vastgreep.
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  Briony McAllister voelde de heerlijke warmte van de mediterrane zon op haar opgeheven gezicht terwijl ze mijmerde over de kobaltblauwe hemel boven haar. Ze voelde de spanning uit haar lichaam wegvloeien, oplossen in de lichtgroene, geruite plaid waarop ze lag. Kleine katoenen plukjes wolken dreven boven de kartelige pieken van de noordelijke bergketens en een bries fluisterde door de naaldbomen.


  Naast haar ging haar vier jaar oude dochtertje Katie helemaal op in het vlechten van het haar van haar Moxie Girlz-pop. Het was een zondagmiddag in september en een doezelige, vredige atmosfeer verspreidde zich over het Parque Princesa Diana, een mooi park aan de Costa del Sol. In plaats van naar het strand had Katie liever daarnaartoe gewild, aangetrokken als ze werd door de schommels en de bescheiden speelplaats. Goddank speelde ze nu tevreden met haar poppen, nadat ze twintig minuten gelukzalig op de schommel heen en weer had gezeild. En Briony vond het heerlijk om soezerig in de latemiddagzon te liggen met haar roman vlak naast zich.


  Er waren geen toeristen in Riviera, een klein plaatsje aan de Spaanse zuidkust. Die waren al lang teruggekeerd naar hun werk en hun leven van alledag, hun vakantie aan de Costa nog slechts een zomerse droom. Waar ooit oudere echtparen en gepensioneerde expats de vele restaurants en cafés zouden hebben bevolkt, had de recessie er wel voor gezorgd dat de Costa del Sol na een jarenlange uitbundige bloei was gedecimeerd. Briony kende de gevolgen van de economische instorting maar al te goed. Zij had ook weer achter haar bureau moeten zitten om de duizend-en-een vragen af te handelen die je als beheerder in een drukke privékliniek op je af kreeg. Maar het leven zoals zij dat kende veranderde drastisch op de dag, nu twee maanden geleden, dat de eigenaars van de Olympus Sports-kliniek het personeel bij elkaar hadden geroepen en hun hadden meegedeeld dat wegens het huidige economische klimaat en de teruglopende patiëntenaantallen gedwongen ontslagen noodzakelijk waren.


  Nog voordat zij aan de beurt was voor het gesprek met Personeelszaken wist Briony al dat zij een van degenen was die ‘ze zouden moeten laten gaan’. Ze was het laatst op de afdeling binnengekomen, nadat ze het jaar daarvoor een vergelijkbare baan in een groot academisch ziekenhuis had opgezegd om dichter bij huis en dichter in de buurt van haar dochters crèche te gaan werken.


  Briony zuchtte en veegde een mug weg die werd aangetrokken door haar lichtgebruinde huid. Door alle salarisverlagingen die ze in de afgelopen paar jaar had meegemaakt hadden de onbetaalbare crèchekosten het grootste deel van wat daarvan overbleef opgeslokt. En nu ze was ontslagen, waren zij en haar man Finn met haar werkloosheidsuitkering niet veel slechter af, zeker nu de kinderopvangkosten waren weggevallen. Na veel heen-en-weergepraat hadden ze besloten dat Briony het komende jaar huismoeder zou zijn, totdat Katie naar school ging.


  Ze vond het lastig zich aan haar nieuwe omstandigheden aan te passen. Het was vreemd om ’s ochtends vroeg niet te hoeven opstaan, haar dochter wakker te maken en aan te kleden om haar vervolgens bij de crèche af te leveren en de andere, net zo gestreste, slaperig uit hun ogen kijkende ouders die ze daar had leren kennen te groeten. En daarna bumper aan bumper in het forenzenverkeer naar haar werk, hopen dat ze een parkeerplaatsje kon bemachtigen en niet als laatste binnenkwam, terwijl ze haar hoofd boog alsof ze een ondeugend schoolmeisje was en geen zelfverzekerde carrièrevrouw en werkende moeder van in de dertig. Ze was nog steeds een ‘werkende’ moeder, dacht ze verdedigend, terwijl ze zich in de afgelopen paar weken had gerealiseerd hoe irritant die term was voor moeders die ervoor konden kiezen om thuis te blijven en zelf hun kinderen op te voeden.


  Waarom voelde ze zich dan elke ochtend toch schuldig, als zij en Katie lekker in bed lagen terwijl Finn naar zijn werk was vertrokken? Het was zo luxe om ontspannen te ontbijten en boeiende gesprekken met haar vierjarige te voeren. Ze had al zo veel van de ontwikkeling van haar kind gemist. Toen ze in de kliniek werkte, werd de tijd die ze samen hadden, nadat Briony haar ’s avonds van de crèche had gehaald, bedorven door akelige woede-uitbarstingen en gekibbel over bad- en bedtijd, waar ze beiden uitgeput van raakten omdat ze zo vroeg waren opgestaan. Het was nu allemaal zo anders, zo léúk! Maar dit zou ongetwijfeld ook veranderen. Het was nog allemaal heel nieuw en anders. Ze had het gevoel dat ze van het echte leven spijbelde.


  Ze zou het onderste uit de kan halen van deze onverwachte meevaller. Dit zou haar tussenjaar worden, besloot Briony. Die gedwongen werkloosheid zou haar er niet onder krijgen. Ze zou zichzelf niet toestaan zich schuldig te voelen omdat ze niet bijdroeg aan het gezinsinkomen of geld van de overheid aannam. Ze had week in, week uit keihard gewerkt en haar sociale premies betaald, die juist voor dit soort onvoorziene dingen bedoeld waren.


  Wat hadden zij en haar collega’s zich niet bitter beklaagd over hoe monsterlijk de vorige regering was omgegaan met de economie en over de mentaliteit om dealtjes te sluiten die zich over elk niveau van de maatschappij had verspreid, van onder tot boven, de hebzucht van bankiers, politici, projectontwikkelaars en de zogenoemde ‘gouden cirkel’. Ook de onachtzaamheid en incompetentie van de zogeheten regulerende overheid hadden het land in een bankroet gestort en Briony en Katies generatie, evenals de generaties daarna, zouden een enorme schuldenlast met zich meetorsen. Maar klagen hielp niet veel. De gewone mensen moesten de klappen opvangen terwijl de verantwoordelijke mensen nog steeds in hun grote huizen woonden, vakantie vierden in de zon en schandalig uitpakten voor uitbundige trouwerijen op kosten van de belastingbetaler. Tijdens elke pauze werden er weer verhitte discussies gevoerd over een volgende onthulling van bedrog of een nieuwe bezuinigingsronde die was voorgesteld. Dan werden Briony en haar vriendinnen wanhopig over hoe ze het in de toekomst moesten rooien en maakten ze zich zorgen over wat hun kinderen te wachten stond.


  Ze had er niet om gevraagd om ontslagen te worden. Ze had dolgraag willen blijven werken, hoewel dat, nu ze erop terugkeek, ten koste ging van de relatie met haar dochter. Maar het oude gezegde ‘Als er een deur dichtgaat, gaat er ergens anders weer eentje open’ klopte. Alles hing af van hoe je naar de dingen keek.


  Deze tijd was haar gegeven, zodat zij en Katie hun band konden versterken, en zo zou ze dat opvatten. Ze had geen geld meer voor de luxe dingen des levens; uit eten gaan was verleden tijd voor hen, terwijl ze vroeger drie of vier keer per week buiten de deur gingen eten en daar geen seconde over nadachten. Zelfs als ze een boek, een glossy tijdschrift of make-up wilde kopen, moest ze bij zichzelf nagaan: heb ik dit wel echt nodig? Terwijl ze het vroeger gedachteloos in haar supermarktkarretje zou hebben gegooid. Ze had met tegenzin haar Ford Focus verkocht, had haar best gedaan niet in huilen uit te barsten toen ze hem door de straat zag wegrijden, en daarmee ook het bevoorrechte leven dat ze zo vanzelfsprekend had gevonden.


  Maar het goeie ervan, bedacht Briony, was dat ze geen tijdgebrek meer had. De tredmolen van haar leven was langzamer gaan draaien en ze had het gevoel dat jaren van stress en spanning, waarmee haar leven als vrouw en moeder in combinatie met een baan buitenshuis gepaard ging, langzaam van haar af gleden.


  Zo liggend in de zonneschijn voelde Briony de knoop die in haar maag had gezeten sinds ze haar kantoor vaarwel had gezegd weer een stukje losser worden, en het gevoel van falen, schuld, machteloosheid en angst dreef weg op de troostende bries die vanuit Afrika over de zee woei en waar ze doezelig van werd.


  ‘Mam… mam… ik heb honger.’ Briony kwam door een verontwaardigde por weer bij haar positieven, keek met haar ogen knipperend op en zag het verbolgen gezicht van haar dochtertje. ‘Kunnen we nu gaan picknicken?’


  ‘Kunnen we nu gaan picknicken, alsjeblíéft?’


  ‘Kunnen we nu gaan picknicken, alsjeblíéééft?’ echode Katie geërgerd. Briony wist een grijns te verbergen terwijl ze ging zitten en haar kleine meid blij in haar armen sloot.


  ‘Laten we ons feestmaal dan maar gaan opeten. Ik heb ook honger,’ zei Briony glimlachend en ze duwde haar neus in Katies hals. Haar dochter rook naar zonnebrandolie en talkpoeder, en toen Briony haar geur inademde, wenste ze dat Finn er was om samen van hun luie zondagmiddag te genieten.


  Daar hadden ze het eerder over gehad. Hij zat tot over zijn oren in het werk, was bezig met een laatste bewerking van een rapport dat hij voor zijn directeur had geschreven. Hij was hoofd van de exportafdeling van een groot voedselproductiebedrijf waar ze voortdurend op zoek waren naar nieuwe markten. Hij was goed in zijn werk en de bedrijfsomzet was het afgelopen jaar de hoogte in geschoten toen nieuwe markten als die van China en Brazilië werden ontsloten. De explosief groeiende export van Ierland was de enige stralende ster aan het sombere economische firmament, en Finn had het drukker dan ooit.


  Briony vond het verschrikkelijk dat hij zo hard moest werken, maar hij was gedreven en genoot ervan. Hij had er bij haar juist op aangedrongen om een paar weken weg te gaan, om haar moeder te helpen bij het inrichten van haar nieuwe villa, ook al had Briony tegengestribbeld dat ze hem niet te lang alleen wilde laten. Als ze nog in de kliniek had gewerkt, zouden ze als twee schepen zijn geweest die elkaar toevallig zo nu en dan tegenkwamen. Grappig hoe door haar ontslag hun leven weer een evenwicht had gevonden, mijmerde ze, terwijl ze de picknickmand die ze had meegenomen openmaakte en er broodjes ei-tonijnsalade uit haalde, evenals hun absolute favoriet: de peer-met-custardtaartjes die ze bij de bakker in de grote SuperSol-supermarkt aan de overkant van de straat had gekocht. De vorige dag hadden zij en haar moeder, Valerie, onderweg vanaf het vliegveld boodschappen gedaan en Briony kon nog steeds niet geloven dat alles hier zo’n stuk goedkoper was. Twee reusachtige zalmfilets en een grote zak garnalen voor de helft van de prijs die ze thuis gewend was, en een fles Faustino, die bijna een derde goedkoper was.


  De twee weken die ze bij haar moeder zou doorbrengen om haar te helpen bij het inrichten van het kleine strandhuis dat ze onlangs had gekocht, zouden haar geen fortuin gaan kosten. Sterker nog, het leven was hier veel voordeliger dan in Dublin. Ze keek naar Katie, die wat broodjes pakte, ze op twee felgroene, plastic bordjes legde en genoot van dit geweldige nieuwe avontuur. ‘Een voor jou en een voor mij,’ zong ze monotoon, terwijl ze haar sapflesje naast haar Moxie Girlz zette. Jenny, haar Lalaloopsy-pop, had in de villa moeten blijven, voor straf, omdat ze ondeugend was geweest. Katie was een heel strenge moeder en de poppen werden met hardere hand behandeld dan Katie zelf, dacht Briony grijnzend terwijl ze toekeek hoe haar dochter haar pop vermaande dat ze netjes rechtop moest zitten, netjes moest eten en ‘dank je wel’ moest zeggen.


  Moeder en dochter knabbelden allebei kameraadschappelijk van hun broodjes, Katie babbelde honderduit tegen haar pop, zong zo nu en dan en was zich niet van haar omgeving bewust terwijl ze met haar pop helemaal opging in een levensecht scenario. Ze had een levendige fantasie en was een onafhankelijke kleine meid die zichzelf urenlang bezig kon houden. Maar evengoed wilde Briony dolgraag weer zwanger worden, zodat haar dochter een broertje of zusje zou krijgen. Als ze weer met een kindje gezegend zouden worden, dan wilde ze niet dat het leeftijdsverschil tussen haar kinderen te groot zou zijn.


  Briony genoot van de romige eiersandwich, en een vage herinnering aan picknicks uit haar eigen jeugd dreef haar gedachten binnen. Picknicks op een goudkleurig strand onder het klif achter het huis van haar grootouders. Ze kon zich nog herinneren dat de zandkorrels in de om hen heen zwiepende bries in de eiersandwich terechtkwamen. Toen ze aan oma Tessa dacht, voelde ze een steek van verdriet, als een onverhoedse wespensteek. Ze had met alle liefde die haar kinderhartje kon opbrengen van haar vaders moeder gehouden en zij had ook heel veel van Briony gehouden. En toen kwam de onbeschrijflijke schok, toen Valerie haar vertelde dat oma Tessa hen niet meer wilde zien. Het verdriet om dat verlies was even groot als de smart toen ze haar vader verloor. Briony’s ogen kleurden donker bij de herinnering en ze bande die uit, boos dat die haar, zelfs na al die jaren, nog steeds zo’n pijn kon doen. Het was heel lang geleden. Als ze erop terugkeek, leverde dat alleen maar verdriet en pijn op, en wat had dat nou voor zin? Voor haar part was de vrouw dood. Ze wist nu niets meer van haar vaders familie.


  En toch was ze nieuwsgierig geweest toen ze die ochtend een doos met fotoalbums had uitgepakt en ze op slordige A4-enveloppen vol beduimelde oude foto’s was gestuit. Zwart-witkiekjes, verbleekte Kodak-kleurenafdrukken en rouwkaarten van al lang overleden familieleden die ze niet kende. Nu ze zelf een kind had, had ze meer belangstelling gekregen voor haar familiegeschiedenis; er zou een tijd komen dat Katie meer van haar familieachtergrond zou willen weten. Valerie had er altijd een hekel aan gehad om over het verleden te praten en was niet erg toeschietelijk als Briony haar ernaar vroeg, maar met de foto’s had ze een aanleiding om erover te beginnen.


  Ze keek ernaar uit om met een glas koude wijn op het terras te zitten, met op de achtergrond het vertroostend geruis van de uitwaaierende zee op het strand onder hen, terwijl ze dit tableau van haar en Valeries leven bestudeerden.


  Ze had de verleiding niet kunnen weerstaan om een van de ouderwetse albums mee naar het park te nemen. Een foto van haar vader en moeder had haar aandacht getrokken. Dicht tegen elkaar aan, lachend, haar vader die met toegeknepen ogen tegen de zon in de camera keek en er zo knap en vitaal uitzag naast Valerie, tenger en gebruind, in een mooie, blauwe zonnejurk terwijl ze een gezicht trok naar degene die de foto nam. Dat was waarschijnlijk Lizzie, Valeries beste vriendin en Briony’s peetmoeder.


  Afwezig at ze haar sandwich op, nam een slok vers sinaasappelsap en haalde uit haar strandtas het album tevoorschijn, met zijn vrolijke plastic kaft van roze madeliefjes en gele vlekken. Een gescheurde, bruine A4-envelop viel uit de achterflap en een lichtblauwe envelop schoof er voor de helft uit. Ze wilde hem net weer terugstoppen toen ze zag dat hij aan haar geadresseerd was: Miss Briony Harris, 12 Eldertree Road, Dublin 9.


  Eldertree Road, zag ze, verbaasd. Daar hadden Valerie en zij jaren geleden gewoond toen ze pas naar Dublin terugverhuisd waren, voordat haar moeder haar eigen huis had gekocht. Wie zou haar nu een brief op dat adres sturen en waarom had haar moeder de brief nooit aan haar gegeven? En waarom was het adres met een andere pen en in een ander handschrift geschreven dan haar naam? Het fijne, elegante, met blauwe inkt geschreven schuinschrift was keurig netjes, de letters prachtig gevormd, een handschrift uit een vervlogen tijdperk, dacht ze terwijl ze het intens bestudeerde. Tegenwoordig schreef niemand meer zo. Waarom had diegene haar in hemelsnaam geschreven, deze persoon met dat sierlijke, ouderwetse handschrift? Maar het adres was nogal slordig en minder zorgvuldig neergekrabbeld.


  Ze maakte de dunne envelop open en haalde er twee dichtbeschreven velletjes uit, en een surrealistisch moment wist ze zeker dat ze een vleugje opving van een geur van heel lang geleden. Oma Tessa had altijd parfum opgehad, en gezichtscrème. Briony wist nog dat ze met de make-uppotjes van haar grootmoeders toilettafel speelde terwijl Tessa haar gezicht met Nivea insmeerde en haar polsen met een geurtje besproeide. Zelfs nu nog kon ze zich herinneren dat ze zich tegen haar oma’s schouder aan nestelde terwijl Tessa zong: ‘Suiker en kruid en al wat lekker ruikt, daar zijn kleine meisjes van gemaakt.’ Die zoete, typische geur zou haar eeuwig en altijd herinneren aan een tijd waarin het leven goed en zij veilig en gelukkig was.


  Lieve Briony, las ze, terwijl Katie blij naast haar neuriede, zich volslagen onbewust van de toenemende schok die door haar moeder heen ging.


  Briony schudde langzaam haar hoofd toen ze haar oma’s brief las en nog eens las, ze ging er zo in op dat ze amper het ‘joehoe’ hoorde van de slanke, blonde vrouw die de parktrappen op kwam rennen.


  Bijna verdwaasd keek Briony aandachtig naar haar moeder: lenig en gebruind, ze zwaaide naar hen en zag er tien jaar jonger uit dan haar vijftig jaren.


  ‘Hallo, liefjes, genieten jullie van de picknick?’ vroeg ze vrolijk. Ze bukte zich om Katie een kus te geven en haar met een vinger teder over de wang te strelen.


  ‘Valwee,’ kraaide Katie en ze sloeg haar armpjes om haar heen.


  Er sloeg zo’n bittere golf door Briony heen dat ze bijna moest kokhalzen toen ze opstond.


  ‘Hebben jullie het leuk?’ Valerie sloeg haar lachende ogen naar haar op. De glimlach bestierf op haar lippen toen ze Briony’s gezichtsuitdrukking zag. ‘Wat is er aan de hand? Gaat het wel met je?’ Ze kwam overeind en stak een hand naar haar dochter uit.


  ‘Hoe kón je, mam?’ Briony’s stem trilde, evenals de hand waarmee ze de brief vasthield, de brief waarin stond hoe haar moeder haar zo wreed en smartelijk had verraden. Een brief die een litanie aan leugens, leugens en nog eens leugens onthulde. Een brief waaruit bleek dat Valerie Harris een harteloos, egoïstisch, wreed kreng was, dat nu voor haar stond en deed alsof ze bezorgd was.


  ‘Ik word kotsmisselijk van je,’ siste Briony, ze wilde niet dat Katie in de gaten kreeg dat er iets mis was.


  Ontsteld omdat haar dochters stem zo giftig klonk, keek Valerie naar de brief in Briony’s hand. Toen begon het haar te dagen. Ze verbleekte onder haar zongebruinde teint.


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zei ze haastig, terwijl ze met een hand door haar blonde korte haar woelde. ‘Ik heb het voor jou gedaan, Briony. Je moet me geloven. Ik kan het uitleggen.’
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  Ze staat op de hobbelige straatkeien te kijken naar het groen-met-witte sleepbootje dat het enorme vrachtschip door de brede riviermonding naar zijn aanmeerplek sleept. Het gestage, ritmische gedreun van de motoren vermengt zich met de schorre kreten van de zeemeeuwen die in de lucht rondcirkelen voordat ze omlaag duiken en zich op een smakelijk hapje in de ruwe zee storten. De wind trekt aan en ze wenst dat ze haar sjaal had meegenomen. Op het strand achter haar slaat het zand tegen de rotsen, schelpen en kleine stukken drijfhout schieten over het strand weg, alsof ze een eigen leven leiden. Het schip komt nu dichterbij en ze draait zich ernaartoe om te kijken wat er allemaal aan dek gebeurt, terwijl het langs haar heen vaart en het uitzicht op de tegenoverliggende kust blokkeert.


  Ze komt hier graag om naar de bedrijvigheid in de haven te kijken: het komen en gaan van schepen en veerboten, de grote ferry’s, stipt op tijd, de pijlsnelle, kleine loodsbootjes die naar open zee racen, altijd een aanwijzing dat er een schip in aantocht is. En dan, terwijl de nieuwkomer aan de horizon opdoemt, tuffen de robuuste, betrouwbare slepers de rivier af en maken zich op om het roer over te nemen, geruststellend, zo stelt ze zich voor, voor een vermoeide kapitein en bemanning aan het einde van een reis.


  Dit is nu haar lievelingsplek. De plek waar ze rust en vrede vindt. De plek waar ze naartoe gaat om te ontsnappen. De wind zwiept haar grijze haren om haar gezicht en ze ademt diep in, geniet van de zilte, verkwikkende lucht. Grote loodzwarte wolkenbanken doemen op boven de bomen en daken van Clontarf en Sutton aan de overkant van de baai. Howth wordt overschaduwd en is grijs. Het zal weldra gaan regenen. Het schip ploegt langs haar heen, doet het water kolken, is bijna thuis. De witte schuimkoppen van de deining slaan hard tegen de zeewering en naarmate het schip verder stroomopwaarts vaart en al snel uit het zicht verdwijnt, draait ze zich om en zoekt zich met enige moeite een weg over de rotsen en het zand naar het veilige strand tegenover de Southside.


  ‘Blackie!’ roept ze naar de zwarte labrador, die met zijn neus in een spleet wroet op zoek naar een of andere begraven schat, een dode krab of vissenkop of wat ook. Tessa glimlacht als hij met driftig kwispelende staart op haar af springt. ‘Brave jongen, brave jongen,’ zegt ze en ze bukt om zijn lieve snoet te aaien terwijl hij haar met zijn bruine ogen vol aanbidding aankijkt. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’ mompelt ze, oneindig dankbaar voor zijn onvoorwaardelijke liefde, en bovenal op deze dag.


  Zelfs na al die jaren staat de herinnering aan die warme septemberdag haar elke keer als ze eraan terugdenkt nog haarscherp voor ogen. De tijd heeft de scherpe randjes van de pijn afgesleten, maar ergens op de achtergrond is die er nog altijd. Ze kijkt op haar horloge. Het was ongeveer op dit tijdstip… Ze staart niets ziend naar de bergen en Dun Laoghaire, verloren in haar herinneringen.


  De wind wordt nu bijtender en doordat Blackie blaft naar een langs hem schietende plastic zak, keert ze terug naar de realiteit en trekt ze haar parka dichter om zich heen. ‘Kom mee, Blackie, kom mee, jongen.’ Ze haast zich over het zand naar de plek waar ze haar auto heeft geparkeerd. Ooit had ze ernaartoe kunnen rennen, denkt ze meesmuilend. Haar linkerknie doet zeer en is stijf, en ze is blij als de hond op zijn kleed op de achterbank is neergeploft, waar hij op een voertje kauwt voor hij een dutje gaat doen. Hij kent de routine; hij weet dat ze uit een thermosfles een kop thee voor zichzelf zal inschenken, haar pen en blocnote tevoorschijn zal halen, en dat zijn dierbare vrouwtje een tijdje in gedachten verzonken zal zijn terwijl haar pen over het witte papier schiet, afgewisseld met een slok hete, zoete thee en een stuk gemberkoek.


  Tessa schenkt de thee in een plastic bekertje, verlangt naar dat eerste slokje van de verwarmende, goudkleurige vloeistof. Wat is dat toch met thee uit een thermosfles? vraagt ze zich af terwijl ze de witte dop dichtschroeft en de fles op de passagiersstoel legt. Ze geniet van die eerste slok, houdt de beker tussen haar handen, en de dampende warmte is een troost voor haar als ze over de zee staart naar de plek waar Sandymount en Dun Laoghaire door de regen zijn weggewassen, een somber, impressionistisch schilderij zonder het glorieuze licht van een Manet of Monet.


  Tessa zucht en knabbelt op haar koek. Ze zou naar huis moeten gaan, ze heeft Blackie al langer uitgelaten dan normaal. Lorcan zou wel knorrig zijn als ze thuiskomt, geërgerd omdat ze zo lang weg is geweest, en dan ook nog uitgerekend vandaag. Maar ze heeft het nodig om even bij hem weg te zijn. Zij is de enige op wie hij zijn frustraties nog kan botvieren. Door de pijn van een chronische artritis is hij een nukkige, gefrustreerde, oude man geworden. Hij was zo vitaal en energiek, zelfs bijna tot zijn zeventigste aan toe, en toen kwam die schurende pijn – als klimop die een boom verwurgt, zo had hij haar een keer verteld – en daarmee ook de trage, niet-aflatende neergang naar het verval. Ouderdom was het wreedste levensstadium van allemaal, de echte test van ‘in voor- en tegenspoed’. Ze houdt nog steeds van haar man, en begrijpt zijn frustratie, maar nu zijn er perioden dat ze hem soms niet mag. Ze heeft hem maandenlang gesmeekt om naar een schouderspecialist te gaan en eindelijk heeft ze een afspraak voor hem mogen maken. Hij had zichzelf een jaar pijn kunnen besparen en haar leven een stuk aangenamer kunnen maken als hij niet zo koppig was geweest. Mannen kunnen zo irritánt zijn, denkt ze.


  Ze drinkt haar thee op, veegt de kruimels van haar schoot en aarzelt, laat haar hand even boven het contactsleuteltje hangen. De regen heeft haar kleine vluchthaven bereikt en de spatten vertroebelen de voorruit. Tessa kijkt naar de klok op het dashboard. Ze zou echt moeten gaan; ze wil niet in het verkeer vast komen te zitten. Mensen die er op de zondagmiddag op uit zijn geweest, die net als zij hun hond hebben uitgelaten, ouders met kinderen die nog huiswerk moeten doen, zullen vanwege de regen ook naar huis gaan. Naarmate het harder gaat regenen, ziet ze moeders op het strand hun kinderen aansporen om voort te maken. De druppels dansen woedend op het dak van haar auto, een gestaag geroffel waardoor ze nog sterker het gevoel krijgt dat ze in haar eigen, veilige wereldje zit.


  Haar blocnote steekt uit haar tas; ze trekt het eruit en zoekt haar pen op. Ze nestelt zich comfortabeler in haar stoel, verplaatst haar gewicht om haar knie te ontlasten en bladert naar een nieuwe blanco bladzijde.


  Lieve Briony, schrijft ze, terwijl ze toegeeft aan haar aarzeling om naar huis te gaan, zich niet bewust van de regen die op de auto roffelt.


  Vandaag denk ik meer dan ooit aan je…
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  ‘Briony, er is zo veel wat je niet begrijpt. Laten we er thuis over praten. We moeten Katie niet van streek maken.’ Valerie Harris legde verzoenend een hand op haar dochters arm, terwijl ze haar best deed niet in paniek te raken door het besef dat een van haar grootste angsten bewaarheid was geworden.


  Briony schudde hem van zich af. ‘Ik boek een vlucht naar huis,’ zei ze kil terwijl ze de picknickspullen inpakte.


  ‘Ben je boos, mam?’ Katie hield even op met het voeren van haar pop en keek met een kleine frons tussen haar wenkbrauwen naar hen op.


  ‘Nee, hoor. Zullen we nog één keer schommelen voordat we naar de villa teruggaan?’ stelde Briony opgewekt voor.


  ‘Jaaaa! Valwee, wil jij even op Millie passen?’ Ze duwde de pop in de hand van haar grootmoeder. Valerie keek naar haar kleindochter omlaag en haar hart kromp ineen van de liefde en pijn bij het zien van dat vol vertrouwen naar haar opgeven gezichtje, met de korenbloemblauwe ogen en aanbiddelijke sproetjes op haar neus.


  ‘Natuurlijk wil ik dat, liefje.’ Valerie streelde Katies blozende wang.


  Katie danste vrolijk naar de schommel. ‘Kom op, mam,’ riep ze over haar schouder achterom.


  ‘We moeten praten, Briony, onder vier ogen. Laat me in elk geval…’


  ‘Leven opa en oma nog?’ Briony’s gezicht was als uit steen gehouwen. Valerie had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag kreeg toen ze de minachting in haar ogen las. ‘Nou?’ drong haar dochter aan.


  ‘Ja,’ verzuchtte Valerie. ‘Voor zover ik weet leven ze allebei nog, ja.’


  ‘En pa, heb je over hem soms ook gelogen?’ Briony keek haar met een harde, kille blik aan.


  ‘Nee! Nee, natuurlijk niet, Briony!’ Valeries stem brak. Ze hield maar met moeite haar tranen binnen, ontzet dat haar dochter kon denken dat ze ooit over Jeff zou liegen.


  ‘Ik vergeef je dit nooit, mam, nóóit. En ik kom hier niet meer naartoe met Katie. Eens kijken hoe jíj je voelt als je weet dat jíj je kleindochter nooit meer zal zien!’ Ze beende nijdig over het gras weg. Valerie keek haar met een knoop in haar maag na en moest op het kleed gaan zitten. Haar hart was gaan bonzen en ze voelde zich zwak. Ze aanbad Katie. Haar band met Katie had haar meer vreugde geschonken dan welke relatie ze in haar leven ook met iemand had gehad. Zelfs haar relatie met Briony haalde het niet bij de absolute, onvoorwaardelijke liefde die ze voor haar enige kleinkind voelde.


  Jarenlang had ze zich zorgen gemaakt over deze dag des oordeels. Een paar keer was het kantje boord geweest, met name toen Briony ging trouwen en ze weer in contact wilde komen met Jeffs familie. Maar Valerie had haar ervan af weten te houden, en Briony, druk als ze was met de voorbereidingen van de trouwerij, had alles wat ze haar had verteld voor zoete koek aangenomen.


  Gaandeweg was Valerie zich steeds minder zorgen gaan maken en had niet vaak meer aan het verleden gedacht. Vandaag was het natuurlijk iets anders, dacht ze verdrietig. Wat ironisch dat Briony uitgerekend vandaag haar grootmoeders brief ontdekte, op de sterfdag van haar vader. Het was zo lang geleden, dacht ze afwezig. Vandaag zesentwintig jaar. Briony was bijna vierenhalf geweest toen haar moeders leven was ingestort.


  Ze kon niet helder nadenken. Valeries mond trilde en ze moest de snik wegslikken die aan haar ontsnapte toen de herinneringen aan die afschuwelijke dag als een tsunami over haar heen spoelden en haar in de ene na de andere golf van verdriet en spijt meezogen. Net toen ze eindelijk had gedacht dat het leven goed was en ze zich kon ontspannen, was het verleden teruggekeerd om haar met verpletterende kracht aan te vullen, en deze keer was er geen ontkomen aan. Briony was zo gekwetst en boos dat ze nooit zou willen luisteren naar haar moeders kant van het verhaal. En ze hád haar eigen verhaal, dacht Valerie verdrietig. Als alles uitkwam, zou iedereen denken dat ze de slechtste moeder van de wereld was, maar ze had haar eigen redenen, wat Tessa ook mocht zeggen. En Tessa zou een hoop te zeggen hebben, dacht Valerie verbitterd terwijl ze aan Jeffs moeder terugdacht.


  Tessa had haar verfoeid. Achter die façade van moederlijke bezorgdheid was Jeffs moeder alleen maar aardig tegen haar geweest vanwege Briony, niet omdat ze ook maar iets om Valerie gaf. Ze had altijd geweten dat Tessa vond dat ze Jeff in de val had gelokt door zwanger te raken. Tessa had Valerie nooit goed genoeg gevonden voor haar geliefde zoon.


  Voor een deel was het aan Tessa te wijten geweest dat ze met haar jonge dochter van huis weg moest en ver van alles waarmee ze was opgegroeid een leven voor zichzelf moest zien op te bouwen, dacht Valerie verbitterd. Hoe zou haar leven er hebben uitgezien als ze met Briony in haar eigen dorp had kunnen blijven wonen? Maar daar had Tessa een stokje voor gestoken, en toen op die schitterende dag in september het lot had toegeslagen, toen Jeff zo wreed van haar werd weggerukt en haar de toekomst die ze voor zich zag werd ontnomen, waren al haar dromen in duigen gevallen.
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  ‘Wat ben je laat,’ zegt Lorcan en hij kijkt boos op van zijn kruiswoordraadsel. ‘Lisa heeft gebeld. Ze komt morgen langs.’


  ‘Het was druk op de weg. De regen…’ Ze zucht, onderdrukt een steek van ergernis. In hemelsnaam, ze is vijfenzeventig en moet als een of andere schoolmeid elke minuut van de dag verantwoorden!


  ‘Hoe gaat het met Lisa?’ vraagt ze, en ze wenst dat ze in haar lievelingsstoel de krant kon gaan zitten lezen, maar voordat ze zich kan ontspannen, moet ze eerst voor Lorcans thee zorgen.


  ‘Goed. Ze heeft een mis voor Jeff laten opdragen. Ze zei dat ze later nog een keer zal bellen.’


  ‘Heeft ze bloemen op het graf gelegd?’ Lisa, haar oudste, is een liefhebbende, zorgzame dochter die heel hard probeert om haar zo goed mogelijk te steunen, ook al heeft ze drie schoolgaande kinderen en runt ze haar eigen crèche.


  ‘Vast wel.’ Lorcan zet zijn bril af. ‘Je had vandaag zelf naar het graf moeten gaan. Ik weet dat je daar troost uit haalt. Mij lukte het gewoon niet.’


  ‘We gaan samen wel een andere keer.’ Tessa geeft een klopje op zijn hand en ze krijgt een steek van meegevoel als ze ziet hoe rood dooraderd ze zijn, vol levervlekken, en knokig, verwrongen en opgezwollen. Voordat ze door artritis vervormd werden, waren de handen van haar echtgenoot stevig geweest, met zijn lange vingers kon hij verrassend teder zijn. Met die vingers had hij haar zo veel genot bezorgd, bedenkt ze als plotseling een verre herinnering komt bovendrijven aan een vreugdevolle, verlaten vrijpartij op een gestolen middag. Waar komt die nu ineens vandaan? vraagt ze zich af terwijl ze water opzet, de van zondag overgebleven rosbief uit de koelkast haalt en die in plakjes snijdt, voor op een boterham bij de thee van haar man.


  Ooit hadden Lorcan en zij een vol, druk leven gehad. Ze waren jong geweest, vol zelfvertrouwen, veerkrachtig en traden de toekomst zorgeloos tegemoet. Ze waren dolblij geweest toen ze vader en moeder werden en genoten van hun kinderen, totdat het noodlot toesloeg en hun jongste zoon van hen werd weggerukt. Nu lag er altijd angst op de loer, angst dat Lorcan haar zou worden ontnomen, angst dat haar overgebleven kinderen en kleinkinderen iets zou overkomen. De dood heeft haar geleerd dat er niet zoiets bestaat als gemoedsrust.


  Tessa steekt Blackie een stukje rosbief toe, die het genietend verorbert, waarna hij in zijn mand naast Lorcan gaat liggen, zijn kop op zijn poten legt en toekijkt hoe het nu verder gaat.


  ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Lorcan.


  ‘Zoals altijd naar South Wall en de Shelley Banks.’


  ‘Was het er druk?’


  ‘Ging wel. Er kwam net een schip aan. Jammer dat je niet mee was, je had het prachtig gevonden.’


  ‘Ach, ik heb vandaag m’n dag niet.’


  Ze hebben dit gesprek elke keer. Ze probeert zich niet aan hem te ergeren. Ze vindt dat hij zich al te gemakkelijk overgeeft en zichzelf invalide maakt. Ze hebben geen gelijkwaardige relatie meer nu zij de verzorger is geworden, en onwillekeurig is ze rancuneus.


  Zij heeft ook verzorging nodig, denkt ze triest, en ze stelt zich voor hoe fijn het zou zijn als zij dag in dag uit haar maaltijden voorgezet kreeg. Na al die jaren had ze schoon genoeg van koken: steeds maar weer hetzelfde, zich afvragen wat ze moeten eten, het klaarmaken van vlees en groenten, het opscheppen en opdienen… ze kon het wel uitgillen, zo eentonig vond ze het. Lorcan wil zelfs niet meer in een pub of restaurant lunchen. Het draait nu allemaal om hem, denkt Tessa wrokkig terwijl ze de rosbief dik met mosterd besmeert en de beboterde snee brood erop legt.


  ‘Wil jij niet wat?’ vraagt hij als ze hem aan tafel roept.


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Zit ’t hem in de dag?’ Hij laat zichzelf in de stoel zakken, vertrekt zijn gezicht als er een pijnscheut door hem heen gaat.


  ‘Ik denk het.’ Ze schenkt thee voor hem in.


  ‘Ongelooflijk dat hij nu in de vijftig zou zijn geweest,’ mijmert Lorcan en hij knijpt haar even in haar hand. Dat kleine, onverwacht tedere gebaar is de druppel en de waterlanders die ze de hele dag heeft weten te onderdrukken, stromen nu over. Terwijl ze huilt, houdt haar man nog altijd haar hand vast. ‘Beter als je het eruit gooit, Tess,’ zegt hij bruusk. ‘Kom naast me zitten.’


  ‘Ik moet steeds maar aan Briony denken.’ Ze snikt, veegt haar wangen met de rug van haar handen weg en gaat aan tafel zitten. ‘Ze zit de hele dag in m’n hoofd.’


  ‘Dat heb ik ook,’ geeft Lorcan toe.


  ‘Ik hoop dat Valerie met zichzelf kan leven,’ zegt Tessa verbitterd. ‘Het was een rampzalige dag toen ze haar oog op Jeff liet vallen. Dat God haar mag vergeven wat ze ons heeft aangedaan.’


  ‘Zij zegt vast iets anders. Misschien zegt zij wel dat God het óns wel mag vergeven wat wij háár hebben aangedaan,’ zegt Lorcan zachtjes.


  ‘Lorcan! Hoe kom je daar nou bij?’ Tessa trekt haar hand weg. Ze kan hem wel een stomp geven.


  ‘Het kwam niet allemaal van één kant, Tessa, dat weet je best; wij hebben er ook een rol in gespeeld.’


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ Ze springt op van tafel, beent de gang in en loopt de trap op. Deze keer is Lorcan te ver gegaan, denkt ze ziedend. Hoe dúrft hij te beweren dat het aan hen ligt dat ze Briony nooit meer zien? Het is de schuld van die afschuwelijke vrouw dat hun kleinkind opgroeit zonder dat ze hen kent. Na Jeffs dood heeft Tessa Valerie misschien een paar harde waarheden verteld, maar dat was geen reden om Briony van hen af te nemen in een opwelling van wrok en kwaadaardigheid, waardoor ze na de dood van hun zoon dubbel geraakt werden. Lorcan had het recht niet om dat tegen haar te zeggen, helemaal niet, raast Tessa terwijl ze de slaapkamerdeur dichtslaat en op bed gaat zitten. Het was wreed, gemeen en akelig, en dat terwijl ze de afgelopen paar jaar zo lief en goed voor hem was geweest.


  Ze maakt de bovenste la van haar nachtkastje open en haalt er een envelop uit waarin een oude kleurenfoto zit waarvan de randen omkrullen. Een jonge man met hartelijke, bruine ogen en een brede grijns knuffelt een klein meisje, dat met toegeknepen ogen lachend de cameralens in kijkt en met een mollig vingertje wijst. Tessa moet ondanks zichzelf glimlachen. Als de dag van gisteren herinnert ze zich nog die warme, zonnige zondag toen ze zo genoten van de Indian summer.


  ‘Oma, oma, je hebt niet gezegd dat we “cheese” moesten zeggen,’ had Briony afkeurend gezegd en iedereen had moeten lachen.


  Het is de laatste foto die ze van hen heeft. Een paar uur later was haar zoon dood en nog geen twee maanden later nam Valerie Harris Briony mee naar Dublin om daar te gaan wonen en heeft zij haar kleinkind nooit meer gezien.


  Misschien was ze inderdaad een beetje hardvochtig toen ze op de dag van Jeffs dood zei wat er op haar hart lag, maar ze was volkomen van de kaart en het was Valerie die de ruzie was begonnen en haar van verschrikkelijke dingen had beschuldigd. Tessa trekt haar lippen strak nu ze terugdenkt aan de gemene aanval die Valerie op haar had afgevuurd terwijl Jeff zo koud als ijs in die ziekenhuiskamer lag. Sommige dingen konden niet worden vergeven. Nooit. En Lorcan mag zeggen wat hij wil, maar Valerie was degene die Briony meegenomen had en Valerie was degene die had besloten dat ze haar nooit meer mochten zien. En daar viel niets aan te veranderen.


  De schemering nestelt zich in de kamer, de boomtoppen steken scherp af tegen een staalgrijze lucht. Tessa houdt de foto tegen haar hart en voelt de kartelige scherven van verdriet die deze dag altijd met zich meebrengt.


  


  Lorcan schenkt zichzelf nog een kop thee in en roert er een extra lepel suiker doorheen. Vandaag heeft hij die nodig. Het is donker geworden in de keuken en het enige geluid dat de stilte verbreekt is het gesnurk van Blackie. Tessa zit boos en wrokkig boven. Ze zal nooit haar rol aanvaarden in wat er met hun familie is gebeurd; ze zal nooit aanvaarden dat door wat zij tegen Valerie heeft gezegd ze de reeks gebeurtenissen in gang heeft gezet die hun zelfs nog meer verdriet bracht dan ze al hadden moeten doormaken. Al die jaren heeft hij er niet over gerept, omdat hij van zijn vrouw houdt.


  Maar soms is hij het beu om te luisteren naar haar geraas en getier, en vandaag heeft hij eindelijk gezegd wat gezegd moest worden. Doordat zijn vrouw zo lang in ontkenning heeft geleefd, zijn haar herinneringen aan de gebeurtenissen vervormd geraakt. Een tijdje geleden had ze een artikel gelezen over de Family Justice Review in het Verenigd Koninkrijk, die ertegen was dat grootouders automatisch omgang kregen met hun kleinkinderen als de ouders uit elkaar gingen. Daardoor was ze weer van leer getrokken, erger dan ooit: ‘Een miljoen kleinkinderen in Groot-Brittannië, en wie weet hoeveel hier in Ierland, hebben nauwelijks tot geen contact met hun grootouders? Het zou verboden moeten worden, Lorcan, er moet iets aan gedaan worden!’ Wekenlang had ze hem tot waanzin gedreven. Hij had willen zeggen dat toen Briony achttien was geworden, ze hen had kunnen komen opzoeken, maar dat zou haar nog meer pijn gedaan gedaan hebben en haar het zoveelste excuus hebben gegeven om een tirade af te steken tegen Valerie, omdat die haar kleindochter had vergiftigd en tegen hen had opgezet.


  Door de jaren heen heeft hij geprobeerd zijn vrouw aan het verstand te brengen dat niemand iets opschiet met de bitterheid die haar zo verteert, en zijzelf nog wel het minst, maar dat wilde ze niet horen. Ze heeft haar verdriet en woede als een deken om zich heen gewikkeld, haalt er een merkwaardig soort troost uit, totdat ze er helemaal in opgaat. Arme Tessa, de vrouw die haar zoon en kleindochter heeft verloren. De vrouw die groot onrecht is aangedaan.


  Na lang nadenken had hij besloten dat hij op deze dag, de sterfdag van zijn zoon, niet naar diens graf wilde. Uit ervaring weet hij dat de grafbezoeken voor Tessa een excuus zijn om de bitterheid weer op te rakelen, zich te hullen in die duisternis die ze maar niet wil loslaten. Hij zei dat hij zijn dag niet had, maar dat was een smoesje; als de zaken anders hadden gelegen, was hij wel gegaan. Hij is evenveel kwijtgeraakt als Tessa, maar hij heeft het verwerkt.


  Nu bevinden ze zich in de vertrekhal van hun leven en ze moet in het reine zien te komen met het verleden. Deze uitputtingsslag heeft te lang geduurd. Het is tijd om er een einde aan te maken. Hij is haar echtgenoot en houdt van haar, altijd al gedaan, hoewel ze daar soms wel eens aan heeft getwijfeld. Sinds de dood van hun zoon heeft ze hem door haar enorme verdriet zo nu en dan weggeduwd, en ook daar heeft hij mee moeten leven. Maar hij ziet wat zij niet kan zien en daarom heeft hij gezegd wat hij heeft gezegd.


  Hij probeerde de klap wat te verzachten door ‘wat wíj hebben gedaan’ te zeggen in plaats van ‘wat jíj hebt gedaan’. Dat zou veel te beschuldigend zijn geweest. Dan zou hij haar in het gezicht hebben gesmeten dat het haar schuld was en dat wilde hij haar niet aandoen. Maar terwijl hij van zijn warme, zoete thee nipt en niets ziend naar de druipende pruimenboom buiten staart, vraagt Lorcan zich af of zijn vrouw hem hetgeen hij zojuist heeft gezegd ooit zal vergeven.
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  Briony trok het laken zachtjes over Katies schouders omhoog, boog zich over haar heen en gaf haar een vlinderkusje. Haar dochter had haar handje onder haar wang gestopt, haar wimpers lagen als een donkere waaier tegen haar honingkleurige, glanzende huid, haar rozenknopmondje omhooggekruld, zelfs in haar slaap was te zien dat ze een vrolijk kind was. Ze zag er bijna engelachtig uit en Briony glimlachte. Ze was al in slaap gevallen voordat Briony twee bladzijden van haar bedverhaaltje had voorgelezen, heerlijk uitgeput na een dag spelen in de zon en de frisse lucht.


  Briony slaakte een vermoeide zucht. Heerlijk om zo onschuldig en vrij te zijn, met als enige zorg of ze wel naar de speelgoedwinkel in El Zoco gingen en of ze het zakgeld dat haar papa haar had gegeven mocht uitgeven aan wát ze ook maar wilde.


  Briony kon wel janken. Ze wilde haar hoofd op haar armen leggen en in huilen uitbarsten. Zo hoorde het helemaal niet te gaan. Het was de bedoeling dat dit de meest ontspannende paar weken werden die ze in jaren had gehad. Een periode waarin ze dichter naar haar moeder toe kon groeien, waarin ze tijd aan Katie kon besteden en als extra bonus tijd voor zichzelf zou hebben. Tijd om te lezen. Tijd om over de zee uit te zitten staren. Het was zo lang geleden dat ze zo’n luxe had gehad. Geen krankzinnig tijdschema waaraan ze zich moest houden, waarin ze hier en daar een paar minuten voor zichzelf moest zien te proppen. Nu had ze op een merkwaardige manier tijd cadeau gekregen om haar leven te beléven in plaats van er in een dolle galop doorheen te racen. Dit zou háár zilveren randje worden. Nu had de ontdekking van haar grootmoeders brief haar plannen in duigen gegooid, als een van die stille bommen die zonder dat je ze zag of hoorde neervielen, en plotseling is het leven voor altijd anders geworden.


  Het geluid van de zee bracht herinneringen terug uit een andere tijd, van een andere plek, van Rockland’s Bay, waar ze de eerste vier jaar van haar leven had gewoond, en een groot deel ervan had ze in oma Tessa’s huis doorgebracht. De herinnering aan haar grootmoeder was sterker dan haar herinneringen aan haar vader. Zelfs nu nog kon ze zich herinneren dat ze tovercakejes bakten. Tegenwoordig zouden ze waarschijnlijk cupcakes worden genoemd. Ze wist nog dat Tessa kinderversjes met haar zong en haar sprookjes voorlas. Ze was gefascineerd door ‘Repelsteeltje’, ‘Duimelijntje’ en ‘De sneeuwkoningin’. Briony had Valerie gesmeekt of ze haar haar mocht laten groeien voor het geval ze in een toren werd opgesloten en gered moest worden. Ze herinnert zich regenachtige dagen dat ze aan haar grootmoeders keukentafel zat, een laaiend vuur knisperde in de haard en wierp dansende schaduwen over de muren, terwijl ze huizen bouwde van een pak kaarten, kreunde als ze onvermijdelijk instortten. Ze weet nog dat ze met haar opa de tuin in ging om erwten te plukken en wortels en aardappels te rooien en de sappige frambozenstruiken en aardbeienbedden leeg te plunderen. De zoete smaak van de erwten zo uit de dop, en de verrukkelijke, rijpe bessen die haar grootvader haar gaf terwijl ze de mand vulden, waren net zo’n traktatie als het zakgeld dat hij haar elke week toestopte. Ze dacht terug aan haar oma’s krentenbrood, haar steak en nierpastei, en – Briony’s absolute favoriet – de krokante yorkshirepudding die Tessa bij het zondagse braadstuk opdiende. Daar was ze nog steeds dol op.


  Ze wist nog dat ze haar handen op haar oren legde wanneer ze met Tessa naar de buurtslager ging. Billy Kearney hakte en sloeg er met zijn grote hakmes op los en maakte angstaanjagende geluiden die door de winkel galmden. Het zaagsel plakte aan haar schoenen als ze zich achter haar grootmoeder verstopte, doodsbang maar toch gefascineerd door de aanblik van de grote karkassen die aan stevige stalen haken hingen.


  De herinneringen bleven maar komen. Waren niet meer te stuiten, golf na golf kwam in haar op. Ze voelde haast de troostende armen van haar grootmoeder om zich heen, bedacht hoe bang ze was geweest voor donder en bliksem, en dat Tessa haar vertelde dat God in de hemel alleen maar zijn meubels aan het verplaatsen was, terwijl de bliksemschichten boven de zee repelden en de dreunende lucht boven hen leek te verschrompelen. Op een milde, zomerse dag kon de zee zo vriendelijk zijn, en als het weer omsloeg ook zo verraderlijk. De vissersvrouwen baden vurig en hielden de havenmonding in het oog om te zien of hun mannen al veilig terugkeerden. Haar opa was visser geweest en haar vader had vaak op zijn trawler gewerkt, de Lady Tess. Plotseling schoot er een herinnering door Briony heen, van haar vader die na een visserstocht op de kade sprong, haar in zijn armen tilde en tegen haar zei: ‘Hoe gaat het met mijn mooiste meisje?’ terwijl hij met zijn neus in haar hals snuffelde en haar aan het lachen maakte.


  Ze had al zo lang niet aan Rockland’s, haar vader of haar grootouders gedacht, maar nu zag ze het blauw-met-witte huis met de blauweregen boven de voordeur en om de ramen op de begane grond zo levendig als wat voor zich, evenals de grote rododendronstruiken en hortensia’s die de voor- en achtertuin in felle kleuren zetten. Ze wist nog het kleine houten hek dat uitkwam op de moestuin, die werd omheind door een keurig bijgehouden, altijdgroene heg, en daarachter het rode klaphek waardoor je op de top van de aardwal kwam, waarachter een zanderig, halfrond strand lag, afgescheiden door de rotsblokken van de pier, die zich beschermend om de haven uitstrekte.


  Het geluid van krakende masten, het geratel van tuigage, de dreunende motoren van trawlers en vissersboten die de haven in of uit voeren maakten toen zozeer deel uit van haar leven dat het haar nooit was opgevallen. En nu hoorde ze die geluiden alleen tijdens de zeldzame keren dat ze een tripje naar de zondagmarkt in Howth ondernam, en rook ze de geuren die de herinneringen aan haar idyllische jeugd opriepen. Een paradijselijke jeugd die die dag door de brute, plotselinge dood van haar vader zo ruw was verstoord.


  Ze was te jong om het allemaal te kunnen bevatten. Van de gebeurtenis zelf en de dagen daarna herinnerde ze zich vooral haar moeder, die ontroostbaar snikte en het afgrijzen dat ze voelde toen ze haar opa en oma zag huilen. Tot die tijd had ze nog nooit een volwassene zien huilen. Ze was maar een beetje ouder geweest dan Katie nu toen haar leven op z’n kop werd gezet en alle zekerheid die ze kende, alles wat zo’n veiligheidsnet voor haar was geweest, werd vernield.


  Er was geen peil op het leven te trekken, dacht ze plotseling, terwijl er een steek van angst door haar heen ging. Stel dat er iets met haar of Finn gebeurde? Katies leven zou dan onherroepelijk veranderen, net zoals dat met haar leven was gebeurd. ‘Hou daarmee op!’ zei Briony hardop tegen zichzelf, terwijl ze die gedachte uit haar hoofd zette. Het was gewoon te angstaanjagend om dat soort gedachten alleen al te hébben. Ze ging op de rand van het bed zitten, haalde de brief uit haar boodschappentas en vouwde de velletjes weer open. Het handschrift van haar grootmoeder was zo elegant, zo netjes en duidelijk, in tegenstelling tot haar eigen slordige gekrabbel. Ze las:


  


  Lieve Briony,


  Ik geef deze brief aan je oma Harris mee, zodat zij die naar je kan sturen omdat ik je nieuwe adres in Dublin niet heb. Ik hoop dat je je nieuwe huis fijn vindt en dat je op school veel vriendinnetjes krijgt. Je opa en ik missen je heel, heel erg en wilden wel dat je bij ons op bezoek kwam. We voelen ons heel eenzaam zonder jou. Als je mammie en jij een beetje gewend zijn in Dublin, wil ze je misschien wel een keer naar Rockland’s brengen. Dan maak ik je lievelingskostje voor je klaar met massa’s yorkshirepudding en een slagroomtaart met aardbeien uit de tuin toe.


  Ik heb een heel mooi boek waaruit ik je kan voorlezen. Dat vond ik tijdens het opruimen in je vaders slaapkamer. Vroeger las ik hem er ook uit voor. Het heet De grijze gans van Kilnevin en het gaat over een klein meisje dat Sheila heet en als troeteldier een kleine gans heeft, die Betsy heet, en over een jongetje, Fergud. Ze beleven geweldige avonturen nadat ze waren weggelopen van een afschuwelijke vrouw die Dikke Maggie heet! Je zult het prachtig vinden, en we hebben vast heel veel plezier als we er samen uit lezen.


  Als je hebt leren schrijven, hoop ik dat je me een brief schrijft en me al je nieuwtjes vertelt.


  Je weet dat ik heel veel van je hou, en opa ook. Elke avond zeg ik voor het slapengaan een gebedje. Je bent mijn mooie meid.


  Heel veel liefs,


  oma XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


  


  De tranen prikten in Briony’s ogen. Hoe moest dat voor haar grootmoeder zijn geweest, al dat wachten op een antwoord op haar brief? Wachten op een telefoontje dat nooit kwam. Dublin was maar anderhalf uur met de trein, een uur met de auto, je was er zo. Welke verbitterde geschiedenis had zich tussen Valerie en Jeffs ouders afgespeeld waardoor Valerie hun de troost van hun kleinkind had afgenomen, en Briony de troost en liefde van haar grootouders van vaderskant moest missen? Nadat ze naar Dublin waren verhuisd had Valerie haar verteld, nadat ze dag in, dag uit aan haar hoofd had gezeurd om naar oma te mogen, dat haar grootmoeder hen niet meer wilde zien omdat ze te verdrietig was omdat Jeff naar de hemel was gegaan.


  ‘Maar waarom dan, mam? Waarom wil ze ons niet meer zien? Wij zijn óók verdrietig,’ had ze geprotesteerd. ‘Kunnen we alsjeblieft naar huis gaan? Alsjeblieft! Alsjeblieft! Alsjeblíéft!’


  ‘Nee, Briony, nu is dit je huis en we gaan er niet meer naar terug. En stop met zeuren!’ had Valerie op scherpe toon gezegd. Haar moeder sloeg zelden zo’n toon tegen haar aan. Ze had nooit meer gevraagd om naar Rockland’s terug te gaan. En algauw vulde haar leven zich met de peuterspeelzaal, daarna ging ze naar school en kreeg ze vriendjes en vriendinnetjes en gaandeweg waren de herinneringen aan de vroege jaren naar de achtergrond geschoven.


  Briony stond op, schoof de terrasdeuren open en stapte de milde avondlucht in, van streek door de pijnlijke herinneringen die ze al die jaren zo diep had weggestopt. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze van streek raakte. Hoe kon een moeder een kind zoiets aandoen? Ze zou dat Katie nooit kunnen aandoen. Zelfs de schoonheid van het landschap waarover ze uitkeek kon haar niet troosten. Uitbundige oranje en paarse strepen liepen langs de hemel en ze keek naar het westen, waar de zon achter de hoge bergtoppen wegzakte, hun kartelige contouren staken scherp af tegen het kleurrijke firmament. In de indigo hemel, naar het zuiden in de richting van Gibraltar, schitterde Venus en boven de inktachtige zee begonnen in de dichter wordende schemering kleine lichtjes op te flakkeren van de vissersboten die eerder vanuit verschillende kustdorpjes waren uitgevaren. De cicades tjirpten, doorbraken de avondlijke stilte en om haar heen geurde de lucht door het parfum van de bloeiende heesters. Afrika kwam tevoorschijn, mysterieus en bekoorlijk aan de horizon, het hoge Atlasgebergte donker geëtst in de schemerige lucht. Het was het mooiste moment van de dag om de kust van dat naburige continent te zien en meestal was Briony opgetogen over dat uitzicht, maar vanavond zag ze niets van al die schoonheid die voor haar lag uitgespreid.


  De avond tevoren had ze op het terras gezeten en het gevoel gehad dat ze in de hemel was, terwijl ze van haar koude wijn nipte en van olijven, kaas en crackers snoepte, en zij en haar moeder over alles bijpraatten. Maar vanavond had ze het gevoel dat ze in de hel was, wetende dat ze Valerie ter verantwoording moest roepen en dat ze dingen te horen zou krijgen die haar zo veel verdriet zouden doen. Na de gebeurtenissen van vandaag kon ze niet blijven. Haar moeders verraad was onvergeeflijk. Ze moest een vlucht naar huis boeken. Als Valeries internet al geïnstalleerd was geweest, had ze onmiddellijk online een vlucht geboekt. Dat zou ze morgen moeten regelen, bedacht ze vermoeid, terwijl ze over het terras naar de brede openslaande deuren liep die uitkwamen in Valeries elegant ingerichte zitkamer. Haar moeder zat op een van de pastelkleurige sofa’s in een fotoalbum te bladeren.


  ‘Slaapt Katie?’ Valerie keek op en Briony zag dat ze had gehuild.


  ‘Ja!’ riep ze snibbig. ‘Waarom, mam? Waarom heb je tegen me gelogen? Dat wil ik weten. Ik wil weten hoe je oma en mij dat hebt kunnen aandoen. Want ik kan niets bedenken wat zoiets wreeds kan rechtvaardigen, en ik vergeef het je nooit,’ voegde ze er verhit aan toe, overlopend van woede.


  Valerie stak een hand op alsof ze een aanval wilde afweren. ‘Alsjeblieft, Briony, vanavond niet. Ik kan het nu niet aan. Je weet het niet omdat ik het je nooit heb verteld, maar het is vandaag de sterfdag van je vader. Als je het verleden wilt oprakelen en het verhaal wilt horen, dan zal ik je mijn kant vertellen, want elk verhaal heeft altijd twee kanten. En dán mag je een oordeel over me vellen. Maar vanavond is het geen goed moment. Dus laat me alsjeblieft met rust.’


  ‘Nog zoiets wat je me nooit hebt verteld: de sterfdag van mijn vader. Heb je er nooit aan gedacht dat ik daar bij stil zou willen staan? Het ging niet alleen om jou, mam, wat je ook mag denken,’ kaatste Briony terug. ‘Ik ga een stuk lopen. En maak je geen zorgen, we zijn vertrokken zodra ik een vlucht naar huis kan regelen. Dan heb je alle rust die je maar wilt.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit, glipte daarna Katies slaapkamer in om haar tas te pakken. Ze liep de villa uit, door de achtertuin, de trap af naar een smeedijzeren hek en liep daardoorheen een smal pad op. Witheet van woede liep ze met bruuske tred over het bochtige spoor dat naar het strand voerde. Aan weerskanten van haar glinsterden en twinkelden de lichtjes op de kust. Van het strand links van haar hoorde ze het vage geluid van de muziek die in Max’s werd gedraaid, het restaurant aan de waterkant waar ze bij vorige bezoeken vaak hadden gegeten. Rechts van haar brandden de lichten van de appartementen die langs het Calahonda-resort stonden.


  Ze haalde haar telefoon uit haar tas. Ze moest met Finn praten, hem vertellen wat er was gebeurd, moest haar woede en frustratie kwijt, zodat hij haar kon troosten en geruststellen. Maar net toen ze door haar contacten heen bladerde, piepte hij en hield de accu ermee op. Ze vervloekte zichzelf omdat ze hem niet eerder had opgeladen. Ze gooide hem weer in haar tas en sloeg rechts af, hield haar hoofd gebogen, vond kordaat haar weg langs het vochtige, harde zand vlak langs de waterkant. Een paar mensen lieten daar hun hond uit, maar ze had het grootste deel van het strand voor zich alleen. Maar noch de welkome bries die haar haren wegblies uit haar verhitte, boze gezicht, noch de maan die zich opmaakte om zilverachtig op de zee te schijnen, noch de murmelende geluiden van de golven en de ruisende naaldbomen die langs het strand stond konden haar pijnlijke gedachten verzachten.


  6


  


  


  


  


  


  ‘O God! God! God! Kon U me nou niet gewoon met rust laten? Net nu alles zo goed ging. Waarom hebt U nou áltijd de pik op me?’ foeterde Valerie op de Almachtige, terwijl ze aan het einde van de tuin zag hoe Briony in haar tas naar haar telefoon zocht, die weer in haar tas teruggooide, langs het strand wegbeende en om een bocht in de schemering verdween. Ze is in zo’n stemming dat ze helemaal tot aan Marbella doorloopt, dacht Valerie somber, terwijl ze zich een weg door de tuin naar het terracottaterras terugzocht.


  Ze had zichzelf het liefst een groot glas fruitige rode wijn ingeschonken en zich een stuk in haar kraag gedronken. Maar ze wilde nu niet veel drinken, nu haar kleindochter binnen sliep en Briony woedend langs het strand schuimde, zonder dat Valerie ook maar enig idee had wanneer ze terug zou komen.


  Die verdomde brief. Die was ze helemaal vergeten. Tessa had hem aan Valeries moeder, Carmel, gegeven, een tijdje nadat Valerie naar Dublin was verhuisd en Carmel had gevraagd of ze hem door wilde geven.


  ‘Zeer zeker niet!’ had Valerie resoluut gezegd. ‘Je hoeft ’m niet eens op te sturen.’


  Carmel had hem in een van Valeries fotoalbums gestopt, waar hij jarenlang vergeten had gelegen. Pas toen Valerie haar ouders huis in Rockland’s leeghaalde, had ze de albums gevonden. Ze had ze in een kartonnen doos gegooid en die onder de trap in het huis in Dublin gezet, samen met wat andere persoonlijke spulletjes die ze uit haar moeders slaapkamer had gehaald, en was ze compleet vergeten.


  Valerie had haar eigen huis in de beste tijd verkocht, vlak na het huwelijk van Briony, en had een kleiner huis in de stad gekocht. Toen een paar jaar later de banken omvielen, was ze zich zorgen gaan maken over haar appeltje voor de dorst. Ze had besloten dat ze kon profiteren van de instorting van de huizenmarkt in Spanje en kocht een kleine villa aan de zuidkust, op een plek waar ze eerder vele gelukkige vakanties had doorgebracht.


  Na de aankoop van de villa in Riviera had ze een half jaar onbetaald verlof genomen van haar baan als senior staffunctionaris bij de gemeente Dublin om te verhuizen en de plek in te richten. Ze had wat bezittingen in kartonnen dozen gepakt, ze meegenomen op de veerboot van Cork naar Roscoff en was Frankrijk en Spanje door gereden. Briony was een week later met het vliegtuig gekomen.


  Er stonden overal dozen, een paar uit Valeries huis, andere uit het huis van haar moeder in Rockland’s. Ze was blij geweest dat Briony was komen helpen om de plek in orde te maken. Het was een nachtmerrie geweest om haar geboortehuis leeg te halen, herinnerde ze zich met een steek. Toen Terence haar had gebeld om haar te vertellen dat haar moeder ‘krankjorum werd’, zoals hij het uitdrukte, had Valerie eindelijk geaccepteerd wat ze al die tijd liever niet had willen zien. Haar moeder werd steeds vergeetachtiger en ze ging zich zo bizar gedragen dat ze er niet langer omheen konden. Bij Carmel werd alzheimer geconstateerd en aangezien haar toestand snel achteruitging, waren vader en dochter het deze keer wel met elkaar eens geweest: Carmel moest naar een verpleeghuis.


  Na Carmels vertrek een paar jaar geleden was het huis verwaarloosd en een rommeltje geworden. Terence was te gierig geweest om elke week een werkster te laten komen, ook al kon hij zich die best veroorloven. En toen was hij gestorven en had ze alles moeten afhandelen, of ze het nu leuk vond of niet.


  Typisch Terence om ertussenuit te knijpen en haar met de verantwoordelijkheid voor haar moeder op te zadelen, dacht Valerie, terwijl ze naar de keuken liep om een drankje in te schenken. Op zíjn begrafenis had ze geen traan gelaten. Sterker nog, ze wist niet hoe gauw ze bij het graf weg moest komen nadat de pastoor het laatste gebed had uitgesproken en de aarde was uitgestrooid op de goedkope houten kist die ze voor hem had gekocht. Ze vertikte het om iets van haar moeders geld te besteden aan een overdreven kist, alleen maar om indruk te maken op de buren.


  Valerie gooide een paar ijsblokjes in een hoog glas, schonk er wat chardonnay in en vulde de rest van het glas met suikervrije tonic uit een blikje. Haar vader zou woedend zijn geweest over de begrafenis die ze voor hem had geregeld, want als er iets was wat Terence Harris graag wilde, dan was het wel indruk maken op zijn buren. Ze had geen zanger ingehuurd voor zijn begrafenismis, ze had een bandje gebruikt. Ze had geen fortuin betaald voor een dure rouwkrans, maar gewoon een standaard grafkruis van rood-met-witte anjers laten komen. Er was geen condoleanceregister geweest, geen grafrede, wat haar vader dolgraag had gewild, vooral voor al zijn goede daden die hij in Rockland’s had verricht. Ze had het lezen aan de pastoor overgelaten, besloten daar zelf niets aan te doen en schijnheilig te zijn. Ze had zeer zeker geen geld willen uitgeven aan een zwarte volgauto. Ze was er in haar moeders aftandse karretje achteraan gereden. Chitty-Chitty-Bang-Bang, zo had haar vriendin Lizzie hem genoemd. Lizzie was de hele tijd aan haar zijde geweest. Valerie wist wel dat die stilletjes ontsteld was, maar als de echte vriendin die ze was, had ze er niets van gezegd. Ze was niet voor niets getuige geweest van de lange jaren waarin vader en dochter elkaars bloed wel konden drinken.


  Valerie had Briony niet meegenomen naar de begrafenis, ook al had haar dochter daar woedend tegen geprotesteerd. ‘Ik wil niet hebben dat je aan zijn graf staat, Briony. Hij had geen tijd voor je toen hij nog leefde; en nu hij dood is, ga je nog geen seconde van je leven aan hem verspillen.’ Ze had voet bij stuk gehouden. Briony hoefde niet te weten dat Valerie niet wilde dat haar dochter ook maar in de buurt kwam van Rockland’s, uit angst dat ze Tessa en Lorcan tegen zou komen en het verleden zijn akelige kop zou opsteken.


  ‘Maar ik wil je steunen, ik wil bij je zijn,’ had Briony ertegen ingebracht.


  ‘Geloof me, het maakt me niets uit, Briony,’ zei Valerie grimmig. ‘Zodra het laatste gebed voor Terence heeft geklonken, ben ik vertrokken. Ik ga niet de rol van de treurende dochter spelen en de buren krijgen geen soep en sandwiches voor hun moeite. Ik ben nooit schijnheilig geweest en daar ga ik nu ook niet mee beginnen.’


  ‘En oma dan? Doe het dan tenminste fatsoenlijk voor haar!’ Briony kon haar ontzetting niet verbergen. ‘Doe je geen wake?’


  ‘Hij wordt regelrecht naar de kerk gebracht. Veel mensen doen dat tegenwoordig. Oma weet niet eens welke dag het vandaag is, laat staan wie er allemaal op pa’s begrafenis zijn. Het heeft geen zin om haar uit het verpleeghuis weg te halen en mee te nemen. Daar wordt ze alleen maar onrustig van en ze raakt ervan in de war. Ze is beter af waar ze nu is. Je mag geen dag op je werk missen om naar een begrafenis te gaan van iemand die geen spat om ons heeft gegeven. Maak je over mij maar geen zorgen, met mij komt het prima in orde,’ had Valerie resoluut gezegd.


  ‘Wonen paps ouders nog steeds in Rockland’s? Kunnen we hen niet proberen te bellen en dan…’


  ‘Briony, laat ze in het verleden, waar ze thuishoren. We hebben het heel goed zonder hen gered. Ik heb totaal geen zin om nu contact met ze te zoeken, nu niet en nooit niet, en bovendien weet ik niet eens of ze nog in Rockland’s wonen,’ had Valerie beslist gezegd. Toen had Briony haar mond maar gehouden, ze wist uit ervaring dat het geen enkele zin had om tegen haar moeder in te gaan als die iets in haar hoofd had gezet.


  Nu fronste Valerie haar wenkbrauwen terwijl ze haar glas meenam naar het terras, haar espadrilles uitschopte en op een ligstoel met dikke kussens ging zitten. Het was kantje boord geweest. Een afschuwelijk ogenblik had ze gedacht dat haar dochter zou doorzetten en op zoek zou gaan naar haar grootouders van vaderskant. Briony wist dat Terence haar niet in zijn leven had gewild, zo was hij gewoon. Daar was ze aan gewend, dus het zat haar niet echt dwars. Maar Valerie had het hem nooit kunnen vergeven. Ze had dolgraag aan al die oudjes binnen de gemeente, die dachten dat hij toch zo’n aardige man was, willen vertellen hoezeer ze het bij het verkeerde eind hadden.


  Hij had zich in Rockland’s altijd bemoeid met Tafeltje-dek-je en de bingo, maar Valerie wist dat Terence dat niet uit liefdadigheid had gedaan. Als haar vader iets deed wat als een goede daad kon worden opgevat, deed hij dat nooit zomaar. Die oudjes schoven hem altijd een twintigje hier en een twintigje daar toe omdat hij boodschappen voor hen deed en het onkruid wiedde in hun tuin. En Terence pakte dat altijd aan.


  Hij was op het ijs uitgegleden toen hij in het donker een zak vuilnis in de bak van de buren gooide, omdat hij te gierig was om afvalbelasting te betalen. Hij was met zijn hoofd op het voetpad terechtgekomen en was daar bewusteloos in de vrieskou blijven liggen, werd niet gemist door zijn verwarde vrouw in haar verpleeghuis, totdat hij ’s ochtends vroeg met onderkoelingsverschijnselen werd gevonden door een buurman die naar zijn werk ging. Valerie was op bezoek bij Lizzie in Londen toen ze het telefoontje kreeg van een buurman dat ze onmiddellijk naar het ziekenhuis moest gaan als ze nog afscheid van haar vader wilde nemen. Ze zei dat ze dat later die week wel ging doen, op weg naar huis en als het weer het toeliet. Vluchten waren geannuleerd vanwege de ‘big freeze’ zoals iedereen die noemde. Typisch Terence om in de slechtste tijd van het jaar dood te gaan en ieders leven in de war te schoppen. Ze hoopte oprecht dat ze uiteindelijk geen dodenwake aan haar vaders bed hoefde te houden en dat hij hun allemaal een plezier zou doen en het niet te lang zou rekken, dat hij dit aardse ongerief z.s.m. van zich af zou schudden zodat zij de boel kon regelen. Haar prioriteit lag bij Carmels toekomst. Valerie wilde voor haar het beste. Ze had tegen het verpleeghuispersoneel gezegd dat ze haar moeder niet mochten vertellen dat Terence op sterven lag. Het had geen zin om haar onrustig te maken.


  Terence was voor deze keer in zijn leven zijn dochter ter wille geweest en de volgende ochtend gestorven. Ze had per telefoon en e-mail de regelingen getroffen en was de volgende dag, toen de vluchtbeperkingen waren opgeheven, naar Dublin gevlogen en naar Rockland’s gereden. Nadat ze een poosje bij Carmel was geweest, die haar tijdens dit bezoek niet herkende, hoewel dat andere keren soms wel gebeurde, was Valerie naar de rouwkamer in Wicklow gereden. Ze had de begrafenisondernemers meegedeeld dat ze haar vader niet meer wilde zien als hij eenmaal in zijn kist lag en dat die dicht moest zijn als zij aankwam. Ze was niet van plan om zijn lijk te kussen.


  ‘Sommige mensen denken als laatste herinnering liever terug aan hun dierbare toen hij nog leefde,’ had de begrafenisondernemer begripvol gezegd. Alsof Terence ooit maar één kus van haar kreeg toen hij nog leefde, of zelfs een gebed, dacht ze met zwartgallige humor.


  Ze stond doodsangsten uit dat Tessa of Lorcan op de begrafenis zou opduiken, en vanaf het moment dat ze achter de lijkwagen het parkeerterrein van St. Anthony’s op reed, was ze bloednerveus geweest. ‘Zie jij de Egans ergens?’ had ze Lizzie gevraagd, terwijl ze zelf vlug de verschillende groepjes mensen langs keek die wachtten om achter de kist aan de kerk in te gaan.


  ‘Volgens mij zijn ze er niet. Ik weet zeker dat ze wel weten dat ze niet welkom zijn,’ stelde Lizzie haar gerust, terwijl ze goed om zich heen keek om te zien of ze Jeffs ouders soms zag.


  Valerie had amper een woord gehoord van wat de pastoor zei. Het enige wat ze wilde was als de donder uit Rockland’s vertrekken. Ze kende Tessa van vroeger en zag haar ervoor aan om een scène te trappen.


  Er waren aardig wat mensen op haar vaders begrafenis, hoewel het haar een raadsel was hoe dat kon. Nieuwsgierigheid, waarschijnlijk, dacht ze boos terwijl ze buiten de kerk stond te rillen, de condoleances van de buren in ontvangst nam en wilde dat het hele circus achter de rug was.


  ‘Wat een drama, wat deed hij op zo’n avond nou buiten?’ had Jonny Carroll, een wijsneuzige bemoeial die graag alles van iedereen wist, haar gevraagd.


  ‘Geen idee,’ had ze snerpend geantwoord.


  ‘Zette hij de vuilnis soms buiten of zoiets?’ vroeg Jonny slinks, in de hoop haar in verlegenheid te brengen. Ze was al lang het stadium gepasseerd dat ze zich doodschaamde voor haar vaders gedrag – dat deed ze al niet meer sinds haar jeugd – en ze verdomde het om zich te laten inpakken door dat gewiekste misbaksel van een accountant.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, Jonny, terwijl ik honderden kilometers verderop in Londen zat? Maar één ding weet ik wel, ik hoop niet dat pa ook maar iets heeft aangenomen van je raad over belastingontduiking. Ik hoef de belastingen niet achter me aan te krijgen.’


  ‘Je was altijd al een nuf,’ sputterde Jonny, en hij mengde zich tussen de menigte die zich voor de kerkhekken had verzameld.


  En jij was altijd al een hatelijk stuk onderkruipsel, dacht ze terwijl ze terugdacht aan zijn harde graaiende vingers als hij en Terence terug kwamen strompelen van hun kerstronde langs hun bejaarde buren.


  Valerie had met slechts een paar andere mensen een paar woorden gewisseld. Het was bitterkoud geweest en er lag nog sneeuw. Ze had de begrafenisondernemer gezegd dat als het sneeuwde ze regelrecht naar de begraafplaats wilde.


  Ze had een glimp opgevangen van Jeffs grafsteen toen ze achter Terence’ kist over het kerkhof liep. Het graf zag er zo fris en goed verzorgd uit, met bloempotten en bedekt met een rood-met-gele winterse laag. Voor het eerst die dag kon ze wel in huilen uitbarsten. Ze kreeg zichzelf met moeite in de hand, wanhopig om de herinneringen aan de laatste keer dat ze op het kerkhof was geweest, toen ze afscheid had genomen van Jeff, van zich af te schudden. Ze had strak voor zich uit gekeken toen de beproeving eindelijk voorbij was, en de pastoor had de begraafplaats verlaten nadat hij haar een vriendelijk klopje op de schouder had gegeven, haar het beste had gewenst en had gezegd hoeveel oudere mensen in de gemeente haar vader zouden missen.


  Hoe ironisch, had ze bepeinsd terwijl ze voorzichtig over het pad van de begraafplaats was teruggelopen en haar best deed niet op het ijs uit te glijden, dat Terence, die de helft van de weduwes en gepensioneerden uit het dorp stroop om de mond had gesmeerd en met zijn charmes had bestookt in de hoop dat zij hém iets zouden nalaten, plotseling was gestorven, en dat zíj nu bij zíjn kist stonden te bidden.


  Binnen een maand had Valerie het huis leeggehaald en te koop gezet. Nu ze de gevolmachtigde was van Carmel, besloot ze het te verkopen. Ze vond dat het geen zin had om het huis te laten verkrotten; ze zou absoluut niet weer in Rockland’s gaan wonen. Dit was vlak voordat de onroerendgoedmarkt instortte en ze had een mooie winst gemaakt op de vierkamercottage, die door een welvarend echtpaar uit Dublin als vakantiehuis werd gekocht. Haar moeders pensioen plus een maandelijkse bijdrage van Valerie dekten de kosten voor het verpleeghuis en intussen bracht de winst van het verkochte huis een jaarlijkse rente op, hoewel die in de afgelopen jaren dramatisch was gezakt. Niettemin, wanneer haar moeder uiteindelijk stierf, zou Valerie een heel aardig appeltje voor de dorst hebben. In die wetenschap had ze de sprong gewaagd en de villa in Spanje gekocht. Ja, het leven had Valerie eindelijk toegelachen, totdat Tessa Egans brief was opgedoken. Haar eigen vader had ze geminacht, maar aan Tessa had ze een bloedhekel, dacht ze woedend.


  Ze nam een slok van haar drankje en staarde over de tuin naar de schemerige, donkere zee die wilder begon te worden. De golven sloegen met spookachtige schuimkoppen tegen de rotsen en ze wist dat de wind was opgestoken. Ze nam nog een slok witte wijn met tonic, was geagiteerd, rusteloos, in de war door alle herinneringen die zich in haar hoofd ophoopten, onwelkom en ongewenst. Zelfs na al die jaren deed Tessa’s gedrag haar nog ondraaglijk pijn. Tranen welden op achter Valeries oogleden en rolden langs haar wangen omlaag.


  Ze zou nooit vergeten hoe Jeff er in het ziekenhuismortuarium bij lag, even wit als het laken dat over hem heen lag. Ze zou nooit vergeten dat zijn voorhoofd zo koud was als marmer toen ze zich voorover had gebogen om hem een laatste kus te geven. Nu was het verleden teruggekomen om haar te kwellen. Valerie dronk haar glas leeg en stond op. Ze was moe. Ze kon maar beter vroeg naar bed gaan. Als Briony haar sleutel niet bij zich had, kon ze aanbellen en dan zou Valerie haar binnenlaten.


  Ze nam de twee ligstoelkussens mee naar binnen, borg Katies speelgoed op, spoelde haar glas om en sloot af, terwijl ze een lamp aanliet voor als haar dochter thuiskwam. Ze liep stilletjes Katies kamer in en glimlachte bij het zien van haar diep slapende kleinkind. Briony zou Katie toch niet van haar afnemen? De omstandigheden, waardoor Valerie het pad had gekozen dat ze had genomen, waren heel anders geweest. Het zou ondenkbaar zijn dat Briony zo wreed zou zijn. Ze werd overspoeld door doodsangst. Kon haar dochter zich door haar woede tot zo’n wraakzuchtige stap laten drijven? Had zij zichzelf niet door woede en bitterheid laten leiden bij alles wat ze na Jeffs dood had gedaan?


  ‘Niet aan denken. Toen was het anders,’ mompelde Valerie. Ze liep naar de zitkamer terug om haar bril te halen en keek naar het fotoalbum op de sofa dat ze daar had laten liggen. Ze pakte het op en bladerde erdoorheen. Ze werd opeens heel moe en nam het album mee naar haar slaapkamer. Ze was dol op haar slaapkamer, met de frisse pasteltinten blauwgroen en citroengeel, en de witte louvredeuren die haar aan een advertentie voor een vakantie in de Cariben deden denken. Een kleine doorgang met aan weerskanten garderobekasten leidde naar de crème- met-citroenkleurige betegelde badkamer. Het brede tweepersoonsbed, met het dekbedovertrek van wit, Egyptisch katoen en de citroengele sprei, nam een prominente plek in de kamer in. Aan weerskanten van het bed lagen kleedjes op de crèmekleurige met citroengeel dooraderde marmeren vloer. Het was een heel relaxte kamer. De brede, openslaande deuren werden aan de buitenkant langs de deurposten omlijst door geurige bougainville en kamperfoelie.


  Valerie kleedde zich snel uit, vouwde haar kleren netjes op en legde ze op de witte rotanstoel naast de openslaande deuren. Ze had een hekel aan rommel; ze kon niet slapen als iets niet op z’n plaats lag. Ze glipte tussen de koele lakens en voelde iets van de spanning waardoor haar hoofd zo bonsde wegebben.


  Ze pakte het album en sloeg het open. Er viel een foto uit een gescheurd plastic mapje en ze pakte hem op. Haar hart draaide zich pijnlijk om toen ze de foto van zichzelf zag, samen met Lizzie en in het midden Jeff, zijn armen om hen heen, die naar de camera lachte. Ze was in haar hele leven niet zo gelukkig geweest als toen.


  Het was werkelijk de mooiste tijd van haar leven geweest, zo herinnerde Valerie zich, terwijl de jaren wegvielen en haar gedachten terugdwaalden naar die schitterende zomer, toen alles absoluut volmaakt was.


  7


  


  


  


  


  


  ‘Ik wil je wat vragen.’ Lizzie Anderson, Valeries beste vriendin, stak haar arm door die van Valerie terwijl ze de hoofdstraat overstaken die kaarsrecht door Rockland’s naar het centrum van het dorp liep, naar het kleine, door bomen omgeven dorpsplein dat bekendstond als de Driehoek. Een cluster winkels, waaronder een supermarkt, kiosk, slager, drogist en het café annex snackbar, vormde het hart van het dorp. In de zomer verleenden de uitbundige hangpotten en bloembakken met vlijtige liesjes, geraniums en petunia’s er een mediterrane, feestelijke sfeer en glamour aan, voor de toeristen die er ijsjes, koude drankjes, koud vlees en broodjes kochten voor hun picknicks op het strand, of koffie dronken of lunchten in het kleine café. Vanavond was er geen sprake van mediterraans geroezemoes, met de dreigende regen en een vanuit zee huilende zuidoostenwind.


  Het kleine witgepleisterde kerkje, met de smalle gebrandschilderde ramen aan weerskanten van de grote houten deuren, stond naast het dorpsschooltje. Aan de andere kant van de kerk stond de grote victoriaanse pastorie die de onzichtbare scheiding met het deftige gedeelte van het dorp markeerde, waar de dokter, de bankdirecteur en ‘de Elite’ woonden, zoals Valeries moeder ze noemde. Die hadden grote, vrijstaande huizen met uitzicht op zee, met ommuurde tuinen waarvan de meestal hoge, netjes geknipte heggen het uitzicht van het ‘gepeupel’ wegnamen. Aan het eind van de deftige huizen liep een met kinderkopjes bestrate weg, die zich van de hoofdstraat, die aan de ene kant naar het treinstation leidde, afsplitste naar een bochtig zandstrand langs de zee. In de zomer was het een mooi dorpje, maar als de toeristen eenmaal weg waren en de nachten langer werden, was Rockland’s doodsaai, bedacht Valerie terwijl zij en Lizzie langs een grote regenplas naast het sportveldje liepen, waar een paar dorpsjongens fanatiek aan het handballen waren.


  ‘Wat dan? Vast iets wat me niet aanstaat, dat hoor ik aan de manier waarop je het zegt,’ zei Valerie op haar hoede.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft. Ga alsjeblíéft met me mee naar de wedstrijd. Ik wil niet in m’n eentje langs de zijlijn staan,’ smeekte haar beste vriendin. ‘Dan doe ik een week lang je wiskundehuiswerk.’


  ‘O, Lizzie, ik heb een bloedhekel aan football.’ Valerie trok een gezicht.


  ‘Je bent mijn beste vriendin. Het is je plícht om met me mee te gaan. Ik val echt op Phil en hij heeft me gevráágd om naar de wedstrijd te komen. Toe nou, Val.’


  ‘O, oké,’ gromde Valerie kribbig. Ze mocht Phil Casey niet echt, hoewel ze Lizzie dat niet liet merken, want die was smoorverliefd. Hij vond zichzelf heel wat, paradeerde rond, schepte op met zijn nieuwe walkman en punkoorbel. Als een echte punker bij hem in de buurt kwam, zou hij het op een lopen zetten, dacht Valerie smalend. Ze kon zich niets vervelenders voorstellen dan te kijken naar een stel kerels die een bal rondtrapten en mensen die haar oren eraf schreeuwden. Zonde van je zondagmiddag, vooral nu ze het huis voor zich alleen had, wat zelden voorkwam. Haar ouders waren op ziekenbezoek bij een oom in het ziekenhuis in Dublin en daarna zouden ze Terence’ oude moeder gaan bezoeken. Terence had gewild dat ze meeging, maar ze had een smoes verzonnen en gezegd dat ze de volgende dag een wiskunderepetitie had en dat ze moest leren. Terence vond haar studie heel belangrijk. Toen ze met zes tienen op haar tussenrapport thuiskwam, had hij daar nog wekenlang over opgeschept, terwijl zij zich doodschaamde voor hem. Als haar eindcijfers niet goed waren, zou hij compleet van streek zijn. Hij wilde dat ze ging studeren, bij voorkeur medicijnen, maar rechten of accountancy was ook goed. Valerie kende Terence goed genoeg om te beseffen dat hij niet alleen omwille van haar wilde dat ze ging studeren. Hij wilde over zijn dochter kunnen pochen als ‘de dokter’ of ‘de advocaat’ of ‘de accountant’. Terence wilde sociaal hogerop en zij was zijn ladder. Hij wilde even goed zijn als ‘de Elite’ uit het deftige gedeelte van het dorp, en Valerie gaf hem dat duwtje in de rug, zijn laatste kans om de sociale status van de familie op te krikken, tenzij hij een fortuin in de loterij won.


  Valerie had de enige smoes opgedist waarvan ze wist dat hij die zonder commentaar zou accepteren. Ze had zich immens verheugd op de paar uurtjes vrijheid die haar wachtten. Ze had het nieuwe bandje van Hot Chocolate en dat zou ze keihard opzetten terwijl zij en Lizzie op de bank zouden hangen en chips en chocoladerepen zouden eten – hun laatste kans om te zondigen voordat ze op dieet gingen – en roddelen. Nu wilde Lizzie hun plannen veranderen en een middag op een modderig veld staan blauwbekken. Maar Lizzie was haar beste vriendin, wat moest ze anders?


  Lizzie was gek van jongens. Valerie niet meer zo, niet sinds Gary Higgins, dacht ze mistroostig, en ze fronste haar wenkbrauwen bij de gedachte aan die afschuwelijke nacht vorig jaar, toen hij onder de grasbomen midden in de Driehoek met haar wilde vozen.


  Het was haar eerste echte kus, een tongzoen, waarover ze had gelezen in de romannetjes die ze verslond. Ze had het weerzinwekkend gevonden. Gary Higgins, de dorpsspetter, was vanaf het hotel op weg naar huis met haar meegelopen en had tegen haar gezegd dat hij een ‘echte vrouw’ van haar zou maken. Ze was bang geweest, maar ook nieuwsgierig. Hij was een paar jaar ouder dan zij. Tot dan toe had ze alleen wat onhandig geflikflooid met puistenkoppen met acne op hun gezicht, en vochtige, zweterige graaihanden die haar overal betastten totdat ze er een eind aan maakte. Ze begon al te denken dat haar iets mankeerde. Door alle doktersromannetjes die ze had verslonden en alle Cosmo-artikelen die ze had gelezen tijdens haar weekendbaantje bij de dorpskapper was ze gaan geloven dat ze zich verhit en trillerig moest voelen, en extatische orgasmes hoorde te krijgen, maar als die jongens over haar heen slobberden en hun kruis tegen haar aan duwden voelde ze alleen maar verbijstering en walging. Gelukkig was ze niet de enige. Lizzie bekende dat ze hetzelfde had. Ze snapten er niets van dat Frances O’Conner en Anna McKenna en hun kliek altijd maar opschepten over al die jongens die ze hadden versleten en de hartstochtelijke vrijpartijen die ze op het botenstrand achter de loodsen hadden.


  ‘Volgens mij verkopen zij flauwekul of zijn wij frigide,’ had Lizzie getobd. Valerie werd door een bang voorgevoel gegrepen toen haar vriendin een angst uitsprak waar ze zich doodongerust over maakte. Ze vroeg zich af of frigiditeit erfelijk was, want ze wist zeker dat haar moeder daaraan leed. Carmel had haar verteld dat mannen maar één ding van vrouwen wilden, en dat ze beter af was als ze nooit trouwde. ‘Je moet onafhankelijk zijn, Valerie. Zorg dat een man nooit macht over je krijgt. Voor jou is het anders, jij kunt carrière maken, jij kunt je eigen geld verdienen. Geef dat niet allemaal op om een voetveeg te worden van een of andere vent.’


  Toen ze jonger was, hoorde ze soms ’s avonds het bed in de kamer naast haar kraken, Carmel mompelend tegenstribbelen en het keelachtige gegrom van haar vader. Valerie stak dan haar vingers in haar oren en de toenemende weerzin jegens haar vader sloeg om in een walging die ze tot zijn dood voor hem zou blijven voelen. Op een dag had Carmel een zware bloeding gekregen, terwijl ze in de achtertuin de was aan het ophangen was, en ze had haar baarmoeder moeten laten weghalen. Tijdens haar herstelperiode was ze naar de kleine voorraadkamer verhuisd en nooit meer naar de echtelijke slaapkamer teruggekeerd.


  Toen Gary Higgins op een zaterdagavond een gesprekje aanknoopte met Valerie, die het huis uit was geglipt om naar een disco in het hotel te gaan, had ze besloten dat ze zichzelf voor eens en voor altijd zou bewijzen dat ze niet frigide was. Gary was ervaren; hij zou wel weten hoe het moest; hij wist vast wat hij deed, zo redeneerde ze. En toen hij met haar meeliep naar de Driehoek en haar op een bank neerplantte, was haar hart van opwinding als een razende tekeergegaan. Eindelijk ging het gebeuren. Hij zou haar borsten in zijn handen nemen, net zoals in een doktersroman. Hij zou zachtjes haar tepels strelen totdat ze hard van verlangen waren en zijn kussen zouden eerst diep en teder zijn, maar daarna volhardend en dieper doordringen terwijl zij hem in vuur en vlam zette van hartstochtelijk verlangen. En dan zou ze de trilling voelen, zelf de pijnlijke behoefte voelen en wéten dat ze normaal was, net als Frances en Anna, en die vrouwen over wie ze las.


  Toen hij zijn zompige biertong zo ver in haar keel had gestopt dat ze bijna kokhalsde, en zo hard aan haar tepels had gedraaid dat ze hapte naar adem van pijn en ontzetting, had hij gedacht dat ze dat van genot deed. Voordat ze besefte wat hij van plan was, had Gary zijn hand tussen de band van haar lange rok en onderbroek gewurmd en ruw twee vingers in haar gestopt, waardoor ze het uitschreeuwde van de schrik en pijn.


  ‘Lekker, hè?’ mompelde hij beschonken, terwijl hij met zijn vingers heen en weer schoof. ‘Nu moet jij mij aanraken,’ zei hij terwijl hij de gulp van zijn spijkerbroek openritste.


  Verbijsterd had ze zich na een worsteling van hem kunnen losrukken en was overeind gesprongen. ‘Hé, tuthola,’ zei hij, opstandig naar haar toe slingerend, maar ze had zich zo snel ze kon uit de voeten gemaakt, was vanaf de Driehoek weggerend langs het laantje dat naar de achterkant van de cottages leidde en door haar slaapkamerraam naar binnen geklommen. Haar hart bonsde zo hard dat ze zeker wist dat de hele straat het kon horen.


  Ze ging beurs en toegetakeld op bed liggen, deed haar uiterste best om niet in huilen uit te barsten en had besloten dat als frigide betekende dat je niet hoefde mee te maken dat mannen verschrikkelijke dingen met je deden, ze er wel mee kon leven. Haar moeder had gelijk.


  ‘Hoe was het? Ben je klaargekomen?’ vroeg Lizzie opgewonden toen ze de volgende ochtend door het dorp naar de kerk liepen.


  ‘Nee, ik heb gemaakt dat ik wegkwam,’ giechelde Valerie. Nu het klaarlichte dag was en ze had geaccepteerd dat ze frigide was, en had besloten dat ze zich nooit meer door een man te grazen zou laten nemen – nog zo’n geringschattende metafoor van haar moeder – voelde ze zich immens opgelucht. Ze vertelde haar lotgevallen van de vorige avond op weg naar St. Anthony’s.


  ‘Ieeww!’ gilde Lizzie vol afgrijzen.


  ‘Het deed verdomde pijn,’ voegde Valerie er verontwaardigd aan toe, terwijl mevrouw O’Connell, het hoofd van de basisschool, op haar glanzende lakleren hakken langs hen klikte. Ze droeg een groenfluwelen muts waar op de rand een zwierige veer krulde. ‘Goedemorgen, meisjes,’ groette ze opgewekt.


  ‘Goedemorgen, mevrouw O’Connell,’ zeiden ze beleefd in koor.


  ‘Niet te laat komen en niet achter in de kerk blijven hangen. Zorg dat jullie vooraan gaan zitten,’ beval hun vroegere onderwijzeres bazig terwijl ze hen inhaalde en haar pas versnelde. Ze was organist en koordirigent, en aan de late kant.


  ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is! Bazige tante! We zitten nu op de middelbare school; ze heeft niks meer over ons te zeggen,’ mopperde Valerie.


  ‘Kun je je voorstellen dat zíj het doet? Ze heeft vier kinderen. Misschien is ze een nymfo,’ ginnegapte Lizzie en Valerie giechelde. Naarmate ze dichter bij de kerkhekken kwamen, klonk er steeds vaker een groet op van een paar van hun klasgenootjes die al in een groepje buiten de kerk stonden te wachten.


  ‘Lekkere avond gehad, Valerie?’ vroeg Frances O’Conner pesterig. Zij had al eerder kennisgemaakt met ‘Romeo’ Higgins en zijn graaiende vingers.


  ‘Te gek,’ zei Valerie luchtigjes en ze marcheerde door het schemerige portiek van St. Anthony’s met Lizzie in haar kielzog. ‘Wat een trut,’ foeterde ze. ‘Met die roze beenwarmers denkt ze zeker dat ze het neusje van de zalm is!’


  ‘Eerder een knopneus,’ kaatste Lizzie ad rem terug terwijl ze een knicksje maakten en vlug een kerkbank in schoven. ‘En ze is een schommel met O-benen!’


  Valerie glimlachte bij de herinnering aan die zondagochtend van de vorige zomer. Lizzie was absoluut niet op haar mondje gevallen. Ze was een schitterende vriendin en nu had ze haar steun nodig bij haar nieuwe liefje. Lizzie was ervan overtuigd dat Phil Casey eindelijk ‘de Ware’ was.


  ‘Hij zoent geweldig, hij is de beste,’ had ze toegegeven, duizelig van geluk na hun eerste kus, en Valerie had haar best gedaan niet jaloers te zijn. Maar dat was wel moeilijk. Nu was het een en al ‘we’ gaan hierheen, ‘we’ gaan daarheen, ‘we’ gaan dit doen en dat. Waar vroeger met ‘we’ Lizzie en zij werd bedoeld, had nu een indringer haar vriendin ingepalmd, ze zag Lizzie lang niet meer zo vaak en Valerie was eenzaam. Als ze na de wedstrijd in de pub wat gingen drinken, zou ze vast het vijfde wiel aan de wagen zijn. Maar ze deed alsof ze enthousiast was, een rol die ze zo goed speelde dat ze er volgens haar wel een Oscar mee kon winnen.


  ‘Oké, ik ga mee. Ik wil voor jou Phil wel aanmoedigen.’ Ze glimlachte naar haar vriendin. Lizzie slaakte een gilletje van opwinding. ‘Je bent geweldig, Val, je vindt het vast leuk en er lopen meer spetters in het team rond. Misschien loop jij er wel een tegen het lijf.’


  ‘Nee, hoor, geen interesse. Bovendien zou pa een rolberoerte krijgen als ik verkering krijg. Dat weet je best. Voor mij heeft het niet eens zin om vóór mijn einddiploma ook maar aan daten te denken,’ zei Valerie toen ze bij het gastvrije toevluchtsoord van Lizzies huis aankwamen, waar haar moeder ze trakteerde op twee goddelijke stukken zelfgemaakte aardbeienmeringue. Valerie vond het heerlijk om bij haar vriendin thuis te zijn, waar ze werd behandeld alsof ze familie was. Hier voelde ze zich echt thuis, in tegenstelling tot haar eigen huis, waar altijd ruzie was en spanning heerste.


  De zondag daarop had ze een kostbaar uurtje rust toen haar ouders naar Dublin waren vertrokken, maar dat was zo om. Daarop pakte ze met tegenzin haar jas en een paarse gebreide muts tegen de kou en ging op weg naar Lizzies huis. Lizzie wilde duidelijk indruk maken en had zich uitgedost in een nieuwe Levi’s-spijkerbroek en een crèmekleurige, strakke ribbelcoltrui met daarover een kort spijkerjasje en puntlaarzen. ‘Ik zou maar een jas meenemen, het is koud buiten,’ waarschuwde Valerie toen haar vriendin de laatste hand aan haar oogschaduw legde.


  ‘Zie ik er goed uit?’ zei Lizzie bezorgd. ‘Moet ik nog wat blusher opdoen?’


  ‘Nee, tenzij je eruit wilt zien als Bobo de Clown. Je ziet er hartstikke goed uit,’ verzekerde Valerie haar, terwijl ze haar de deur uit werkte en wenste dat de beproeving voorbij was.


  En alsof alles nog niet erg genoeg was, begon het tien minuten na het begin van de wedstrijd ook nog eens te regenen; een fijne, grijze nevel die als een lijkwade aan haar bleef kleven, door haar jas heen sijpelde, en ook door haar muts, die ze tot over haar oren omlaag had getrokken. De hakken van haar laarzen zonken in de zachte grond weg en haar broekspijpen zaten onder de modder. Naast haar sprong Lizzie als een krankzinnige trekpop op en neer en schreeuwde: ‘Kom op, Rovers! KOMMMMMM OOOOOOOOPPP!!! Schop ’m in de touwen, jongens. Schop ’m in de TOOOUUUUWEN. Scheids, scheids, ben je blind, of zo? Buitenspel, buitenSPÈÈÈÈL!’


  Wanneer, zo vroeg Valerie zich af, was haar beste vriendin footballfanaat geworden? Tot een maand geleden, voordat Phil haar voor het eerst mee uit vroeg, had ze totaal geen belangstelling voor football gehad. Nu zat ze op de zaterdagavonden zelfs met Phil de Match of the Day te kijken en liet ze Valerie aan haar lot over. Valerie kon het nu inmiddels vertrouwde gevoel niet onderdrukken dat het niet eerlijk was. Lizzie liet haar op de zaterdagavonden zitten en toch verwachtte ze van haar dat ze meeging naar een saaie footballwedstrijd. Ze verwachtte wel veel, dacht Valerie met hernieuwde verontwaardiging en ze bad dat Lizzie niet meer zo zou gillen.


  Valerie gaapte, wenste dat ze een sjaal om had gedaan zodat de regen niet in haar kraag drupte, toen ze door een harde klap een sprongetje in de lucht maakte. De harde leren bal stuiterde nog een keer op en spatte haar onder de modder.


  ‘Gadverdamme! Moet je nou es kijken!’ Ze keek Lizzie nijdig aan.


  ‘Schop ’m het veld weer op,’ beval Lizzie.


  Valerie was zo kwaad dat ze haar voet naar achteren trok en een trap gaf precies op het moment dat een van de spelers haar kant op kwam om de bal op te halen.


  ‘Jak, je schopte bijna Jeff Egan voor z’n kloten!’ snoof Lizzie.


  ‘Jammer dat ik miste. Is dit gedoe nou bijna klaar?’


  ‘Hou op, ik voel me al zo schuldig,’ snauwde Lizzie. ‘Je staat erbij met een gezicht als een oorwurm. Ik vraag je nooit meer om mee te gaan.’


  ‘Geweldig, Lizzie, geweldig, goed om te horen.’ Ze kon haar ergernis niet verhullen.


  ‘O, mijn god! O, mijn god! Phil heeft de bal. Rennen, Phil! Rennen, Phil! Rennen, Phil! SCHIEEEEET!’ Lizzie danste van opwinding toen haar nieuwe vriendje het winnende doelpunt scoorde. De slordige honderd supporters barstten in gejuich en gebrul uit en toen, en het klonk Valerie als muziek in de oren, was daar het eindsignaal, een lange, snerpende, doordringende toon die tot nog meer geschreeuw en vrolijk gejuich leidde.


  Toen ze later in de Oyster Bar, een bar in de buurt van het footballveld, van een bacardi-cola nipte, werd Valerie op de schouder getikt. ‘Je kunt me ten minste een drankje aanbieden, je hebt bijna m’n huwelijkse vooruitzichten verruïneerd. Maar goed dat ik zulke goeie reflexen heb.’ Een paar glimlachende, bruine ogen keken haar aan en ze grinnikte toen ze Jeff Egan naast zich zag staan. Op school had hij een klas hoger gezeten dan zij en ze kenden elkaar wel.


  ‘Sorry, hoor. Maar jij hebt mijn broek verruïneerd, makker.’


  ‘Ach, even in de wasmachine, dan is-ie zo weer schoon,’ lachte hij. ‘Dus, hoe zit het met dat drankje?’


  ‘Dat mag ik niet bestellen, ik ben minderjarig. Ik betaal wel, maar je moet ’t zelf gaan halen. Phil heeft onze drankjes besteld.’ Ze wilde haar tas opendoen.


  ‘Ik plaag maar wat,’ stelde Jeff haar gerust. ‘Heb je genoten van de wedstrijd? Ik wist niet dat je supporter was van de Rockland’s Rovers.’


  ‘Dat ben ik ook niet, en nee!’ zei ze bot. ‘Ik ben alleen maar met Lizzie meegekomen zodat ze niet in haar eentje hoefde.’


  ‘O ja, zij gaat tegenwoordig met Phil. Dus ze is het min of meer verplicht om naar de wedstrijden te gaan, in elk geval in de eerste paar maanden.’


  ‘Nou, dat zou ik niet doen als ik met iemand uit het team ging.’ Ze moest bijna schreeuwen omdat het zo lawaaiig was in de bar.


  ‘Ga je nu dan met iemand?’


  ‘Nee. Mijn pa zou een rolberoerte krijgen. Ik moet m’n eindexamen halen. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Ik had tegen m’n ouders gezegd dat ik moest studeren, als smoes om niet mee te hoeven naar Dublin.’ Ze dronk haar bacardi-cola op en draaide zich om om Lizzie te zoeken, die omringd werd door een hele zwik vrienden van Phil.


  ‘Ik breng je wel thuis. Ik heb de auto van m’n vader,’ bood Jeff aan.


  ‘Dan mis je het hele feestje.’


  ‘Ik pak vanavond de bus naar Dublin. Ik moet een paar uur in de boeken duiken: morgen een examen thermodynamica.’


  ‘O… Oké, dan pak ik m’n jas even en zeg tegen Lizzie dat ik wegga.’ Valerie stond perplex. Dit was wel het laatste wat ze had verwacht. Zo’n leuke jongen als Jeff Egan nog wel, die haar een lift aanbood. Ze wist niet of hij met iemand omging; nu hij in Dublin studeerde, zag ze hem niet vaak.


  ‘Hé, Lizzie, ik ga naar huis, zie je morgen op school,’ riep ze naar haar vriendin.


  Lizzie baande zich een weg door de menigte. ‘Weet je ’t zeker? We gaan straks nog met een stel naar de disco in Hanlon.’


  ‘Je weet dat ik niet kan, Lizzie. Dan gaat pa uit z’n dak; ik moet gewoon accepteren dat ik tot na mijn einddiploma een gevangene ben. Ik heb niet zulke relaxte ouders als jij.’


  ‘Ach, ik ben de jongste, dan kom ik zelfs nog met moord weg,’ grinnikte haar vriendin. ‘Hartstikke bedankt dat je er vandaag bij was. Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Laat maar zitten, ’k zie je.’ Ze wilde haar vriendin niet vertellen dat Jeff haar een lift naar huis gaf. Ze wilde niet dat alles wat haar aanging in de drukke bar over tafel ging. Ze zag dat Jeff naast de deur met een van zijn ploegleden stond te praten terwijl hij op haar wachtte.


  ‘Ben ik wel veilig? Moet ik m’n edele delen beschermen?’ plaagde hij terwijl hij de zware klapdeur voor haar openhield.


  Valerie lachte. ‘Wat vind je van de universiteit?’ vroeg ze terwijl ze zich door de regen naar een blauwe stationwagen haastten.


  ‘Te gek. Heel anders dan St. Mel’s. Je mag er zelf weten of je wel of niet iets aan je studie doet.’ Hij opende de passagiersdeur voor haar en ze was onder de indruk van zijn goede manieren. Niemand had ooit eerder een autoportier voor haar opengehouden. ‘Wat zijn jouw plannen als je in juni van school komt?’ Hij startte de motor en reed achteruit de parkeerplaats af.


  ‘Misschien ga ik wel een secretaresseopleiding doen. En natuurlijk solliciteer ik dan bij banken, de gemeente, Dublin Corporation, je weet wel.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Denk je er niet over om ook te gaan studeren?’


  ‘Nee joh, ik moet er niet aan denken nog eens drie jaar bij mijn vader onder de plak te moeten zitten. Hoe eerder ik mijn eigen geld kan verdienen hoe beter. Ik wil zo vrij zijn als een vogeltje in de lucht. Hij denkt dat ik naar de universiteit ga. Ik heb alle aanmeldingsformulieren aangevraagd, alleen maar om hem koest te houden. Hij wil dat ik dokter, advocaat of accountant word, dus ik zeg niets en hou me gedeisd.’


  ‘Dat zijn nog eens ambities, zeg. Kun je niet goed met je vader opschieten? Wat ik van hem heb gezien, lijkt hij best een aardige kerel. Hij helpt toch bij Tafeltje-dek-je en de bingo en zo?’


  ‘Hij is een beetje… eh… een beetje… streng omdat dit mijn eindexamenjaar is.’


  ‘O… oké.’


  Ze veranderde van onderwerp. ‘Woon je nu in een flat?’


  ‘Nee, was dat maar zo. Ik zit op kamers. Misschien volgend jaar, als ik genoeg geld met de boten verdien. We zien wel.’


  ‘Hoe is je hospita?’


  ‘Een buldog,’ grinnikte hij, een jongensachtige, scheve grijns waardoor zijn tanden zich blootgaven en zijn bruine ogen glinsterden. ‘Ze betrapte me een keer toen ik op een avond mijn vriendin naar binnen wilde smokkelen, man, wat kreeg ik de wind van voren!’ Hij grinnikte toen hij eraan terugdacht, een joviaal lachje.


  ‘Dat zal best,’ zei ze opgeruimd, verbaasd hoe teleurgesteld ze was toen ze hoorde dat hij een vriendin had.


  ‘Nou, je bent er, gezond en wel weer thuis.’ Hij zette de auto voor haar huis stil. ‘Sorry dat ik je broek vies heb gemaakt.’


  ‘Maakt niet uit, Jeff. Bedankt voor de lift en succes met je examen,’ zei ze kordaat terwijl ze uitstapte.


  ‘Ook zo, Valerie, ik zie je wel weer.’ Hij sloeg even op de claxon en ze zwaaide hem na toen hij wegreed. Er waren massa’s meisjes in Dublin en hij was een aantrekkelijke knul. Op de universiteit was hij volwassener geworden. Hij droeg zijn bruine haar langer en dat zwarte leren jasje stond hem erg sexy. Als ze met hem uit zou gaan, zou ze misschien wel over haar afkeer van mannen heen komen.


  Ze zuchtte terwijl ze het huis in ging. Nou, het was wel zeker dat hij voor haar niet was weggelegd en hoe dan ook, ze had geen tijd om aan jongens te denken. Ze moest zorgen dat ze cum laude haar einddiploma haalde om een fatsoenlijke baan te krijgen en de eerste stappen op de weg naar onafhankelijkheid te zetten.
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  De eerstvolgende keer dat Valerie Jeff Egan weer zag was toen ze na een avond studeren thuiskwam, ze zag er niet uit in haar groene uniform en marineblauwe gabardinejas. Ze stond in de rij in de snackbar toen hij de deur openduwde en achter haar ging staan. Hij keek nijdig, had zijn handen in zijn duffelse jas gestopt en ze wist niet of hij haar wel herkende. Zo te zien was hij diep in gedachten verzonken.


  ‘Hoi, Jeff,’ zei ze achteloos, terwijl haar hart even fladderde. Jammer dat ze eruitzag als een schoolmeisje. En aan de zijkant van haar neus zat een joekel van een puist.


  ‘O… o… Hoi, Valerie, hoe gaat het?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Prima.’ Plotseling was ze sprakeloos. ‘Eh, en met jou? Hoe ging je examen?’


  ‘Mijn examen?’


  ‘De thermo… thermo…?’ Ze wist niet meer hoe je het uit moest spreken.


  ‘Thermodynamica, ja, dat ging prima. Daar had ik een acht voor. Mag ik een snackbox en een cola, alsjeblieft?’ bestelde hij.


  ‘Goed gedaan,’ zei ze dapper volhoudend.


  ‘Mm.’


  ‘Heb je dit weekend een wedstrijd?’


  ‘Ja. Kom je ook?’


  ‘Néééé!’ Ze glimlachte. ‘Je huwelijksvooruitzichten zijn veilig, hoor.’


  Hij lachte met die diepe, joviale grinnik van hem en daar werd ze belachelijk blij van, ze wilde dat haar bestelling niet zo snel klaar was.


  ‘Nou, ik zie je wel weer een keer,’ zei ze, terwijl ze gemaakt vrolijk haar wisselgeld en de bruine zak met een deegworstje en friet aannam.


  ‘Hé, loop een stukje met me op, of heb je haast? Ze pakken mijn snackbox nu in,’ zei hij luchtig.


  ‘Ik heb geen haast, hoor.’ Ze deed haar best haar stem neutraal te houden.


  ‘Zo, hoe gaat het met de buldog?’ vroeg ze toen ze langs de supermarkt liepen en genoten van hun dampend hete friet, waarvan de zurige geur de nachtlucht in dreef.


  ‘Compleet gestoord,’ zei hij met een grimas. ‘Ik zweer je dat haar katten beter te eten krijgen dan de studenten. Het is maar goed dat mijn moeder me altijd een doos boodschappen meegeeft als ik na het weekend weer terugga.’


  ‘Heb je je vriendin al binnen weten te smokkelen?’ Ze stelde de vraag zo achteloos als ze kon.


  ‘O, dat is uit. Vorig weekend waren we op een feestje en toen verdween ze met een vriend van me, althans ik dacht dat hij dat was.’ Hij trok een stuurs gezicht en ze begreep nu waarom hij daarstraks zo afgeleid en geïrriteerd was geweest.


  ‘Wat een streek!’ Ze was oprecht geschokt dat zo’n spetter als Jeff aan de kant werd gezet.


  ‘Ze zei dat ze kwaad was en dat ze het niet zo bedoelde en weer bij me terug wil komen, maar dat is alleen maar omdat ik kaartjes heb voor Queen. Ze kan de klere krijgen,’ gromde hij, en hij beet in een kippenpootje.


  ‘Heb je tickets voor Queen? Voor de Crazy Tour? Wauw!’ Ze kon haar jaloezie niet onderdrukken.


  ‘Ja! Simmonscourt Pavilion. Heb maar spijt als haren op je hoofd, Ursula Byrne, want jij gaat mooi niet mee.’ Hij nam een slok van zijn cola. ‘Zo, en wil dat blokken van jou een beetje lukken?’ vroeg hij, op een ander onderwerp overstappend.


  ‘Ik zeg steeds maar tegen mezelf dat het volgend jaar om deze tijd allemaal voorbij is en dat het binnenkort tenminste kerst is en ik een paar dagen vrij heb.’ Ze deed haar best om een damesachtig hapje van haar worstje te nemen in plaats van in één keer de helft naar binnen te schrokken, wat ze gewoonlijk deed, maar het vet droop langs haar kin en ze moest het wegvegen.


  ‘Als het eenmaal kerst is geweest, vliegt de tijd. De truc is om steeds te herhalen en het niet op het laatste moment aan te laten komen.’


  ‘Ja, nou, dat ga ik ook doen. Als de examens eenmaal achter de rug zijn, dan zweer ik je dat ik nooit meer een boek in kijk. Lizzie en ik gaan een strandvuur maken en verbranden ze allemaal.’


  ‘Ik moest die van mij van m’n moeder aan de tweedehandswinkel op school terugverkopen. Kreeg er nog een paar centen voor,’ zei hij toen ze tegenover het speelveldje bleven staan.


  ‘Nou, hier moet ik een andere kant op. Fijn weekend, Jeff. Hoop dat je zondag wint. En geniet van Queen. Het wordt vast fantastisch.’ Ze vond het jammer dat hun korte wandelingetje voorbij was.


  ‘Heb je zin om mee te gaan? Ik heb nu toch een kaartje over.’ Hij schonk haar dat scheve glimlachje van hem.


  ‘Méén je dat?’ Ze kon haar oren niet geloven.


  ‘Ja, waarom niet? Als je tenminste wilt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn patatzakje tot een prop verkreukelde. ‘Misschien vind je er wel niks aan.’


  ‘Ik ben dól op Queen,’ zei ze hartstochtelijk. ‘En ik ben nog nooit naar een popconcert geweest.’


  ‘Ik ook niet. Dan zijn we popconcertmaagden. Vindt je pa het goed als je gaat?’


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ antwoordde ze luchtig, maar de moed zonk haar in de schoenen. Het had niet eens zin om het hem te vragen. Dus moest ze met een goeie smoes over de brug zien te komen.


  ‘Geweldig, geef me je telefoonnummer, dan geef ik jou dat van mij en dan spreken we wat af. Heb je een pen?’ vroeg Jeff.


  ‘Ja.’ Ze rommelde in haar tas tot ze er een vond, schreef zijn nummer op de kaft van haar huiswerkschrift, scheurde er een bladzij uit en schreef dat van haar daarop. ‘Je kunt me het beste rond vijven bellen,’ zei ze terwijl ze het hem gaf. Haar vader was pas om zes uur thuis van z’n werk.


  ‘Oké, dat zal ik onthouden. Noteer maar vast de tweeëntwintigste november. Dan heb ik een Killer Queen aan de arm en Ursula Byrne kan de pot op.’ Hij glimlachte naar haar en zij glimlachte terug, zich afvragend of ze wakker zou worden en ontdekken dat het allemaal een droom was.


  


  ‘Ga je met Jeff Egan naar Queen?’ Lizzies stem ging een octaaf omhoog en ze zette ogen zo groot als schoteltjes op toen Valerie haar die avond het nieuws vertelde tijdens het babysitten bij Lizzies oudere zus.


  ‘Ja. Stomme zet, Ursula Byrne, wie je ook mag zijn, om je vriendje te dumpen dat tickets heeft voor het concert van het decennium.’ Valerie giechelde. ‘Durf te wedden dat ze zichzelf nu wel een klap kan verkopen.’


  ‘Dodelijk,’ verklaarde Lizzie terwijl ze voor hen beiden een beetje wodka inschonk, daar tonic bij deed en de flessen weer terugzette in de drankkast van haar zus. ‘Ik heb ook chips meegenomen. En Martina heeft wat broodjes en een roomtaart voor ons klaargezet.’


  ‘En ik heb chocola.’ Valerie klopte op haar tas.


  Ze nestelden zich kameraadschappelijk op de bank voor een laaiend haardvuur terwijl Sister Sledge op de cassetterecorder ‘He’s the Greatest Dancer’ zong. Valerie neuriede vrolijk mee en pakte een zakje chips van haar vriendin aan.


  ‘Nou, vertel me alles nog een keer vanaf het begin.’ Lizzie nipte van haar drankje.


  Valerie deed nogmaals haar verhaal van de gebeurtenissen van een paar uur daarvoor, terwijl Lizzie er zo nu en dan een opmerking tussendoor wierp. ‘Het enige is dat hij me alleen maar meeneemt om die Ursula te treiteren – het is heus niet zo dat hij op me vált of zo – dus het is geen echte date, maar ik ga in elk geval wel naar Queen,’ zei ze een beetje spijtig.


  ‘En val jij op hem?’ Lizzie keek haar scherp aan.


  ‘Een beetje wel, geloof ik. Hij ziet er fantastisch uit en is bloedsexy in dat zwartleren jasje van ’m, en hij is ook grappig,’ gaf Valerie toe. ‘En mijn eindexamen is al over een paar maanden dus als dat eenmaal geweest is, kan ik fatsoenlijk met hem uitgaan.’


  ‘Acht maanden, liefje, dat is geen paar. Ik zeg het alleen maar omdat ik je beste vriendin ben die altijd eerlijk tegen je is.’


  ‘We hebben allemaal zo onze dromen,’ verzuchtte Valerie.


  ‘Heb je iets aan je ouders verteld?’ Lizzie brak een stukje chocola af.


  ‘Wat denk je nou?’ zei Valerie mistroostig. ‘Ik mag toch niet, basta. Ik moet gewoon een smoes zien te verzinnen.’


  ‘Oké… Dat dacht ik al.’ Lizzie dacht even na. ‘We gaan het zo doen. Je zegt tegen ze dat je op excursie gaat… aardrijkskunde. Net als voor de Inter, weet je nog?’


  ‘Ja, maar dat duurt niet de hele avond. Het concert begint pas om acht uur.’


  ‘Dat weet ik, je kunt zeggen dat je met mij gaat babysitten, en dat we repeteren voor de kersttentamens. Dan zijn we pas na middernacht thuis, dus daar is niets geks aan.’


  ‘Maar het is op een donderdag, dat is nou juist zo lastig. Als het op een vrijdag was geweest zouden we veel makkelijker een smoes kunnen verzinnen!’


  ‘Nou, zeg gewoon dat Martina naar een trouwerij gaat en dat het een geweldige kans is om lekker in de boeken te duiken,’ improviseerde Lizzie snel.


  ‘Denk je?’ vroeg Valerie vertwijfeld.


  ‘Ja, ga ervoor.’ Lizzie klonk vol zelfvertrouwen. Ze sprong op, deed alsof ze een microfoon voor haar mond hield en brulde ‘Crazy Little Thing Called Love’. ‘Weet je wel hoeveel geluk je hebt? Ik zie groen van jaloezie. Het is maar goed dat je m’n beste vriendin bent.’


  ‘Gelukkig maar. Ik wilde dat je mee kon. Dat zou nog eens te gek zijn.’ Valerie gaf haar een knuffel.


  ‘Maar het is uitverkocht. Ik vraag Phil wel of hij nog aan een kaartje kan komen, maar reken er maar niet op. Nou, nu moet je oefenen wat je tegen je pa gaat zeggen.’


  


  ‘Het is een vergelijkende studie, net als toen voor de Inter.’ De zaterdag daarop deed Valerie haar best om nonchalant over te komen terwijl ze het onderwerp ter sprake bracht bij haar vader, die net naar de middagsport wilde gaan kijken. Ze vond ‘vergelijkende studie’ wel serieus en intellectueel klinken.


  ‘Is het niet beter om aan je bureau te zitten studeren, zoals wij altijd moesten?’ gromde Terence.


  ‘Nou, sociale geografie is iets anders,’ legde ze uit. ‘We bestuderen slaapsteden buiten Dublin.’


  ‘En met z’n hoevelen gaan jullie? Is het soms een smoes voor een logeerpartij?’ Hij ging in zijn leunstoel zitten, klaar om in de tv-gids te kijken wat er op televisie kwam.


  ‘Nee, nee,’ stelde ze hem vlug gerust, terwijl ze een beeld uit haar hoofd wegjoeg, van een fles wodka die tijdens een eerdere excursie stiekem achter in de toerbus tevoorschijn kwam, en van Ashlynn Callaghan die op de terugweg haar maag tegen het raam had uitgekotst nadat ze een halve fles Malibu achterover had geslagen, terwijl haar vriendin in alle ernst aan de aardrijkskundeleraar vertelde dat ze wagenziek was.


  ‘Alleen de cum-laudestudenten,’ loog Valerie.


  ‘En hoeveel gaat me dat kosten?’ Haar vader trok een borstelige wenkbrauw naar haar op.


  ‘Eh… anderhalve pond,’ gokte ze, terwijl ze haar geluk niet kon geloven.


  ‘Klinkklare diefstal,’ morde hij en hij haalde twee zilveren munten van een pond uit zijn portemonnee. Valerie pakte het geld rustig aan. Nu hoefde ze de reis ook niet uit haar eigen zak te betalen. Dit was echt een bonus.


  ‘Bedankt, pap.’ Er klonk een vleugje hartelijkheid in haar stem door. Zo’n vriendelijk gebaar was niets voor haar vader.


  ‘Ik wil het wisselgeld terug en je kunt me terugbetalen als je weer gaat werken,’ gromde hij, nu weer formeel. Ze had op zijn bevel haar zaterdagbaantje bij de kapper moeten opgeven tot na de examens en ze miste het geld heel erg.


  ‘O, en als we thuiskomen ga ik meteen door naar Lizzie. Ze moet oppassen en we gaan wiskunde herhalen. We hebben de volgende dag een grote repetitie,’ zei ze op effen toon.


  ‘Ik dacht dat je altijd op vrijdag moest oppassen.’ Hij keek haar wantrouwig aan.


  ‘Haar zus gaat naar een bruiloft.’


  ‘Toe maar,’ gromde hij en hij richtte zich weer op zijn tv-gids.


  Valerie liep de keuken in, voelde zich merkwaardig terneergeslagen. Ze zou dolblij moeten zijn; het was allemaal zo gladjes gegaan. Maar toen haar vader haar het geld gaf, had ze heel even het gevoel gehad dat hij net zo was als alle andere vaders die ze kende. Haar hart had echt een sprongetje gemaakt. Er was een zeldzaam, vluchtig geluksmoment geweest en toen had hij alles weer bedorven. Ze voelde zich stom omdat ze dacht dat er iets was veranderd.


  


  ‘Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling,’ zong de menigte uit volle borst terwijl Freddie Mercury ze opzweepte en Brian May z’n gitaar ervanlangs gaf. Jeff en Valerie grijnsden naar elkaar terwijl ze uitbundig meedeinden en de longen uit hun lijf zongen. Vanaf het moment dat de lichten waren gedimd, de menigte de band brullend welkom had geheten en het dak van het theater bijna was weggeblazen toen de band op het Pizza Oven-podium in de schijnwerpers werd gezet, was Valerie in de zevende hemel geweest. Ze kon Freddie Mercury bijna aanraken toen hij de show begon met ‘Let Me Entertain You’ en daarna ‘We Will Rock You’ brulde.


  Eerst durfde ze niet zo goed mee te zingen, maar toen de band alle liedjes speelde waarop ze in de disco in Handlon’s danste en meezong, gaf ze zich aan de muziek over en liet ze zich helemaal gaan. Ze was blij dat ze haar mooie spijkerbroek en een strapless glittertopje had aangetrokken. Het was de perfecte look voor het concert, zo hadden Lizzie en zij besloten, nadat ze van alles had gepast en afgekeurd. Lizzie had haar opgemaakt, op de wc op school, en haar schooluniform netjes in een plastic tas gestopt voordat ze haar in een discodiva transformeerde. Jeff had tegen haar gezegd dat er vanaf Wicklow een speciale bus reed. Die vertrok na het concert en stopte op de terugweg in Rockland’s, dus had ze een kaartje gekocht, opgetogen dat het geen gedoe was om van en naar het theater te komen.


  Jeff had haar van de bus gehaald en voordat ze in de rij gingen staan, hadden ze een pizza verorberd, die zij per se wilde betalen. De deuren gingen om zeven uur open en ze golfden erdoorheen. Jeff had zijn arm om haar heen geslagen toen ze zich een weg zochten naar hun plek en toen ze daar eenmaal waren, bukte hij zich om haar een kus op de wang te geven en haar dichter tegen zich aan te trekken. Ze was stiekem opgetogen, totdat ze besefte dat hij dit deed om op te scheppen tegenover zijn studentenvrienden, die dezelfde staanplaatskaartjes hadden en die Ursula kenden. Ze waren met z’n allen naar het concert gegaan.


  Valerie begon te beseffen dat Jeff deed alsof zij zijn nieuwe vriendin was, en dat lukte prima. Een broodmager blondje met paarse oogschaduw, in een strakke, zwarte spijkerbroek die om haar schriele benen spande en een felgroene haltertop die haar knokige schouders accentueerde, keek haar pisnijdig aan. Een vriendin van Ursula, concludeerde Valerie onmiddellijk. Jeff had duidelijk een agenda en zij was zijn pion, dacht ze, de moed verliezend. Ook al deden meisjes dit aan de lopende band, ze had nooit gedacht dat jongens zo gekwetst konden zijn dat zij een meisje jaloers wilden maken.


  ‘Dan zal het nieuwtje dat je met een nieuw meisje bij Queen bent gezien straks wel bij Ursula terechtkomen,’ schreeuwde ze midden door de herrie heen in zijn oor, vastbesloten hem te laten merken dat ze hem doorhad.


  ‘Wat?’ Hij keek haar verschrikt aan.


  ‘Dat blonde meisje daar verderop kijkt me steeds zo boos aan. Is zij een vriendin van Ursula? Daarom heb je me meegevraagd, hè, om Ursula jaloers te maken?’


  Vanaf zijn overhemdkraag kroop een dofrode kleur naar zijn haargrens omhoog, en ze wist dat ze hem te pakken had. Mooi zo, dacht ze gemeen. Punt gemaakt. Alle kerels waren klootzakken.


  ‘Nou… eh… ja. Ik heb je inderdaad gevraagd om haar jaloers te maken, maar nu kan het me niet meer schelen. Ik heb het naar m’n zin en ben blij dat jij hier bent. Ik had het kaartje kunnen verkopen maar toen ik jou in de snackbar zag, bedacht ik om jou te vragen. Het was echt een opwelling, eerlijk waar. En daarna dacht ik pas dat ik bovendien Ursula jaloers kon maken, want ik wilde wraak op haar nemen…’ Zijn stem stierf weg en hij kon haar niet aankijken.


  ‘Ik hou er niet van om gebruikt te worden.’


  ‘Niet boos zijn,’ smeekte hij en zijn ogen waren grote poelen van ontzetting. ‘Ik mag je heel graag, Valerie. Echt waar!’


  Ze kon niet boos op hem blijven. Als hij het had ontkend, dan had ze minachting voor hem gehad, maar hij was eerlijk geweest en ze begreep het wel. En het stond haar wel aan dat hij zich ervoor schaamde. Dat bewees dat hij toch geen klootzak was, alleen een jongen met verwarde gevoelens die zich gekwetst kon voelen. Net zo iemand als zij. Ze was blij dat ze de moed had gehad om het tegen hem te zeggen. Het had de lucht tussen hen geklaard. Ze stonden nu anders tegenover elkaar. Het voelde goed.


  ‘Laten we dan ook maar zorgen dat miss Ursula echt jaloers is,’ zei ze ondeugend, en er kwam iets krankzinnigs in haar op.


  Jeff keek haar verbijsterd aan. ‘Ben je dan niet boos op me?’


  ‘Ik ben bij een concert van Queen, of niet soms?’ Ze lachte. ‘Denk maar niet dat ik op je vál of zo, hoor.’


  Hij zette grote ogen op. ‘O!’ zei hij, een beetje mismoedig.


  Nou heb ik je te pakken, dacht ze triomfantelijk. Nu sta ík aan het roer.


  Het was een bedwelmend moment, een moment dat haar leven veranderde. Een moment dat ze nooit zou vergeten. Ze had de macht teruggegrepen. Was dit wat ze met vrouwenemancipatie bedoelden? De zaken omdraaien, zodat je controle had over wat er met je gebeurde? Niet passief zijn en maar accepteren wat mannen voor je bedisselden? vroeg Valerie zich even af, terwijl ze terugdacht aan alle artikelen die ze in Cosmo over dat onderwerp had gelezen. Wat het ook was, ze was verrukt.


  Voordat hij wist wat er gebeurde, trok ze Jeffs hoofd naar zich toe en kuste hem vol op de mond. Zijn lippen waren stevig en droog, niet zoals die natte, slobberige lippen van die pad van een Higgins.


  ‘Ik wed dat ze nu goed jaloers is,’ lachte ze, terwijl ze zich afwendde en een schuinse blik wierp op de schriele blondine, die haar ogen woedend tot spleetjes kneep.


  Jeff lachte. ‘Je bent in- en inslecht!’ zei hij bewonderend. ‘En je bent sportief. Bedankt.’


  ‘Laten we maar van het concert genieten, dat wordt te gek,’ schreeuwde ze naar hem, en haar hart maakte een sprongetje toen hij haar stevig omhelsde, en deze keer was het niet om iemand jaloers te maken, maar gewoon omdat zij het was.


  Toen onder donderende bijval van de mensenmassa ‘Killer Queen’ begon, maakte het haar niet meer uit wie er naar haar keek of wat iemand ook mocht denken, en ze zong en danste uitbundig mee, verloren in de magie van de mooiste avond van haar leven.


  ‘Dat ben jij,’ schreeuwde Jeff haar toe. ‘Mijn Killer Queen!’ En ze wiebelde lachend met haar kont. Zwaaiend met haar armen in de lucht danste ze op ‘Crazy Little Thing Called Love’ toen haar blik die van Jeff ontmoette. Een oneindig ogenblik leek het alsof de muziek vervaagde en ze alleen met z’n tweeën waren, elkaar aankeken alsof ze de ander nu pas voor het eerst zagen en er verder niets anders bestond. En toen stonden ze weer met beide benen op de grond te dansen en te zingen. Later zou Valerie altijd zeggen dat ze op dat moment verliefd werd op Jeff.


  ‘Het was fantastisch, vond je niet?’ Na afloop van het concert keek Valerie hem met glanzende ogen aan. Ze stuiterde van de adrenaline toen ze in een stroom opgetogen, gelukkige fans uit het theater in de ijskoude nachtlucht naar buiten kwamen.


  ‘Jammer dat je niet langer kunt blijven.’ Jeff stak een arm door de hare. ‘We zouden ergens wat kunnen gaan eten. Ik ben alweer uitgehongerd. We zouden een laatste drankje kunnen nemen bij Toner’s en dan bij Ishmael’s kebab eten. Dat is echt te gek lekker. Dat gaan de anderen tenminste doen,’ legde hij uit terwijl hij met haar meeliep naar de plek waar alle bussen geparkeerd stonden. Er liep een menigte mensen rond, als een zwerm uitzinnig opgewonden bijen, en ze wilde dat ze een paar minuten alleen met hem had gehad.


  ‘Ik zou dolgraag blijven,’ zei ze treurig, ‘maar ik moet echt terug. Mijn vader wordt woedend als ik te lang wegblijf. Vergeet niet dat hij denkt dat ik voor een tentamen aan het leren ben.’ Ze vertelde hem de smoes die ze met Lizzies hulp had verzonnen.


  ‘Nou, het was toch een geweldige avond. Ik heb genoten, Valerie.’ Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘En… eh… bedankt dat je zo… begripvol was. Ik wilde heus je gevoelens niet kwetsen of zo, hoor,’ voegde hij er vlug aan toe.


  ‘Ach, laat maar zitten. Denk je dat het gaat lukken? Denk je dat ze je terug wil?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid niet onderdrukken.


  ‘Ik wil haar niet terug. Je hebt gewoon iemand niet zo gemeen te behandelen, zeker niet als het ook nog een vriend van me is.’ Hij keek haar grijnzend aan. ‘Vergeet haar maar, ik heb een geweldige avond gehad met mijn Killer Queen,’ plaagde hij teder, en hij drukte haar even tegen zich aan.


  ‘Ik ook, Jeff. Het was de mooiste avond van mijn leven. Ongelooflijk dat ik Queen live heb gezien. Ze waren fantastisch. Nu ik dit heb meegemaakt, ga ik nooit meer studeren,’ verklaarde ze blij, genietend van het feit dat hij zijn arm om haar schouder had geslagen. Het zou leuk zijn geweest als hij had gezegd: ‘Nu ik met jou uit ben geweest, wil ik haar niet meer terug,’ maar misschien duurde het even voordat Jeff zijn ex vergeten zou zijn. Ze zou wel wachten, besloot Valerie, want ze had het gevoel dat ze voor elkaar bestemd waren. Dat moment was heel speciaal geweest.


  ‘We kunnen ons maar beter even gedeisd houden, denk ik. De kerstexamens komen eraan, maar ik zie je volgende maand toch wel tijdens de vakantie, hè?’ Hij keek haar aan.


  ‘Natuurlijk. Ik ben je minstens een drankje schuldig, voor vanavond.’ Ze vroeg zich af of hij haar zou kussen. Een parkeerterrein afgeladen met duizenden mensen was niet de meest romantische plek voor een afscheidskus, maar het was beter dan helemaal geen kus, besloot ze. Tot haar teleurstelling omhelsde hij haar alleen maar bij de ingang van de bus.


  ‘Je bent echt een sportieve meid, Val. Ik heb een geweldige avond gehad. Goeie reis terug. De komende weekenden kom ik niet, maar ik zie je met de kerstdagen weer,’ zei hij toen ze hem ook omhelsde. ‘Veel succes met het leren voor je tentamens.’


  ‘Jij ook, en bedankt voor deze avond. Fantastisch was het,’ verzekerde ze hem, zich ervan bewust dat er achter haar mensen stonden te wachten om in de bus te stappen.


  Als hij haar had gekust, zou de avond bijna volmaakt zijn geweest, bedacht ze toen ze eenmaal op de tot op de draad versleten stoel in de warme bus zat terwijl die over de Stillorgan-tweebaansweg naar Wicklow stoof. Het geroezemoes van het opgewekte gebabbel van haar medeconcertgangers zoemde overal om haar heen, maar ze kon alleen maar aan Jeff denken. Je kon gemakkelijk met hem praten, hij had humor en was goedhartig, en heel knap. Zag hij haar wel zitten of was hij alleen maar bezig met de ontrouwe Ursula? En had ze haar kansen niet vergooid toen ze zei dat ze niet op hem viel? Moeilijk te zeggen. Toen hij zei dat hij haar met kerst wel zou zien, betekende dat nog niet dat hij een afspraak of zo met haar zou maken. Maar ze hadden wel dat magische moment gehad, toen ‘Crazy Little Thing’ door de zaal werd gebruld. Dat had ze zich niet verbeeld. Dat wist ze zeker. Het was allemaal zenuwslopend, dacht Valerie slaperig toen de adrenaline wegzakte en de vermoeidheid toesloeg. En door de hitte en het gedreun van de motor werd ze zo soezerig dat ze wegdoezelde terwijl de kilometers voorbijschoten.


  


  Jeff baande zich een weg terug de stad in. Hij was te laat voor de laatste ronde, bedacht hij, maar hij zou zijn vrienden bij Ishmael’s treffen. Hij had razende honger en was opgetogen. Het was een knallende avond geworden, veel beter dan hij had verwacht, en allemaal dankzij Valerie. Ze was echt een geweldige meid. Hij had zich doodgeschaamd toen ze hem ronduit had gevraagd of hij haar meegenomen had naar het concert om Ursula jaloers te maken. Want dat was wel zijn bedoeling geweest.


  Toen hij Ursula en George Owens had betrapt in de slaapkamer van George’ ouders, waar ze elkaar aan het opvrijen waren, was hij woedend geweest. George was zogenaamd een vriend. Hij had een feestje gegeven toen zijn ouders naar een medische conferentie in Barcelona waren. Het huis, een vrijstaand victoriaans huis van rode baksteen in Drumcondra, was ideaal om er een nacht door te halen. Het was een van de beste feesten geweest waar hij sinds het begin van zijn studie was geweest, met veel drank, hasj en harde discomuziek. Ursula en hij hadden op de dansvloer geswingd op het ritme van de band, en toen had ze gezegd dat ze naar de plee moest. Hij was naar de keuken gegaan, had nog een biertje gepakt en met een paar meisjes gebabbeld die aan de keukentafel zaten. Hij had een joint gedeeld, had zich wat soezerig gevoeld en was een tijdje op de bank in de serre weggedoezeld. De muziek dreunde nog steeds toen hij wakker was geworden en hij op zoek ging naar Ursula.


  ‘Ik zag dat ze een tijdje geleden boven met George stond te praten,’ zei Andy, een van zijn vrienden, toen hij rondvroeg of iemand haar had gezien.


  Toen hij ze vond, waren ze niet aan het praten. George hield haar tegen een muur gedrukt met haar handen onder haar top en zij stond hem te kussen, terwijl ze met haar handen door zijn sluike, zwarte haar woelde.


  ‘Smerige slet die je d’r bent,’ barstte hij uit en ze keken hem beiden ontsteld aan.


  ‘Hé, makker, gewoon een dronken flirt, man,’ mompelde George. ‘Ze is een smakelijk hapje en ik liet me gaan.’


  ‘Ja, nou, je mag haar hebben, grote dikke dombo,’ had Jeff gescholden, waarna hij de trap af en de deur uit was gestommeld, terwijl Ursula hem nog nariep. ‘Trut!’ had hij gesputterd terwijl hij naar Drumcondraroad liep. ‘Het is uit tussen jou en mij.’


  Vlak bij Fagan’s had hij een taxi aangehouden, het adres van zijn kamer in Phibsboro opgegeven, en hij leunde achterover in de doorrookte stoel die bezaaid was met zwarte schroeiplekken van sigaretten.


  Ursula zat in St. Pat’s op de pedagogische academie en hij was meteen op haar gevallen toen hij haar tijdens een feestje op de universiteit voor het eerst had ontmoet. In de afgelopen drie maanden waren ze samen geweest en ze gingen inmiddels ook met elkaar naar bed. Hij dacht dat hij verliefd was en had overwogen om haar thuis aan zijn ouders voor te stellen. Maar dat ging nu niet gebeuren, zo verzekerde hij zichzelf dronken. Ursula was passé. Die geile bok van een Owens mocht haar hebben. Ze verdienden elkaar, hoewel het hem ontging wat Ursula in George zag. Zijn studiegenoot zag eruit als een lugubere bloedhond, met uitpuilende, ronde ogen, hij was vlezig en als hij opgewonden ging praten, had hij de neiging om te spugen. Ursula moest wel stomdronken zijn geweest om met hem te vozen, want dat was de enige manier waarop wélke vrouw dan ook bij hem in de buurt zou komen, bedacht Jeff verbitterd, terwijl zijn hart zich omdraaide van de pijn bij de gedachte dat het meisje van wie hij hield hem zo achteloos ontrouw was.


  ‘Moet je horen, ik was echt m’n hoofd kwijt. Niet te gelóven dat ik met die brulkikker stond te zoenen,’ zei Ursula de volgende dag smekend door de telefoon. ‘Jeff, het spijt me, het spijt me écht. Maak het alsjeblieft niet zo uit. Laten we afspreken en erover praten.’


  ‘Er valt niets te praten. Ik was zelf ook bepaald niet nuchter meer, maar dan laat ik me nog niet door andere meisjes bepotelen en ik steek ook mijn tong niet in de keel van jouw zogenaamde vriendinnen. Hoe zou jij je voelen als ik met Barbara stond te zoenen?’ kaatste hij terug, nog steeds woedend en nog met een gigantische kater op de koop toe.


  ‘Hé, Jeff, word volwassen en doe niet zo kinderachtig,’ snauwde ze verdedigend. ‘Je woont niet in Verweggistan, hoor. Zet je er toch overheen. Zulke dingen gebeuren op feestjes in de grote stad.’


  ‘Ursula, George mag je hebben en jij mag George hebben. Hij is een klootzak, dus jullie passen prima bij elkaar.’ En met die schamperende opmerking had hij opgehangen, en hij was heel trots op zichzelf. Het was voor het eerst dat een meisje hem zo gemeen had behandeld. In Rockland’s was hij bij de vrouwen altijd erg in trek geweest, dus zijn trots was niet een beetje gekrenkt. Ursula’s spottende opmerking, die impliceerde dat hij een naïeve heikneuter was, stak hem. Hij had de overgang van een klein vissersdorp naar de grote stad verdomd goed gemaakt, dacht hij boos. En hij had genoten van zijn leven in Dublin totdat zij het bedierf. Hij zwolg in zelfmedelijden toen hij zijn sportspullen in zijn tas gooide om voor een paar uur footballtraining naar Phoenix Park te vertrekken.


  Die week belde Ursula hem drie keer op zijn kamer op om te smeken of ze hem kon spreken. Tijdens het laatste telefoontje zei ze ziedend van woede: ‘Je bent zó kinderachtig, Jeff. Hoe zit het met mijn Queen-kaartje? Ik wil het graag hebben, dus laten we afspreken. Ik betaal het natuurlijk.’


  ‘O, denk maar niet dat ik jóú meeneem naar Queen. Vergeet het maar. En ik verkoop het ook niet. Kijk maar of George aan een kaartje kan komen, Ursula, en bel me niet meer want ik ben aan het studeren. Ik zeg tegen mijn hospita dat ik je telefoontjes niet meer aanneem,’ zei hij rustig en hij wilde dat hij haar gezicht kon zien toen ze een woedende gil slaakte voordat hij ophing.


  Hij hoopte dat Barbara Nugent, de magere blondine die Valerie naar hen had zien kijken, alle gebeurtenissen van die avond aan zijn ex zou vertellen. Maar gek genoeg kon het hem eigenlijk niet meer zo veel schelen of hij Ursula weer zou zien. Na vanavond speelde een nieuw meisje door zijn gedachten. Valerie had hem verbaasd… heel erg. Toen ze hem had gezegd dat ze niet op hem viel, was hij op z’n zachtst gezegd op z’n teentjes getrapt geweest, en toen ze hem had gekust, zodat Barbara dat aan Ursula kon vertellen, had hij die vonk en de smaak van haar zachte lippen tegen die van hem heerlijk gevonden. En ze was leuk gezelschap, lang niet zo zwaar op de hand als Ursula, die zichzelf als een serieuze intellectueel beschouwde en zich graag voordeed als een superieure vrouw van de wereld. Zij zou tijdens het concert niet zo uitzinnig hebben gedanst als Valerie had gedaan. Nou, hij zou blijven omgaan met ongekunstelde vrouwen en hij zou er absoluut voor zorgen dat Valerie verliefd op hem werd. Er was vanavond iets tussen hen beiden gebeurd, iets heel fijns. Fijn was beter dan wat Ursula Byrne hem te bieden had. Fijn was voor hem goed genoeg, besloot Jeff terwijl hij fluitend bij Baggot Street aankwam.


  


  Een bijtende zeebries floot om Valerie heen toen ze in Rockland’s uit de bus stapte, waardoor ze rilde en wenste dat ze iets warmers onder haar jas aanhad dan de flinterdunne strapless top. Ze rende de Driehoek over naar Lizzies huis, waar ze vanachter de tuinmuur haar schooltas tevoorschijn haalde, die Lizzie voor haar onder een struik had verstopt. Ze haastte zich het achterpad over en liep de tuin in. Ze trok de grendel van de schuurdeur zachtjes omhoog en zocht naar de zaklamp boven op de plank. Ze wees met de lichtstraal op haar schooltas en haalde er make-upremover en katoenen wattenschijfjes uit. Ze maakte vlug haar gezicht schoon, trok haar schoolsweater over haar top en hees haar uniformrok op voordat ze haar hoge hakken en spijkerbroek uittrok en in haar schoenen glipte. Ze vouwde haar concertkleren op en verstopte ze met haar sigaretten in haar schooltas: noodzakelijke voorzorgsmaatregelen voor het geval haar vader nog op was, hoewel dat niet waarschijnlijk was. Het was al over half een, hij lag meestal voor middernacht in bed.


  Haar moeder zat voor de kachel de krant te lezen, de uitdovende oranje kolen op het haardrooster zagen er in het lamplicht gezellig uit. Er brandde altijd een vuur op het rooster. Terence had op zijn werk toegang tot de gratis brandstofbonnen voor de bejaarden en daar was hij een gretig afnemer van, tot afkeer van Carmel. ‘Dat is stelen,’ had ze hem meer dan eens boos onder de neus gewreven. ‘Je besteelt de belastingbetaler, de gewone mensen, Terence. Gewone mensen zoals wij moeten betalen voor die brandstofbonnen en al die andere spullen die je pikt.’


  ‘Ja, nou, ik ben ook belastingbetaler. Met dat hongerloontje dat ik verdien, heb ik er recht op, dus hou je mond nou maar,’ had hij teruggekaatst. De schuur stond vol oplosmiddelen, verf, verfkwasten, ladders en ga zo maar door, spullen waar hij door middel van list en bedrog aan was gekomen. Carmel was als de dood dat hij tijdens het stelen zou worden betrapt, ontslagen zou worden en dat ze te schande zouden worden gemaakt.


  Haar moeder zag er afgetobd en moe uit, bedacht Valerie met een steek. Haar ooit notenbruine haar was ruim dooraderd met grijze lokken en de leesbril die ze inmiddels nodig had maakte haar ouder dan ze was. Haar moeder leidde een kleurloos bestaan, realiseerde Valerie zich met een steek van medelijden. Had ze ooit iets van de vreugde gevoeld die Valerie een paar uur geleden nog had meegemaakt? Had ze zich ooit op-en-top levend en gelukkig gevoeld? Terwijl ze naar Carmel keek, was ze zo blij dat ze de kans had gegrepen die ze in de schoot geworpen had gekregen. Zij had tenminste nog het Queen-concert waar ze met veel plezier op kon terugkijken, mocht haar leven even somber uitpakken als dat van haar moeder. Maar ze was vast van plan te zorgen dat dat niet zou gebeuren.


  ‘Hoi mam, ik ga naar bed. ‘Truste,’ zei ze terwijl ze een gaap onderdrukte.


  ‘Wat ben je laat.’ Carmel tilde haar hoofd van de krant op en schoof haar bril naar beneden.


  ‘Ik wilde Lizzie niet in de steek laten,’ zei ze vlug. ‘Welterusten.’ Ze had er een hekel aan om haar moeder voor te liegen. Het was al erg genoeg dat Terence Carmel zo respectloos bejegende zonder dat Valerie haar voorloog.


  ‘Slaap lekker,’ zei Carmel moe, terwijl ze de krant opvouwde en het haardscherm voor de kachel zette.


  ‘Doe ik,’ zei Valerie en ze trok haar schoenen uit om stilletjes door de gang naar haar eigen kamer te lopen. Ze hoorde haar vader snurken en er ging een golf van opluchting door haar heen omdat hij niets wist van haar grote avontuur. Terwijl ze knus onder haar patchworkdeken in haar lila-met-wit geschilderde slaapkamer lag, en de wind door de schoorsteen van de kleine kachel floot, beleefde ze nogmaals ieder moment van wat er die avond was voorgevallen. Net zoals de vrek Silas Marner zijn goud telde, zo poetste zij die dierbare herinneringen en stopte ze diep in de spelonken van haar hersenen waar ze ze weer uit tevoorschijn kon halen en er nog vele avonden aan kon denken.


  Het leven, zo concludeerde ze blij, was nog nooit zo mooi geweest.


  


  ‘Met jou heb ik een appeltje te schillen, dame!’ Valerie kreeg plotseling een bang voorgevoel toen ze van haar Franse werkwoorden opkeek en haar vader in de deuropening van haar slaapkamer zag staan. Ze was zo verdiept geweest in haar studie dat ze hem niet van de bingo had horen thuiskomen, waar hij elke week de nummers afkondigde.


  Zodra ze zijn agressief naar voren gestoken kaken en de strakke streep van zijn lippen zag, wist ze dat ze in de problemen zat. Ze zei niets, hield haar gezichtsuitdrukking neutraal en hoopte alleen maar dat hij niet hoorde dat haar hart als een razende tekeerging.


  ‘Je hebt tegen me gelogen, geniepige leugenaarster die je bent!’ Hij sloot de deur achter zich en ze werd heel bang. ‘Je was helemaal niet aan het oppassen! Je was naar een concert in Dublin, hè? En probeer je er maar niet uit te praten. Een kerel van m’n werk was er ook en die heeft je met een of andere vent in de rij zien staan.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van haar en ze zag de gebarsten aderen in zijn neus en de glinstering van een kille woede in zijn waterige, grijze ogen. ‘Heb je ervan genoten, Valerie?’ zei hij kwaadaardig.


  ‘Ja,’ mompelde ze, wel wetend dat het geen zin had om een poging te doen het te ontkennen. Als ze volhield dat ze had opgepast, zag ze hem ertoe in staat om naar Lizzies zus te gaan om het te vragen.


  ‘Nou, dan zul je voor je pleziertje moeten boeten. Je kunt me geen berg leugens vertellen en er vervolgens mee wegkomen, leugenachtige slet die je bent.’ Hij stond op en gespte zijn riem los.


  ‘Daar ga je me niet mee slaan!’ riep ze verschrikt uit en ze sprong overeind. Ze kon niet geloven dat dit gebeurde. Ze kon niet geloven dat Terence zo veel macht over haar had dat hij het volkomen normaal vond om haar fysiek pijn te doen. Ze had zich nog nooit zo machteloos of zo kwetsbaar gevoeld toen hij haar de weg naar de deur versperde. De woede spatte van zijn gezicht toen hij haar naar het bed terugduwde.


  ‘Ik sla je waarmee ik wil, jongedame. Je zult me niet weer voor gek zetten,’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn hand hoog optilde en de riem met alle kracht die hij kon opbrengen liet neerkomen.


  Terwijl de zweepslagen op haar neerregenden, klemde ze haar tanden op elkaar om te voorkomen dat ze zou kermen. Hij zou niet merken hoeveel pijn hij haar deed. Hij zou niet weten hoe vernederd en hulpeloos ze zich voelde. Maar hij zou wel merken hoezeer ze hem verachtte en van hem walgde, bezwoer ze. En ze zou het hem nooit, maar dan ook nooit vergeven.
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  ‘Hallo, vreemdeling, jou heb ik een tijd niet gezien. Waar heb jij je verstopt? Gelukkig kerstfeest.’ Bij het horen van Jeffs stem maakte Valeries hart een sprongetje, ze draaide zich om en zag dat hij naar haar keek, een brede glimlach spleet zijn gezicht in tweeën. Ze was in de supermarkt om boodschappen voor haar moeder te doen. Het was de dag voor oudejaarsavond.


  ‘Ook hallo,’ zei ze mat. Sinds het concert had hij geen contact met haar gezocht. Voor haar part was hij weer met Ursula. Ze ging niet doen alsof ze dolblij was hem te zien. Hij was een man, alle mannen waren hetzelfde, en ze had een bloedhekel aan dat specimen.


  ‘Waar heb jij uitgehangen? Ik dacht dat ik je wel op kerstavond of op tweede kerstdag in het hotel zou tegenkomen.’ Hij leek van zijn stuk gebracht omdat ze hem zo koel bejegende.


  ‘O, familiegedoe, ik kon dit jaar niet,’ zei ze kortaf terwijl ze een pak melk in haar mandje gooide.


  ‘Ben je er morgenavond wel? Zodat we het nieuwe decennium samen kunnen begroeten?’


  ‘Eh…’ zei ze weifelend, ‘… waarschijnlijk wel.’


  ‘Geweldig, dan zien we elkaar daar. Echt fijn om je weer te zien, Valerie.’ Hij glimlachte hartelijk naar haar en staarde met zijn bruine ogen in de hare. Ze was in de war. Was hij echt blij om haar te zien of nam hij haar in de maling?


  ‘Nou, hoe gaat het? Hoe gingen je tentamens?’ vroeg hij terwijl ze naar de kassa liep.


  ‘O, wel goed, geloof ik.’ Ze verplaatste het mandje naar haar andere arm. ‘En met jou?’


  ‘Kom hier, dat draag ik wel,’ zei hij, terwijl hij het van haar overnam.


  ‘Dank je wel, Jeff,’ mompelde ze en ze wilde dat ze zelfs maar kon doen alsof ze blij en opgewekt was. Ze voelde zich volslagen platgeslagen en ellendig, en wilde dat de kersttijd voorbij was zodat ze zich in een ongelukkige rust kon terugtrekken zonder dat ze hoefde te doen alsof ze feestelijk blij was. Er was geen sprake van dat ze naar het hotel mocht om oudejaarsavond te vieren. Ze mocht van Terence zelfs niet meer op vrijdagavond met Lizzie oppassen.


  ‘Jij gaat helemaal nergens heen totdat je examens achter de rug zijn. Je krijgt niet nog eens de kans om mij voor gek te zetten, leugenaarster die je bent,’ had hij tegen haar gezegd op de ochtend nadat hij haar had geslagen, terwijl zij bij de gootsteen een kop thee stond te drinken en de verzengende pijn op de achterkant van haar benen en billen probeerde te negeren.


  ‘Ik ben tenminste geen dief,’ had ze vlug teruggekaatst.


  Hij zou haar weer hebben geslagen, als haar moeder niet tussenbeide was gekomen. Die zei met de strengste stem die Valerie ooit van haar had gehoord: ‘Je raakt haar nooit meer met een vinger aan, Terence, of ik bel de politie. Deze keer ben je te ver gegaan.’


  ‘Als ze me weer zo’n streek levert, kan ze het nog erger krijgen,’ had haar vader gegromd. ‘En tot je examens kom je na achten de deur niet meer uit.’ Hij had met een vinger naar haar gezicht gewezen voordat hij zijn jas weggriste en langs hen heen liep om naar zijn werk te gaan.


  ‘Wil je vandaag thuisblijven?’ had Carmel haar moedeloos gevraagd. ‘Ga weer naar bed, dan breng ik je wat toast. Ik schrijf wel een briefje voor school, en geef hem in godsnaam nooit meer de kans om zoiets te doen. Doe je examens en haal de hoogst mogelijke cijfers zodat je hier weg kunt.’


  ‘Ik haat hem. Waarom blijf je bij hem, mam? Hij denkt dat we zijn bezít zijn!’ Valerie was in tranen uitgebarsten. Ze was boos omdat haar moeder zo onderdanig was. En diep vanbinnen was ze ook boos omdat ze niet voor haar opkwam en haar beschermde.


  ‘Ga weer naar bed,’ had haar moeder vermoeid herhaald, en Valerie zag dat Carmels ogen glinsterden van de tranen. Het onderwerp was nooit meer ter sprake gekomen en er daalde een deken van depressie over het huis neer die zich zelfs niet door Kerstmis liet verjagen. En wat de boel nog somberder maakte, was het feit dat Carmel een kip in plaats van kalkoen had klaargemaakt, tot grote afkeer van Terence.


  ‘Als je kalkoen wilt, dan maak je die zelf maar klaar. Ik doe dat hele circus niet meer en Valerie vindt het niet erg, want ik heb het aan haar gevraagd,’ zei Carmel mat, en ze draaide hem de rug toe toen hij haar vroeg of ze de vogel had besteld.


  ‘En ik dan? De kostwinner van dit huis die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werkt voor een paar ondankbare wijven als jullie?’ had hij woedend op hoge toon gezegd. Maar voor deze keer had Carmel hem laten tieren en was ze naar haar kamer gegaan, waarvan hij maar al te goed wist dat hij daar nooit een voet over de drempel zou zetten.


  Meestal regelde Valerie de boom en de versieringen, maar dit jaar bleef ze het grootste deel van de tijd in haar kamer, dus moest hij het huis zelf versieren, erop gebrand dat de buren niet zouden merken dat er iets mis was in huis.


  Als de herinneringen aan het pak slaag ’s nachts Valeries gedachten binnendrongen, verjoeg ze die met gedachten aan een volgende ontmoeting met Jeff, waar ze zo hevig naar verlangde. Maar naarmate de tijd verstreek en er geen nieuws van hem kwam, hielp dat ook niet meer en ze nam het hem onredelijk kwalijk dat hij haar in de steek liet. Nu ze naar hem keek terwijl hij haar hielp om de boodschappen op de kassaband te zetten, werd ze milder. Je kon van alles van hem zeggen, maar manieren had hij wel, dacht ze goedkeurend. Dat was een van de dingen die ze het meest in hem waardeerde.


  Ze betaalde haar boodschappen, stopte ze in een tas en wachtte totdat hij zijn weinige spullen had afgerekend. Het was druk in de supermarkt met mensen die hun voorraden voor het nieuwe jaar wilden aanvullen, en op weg naar de deur zeiden verschillende mensen hen gedag en wensten ze een gelukkig nieuwjaar.


  ‘Ik ben met de auto van mijn moeder, ik kan je wel een lift geven.’


  ‘Nee, het gaat wel, het is maar een klein eindje.’ Valerie haalde haar schouders op.


  ‘Het gaat sneeuwen, kom mee. Kijk, ik sta op een hartstikke handige plek, recht tegenover de deur.’ Hij wees naar de auto, die praktisch vóór hem geparkeerd stond. Enerzijds wilde ze hem zeggen dat hij kon ophoepelen, waarom was hij er niet geweest toen ze hem het hardst nodig had? Maar ze zag zo dat hij er geen idee van had dat ze boos op hem was. En, zo bracht ze zichzelf in herinnering, ze had tijdens het concert tegen hem gezegd dat ze niet op hem viel, dus waarom zou het ook maar in hem opkomen dat ze boos kon zijn?


  ‘Oké,’ zei ze instemmend. Hij pakte haar boodschappentas, zette die op de achterbank en hield de passagiersdeur voor haar open.


  ‘Wat ben je stil,’ merkte hij op toen hij achteruit de parkeerplaats af reed en naar de Driehoek koerste.


  ‘Ik kom morgenavond niet naar het hotel. Ik heb huisarrest. Mijn vader is erachter gekomen dat ik naar het concert ben geweest en heeft me een allemachtig pak slaag met zijn riem gegeven.’ Het tuimelde er allemaal uit en haar onderlip trilde terwijl ze uit alle macht haar best deed om niet te huilen.


  ‘Meen je dat?’ Hij keek haar geschokt aan. ‘God, wat afgrijselijk. Dat vind ik echt erg.’ Ze deed haar best om zich te vermannen, maar het had geen zin, onder zijn bezorgde blik vertrok ze haar gezicht en barstte in janken uit. ‘We maken dat we hier wegkomen en zoeken een rustig plekje op,’ zei hij onhandig. Op de weg meerderde hij vaart en sloeg links af naar het hotel en de zee, terwijl zij in haar tissue zat te snotteren en het bestierf dat ze zich zo liet gaan. Hij reed nog een kleine kilometer langs de bochtige kust verder en zette de auto in een lege parkeerhaven bij een picknickplaats.


  ‘Gaat het wel met je, Valerie?’ Hij staarde haar hulpeloos aan. ‘Wil je dat ik met je vader ga praten en zeg dat het mijn schuld was?’ Daardoor moest ze nog harder huilen en hij nam haar handen in de zijne.


  ‘Nee… dat hoeft niet, hoor,’ wist ze uit te brengen voordat ze opnieuw in snotteren uitbarstte.


  ‘Kan ik ook maar iets doen?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Nee, het gaat wel,’ hikte ze. ‘Alleen, waar haalde hij het recht vandaan om dat met me te doen? Ik ben zeventien. Ik ben geen kind meer. Om me zo met zijn riem af te ranselen terwijl het hem niets kon schelen hoeveel pijn hij me deed. Ik ben zijn dochter. Zijn enige kind. Hoe kon hij dat doen, Jeff? Hoe?’ Haar pijn was zo rauw dat ze het gevoel had dat ze een hartaanval kreeg. ‘Dat doe je zelfs een hond nog niet aan, en ik vind het verschrikkelijk dat iedereen denkt dat hij zo’n aardige vent is. Ik haat hem, Jeff. Stel je eens voor dat jij jouw vader zou haten?’ De woorden kwamen er nu in een stortvloed uit.


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen, Valerie, ik kan het goed met mijn pa vinden. Wat je me nu vertelt, vind ik echt afschuwelijk. Ik besefte gewoon niet hoe het er bij jou thuis aan toegaat.’ Hij streelde zachtjes haar hand.


  ‘Sorry dat ik zo zit te janken,’ zei ze verontschuldigend en ze keek hem met door tranen vertroebelde, opgezwollen ogen aan. ‘Ik schaam me zo.’


  ‘Dat moet je niet doen. Waarom zou je?’ zei hij bars. ‘Ik had je niet voor het concert uitgenodigd als ik had geweten dat je daardoor zo in de problemen zou komen.’


  ‘Ik ben blij dat je het wel hebt gedaan,’ zei ze fel. ‘Ik heb zo veel plezier gehad, meer dan ooit van m’n leven.’


  ‘Ik had het ook naar m’n zin.’ Hij keek zo geschrokken en ernstig dat ze impulsief een hand uitstak en over zijn wang streek, en toen ze besefte wat ze deed, liet ze haar hand in haar schoot vallen. ‘Sorry. Ik weet niet waarom ik… o god, nou schaam ik me nog meer,’ kreunde ze.


  ‘Ik wilde je heel graag weer zien, Valerie. Ik heb veel aan je gedacht,’ zei Jeff zachtjes.


  ‘Ik heb ook aan jou gedacht,’ gaf ze toe.


  ‘Denk je dat je morgen wat eerder iets met me wil gaan drinken? Dan vieren we een vroege oudejaarsavond?’


  ‘Ja, graag.’ Ze veegde haar ogen droog. ‘Is Ursula weer in beeld?’ Ze moest het vragen.


  ‘God, nee!’ riep hij uit. ‘Dat is echt voorbij. Zoals ik al zei, heb ik veel aan jou gedacht en ik neem je morgen graag mee uit, ook al is het halverwege de middag. Als je tenminste wilt. Je zei dat je niet op me viel.’ Hij grimaste plagerig naar haar.


  ‘Bij een middagdrankje zou dat best wel eens kunnen veranderen,’ zei ze instemmend en ze schonk hem een beverig glimlachje.


  Ze keken elkaar aan, hij legde zijn beide handen om haar gezicht en kuste haar zo teder dat ze bang was dat ze misschien weer zou gaan huilen.


  Toen ze die avond in bed lag – ze vertikte het om in dezelfde kamer als Terence tv te kijken – putte ze er troost uit om aan Jeff te denken en hoe teder hij was geweest. Ze twijfelde er geen moment aan dat hij haar nooit pijn zou doen of zou kwetsen. Hij leek in de verste verte niet op het soort man dat haar vader was. Misschien zouden de komende tien jaar de mooiste tijd van haar leven worden. Ze wist zeker dat ze in de jaren tachtig het huis uit zou gaan en op eigen benen zou staan, en ook al joeg die gedachte haar angst aan, ze putte er ook kracht uit. Ze zou op haar eindexamen goede cijfers halen, want ze werkte er als een paard voor en dat zou beloond worden. Als ze geluk had, zou ze volgend jaar om deze tijd een baan hebben, troostte ze zichzelf. Ze zou haar eigen geld verdienen en Terence zou nooit meer iets over haar te zeggen hebben. En morgen had ze een afspraakje, en daar zou haar vader niets van weten. Jeff was een échte man, een aardige man, en hij wilde met haar uit. Misschien zouden er uiteindelijk toch nog mooie dingen gebeuren. Haar stemming klaarde op en die afschuwelijke donkere wolk die haar in de afgelopen weken had verstikt begon op te lossen.


  


  Valerie glimlachte terwijl ze terugdacht aan hoe lief en teder Jeff voor haar was. Zelfs al die jaren later kon ze zich dat moment nog herinneren als de dag van gisteren. Voor het eerst in haar leven had ze beseft dat mannen attent en liefdevol konden zijn. Het was een openbaring geweest. Ze had nooit gezien dat haar vader lief was voor haar moeder. Terence was nooit hartelijk tegen haar geweest. Maar toen ze het niet zo lang geleden met Lizzie over haar relatie met haar vader had, had zij haar erop gewezen dat Terence zelf nooit liefde had gekend en daardoor niet wist hoe hij die moest geven.


  Valerie slaakte een zucht, tastte naar het gouden kruisje dat om haar hals hing, een van Jeffs eerste cadeautjes aan haar. Hij wist wel hoe hij attent moest zijn en moest liefhebben, want dat had hij zelf ervaren. Ze vermoedde dat ze geluk had gehad dat Carmel op haar eigen stille manier had goedgemaakt waar Terence als ouder had gefaald. Dankzij haar moeder had Valerie een van de meest gedenkwaardige gebeurtenissen in haar leven mogen meemaken toen ze de drempel van de volwassenheid was overgegaan en nooit meer achterom had gekeken.
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  ‘Ik ben een vrije vrouw!’ Valerie maakte een rondedansje in Lizzies slaapkamer terwijl ze haar schoolblouse uitrukte en uit haar uniformrok stapte.


  ‘Ik ook. Jípíéíéíéíé!’ blèrde Lizzie en ze gooide haar stropdas het raam uit. Ze hadden hun laatste examen achter de rug en waren opgetogen. Hun schooltijd lag eindelijk achter hen en de toekomst lonkte. En het begin van die toekomst was de eindexamenbarbecue, die over een paar uur op het strand zou beginnen.


  Valerie had haar moeder de week tevoren over de feestelijkheden verteld. ‘En het kan me niet schelen wat pa zegt, ik ga erheen, mam. En als hij me er weer met de riem van langs geeft, klaag ik hem aan wegens mishandeling,’ had ze verhit gezegd.


  ‘Ga jij maar naar je barbecue, ik neem hem wel onder handen,’ had Carmel resoluut geantwoord, wat niets voor haar was. ‘Het is misschien een goed idee om die nacht bij Lizzie te logeren. Dan hoef je je geen zorgen te maken over hoe laat je thuis moet zijn en hij zit zich dan niet op te vreten.’


  ‘Bedankt, mam.’ Valerie sloeg haar armen om haar moeders hals en gaf haar een knuffel. Carmel omhelsde haar stevig. Ze waren niet vaak teder voor elkaar en omdat het zo zelden voorkwam, was dit een dierbaar moment.


  ‘Je bent een beste meid en een goede dochter. Nu je klaar bent met je examens, wil ik dat je pret hebt en geen zorgen hebt. Je hebt er zo hard voor gewerkt, je verdient het en ik ben heel trots op je. Ik vind het heel erg dat ik niet méér heb gedaan om te voorkomen dat je vader je zo sloeg. Ik had niet in de gaten dat hij dat van plan was.’ Terwijl ze sprak waren Carmels wangen roze gekleurd en haar ogen waren donker van een verdrietige vermoeidheid die Valerie recht in het hart trof.


  ‘Het was niet jouw schuld, mam. Dat mag je niet denken. Jou treft geen enkele blaam,’ zei ze ernstig. ‘Ik denk alleen dat pa me niet zo graag mag. Ik weet dat hij altijd een jongen had gewild.’


  ‘Nou, ik ben blij dat ik jou heb gekregen,’ antwoordde Carmel hartstochtelijk. ‘En nu kun je aan je leven beginnen en onafhankelijk worden. Zorg altijd dat je in je onderhoud kunt voorzien, Valerie. Eindig niet zoals ik, afhankelijk van een man als je vader, zonder een eigen leven.’


  ‘Waarom zoek je dan geen baan, mam? Ga je zelf geld verdienen?’ had Valerie gevraagd, verbaasd dat ze onverwacht zo’n intiem gesprek met haar moeder had. Carmel sprak zelden over haar gevoelens.


  ‘Dat zou ik inderdaad wel kunnen doen. Misschien kan ik in het hotel terecht, of in een van de B&B’s nu het weer zomer is. Je vader is het er vast roerend mee eens. Je weet hoe hij over geld denkt: hoe meer hoe beter.’ Ze schonk haar een meesmuilend glimlachje.


  ‘Volgens mij is het een geweldig idee, mam. Het voelt hartstikke goed om je eigen geld te verdienen. Lizzie en ik en alle meisjes van onze klas hebben overal gesolliciteerd. We hebben alle testen gedaan van de gemeentelijke en provinciale overheid, en ook van de corporaties en de banken, en hopelijk scoren we hoog in de selectieprocedure,’ zei Valerie opgewekt.


  ‘Ah, maak jij je maar geen zorgen, een slimme meid als jij heeft zo een baan. En ik moet maar eens ophouden met zo ouderwets te zijn, wat jij?’ had Carmel gezegd, terwijl er zowaar wat levenslust vonkte.


  ‘Ja, mam. Ga het huis uit en wees onafhankelijk, net zoals je mij dat altijd hebt verteld. En als ik een auto heb, nemen we samen rijles. We hoeven niet van hem afhankelijk te zijn. Hij laat jou toch niet in zijn auto rijden en hij heeft mij al verteld dat ik ook niet achter dat stuur mag, dus hij kan de klere krijgen. We leren zelf wel autorijden,’ had Valerie opgewonden gezegd, en ze genoot bij de gedachte aan de blik op haar vaders gezicht wanneer zij en haar moeder niet meer van zijn luimen afhankelijk waren om waar dan ook naartoe te gaan.


  ‘Ik weet niet of ik dat wel durf,’ zei Carmel vertwijfeld.


  ‘Vast wel, ik help je,’ had Valerie aangedrongen. ‘We vertellen hem niks en als je genoeg zelfvertrouwen hebt, rijd je op een dag zo in mijn auto weg en dan staat hij met z’n mond vol tanden.’


  ‘We zullen wel zien.’ Carmel had gelachen en Valerie had zich nog nooit zo met haar verbonden gevoeld.


  Het leven werd er absoluut beter op, dacht ze nu, terwijl ze in Lizzies rommelige badkamer onder de douche stond en zich helemaal inzeepte met het zoet geurende perzikdoucheschuim. Jeff zou vanavond ook naar de barbecue gaan. Hij had zijn examens een paar dagen geleden afgerond, dus vanavond was het dubbel feest. Ze kon niet wachten.


  Sinds die eerste middagafspraak op oudejaarsdag hadden ze elkaar bijna elke zondag ontmoet, na afloop van zijn footballwedstrijd. Dan maakten ze een wandeling langs het strand en gingen daarna in het hotel wat drinken. Jeff was vrolijk gezelschap, maar hij had ook een gevoelige kant die haar door de eenzame maanden waarin ze zich aan een avondklok moest houden heen sleepte. Door het vooruitzicht dat ze ’s zondags samen konden zijn, hield ze het vol.


  Dan liepen ze hand in hand over het strand en praatten elkaar bij over wat ze in de afgelopen week hadden meegemaakt, waarna ze naar de auto teruggingen, als hij die tenminste van een van zijn ouders mocht lenen. Dan reden ze naar een afgelegen plekje en kusten en knuffelden ze elkaar, en Valerie was het allergelukkigst als zij en Jeff samen waren in die speciale luchtbel van tijd die helemaal van hen alleen was. Dan losten alle zorgen voor het examen en haar ongelukkige leven thuis een poosje op. Als de schemering inviel reden ze naar het hotel terug om daar nog wat te drinken voordat hij haar rond zessen weer thuisbracht. Dan was ze verdrietig, wist ze dat hij weer naar Dublin ging terwijl zij een lange week vol studie voor de boeg had.


  ‘We zijn soulmates, Lizzie,’ zei ze dan tegen haar beste vriendin, die tragisch genoeg met Pasen zonder vriendje was komen te zitten. Het bleek dat Phil Casey Lizzie bedroog met een goth uit Bray, en ze was wanhopig en woedend, terwijl ze tegelijk haar best deed niet jaloers te zijn op Valeries opbloeiende romance.


  Lizzie hoopte dat er vanavond een einde zou komen aan haar onvrijwillige ‘drooglegging’ en dat ze tijdens de barbecue ‘De Ware’ zou tegenkomen. Valerie hoopte dat ook, zodat zij en Jeff met Lizzie en haar vriend konden uitgaan. Ze vond het verschrikkelijk dat Lizzie zo eenzaam en verdrietig was geweest nadat het uit was met Phil. Ze wilde dat ze allemaal plezier zouden hebben. Nu de examens achter de rug waren, kon Terence zijn avondklok in z’n schriele reet stoppen, met de stompe kant eerst, had ze tegen haar beste vriendin gezegd. Ze zou al die eenzame maanden gaan inhalen. Ze zou gaan feesten en ze wilde dat Lizzie even gelukkig was als zij.


  Vrolijk trokken ze een bikini en korte broek aan. Lizzie koos een wit T-shirt met V-hals uit haar garderobe, waardoor haar parmantige borsten en goudkleurige teint goed uitkwamen. Valerie trok een roze met blauw gestreept shirt van kaasdoek aan, knoopte dat ter hoogte van haar borstbeen vast en glipte in een paar witte espadrilles. Ze zagen er fantastisch uit, vonden ze, terwijl ze zichzelf bekeken in de spiegel met geslepen glas die in de hoek van Lizzies slaapkamer stond.


  Lizzie was lang en met haar gitzwarte haar, dat in een zijden gordijn om haar gezicht viel, deed ze Valerie denken aan Ali MacGraw. Ze bekeek zichzelf kritisch. Met haar een meter vijfenvijftig wilde ze wel dat ze wat langer was, maar ze was tenminste slank, met de welvingen op de juiste plaats. Met haar blonde, grofgeknipte haar had ze wel iets weg van de elegantie à la Jane Fonda in Klute, vond ze terwijl ze aan de knoop in haar blouse frummelde om hem precies in het midden te krijgen. Ze zagen er tenminste niet meer uit als een stel schoolmeiden, bedacht ze terwijl ze nog een laag mascara op haar wimpers aanbracht. Ze hadden hun strandtassen ingepakt en een fles wodka in een handdoek gerold. Het was tijd om te gaan feesten.


  ‘Jullie kunnen maar beter wat eten om een bodempje in je maag te hebben,’ riep Ciara Anderson naar boven, en Valerie vond het een wonder hoe vrij en gemakkelijk Lizzies moeder was. Ze had voor het avondeten lasagne klaargemaakt en dat aten ze gretig op voordat ze over de Driehoek naar het hotel liepen.


  


  ‘All in together, girls


  This fine weather, girls


  He saw. I saw. Sitting on a see saw.’


  


  Een kinderliedje van een groepje kleine meisjes vulde de lucht. Ze moesten glimlachen om een stuiterende bal tegen de muur van het speelveldje, waar een drietal jongens aan het handballen was, en om het rijmpje: Plainy a packet of Rinso, Uppy a packet of Rinso, van twee vrienden die met twee ballen in de weer waren. De Driehoek was een favoriete kinderspeelplaats, zoals dat al het geval was geweest voor Valerie en Lizzie en ook voor de generatie van hun ouders.


  ‘Weet je nog dat wij hier balden? We spelen het nu alleen een beetje anders,’ giechelde Lizzie en Valerie snoof van het lachen. Lizzie was onstuitbaar en Valerie was dol op dat ondeugende trekje van haar. Ze hoopte dat haar vriendin nooit zou veranderen.


  Het dorp roezemoesde in de vroege avondzon. Dagjesmensen kwamen terug van het strand en verdrongen zich in de winkels en cafés. De bloemen bloeiden volop, levendige spatten kleur tegen de pas geverfde gebouwen. Zelfs de grasbomen op de Driehoek wuifden traag in de milde bries. Op een zomerse dag was het schitterend in Rockland’s en het Comité voor een Schone Stad had hard gewerkt om het dorp er op z’n mooist uit te laten zien. Het contrast tussen het desolate, kleurloze, melancholieke grijs van de winter en de enthousiaste, stralende, uitbundige energie van de zomer was bijna ongelooflijk. Een aantal inwoners had een bloedhekel aan de zomer, met de invasie van luidruchtige toeristen, en was dol op de rust van de winter, wanneer de dorpelingen Rockland’s weer konden opeisen. Anderen leefden juist op door de zomerse energie, als het dorp bruiste, en waren beducht voor de lange, donkere winteravonden als het dorp in zijn winterslaap ging en door de rest van de wereld werd vergeten. Maar nu paste het optimisme dat door de hoofdstraat en de Driehoek gonsde precies bij Valeries stemming, en zij en Lizzie begroetten luidkeels de mensen die ze kenden, onderweg naar de zee en naar de plek waar Jeff en de anderen wachtten.
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  Jeff wachtte op hen in de biertuin van het hotel en Valerie en hij omhelsden elkaar innig.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg hij. Hij zat aan een biertje en zij nam een slokje van het koele, goudkleurige drankje.


  ‘Volgens mij wel goed. Het enige waar ik me een beetje zorgen over maakte was wiskunde. De opgave over de driehoeksmeting was heel moeilijk, maar ik kan er nu toch niets meer aan doen,’ verzuchtte ze.


  ‘Het komt prima in orde,’ zei hij geruststellend. ‘Goed dan, dames, wat willen jullie drinken?’ Hij trok een donkere wenkbrauw op en ze bedacht hoe knap hij was met zijn dikke, over zijn kraag krullende haar en grote bruine ogen die wel van zacht fluweel leken.


  ‘Dubonnet met witte wijn en een wodka-jus,’ zeiden ze in koor terwijl ze op de witte plastic stoelen gingen zitten die Jeff voor ze had vrijgehouden. Boven hen flapperde in de bries een grote groen-oranje parasol, die hen tegen de felle zon beschermde, en achter hen deden exotisch gekleurde vlinders zich te goed aan een reusachtige vlinderstruik, waarvan de takken laag hingen door de van stuifmeel zware bloemen. In de tuin wemelde het van de eindexamenklanten, de jonge serveersters hadden het druk met de drankjes die werden besteld en met smaak achterover werden geslagen. In de wetenschap dat ze eindelijk klaar waren met school en op de drempel stonden van de volwassenheid en vrijheid, dronken ze met een welhaast manische opwinding. Een paar klasgenoten van Valerie zaten er al aardig doorheen. Het was snikheet, hoewel de zon al lange schaduwen wierp, was het nog steeds vijf-, zesentwintig graden en Jeff, Lizzie en Valerie popelden om naar het strand te gaan en voor het begin van de barbecue nog even te zwemmen. Ze dronken hun glas leeg, baanden zich een weg naar het strand en staken de hete spoorrails naar het zand over. In de verte zagen ze de vlammen van het vreugdevuur al en het aroma van geroosterde varkensribben vermengd met de geur van houtskool dreef over het strand. Ze werden begroet door verwelkomende kreten en zwaaiende bierflesjes. Valerie wist dat wanneer ze op haar leven zou terugkijken, dit een van de hoogtepunten zou zijn. Ze had zich nog nooit zo zorgeloos, gelukkig en optimistisch gevoeld als nu. Jeff kneep in haar hand en hield haar in evenwicht terwijl ze over een paar met zeewier begroeide rotsen stapte. Ze genoot ervan zoals hij voor haar zorgde, haar behandelde alsof ze iets kostbaars en kwetsbaars was.


  De zee was door de hitte van de zon lauwwarm en ze rende de branding in, met Jeff en een gillende Lizzie in haar kielzog, die geen moment de golven in ging, maar bleef staan, de armen om zichzelf heen geslagen, en gilletjes slaakte als de golven tegen haar aan sloegen. Valerie zwom een tijdje gelijk op met Jeff toen hij met de schoolslag door het water sneed. Daarna liet ze zich terugzakken, draaide zich op haar rug en bleef drijven, staarde naar de plukjes veerachtige wolken die roze kleurden in de ondergaande zon, en voelde zich volkomen ontspannen. De klanken van ‘Yes Sir, I Can Boogie’ kabbelden vanaf het strand naar haar toe. Ze zag mensen dansen en schuifelen, terwijl anderen met een bord eten op hun knieën zaten te lachen en babbelen. Jeff zwom naar haar toe, zo lagen ze zij aan zij met het klotsende water tussen hen in, een duizelingwekkend, zijdeachtig laken van met elkaar versmolten oranje en goud, en keken naar de zon die achter de horizon zakte. Dit is het paradijs, dacht ze terwijl het water over haar buik rimpelde en de toppen van haar tenen liefkoosde. De eerste avond van mijn nieuwe leven, en dit is nog maar het begin.


  


  ‘Ik ga naar dat strand en haal dat stuk vreten naar huis. Dat is geen plek voor haar. Als je al dat jonge spul daar ziet met bijna niks aan hun lijf, sommigen van hen volkomen buiten zinnen… Laat ik je dit vertellen, Carmel, ze heeft daar zonder mijn toestemming niets te zoeken. Die gaat zich van alles in haar hoofd halen en ik ga er een eind aan maken voordat ze aan allerlei wilde ideeën begint. Ze hoeft niet te denken dat ze in dit huis maar kan doen wat ze wil. Ik ben de baas en dat zal ze weten ook. Zolang ze onder míjn dak woont, heeft ze zich aan míjn regels te houden.’ Terence nam een slok thee en at een stuk vruchtencake, zijn gezicht was paarsbruin terwijl hij ziedde van woede omdat zijn dochter geen enkel respect voor haar ouders toonde.


  ‘Ze heeft mij toestemming gevraagd en die heb ik gegeven,’ zei Carmel strak, terwijl ze het broodmes afdroogde en wenste dat ze het tussen de schouderbladen van haar echtgenoot kon steken.


  ‘Hoe bedoel je, jíj hebt haar toestemming gegeven?’ tierde hij terwijl hij haar aanstaarde.


  ‘Ik heb haar toestemming gegeven om naar de barbecue te gaan en vannacht bij Lizzie te logeren,’ herhaalde Carmel dof.


  ‘Zonder het míj te vragen?’ Terence kon zijn ongeloof niet verbergen, zijn hand met het stuk vruchtencake bleef midden in de lucht steken.


  ‘Ik ben ook Valeries ouder. Ik ben haar moeder. Ik heb haar het leven geschonken en ik heb net zo veel recht, zo niet meer, om haar toestemming te geven iets te doen. Ze heeft dit jaar hard gewerkt, ze verdient haar avondje uit. En ik zal je één ding vertellen, Terence Harris, als je iets doet waardoor je haar avond bederft, als je één woord tegen haar zegt, dan schrijf ik naar de gemeente en ga ze vertellen wat je in al die jaren allemaal hebt gestolen…’


  ‘Ben je gék geworden? Wie denk je wel niet dat je bent, dat je zo tegen me praat?’ Hij sprong op en sloeg zo hard met zijn vuist op de tafel dat zijn kopje trilde.


  Carmel gaf geen krimp, hoewel ze vanbinnen beefde. ‘Ik had je allang de laan uit moeten sturen, bullebak die je bent. Als ik had geweten dat je Valerie een pak rammel met je riem ging geven, had je eerst langs mij gemoeten. Vond je het lekker? Hoe moedig moet je zijn om een meisje dat half zo groot is als jij met je riem te slaan? Ik word kotsmisselijk van je. Het was de zwartste dag van mijn leven toen ik toestemde om met je te trouwen, Terence Harris. Ik heb het alleen gedaan om van huis weg te komen, omdat ik net zo’n vader had als jij bent, een vader die maar wat graag met zijn vuisten klaarstond. Jullie zijn helemaal geen mannen, jullie zijn een zielig, pathetisch aftreksel van mannen – lafaards, bullebakken en lompe, onopgevoede domkoppen – en als je Valerie ooit nog met een vinger aanraakt, zul je daar spijt van krijgen. En als je de zak krijgt, dan is het je verdiende loon, zoals je door het dorp paradeert en iedereen stroop om de mond smeert.’ De woede, razernij en bitterheid die ze haar hele leven had opgekropt, barstten als lava uit een vulkaan naar buiten en waren niet te stuiten.


  Terence staarde haar met open mond aan. Als Carmel niet zo boos was geweest, zou ze in lachen zijn uitgebarsten om de perplexe uitdrukking in zijn ogen. Waarom had het zo lang geduurd, vroeg ze zich af, terwijl ze hem woedend aankeek. Waarom had ze over zich heen laten lopen, het patroon herhaald dat ze met haar vader en broers te verduren had gekregen? Ze hadden haar als een stuk vuil behandeld, als gratis dienstmeid, en toen ze was getrouwd, had ze alleen maar meer van hetzelfde te verduren gehad. Nou, dat was nu klaar. Het patroon was eindelijk doorbroken. Met opgetogen voldoening keerde ze haar verbijsterde man de rug toe en liep de keuken uit. Terence Harris was te ver gegaan en had geen macht meer over haar. En die zou ze nooit meer aan hem afstaan, bezwoer ze zichzelf, terwijl ze naar haar kleine cel van een kamer liep, met het smalle eenpersoonsbed en de lila nylon beddensprei.


  Valerie had gelijk, ze zou een baan moeten zoeken en rijlessen moeten nemen, zich niet overgeven aan een leven vol tirannie. Ze was nog maar vijftig, geen oud wijf. Valerie zou uiteindelijk uitvliegen en dan was ze voor niemand anders verantwoordelijk dan voor zichzelf, dacht ze een beetje verrast. Haar moeder was dood. Na een kort, gemeen ziekbed was die door kanker geveld. Na de begrafenis had ze haar vader en broers zuipend in de zitkamer achtergelaten. Ze had een paar aandenkens van haar moeders toilettafel meegenomen, was het huis uit gelopen en er nooit meer teruggekeerd. Ze had hen in geen drie jaar gezien en voelde geen enkele behoefte om ze ooit nog tegen te komen. Ze was vrij, in vergelijking met veel vrouwen die met handen en voeten aan familieverantwoordelijkheden vastzaten. Ze zou er het beste van maken. Er was een nieuw decennium aangebroken en vrouwen kregen overal meer te zeggen; zij zou ook een mondige vrouw van de jaren tachtig worden, dacht Carmel met een glimlachje, zich afvragend of ze de moed had om door te zetten.


  


  Terence schonk zichzelf nog een kop thee in en zag dat zijn hand trilde. Wat had Carmel bezield? Wat wás ze tegen hem tekeergegaan. De woede die ze over hem had uitgestort, de spottende blik in haar hazelnootbruine ogen die zo vijandig opvlamden. Ze had nooit eerder met stemverheffing tegen hem gesproken. En ze had hem zeer zeker nooit eerder bedreigd. Het kwam vast door de levensfase waar vrouwen op een bepaalde leeftijd doorheen gingen. Sloegen de hormonen dan niet op hol en werden ze dan niet net hellevegen? Hij fronste zijn wenkbrauwen. Maar dat had ze al na haar baarmoederoperatie doorgemaakt, dacht hij perplex. Was dit dan iets nieuws?


  Misschien werd ze mesjogge! Wat het ook was, er was iets veranderd. Hij was niet meer de baas in zijn eigen huis. Die Valerie was slimmer dan goed voor haar was en moest bestraft worden, maar nu ze klaar was met haar examens had ze het gevoel dat ze kon doen wat ze wilde. Nou, hij zou haar de rest van de zomer in die waan laten, als hij daarmee Carmel koest kon houden en weer bij zinnen kon brengen. Hij kon het niet riskeren dat ze zich met zijn werk ging bemoeien, en zoals ze nu bezig was, vertrouwde hij haar voor geen cent. De vrouw was ronduit krankjorum! Maar als het herfst werd en hij collegegeld moest gaan betalen, dan had hij weer macht over zijn dochter en dán zou ze wel merken wie de baas was. Hij zou haar ongezouten de wet voorschrijven en dan zou ze weten wat haar plaats was, bij god als het niet zo was, bezwoer Terence, en zijn lippen waren een dunne, gemene streep in zijn gevlekte rode gezicht.


  


  ‘Laten we de duinen in gaan,’ mompelde Valerie, terwijl ze zich van een lange, talmende kus met Jeff losmaakte. De maan wierp zilverkleurige banen over de zee en de vlammen van het grote vreugdevuur knetterden en vonkten in het donker. Discomuziek blèrde uit een gettoblaster en mensen swingden uitbundig onder de sterren. Anderen waren aan het naaktzwemmen, plonsden en slaakten dronken vrolijke kreten. Lizzie flikflooide met een baardmans van een meter tachtig in wie Valerie de chef-kok van het hotel herkende.


  Valerie wilde haar vriendje niet kussen in het bijzijn van een massa klasgenoten; ze wilde alleen zijn met Jeff. Ze wilde hem overal aanraken en zijn huid op de hare voelen, en dat hij met zijn handen die dingen deed waardoor ze, eindelijk, verrukkelijk heet werd en rilde. Ze stak haar hand in haar strandtas en haalde haar verkreukelde handdoek tevoorschijn. Hand in hand glipten ze stilletjes weg naar de inktzwarte duisternis van de hoge duinen die als een bergketen langs het strand liepen. Ze vonden een duinpan vol varens en spreidden de handdoek uit. En toen lagen ze in elkaars armen, kusten elkaar, raakten elkaar aan, hongerden naar elkaar. Jeff maakte haar bikinitopje los en nam zachtjes haar borsten in zijn handen, gaf haar een onvoorstelbaar genot toen hij met zijn duimen haar tepels streelde.


  ‘Laten we het doen,’ mompelde ze tegen zijn mond terwijl ze met haar handen tussen de broeksband van zijn shorts gleed.


  ‘Nee, je hebt te veel gedronken. Daar wil ik niet van profiteren. De eerste keer moet speciaal zijn,’ mompelde hij hees.


  ‘Je profiteert niet. Ik wil het zelf. Ik wil dat jij de eerste bent, Jeff. Na één eerdere ervaring had ik nooit gedacht dat ik het zelfs maar graag zou willen, dat heb jij allemaal veranderd,’ zei ze ernstig. ‘Ik ben niet dronken, alleen relaxed en in de wolken. Zelfs als ik niets had gedronken, zou ik het nog steeds willen,’ verzekerde ze hem. ‘Het is zo’n prachtige avond en ik vind het zo heerlijk, het zou echt heel bijzonder voor me zijn en ik hoop dat dat ook zo is voor jou.’


  Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Dat is ook zo, Val. Je bent mooi en verbazingwekkend, en de afgelopen maanden met jou waren een geweldige tijd in mijn leven.’


  ‘Beter dan met Ursula?’ Ze móést het gewoon weten.


  ‘Veel beter!’ zei hij resoluut.


  ‘Jeff, ik ben echt gelukkig met jou, veel gelukkiger dan ik ooit ben geweest. Ik vind het heerlijk met je.’ Haar ogen glansden. Ze vond het geweldig dat hij geen misbruik van haar wilde maken omdat hij dacht dat ze te veel had gedronken. Dat bewees dat hij écht om haar gaf.


  ‘We moeten wel een condoom gebruiken. Ik wil je niet zwanger maken.’


  ‘Heb jij er dan een?’


  ‘Ik kan er een gaan halen,’ zei hij grijnzend. ‘En dan neem ik ook nog een handdoek mee.’


  Hij sprong op, trok zijn kleren recht en verdween over de duintoppen. Zij ging in het maanlicht zitten kijken naar de Grote Beer, Venus en de Gordel van Orion, die aan de zwartfluwelen hemel fonkelden. De golven klotsten als een kalm wiegeliedje tegen de kust, dat zelfs de klanken van de Rolling Stones in de verte nog niet overstemde. Ze was nerveus en opgewonden. Ze vertrouwde Jeff onvoorwaardelijk. In het afgelopen half jaar had hij zich naar haar toe bewezen. Er was echt iets bijzonders tussen hen en hij was als een balsem voor haar gewonde geest geweest, had haar geholpen zichzelf terug te vinden toen ze verdronk in haat, bitterheid en hulpeloosheid. Jeffs liefde was haar verlossing geweest, wist Valerie. Nu wilde ze een stap verder gaan en kennelijk wilde hij dat ook. Een aantal meisjes uit haar klas hadden het met jongens gedaan voor wie ze eigenlijk niet echt iets voelden. Zij had geluk. Zij zou het voor het eerst doen met een jongen op wie ze verliefd was. En op dit ogenblik wist Valerie dat ze nooit meer zo gelukkig zou zijn als nu. Ze stond in alle opzichten op de drempel van een heel nieuw leven en ze was er klaar voor.


  Jeff kwam buiten adem terug en ze sloeg haar armen om hem heen om hem te kussen. Hij kuste haar vurig terug en stiekem was ze opgetogen dat hij zo opgewonden raakte van haar, en zo verschrikkelijk opgelucht dat haar angsten dat ze frigide zou zijn al lang tot het verleden behoorden.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij nogmaals toen hij even later zijn hoofd optilde.


  Haar hart bonsde als een gek van nerveuze verwachting. Ze vroeg zich af of het pijn zou doen en onwillekeurig moest ze terugdenken aan een gesprek op school over meisjes die zo gespannen raakten dat de jongens niet meer los konden komen. Vagi nog wat, zo werd het genoemd. Hoe angstaanjagend zou dat zijn?


  ‘Het hoeft niet als jij het niet wilt,’ zei hij geruststellend toen ze aarzelde.


  ‘Ik weet het zeker,’ fluisterde ze. ‘Doe het alleen heel zachtjes, oké?’


  ‘Zal ik doen, Valerie. Ik zweer je dat ik je geen pijn zal doen… nooit,’ mompelde Jeff, en ze trok hem dichter naar zich toe, wikkelde zich om hem heen, heel zeker dat hij dat nooit zou doen.
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  ‘Je blijft mooi niet de hele nacht weg, jongedame. En denk eraan, kom niet met nieuws thuis dat we niet willen horen. Hou je benen bij elkaar als je met die Egan uitgaat,’ waarschuwde Terence terwijl hij languit op de bank naar The Dukes of Hazzard lag te kijken.


  ‘Terence! Doe niet zo onbehouwen. Je hoeft heus niet zo platvloers te zijn.’ Carmel liep dofrood aan.


  ‘Je bent een achterlijk varken,’ zei Valerie minachtend, terwijl ze haar sigaretten van de salontafel griste en die in haar tas stopte.


  ‘En jij ziet eruit als een kleine sloerie, met al die rommel op je gezicht. En die spijkerbroek van je zit ook te strak. Ik wil niet hebben dat de mensen in Rockland’s denken dat ik een hoer heb grootgebracht, en dat zou heel goed kunnen als je ziet hoe laat je ’s nachts thuiskomt, en hoe je er dan aan toe bent, dus hou je praatjes maar voor je.’


  Valerie dreef haar vingers zo hard in haar handpalmen dat de nagelafdrukken erin stonden. Ze wilde niets liever dan met haar vingers een spoor van bloed over haar vaders gezicht trekken. Sinds ze in september bij de provincie was gaan werken en hij als ouder weinig meer over haar te zeggen had, was hij hatelijker tegen haar geworden dan ooit en wilde hij haar nog meer vernederen.


  ‘In hemelsnaam!’ riep Carmel vol afschuw uit. ‘Je moest je schamen, Terence Harris, dat je zulke dingen tegen je dochter zegt.’


  ‘Ach, hou jij toch je kop, en maak me niet nijdig.’ Terence maakte een aanmatigend gebaar naar haar en zette het geluid van de tv harder.


  ‘Fijne avond, mam,’ mompelde Valerie en ze schoof langs haar moeder om zo vlug ze kon het huis uit te komen. Ze vond het verschrikkelijk als haar vader haar moeder zo kleineerde, dat hij zei dat ze haar kop dicht moest houden, maar ze vond het nog erger dat Carmel het van hem pikte. Carmel had hem weliswaar een paar keer streng toegesproken over zijn gedrag, maar ze liet nog steeds veel te veel over haar kant gaan, vond Valerie.


  Ziedend van woede haastte ze zich het tuinpad af. Ze had er genoeg van. Zo gauw ze kon zou ze maken dat ze uit Rockland’s wegkwam. Lizzie was een paar weken geleden naar Dublin verhuisd en woonde in een piepkleine zit-slaapkamer. Ze smeekte Valerie voortdurend om ook naar de hoofdstad te verhuizen en samen een flat te delen, maar Valerie moest een lening voor de auto aan de Credit Union aflossen en ze vond dat ze daar niet ook nog huur bij kon hebben.


  ‘Maar je betaalt thuis ook al kostgeld,’ zei Lizzie nadrukkelijk. ‘Zo veel maakt dat niet uit, en dan kun je Jeff doordeweeks ook veel vaker zien. Je hebt een goed salaris, je kunt het best betalen. Volgens mij verzin je alleen maar smoesjes,’ zei haar vriendin scherp.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf Valerie toe, ‘maar voor jou is het anders, Lizzie. Jij weet dat als er iets misgaat en je de huur niet meer kunt betalen, je altijd weer naar huis terug kunt. Als ik vertrek, dan is dat voorgoed. Pa laat me er nooit meer in, tenzij ik naar hem toe kruip, en denk maar niet dat ik dat doe! Dus ik sta er alleen voor.’


  ‘Verkoop die kloteauto dan, betaal je lening af en ga weer sparen,’ had Lizzie aangedrongen.


  ‘Nee. Het heeft tijden geduurd voordat ik genoeg had gespaard om een lening veilig te stellen. Ik ga niet weer terug naar af. En trouwens, ik laat mijn moeder erin oefenen. We hebben rijles. Het geeft me vrijheid. Zodra ik de lening heb afbetaald vraag ik overplaatsing naar Dublin aan en dan kom ik bij je wonen,’ beloofde ze, terwijl ze echt wilde dat ze de moed had om net als Lizzie te vertrekken. Ze wilde naar Dublin verhuizen, maar ze wilde ook een kleine reserve voor noodgevallen achter de hand hebben. Valerie had in het leven geleerd dat ze zich op elke eventualiteit zo goed mogelijk moest voorbereiden.


  Maar deze keer was Terence te ver gegaan en had hij haar de duw in de rug gegeven die ze nodig had. Lizzie had gelijk: wat ze als kostgeld aan haar ouders moest betalen, was bijna genoeg om ergens te huren. Het werd tijd om uit huis te gaan, onder het juk van Terence vandaan. Ze was een lafaard, foeterde ze boos op zichzelf. Maar niettemin, hoe graag ze enerzijds ook het huis uit wilde, ergens was ze toch nog bang. De overgang van schoolmeisje naar carrièrevrouw was heftiger dan ze had verwacht.


  Die eerste weken in haar nieuwe baan, toen ze zich nog zo groen als gras voelde en alles nog zo onbekend voor haar was, waren zenuwslopend geweest. Mensen waren best aardig voor haar geweest, maar iedereen had zo zijn eigen groepje en toen ze naar de personeelskantine ging, voelde ze zich een buitenstaander en vroeg zich af waar ze moest gaan zitten. Ze had op de wegenbelastingafdeling gewerkt en het werk was zo geestdodend saai dat ze zelfs nog liever aan de publieksbalie had willen werken, ondanks de verhalen die ze hoorde over mensen die door het lint gingen en het baliepersoneel te lijf gingen.


  In de eerste paar weken had ze naar haar gevoel wel een miljoen groene documenten in hun beige mappen gestopt en de uren hadden zich eindeloos traag voortgesleept. Ze had zich wanhopig afgevraagd of dit nu haar leven was. Had ze toch niet beter naar de universiteit kunnen gaan? Op een ochtend was ze ziek en rillerig wakker geworden en had zich in bed liggen afvragen of het soms te vroeg in haar loopbaan was om zich ziek te melden. Toen ze nog op school zat, was dat geen punt geweest: ze zou zich gewoon nog eens omdraaien en weer zijn gaan slapen, en haar moeder gaf haar de volgende dag dan een briefje voor school mee. Maar ze zat niet meer op school, ze had nu een baan – ‘echt’ werk – waar briefjes van je ouders niet golden. Haar proeftijd kon verlengd worden. Ze kon een salarisperiodiek verliezen als ze zich te vaak ziek meldde of te vaak te laat kwam. Op zijn allerminst zou een hoger geplaatste ambtenaar van Personeelszaken een gesprek met haar hebben. Soms was ‘volwassen zijn’ niet zo bevrijdend als ze zich had voorgesteld, dacht Valerie ellendig toen ze op de bus naar haar werk stapte en hoopte dat ze niet zou overgeven.


  Toen ze had gehoord dat ze maar eenentwintig vakantiedagen per jaar had, was ze geschokt geweest. Herinneringen aan al die lange, luie zomervakanties van school schoten weer door haar heen. Wat had ze die zorgeloze dagen op het strand met Lizzie vanzelfsprekend gevonden, terwijl ze lagen te lezen en op haar goeie ouwe transistorradio luisterden naar hun favoriete popprogramma, Solid Gold McNamara, waar ze briljante muziek draaiden. Daarna sloegen ze met tennisrackets een balletje op het harde zand bij de waterkant, voordat ze gingen zwemmen. Na afloop namen ze wat chips en een sappige granny smith, die ze met een cola wegspoelden, voordat ze een heerlijk uiltje gingen knappen in de duinen, waar de zon hun door de zee afgekoelde ledematen verwarmde. Of, op regenachtige dagen, op bed kasteelromannetjes lezen, of een boek van haar absolute favoriet: Georgette Heyer, geleend uit de bibliotheek, die ze aan haar moeder doorgaf als ze het uit had. Als ze niet zo lekker was omdat ze ongesteld was, krulde ze zich op de bank op met een warme kruik op haar buik om naar de middag-tv te kijken terwijl Carmel voor haar zorgde en met warme chocolademelk en paracetamol kwam aanzetten. Pas nu wist ze hoe fijn al die dingen waren die ze toen zo vanzelfsprekend had gevonden. Van nu af aan moest ze hard werken voor zulke luxedingen, besefte ze met een steek, toen op een hete middag de zon meedogenloos op haar hoofd door het kantoorraam scheen terwijl ze die gehate formulieren archiveerde en ze zulke pijnlijke maagkrampen had.


  Maar toen kwam haar eerste salarisbetaling en was ze dolblij. Eindelijk haar eigen geld! Veel meer dan haar schamele loontje voor haar zaterdagbaantje in de dorpskapsalon. Het weekend daarop was ze op de bus naar Dublin gestapt en had bij de Roches Stores met Lizzie afgesproken. Ze hadden een kleine aanval van koopwoede gehad, waarna ze zichzelf hadden getrakteerd op een lunch in Arnotts’. Ze hadden de bus van vijf uur naar huis genomen en die avond hadden ze zichzelf uitgedost met hun mooie kleren en make-up, en waren op weg gegaan naar het hotel.


  Ze voelden zich zo hip als wat zoals ze daar aan de bar stonden en een drankje konden bestellen. Ze zagen in een van de zitboxen een paar zesdejaars zitten giechelen en voelden zich in vergelijking met hen ongelooflijk geraffineerd. Ze waren nu carrièrevrouwen, op de ladder naar het succes, eindelijk volwassen. En Valerie had een vriend met wie ze sliep, hoe cool was dat wel niet? Ze had het allemaal.


  Sommige gedeelten van volwassen-zijn waren heerlijk bevrijdend, peinsde Valerie, maar op andere momenten verloor ze de grond onder haar voeten en was ze onzeker. Pas als ze naar Dublin was verhuisd, zou ze echt op eigen benen staan, zonder het vangnet van thuis en de vertrouwdheid die haar nog beschermde. Ze werd zenuwachtig bij dat vooruitzicht, zowel door bange voorgevoelens als van verwachting.


  


  Terence probeerde zich te concentreren op Daisy Dukes eindeloos lange benen, terwijl ze boven op een omheining naar Bo en Luke blèrde, die op een modderig veld in de General Lee rondscheurden. The Dukes of Hazzard was een van zijn lievelingsprogramma’s en het enige wat hij wilde was een beetje rust als hij ernaar keek. Maar door dat nijdige stel waarmee hij helaas moest samenleven, kreeg hij geen rust in dit verdomde huishouden. Sinds Valerie van school was en was gaan werken, was ze zich steeds opstandiger en respectlozer gaan gedragen. En ze was hele weekenden de hort op met die Egan. Hij mocht de Egans niet. Zoals Tessa zich gedroeg begon je te denken dat ze de eigenares was van een zeewaardig miljoenenjacht, in plaats van een logge, roestige kleine trawler. Tessa Egan had hem een keer terechtgewezen en dat was hij nooit vergeten. Hij had haar voor de halve prijs een zak steenkool aangeboden. Kolen die hij had gekocht met behulp van de bonnen waar hij de hand op had weten te leggen. Ze had hem aangekeken alsof hij een nul was en gezegd dat ze een kolenboer had die haar al van kolen voorzag, dank je wel. Maar andere mensen in het dorp wilden de goedkope steenkool maar wat graag en hij was dolblij met zijn winst. Hij had een bloedhekel aan schijnheilige mensen als Tessa, die dachten dat ze beter waren dan hij.


  Terence slaakte een diepe zucht. Zijn hele leven was hij door anderen behandeld als was hij een mislukkeling. Zijn ogen werden donker toen de onuitwisbare herinnering door zijn hoofd danste. Brenda Ryan die gilde: ‘Ga weg, blijf uit m’n buurt, afschuwelijk, stinkend jong. Hoe dúrf je me te kussen? Ik zoen toch zeker niet met de knecht!’ En toen haar vader, die haar hoorde gillen, vanaf de zijkant van de schuur kwam aandenderen en hem bijna naar het hiernamaals had geholpen, bulderde: ‘Maak dat je wegkomt, stuk hondsvot, en ga terug naar de sloppen waar je uit tevoorschijn gekropen bent. Je bent ontslagen. Je zet geen voet meer op deze boerderij en als ik merk dat je weer achter m’n dochter aan zit, breek ik je verdomde nek!’


  Maar Brenda’s spottende lach was hem bijgebleven. Haar blauwe ogen die honend opflitsten, naar neusvleugels opengesperd alsof ze iets smerigs rook en de manier waarop ze hem ‘knecht’ had genoemd. Hij was veertien, een boerenknecht op haar vaders melkveehouderij. Brenda, die een half jaar jonger was, had de hele zomer met hem geflirt, had met haar gouden krullen geschud en met haar oogwimpers gefladderd als ze hem elke dag opzocht om een sigaret van hem te bietsen.


  ‘Je bent heel sterk. Ik hou van sterke jongens,’ had ze juist op die dag tegen hem gezegd, met een smeulende zijwaartse blik, terwijl hij een lucifer voor haar afstreek en ze zijn hand had vastgehouden. Toen hij haar had vastgegrepen en geprobeerd had te kussen, had ze moord en brand geschreeuwd.


  Zijn vader had hem bont en blauw geslagen omdat hij zijn zomerbaantje was kwijtgeraakt en Brenda had rondgebazuind dat hij haar bijna had verkracht. Toen hij vlak daarna op een avond door drie jongens ernstig in elkaar werd geslagen, had zijn moeder besloten dat hij bij zijn broer en diens vrouw moest gaan wonen, aan de andere kant van het land, waar hij de rest van zijn schooltijd was behandeld als gratis slaaf.


  Carmel en Valerie wisten niets van die duistere tijd, en hij zou het ze nooit vertellen. Hij schaamde zich niet, maar het kwetste hem dat Valerie niet aan de universiteit wilde studeren en iets van zichzelf wilde maken. Het waren gerespecteerde beroepen en als hij geen respect voor zichzelf kon afdwingen, dan kon hij wel zorgen dat Valerie een veel hogere positie in de maatschappij zou krijgen dan hij ooit had bereikt. Het was zo frustrerend dat ze de kans kreeg en dat ze die afwees met een spottende lach, die hem deed denken aan die lach waarmee Brenda Ryan hem al die jaren geleden had aangekeken. Door die grijnslach had hij zijn zelfbeheersing verloren en tegen haar gebruld: ‘Je had vijf tienen op je eindlijst. Ik heb je al gezegd dat ik alles betaal als je gaat studeren. Je mag alles studeren wat je wilt – medicijnen, rechten, accountancy – en nou ga je me vertellen dat je een baantje bij de provincie gaat nemen? Wat ben je voor stom wicht?’


  ‘Ik scoorde heel hoog. Ik kan meteen beginnen. Ik wil mijn eigen geld verdienen. Ik kan altijd nog ’s avonds naar de universiteit en dat zelf betalen,’ had ze kil gezegd.


  ‘Maar ik zei juist dat ík betaal als je naar de universiteit gaat. Je hebt een kans om een beroep te leren, een kans om iets van je leven te maken. Je bent gestoord dat je zo’n aanbod afwijst. Er lopen in Rockland’s genoeg jonge mensen rond die alles voor zo’n kans zouden overhebben.’ Het was nooit bij hem opgekomen dat ze níét zou gaan studeren. Ze was een heel intelligente meid. Hij had hoge verwachtingen van haar. Maar ze wilde er niets van weten.


  ‘Bedankt, maar van jou hoef ik niks,’ had ze hem toegebeten. ‘Ik heb een goede baan aangeboden gekregen als administratief medewerkster met uitstekende vooruitzichten op promotie, en ik kan mijn universitaire opleiding zelf wel betalen als ik dat wil.’ Ze had zich omgedraaid en was weggelopen, en hij wist dat ze juichte omdat ze zijn aanbod in zijn gezicht kon teruggooien.


  ‘Praat jij met haar,’ had hij zijn vrouw bevolen. ‘Praat wat verstand in haar hoofd.’


  ‘Terence, Valerie kan haar eigen beslissingen over haar toekomst nemen, en wat ze ook besluit, voor mij is het goed genoeg,’ had Carmel teruggekaatst.


  Hij werd door woede overmand. ‘Jullie zijn een stelletje ondankbare klerewijven, dat zijn jullie. Ik ben ziek van jullie,’ had hij geraasd, en hij had de deur achter zich dichtgeslagen. Grind spatte alle kanten op toen hij woedend met hoge snelheid was weggereden. Die dochter van hem was een ondankbaar wijf, had hij geraasd, terwijl hij als een gek het dorp uit was gereden om een eind bij ze weg te komen. Hij had wekenlang geen woord tegen Valerie gezegd.


  Terence zuchtte, herinnerde zich hoe gekwetst hij was geweest toen zijn edelmoedige aanbod zo ondankbaar werd afgewezen.


  Valerie had hem nooit vergeven dat hij haar met zijn riem had geslagen, bedacht hij. En misschien had hij destijds inderdaad wel wat overdreven gereageerd, maar het feit dat hij haar had betrapt op regelrechte leugens had hem tot waanzin gedreven en een van zijn grootste angsten was daardoor bovengekomen. Een angst die hij amper aan zichzelf durfde toe te geven, en dan alleen nog in zijn donkerste ogenblikken. Een angst dat ze zou eindigen als een leugenachtige dief. Een mislukkeling. Iemand als hij. Valerie had hem teleurgesteld en dat was altijd zo geweest, net zoals hij zijn vader had teleurgesteld. Hij had op een zoon gehoopt, een zoon die hem trots zou maken. In plaats daarvan had hij een weerspannige, opstandige dochter die niets om hem gaf, en een vrouw die vele jaren geleden al was opgehouden met iets om hem te geven, en die, zoals ze zelf had toegegeven, alleen maar met hem was getrouwd om aan een leven als dienstmeid thuis te kunnen ontsnappen.


  De oudjes bij wie hij de maaltijden van Tafeltje-dek-je bracht en de bingonummers afkondigde, voelden meer voor hem dan zijn eigen familie, dacht hij treurig toen een merkwaardige mengeling van verdriet, eenzaamheid en bitterheid zijn maag verschroeide, en zijn maagzweer weer begon op te spelen. Zelfs Daisy Dukes welvingen konden hem niet troosten. Hij sloot zijn ogen, ging achterover in zijn stoel liggen en hoopte dat hij zijn zelfbeheersing op tijd terug had om zijn ouwe-jongens-krentenbroodmasker op te zetten als hij later die avond naar de bingo ging.
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  Valerie stapte in haar kleine rode Mini, stak een Dunhill op, inhaleerde tot diep in haar longen, blies een lange, dunne rookwolk uit en stak de sleutel in het contact. Normaal gesproken liet ze de auto thuis en liep ze naar het hotel, maar het regende dat het goot en ze wilde Jeff niet als een verzopen kat onder ogen komen. Ze kon de wagen op de parkeerplaats van het hotel laten staan en hem de volgende ochtend ophalen. Ze keek naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Hoe dúrfde haar vader te zeggen dat ze er als een sloerie uitzag. Ze keek boos naar een paar opstandige blauwe ogen met blauwe eyeliner en rokerige, grijze oogschaduw. Ze pakte haar lange, gevorkte afrokam uit haar tas en stak die boos in haar blonde, onlangs gepermanente krullen, waarna ze zichzelf met ‘Charlie’ besproeide.


  Ze trapte het gaspedaal in, reed achter Terence’ Cortina vandaan en de smalle straat met spoorweghuisjes door. Ze verlangde er zo naar om Jeff te zien. Hij was vorig weekend niet gekomen. Zijn team had een wedstrijd in het midden van het land gespeeld en hij was daar vanuit Dublin naartoe gereisd. Ze wilde dat hij niet zo veel tijd kwijt was aan trainen en footballwedstrijden. Daardoor zag ze hem minder vaak en dat kon ze maar moeilijk verkroppen. Als hij net zo veel van haar hield als zij van hem, dan zou hij toch zeker veel vaker bij haar willen zijn, redeneerde ze.


  Ze keek op de vloer vóór de passagiersstoel en zag een leeg chipszakje en een reepwikkel liggen, en zei tegen zichzelf dat ze die onder de stoel moest schuiven, zodat Jeff niet zou denken dat ze een viespeuk was. Ze was bij de hoofdstraat aangekomen. Het stroomde van de regen, hij danste in de plassen die zich om de kinderkopjes van de kerkhekken hadden gevormd. Een paar tieners liepen vlug de warmte van de snackbar in en daarna was de straat weer verlaten. Rockland’s deed haar denken aan een spookstad of filmset. Ze remde voor een zwarte kat die voor de auto bleef treuzelen voordat hij naar de kant van de weg kon komen.


  Ze was trots op zichzelf, concludeerde Valerie, nog steeds boos om wat haar vader had gezegd. Ze was achttien, een half jaar van school en had sinds eind september fulltime gewerkt. Een paar klasgenootjes van haar deden een slaapverwekkende studie aan de handelsschool, maar zij had zo gauw ze kon een baan genomen. Toen Terence hoorde dat ze niet naar de universiteit ging, was hij razend geworden. Daar had ze immens van genoten, zijn adamsappel wipte op en neer, zijn ogen puilden vol ongeloof uit kun kassen toen ze hem vertelde dat ze zijn aanbod afwees en bij het provinciebestuur ging werken.


  ‘Weet je zeker dat je niet naar de universiteit wil? Zou je die kans niet moeten aangrijpen, ook al zit je nog een paar jaar financieel aan hem vast? Je zou in Dublin kunnen gaan wonen, dan ben je ver uit zijn buurt. Ik vraag je dit omdat je het zeker moet weten en ten minste moet nadenken over de toekomst en wat je vader voor je in petto heeft.’ Carmel was achter Valerie de keuken in gelopen toen Terence de deur uit was gestormd.


  ‘Mam, ik kan het niet verdragen hem ook maar iets verplicht te zijn. Dat moet ik vervolgens de rest van m’n leven aanhoren. Ik moet gewoon niets van hem hebben,’ had Valerie nogmaals gezegd.


  ‘Gebruik hem,’ zei Carmel ongezouten. ‘Hij is je vader, het is zijn plicht om voor je te zorgen.’


  Valerie lachte. ‘Ik wilde dat hij je dat kon horen zeggen. Nee, mam, mijn besluit staat vast. Ik ga die baan nemen, voor een auto sparen en dan ga ik bij Lizzie in Dublin wonen.’


  ‘Nou, voor wat het waard is, ik denk dat je gelijk hebt. Maar ik moest gewoon zeker weten dat je niet in een woedende bui je eigen glazen ingooide. Ik wil niet hebben dat je over een paar jaar naar me toe komt en zegt dat ik je had moeten overhalen toch naar de universiteit te gaan.’


  ‘Maak je geen zorgen, mam, dat is wel het laatste wat ik zal doen. Ik kan altijd nog de avonduniversiteit volgen. Je hoeft je er niet vervelend onder te voelen.’ Ze had haar moeder geruststellend geknuffeld.


  Ze had half en half verwacht dat Terence haar het huis uit zou schoppen, maar hij had nooit meer met een woord over de universiteit gerept. Toen ze haar eerste maandsalaris betaald kreeg en hem het bedrag gaf dat ze volgens hem aan kostgeld moest betalen, begon het haar te dagen dat hij zijn mond hield vanwege het extra geld dat ze binnenbracht. Geld was zijn afgod, altijd zo geweest. Hij zou haar absoluut uitmelken.


  Ze spaarde hard, werkte op zaterdag ook nog in de kapsalon en kreeg de lening voor haar auto. Ze was van plan geweest om die in de komende paar maanden af te lossen en daarna naar Dublin te verhuizen, maar vanavond was de druppel die de emmer deed overlopen. Genoeg was genoeg. Ze had haar trots en ze bezwoer dat haar vader nooit meer de kans kreeg om zo tegen haar tekeer te gaan. In het hotel wilde ze Lizzie bellen om haar te vertellen dat ze in Dublin zou komen wonen zodra ze een overplaatsing kon regelen. Haar beste vriendin zou opgetogen kreetjes slaken. Lizzie was het weekend niet in het dorp geweest; er moest overgewerkt worden en dat had ze aangepakt.


  Lichtpoelen van de oranje natriumstraatlantaarns wierpen griezelige schaduwen door de striemende regen. Plotseling wilde Valerie in een van de warme gelagkamers in het hotel zijn, nippend aan een Guinness met zwarte bessen, met Jeffs arm om haar heen. Toen de zwarte kat veilig op de Driehoek was, sloeg ze rechts af en reed langs de openbare tennisbaan, een keurig rijtje rode, bakstenen huizen van twee verdiepingen en een paar visserscottages, totdat ze bij de weg kwam die naar de haven omlaag liep. Ze had de linkerrichtingaanwijzer uit, maar sloeg niet af, staarde door de wazige voorruit, waar de ruitenwissers overheen schoven, naar de groep huizen op de Headland waar Jeff woonde, en vroeg zich af of hij al op weg was naar het hotel.


  Ze bedacht dat ze er best even heen kon rijden om te kijken of dat zo was, maar Tessa hoefde ze niet zo nodig te zien. Valerie kon er niet echt de vinger op leggen, maar ze had het gevoel dat Jeffs moeder haar niet erg graag mocht. Ook al ging ze sinds januari met Jeff om, nu al een jaar, zij voelde zich ook bepaald niet aangetrokken tot de moeder van haar vriendje.


  ‘Je mag Jeff niet van zijn studie houden, hoor,’ zei Tessa quasigrappig, maar dat ging gepaard met een gemaakte glimlach. Of haar laatste spottende opmerking: ‘Je doet me denken aan iemand uit Dallas. Je bent te elegant voor ons soort plattelandsvolk, vind je ook niet, Jeff?’ Dat was toen ze een koningsblauw, getailleerd jasje met een dubbele rij knopen en opgevulde schouders droeg, op een witte pantalon. Ze had de outfit gekocht in A | Wear in Henry Street toen haar proeftijd voorbij was en ze een vaste aanstelling kreeg. Toen ze uit de boetiek naar buiten was gestapt, vrolijk zwaaiend met haar draagtassen, had ze zich even stijlvol en geraffineerd gevoeld als Sue Ellen of Pamela Ewing, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat een van deze glamoureuze dames zich na zo’n koopsessie te buiten ging aan friet en grote, vette worsten in de cafetaria van Woolworths, zoals zij had gedaan.


  Nee, om de een of andere reden mocht Tessa haar niet. Dat was een groot probleem, want Jeff was Tessa’s jongste kind en, voor zover Valerie wist, haar lievelingetje. Misschien zou ze geen enkele vriendin van Jeff aardig vinden. Misschien was ze zo’n bezitterige moeder over wie Valerie vaak had gelezen in de Lieve Lita-rubrieken. Jeff kon heel goed met zijn moeder opschieten – ze plaagden elkaar aan de lopende band – en hij vond het maar niks als Valerie kritiek op haar had. Ze had al vlug geleerd om haar aanmerkingen voor zich te houden en een vriendelijk masker op te zetten als ze in de buurt van de andere vrouw was, die precies hetzelfde deed. Maar er was geen liefde tussen hen.


  Tessa zou bepaald niet blij zijn om haar te zien, nou, dat was dan pech, dacht Valerie opstandig en ze drukte het gaspedaal in om naar de Headland te rijden. Ze wilde niet dat haar vriendje doornat zou worden. Tessa moest het maar accepteren dat ze aan de deur stond. Jeff had nu een motorfiets en als hij daarmee ging, zou hij niet drinken, niet na die schuiver die hij had gemaakt toen hij er na een feestje dronken mee naar huis was gereden. Tessa en zijn vader, Lorcan, hadden hem gewaarschuwd dat als hij ooit nog eens zo’n stunt zou uithalen, hij zijn eigen collegegeld mocht betalen en het huis uit moest.


  Valerie verliet de hoofdstraat en nam de bochtige weg die als een vriendelijk lint naar de Headland voerde. Rechts van haar, verder langs de kust, zag ze de lichten van de stad Wicklow, een oranje vlek in de donkere nacht.


  Het huis van de Egans stond precies op de punt, waardoor ze een panoramisch uitzicht hadden over zowel de zee als de haven en het dorp. Het was een prachtige plek, moest Valerie toegeven, ook al was het een speelbal van de elementen. Tessa’s groene Toyota stond voor het blauw-witte huis geparkeerd. En Lorcans aftandse oude Peugeot-stationwagen stond ernaast. Ze mocht Lorcan graag. Jeffs vader was een stille, goedhartige man die het wel best vond als zijn vrouw het praten voor haar rekening nam terwijl hij er zo nu en dan een kernachtige opmerking tussendoor gooide en met twinkelende ogen Tessa de wind uit de zeilen nam.


  Valerie haalde diep adem. Zou het altijd zo gaan? Als de relatie tussen haar en Jeff zich verder zou ontwikkelen – en dat hoopte ze van harte – zou ze met Tessa als schoonmoeder mooi klaar zijn. Nou, dat was dan een reden om maar niet te trouwen, bedacht ze droogjes toen ze naar de voordeur rende. Ze hield er niet van de vrijheid te nemen om achterom te lopen en naar binnen te gaan, zoals de meeste mensen deden. Ze dacht dat Tessa dat te aanmatigend zou vinden als Jeff er niet was. Ze haalde diep adem, drukte op de deurbel en hoopte dat Tessa niet zou opendoen.
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  ‘Valerie!’ Lorcan deed open, zijn krachtige gelaatstrekken rimpelden zich in een glimlach toen hij haar zag. Ze knipperde in het licht dat het donker in scheen en stapte naar binnen terwijl hij de deur voor haar openhield.


  ‘Ik vroeg me af of Jeff al weg is. Het is zulk slecht weer en ik wilde hem een lift geven…’


  ‘Wie is daar?’ klonk Tessa’s stem en even later kwam ze uit de keuken tevoorschijn terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde.


  ‘O, jij bent het maar,’ zei ze weinig geestdriftig. ‘Je had achterom moeten komen en niet als bezoek aan de voordeur moeten aankloppen.’ Valerie wist niet zeker of Tessa haar subtiel op haar plaats wees en impliceerde dat Valerie zichzelf zeker te deftig vond om net als iedereen via de achterdeur binnen te komen. Ze deed het ook nooit goed, dacht ze geërgerd.


  ‘Ik wilde niet dat Jeff nat werd – en het is zo’n afschuwelijke avond – dus ik dacht, ik ga even langs om te kijken of hij al weg is.’ Ze wist dat ze wauwelde en wilde maar dat Jeff tevoorschijn kwam en haar uit haar ellende zou verlossen, zodat ze onmiddellijk konden vertrekken.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ drong Lorcan aan, terwijl hij de voordeur achter haar dichtdeed.


  ‘Ah, als Jeff al weg is, ga ik zelf ook maar,’ zei ze vlug.


  ‘Ik heb hem tien minuten geleden een lift gegeven,’ zei Tessa gladjes. ‘Je had moeten bellen, dat had je een ritje gescheeld.’


  ‘O!’ Valerie was van haar stuk gebracht. Het was niet bij haar opgekomen om te bellen, zo’n haast had ze gehad om het huis uit te komen. Bovendien zeurde Terence altijd over de telefoonrekening, ook al droeg ze daar elke maand aan bij.


  ‘Dan kom ik niet binnen. Ik moet… ik moet weer gaan.’


  ‘Veel plezier vanavond.’ Lorcan glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Tot de volgende keer, Valerie.’


  ‘Tot de volgende keer, meneer Egan.’ Ze glimlachte terug.


  ‘Lorcan, noem me nou Lorcan. Als je me “meneer Egan” noemt, voel ik me net een ouwe zak,’ klaagde Jeffs vader goedhartig terwijl hij de grote keuken in liep waar ze in de schoorsteen een vuur zag branden. Ze bedacht hoe gezellig dat was in vergelijking met hun kleine, functionele keuken thuis.


  ‘Fijne avond,’ zei ze tegen Tessa, die een haarlok achter haar oor stopte. Tessa Egan was achter in de veertig, maar nog altijd een aantrekkelijke vrouw, moest Valerie toegeven. Tessa was gekleed in spijkerbroek en een flesgroene polojumper, ze had een bevallig figuur met lange, slanke benen, en was zo’n acht centimeter langer dan Valerie. Ze droeg niet veel make-up, alleen een vleugje lippenstift, en haar gebruinde gezicht, omlijst door een gordijn van dik, kastanjebruin haar, straalde door een gezonde, heldere gloed. Slechts een vaag web van fijne lijntjes rondom haar donkere ogen en wat verdwaalde, grijze glinsteringen in haar haar verraadden haar leeftijd. Jeff had zijn smeltende bruine ogen van Tessa geërfd.


  Zij en Lorcan waren een knap stel en nog altijd dol op elkaar. Valerie zag dat aan de manier waarop Tessa een hand op de schouder van haar man legde wanneer ze hem een kop thee gaf, of hoe hij haar blik ontmoette als hij iets zei om haar aan het lachen te maken en zijn ogen glinsterden van vreugde. Ze waren zo anders dan haar eigen ouders. De kilte tussen Terence en Carmel drong tot in alle hoeken en kieren van het huis door en stond in zo’n contrast met de warmte en uitbundigheid die Jeffs huis uitstraalde.


  ‘Fijne avond, Valerie,’ zei de oudere vrouw op effen toon. ‘Geniet ervan en maak er het beste van. Jeff moet examens doen en serieus aan de studie, dan heeft hij niet veel tijd om te stappen. Hij moet goede cijfers halen, want we kunnen ons geen herexamens veroorloven. Je mag van geluk spreken dat jij die druk niet hebt met je vaste baan met pensioen en al.’ Tessa legde extra de nadruk op de laatste paar woorden, alsof ze Valerie een soort schuldgevoel wilde aanpraten.


  ‘Ja, ik heb hem al gezegd dat hij zijn neus in Rogers en Mayhew moet stoppen,’ antwoordde Valerie koeltjes, waarmee ze Tessa duidelijk maakte dat ze er alles van wist dat Jeff moest studeren, en bovendien ook nog wist te refereren aan een welbekend technisch handboek.


  ‘Uitstekend, dan weten we allebei wat Jeff nu nodig heeft.’ Tessa’s ogen stonden kil, logenstraften haar glimlach toen ze de deur opende om haar uit te laten.


  ‘Als Jeff zijn examens niet haalt, dan komt dat niet door mij.’


  ‘Mooi zo. O, en trouwens, hij heeft morgen een wedstrijd, dus zorg dat hij het niet te laat maakt. Hij weet dat hij ook niet mag drinken. Goedenavond, Valerie.’


  ‘Goedenavond, mevrouw Egan,’ zei Valerie beleefd terwijl ze haar kraag tot over haar oren optrok en zich zonder een blik achterom te werpen naar de auto haastte. ‘Verwaande trut,’ sputterde ze. Ze liet de motor loeien en keerde de auto in de richting van het hotel en de verwelkomende armen van haar vriendje.


  


  ‘Ik kan dat kind niet uitstaan. Jeff kan zo veel beters krijgen,’ gromde Tessa terwijl ze zich naast haar man in de versleten, dikke kussens van de bank voor het keukenvuur liet vallen.


  ‘Ach, maak je niet zo druk, ze is geweldig.’ Lorcan liet zijn krant zakken en stak een arm uit om haar tegen zijn schouderholte te trekken.


  ‘Ze stelt zich zo aan en vindt zichzelf heel wat met haar chique kleren en haar auto. Je kunt de make-up met een troffel van haar gezicht schrapen!’ Tessa nestelde zich tegen hem aan, genoot van zijn harde, gespierde torso.


  ‘Zeker, dat is nu de mode. Kijk maar naar Lisa, zij heeft haar ogen ook altijd opgemaakt en draagt lippenstift,’ zei Lorcan. Hij had het over hun eigen dochter, die pasgeleden was getrouwd met de zoon van een naburige visser. Valerie was Jeffs gast geweest op de bruiloft, tot grote ergernis van Tessa.


  ‘Lisa is achtentwintig, een volwassen vrouw, niet een of ander wispelturig hittepetitje met een gedragsprobleem.’ Tessa schopte haar schoenen uit en wiebelde met haar tenen, liet ze door het vuur verwarmen. ‘Ik weet dat zij en Jeff het met elkaar doen; tijdens de bruiloft glipten ze weg naar een kamer. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij geen meisje zwanger moet maken, voor wat het waard is.’


  Lorcan gaapte. ‘We kunnen hem alleen maar raad geven, Tessa, dat weet je best.’


  ‘Zijn leven is naar de gallemieze als zij zwanger raakt…’


  ‘Maak je nou maar niet zo druk, dat helpt allemaal niks,’ zei hij kalm.


  ‘Ik kan er niets aan doen, Lorcan. Ik weet…’


  ‘Stil maar, Tessa, we hebben het huis voor onszelf en dat is zeldzaam heerlijk. Ik durf te wedden dat we die jonge kinderen nog wel het een en ander kunnen leren.’ Hij legde haar met een kus het zwijgen op, glipte met zijn hand onder haar trui en omvatte een borst. Tessa krulde haar mond in een glimlach en streelde met een vinger langs zijn in blauwe spijkerbroek gestoken been. Ze gleed met haar hand langs zijn kruis en voelde hoe hij daarop reageerde.


  ‘Meneertje Altijd Klaar,’ murmelde ze tegen zijn lippen terwijl hij haar op haar rug op de bank drukte en met zijn been die van haar uit elkaar schoof. ‘Hier of boven in bed?’ zei ze terwijl ze zijn riem losmaakte.


  ‘Eerst hier en dán boven,’ zei Lorcan lachend. Hij knoopte haar jeans los en schoof hem over haar heupen omlaag terwijl zij bij hem hetzelfde deed.


  Later, toen ze in het donker als een lepeltje tegen haar man in hun bed lag met zijn arm rond haar middel, keerden Tessa’s gedachten terug naar Jeff en Valerie. Lagen zij soms ook ergens – misschien achter in haar kleine Mini – en waren ze net zo bevredigd na een vrijpartij? Het was een bitterkoude nacht, erg comfortabel zou het niet voor ze zijn.


  Het was moeilijk om haar jongste zoon als een man te zien die zelf een relatie had. Ze wilde niet dat hij helemaal volwassen werd, klaar om uit te vliegen, haar heerlijke, vrolijke knul. Hij zou plezier moeten maken met zijn vrienden, moeten footballen, genieten van zijn studietijd en niet vast moeten zitten aan een serieuze relatie. En als het aan Valerie Harris lag, wérd het een serieuze relatie, dacht Tessa grimmig. Tijdens de bruiloft had ze gezien hoe bezitterig de jonge vrouw om hem heen hing, alsof hij van háár was. De bezitterige types waren het ergst. Haar oudste zoon, Steven, was ooit met een meisje geweest dat als een klit aan hem vastkleefde en elke keer als hij maar naar een ander meisje keek een woedeaanval kreeg. En ze had het verschrikkelijk gevonden als hij tijd met zijn familie doorbracht, schopte trammelant als hij een paar uur voor Lorcan in de tuin werkte in plaats van voor haar klaar te staan.


  Gelukkig had de relatie niet lang geduurd en Steven ging nu met een heel lief meisje uit Galway. Als Jeff eenmaal genoeg had van miss Klittenband zou hij er misschien ook een punt achter zetten en van zijn leven gaan genieten. Dat hoopte ze oprecht, dacht Tessa, terwijl haar ogen zwaar werden en ze in slaap viel.
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  De lucht van motorolie en nat zand vermengde zich met de geur van Jeffs aftershave, en zijn mond smaakte naar pepermuntjes. Ze leunden tegen de oude, houten wanden van het botenhuis, zijn adem ging in schorre stoten terwijl hij zich vastklampte aan de laatste, huiverende stuiptrekkingen van zijn orgasme.


  ‘Vond jij het ook lekker?’ ademde hij in haar haar.


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug. ‘Het was heerlijk.’


  ‘Ik zou willen dat we ergens naartoe konden. Ik zou nu best een tukje willen doen.’ Hij glimlachte naar haar, ze zag zijn tanden glanzen en kon nog net zijn ogen in het donker onderscheiden. Het was steenkoud en haar achterste was verdoofd. Ze rilde en duwde hem weg, boog zich naar voren om haar spijkerbroek aan te trekken. Ze trok haar kleren recht en wikkelde haar jas strak om zich heen.


  ‘Dat duurt misschien niet lang meer.’ Ze duwde haar neus weer in zijn hals. ‘Ik ga overplaatsing naar Dublin aanvragen, naar de gemeente of de provincie, kan me niet schelen wat het wordt, en dan ga ik met Lizzie een flat huren. Ik heb het gehad hier. Ik kan er niet meer tegen om bij mijn pa te wonen. Hij is zelfs nog hatelijker dan anders en ik heb er een bloedhekel aan om hier of op de achterbank van de auto te vrijen. Toen het nog goed weer was, ging het wel, maar nu is het winter en het is afschuwelijk. En dan kan ik voor je koken terwijl jij aan het studeren bent. Dan ben je niet meer overgeleverd aan de genade van die ouwe hospita van je.’


  ‘Klinkt goed.’ Jeff stopte zijn shirt in zijn broek. ‘Maar hoe doen we het dan als ik in de zomer op de trawler werk en jij in Dublin zit?’


  ‘Waarom moet je op de trawler werken? Je kunt ook een baan in Dublin nemen,’ antwoordde Valerie vinnig. Nu de gelukzaligheid van hun vrijpartij voorbij was, voelde ze zich leeg en mismoedig. Ze konden nergens nog even vertroostend knuffelen. Ze zouden doorweekt raken als ze over de pier naar het dorp liepen, want de auto stond op de parkeerplaats bij het hotel. Ze was niet naar het botenhuis gereden. Dat durfde ze niet te riskeren. Ze had Guinness gedronken, en daarna een paar Bacardi’s, en ze wist dat ze in de verste verte niet nuchter was.


  ‘Ik kan pa en de jongens niet in de steek laten. Ik heb het geld nodig om mijn collegegeld te kunnen betalen,’ zei Jeff opgewekt. ‘Kom op, Val, laten we nou geen ruzie maken en onze heerlijke avond bederven.’


  ‘Is het wel eens in je opgekomen dat je míj in de steek laat? Het zou leuk zijn te weten dat ik ergens boven aan jouw lijstje zou staan in plaats van ergens onderaan te bungelen, om vervolgens aan de kant te worden geschoven als jouw pa en “de jongens” je nodig hebben, of als je zo nodig moet trainen,’ gromde ze kregelig.


  ‘Moet je horen, ik had eigenlijk niet moeten drinken, omdat ik morgen een wedstrijd heb, maar dat heb ik wel gedaan om jou gezelschap te houden. Dus je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan. Na het vrijen doe je altijd zo.’


  ‘Ik wil gewoon lekker in een bed met je knuffelen, zoals normale mensen doen, en midden in de winter niet hoeven vrijen in een stinkend oud botenhuis.’ Ze wikkelde haar sjaal om haar nek.


  ‘Ik vind het ook bepaald niet ideaal,’ kaatste hij terug. ‘Wil je dat we dan maar geen seks meer hebben?’ Hij gooide het gebruikte condoom in een vuilniszak, draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken terwijl hij de zaklantaarn in een lage hoek hield.


  ‘Wil jij dat dan?’ vroeg ze verschrikt. Misschien wilde hij haar niet meer, dacht ze angstig. Misschien was Ursula weer in beeld.


  ‘Ik vroeg het ’t eerst.’


  ‘Nou, als jij het niet meer wilt, vind ik het prima,’ zei ze lichtgeraakt. ‘Laten we maar naar huis gaan.’


  ‘Doe niet zo chagrijnig. Ik wil alleen wat jij wilt,’ gromde Jeff, terwijl hij de deur voor haar openhield. Ze liepen over het zand, deden hun best het glibberige zeewier dat door de stormachtige, inktzwarte zee was uitgespuugd te omzeilen en beklommen zwijgend het talud naar de pier. De regen was opgehouden en het maanlicht, als dat even tussen de naargeestige regenwolken door piepte, werd weerspiegeld in de plassen op de oneffen trottoirtegels. De fluorescerende gloed van de straatlantaarns in het dorp glinsterde op de heuvel boven hen. De poelen van licht die door de kieren lekten van de gordijnen die voor de ramen hingen van de verspreid staande huizen rondom de Headland riepen visioenen op van een warm welkom voor vermoeide reizigers en zeelui.


  Wat zou ze het heerlijk vinden om in een knusse cottage te wonen met een grote, brandende open haard en een reusachtig tweepersoonsbed, ergens op de Headland, met prachtige vergezichten en een tuin vol rozen en bloeiende struiken. Ze zouden in de zevende hemel van geluk zijn, dagdroomde ze terwijl ze naast Jeff over de spoorweg naar het hotel sjokte.


  ‘Je hoeft me niet naar huis te brengen,’ zei ze kortaf toen ze bij de hoofdstraat waren, vastbesloten als ze was om niet als eerste toe te geven.


  ‘Prima,’ zei hij kil. ‘Ik zie je wel weer.’


  Klóótzak. Valerie vloekte inwendig en rende zonder achterom te kijken de Driehoek over. Haar moeder had gelijk: mannen wilden maar één ding. Ze ging langzamer lopen, voor het geval hij achter haar aan kwam om zich te verontschuldigen voor zijn lompe gedrag. Het was ijdele hoop – Jeff was nergens te bekennen – en ze ging het huis binnen, langs de zitkamer, waar haar vader een cowboyfilm aan het kijken was. Ze haastte zich naar de veiligheid van haar slaapkamer waar ze zich op bed wierp en stille, bittere tranen huilde. Hun eerste ruzie was misschien meteen ook wel de laatste. Misschien wilde hij wel van hun relatie af, maar Jeff was nu zo’n deel van haar leven geworden dat ze het zich niet kon voorstellen zonder hem.


  


  Vrouwen waren zulke vreemde wezens, dacht Jeff. Ze maakten een hele toestand om niks. Het ene moment waren ze vrolijk, sprankelend en vol plezier, en het volgende waren ze spinnijdig en bliezen ze als katten, vol woede en verbolgenheid.


  Het was heus niet zo dat hij per se in het botenhuis wilde vrijen. Ze konden het nou niet bepaald op de achterbank doen, op het parkeerterrein van het hotel. Daar liepen te veel mensen heen en weer. Geen van hen had een eigen plek. Ze hadden geen geld om naar een hotel te gaan. Ze hadden tenminste nog de sleutel van het botenhuis, dat bood hun nog een beetje beschutting. Een paar van zijn maten moesten het rechtop tegen de muur achter het speelveldje doen. Valerie popelde van tevoren altijd van verlangen, maar na afloop, als de opwinding van hun vrijpartij voorbij was, werd ze steevast boos en knorrig. Door hun ruzie was hem het gezeur over zijn footballwedstrijd morgen bespaard gebleven, evenals over hoe lang hij na afloop nog bij haar kon zijn, voordat hij naar Dublin terug moest.


  Ze was tenminste niet in tranen uitgebarsten voordat ze wegstormde. Hij had een bloedhekel aan huilende meisjes. Ursula was een echte jankerd geweest, veel wispelturiger dan Valerie, en hij wist absoluut zeker dat zij het nooit rechtop tegen de muur van een koud, stinkend botenhuis zou doen. Ze was soms een beetje nuffig geweest, en eerlijk gezegd had zij verwacht dat hij veel meer tijd aan haar zou besteden dan Valerie verwachtte. Maar soms, zoals nu, vroeg hij zich af of hij in zijn eentje niet beter af was. Dan kon hij gewoon plezier maken, zich op zijn studie en football concentreren. Natuurlijk was dat precies wat zijn moeder zou zeggen, dacht hij meesmuilend, terwijl hij de achterveranda op liep. Hij hoorde haar in de keuken rommelen. Hij had verwacht dat ze in bed zou liggen.


  ‘Leuke avond gehad?’ vroeg Tessa toen hij zijn duffelse jas en sjaal uittrok. Ze stond in haar peignoir warme chocolade te maken.


  ‘Het was oké, hoor.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Gewoon oké?’ Bij het horen van zijn korzelige toon trok ze een wenkbrauw op. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vroeg ze fijngevoelig. Ze kende zijn stemmingen, ze kende hem door en door.


  ‘Min of meer,’ gaf hij toe en hij liep de keuken in, waar het vuur nog fel opgloeide.


  ‘Wil je een kop warme chocolademelk en een plak ontbijtkoek?’ vroeg Tessa zorgzaam.


  ‘Lekker.’ Hij ging voor het vuur staan en warmde zijn handen. Hij hoorde een zacht, dof gesnurk: zijn vader sliep als een roos. Tessa rommelde door de keuken, roerde cacaopoeder in een beker warme melk en besmeerde een dikke plak ontbijtkoek met boter. In de vertrouwde, gezellige keuken voelde Jeff iets van zijn ergernis wegebben.


  ‘Alsjeblieft, jongen, daar word je lekker warm van.’


  ‘Bedankt, mam, je bent geweldig,’ zei hij grijnzend en hij ging op de bank zitten.


  ‘Waar zijn jullie geweest? Het is vreselijk weer vanavond.’


  ‘Alleen in het hotel.’


  ‘Valerie was hier eerder op de avond nog, maar ik zei tegen haar dat ik je al had gebracht. Sinds ze aan het werk is, is ze een en al glamour en elegantie.’


  ‘Ze kleedt zich inderdaad goed.’ Hij nam een slok van de warme chocola.


  ‘Als ik je een raad mag geven, Jeff, je moet je nu echt op je examens concentreren. Valerie hoeft zich niet zoals jij om een studie te bekommeren. Zij is zo vrij als een vogeltje in de lucht, dus zorg jij nou maar dat je jouw doelen niet uit het oog verliest en laat je niet afleiden. Als je je diploma eenmaal hebt, is er nog tijd genoeg om pret te maken, op reis te gaan en te genieten. Je hoeft nog maar een jaar, en uiteindelijk is het de moeite waard. Misschien moet je tegen Valerie zeggen dat je je op je studie moet richten en dat ze de boel niet al te serieus moet nemen.’


  ‘Ja,’ verzuchtte hij. Hij had deze preek al eerder gehoord. Hij wist dat Tessa gelijk had, dat hij zich op zijn ingenieursstudie moest richten als hij wilde afstuderen en een fatsoenlijke baan wilde krijgen. Maar een vent had zo nu en dan een verzetje nodig. Bovendien was hij echt graag samen met Valerie, nou ja, meestal dan, als ze niet over haar toeren was.


  ‘Laat maar staan, hoor, ik was het wel samen met die van mij af,’ zei Tessa terwijl ze zich weer met haar boek op de bank opkrulde.


  ‘Bedankt. Welterusten, mam.’ Hij boog zich naar haar toe, gaf haar een kus en zette zijn mok in de gootsteen, waarna hij met twee treden tegelijk de trap op rende. Hij verlangde naar zijn bed toen de wind weer aantrok en de regenvlagen tegen de ramen sloegen. Tessa had zijn elektrische deken al aangezet. Ze was een geweldige moeder, dacht hij dankbaar toen hij de warmte door zijn koude lijf liet trekken. Hij wenste dat Valerie in zijn armen lag. Je werd toch het beste warm van lichaamswarmte, dacht hij vermoeid, en hij gaapte zo wijd dat hij bijna zijn kaken ontwrichtte. Even later was hij in slaap.


  


  Tessa maakte haar chenille kamerjas los en wapperde met haar handen voor haar gezicht terwijl de hitte opnieuw als een opkomend getijde door haar lichaam sloeg. Haar kruin was zo heet dat ze er wel een ei op kon bakken, dacht ze mistroostig. Ze vond het verschrikkelijk dat haar dit steeds vaker overkwam en dat ze er niets aan kon doen. Ze was uit bed gestapt om af te koelen. De loomheid van na het vrijen was verdwenen en ze was klaarwakker. Niets in het leven had haar voorbereid op deze natrap van de middelbare leeftijd: de pijn in haar voeten en handen, geheugenverlies, dat ze nu ’s avonds een leesbril nodig had. Hoe was dit gebeurd? Het was niet zo dat het haar langzaam had beslopen. Het leek alsof ze de ene dag nog jeugdig en fit was, en toen, zomaar, na die afschuwelijke eerste opvlieger, besefte ze het volgende moment dat haar jeugd voorbij was en dat ze er niets aan kon doen. Het deed haar verdriet, oprecht verdriet.


  Ze had het gevoel dat ze zo weinig in haar leven had bereikt. Ze was echtgenote en moeder geweest, had haar kinderen grootgebracht en had nu een parttimebaan bij de plaatselijke drogist, waarvan ze luxedingen als haar eigen auto en zo nu en dan een vakantie betaalde. Maar haar leven was voorspelbaar geweest: het grootste deel best gelukkig, veronderstelde ze, maar nu ze erop terugkeek had het allemaal zo anders kunnen zijn. Toen ze Valerie Harris en Lizzie Anderson in hun hypermoderne kleren zag rondparaderen en Valerie in haar kleine rode Mini zag rondsnorren, werd ze zo nu en dan overvallen door een pijnlijk gevoel van verlies en dan had ze een van haar ‘stel dat’-momenten.


  Die meiden hadden alles. Voor hen geen dagelijkse sleur van het soort leven dat zij had geleid, vooral toen de kinderen nog heel klein waren. Wisten ze eigenlijk wel hoeveel geluk ze hadden met alle keuzes die ze hadden? Of vonden ze het allemaal maar heel vanzelfsprekend? dacht ze boos toen er weer een opvlieger door haar heen ging. Stom van haar om warme chocolademelk te drinken. Maar met een glas wijn was precies hetzelfde gebeurd. Wisten mannen wel wat een geluksvogels ze waren? Jeff lag waarschijnlijk ook te snurken als een os, maar ze was er verdomd zeker van dat Valerie nu lag te piekeren over hun ruzie, want dat deden vrouwen nu eenmaal.


  Nou, van een beetje piekeren zou ze niet doodgaan. Jeff moest zijn examens halen en zijn leven leiden, en Tessa vond het helemaal niet erg om te horen dat niet alles rozengeur en maneschijn was. Valerie mocht ophoepelen en haar klauwen in iemand anders zetten. Ze was iets te verwaand, iets te elegant en iets te zelfvoldaan.


  En jij bent jaloers op haar! Tessa’s mond viel open toen dat besef tot haar doordrong terwijl ze naar de dovende steenkolen staarde, zich diep ellendig voelde en zich afvroeg waar dit allemaal vandaan was gekomen. Ze herinnerde zich dat een vriendin van haar een keer had verteld dat onverwerkte zaken altijd tijdens de menopauze kwamen bovendrijven. Nou, ze wilde er niets van weten. Ze had haar zaakjes verwerkt en dat was dat. Het had geen zin om terug te kijken. Totaal geen zin!


  


  ‘Vind je dat ik naar de wedstrijd moet gaan?’ Valerie krulde haar haar om haar vinger en gooide het laatste muntje in de telefooncel die voor de supermarkt stond. Om een beetje privacy te hebben, had ze Lizzie vanuit de telefooncel gebeld en haar verteld wat er de vorige avond was gebeurd.


  ‘Waarom ga je er niet tien minuten voor het eindsignaal naartoe, zodat je niet de hele wedstrijd hoeft te staan klappertanden?’ opperde Lizzie, praktisch als altijd.


  ‘O, dat is een goed idee.’ Valerie klaarde op. ‘Wat moet ik doen als hij me negeert?’


  ‘Hij negeert je niet, hij is gek op je,’ snoof Lizzie.


  ‘Ik bel je vanavond om je te vertellen hoe het is gegaan,’ zei Valerie vlug toen de telefoon begon te piepen.


  ‘Het gaat prima,’ stelde Lizzie haar vertroostend gerust voordat de verbinding werd verbroken.


  Valerie besteedde extra zorg aan haar uiterlijk en bracht nog een laag foundation en rouge aan. Ze was zo gespannen geweest dat ze tijdens het eten amper haar rosbief had aangeraakt en had tegen haar moeder gezegd dat ze er later wel wat van zou nemen.


  De zon scheen tenminste en de regen van de vorige avond was naar de Ierse Zee weggetrokken. Het was lastig rijden met de laaghangende zon. De gloed stuiterde op de weg en schitterde door de kale takken van de bomen, verblindde haar soms tijdens de rit naar de footballvelden waar de Rovers een thuiswedstrijd speelden. Ze hoorde het gejuich toen ze over de smalle weg reed die naar het speelveld liep. De auto’s stonden in een rij aan weerskanten van de weg geparkeerd en ze deed er vijf minuten over om zich tussen een roestige Toyota en een Renault in te persen, waarbij haar het koude zweet uitbrak toen ze zich vergiste en dacht dat ze tegen de zijkant van de Toyota zou schuren. Tegen de tijd dat ze uit de auto stapte, was ze op van de zenuwen en moest ze een paar keer diep ademhalen voordat ze zich een weg naar de zijlijn zocht. Ze vroeg een vrouw van middelbare leeftijd, die op een kind in een buggy paste, hoeveel het stond en die zei: ‘Het staat gelijk en we zitten in blessuretijd.’


  Net op tijd, dacht Valerie opgelucht, terwijl ze tussen de zwerm spelers zocht die naar het verste doel raceten. En toen zag ze Jeff, die met een elleboog een speler wegduwde en de bal naar een medespeler schopte terwijl de menigte goedkeurend brulde. Haar hart sprong op toen ze hem zag.


  De speler rende naar het tegenoverliggende doel met de verdedigers van de tegenpartij om zich heen, en toen klonk het eindsignaal en de Rovers-supporters kreunden en troostten elkaar. De spelers sloegen elkaar op de rug, schudden de tegenpartij de hand en kuierden naar de zijlijnen om supporters te begroeten voordat ze naar het clubhuis teruggingen.


  ‘Jeff, Jeff,’ riep Valerie en ze zwaaide met haar groene Rovers-sjaal om zijn aandacht te trekken. Ze zag hem over zijn schouder achteromkijken, en toen hij haar zag, spleet zijn gezicht in een brede grijns in tweeën en liep hij naar haar toe.


  ‘Sorry dat ik zo’n chagrijnige trien was,’ flapte ze eruit terwijl ze zich in zijn armen wierp, en het kon haar niet schelen dat hij smoezelig, warm en zweterig was.


  ‘Het spijt mij ook.’ Hij gaf haar een stevige knuffel.


  ‘Ik hou van je, Jeff.’ Het was eruit voordat ze het wist. De eerste keer dat ze het hardop had gezegd.


  ‘Ik hou ook van jou, Val,’ zei hij beslist, en zich niet bewust van de menigte om hen heen staarden ze elkaar aan.


  Een eind verder op het veld stond Tessa naar hen te kijken, met een hand schermde ze haar ogen af.


  Verdorie, dacht ze toen ze zag dat haar zoon zich vooroverboog en zijn meisje kuste. Het zag ernaar uit dat ze voorlopig nog niet van Valerie af was.
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  De tranen gleden over Valeries wangen en drupten op het fotoalbum terwijl ze werd overmand door de herinneringen die ze zo lang had weggestopt. Terwijl ze zo tegen haar kussens lag, duizenden kilometers bij Rockland’s vandaan, in de milde warmte van een Spaanse nacht, had ze het gevoel dat ze nooit van huis was weggegaan. De jaren waren teruggespoeld en het was bijna alsof ze naar een film van haar leven keek. Ze schrok van de intens kolkende emoties en gevoelens die hij in haar losmaakte. Ze had gedacht dat ze over al die jaren van pijn en verdriet heen was. Ze dacht dat ze die akelige en rancuneuze gevoelens diep had begraven en verder was gegaan met haar leven.


  En nu dit nieuwe afgrijzen. Doordat Briony Tessa’s brief had ontdekt, was die vrouw opnieuw tot leven gewekt. Had ze niet genoeg schade aangericht? Zou Valerie dan tot in der eeuwigheid gestraft worden? Waarom was het leven zo onrechtvaardig? Had ze nog niet genoeg geleden? Jeff was van haar weggenomen. Haar eigen vader had haar praktisch verstoten toen ze zwanger raakte. Carmel had alzheimer en herkende haar niet eens meer en nu haatte Briony haar en dreigde dat ze haar geliefde Katie nooit meer zou mogen zien. Net nu ze eindelijk haar leven op orde had, werd alles weer op z’n kop gezet. En dat had ze al zo vaak in haar leven meegemaakt.


  Ze hoorde Katie een kreuntje slaken en sprong uit bed, terwijl ze vlug de tranen van haar wangen veegde en zich naar de slaapkamer van haar kleinkind haastte.


  ‘Wat is er, vogeltje? Ik ben hier, Valerie is er.’ Ze ging op haar hurken zitten en kuste het kleine meisje.


  ‘Ik had een nare droom. Mag ik bij jou in bed?’ smeekte ze klagerig.


  ‘Natuurlijk mag je dat.’ Valerie tilde haar op. Ze vond het heerlijk als Katie zich tegen haar hals nestelde met haar duim in haar mond.


  ‘Mag ik een koekje, Valwee?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Geeft mammie je ’s avonds wel eens een koekje?’ Valerie glimlachte terwijl ze haar haar slaapkamer in droeg.


  ‘Soms,’ gaapte Katie.


  ‘Voor deze keer dan.’ Valerie legde haar zachtjes in bed en trok het laken over haar heen. Ze vond het enig als Katie haar Valwee noemde. Ze had nooit ‘oma’ of ‘nan’ of zoiets genoemd willen worden. Daar was ze te jong voor, had ze resoluut tegen Briony gezegd.


  Ze liep naar de keuken, schudde een paar koekjes op een bordje en schonk een beetje melk in twee bekerglazen. Ze aarzelde even of ze wat cupcakes zou pakken, maar deed dat toch maar niet. Het was al laat, ze wilde niet dat haar kleindochter buikpijn kreeg.


  ‘Houden we een midden-in-de-nacht-feestmaal, Valwee?’ Katie zette grote ogen op van plezier en ging rechtop zitten toen ze zag dat haar grootmoeder een klein dienblad met lekkernijen bij zich had. Ze was dol op nachtelijke festijnen.


  ‘Inderdaad, liefje, maar je moet wel naar je eigen bed voordat mammie thuiskomt, want we willen niet dat ze boos wordt,’ waarschuwde Valerie.


  ‘Oké,’ zei haar kleinkind instemmend en ze reikte naar haar melk en koekjes.


  Valerie keek toe hoe ze van haar versnapering genoot en voelde een steek van verdriet toen ze van haar eigen melk dronk. Onvoorstelbaar als Briony haar zou verbieden om Katie nog te zien. Dat mócht gewoon niet gebeuren.


  Maar het kan wel, zei een stemmetje in haar hoofd. Je hebt het Tessa ook verboden om Briony nog te zien. Nu ben jij aan de beurt. Nu zul jij moeten lijden.


  Valerie staarde naar Katie, die haar vingers aflikte, haar glas melk leegdronk en het aan haar gaf voordat ze met een glimlach om haar rozenknopmondje op de kussens ging liggen. ‘Dat was super, Valwee, dank je wel. Wil je een liedje voor me zingen? Mammie zingt altijd “Suiker en kruid en al wat lekker ruikt” voor me.’


  In een flits zag Valerie voor zich dat Tessa dat liedje altijd voor Briony zong en dat benam haar de adem. Stel je voor dat haar dochter dat had onthouden en het nu voor haar eigen dochter zong. Valerie vroeg zich af of Briony nog wist dat Tessa het voor haar zong. Ze hoopte vurig van niet.


  ‘Dat ken ik eigenlijk niet,’ zei Valerie afwezig. ‘Ik zing wel “Christopher Robin” voor je.’


  ‘O ja, alsjeblieft. Daar ben ik dól op!’ Katie stak haar duim in haar mond en haar wimpers fladderden op haar wangen. Ze was al bijna in slaap.


  Valerie zong, deed haar best de trilling uit haar stem te weren toen de impact van wat ze al die jaren geleden had gedaan haar tot in de kern raakte. Niet aan denken, gewoon het slaapliedje zingen, zei ze resoluut tegen zichzelf, terwijl de woorden die zo veel herinneringen opwekten boven Katies soezerige hoofdje wegdreven. Haar stem stierf weg en ze zag dat haar kleinkind nu diep in slaap was.


  Tessa Egan had ooit ook slaapliedjes gezongen voor een innig geliefd kleinkind. Had ook ooit een verdrietig klein meisje getroost en naar bed gebracht. Had ook ooit midden in de nacht een feestmaal klaargemaakt en in speeltuinen gespeeld, geverfd en verhaaltjes verteld en liedjes gezongen. Tessa had al die dingen met Briony gedaan en Briony had met heel haar kleine hartje van haar gehouden. Soms had Valerie het gevoel gehad dat Briony meer van Tessa had gehouden dan van haar.


  En daar had zij een einde aan gemaakt. Ze had de oma van haar kleinkind gescheiden. Pas nu, nu ze met hetzelfde feit geconfronteerd dreigde te worden, begon Valerie de monsterachtigheid en de gevolgen te beseffen van wat ze had gedaan. Als zij vond dat Tessa rancuneus was, dan kon Jeffs moeder hetzelfde van haar zeggen, dacht ze verstomd. Ze was er ziek van. Mensen die in karma geloofden, zouden zeggen dat ze haar verdiende loon kreeg. Er schoot haar iets te binnen wat Lizzie zo graag citeerde.


  


  Er is een lot dat ons tot broeders maakt;


  Niemand gaat zijn weg alleen;


  Alles wat we doen dat een ander leven raakt


  Slaat terug op dat van ons


  


  Ze had Tessa onvoorstelbaar verdriet gedaan. Pas nu begon het haar te dagen hoeveel eigenlijk. Zou ze, omdat zij Tessa zo veel verdriet had gedaan, nu diezelfde pijn moeten doormaken? En zelfs nog meer hartzeer moeten lijden?


  Maar Tessa had haar leven verwoest, dacht Valerie boos. Ze kreeg haar verdiende loon.


  Briony verdiende echter niet wat je haar hebt aangedaan, fluisterde het stemmetje dat haar maar niet met rust wilde laten. Werd dit soms in de Bijbel bedoeld met: wat men zaait zal men oogsten?


  O, God! Zorg alstublieft, alstublieft dat ik Briony en Katie niet kwijtraak, alstublieft, God. Doe me dat niet aan, smeekte Valerie in stilte, toen ze radeloos naar haar slaapkamer terugging.


  Haar blik viel op een andere vergeelde foto, een van haar en Jeff. Ze pakte hem op, bekeek hem aandachtig en voelde een heftige, scherpe steek van smart.


  ‘Jeff, alsjeblieft, als je over ons waakt, help ons dan,’ fluisterde ze.


  Zijn ogen, zo gelukkig en ontspannen, staarden haar vanaf de foto aan. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze keek aanbiddend naar hem op terwijl hij in de camera keek. De foto was genomen op de dag van het koninklijk huwelijk. De dag dat lady Diana Spencer met prins Charles trouwde. De dag dat Briony was verwekt. Het was een van de gelukkigste dagen van haar leven geweest, en een dag waarop al haar dromen leken uit te komen.


  Tessa was degene geweest die haar dromen aan diggelen had gegooid. Tessa en haar bemoeizucht. Ze staarde met een somber verdriet naar de foto, herinnerde zich de pure blijdschap en het optimisme die ze voelde toen het leven beter dan best was geweest en er geen donkere wolken aan de horizon opdoemden.


  Het was de laatste keer in haar leven dat ze werkelijk zorgeloos was, en haar gedachten gingen terug naar die zonnige dag in juli in 1981, toen miljoenen mensen over de hele wereld naar een betoverend huwelijk keken en iedere jonge vrouw, zijzelf incluis, ervan droomde om een sprookjesbruid te zijn.
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  ‘Oké, we hebben al het lekkers: bacon en worstjes voor op brood, vino voor later en meer dan genoeg chocola en chips,’ verklaarde Lizzie terwijl ze hun voorraad op de salontafel in hun kleine, sjofele zitkamer inspecteerde. Een chintz bank die betere dagen had gekend en een bijpassende leunstoel namen de meeste ruimte in. Een staande lamp met roze lampenkap, die bij de roze rozen van het behang paste, stond in de hoek ernaast. Ertegenover bevond zich een kleine haard met geschilferde groene tegels. Aan de ene kant van de schoorsteen stond een houten porseleinkast met een barst in het glaspaneel en aan de andere kant nog een tafeltje met daarop hun stereo-installatie en tv. Een houten schuifraam met witte, kanten vitrage keek uit over een verwilderde achtertuin. Daar mochten ze van de oude dame, van wie het huis was en die beneden woonde, gebruik van maken. Hij lag op het zuiden en was ideaal om te zonnebaden.


  Ze woonden op de bovenverdieping van een groot bakstenen halfvrijstaand huis met erkers, in Daneswell Road, vlak bij Glasnevin Village. Het was een sjofel en ouderwets appartement, maar ze waren er dol op. Het had grote, frisse kamers en ze hadden meer dan genoeg ruimte in vergelijking met sommige luciferdoosjes waarin enkele van hun vriendinnen woonden. Ze hadden de tijd van hun leven, bevrijd van het juk van hun ouders, Valeries auto onder hun kont, geld in hun zak, nieuwe mensen die ze leerden kennen en plekken die ze konden zien. Ze waren in hun element. Voor Valerie was het de kers op de taart dat ze Jeff nu wanneer ze maar wilde kon zien, en dat ze zo nu en dan hemels gelukzalige, intieme momenten doorbrachten in een luchtbel van liefde. In een tijdsbestek van een paar maanden was haar leven zo drastisch veranderd dat ze daar alleen maar van had durven dromen.


  Valerie kreeg haar overplaatsing naar de gemeente Dublin en Lizzie werkte bij de posterijen. Toen de bevestigingsbrief van de gemeente op de mat lag, waarin stond dat haar overplaatsing was goedgekeurd en dat ze zich moest melden bij hun afdeling Personeelszaken in Aungier Street, was ze duizelig van opwinding geweest.


  Het was moeilijk geweest om haar moeder te vertellen dat ze naar Dublin ging verhuizen. Valerie had het gevoel dat ze Carmel in de steek liet. ‘Je kunt naar me toe komen en bij me logeren, dan gaan we winkelen in Grafton Street, lunchen in chique restaurants en naar de film en het theater,’ had Valerie troostend gezegd toen ze de verslagen uitdrukking op Carmels gezicht zag.


  ‘Je wilt je moeder niet om je heen in Dublin. Schiet op, leid je leven en maak plezier, Valerie,’ had Carmel resoluut gezegd.


  ‘Nee, mam, ik wil echt graag dingen met je doen. Je kunt toch best één keer per maand komen? Dan neem je de bus en ik haal je op van het busstation. Dan gaan we uit eten en een show zien of naar de bioscoop, en dan blijf je bij me logeren.’


  ‘Je hebt nog niet eens een woning.’ Carmel had gelachen om de geestdrift van haar dochter, stilletjes dolblij dat ze er zo op aandrong om van alles met haar te gaan doen.


  ‘In het weekend gaan we op huizenjacht. Lizzie kan niet wachten, want ze woont nu in een zit-slaapkamer. Die zou je moeten zien, mam, hij is piepklein, de koelkast met daarop een kleine tweepitter staat pal naast haar bed! Al haar kleren zitten in vuilniszakken omdat de garderobe niet groter is dan een kast, en ze moet de badkamer delen. Ze popelt om te verhuizen.’


  ‘Ik zal wat mooie lakens en kussenslopen voor je kopen, en wat handdoeken; en je mag best een paar mokken, die bijpassende kan en suikerpot meenemen die tante Alice me vorige kerst heeft gegeven,’ bood Carmel aan.


  ‘Dank je wel, mam, je bent geweldig.’ Valerie had haar omhelsd, waarna ze een kaart van de stad ging pakken, die op de keukentafel uitspreidde en ze op zoek gingen naar Aungier Street.


  ‘Waar zijn jullie twee naar op zoek? Waar is mijn eten?’ Terence kwam thuis van zijn werk en stond naar hen te staren, misnoegd omdat de tafel niet was gedekt en zijn eten niet voor hem klaarstond.


  ‘Het is een ovenschotel. Ik schep zo op,’ kaatste Carmel terug.


  Valerie vouwde de kaart op.


  ‘Naar wat voor belangrijks ben jij aan het zoeken?’ Hij liet zich op een stoel vallen.


  Valerie had haar moeder een steelse blik toe geworpen en diep ademgehaald. Ze had zich dit moment vele malen voorgesteld, en nu het eindelijk zover was, gingen alle welsprekende speeches die ze had bedacht over het veroveren van haar vrijheid en dat ze niet langer onder zijn gezag viel, en vooral over het feit dat ze totaal geen respect voor hem had omdat hij ook totaal geen respect voor haar had, in rook op. ‘Ik ga naar Dublin verhuizen. Ik ben naar de gemeente overgeplaatst,’ zei ze kil.


  ‘Je had naar Dublin kunnen verhuizen, naar de universiteit kunnen gaan en iets van je leven kunnen maken.’ Hij keek haar nijdig aan.


  ‘O, ik ga heus wel wat van m’n leven maken, hoor, daarover hoef jij je geen zorgen te maken.’ Ze vond wat van haar felheid terug. ‘Lizzie en ik gaan aan het University College in Dublin studeren, in de avonduren, als we genoeg geld hebben gespaard.’


  ‘Nog zo’n opgewonden standje, die Lizzie. Eerst zien dan geloven,’ zei hij minachtend en hij stak zijn neus in de krant die hij uit zijn jaszak had gevist. Dat was de laatste keer dat hij er iets over zei dat ze het huis uit ging. Toen ze twee weken later daadwerkelijk naar Dublin verhuisde, nadat ze het weekend daarvoor de ideale flat voor haar en Lizzie hadden gevonden, was Terence naar zijn werkzaamheden bij Tafeltje-dek-je vertrokken, lang voordat ze ten slotte in de Mini was gestapt, die uit z’n voegen barstte van de uitpuilende vuilniszakken vol kleren en dozen met boeken en persoonlijke bezittingen, die Jeff had helpen inpakken. Hij reisde met haar mee naar Dublin om haar bij de verhuizing te helpen. Maar de bruisende opwinding sloeg dood toen ze de motor startte en Carmel in de deuropening zag staan om haar uit te zwaaien. Ze had teruggezwaaid, maar stikte bijna in de brok in haar keel en haar ogen waren wazig van de tranen toen ze uit Rockland’s wegreed. Wat had Carmel nog om naar uit te kijken? Een saai bestaan met een echtgenoot die ze niet wilde. Valerie had tenminste haar leven nog voor zich.


  ‘Je kunt haar toch altijd gaan opzoeken, het is maar een uur hiervandaan,’ had Jeff troostend gezegd, terwijl hij terugdacht aan zijn eigen gemengde gevoelens toen hij het huis uit was gegaan om te gaan studeren.


  ‘Dat weet ik wel, ik vind het alleen vreselijk om mam achter te laten. Ik zal hier nooit meer komen wonen, en dat weet ze,’ snufte Valerie.


  ‘Hmm,’ mompelde hij. Ze vermoedde dat hij niets anders wist te zeggen en dat hij zich ongemakkelijk voelde bij haar tranen.


  ‘Sorry.’ Ze slikte.


  ‘Het had erger gekund, als je nou ging emigreren, of zo,’ had hij onbeholpen gezegd.


  ‘Ja,’ had ze instemmend geknikt. Het was inderdaad maar een uur hiervandaan. Terwijl ze over de N11 reden en Queen draaiden op haar cassetterecorder, keerden haar hooggespannen verwachtingen weer terug. Toen ze voor haar nieuwe flat stilhield en Lizzie opgewonden uit het bovenraam zag zwaaien, zwaaide ze breed grijnzend terug. Dit zou dikke pret worden, dat wist ze zeker. Ze had haar jeugd in Rockland’s achtergelaten, ging haar vleugels uitslaan en heel hoog vliegen.


  Ze voelde zich in de stad als een vis in het water en was relatief snel aan haar nieuwe baan gewend, ze had veel meer zelfvertrouwen over wat ze kon dan toen ze voor het eerst aan het werk ging. Zodra de datum van het koninklijk huwelijk bekend werd gemaakt, hadden zij en Lizzie besloten om er een dagje uit van te maken en vrij genomen. Ze hadden stapels lekkers ingeslagen om van het koninklijk spektakelstuk te genieten en het water liep haar in de mond bij de geur van sissende baconplakjes en worstjes.


  Valerie zuchtte blij toen ze de tv aanzette en voor Buckingham Palace de mensenmassa’s zag die het paar geluk wilden wensen en wachtten tot lady Diana uit haar staatskoets tevoorschijn kwam.


  ‘Ik ben zo benieuwd naar de jurk.’ Lizzie kwam uit de kleine keuken met een kop thee en een schaal knapperige worst. ‘Voorafje,’ zei ze grinnikend en ze haastte zich weer naar de pan terug.


  Valerie knabbelde van het smakelijke eten. De vorige avond hadden zij en Lizzie met Jeff en een paar van zijn jaargenoten wat gedronken in de Bolton Horse, en ze voelde zich een beetje katterig. Een gebakken snack was precies het tegengif dat ze nodig had.


  ‘Schiet op,’ riep ze. ‘De gasten komen bij de St. Paul’s aan.’


  ‘Kom eraan,’ riep Lizzie terug en even later haastte ze zich naar binnen met een schaal vol broodjes met bacon en worstjes met sloten tomatenketchup.


  ‘Stel je voor om op een bruiloft wit te dragen! Wordt dat niet als een mode-faux pas beschouwd?’ merkte Valerie op toen ze zag hoeveel gasten wit droegen. ‘O, moet je kijken, daar is de first lady,’ voegde ze eraan toe toen een broodmagere Nancy Reagan elegant haar entree maakte.


  ‘Voor haar is het lang geleden dat zij een maagdelijke bruid was. Moet je kijken, ze heeft zo’n strakke facelift laten doen dat ze amper kan glimlachen; ze ziet eruit als een wassen beeld.’ Lizzie krulde zich op de bank op en nam een hap van een broodje.


  ‘Door de hoed van prinses Grace kan de halve kerkgemeente niets van de plechtigheid zien. Verschrikkelijk als je achter haar moet zitten.’


  ‘Hemel, moet je die daar in het groen zien, dat is afzichtelijk!’


  ‘O! Daar komen de echte royals! O, wauw, Anne is wel heel fleurig.’


  ‘O, de koningin ziet er prachtig uit! Is dit niet het ware leven, Valerie?’ Lizzie keek haar grijnzend aan en Valerie bedacht hoeveel geluk ze had met zo’n geweldige vriendin. Ze zaten kameraadschappelijk naar het schouwspel te kijken, leverden commentaar en slaakten beiden kreten van ontzetting toen Diana uit haar koets tevoorschijn kwam.


  ‘O nee, hij is helemaal gekreukt!’


  De Emanuels redderden om de bruid en de creatie heen waar zo veel om te doen was geweest.


  ‘Ik vind die pofmouwen niet mooi. Ik hoop dat haar vader het hele gangpad haalt. Het is wel een heel lange tippel,’ merkte Lizzie op terwijl graaf Spencer, schitterend in rokkostuum, zijn dochter bij de arm nam en aan de wandeling door het schip van de kerk begon. Valerie liep naar de keuken om hun mokken bij te vullen.


  Plotseling schoot het door haar heen: als ze met Jeff ging trouwen, moest haar vader haar ook door het gangpad begeleiden! Dat zou haar hele trouwdag bederven, dacht ze vol afgrijzen.


  Stel je voor dat ze een glimlach op haar gezicht moest plakken en doen alsof ze dolblij was dat Terence haar tijdens het toneelstukje zou weggeven. Dat was nog zoiets wat haar ergerde, dat ‘weggeven’, alsof de bruid iemands bezit was. Totdat ze uit huis ging had haar vader altijd gedacht dat hij alles over haar te zeggen had, maar dat was niet meer zo. Ze was nu een onafhankelijke vrouw, en als ze niet door haar vader ‘weggegeven’ wilde worden, dan hoefde dat ook niet. Valerie zette de gedachte opzij en liep met haar dampende mokken vlug terug naar het vreugdevolle schouwspel dat het koninklijk huwelijk nu eenmaal was.


  Een paar dolvrolijke uren later togen ze gedoucht en opgetut de stad in. Valerie had met Jeff afgesproken wat te gaan drinken in de Parnell Mooney. Hij werkte in de zomer op de vissersboot van zijn vader en zou naar Dublin komen om er de nacht door te brengen.


  Het was jammer dat Jeff weer in Rockland’s verbleef, waar hij zich uit de naad werkte om zijn aandeel te leveren in het betalen van zijn collegegeld en huisvestingskosten. Valerie kon niet wachten hem te zien. Lizzie, de begrijpende vriendin die ze was, zou met haar nicht naar de film gaan en ’s nachts bij haar logeren. Haar nichtje deelde een huis met een paar vrienden, en Lizzie zag een van hen, Dara, wel zitten. Valerie hoopte dat hij haar ook zag zitten. Ze zou het geweldig vinden als Lizzie een leuke vent kreeg. Sinds Phil Casey haar zo rot had behandeld, had ze een paar rampzalige keuzes gemaakt als het om mannen ging en ze leek van de ene minkukel naar de andere te rollen. De laatste, een kerel van haar werk, had haar aan het lijntje gehouden, haar eindeloos laten wachten totdat hij eens een keer belde. Hij ging op haar kosten met haar uit eten, wat haar een fortuin kostte, terwijl hijzelf de hand op de knip hield. Totdat Valerie haar botweg had verteld dat ze als voetveeg werd gebruikt, wat ze met tegenzin had toegegeven, waarna ze hem had geloosd.


  ‘Vanavond is het zover; volgens mij gaat er wat gebeuren. Mijn horoscoop in Company was fantastisch. “Een levensveranderende gebeurtenis”, stond er.’ Lizzie liep over van optimisme toen ze naast Valerie in de auto stapte en naar mevrouw Maguire zwaaide, hun hospita, die de verwelkte bloemen uit haar rozenstruiken stond te plukken. Mevrouw M. zwaaide statig, nogal koninklijk terug en de meisjes glimlachten naar elkaar. De sherrywalmen waren nogal overweldigend geweest toen ze op weg naar buiten haar gedag gingen zeggen.


  ‘Jullie zien er verrukkelijk uit,’ verklaarde ze. ‘Hebben jullie genoten van de trouwerij? Ik ben echt dol op Philip. Ziet er fantastisch uit in uniform, wat jullie. Zo rechtdoorzee en nobel,’ zei ze tegen Valerie, terwijl Lizzie haar best deed haar lachen in te houden.


  ‘Wat u zegt, heel knap,’ zei Valerie instemmend terwijl ze langs het pad verder liepen. De truc was om niet te blijven staan als de vleug alcohol naar je toe dreef. Als je eenmaal stopte, kwam je met geen mogelijkheid meer van haar af. ‘Fijne avond, mevrouw Maguire,’ zei ze en ze versnelde haar pas met Lizzie vlak achter zich.


  ‘Rechtdoorzee en nobel, hmmm! Dat lijkt me wel wat.’ Lizzie klapte de zonneklep omlaag en bekeek zichzelf kritisch in het spiegeltje terwijl Valerie snoof van de lach en de sleutel in het contact stak. ‘Rijden, MacDuff,’ beval haar beste vriendin. ‘Op naar de stad.’


  Het was niet druk op de weg en Valerie parkeerde vlak in de buurt van de kerk van Findlater. Terwijl ze langs de Gate naar O’Connell Street kuierden, zuchtte ze van geluk. Inmiddels was het druk in het stadscentrum. Ze zag dat zich voor het Savoy, het Adelphi en de Ambassador-bioscoop al rijen begonnen te vormen. Op de hoek van Parnell Street stond een straatmuzikant een vrolijke versie van ‘Dirty Old Town’ te spelen. Stelletjes wandelden door de avondzon en een groep giechelende tieners riep flirterige opmerkingen naar een paar Russische zeelui die een avondje in de stad gingen stappen. Het was allemaal zo heel anders dan in Rockland’s. Zo kosmopolitisch, dacht Valerie, toen een groepje Spaanse studenten hen inhaalde, druk babbelend in hun eigen taal, en een buslading Amerikaanse toeristen uitstapte om naar een toneelstuk in het Gate-theater te gaan kijken.


  ‘Heb maar een fantastische avond. Zeg Jeff dat ik naar hem heb gevraagd,’ zei Lizzie toen ze bleven staan om elk huns weegs te gaan. Valerie moest rechtsaf langs het Rotunda-ziekenhuis en Lizzie zou haar nicht in het Savoy treffen.


  ‘Ik hoop dat het met Dara gaat lukken. Bel me morgen op m’n werk om het te vertellen.’


  ‘Doe ik zeker. Geniet jij vanavond maar van je liefje!’ grijnsde Lizzie. Ze barstte uit in de nieuwe hit van de Pointer Sisters: ‘Slow Hand’.


  ‘Hou op, jij,’ giechelde Valerie, en ze gaf haar een por in de ribben, blozend van schaamte bij die sexy woorden.


  ‘Je hoeft tenminste niet bang te zijn dat mevrouw M. je hoort. Ze was aangeschoten toen we weggingen, dus die ligt straks vast voor pampus,’ merkte Lizzie op, terwijl de bladeren aan de bomen waar ze onder stonden de avondzon opvingen.


  ‘Je bent een echt maatje,’ zei Valerie en ze zwaaiden nog even voordat ze uit elkaar gingen. Het gonsde op de Parnell Mooney, het was er druk met vermoeide arbeiders die voor het naar huis gaan nog wat gingen drinken, en pretmakers die voordat ze naar de film of het theater gingen nog even een borrel gingen pakken. Een verhitte, opgewonden jonge man proostte op de geboorte van zijn eerste zoon in het Rotunda-ziekenhuis aan de overkant van de straat. Valerie tuurde de gedimde, schemerige bar rond. Stofdeeltjes leken in de zonnestralen boven de hoofden van de klanten te dansen en het rookwaas, de geur van Guinness, bier en gewreven meubels vormden een bedwelmend mengsel. Ze baande zich een weg door de mensenmassa, vroeg zich af of Jeff er al zou zijn. Ze had er een bloedhekel aan om in haar eentje in een pub te moeten wachten en hoopte maar dat het niet te lang zou duren.


  Ruim een uur te laat zag ze hem naar zich toe komen lopen, met een ietwat schuldbewuste blik op zijn gezicht toen hij zag dat ze nijdig keek.


  ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij zich naar voren boog om haar een kus op de wang te geven. ‘De baars beet goed, die moesten we gewoon opvissen, en toen raakte de laatste lijn die we met de kreeftfuik uitgooiden in de knoop. Het was gewoon weer zo’n dag,’ zei hij vermoeid. Zijn gezicht was gebruind en verweerd, wat hem een enigszins getaande uitstraling verleende. Ze smolt een beetje weg.


  ‘Ik heb er gewoon een hekel aan om in m’n eentje in de pub te moeten wachten,’ zei ze terwijl ze op de muurbank opschoof om ruimte voor hem te maken. Ze had een plekje aan een tafeltje weten te bemachtigen, had tijdens het wachten aan een witte wijn met ijs gezeten en in het laatste boek van Jackie Collins zitten lezen.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg hij.


  ‘Nog een witte wijn met ijs,’ zei ze en ze stopte haar boek in haar tas.


  ‘Wat wil je gaan doen? Ben je met de auto van je moeder of met de motor?’ vroeg ze toen hij van de bar terugkwam.


  ‘Ma heeft me haar auto geleend. Ik moet morgen voor het ochtendtij terug zijn, dus ik begin vroeg. Wat wil jij gaan doen?’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar nogmaals, en zij sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een knuffel.


  ‘Jij mag het zeggen,’ zei ze blij, terwijl ze zich tegen hem aan nestelde. Het maakte haar niet uit wat ze gingen doen, als ze maar samen waren.


  ‘Vind je het leuk om naar Raiders of the Lost Ark te gaan? Iedereen zegt dat het een schitterende film is,’ stelde hij hoopvol voor. Jeff ging dolgraag naar de bioscoop, maar de actiefilms die hij uitkoos waren niet altijd iets voor haar.


  ‘O, daar gaat Lizzie ook naartoe. Oké,’ zei Valerie instemmend. ‘Zullen we eerst wat gaan eten en dan naar de late voorstelling gaan? Lizzie logeert bij haar nicht, dus we hebben het rijk alleen. Ze is een geweldige vriendin.’


  ‘Fantastisch.’ Jeffs ogen lichtten op. ‘Dan halen we er alles uit wat erin zit.’


  ‘Als je dat maar weet.’ Valerie kneep stevig in zijn hand. Ze verlangde ernaar met hem te vrijen. Als het aan haar lag, waren ze regelrecht naar huis en naar bed gegaan. Ze kuierden langs O’Connell Street en kletsten honderduit, en toen ze bij North Earl Street aankwamen, hoorde Jeff zijn naam roepen.


  ‘Ah, Eddie, hoe gaat het?’ zei hij glimlachend. ‘Valerie, dit is een jaargenoot van me; hij was die avond ook bij Queen. Herinner je je Valerie nog?’ vroeg hij aan zijn vriend.


  ‘Ja. Hoi, Valerie. Dit is Lindsey.’ Hij stelde het meisje dat bij hem was aan hen voor. Ze babbelden wat en toen rommelde Lindsey in haar tas en haalde er een camera uit. ‘Wil je een foto van ons maken onder Clerys Clock?’


  ‘Lindsey!’ riep Eddie uit. ‘Ze heeft hónderden foto’s. Ze is een fotofanaat,’ gromde hij en hij sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Jeff. ‘Ik doe mijn Lord Snowdown-impressie wel.’


  ‘Dan neem ik er eentje van jou en Valerie,’ zei Lindsey, terwijl ze onder de klok poseerde, een populair trefpunt waar mensen vaak voor een eerste date met elkaar afspraken.


  Onder een hoop gelach namen ze een foto van elkaar en zeiden elkaar daarna gedag.


  ‘Ik hoop dat ze jou de foto geeft die ze van ons heeft genomen,’ zei Valerie toen ze naar North Earl Street terugliepen om in een van de kleine bistro’s een hapje te gaan eten.


  Raiders of the Lost Ark was een van de beste films die ze ooit hadden gezien, daar waren ze het wel over eens toen de menigte zich een paar uur later over O’Connell Street verspreidde. Valerie had er ondanks zichzelf echt van genoten, had haar gezicht in Jeffs schouder verstopt als ze dacht dat het eng werd en met de rest van het publiek ‘Indiana’ gejuicht als het kantje boord was geweest en hij het had gered.


  ‘Harrison Ford is bijna even sexy als jij,’ plaagde Valerie terwijl ze hand in hand naar North Frederick Street liepen, waar haar auto geparkeerd stond. Jeff had zijn auto vlakbij op Parnell Square neergezet, dus hij liep tot haar Mini met haar mee en zij wachtte tot hij in zijn moeders auto langsreed waarna ze zich achter hem in het verkeer voegde. Toen ze langs de Black Church reden, haalde ze hem in, knipperde met haar lichten naar hem en zag dat hij terugzwaaide. Haar hart zong. Nog even en ze zou in zijn armen liggen. Ze zong uit volle borst ‘The Tide is High’. Ze had in haar wildste fantasieën niet gedroomd dat ze ooit zo gelukkig kon zijn. Het was bijna te mooi om waar te zijn, dacht ze een beetje angstig toen ze naar huis raceten.


  ‘Niks zeggen, geen lawaai maken,’ waarschuwde Valerie Jeff als altijd toen ze hand in hand over het smalle tuinpad naar de voordeur liepen. Hoewel Jeff regelmatig was blijven slapen sinds ze daar woonde, wilde ze niet het risico lopen dat mevrouw Maguire hem hoorde binnenkomen, gewoon voor het geval de hospita lastig werd. Mevrouw Maguire liet de meisjes meestal met rust, ze had veel meer belangstelling voor een nipje Buckfast Tonic Wine of Harvey’s Bristol Cream, terwijl ze naar soaps keek en met een beduimeld pakje kaarten vol ezelsoren patience speelde, dan voor haar ‘meiden’ boven.


  Valerie had schone lakens op bed gelegd en in Roches Stores een sexy nachtpon met spaghettibandjes voor zichzelf gekocht, en nu was ze kaarsen aan het aansteken en zette ze sfeermuziek op haar cassetterecorder op. Jeff stond in de keuken, waar hij een fles witte wijn opentrok en iets lekkers klaarmaakte. Ze smeerde haar armen en benen met bodylotion in, spoot wat Charlie op haar polsen en glipte in het zeegroene nachthemd, dat over haar heupen omlaag gleed en waardoor ze zich verrukkelijk verfijnd en sexy voelde, net als haar heldinnen uit Dallas en Dynasty.


  ‘Hé, dat staat je schitterend!’ riep haar vriend uit toen hij met een dienblad met twee glazen wijn en twee volle borden garnalencocktail de slaapkamer binnenkwam.


  ‘O, jammie!’ Valerie likte haar lippen af en vergat haar elegantie toen ze zag welke traktatie hij bij zich had.


  ‘Zo van de boot. Toen ik onder de douche stond heeft ma ze klaargemaakt en de Marie Rose-saus gemaakt. Ik hoefde eigenlijk alleen de sla te wassen, alles op een bord te schikken en er paprikapoeder overheen te strooien,’ bekende hij, terwijl hij het blad op het bed zette en haar een bord met servet overhandigde.


  ‘Je hebt de kamer echt gezellig gemaakt,’ zei hij terwijl ze slokjes wijn dronken en van de vlezige, goddelijke garnalen aten. ‘Die kaarsen zijn sexy.’


  ‘Dank je.’ Valerie zei maar niet dat ze een hoop rommel onder haar bed had geschoven. In het kaarslicht leek het verschoten, crèmekleurige behang niet zo heel oud en verweerd, en de roze bloemetjesgordijnen vielen minder op dan bij daglicht. Lizzie en zij hadden twee lichtroze, nylon beddenspreien en kussenhoezen gekocht om hun divanbedden aan te kleden, en twee roze lampen voor op hun nachtkastje, en in het kaarslicht leek de kamer uitnodigend en romantisch.


  ‘Beter dan in het botenhuis, hè?’ grinnikte Jeff terwijl hij zijn bord leegschraapte en een slok wijn nam.


  ‘Veel beter,’ zei Valerie hartstochtelijk, en ze zette het blad met borden en al op de vloer. ‘Nou mag je míj in extase brengen.’ Ze kon niet ophouden met naar hem te glimlachen. Hun relatie werd steeds beter. Ze konden overal over praten. Het was de stevigste relatie in haar leven. Ze had nooit gedacht dat er zo veel vreugde kon bestaan tussen een man en een vrouw, maar ze kende dan ook alleen maar de giftige relatie tussen haar vader en moeder.


  ‘Kom hier, stoeipoes van me.’ Jeff stak een arm naar haar uit. ‘Laten we er een gedenkwaardige nacht van maken.’
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  ‘O, Lizzie, het is een ramp. Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt.’ Valerie stopte de telefoon onder haar oor en wilde dat ze bij haar beste vriendin kon zijn. Ze hadden door de jaren heen zo veel samen meegemaakt – goede en slechte tijden gedeeld – dat als Valerie raad nodig had, ze nog altijd naar Lizzie ging.


  ‘Rustig, nou, Valerie,’ zei Lizzie troostend. ‘Alles komt goed.’


  ‘Dat komt het niet, Lizzie! Briony is zo boos op me dat ze zegt dat ze een vlucht naar huis boekt. Ze wil me nooit meer zien en ik mag Katie ook niet meer zien,’ legde Valerie opgewonden uit.


  ‘Dat doet ze heus niet, Val. Dat wéét ik gewoon,’ antwoordde Lizzie somber. ‘Waar is ze nu?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze is een uur geleden weggestormd en nog niet terug. Wil jij met haar praten, Lizzie? Wil jij haar vertellen dat ik goede redenen had voor wat ik heb gedaan? Naar jou luistert ze wel. Naar jou luistert ze altijd.’


  ‘Daar zijn peetmoeders voor,’ zei Lizzie meesmuilend. ‘Hoe heeft ze ontdekt dat de zaken anders lagen dan ze dacht?’


  ‘Ze heeft een brief van Tessa gevonden,’ verzuchtte Valerie. ‘Ik had al jaren geleden tegen mam moeten zeggen dat ze hem moest verbranden.’


  ‘Ook merkwaardig dat dat vandaag is gebeurd,’ merkte Lizzie op.


  ‘Ik weet het. Ongelooflijk dat ze na al die jaren op Jeffs sterfdag een brief van zijn moeder vindt.’


  ‘Misschien heeft hij dit wel in gang gezet. Toeval bestaat niet. Alles gebeurt met een reden. Je weet dat ik daarin geloof, Valerie,’ zei Lizzie vriendelijk.


  ‘Ah, Lizzie, kom alsjeblieft niet aanzetten met dat spirituele gedoe van je, niet nu, ik ben te veel in de war,’ zei Valerie geïrriteerd. Hoeveel ze ook van haar vriendin hield, ze hoefde niet zo nodig te horen dat we ‘wellicht gebeurtenissen in ons leven kiezen om ons spiritueel te helpen groeien’ en dat soort onzin. Toen Lizzie jaren geleden twee miskramen op rij had gehad, vlak nadat zij en Dara waren getrouwd, was ze radeloos geweest en naar een spiritueel genezer gegaan. Die had haar op een heel nieuw pad gezet en ze dacht nu heel anders over zaken, geloofde dat er voor alles een reden was. Soms was het heel interessant om te horen wat ze erover te zeggen had, maar niet nu, niet vandaag.


  ‘Soms, als je denkt dat wat er gebeurt ongeveer het ergste is wat je kan overkomen, blijkt achteraf dat het eigenlijk een van de beste dingen is geweest,’ zei Lizzie. ‘Als ik geen miskramen had gehad, zou ik nooit hebben opengestaan voor alles wat ik tegenwoordig weet. Dat was het geschenk dat mijn kindjes me hebben gegeven. Misschien is dit wel Jeffs geschenk aan jou en Briony.’


  ‘Hoe kun je nou in hemelsnaam denken dat het góéd is dat Briony heeft ontdekt dat ik heb gelogen over het feit dat haar grootmoeder haar niet meer wilde zien? Ben je soms achterlijk, Lizzie?’ zei Valerie boos. ‘Als je niets beters te vertellen hebt, had ik je net zo goed niet hoeven bellen.’


  ‘Misschien komt er wel een verzoening van,’ zei Lizzie onverstoorbaar.


  ‘Dat gaat nooit gebeuren. Nóóit!’ voegde Valerie er hartstochtelijk aan toe. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook.’


  ‘Nou, wat jij er ook van mag denken, alles gebeurt met een reden, Valerie,’ zei Lizzie kalm. ‘En nu kan ik maar beter boven gaan kijken wat er in mijn achterslaapkamer gebeurt, en waarom. Michelangelo schildert het plafond en ik zweer je dat de Sixtijnse Kapel er niets mee te maken heeft. Ik hoor een gevloek en getier vanjewelste, dus volgens mij gaat er iets helemaal mis.’


  ‘Doe de groeten aan Dara,’ grinnikte Valerie. ‘Wanneer komen jullie een keertje?’


  ‘We draaien elk dubbeltje om,’ zei Lizzie droogjes. ‘Het is recessie en onze kinderen zuigen ons leeg!’


  ‘Boek gewoon een vlucht, meer heb je niet nodig. Het leven is hier heel goedkoop.’


  ‘Eh, en dan een veertienjarige met een gedragsprobleem in haar eentje in huis achterlaten, terwijl ze momenteel denkt dat we de gemeenste ouders zijn die er bestaan omdat ze niet naar een gemengd slaapfeestje mag? Ik dacht het niet,’ antwoordde Lizzie.


  ‘Hoe gaat het met mijn petekind?’ Valerie glimlachte.


  ‘Ze mag van geluk spreken dat ze nog leeft, zou ik zeggen. Gisteren vroeg ze me iets en zei letterlijk “in jouw tijd”. God, ik voelde me stokoud. Ik ben toch nog steeds jong, hip en cool, Valerie?’


  ‘Er is niemand hipper of cooler op deze planeet,’ grinnikte Valerie, blij dat ze haar vriendin had gebeld, al was het maar om haar stem te horen.


  ‘Ik ga ophangen, Val. Ik weet niet wat Dara heeft gedaan, maar hij brult naar me. Mogelijk is het eerder een Jackson Pollock-episode dan een Michelangelo-moment,’ kreunde Lizzie. ‘Geen zorgen, ik praat wel met Briony.’


  ‘Bedankt, Lizzie, je bent een held.’ Valerie was wat kalmer toen ze ophing. Briony was heel close met haar ‘tante Lizzie’ en had in het verleden altijd naar haar geluisterd. Misschien keek ze anders tegen de dingen aan als ze met haar had gepraat.


  Ze dwaalde naar het terras. De wind waaide nu uit een andere hoek en ze hoorde de zee tegen de kust klotsen. Dat geluid maakte een herinnering los, dat ze met Jeff in het maanlicht zat, boven op de aardwal aan het eind van zijn tuin toen ze zwanger was van Briony. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en zij leunde tegen hem aan, terwijl hij tegen haar zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles in orde kwam.


  ‘Ah, Jeff, waarom? Waarom heb je me in de steek gelaten? En waarom gebeurt dit allemaal nu?’ vroeg ze boos. ‘Je zorgt maar dat je dit oplost, meneertje. Jij hebt er net zo veel schuld aan als ik.’


  Ze staarde naar de lucht omhoog. Kon hij haar horen? Was zijn geest ergens daarboven of was dat eeuwige-leven-gedoe allemaal een sprookje? En toch waren er momenten, dat kon ze niet ontkennen, dat ze heel sterk voelde dat hij om haar heen was, vooral een keer toen Briony klein was en heel erg de waterpokken had. Ze kreeg toen gevaarlijk hoge koorts en Valerie had zich verlaten, alleen, bang en hulpeloos gevoeld. Had Lizzie gelijk? Zou het werkelijk waar kunnen zijn dat het goed was dat dit gebeurde en dat Jeff dicht bij hen in de buurt was? piekerde Valerie. Lizzie geloofde zo sterk dat haar grootmoeder en Jeff en iedereen die ‘overgegaan’ was, zoals zij het noemde, om hen heen waren. Zelfs haar baby’s waren heel dicht bij haar, zei ze tegen Valerie.


  Lizzie was door een afgrijselijke marteling heen gegaan toen ze de beide kindjes had verloren, allebei laat in de zwangerschap. Ze was zo wanhopig geweest dat ze naar de fles greep en Dara had zich geen raad meer geweten. Nadat ze de tweede baby had verloren, was ze bij Valerie gaan logeren. Het was angstaanjagend geweest om haar beste vriendin zo radeloos en elke avond dronken te zien. Valerie wist dat Lizzie zich op glad ijs bevond.


  Op een avond, toen Briony in bed lag en Lizzie een fles rode wijn wilde openmaken, had Valerie hem van haar afgepakt. ‘Dat gaan we vanavond niet doen.’


  ‘Wat?’ Haar vriendin had haar verbaasd aangekeken.


  ‘We drinken vanavond geen alcohol, en morgenavond ook niet, of welke avond ook dat je hier bij mij bent. Ik ga niet werkeloos toekijken hoe jij in een drankorgel verandert, Lizzie.’


  ‘Ik word geen drankorgel! Ik heb alleen een poosje iets nodig tegen de pijn. Je weet niet hoe het is. Het is onuitsprekelijk, ondraaglijk. Jij hebt nooit een kind verloren. Jij hebt Briony,’ zei Lizzie woedend.


  ‘Ik heb Jeff verloren. Ik begrijp wat pijn is,’ kaatste Valerie terug. ‘Hoe gemeen kun je zijn, Lizzie, dat je je zo gedraagt en Dara niet weet waar hij het zoeken moet van bezorgdheid? Hij heeft ook verdriet, weet je. Hij is zijn kinderen ook kwijtgeraakt, heb je ook maar één moment aan hem gedacht toen je naar de fles greep en jezelf bewusteloos zoop? Je hebt een geweldige man en je behandelt hem als een stuk vuil. Ik had nooit gedacht dat je zo egoïstisch zou zijn.’


  ‘Je bent een klerewijf, Valerie. Hoe durf je dat soort dingen tegen me te zeggen? Ik mag dan naar de fles grijpen, maar ik zou nooit mijn kind zijn grootouders afnemen, als ik tenminste ooit een levend kind zou hebben.’ Ze barstte in tranen uit, griste haar tas weg en liep witheet van woede het huis uit. Het was hun ergste ruzie ooit. Ze was naar een hotel gegaan, maar Valerie wist dat niet en was ziek van angst geweest, had zich de verschrikkelijkste scenario’s in haar hoofd gehaald met daarin een dronken Lizzie als hoofdpersoon.


  Lizzie had de volgende dag gebeld en gevraagd of ze terug mocht komen. Ze waren huilend in elkaars armen gevallen en tot in de vroege uurtjes opgebleven, terwijl ze alleen maar thee dronken. Maar voor Lizzie was het een keerpunt geweest, en toen ze weer in Londen terug was, was ze hulp gaan zoeken. Eenmaal op de knieën gedwongen had ze troost gevonden in spirituele kennis, waaraan ze sindsdien altijd houvast had. Uiteindelijk kreeg ze nog twee kinderen, een jongen en een meisje, ze was gaan studeren en had zich toegelegd op counseling voor vrouwen die door een miskraam of tijdens de geboorte een kind hadden verloren. Als ze haar dierbare baby’s niet had verloren, zou ze die weg nooit zijn ingeslagen.


  Valerie gaf toe dat wanneer Lizzie haar raad gaf, die voortkwam uit door schade en schande verworven kennis en ervaring. Haar beste vriendin was eigenlijk helemaal geen zweverig type. Lizzie was een van de meest praktische en nuchtere mensen die ze kende, niet iemand die zich onzin liet verkopen, nooit geweest ook. En als haar vriendin iets te melden had, kwam ze daar rond voor uit. Maar ze had een kant die elk aspect van haar leven kleurde en dat was voor haar nu even natuurlijk als ademen. Ze geloofde oprecht dat de dood gewoon een andere weg was, en dat die zeer zeker niet het einde van het bestaan betekende.


  Valerie zette een kop thee, liep weer naar het terras en staarde over de zee. Soms had ze écht het gevoel gehad dat Jeff om haar heen was, vooral dat eerste jaar in Dublin, toen ze zo geworsteld had met haar verdriet. Ze wenste dat ze ook zo kon geloven als Lizzie. Lizzies geloof haalde de scherpe kantjes van de dood weg.


  Wat zou Jeff vinden van de puinhoop waar ze nu in zat? Een puinhoop die ze zelf had veroorzaakt. Dat was nog het moeilijkste om te accepteren, dacht Valerie somber. Wat kon een mensenleven in een paar minuten veranderen. Briony had er maar enkele ogenblikken voor nodig gehad om die brief te lezen en nu was alles compleet omgeslagen. Vanochtend was ze zo blij geweest met het vooruitzicht om de dag met Katie en Briony door te brengen en nu was haar dochter woedend op haar. Waarom had ze die verdomde brief ook bewaard? foeterde ze op zichzelf. Waarom had ze de band niet helemaal doorgesneden? Nu was het te laat. Of ze het leuk vond of niet, Tessa Egan was terug in haar leven, en veroorzaakte zoals gewoonlijk herrie, en ze kon er helemaal niets aan doen.
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  ‘Waarom ben je zo chagrijnig, Jeff? Is er iets aan de hand? Vergeet je examencijfers. Als je het slecht hebt gedaan, kun je een herexamen doen.’ Tessa keek haar zoon aandachtig aan toen hij zijn half opgegeten prak op zijn bord heen en weer schoof.


  ‘Ik ben niet chagrijnig,’ gromde hij. ‘Ik ben alleen moe. Het was een lange dag.’


  ‘Ga je naar Dublin? Je mag best mijn auto lenen, als je wilt, hoor,’ bood ze opgewekt aan.


  ‘Nee, vanavond ga ik niet. Ik denk dat ik nog een eind ga lopen en in bed duik.’ Hij slaakte een zucht die uit zijn tenen kwam, waardoor haar gevoel dat haar jongste iets dwarszat alleen nog maar versterkt werd.


  Hij duwde zijn bord weg en stond op. ‘Bedankt voor het eten.’


  ‘Laat maar, ik was het wel af,’ zei Tessa geërgerd. Het hinderde haar dat Jeff niets zei en korzelig was. Normaal gesproken was hij een opgewekte, gezellige jongen. Zelfs de puberteit had geen deuk geslagen in zijn vrolijke aard, zoals het geval was geweest bij een paar vrienden van haar zoon, die veranderd waren in nukkige brompotten. Maar het zat haar nog meer dwars dat er iets in zijn leven aan de hand was wat hem van streek maakte en dat hij het haar niet vertelde. Tessa wilde graag weten wat haar kinderen bezighield. Lisa en Steven, haar twee oudsten, waren onlangs het huis uit gegaan, maar zij had Jeff nog en wilde hem zo lang als ze kon bij zich houden.


  Waarom ging hij niet naar Dublin om Valerie te zien? Hadden ze ruzie gehad? Werd ze te veeleisend? Oefende ze druk op hem uit omdat hij zo veel tijd aan trainen kwijt was? Misschien was dat het wel, besloot Tessa terwijl ze de resten van de maaltijd wegruimde. Ze stond bij de gootsteen met de handen in het warme sop naar het panorama te kijken dat zich buiten haar grote keukenraam ontvouwde. De grote uitgestrektheid van de gespikkelde, blauwe lucht. Plukken wattenwolken die achteloos boven haar langs scheerden. De zee een glinsterend palet van lichtblauwe, donkerblauwe en groene tinten. De goudkleurige graanakkers op de Headland waren rijp om gemaaid te worden, het aanhoudende gedreun van de tractors en boerderijmachines die zich voor de oogst verzamelden en tot lang na middernacht doorwerkten om zo veel mogelijk van het mooie weer te profiteren. In de baai rustten de trawlers een paar uur uit voordat ze tijdens hun volgende vaart uit de vrijgevigheid van de zee zouden putten. Dit tableau van het leven uit haar dorp, haar thuis, bracht normaal gesproken een gevoel van vertrouwdheid en dankbaarheid bij Tessa teweeg, maar vandaag merkte ze het amper op. Ze was te nerveus. Ze wíst gewoon dat er iets mis was.


  Het was geen drama als Jeff het uitmaakte met dat madammeke Harris. Hij zou er wel overheen komen en veel beter af zijn als hij op zijn leeftijd niet beperkt en gebonden was. Hij was heel vaak in Dublin en had zelfs besloten om niet met een paar vrienden op een interrailvakantie te gaan, waarvan ze wist dat hij daar heel erg naar had uitgekeken. Toen ze bij hem aandrong, had hij alleen gezegd dat hij het geld liever wilde sparen. Hij zou in september weer naar de universiteit gaan en wilde proberen aan een flat te komen, liever dan op kamers te blijven wonen, had hij gezegd. ‘Iedereen heeft vakantie nodig en je hebt hard gewerkt; ga lekker met de jongens weg en geniet ervan,’ had ze aangedrongen, maar tevergeefs. Als ze zou merken dat Valerie hem zover had gekregen, dan zou Tessa eens een hartig woordje met het madammeke spreken, dacht ze, terwijl ze de steelpannen in de volle kast wilde zetten, vloekend toen ze zag dat ze niet pasten omdat Lorcan of Jeff de koekenpan op de verkeerde plek had gezet, ook al had ze nog zo vaak gezegd dat die op de ónderste plank thuishoorde en niet op de bovenste. Ze zette alles weer goed en sloeg de kastdeur met een klap dicht.


  Als alles en iedereen haar ergerde, raakte ze in een van die gemelijke buien van haar. Ze zou een stuk moeten gaan lopen om haar hoofd helder te krijgen, maar dan zou Lorcan na een heel lange en vermoeiende dag op zee in een leeg huis komen, en dat wilde ze niet. Opnieuw draaide haar leven om de mannen die erin voorkwamen. Tessa keek boos, had een hoop medelijden met zichzelf zonder dat ze eigenlijk wist waarom, behalve dat ze een premenstrueel syndroom had in de menopauze, wat heel wat erger was dan een gewoon premenstrueel syndroom. Ze had al twee weken het gevoel dat ze ongesteld moest worden, had zelfs de hoofdpijn, vlekken en die doffe rug- en buikpijn die erbij hoorden, maar tot nu toe geen spoor. Het kwam deze keer bepaald niet goed uit als Jeff in een crisis zou belanden.


  ‘Wees niet zo kinderachtig,’ schold ze hardop, wel wetend dat ze onredelijk was. Ze moest eerlijk toegeven dat haar gezin behoorlijk stabiel en zeker was. Zíj was degene die de laatste tijd naar onredelijkheid neigde. Het was niet eerlijk om haar stemmingen op haar gezin af te reageren alleen maar omdat ze zich ongelukkig voelde over het feit dat ze op middelbare leeftijd was gekomen en geconfronteerd werd met alle narigheid van dien. ‘O, hou toch op,’ kreunde ze. Ze was fit en gezond. Ze had een geweldige man, heerlijke kinderen en een parttimebaan. Ze had verdomd veel geluk, las Tessa zichzelf de les terwijl ze over haar slapen wreef.


  De zon begon onder te gaan, dus ze liep naar hun frisse zitkamer die op het westen uitkeek, stopte een bandje van Acker Bilk in de cassetterecorder en liet de zuivere, kristalheldere tonen van ‘Stranger on the Shore’ over zich heen zweven, terwijl ze zich op de bank uitstrekte en keek hoe de ondergaande zon de lucht en zee kleurde. Hoe vaak Tessa de zon ook al had zien ondergaan, ze kreeg nooit genoeg van zijn schoonheid. En vanavond was het niet anders. Getroost door de muziek en het spectaculaire uitzicht dat zich voor haar ontvouwde, ebde haar ergernis weg en ze sliep toen Lorcan haar wakker maakte door een deken over haar heen te leggen.


  ‘Schone slaapster.’ Hij glimlachte naar haar toen ze wakker schrok.


  ‘Je bent wel heel laat,’ protesteerde ze. Het was bijna donker buiten.


  ‘Denis en ik hebben in het botenhuis een van de netten gerepareerd. Er zat een fiks gat in en dat moest gebeuren.’ Hij gaapte.


  ‘Nietes,’ plaagde ze terwijl ze rechtop ging zitten, ‘je hebt vast een ander.’


  ‘Klopt, hoe weet jij dat nou?’ Er verschenen rimpeltjes van plezier om Lorcans blauwe ogen toen zijn vrouw hem kuste.


  ‘Je bent wel heel lang in dat botenhuis geweest.’ Ze stak een arm door de zijne toen ze samen naar de keuken liepen.


  ‘Het komt door de visnetten. Daar word ik helemaal wild van. Heel sexy, vooral als de naden recht lopen!’ Hij glimlachte naar haar en ze knuffelde hem even, genoot van hun gekscherende gebabbel. Wat heerlijk dat ze er nog steeds naar uitkeek dat Lorcan van zijn werk thuiskwam, dat ze na al die jaren nog steeds dol was op haar man.


  ‘Ik zal je krijgen met je visnetten… Ga zitten, dan maak ik je eten warm. Het is eigenlijk te laat om nog te eten,’ zei ze berispend. Ze hadden nog steeds veel plezier in hun huwelijk, dacht ze dankbaar terwijl ze aan de gang ging aan het fornuis.


  ‘Heeft Jeff iets tegen jou gezegd over wat hem dwarszit? Hij is de laatste tijd in een verschrikkelijk humeur,’ vroeg ze haar man toen ze na zijn eten samen op de kleine keukenbank thee zaten te drinken.


  ‘Hij is wel een beetje stil, niet zijn normale uitbundige zelf, maar hij heeft niets tegen me gezegd, Tess.’ Lorcan haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft zo nu en dan recht op een offday.’


  ‘Maar het is niets voor hem,’ hield Tessa aan. ‘Helemaal niets voor hem.’


  ‘Als er iets mis is, komt hij er gauw genoeg mee.’ Lorcan verorberde een plak eigengemaakte kersen-walnotencake, zijn favoriet.


  ‘Ik durf te wedden dat het om die Valerie gaat,’ gromde Tessa.


  ‘Ach, laat haar toch, Tessa. Je hebt nooit een goed woord voor het meisje over,’ protesteerde Lorcan.


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ kaatste ze terug, boos over zijn kritiek, wetend dat hij gelijk had.


  ‘Moet je horen, hij is gelukkig met haar en daar gaat het om.’


  ‘De laatste tijd is hij niet gelukkig,’ snibde ze.


  ‘Laat nou maar, Tess. Hij kan niet altijd op z’n best zijn, toch? Dat zou jij toch moeten weten,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat bedoel je te zeggen? Ben ík niet op m’n best?’ Ze ging stijf rechtop zitten en keek hem boos aan.


  ‘Daar ga je weer, schiet je zomaar uit je slof. Ik geef me over,’ zei hij droogjes en hij pakte de krant.


  ‘Dat noemen ze de menopauze en je kunt er maar beter aan wennen,’ zei ze stekelig.


  ‘Geen wonder dat ik liever in het botenhuis ben,’ merkte hij achter de krant op.


  ‘Lorcan Egan!’ raasde ze, en ze trok de krant omlaag om te zien hoe hij naar haar grijnsde.


  ‘God, wat zit je toch gauw op de kast.’ Hij begon te lachen.


  ‘Rotvent!’ Ze was te boos op zichzelf om te lachen, maar ze kon nooit ruzie maken met Lorcan. Uiteindelijk maakte hij haar altijd aan het lachen.


  ‘Nou, nou, popje, het komt allemaal wel goed,’ plaagde Lorcan en hij legde de krant neer om een arm om haar heen te slaan. ‘Maak je nou maar geen zorgen om Jeff. Die kan prima voor zichzelf zorgen. Hij is geen kind meer, Tessa, vergeet dat niet.’


  ‘Hij is m’n baby, de enige die ik nog thuis heb,’ verzuchtte ze.


  ‘Nou, verstik ’m niet, want mannen vinden het vreselijk als ze verstikt worden,’ raadde hij haar aan.


  ‘Zeg je soms dat ik jóú verstik?’ zei ze op dwingende toon.


  ‘Wat mankeert je toch? Je lijkt wel een doornstruik.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Sorry,’ mompelde ze.


  ‘Ik zet de vuilnis even buiten.’ Lorcan stond op en liep naar de achterveranda. Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze zijn humeur met haar stekeligheid had bedorven. Hij had gelijk, ze wás net een doornstruik. Ze begon zich zelfs aan haar eigen stemmingswisselingen te ergeren.


  Ze hoorde Lorcan met iemand praten en toen kwam Jeff in zijn footballkleren de keuken binnen. Hij had een eind gelopen en zijn T-shirt plakte in vochtige plekken op zijn lijf.


  ‘Ik ga deze even wassen, oké?’ Hij keek of de wasmachine leeg was.


  ‘Natuurlijk, ga je gang,’ zei ze, terwijl ze hem een steelse blik toewierp om te kijken of hij nog steeds norsig was. ‘Wil je een kop thee?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank je. Ik duik m’n bed in.’ Hij slaakte opnieuw een hartgrondige zucht.


  ‘Jeff, als er iets aan de hand is, dan kun je het mij vertellen, dat weet je wel,’ zei ze aarzelend, net toen Lorcan de keuken weer in kwam.


  ‘Valerie is zwanger!’


  Tessa’s hart begon te bonzen. Had ze hem goed gehoord? ‘Wat!’ Haar mond was droog en ze moest hard slikken.


  ‘Valerie is zwanger!’ herhaalde hij, hij kon haar niet aankijken.


  ‘In godsnaam!’ barstte ze uit, en Lorcan legde een hand op haar arm om haar te kalmeren. ‘Ik wist het, ik wist dat er met dat wicht zoiets zou gaan gebeuren.’


  ‘Hou op, Tessa,’ zei Lorcan beslist.


  ‘Ik hou niet op, Lorcan. In deze tijd hoeven meisjes niet meer zwanger te worden. Ze hebben de beschikking over anticonceptie, het is niet zoals in onze tijd,’ tierde ze. ‘Hebben jullie een voorbehoedsmiddel gebruikt?’ vroeg ze op hoge toon. Haar gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Ja, condooms,’ mopperde Jeff ellendig. ‘Dat is gescheurd.’


  ‘Als jullie seks hebben, waarom is ze dan niet aan de pil? Was ze soms bang dat ze er dik van zou worden? Hier kom je niet mee weg, Jeff. Je hebt je leven verruïneerd. Zíj heeft je leven verruïneerd.’ Tessa barstte in tranen uit.


  ‘Wanneer is ze uitgerekend?’ vroeg Lorcan rustig.


  ‘April.’


  ‘Apríl!’ krijste Tessa. ‘Dan moet je je eindexamens doen. Heb je enig idee hoe het is om een pasgeboren baby te hebben? En waar gaan jullie wonen? En waar ga je van leven? Jezus christus allemachtig, Jeff, hoe kón je?’ Ze was in alle staten terwijl ze naar haar gekwelde jongste zoon keek, die daar met hangend hoofd en gebalde vuisten stond.


  ‘Ik zorg heus wel voor Valerie, maak je daar maar geen zorgen over,’ schreeuwde hij naar haar terug. ‘We gaan zo gauw we kunnen trouwen.’


  ‘O, bij god, dat ga je níét!’ Tessa zette haar handen in haar zij. ‘Je gaat niet met dat wicht trouwen. Op jouw leeftijd ga je met níémand trouwen, hoor je me?’


  ‘Ik moet wel met haar trouwen,’ zei hij wanhopig. ‘Ik moet het juiste doen.’


  ‘De knul heeft gelijk…’


  ‘Nee, Lorcan, nee!’ Tessa draaide zich met vuur schietende ogen naar haar man om. ‘Dat sta ik niet toe. Hij is te jong om met wie dan ook te trouwen. Je mag nooit trouwen omdat het móét, alleen omdat je het wílt.’ Ze staarde Lorcan aan, veegde driftig de tranen uit haar ogen en zag de pijn in die van hem. Ze haatte Jeff erom dat hij deze marteling over het gezin had afgeroepen.


  ‘We praten er morgen over,’ zei Lorcan resoluut. ‘Hebben jullie het al aan Valeries ouders verteld?’


  ‘Nee, daar wachten we mee totdat we onze plannen klaar hebben,’ zei Jeff ellendig.


  ‘O, jezus,’ kreunde Tessa. Ze was Valeries ouders vergeten. ‘Carmel is nog tot daaraantoe, maar die tiran is een gemene kerel. Hoe kon je je ook met zulke mensen inlaten?’


  ‘Hou op, Tessa. Ga naar bed,’ zei Lorcan grimmig. ‘En jij ook, Jeff. We praten er morgen over en kijken dan wat er gedaan moet worden. We staan vierkant achter jou en Valerie, toch, Tessa?’


  Hij keek zijn vrouw met een priemende blik aan en Tessa kende hem goed genoeg om te beseffen dat ze niet verder moest gaan. Lorcan was een stille man en hoefde zich zelden te laten gelden, maar als hij dat deed, kon je niet om hem heen.


  ‘Tessa?’ herhaalde Lorcan.


  ‘Ja, we staan achter jullie,’ zei Tessa dof en ze draaide zich om en liep de keuken uit. Ze pakte haar tas van onder de kapstok en zocht naar haar autosleutels.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Ze had niet gehoord dat Lorcan achter haar aan de gang in was gelopen.


  ‘Ik moet even alleen zijn. Ik rijd naar de Point en ga daar een tijdje in de auto zitten.’


  ‘Je moet bij mij zijn, bij je gezin.’ Hij nam haar hand in de zijne en legde die op zijn hart, keek haar met een gerimpeld en vermoeid gezicht van bezorgdheid aan.


  ‘Nee, Lorcan, ik moet alleen zijn, sorry.’ Met haar vrije hand raakte ze zijn wang aan en hij liet haar los.


  ‘Neem een jas mee, het is fris vanavond, en blijf niet te lang weg,’ zei hij ernstig en hij keerde weer naar Jeff terug.


  Ze pakte een van de fleece jassen van de kapstok en liep de koele nachtlucht in. De herfstige kilte was vroeg voor de tijd van het jaar, het was nog maar eind augustus, en als de zon eenmaal onder was deden ze het vuur in de keuken alweer aan. Ze stapte in de auto en merkte dat haar handen trilden toen ze de sleutel in het contactslot stak. Ze ging gebukt onder de zorgen. Als je eenmaal kinderen had, waren er altijd zorgen. Jeff zou dat gauw genoeg ontdekken. Zijn relatief zorgeloze dagen waren voorbij en zouden nooit meer terugkeren. Al haar dromen die ze voor hem had gekoesterd waren door die drie woorden in rook opgegaan: ‘Valerie is zwanger’.


  Valerie. Valerie. Valerie! Hoe verschrikkelijk Tessa het idee ook vond, hun levens zouden nu voor altijd met elkaar vervlochten zijn. Valerie was de moeder van haar eerste kleinkind, of Tessa het nou leuk vond of niet, en sterker nog, of Tessa háár nou leuk vond of niet. Dat was nog het ergste van alles. Na het nieuws van Jeff voelde Tessa zelfs nog meer vijandschap jegens de vriendin van haar zoon. Nou, als het aan Tessa lag, zou Valerie niet haar schoondochter worden. Haar dierbare zoon zou niet gevangenzitten in een huwelijk met die meid en Terence Harris als schoonvader krijgen. Ze had geen goed woord over voor de manier waarop Valeries vader het socialezorgstelsel beroofde, schaamteloos brandstof verkocht waar hij geen recht op had en dat hij winst maakte over de rug van de belastingbetaler. Jeff had haar verteld dat hij Valerie wreed behandelde en dat hij een tiran was. De arme Carmel zag er nooit gelukkig uit. Ze wilde die man niet in hun leven. Over haar lijk, bezwoer Tessa toen ze de motor startte en de fluwelen duisternis in reed.


  


  Lorcan lag in bed, wachtte op het geluid van de auto die naar het huis reed. Het was bijna middernacht. Hij wenste dat Tessa thuis zou komen zodat hij zijn armen om haar heen kon slaan en haar wat troost kon geven. Hij wist dat ze volkomen over haar toeren was. Hij wist dat ze zich zowel zorgen maakte om Jeff als dat ze als de dood was voor de praatjes die in het dorp de ronde zouden doen. De roddeltantes zouden de tijd van hun leven krijgen. Hem konden de dorpspraatjes geen snars schelen. Los van Tessa’s verdriet maakte hij zich zorgen over hoe zijn vrouw zich jegens Valerie opstelde. Ze had om de een of andere reden een bloedhekel aan het meisje. Hij vond haar een lieve jongedame. Jeff leek gelukkig met haar en dat was het belangrijkste. En hij was trots op zijn zoon dat hij de juiste stappen wilde nemen. Daaraan zag je wat voor man hij was.


  Lorcan keek aandachtig naar de goudkleurige, volle maan in de omlijsting van de grote schuiframen in hun slaapkamer. Het zou prachtig zijn om bij dat licht te vissen. Vredig, kalm, sereen. In de komende maanden zou de zee de enige plek zijn waar hij rust en vrede zou vinden, dacht hij mistroostig. In de nabije toekomst zou het gezin zich op een stormachtig pad bevinden, maar hij had eerder zwaar weer meegemaakt, hij en Tessa allebei, en ze hadden het overleefd en hun evenwicht weer hervonden. Gedane zaken nemen geen keer en het had geen zin met een beschuldigende vinger te wijzen. Ook dit zou voorbijgaan.


  Hij hoorde Tessa’s auto over het grind knerpen en hoopte dat ze gekalmeerd was. Hij gaapte nogmaals. Hij wilde dolgraag slapen, maar van alle avonden had zijn vrouw hem deze avond het meest nodig. Lorcan haalde diep adem en lag geduldig te wachten op zijn arme, zwaar op de proef gestelde lieveling.


  


  Jeff lag klaarwakker in bed en hoorde zijn moeder de trap op lopen. Hij hoorde de slaapkamerdeur van zijn ouders kraken en zacht gemurmel van stemmen.


  Ze wisten het tenminste. Dat luchtte alvast een beetje op. Hij was niet van plan geweest ze het al zo gauw te vertellen, maar had het er gewoon uit geflapt toen Tessa had aangedrongen om te weten te komen wat er met hem aan de hand was. Eerlijk gezegd had hij wel verwacht dat ze zo zou reageren. Tessa stak haar emoties nooit onder stoelen of banken. Ze was zo anders dan zijn vader. Daarom konden ze het als stel ook zo goed samen vinden, vermoedde hij, terwijl hij voor het eerst door volwassen ogen naar de relatie van zijn ouders keek. Lorcan en Tessa waren zoals hij en Valerie. Zij was een opgewonden standje, recht voor z’n raap, en hij was ontspannen, het type dat geen al te ingewikkeld leven wilde.


  Nou, van nu af aan zou het leven allesbehalve ontspannen zijn. Hij zou verantwoordelijkheden krijgen. Hij zou vader worden. Het leek allemaal zo onwerkelijk, dacht hij vermoeid. Als hij ook maar had gedacht dat zoiets zou gaan gebeuren, dan had hij nooit seks gehad… nooit.


  Valerie was over haar toeren, zijn moeder was over haar toeren. Zij was teleurgesteld in hem en Valerie was teleurgesteld omdat hij deze avond niet naar Dublin was gekomen. Ze wilde trouwen, dat wist hij wel. Ze was zo opgelucht geweest toen hij het had geopperd, in de ijdele hoop dat ze misschien minstens wilde wachten totdat hij zijn examens achter de rug had en dat het idee dan misschien een beetje bij haar zou zijn afgezwakt. Misschien moest hij zijn studie wel opgeven en blijven vissen om voor een vast inkomen voor zijn kind te zorgen.


  Zijn vader verwachtte van hem dat hij ging trouwen en ‘het juiste’ zou doen. Hij had een meisje in de problemen gebracht en daar mocht hij niet voor weglopen, zo zou Lorcan over de kwestie denken. Maar hij moest zijn moeder nageven dat zij begreep hoe verstrikt hij zich voelde. Verstrikt, in het nauw gedreven, gevangen… Die woorden kwamen nog niet in de buurt van hoe hij zich voelde. Hij gaf heel veel om Valerie, echt waar, maar ook al had hij haar gezegd dat hij van haar hield, nu wist hij dat niet meer zo zeker. Hij had niet gepland om zich te verloven, te trouwen of zich aan zoiets serieus te binden. Laat staan om een baby te krijgen. Het enige wat hij had gewild was plezier en heel veel seks, net als al zijn vrienden. Waarom was hij dan degene die op de blaren moest zitten? Het was verdomme niet eerlijk, tierde hij. Vanavond was de op een na ergste avond van zijn leven geweest. De ergste avond was toen hij te horen had gekregen dat Valerie zwanger was.


  Een andere doodenge beproeving wachtte hun nog. Ze moesten het schokkende nieuws aan Valeries ouders vertellen, en de oude Harris zou hem levend villen.


  Jeff was zo gespannen als een snaar zoals hij daar lag, zijn handen waren klam van het zweet en zijn hart roffelde er onder het laken op los. Hij wilde dat hij zijn plunjezak kon pakken, uit het raam kon klimmen en zich uit de voeten kon maken, weg uit Rockland’s en van alle verantwoordelijkheden en gedoe die hem nu wachtten.
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  Valerie lag in bed, wilde wanhopig graag slapen. Ze was misselijk, gestrest en heel moe. Lizzie, die op de divan naast haar sliep, stiet een paar damesachtige snurkjes uit, zich niet bewust van de wanhoop van haar beste vriendin. Valerie probeerde heel hard niet wrokkig te zijn. Lizzie was een echte vriendin. Vanaf het moment dat Valerie in tranen had opgebiecht dat ze bang was zwanger te zijn, had Lizzie bewezen dat ze van puur goud was. Ze had Valerie door die eerste, afschuwelijke dagen heen geloodst, toen haar wereld volkomen op z’n kop werd gegooid. Ze had naast haar gezeten op de gebarsten rand van het ouderwetse, emaillen bad, haar hand vastgehouden terwijl ze wachtten op de uitkomst van de zwangerschapstest, waarvan Valerie instinctief wist dat die positief zou uitpakken. Zodra het condoom was geknapt toen Jeff en zij aan het vrijen waren, had haar hart een slag overgeslagen en had ze geweten dat ze zwanger was.


  ‘Het komt wel goed,’ stelde Jeff haar gerust, in een poging haar paniek weg te nemen. ‘Het overkomt mensen aan de lopende band en dan gaat er niets mis.’


  ‘Is het jou en Ursula ooit overkomen?’ Ze wilde dolgraag gerustgesteld worden terwijl ze zich onder hem vandaan wurmde.


  ‘Ja,’ had hij gemompeld. ‘Maar dat is goed gegaan. Ga in bad. Het komt vast goed. Wees nou maar niet zo in paniek.’ Hij gaapte en leek zich geen zorgen te maken toen hij zich in de kussens liet zakken.


  Jij hebt makkelijk praten, dacht ze geagiteerd toen ze uit bed stapte om het bad aan te zetten.


  ‘Misschien is het een idee om aan de pil te gaan,’ opperde Jeff omzichtig, toen ze een poosje later aan de keukentafel een kop warme chocola zaten te drinken om haar te kalmeren en te zorgen dat ze kon slapen. Haar angsten begonnen naar hem over te slaan en hij begon zenuwachtig te worden.


  ‘Ja, ik ga wel naar de gynaecoloog,’ zei ze instemmend, diep in haar hart wetend dat het al te laat was.


  Ze zou nooit de blik op zijn gezicht vergeten toen ze hem een paar weken later vertelde dat de zwangerschapstest die ze had gedaan positief was. Ze zaten in de lateavondzon op een bank onder de door de zon bespikkelde bladeren van een reusachtige eikenboom in Phoenix-park. In het park was het druk met hardlopers, mensen die hun hond uitlieten en gezinnen en stelletjes die na hun werk een wandelingetje maakten. Ze had met Jeff na zijn training afgesproken en hij was moe, had dorst en zin in een pint.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze aarzelend, en ze zag de laatste resten van zijn jongensachtige, zorgeloze joie de vivre voor haar ogen verdwijnen en zag hoe schrik, afgrijzen en wanhoop zich in zijn hoofd nestelden.


  ‘God, Valerie, weet je het zeker?’ vroeg hij indringend en hij sprong overeind.


  ‘Absoluut,’ kaatste ze terug, en de moed zonk haar in de schoenen toen ze de verstrikte wanhoop in zijn ogen zag. ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Nou… eh… kun je niet iets doen zodat je een miskraam krijgt? Kun je snikhete baden nemen of… of iets zwaars tillen?’ Hij begon voor haar langs te ijsberen, zijn gezicht was grijs onder zijn teint. ‘Dit is rampzalig,’ barstte hij los.


  ‘O, Jeff,’ mompelde ze ontsteld en ze barstte in tranen uit.


  ‘Sorry, sorry, ik wilde je niet van streek maken,’ zei hij norsig. ‘Kom mee, laten we hier weggaan.’ Hij pakte haar bij de hand, gegeneerd omdat mensen naar hen keken terwijl Valerie het onbeheersbaar uitsnikte. Ze liepen in stilte naar de auto en ze worstelde om zich te beheersen.


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg hij.


  ‘Naar huis,’ murmelde ze radeloos.


  ‘Kun je wel rijden? Ik kan mijn motorfiets hier niet achterlaten. Ik rijd wel achter je aan.’ Hij hield het autoportier voor haar open.


  ‘Oké,’ zei ze, ook al trilde haar hand toen ze de sleutel in het contact stak.


  Hij gaat me dumpen, dacht ze angstig toen ze langs de Amerikaanse ambassade reed. De stars-and-stripes wapperden vrolijk in de bries, bespotten haar met hun zorgeloze vrijheid. Er liepen mensen langs, ze praatten, lachten. Ze werd verscheurd door woede en verontwaardiging. Haar leven lag in puin en het kon niemand iets schelen.


  Ze reed naar de oprit van de noordelijke ring, keek in de achteruitkijkspiegel of ze achter zich een glimp van Jeff op zijn motorfiets kon opvangen. Misschien zag ze hem nooit meer, dacht ze met plotseling afgrijzen. Ze had de blik van afschuw in zijn ogen gezien toen ze hem had verteld dat hij vader ging worden. Hij wilde miljoenen kilometers bij haar uit de buurt zijn. Het zou stom van haar zijn als ze iets anders dacht. Hij gaf haar waarschijnlijk de schuld. Als er al sprake van schuld was, dan was die fiftyfifty, schreeuwde ze inwendig uit. Er waren twee mensen nodig om een kind te maken. Dat werd altijd vergeten als een meisje buiten het huwelijk zwanger werd. Het gebeurde vaker wel dan niet dat de jongens buiten schot bleven en zo vrij als een vogeltje in de lucht met hun leven verder konden. Het meisje was degene die de prijs moest betalen. Zij was nu ook een van die jonge vrouwen die door iedereen te pas en te onpas werden veroordeeld. Op haar werk zouden de mensen achter hun hand fluisteren. Ze zou het gesprek van het dorp zijn en haar ouders zouden zich schamen.


  Ze had geloofd in de bevrijdingsmythe die werd verkondigd in al die glossy tijdschriften die ze gretig verslond. Ze had geloofd dat vrouwen de vrijheid hadden om alles te hebben, met inbegrip van een seksleven buiten het huwelijk. Hoeveel artikelen had ze wel niet gelezen over ‘Hoe Behaag Je Je Man?’ Ze had sexy lingerie gekocht en zichzelf kwistig ingesmeerd met moisturizers en lotions om haar huid zijdezacht te houden, en geloofde dat ze een ‘bevrijde vrouw’ was, ‘Een Vrouw van de Jaren Tachtig’. Ze had naar die schitterende series als Dallas en Dynasty en zo gekeken, en wilde net zo zijn als die personages. En keek nou eens waar dat haar had gebracht. Wat was ze stom geweest om zo’n risico te nemen. Ze was zo oppervlakkig en naïef geweest, had gedacht dat ze cool en elegant was, vooral toen ze weer met Jeff in het hotel van Rockland’s was, en indruk maakte op haar leeftijdgenoten. De meisjes die haar zo wanhopig graag wilden bijhouden. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich net zoals zij. Wat verdrietig, dacht ze, dat ze zichzelf succes toedichtte omdat zij een vriendje had met wie ze naar bed ging en ze een zogenaamde ‘bevrijde vrouw’ was. Wat verdrietig, en wat volslagen onvolwassen.


  Zij en Jeff hadden het er zelfs niet over gehad wat er zou gebeuren als ze zwanger werd. Ze had geen verantwoordelijkheid voor zichzelf genomen. Ze had het vóór moeten wezen en nog andere voorbehoedsmiddelen moeten gebruiken. Dan was ze er tenminste zelf nog over gegaan. Ze had zich volslagen onverantwoordelijk gedragen, hoe ziek ze er ook van was dat ze het moest toegeven. Ze had gedacht dat ze volwassen was. Maar dít was het begin van volwassenheid, besefte ze, het ogenblik dat ze zich echt van zichzelf bewust werd.


  Ze kon zich op Lizzie en haar moeder verlaten, maar verder was ze op zichzelf aangewezen. Ze werd weer door angst overspoeld toen ze op de noordelijke ring uitkwam en moest plotseling remmen toen een taxi haar de pas afsneed. ‘Klootzak!’ vloekte ze nijdig, en ze drukte driftig op de claxon. De taxichauffeur stak een vinger naar haar op en ze haatte elke man die ze kende. Ze hoopte dat ze een meisje kreeg, dacht ze verbitterd.


  Jeff wílde dat ze een miskraam kreeg. Hij was daar verbazingwekkend eerlijk over geweest. Dan zou alles opgelost zijn. Ze vroeg zich af of hij haar zou vragen om naar Engeland te gaan en het weg te laten halen. Rita Gallagher, die in het dorpspostkantoor werkte, zou naar een kliniek in Liverpool zijn gereisd om abortus te laten plegen, dat gerucht ging althans. Ze had een verhouding met de plaatselijke diender, die getrouwd was en twee volwassen zoons had. Dat was al jaren aan de gang. Rita negeerde alle roddels die over haar de ronde deden en hield haar hoofd altijd opgeheven; tot grote afkeer van een aantal van de altaarkruipers, die zich erop voorstonden dat ze o zo fatsoenlijk waren en voor het gemak de Bijbelse grondregel maar vergaten van: oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt. Valerie zuchtte, dacht aan Rita. Ze kon het niet verdragen als zo’n roddel over haar de ronde zou doen. Wat een moeilijke en eenzame reis moest dat geweest zijn als het inderdaad zo was. Valerie wist dat wat er ook gebeurde, ze niet de boot naar Engeland zou nemen, maar dat ze nooit iemand zou veroordelen die het wel deed. Ongewenst zwanger zijn wenste ze zelfs haar ergste vijand nog niet toe.


  Nou, dan liet Jeff haar maar in de steek. Dat deden mannen nou eenmaal en ze was een sufferd als ze iets anders verwachtte, dacht ze terwijl ze naar de St. Peter’s-kerk reed, terwijl ze in haar achteruitkijkspiegel geen spoor zag van haar vriendje op zijn motor. Ze sloeg links af naar Doyle’s Corner, schoot Phibsboro door en stak de Cross Guns-brug over, terwijl ze niet wist hoe gauw ze thuis moest komen.


  Lizzie was met Dara Fallon uit, de jongen op wie ze al tijden verkikkerd was, en de flat had nog nooit zo stil aangevoeld, door de stilte hoorde ze haar hart nog harder roffelen. Ze voelde zich zo volslagen alleen. ‘Wat moet ik nou doen?’ vroeg ze hardop terwijl ze aandachtig haar spiegelbeeld bekeek in de grote, vergulde ovale spiegel die boven de schoorsteenmantel hing. Ze zag hoe bleek ze was en de schaduwen onder haar diepliggende ogen. Ogen die angst en bange voorgevoelens uitstraalden. Ze werd móéder! Ze zou een wezentje krijgen dat volkomen van haar afhankelijk was. Wat wist ze nou van baby’s? Niets! Carmel was nadat ze haar had gekregen nooit meer zwanger geraakt. In hun huis waren geen baby’s geweest die ze had moeten helpen grootbrengen. Ze had een baby nooit de fles gegeven, dacht ze in blinde paniek terwijl haar maag zich omdraaide en haar gedachten door haar hoofd tolden, totdat ze het wel wilde uitschreeuwen: hou op!


  Ze hoorde het geluid van een motorfiets die de straat in draaide en haastte zich naar het raam. Ze stond letterlijk te trillen op haar benen van opluchting toen ze Jeff zag afstappen en de motor aan het hek van mevrouw Maguire zag vastmaken. ‘Goddank! Goddank! Goddank!’ verzuchtte ze. Hij had haar niet in de steek gelaten… nog niet.


  Ze rende de trap af om hem binnen te laten. ‘Ik dacht dat je niet meer kwam,’ barstte ze los. ‘Ik dacht dat je me in de steek zou laten.’


  ‘Ik laat je niet in de steek, Valerie,’ zei hij vastberaden, en op dat ogenblik hield ze meer van hem dan ooit. ‘Kom mee naar boven, dan besluiten we wat we gaan doen.’ Hij pakte haar bij de hand en wilde voor haar uit de trap op lopen.


  O nee, hij wil dat ik abortus laat plegen. Opluchting werd overstemd door wanhoop toen ze boven kwamen.


  ‘Wil je thee?’ vroeg ze aarzelend toen hij bleef staan en daarna achter haar de keuken in liep.


  ‘Nee, dank je.’ Hij streek met een hand over zijn stoppelige kaak. Verslagen leunde hij tegen de deurpost. ‘We moeten het onze ouders vertellen, maar voordat we dat doen moeten we onze eigen plannen klaar hebben. We moeten het zo proberen te regelen dat we rond Kerstmis trouwen, als ik mijn semesterexamens heb gedaan. Dan hebben we een paar maanden om wat bij elkaar te sparen. Wat denk jij?’


  ‘Dat klinkt… eh… prima,’ zei ze zwakjes, en ze moest op een keukenkruk gaan zitten omdat haar knieën begonnen te knikken. Jeff ging met haar tróúwen. Alles zou in orde komen. Ze kon wel flauwvallen van opluchting.


  Het was niet ideaal. Ze had het heerlijk gevonden als ze een lange verkeringstijd hadden gehad, dat ze alles konden doen wat ze wilden, reizen en de wereld zien, sparen voor een huis en hun verloving vieren. Dat had ze allemaal dolgraag gewild, maar dat kon ze nu wel vergeten. Maar ze zou in elk geval een trouwring om haar vinger hebben en geen ‘ongehuwde moeder’ zijn, zoals meisjes in haar situatie zo geringschattend werden genoemd, zo troostte ze zichzelf. Ze hield met heel haar hart van Jeff. Hij was haar grote liefde, daar twijfelde ze geen moment aan. En hij hád haar voordat ze zwanger was al verteld dat hij van haar hield. Maar, zo vroeg ze zich onwillekeurig af, was zij wel zíjn grote liefde? Als ze niet zwanger was geweest, zouden ze dan uiteindelijk verloofd zijn of zou hij haar moe worden en het gevoel krijgen dat hij zich nog niet wilde binden? Nu zou ze dat nooit weten. En dat was iets wat altijd aan haar zou blijven knagen, hoe ze ook haar best deed om het te onderdrukken. Hou daarmee op, zei ze tegen zichzelf. Door de omstandigheden moesten ze trouwen, en veel sneller dan ze had verwacht in die fantasieën waar ze zo nu en dan in wegzwijmelde. Dit was nu haar werkelijkheid en ze had ermee om te gaan.


  ‘Ik ga wel met je mee om het aan je ouders te vertellen,’ hoorde ze hem zeggen.


  Ze sprong van de hoge kruk en sloeg haar armen om hem heen. ‘O, Jeff, je bent zo goed voor me.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder en voelde voor het eerst sinds haar leven op z’n kop was gezet een beetje vrede in zich neerdalen.


  Hij gaf haar een kneepje. ‘Het komt wel goed,’ zei hij en omdat ze hem wilde geloven, deed ze dat ook.


  Het zou een prachtige bruiloft worden, zo verzekerde Lizzie haar de volgende dag toen Jeff weg was. Zij zou natuurlijk het bruidsmeisje zijn, grijnsde ze. Valerie kon ivoor dragen; dat was tegenwoordig een populaire kleur voor bruiloften. Ze kon een jurk in de empirestijl nemen, waarmee een buikje kon worden verdoezeld. Lizzie genoot ervan om de touwtjes in handen te nemen terwijl ze de aanstaande moeder een kop warme melk met peper en droge creamcrackers gaf, haar eigen moeders remedie tegen misselijkheid.


  Valerie barstte in tranen uit omdat haar vriendin zo lief voor haar was. ‘Ik wil niet als een gestrande walvis door het gangpad waggelen,’ huilde ze. Haar hormonen gierden door haar heen. Het ene moment ging alles prima en het volgende was ze compleet in tranen en doemde alles als een grote, zwarte wolk aan haar horizon op. Het was heel verwarrend.


  ‘Je wordt geen gestrande walvis. Je zult er schitterend, wulps en sexy uitzien,’ troostte Lizzie en ze klopte haar op de rug.


  ‘Waarom is dat verdomde condoom ook gescheurd?’ raasde Valerie tussen snotterige uithalen. ‘We worden door God gestraft omdat we seks voor het huwelijk hebben, dat is het gewoon.’


  ‘Doe niet zo beláchelijk,’ spotte Lizzie. ‘Het was gewoon domme pech, niet meer en niet minder. Een kind is een geschénk, geen straf, Valerie.’ Lizzie keek haar streng aan. ‘Hou op met die onzin.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ snufte Valerie. ‘Ik zeg alleen maar wat m’n pa gaat zeggen als ik het hem vertel.’


  ‘Hou op met dat gezeur en je zorgen te maken over dingen totdat je je er echt zorgen over moet maken,’ raadde haar vriendin haar aan. Ze nestelde zich op de bank met een knapperig broodje en een kop thee om naar Star Trek te kijken.


  Terence zou niet betalen voor een grote bruiloft; dat was zo klaar als een klontje, peinsde Valerie terwijl ze een paar vuile borden afwaste. Ze mocht van geluk spreken als hij haar niet voorgoed de deur wees en zei dat ze nooit meer hoefde te komen. Ze werd nog misselijker bij de gedachte dat ze het nieuws aan Carmel moest vertellen. Haar moeder zou zo teleurgesteld in haar zijn. Ze luisterde altijd met zo veel plezier naar haar dochters verhalen over het leven in ‘de grote stad’ zoals Carmel Dublin noemde. Ze hadden samen een paar heerlijke moeder-dochterdagen gehad, waarop ze naar de film en het theater waren geweest en, op Carmels verjaardag, hadden geluncht in het Royal Dublin-hotel, een bijzonder onthaal waar Carmel heel erg van had genoten.


  Zulke luxes zouden tot het verleden gaan behoren, dacht Valerie verdrietig. Elk dubbeltje telde nu. Jeff studeerde nog en zou voor de geboorte van de baby nog niet klaar zijn met zijn examens. Ze moesten een plek zoeken waar ze konden wonen en iemand om op de baby te passen als zij aan het werk was, maar Jeff zou tenminste bij haar zijn. Ze zouden een gezin vormen. Dat was eigenlijk het enige wat ze altijd al wilde, ook al gebeurde het veel eerder dan ze had verwacht.


  Wat zou het zijn, vroeg ze zich af, een jongen of een meisje? Ze wilde het liefst een meisje. Jeff zou een heel lieve en liefhebbende vader zijn, heel anders dan Terence. In hun huis zou wel blijdschap zijn, dacht ze met toenemend optimisme terwijl ze ‘Crazy Little Thing Called Love’ neuriede.


  Nu, twee weken later, terwijl ze bij het licht van de volle maan wakker lag en koortsachtig nadacht, was ze verdrietig in haar hart. Heel verdrietig. Jeff was niet uit Rockland’s gekomen. Hij had haar rond half zeven gebeld om te zeggen dat hij nog maar net aan land was en dat hij in verband met het tij voor dag en dauw weer op moest. Als ze het niet erg vond, sloeg hij vannacht over en zou hij haar in het weekend weer zien. Wat kon ze anders zeggen dan dat het oké was? Dan kon ze vroeg naar bed, had ze gelogen, daar was ze wel aan toe.


  Valerie kreeg de nu bekende angstknoop in haar maag. Jeff trok zich terug, dat wist ze zeker. Ze zouden het dit weekend aan hun ouders vertellen en de voorbereidingen voor het huwelijk bespreken. Het was duidelijk dat hij zich bedacht en er niet mee door wilde gaan. Ze was op zichzelf aangewezen, waar ze al zo bang voor was geweest.


  Ze lag urenlang te draaien en te woelen, buiten zichzelf omdat ze moest slapen. Ze wist dat ze morgen weer aan het werk moest, en huilde bijna toen het maanlicht langzaam plaatsmaakte voor de eerste, aarzelende flakkeringen van de dageraad die langs de oostelijke hemel oprispten, en de vogels met hun onverbiddelijke symfonie begonnen en het begin van de dag vierden.
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  Er was iets aan de hand, dacht Carmel ongerust, terwijl ze toekeek hoe haar dochter een stuk bacon op haar bord heen en weer schoof. Ze had Valeries lievelingskostje klaargemaakt: bacon, kool, kruimige aardappels en peterseliesaus. Het was alweer een tijdje geleden dat haar dochter het weekend thuis was en ze had er echt naar uitgekeken om haar te zien.


  Sinds Valerie naar Dublin was verhuisd, waren ze veel dichter naar elkaar toe gegroeid. Carmel was reuze trots zoals ze een heel nieuw leven voor zichzelf had opgebouwd. Ze ontwikkelde zich tot een mooie, zelfverzekerde, gelukkige jonge vrouw die het leven leidde dat ze wilde, en dat in niets leek op haar eigen treurige bestaan. Valerie lééfde, ze bestónd, dacht Carmel vaak, en ze wenste dat ze de energie had om haar eigen leven wat op te krikken. Valerie had een auto gekocht en leren rijden. Uiteindelijk had Carmel rijlessen genomen, wat een enorme stap voor haar was, maar ook wel wat zenuwslopend.


  Valerie vond het heerlijk dat ze met Lizzie in de flat woonde en wat hadden ze die leuk ingericht! Carmel, onder de indruk van hoe ze hun ouderwetse slaapkamer hadden opgeknapt, had een voorbeeld aan haar dochter genomen en zelf ook het een en ander in huis gedaan. Ze had nieuwe muntgroen-met-crèmekleurige bloemetjesstof gekocht en gordijnen genaaid, en een bijpassende beddensprei met een korte franje aan de uiteinden. Haar kleine slaapkamer kreeg er een heldere, frisse aanblik door. Valerie had haar omstandig gecomplimenteerd toen ze het had gezien en een paar sierkussentjes gekocht om op het bed te gooien.


  Carmel ging dolgraag op zaterdag naar haar dochter in de stad. Dan reisde ze er met de bus naartoe en Valerie haalde haar dan van het hoofdbusstation op. Carmel stond versteld hoe onverstoorbaar ze zich in het verkeer bewoog en dat ze de stad al na een paar maanden zo goed kende. Ze nam haar mee naar plekken waar ze nooit eerder was geweest. Op Carmels verjaardag hadden ze een geweldige dag gehad, gewinkeld op de Dandelion Market en in Grafton Street voordat ze deftig hadden geluncht in het Royal Dublin-hotel. Ze had op safe gespeeld en een garnalencocktail genomen, maar op Valeries aandringen had ze daarna de kip met roomsaus en rijst genomen, en daar had ze echt van genoten. Haar dochter had erop gestaan dat ze een glas wijn nam om het te vieren en Carmel had zich net zo gevoeld als ‘de Elite’ van de chique huizen in haar dorp. Die mensen lunchten altijd in deftige hotels. Na afloop had Valerie haar meegenomen naar de botanische tuinen, vlak aan de overkant van de weg waaraan ze woonde. De schoonheid en geuren van de schitterende rozentuin waren adembenemend geweest. De treurwilgen, die hun takken in de langs de rand kronkelende rivier baadden, straalden zo’n rust uit dat ze daar wel uren had kunnen blijven.


  Toen ze hoorde dat Valerie het weekend naar huis zou komen, had Carmel haar best gedaan en de tafel met haar mooie linnen tafelkleed en tafelzilver gedekt, en ze had speciaal voor de gelegenheid een fles Black Tower-wijn gekocht. Toevallig hadden ze geluk, want Terence moest overwerken en zou niet voor tienen thuis zijn, dus zouden ze relaxed en in een ontspannen sfeer kunnen eten. Ze had niet verwacht dat Valerie er zo bleek en lusteloos uit zou zien, met donkere kringen onder haar ogen, niet in staat een hap door haar keel te krijgen, laat staan wat van de wijn te drinken die in haar kristallen Waterford-glas sprankelde, een huwelijkscadeau van een tante, jaren geleden. Tot nu toe waren ze nog nooit eerder gebruikt en ze had ze glanzend opgepoetst voordat ze de goudkleurige vloeistof inschonk.


  ‘Voel je je niet goed? Je ziet wat pips,’ vroeg ze terwijl Valerie een hapje aardappel nam dat ze in de saus had geprakt.


  ‘Ik ben niet zo lekker,’ gaf Valerie toe.


  ‘Wat jammer. Ik hoopte dat je van de wijn zou genieten. Ik heb hem gekocht om je te trakteren.’


  ‘Bedankt, mam.’ Valerie glimlachte naar haar.


  ‘En hoe gaat het met Jeff?’ vroeg Carmel luchtig, terwijl ze haar teleurstelling verborg. ‘Zie je hem later nog?’


  ‘Met hem gaat het prima,’ zei Valerie zwaarmoedig. ‘Ik zie hem morgen. Vanavond is hij naar een hengstenbal van een vriend. Mam, ik moet je iets vertellen.’


  Carmel voelde hoe een ijzige hand haar bij de buik greep toen ze de gezichtsuitdrukking van haar dochter zag. Die bleekheid, geen eetlust, die lusteloosheid. Alsjeblieft, dat niet! Ze deed een schietgebedje. ‘Wat is er aan de hand,’ zei ze rustig, terwijl ze haar handen in haar schoot vouwde.


  ‘Ik ben zwanger.’


  De woorden hingen als reusachtige zwerfkeien boven Carmels hoofd, die op haar neerstortten toen alle dromen die ze voor haar dochter koesterde aan gruzelementen gingen. ‘O, Valerie!’ fluisterde Carmel, doodziek.


  ‘Sorry, mam,’ zei Valerie ellendig, terwijl ze haar servet in een knoop wrong.


  ‘Heb je dan geen bescherming gebruikt? Meisjes hebben dat tegenwoordig, in mijn tijd lag dat anders.’ Carmel deed haar best met vaste stem te spreken. Ze wilde Valerie wel een klap in het gezicht geven en schreeuwen: stom, idioot wicht dat je bent, je had alle kansen en nu heb je die verkwanseld. En nu kan je vader je pas echt op de huid zitten. Hij zal het je nooit vergeven. Jij kunt terug naar Dublin, maar ik ben degene die hier moet blijven en hem moet aanhoren. Hoe kon je, Valerie, hoe kon je? De woorden galmden schril in haar hoofd en even dacht ze dat ze ze daadwerkelijk had uitgesproken.


  ‘We hebben condooms gebruikt,’ mompelde Valerie.


  ‘Die zijn niet veilig genoeg,’ zei Carmel boos. ‘Je weet dat je vader woedend zal zijn. O, Valerie, je geeft hem nu zo de kans om je de huid vol te schelden en ik kan er niets tegen doen.’


  ‘Maak je geen zorgen, mam, het komt wel in orde. We gaan rond de kerstdagen trouwen. Jeff komt hierheen en dan gaan we het hem vertellen. Ik wilde wachten zodat we dat samen konden doen…’ Ze beet op haar lip.


  ‘Tróúwen! Je moet niet overhaast in het huwelijksbootje stappen, Valerie,’ zei Carmel gealarmeerd.


  ‘Maar anders ben ik een ongehuwde moeder!’ riep Valerie uit, verbijsterd door haar moeders reactie.


  ‘Er zijn ergere dingen, Valerie. Beter een ongehuwde moeder dan een ongelukkige echtgenote.’


  ‘We houden van elkaar,’ waagde Valerie te zeggen, terwijl ze haar blik neersloeg, en er golfde opnieuw ongerustheid door Carmel heen terwijl ze zich afvroeg wat Jeff werkelijk voor haar dochter voelde.


  ‘Waarom ga je niet een poosje liggen?’ zei ze vermoeid en ze stond van tafel op. ‘Ik ruim dit wel op.’


  ‘Sorry, mam.’ Het huilen stond Valerie nader dan het lachen.


  ‘Rust wat uit,’ herhaalde ze. ‘We gaan hier stap voor stap doorheen en ik weet dat Lizzie een grote hulp voor je zal zijn.’


  ‘Dat is ze al, mam, dat is ze al,’ zei Valerie uit het diepst van haar hart. ‘Op haar kan ik altijd rekenen.’


  ‘Nou, het is goed als je iemand in je leven hebt op wie je kunt rekenen. Ik raad je aan om het pas op zondag aan je vader te vertellen. Daarna vertrek je naar Dublin, dan heeft hij tijd om af te koelen,’ zei Carmel terwijl ze de onaangeroerde maaltijden in de vuilnisbak kieperde. ‘En maak het jezelf nu eens gemakkelijk, Valerie. Ga voor deze keer in je leven nu eens níét tegen je vader in, wat hij ook tegen je zegt,’ waarschuwde ze.


  ‘Oké, bedankt, mam.’ Valerie stond van tafel op. ‘Het spijt me écht heel erg.’


  ‘Hou op met je te verontschuldigen. Wat gebeurd is, is gebeurd en we moeten het ermee doen,’ zei Carmel scherp, terwijl ze de borden niet al te zachtzinnig in de gootsteen gooide, er water overheen spoelde en er afwasmiddel bij deed.


  Ze hoorde haar dochter door de gang lopen en schudde wanhopig haar hoofd. Terence zou volkomen door het lint gaan. De familienaam zou te grabbel worden gegooid. Er zou gepraat en gespeculeerd worden, zoals dat altijd het geval was als zich zoiets in Rockland’s voordeed. Het was net als elk ander dorp in het land: claustrofobisch, verstikkend, een broeinest van roddel en achterklap, dacht Carmel vermoeid terwijl ze haar handen in het zeepwater stopte.


  Zij bemoeide zich eigenlijk nooit ergens mee, maar Terence was heel erg betrokken bij de activiteiten van de kerkgemeente en schepte graag op over al het goeds dat hij deed. Voor hem was zijn reputatie en wat de buren van hem vonden altijd heel belangrijk geweest. Dat zou nu een fikse deuk oplopen. Een heel fikse deuk zelfs. Voor het eerst in lange tijd had Carmel werkelijk medelijden met haar man. Hij deed zo hard zijn best om het iedereen naar de zin te maken. Iets in hem had behoefte aan en een verlangen naar goedkeuring en erkenning, maar wel van de mensen die zich min of meer in de marge van zijn leven bevonden, terwijl de twee mensen die het meest voor hem zouden moeten betekenen, er voor hem amper toe deden. Nu was er een kleinkind op komst en in plaats van dat de baby vreugde zou brengen, zou het gezin nog meer verdeeld raken, zouden er nog meer spanningen komen. Kwam er dan nooit een eind aan?


  Maar Valerie had haar nodig, haar kleinkind zou haar nodig hebben en Carmel zou voor hen haar uiterste best doen. Meer kon ze niet doen. Terence was verantwoordelijk voor zijn eigen gevoelens en gedrag; ze zou het hem niet meer naar de zin maken. Die tijd was voorbij.


  Ze had gemeend wat ze tegen Valerie had gezegd. Beter geen huwelijk dan een ongelukkig huwelijk. Dat had zij door schade en schande moeten leren. Ze was zelf verantwoordelijk voor haar aandeel in haar eigen ongelukkige huwelijk, dacht ze geschokt. Ze had nooit met Terence moeten trouwen. Maar ze was met hem getrouwd om uit een ongelukkige thuissituatie weg te komen, bang om het in haar eentje te moeten rooien en ze was van de regen in de drup terechtgekomen. Het was niet helemaal zijn schuld.


  Ze moest hier binnenkort met haar dochter over praten, om te voorkomen dat zij dezelfde fout zou maken. Hoewel ze moest toegeven dat Jeff Egan een fijne vent leek, ze had nooit enige reden gevoeld om zich vanwege hem zorgen te maken over het welzijn van haar dochter. Maar zelfs met de aardigste vent ter wereld kon je in een ongelukkig huwelijk belanden, vooral als het een huwelijk was waarvan hij het gevoel dat hij erin geluisd was. Wat Terence ook zou zeggen – en Carmel twijfelde er geen seconde aan dat hij wilde dat Valerie eerder vroeg dan laat de gang naar het altaar zou maken – ze zou haar uiterste best doen om haar dochter over te halen de tijd te nemen voordat ze zich in een huwelijk stortte dat in een tranendal kon eindigen. Carmel was hier zo vastbesloten over dat haar gemoedsrust onverwacht kalmer werd terwijl ze in de keuken de borden stond af te wassen.


  


  ‘Ik heb het aan mijn moeder verteld,’ zei Valerie tegen Jeff terwijl ze over het strand onder de Headland wandelden.


  ‘Wat zei ze?’ Jeff schopte een stuk wrakhout uit de weg. Hij had zijn handen in zijn jaszakken gestopt en ze wilde dat hij haar hand zou vasthouden. Het weer was omgeslagen en er waaide een zuidooster over het strand die het zand om hen heen deed opdwarrelen. Ze had niet in de bedompte hal van het hotel willen blijven. Ze wilde frisse lucht en had hem gevraagd om een wandeling over het strand te maken. Hij vond het best en had haar alleen een vluchtige zoen op haar wang gegeven toen ze elkaar troffen.


  ‘Na de eerste schrik ging het wel. Ze vindt dat we tot zondag moeten wachten voordat we het mijn pa vertellen, zodat ik daarna naar Dublin terug kan, want hij zal razend zijn.’ Ze vertelde hem niet dat Carmel tot haar verbazing had verklaard dat ze zich niet overhaast in een huwelijk moest storten.


  Haar moeder had het onderwerp opnieuw ter sprake gebracht toen ze eerder die dag waren gaan oefenen met autorijden, voordat ze naar Mount Usher Gardens gingen. Carmel had heel eerlijk gezegd dat zij met Terence was getrouwd om uit het ouderlijk huis weg te komen en niet meer voor haar vader en broers te hoeven zorgen. Het was de grootste fout van haar leven geweest en als ze haar leven over had mogen doen, was dit zeker niet voor herhaling vatbaar. Een ongelukkig huwelijk was een hard gelag, voor zowel haar als Terence, had ze toegegeven. Ze wilde niet dat Valerie ongelukkig werd door overhaast te trouwen omdat ze zwanger was. Valerie was verbijsterd vanwege haar moeders openhartigheid. Carmel was altijd heel gesloten geweest over haar huwelijk. Valerie had haar ervan verzekerd dat haar relatie met Jeff anders was en was op een ander onderwerp overgestapt. Ze wilde er niet naar luisteren. Ze raakte er te veel door van streek.


  Valerie had het gevoel dat als ze Jeff ook maar enige speelruimte gaf als het ging om trouwen, hij die kans zou aangrijpen zoals een drenkeling een reddingsvlot zou omklemmen. Die gedachte probeerde ze uit alle macht uit te bannen. Ze kon de lange, eenzame weg die ze voor zich zag gewoon niet zonder hem aan.


  ‘Ik heb het mijn ouders verteld,’ verzuchtte hij.


  ‘Wat zeiden zij?’ vroeg ze op haar hoede. Ze wist zeker dat Tessa Egan bepaald niet onder de indruk zou zijn van het nieuws.


  ‘Ah… niet veel. Ze waren geschrokken en beetje teleurgesteld. Je weet wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Pa was kalmer dan mam. Zij was een beetje… nou ja… van haar stuk gebracht.’


  Dat zal best, dacht Valerie. ‘Nou, mijn pa zal het zeker niet kalm opnemen, dat geef ik je op een briefje, ik waarschuw je maar even,’ zei ze begripvol. ‘Zullen we met de pastoor gaan praten over de trouwerij?’ opperde ze voorzichtig.


  ‘Dat zouden we wel kunnen doen,’ zei Jeff weinig geestdriftig. ‘Maar misschien is het beter om ermee te wachten totdat we het aan je vader hebben verteld.’


  ‘Hij wil zonder meer dat we zo gauw mogelijk trouwen, dat weet ik zeker.’ Valerie wierp hem een zijwaartse blik toe.


  ‘Oké,’ zei hij terwijl hij naar de horizon staarde.


  ‘Jeff, praat alsjeblieft tegen me,’ smeekte ze. ‘Je bent zo koel en afstandelijk. Daar word ik bang van.’ Tranen welden in haar ogen op.


  ‘O, ga nou niet huilen, Val,’ kreunde hij en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik voel me gewoon door alles wat overweldigd. Ik kan me niet voorstellen vader te zijn en voor een baby te moeten zorgen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen moeder te zijn,’ zei ze in zijn hals.


  ‘We hebben heel wat besluiten te nemen.’ Hij begroef zijn gezicht in haar haar.


  ‘Dat weet ik.’ Hij worstelde net zo erg als zij, bracht ze zichzelf in herinnering. Voor hem was het ook allemaal nieuw. Ze hielden elkaar stevig vast terwijl de wind het zand tegen hun enkels sloeg en de golven op het strand braken, woedend tegen de kust aan beukten.


  ‘O, moet je kijken.’ Valerie wees naar de zee waarboven zich in glorieuze technicolorpracht een regenboog verhief. ‘Wat een schitterende regenboog.’


  ‘Helemaal alleen voor ons.’ Jeff glimlachte naar haar, legde een arm om haar schouder en zo stonden ze stilletjes naar het grootse natuurspektakel te kijken. Valerie nestelde zich tegen hem aan, blij dat ze elkaar tenminste hun angsten hadden verteld, en wenste dat de beproeving om het haar vader te vertellen achter de rug was.


  


  ‘Waarom neemt ze die vent mee naar huis?’ gromde Terence toen hij Valerie en Jeff hand in hand naar het huis toe zag lopen. Hij wilde net met een kop thee en de zondagskrant gaan zitten, terwijl Carmel braadstuk voor het avondeten klaarmaakte.


  ‘Uit beleefdheid, Terence. Goede manieren kosten niets,’ zei Carmel geërgerd.


  Terence keek haar aan. Ze was weer in een van die rare buien van haar. Prikkelbaar, besloot hij. Dan kon hij maar beter uit haar buurt blijven en haar met rust laten. Ze was al naar bed gegaan toen hij vrijdagavond moe en hongerig van zijn extra lange werkdag was thuisgekomen en had zelf zijn eten moeten opwarmen. En gisteren was ze met Valerie gaan autorijden en ze waren tijdenlang weggebleven. Als avondeten had hij genoegen moeten nemen met fish-and-chips en alsof dat nog niet genoeg was, had ze tegen hem gezegd dat hij het zelf maar moest gaan halen. Absoluut prikkelbaar, besloot Terence terwijl hij de krant op de sportpagina’s opensloeg.


  ‘Pa?’ Valerie stond in de deuropening met die jongen Egan achter zich.


  ‘Ah. Hallo. Mooie dag, hè, in elk geval beter dan gisteren,’ zei hij, zich de vermaning van zijn vrouw herinnerend.


  ‘We moeten je iets vertellen.’ Valerie was asgrauw, zag hij en de jongen Egan zag er al niet veel beter uit.


  ‘Wat dan?’ Terence werd plotseling ongerust. Uit hun houding maakte hij op dat dit op geen enkele manier goed nieuws kon zijn.


  ‘We gaan een kindje krijgen.’ Jeff legde zijn arm beschermend om Valerie.


  Terence voelde zich nu net zoals hij zich had gevoeld toen Brenda Ryans vader hem een hondsvot had genoemd en hem te verstaan had gegeven dat hij nooit meer een voet op zijn melkveehouderij mocht zetten. Waardeloos. Machteloos. Woedend. Ongeschikt. In paniek. Langzaam legde hij zijn krant neer. Hij wilde overeind springen en haar uitkafferen. Hij wilde haar voor slet uitschelden, voor hoer, sloerie. Een achterlijke dwaas. Hij had zijn best voor haar gedaan, haar een universitaire opleiding aangeboden en ze had hem met een spottende grijns op haar gezicht de rug toegekeerd, en moest je d’r nou eens zien, een nietsnut, zonder enige kans om iets van zichzelf te maken. Valerie Harris, Terence Harris’ dochter, die haar benen niet bij elkaar kon houden, dat zouden ze in de bingohal zeggen. De ouwe garde zou zeggen: ‘Ze is al vóór het fluitsignaal vertrokken.’ Hij wist er alles van, het geroddel in de bingohal. En nu zouden de Harrissen de volle laag krijgen. Dat verwaande nest van een Tessa Egan zou het lang niet zo worden ingepeperd als Carmel en hem. Een kille razernij sloeg door hem heen. Hij stond op en wees met een vinger naar Jeff.


  ‘Heb je het jouw ouders verteld?’ Hij keek hem woedend aan en negeerde zijn dochter.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘En wat zeiden zij?’


  ‘Ze waren er niet echt blij mee,’ mompelde hij.


  ‘Nou, we gaan nu naar jouw huis om dit te regelen. Carmel!’ riep hij.


  ‘Ik ben hier,’ zei zijn vrouw vanuit de deuropening. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, Terence. Schreeuwen verandert niets aan de situatie.’ Ze was bleek, maar beheerst.


  ‘O, jij weet het zeker allemaal zo goed, hè? Nou, trek je jas aan. We gaan naar de familie van deze kerel en we gaan ervoor zorgen dat hij het doet zoals het hoort.’ Hij keek naar Valerie alsof ze een kakkerlak was.


  ‘Ik ben zonder meer van plan om met Valerie te trouwen, meneer Harris,’ zei Jeff rustig.


  ‘O, dat ben je zeer zeker, ventje. Daar bestaat geen enkel misverstand over, jullie staan voor je het weet voor het altaar.’


  ‘Nee, Terence…’


  ‘Trek je jas aan, Carmel,’ knarsetandde Terence.


  ‘Pap, dit is geen goed moment…’


  ‘Van jou wil ik geen woord horen, jongedame. Hou je kaken op elkaar, dat is je met je benen niet gelukt,’ snauwde Terence naar haar.


  ‘Terence, zo heb je niet tegen Valerie te praten.’ Carmel liep paars aan van ergernis en schaamte.


  ‘We kunnen over een uur in het hotel afspreken, als u dat uitkomt. Mijn moeder is nu bezig met de zondagse lunch,’ zei Jeff gespannen.


  ‘Ventje, we gaan niet ergens in het openbaar in een hotel afspreken,’ zei Terence agressief terwijl hij zich langs hem drong. ‘En nu gaan jullie mee naar je huis en daarmee basta.’


  ‘O jezus!’ fluisterde Valerie, bang dat ze moest overgeven.


  ‘We kunnen het maar beter achter de rug hebben,’ gromde Jeff. ‘Als hij me nog een keer “ventje” noemt, sla ik erop,’ sputterde hij tegen Valerie en het interesseerde hem niet of Terence hem hoorde.


  ‘Ik zet de oven even uit.’ Carmels lippen waren een dunne streep toen ze langs haar man heen liep.


  ‘Gaan jullie maar vast en zeg tegen de Egans dat we onderweg zijn.’ Terence opende de voordeur en kwam in de verleiding om ze allebei een trap na te geven toen ze langs hem naar buiten liepen.


  ‘Je gaat ons niet te kakken zetten bij de Egans,’ waarschuwde Carmel hem terwijl ze haar zondagse jas aantrok. ‘En je laat het uit je hoofd om ordinaire opmerkingen over onze dochter te maken.’


  ‘Ik zal zeggen wat gezegd moet worden,’ kaatste Terence ziedend van woede terug. ‘En je zorgt maar dat je me steunt.’


  ‘Ik doe mijn eigen woordje wel, Terence. Kom nou maar mee, dan hebben we het maar gehad,’ zei zijn vrouw kortaf en hij liep achter haar aan naar buiten, zich afvragend wat ze daarmee bedoelde.


  Hij reed achter Valeries Mini aan het dorp door, terwijl hij koortsachtig nadacht. Als ze zo gauw mogelijk trouwden, dan zou de ergste pijn van die puinhoop van haar, en nu ook van hen allemaal, wat verzacht worden. Ze woonde in elk geval in Dublin, dus ze zou niet met haar schaamte het dorp door paraderen. Dat was tenminste nog een klein lichtpuntje.


  En hij zou geen onzin pikken van dat mens Tessa Egan. Haar zoon had zijn dochter in de problemen gebracht; dat zou hij haar altijd inpeperen. Ze had met haar hooghartige neus niet op zijn familie neer te kijken. Terence klemde zijn handen steviger om het stuur terwijl hij zich schrap zette voor de komende strijd.
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  ‘O god, Jeff heeft me niet verteld dat hij háár vandaag zou meenemen,’ mopperde Tessa toen ze Valeries Mini de oprit op zag draaien. De papperige erwten waren net in een groene, schuimachtige smurrie in de pan overgekookt, en dat alleen al had haar stemming er niet beter op gemaakt. En nu werd ze ook nog geconfronteerd met Jeffs zwangere vriendin.


  ‘Nou, Tessa, wees aardig,’ zei Lorcan vermanend vanachter de tafel, waar hij aardbeien zat te ontkronen.


  ‘Jezus, maria en jozef, Lorcan. Haar ouders zijn er ook bij!’ riep Tessa ontsteld uit toen ze de auto van de Harrissen voor de tuin zag stoppen.


  ‘Het hoge woord is eruit,’ zei Lorcan meesmuilend.


  ‘De euvele moed om ons zo te overvallen,’ brieste Tessa. ‘Als zij hier te gast komen, is de lunch bedorven. Ze hadden wel zo beleefd mogen zijn om te bellen en af te spreken, in plaats van zo onaangekondigd hierheen te komen.’


  ‘We krijgen een geweldige lunch. Zet de erwten en piepers af en doe de oven uit,’ zei Lorcan kalm terwijl hij suiker over de aardbeien strooide en ze in de koelkast zette. ‘Ik laat de Harrissen in de zitkamer.’


  ‘Ik hoop niet dat ze achterom komen, ik hoop dat Jeff die tegenwoordigheid van geest wel heeft. Anders vermoord ik ’m,’ brieste Tessa. ‘En ik hoop ook dat we niet hoeven te luisteren naar die praatjes die die Harris te vertellen heeft.’ Ze stopte een lok haar achter haar oor, zette het vuur uit en zag tot haar opluchting dat haar zoon zijn onwelkome gasten naar de voordeur bracht.


  ‘Verlies je hoofd niet, Tessa. Niet vergeten: spreken is zilver, zwijgen is goud,’ zei Lorcan over zijn schouder achterom toen hij de gang in liep. ‘Hallo, Valerie, kom binnen,’ hoorde ze hem vriendelijk zeggen, en ze wenste dat ze zich even goed kon beheersen als hij. Ze zou de Harrissen niet laten merken dat ze buiten zichzelf was, besloot ze, terwijl ze in de kleine spiegel boven de schoorsteenmantel een glimp opving van haar verhitte gezicht.


  Tessa haalde diep adem en liep de gang in. De eerste die ze zag was Valerie, die er afgetrokken en ongerust uitzag, amper in staat haar blik te ontmoeten. Vandaag geen spoor van al die poeha, hè? dacht ze gemeen toen ze haar een blik toewierp. ‘Hallo, Valerie,’ zei ze koeltjes. ‘Ga maar naar binnen en ga zitten. Jeff, zet jij even water op.’


  ‘Oké,’ mompelde hij. ‘Sorry hiervoor. Híj,’ Jeff wees met een duim over zijn schouder, ‘wilde niet wachten. Ik probeerde hem nog tegen te houden of voor te stellen om later in het hotel af te spreken, maar hij wilde per se komen.’


  ‘O ja?’ zei Tessa afgemeten.


  ‘Carmel, Terence, kom binnen,’ hoorde ze haar man op kalme toon zeggen en ze was blij dat hij er was om Jeff terzijde te staan.


  Ze zag Carmels vertrokken, bleke gezicht, haar ogen donker van angst. Ondanks haar woede en verbolgenheid had ze medelijden met Valeries moeder. Het was niet de schuld van de arme vrouw dat haar dochter zwanger was geraakt en dat ze een pummel van een echtgenoot had.


  ‘Kom erin, Carmel. Laat me je jas aannemen en ga zitten,’ zei ze beleefd.


  ‘Dank je wel, Tessa. Sorry dat we je zo overvallen. Ik hoop dat je niet boos bent. Je stond waarschijnlijk op het punt te gaan lunchen,’ zei Carmel, duidelijk slecht op haar gemak terwijl ze zichzelf uit haar jas hielp.


  ‘Dat stond ik inderdaad, maar die kan wel wachten.’ Ze keek nijdig naar Valeries vader. ‘Hallo, Terence,’ begroette ze hem, haar stem nog een paar graden koeler.


  ‘Tessa.’ Terence was net zo koel.


  ‘Thee of koffie?’ kwam Lorcan tussenbeide, terwijl hij achter hen aan liep naar de zitkamer.


  ‘Nee, hoor, niets van dat al,’ zei Terence bruusk. ‘Dit is geen gezelligheidsbezoekje, dat weten jullie vast wel.’


  ‘Niets maakt een gesprek gemakkelijker dan een kop thee,’ zei Lorcan, niet uit het veld geslagen. ‘Carmel, wil jij een kop? Valerie?’ Hij trok een wenkbrauw naar haar op.


  ‘Dank je wel, Lorcan, ik doe met je mee,’ zei Carmel zachtjes, de stekelige blikken van haar man negerend.


  ‘Schitterend. Tessa en ik nemen er ook een. Valerie, help jij Jeff even in de keuken, dan praten we er tijdens de thee over.’ stelde hij voor. Valerie wilde niets liever en haastte zich naar haar vriendje.


  ‘Wat heb je een schitterend uitzicht, Tessa,’ merkte Carmel op terwijl ze op het puntje van de bank ging zitten en door de openslaande deuren naar buiten keek.


  ‘We zijn niet gekomen om het over het uitzicht te hebben,’ brulde Terence. ‘Nou, jullie zoon heeft mijn dochter zwanger gemaakt en ik ben hier om te zorgen dat hij doet wat hij moet doen.’


  ‘Jeff is zonder meer van plan om zijn verantwoordelijkheden te nemen en hij zal doen wat er met Valerie nodig is, wees daar maar zeker van, Terence,’ zei Lorcan met rustige, gezaghebbende stem.


  ‘Mooi zo, laten we het dan maar over de trouwplannen hebben.’ Terence ging naast Carmel zitten. ‘Als je maar weet dat ik daar geen fortuin aan zal spenderen.’


  ‘Misschien moeten we even wachten totdat Valerie en Jeff er ook zijn; tenslotte bespreken we hier hun toekomst,’ stelde Lorcan kalm voor.


  ‘Ik vind niet dat ze overhaast in het huwelijksbootje moeten stappen,’ zei Tessa resoluut en ze zag dat Carmel haar verbaasd aankeek.


  ‘Ik wil dat ze getrouwd is voordat ze die baby krijgt,’ verklaarde Terence scherp. Hij ging rechtop zitten, stak als een kleine, boze dwerg zijn onderlip naar voren op het moment dat Jeff Tessa’s rolwagentje vol koppen thee en een schaal chocoladekoekjes de kamer in reed. Valerie liep achter hem aan, met gebogen hoofd en het was duidelijk dat ze had gehuild.


  ‘Je had de porseleinen kopjes moeten gebruiken,’ vermaande Tessa kregelig toen ze haar een dampende mok gaf.


  ‘Ah, natuurlijk, maar wat maakt het uit zolang er maar thee in zit, wat jij, Valerie?’ Lorcan deed zijn best de sfeer enigszins luchtig te houden, toen hij zag dat het meisje bloosde door de berisping op het moment dat ze hem een mok thee gaf en er voor haar moeder een op de salontafel neerzette.


  ‘Goed dan, nu zijn we er allemaal,’ begon Terence ongeduldig. ‘Ik zei net tegen je vader,’ hij keek Jeff aan, ‘dat ik verwacht dat je met mijn dochter trouwt voordat deze baby geboren is.’


  ‘Hoor eens even, Terence,’ bracht Tessa ertegen in. Ze had haar buik vol van die kleine dictator die op haar bank zat. ‘Een overhaast huwelijk is niet per se de verstandigste weg. Ze zijn nog te jong – nog niet eens eenentwintig – en het zou…’


  ‘Ik zeg je nu, Tessa, dat je zoon voordat die baby geboren is voor het altaar staat. Ik wil geen bastaards in de familie, dank je wel,’ zei Terence woedend.


  ‘Het is niet nodig hier zulke taal uit te slaan, sorry dat ik het zeg,’ wees Lorcan hem resoluut terecht.


  ‘Volgens mij heeft Tessa gelijk.’ Carmel zat kaarsrecht, met haar handtas op haar knieën, haar handen er zo strak omheen geklemd dat haar knokkels wit zagen. Twee felle roze vlekken kleurden haar bleke wangen.


  Terence’ ogen puilden uit, zijn adamsappel wipte op en neer en het leek alsof hij een beroerte zou krijgen. ‘Ben je gék geworden?’ riep hij naar haar en hij staarde haar perplex aan.


  Valerie keek gekwetst bij de schokkende opmerking van haar moeder. Jeff wierp een verbaasde blik op die van hem.


  ‘Nee, ik ben niet gek geworden, Terence. Ik ben het met Tessa eens. Ze zijn veel te jong. Ze hebben tijd genoeg om te trouwen. Ze hebben hun hele leven nog voor zich om dat te doen.’ Carmel keek onder het praten niet naar haar man.


  ‘Daar ben ik het hartgrondig mee eens, Carmel,’ zei Tessa, opgetogen dat ze een onverwachte bondgenote had. ‘Trouwen en een kind krijgen zijn grote, levensveranderende gebeurtenissen. Jeff doet volgend jaar zijn eindexamens; hij kan zich niet op zijn studie concentreren als hij al die…’


  ‘Wat kunnen mij de eindexamens van je zoon schelen! Die interesseren me geen klap! Ik wil niet hebben dat mijn dochter als ongehuwde moeder rondloopt,’ stoomde Terence.


  ‘Met alle respect, Terence, maar of Jeff z’n examens haalt, is van grote invloed op hun kind, ons kleinkind,’ zei Tessa scherp. ‘Hoe beter zijn examenresultaten, hoe gemakkelijker hij een vaste baan vindt en voor Valerie en haar kind kan zorgen. Ze kunnen toch best nog een jaar of twee wachten totdat ze wat vastere grond onder de voeten hebben? De dingen zijn veranderd, er rust niet meer zo’n… zo’n stigma op als vroeger,’ voegde ze eraan toe en ze keek naar Valerie, die verbijsterd was. ‘Ik weet zeker dat je het met me eens bent, Valerie. Ik weet zeker dat je niet graag ziet dat Jeff de laatste twee jaar van zijn studie verspilt. Ik weet dat hij heeft gezegd dat hij op de boot wil werken, maar ik kan je vertellen dat het hard werken is en dat hij lange dagen moet maken. En we hebben niet al die jaren gewerkt om Jeff een goede opleiding te geven, en die vervolgens overboord te gooien. Het beste wat Jeff voor jou en de baby kan doen, is zijn diploma halen, en ik weet dat als je van hem houdt, je hem niet in de weg zult staan.’


  Valerie moest hard slikken. Tessa’s strenge blik was zenuwslopend. Jeff hield zich stil. Ze walgde van hem en was teleurgesteld. Ze wilde dat hij tussenbeide zou komen en zou zeggen: ‘Ik ga met haar trouwen,’ maar hij hield zich buiten het gesprek. Ze wist dat zijn moeder en Carmel hem een reddingslijn hadden toegeworpen en dat hij die zou grijpen.


  ‘Wacht eens even,’ riep Terence uit toen hij zag wat er gebeurde. ‘Hebben mannen hier dan niets in te zeggen? Jullie vrouwen zijn niet goed bij je hoofd.’


  ‘Tessa, ik begrijp Terence’ zorgen en Jeff heeft inderdaad gezegd dat hij bereid is met Valerie te trouwen voordat de baby geboren is.’ Lorcan keek zijn vrouw nauwlettend aan.


  ‘Het is aan Valerie. Zíj mag beslissen,’ verklaarde Tessa. ‘Ik weet dat ze van Jeff houdt en ik weet dat ze de juiste keus voor hen allemaal zal maken, en uiteraard zullen Lorcan en ik alle hulp geven die we kunnen.’


  Valerie wist dat ze in de val zat en dit niet kon winnen. Tessa had haar handig in een hoek gemanoeuvreerd. Als ze zei dat Jeff met haar wilde trouwen, kon hij het beroep dat hij had gekozen vaarwel zeggen en moest hij zijn leven op de boten doorbrengen, in een zwaar beroep. Het zou ook betekenen dat ze in Rockland’s zouden moeten blijven. In één opzicht had Tessa gelijk. Zelfs zij zag dat wel in. Als ze nu zouden trouwen, zou dat een kortetermijnoplossing zijn en een reusachtige invloed hebben op hun toekomstperspectieven. Ze zou de baby sowieso krijgen, daar kon ze niets aan doen, maar door ervoor te kiezen met trouwen te wachten, kon ze de druk van Jeff wegnemen, zodat hij zijn studie kon afmaken en met hem trouwen als, zoals Tessa het had geformuleerd, ze ‘vastere grond onder de voeten hadden’.


  ‘Wat denk jij?’ zei Valerie tegen Jeff. Ze was niet van plan hem er zo gemakkelijk mee weg te laten komen.


  ‘Nou, eh… hm… Ik denk dat je moeder en ma wel een punt hebben dat het goed zou zijn om eerst m’n diploma te halen,’ zei hij behoedzaam.


  ‘Dus jij zegt ook dat je wilt wachten?’ drong ze aan.


  ‘Jij gaat erover, Valerie. Ik doe wat jij wilt.’ Jeff legde het keurig weer op haar bordje terug. Lorcan keek haar met een meevoelende blik aan en ze had het idee dat hij de enige was die begreep hoe ze zich op dat moment voelde.


  ‘Oké, dan wachten we,’ zei ze verslagen. Ze was niet van plan hem te sméken met haar te trouwen.


  ‘Nou, ik trek m’n handen van de hele toestand af.’ Terence’ stem trilde terwijl hij zijn mok neerzette en opstond. ‘Ik heb m’n best voor je gedaan,’ zei hij tegen Valerie. ‘Je hebt je eigen bed opgemaakt, nou mag je erin liggen ook. Ik heb het gehad met je. Jij mag je moeder naar huis brengen.’ Hij marcheerde zonder hun nog een blik waardig te keuren de deur uit en ze hoorden de voordeur dichtslaan.


  ‘Hij kalmeert wel, hij doet alleen maar zijn best voor je,’ zei Lorcan troostend.


  ‘We doen allemaal ons best voor je,’ zei Tessa, vriendelijker nu.


  ‘Ik heb een paar moeilijke dagen achter de rug. Als u het niet erg vindt, ga ik terug naar Dublin. Ik zal je naar huis brengen en m’n spullen pakken, mam,’ zei Valerie met zo veel waardigheid als ze kon opbrengen. Ze keek niet naar Jeff.


  ‘Wil je misschien blijven lunchen? Je kunt niet op een lege maag helemaal naar Dublin rijden, toch zeker, Tessa?’ Lorcan keek haar bezorgd aan.


  ‘Blijf bij ons een hapje eten. En jij, Carmel? Jij bent ook welkom om te blijven.’ Nu ze haar zin had gekregen en haar zoon wat tijd had gegeven om aan zijn nieuwe omstandigheden te wennen, had Tessa het gevoel dat ze een edelmoedig gebaar kon maken.


  ‘Nee, dank u wel, mevrouw Egan,’ zei Valerie koeltjes. ‘Ik wil graag weg, zodat ik voor de verkeersdrukte in Dublin kan zijn.’


  ‘Pas op die weg maar goed op.’ Lorcan klopte haar op de rug en keek naar zijn zoon.


  ‘Ik kan je wel brengen en de bus terug nemen,’ bood Jeff aan, toen hij zijn vaders blik opving.


  ‘Wat een goed idee, Jeff,’ zei Lorcan. ‘Je moet goed op Valerie passen. Ze is nu jouw verantwoordelijkheid.’


  ‘Nou, laat hem dan eerst wat eten.’ Tessa stond op. ‘Waarom gaan jullie niet naar huis, dan kun je je spullen pakken en dan staat Jeff klaar als je hier terug bent?’ stelde ze voor.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei Carmel terwijl ze naar haar dochters opstandige gezicht keek. Ze stond op en streek haar kleren glad. ‘We moeten allemaal voor Valerie en het kindje zorgen.’ Ze keek Tessa recht aan. ‘Vooral nu ze het dappere besluit heeft genomen om de baby voorlopig zonder de bescherming van het huwelijk te krijgen.’


  ‘Het is voor iedereen het beste en we zullen niet tekortschieten, Carmel,’ verzekerde Tessa haar toen ze haar haar jas aanreikte. ‘Als dat kind er is, zullen we ervan houden, dat kunnen Lorcan en ik jullie beloven.’


  ‘Dat weet ik zeker en het is fijn om te weten. Mijn dochter is een lief, goedhartig meisje, en dat is precies wat ze heeft laten zien,’ zei Carmel zachtjes, en ze trok haar leren handschoenen aan en liep de kamer uit.


  ‘Dan zie ik je straks,’ zei Jeff tegen Valerie toen ze achter haar moeder aan wilde lopen.


  ‘Oké,’ zei ze kortaf zonder hem aan te kijken, bang dat als ze dat deed ze in tranen zou uitbarsten en zichzelf volkomen te schande zou maken.


  


  Terence reed de Headland af, hij omklemde het stuur stevig met zijn handen, schakelde krakend en schokkend als hij van versnelling moest wisselen. Hij was buiten zichzelf van frustratie, onmacht, woede, maar vooral, tot zijn verbazing, van een ongelooflijk verdriet. Zijn dochter was in zijn ogen zojuist gekleineerd en Carmel had met Tessa Egan samengespannen om te zorgen dat dat hondsvot onder zijn verantwoordelijkheden uit kon komen, terwijl Valerie werd opgezadeld met het grootbrengen van een kind waar niet aan te ontsnappen viel. En dan had hij het nog niet over het stigma van het ongehuwd moederschap. Ze had haar leven verprutst, verprutst! raasde hij wanhopig, terwijl hij troebele tranen uit zijn ogen wegveegde.


  Ze hadden zijn zorgen allemaal genegeerd alsof zijn mening er niet toe deed. Nou, hij moest toegeven dat Lorcan had begrepen wat Terence bedoelde. Terence voelde zich nu net zoals toen zijn ouders hem te verstaan hadden gegeven dat hij bij zijn oom en tante moest wonen, aan de andere kant van het land, ver weg van alles wat hij kende en waarmee hij vertrouwd was. Hij had tegengesputterd dat hij niet van huis weg wilde, maar zijn protesten waren genegeerd. Zijn gevoelens telden niet. Je doet wat je gezegd wordt, had zijn vader gebruld.


  Die oude, verdrietige, boze gevoelens tolden in hem rond, verstikten hem, hij raakte ervan in paniek en werd angstig. Hij haalde een paar keer diep adem toen hij van de Headland in de hoofdstraat aankwam. Hij was opnieuw vernederd, maar dit was één keer te vaak. Van nu af aan zou hij zijn mening voor zich houden. Hij had zijn best gedaan voor zijn dochter, maar tevergeefs. Ze had naar Carmel en Tessa geluisterd en zich door hen laten overhalen om Jeff Egan ermee weg te laten komen. Valerie en haar moeder hadden hem de rug toegekeerd; hij zou hun de rug toekeren. Hij wilde niets te maken hebben met dat kind dat ze droeg en daarmee basta. Een grote traan, en toen nog een, rolde langs zijn wangen omlaag en Terence vervloekte zijn zwakheid, huilde om mensen die geen stuiver om hem gaven.


  


  ‘Waarom, mam? Waarom was je het met Tessa eens dat we niet mogen trouwen? Nu ben ik de roddel van het dorp! Een ongehuwde moeder! Ongelooflijk dat je haar kant koos!’ barstte Valerie uit toen ze van het erf van de Egans wegreden.


  ‘Valerie, zelfs ik kan zien dat die jonge knul niet klaar is voor een huwelijk. Hij voelt zich in de val gelokt. Dat is geen basis voor een huwelijk. Ik zal je vertellen dat jullie beiden over vijf jaar doodongelukkig zijn,’ zei Carmel beslist. ‘Ik weet dat je boos bent en van streek, maar ik heb het beste met je voor, ook al denk je op dit moment van niet.’


  ‘Maar Jeff houdt van me,’ bracht Valerie er hartstochtelijk tegen in. ‘Hij was bereid met me te trouwen.’


  ‘Bereid zijn te trouwen is wat anders dan willen trouwen – dat zeg ik je uit eigen ervaring, Valerie – en als hij van je houdt, nou, dan hoef je je nergens zorgen om te maken, want dan trouwt hij met je als de tijd rijp is. Tessa had gelijk: laat hem zijn diploma halen, zorgen dat hij een goede baan krijgt en dan mag hij met je trouwen. Ik wil haar niet horen zeggen dat jij hem tegengehouden hebt.’ Carmels mond was een strakke streep, met haar vingers plukte ze zenuwachtig aan haar handtas.


  ‘Ik zal bij iedereen over de tong gaan,’ sputterde Valerie en ze wilde dat ze een sigaret kon opsteken.


  ‘Laat ze praten. Jij loopt met opgeheven hoofd, Valerie, altijd!’ Carmel stak een hand uit en klopte haar op de knie. ‘We komen hier samen doorheen en ik weet dat de Egans zich ook niet aan hun verantwoordelijkheden zullen onttrekken. Lorcan is een fijne vent. Een eerlijke kerel. Hij zal zijn kleinkind niet in de steek laten. En je hebt Lizzie. Een betere vriendin dan Lizzie kun je niet hebben,’ troostte Carmel haar toen ze thuiskwamen.


  Tot Valeries grote opluchting stond Terence’ auto er niet. Ze liep achter haar moeder aan het huis in, ging naar haar kamer en stopte haar kleren in haar weekendtas. ‘Blijf je niet lunchen?’ drong Carmel aan, terwijl ze haar schort voordeed en de ovendeur opende om het braadstuk te controleren.


  ‘Nee, mam, ik wil ervandoor. Ik wil uit Rockland’s weg,’ zei Valerie lusteloos.


  ‘Bel me als je in Dublin bent, ja?’


  ‘Doe ik. Tot de volgende keer, mam. Ik kom een tijdje niet hier. Ik kan het niet verdragen.’


  ‘Dan kom ik wel naar jou toe,’ zei Carmel resoluut, en ze sloeg haar armen om haar dochter heen. Ze hielden elkaar even stevig vast waarna Valerie zich losmaakte en het huis uit liep.


  Ze voelde zich ziek toen ze achter het stuur ging zitten en de motor startte. Ze was boos, gekwetst en verbitterd. Als Lorcan Jeff geen blik had toegeworpen, had hij nooit uit zichzelf voorgesteld om haar naar Dublin te brengen. Ze wilde hem niets verplicht zijn, besloot ze woedend terwijl ze naar de Headland reed.


  Ze klopte aan en hij deed open.


  ‘Wil je nog een kop thee of zo?’ vroeg hij onbeholpen.


  ‘Nee, dank je. Ik kom alleen zeggen dat ik zelf naar huis rijd,’ zei ze kortaf. ‘Ik zie je wel weer in Dublin als je er zin in hebt.’


  ‘Ik hou echt van je, Valerie,’ zei hij ellendig. ‘Ik wil echt voor je zorgen en er voor jou en de baby zijn. Ik blijf echt bij je.’ Nu de strop om zijn hals wat losser was gemaakt en hij niet onmiddellijk hoefde te trouwen, was Jeff opgelucht en wilde hij zijn vriendin geruststellen dat hij haar niet in de steek had gelaten.


  Maar niet genoeg om met me te trouwen en me te redden van de schaamte, dacht Valerie verbitterd toen ze van het huis wegliep waar al haar hoop en dromen in duigen waren gevallen.
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  ‘Zonder meer een dag om voor de kachel te zitten, met een goede film en heel veel chocola,’ merkte Lizzie op terwijl ze de regen van haar wollen muts schudde en de boodschappentassen op de gammele oude keukentafel zette.


  ‘Ja, is er dan iets goeds op tv?’ Valerie gaapte, keek in de tassen om te kijken wat voor lekkers haar huisgenoot had meegenomen. ‘O, jammie,’ zei ze goedkeurend toen ze het blikje Denny’s-rundvlees met niertjespastei en het pak Smash-aardappelpuree zag.


  ‘Ons lievelingskostje,’ grijnsde Lizzie. ‘Als mijn moeder wist dat ik iets uit blik en een zak gedroogde aardappels at, zou ze gek worden.’


  ‘Ik weet het. Die van mij ook. En meestal eet ik ook fatsoenlijk, maar de zaterdagen zijn voor mij. Baba krijgt op de andere zes dagen prima te eten.’ Valerie pakte een pakje Jacobs Mikado, ook een dikke favoriet. ‘Het water kookt, ik ga theezetten.’


  ‘Te gek, ik snak naar een kop thee. Het is een verschrikkelijke dag geweest.’ Lizzie trok haar jas en sjaal uit terwijl Valerie een pot thee zette.


  ‘Au,’ riep ze gepikeerd uit toen de baby haar een stevige schop gaf.


  ‘Wat is er?’ Lizzie draaide haar hoofd sneller om dan Regan in The Exorcist. Nu haar vriendin op alle dagen liep, was ze op van de zenuwen. Ze had nachtmerries over noodbevallingen die zij moest doen.


  Valerie lachte. ‘Niks, hoor, ik kreeg alleen een fikse trap. Ik durf te wedden dat het een jongen is die gaat footballen met zijn pappie.’


  ‘O, oké. Ik dacht dat je zo’n bevallingspijngedoe kreeg.’


  ‘Een wee,’ wees Valerie haar terecht, terwijl ze haar een mok thee gaf.


  ‘En, over pappie gesproken, hoe laat komt Jeff vandaag?’ vroeg Lizzie terwijl ze de rest van de boodschappen ging opbergen.


  ‘Hij komt niet. Ik heb tegen hem gezegd dat hij vandaag moest studeren en dat ik hem morgen wel zie. Dus ik hoef me niet aan te kleden of mijn haar te wassen. Ik blijf de héle dag in m’n kamerjas! Ik ben gesloopt!’ Valerie geeuwde nogmaals en schudde wat koekjes op een schaaltje.


  ‘Arm verwelkt bloemetje van me. Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt, dat gezeul met die enorme buik. Je mag over een week tenminste met zwangerschapsverlof.’


  ‘Ik kan niet wachten. Maar hoe eerder ik de baby krijg, hoe beter, dan heb ik na de geboorte meer tijd.’


  ‘Nou, jij en de kleine moeten maar lekker gaan zitten, doe je voeten omhoog en ik steek de kachel aan. Mevrouw M. heeft me verteld dat er om twaalf uur een goeie film komt, dus die gaan we zien en tegelijk lekker smullen. En ik heb Photoplay, Woman’s Way en Company gekocht om in te bladeren en te lezen.’


  ‘Oooo, wat een heerlijk lui dagje krijgen we zo.’ Valerie gluurde uit het keukenraam naar de stortregen buiten, die uit de goten op het kolenhok in de tuin beneden haar opspatte. De lucht was somber, een zee van zwarte, dreigende wolken. De wind kolkte en huilde door de achtertuin, teisterde bomen en struikgewas en rukte de roze bloesems van de oude, knoestige appelboom. Het was eerder midden in de winter dan een ochtend in april. Het was een ideale dag om ontspannen in hun comfortabele, ouderwetse zitkamer binnen te blijven.


  ‘Mevrouw M. vertelde me trouwens dat ze volgende week het jasje voor de baby klaar heeft.’ Lizzie gaf Valerie twee zakjes chips, twee Crunchies en een grote zak Maltesers. ‘Voor de film.’ Zo rechtvaardigde ze haar zondige aankopen.


  ‘Mevrouw M. is een bikkel!’ zei Valerie hartelijk. Toen haar hospita hoorde dat ze zwanger was, was ze een en al vriendelijkheid geweest. Valerie was heel bang geweest dat de oudere dame hun huurcontract niet zou verlengen als ze ontdekte dat Valerie een kind verwachtte. Ze wist niet of haar huisbazin met een oordeel zou klaarstaan omdat ze ongehuwd moeder werd, en of ze wel een huilende baby in het appartement boven zich wilde.


  Ze had niets over haar toestand verteld tot op een avond vlak voor Kerstmis, toen Valerie mevrouw Maguire op Botanic Avenue in de regen had zien lopen en haar een lift naar huis had gegeven.


  ‘Ah, je bent een geweldige meid,’ hijgde de oude dame toen ze zich op de stoel nestelde en de veiligheidsgordel wegwuifde. ‘Ik heb een bloedhekel aan die dingen. Je kunt geen kant meer op.’


  Ze draaide zich naar Valerie toe en keek haar aandachtig aan. ‘Weet je, nu ik je zo zie zitten, word je behoorlijk flink. Je riem past nog maar net om je heen,’ verklaarde ze nuchter. Mevrouw M. was ongelooflijk, dacht Valerie teder, om het zo ronduit tegen haar te zeggen. Onder haar cynische uiterlijk school een vriendelijk hart. ‘Te veel chocola en suikerbroodjes durf ik te wedden. Jullie meiden krijgen tegenwoordig niet meer fatsoenlijk te eten.’


  Een kostelijke opmerking van iemand die leefde op pindakaas, creamcrackers en sloten sherry, dacht Valerie geamuseerd, maar haar passagier had haar een opening geboden om de situatie uit te leggen. Ze haalde diep adem. ‘Eigenlijk, mevrouw Maguire, wilde ik u al een tijdje vertellen dat ik… eh… een kindje krijg. Ik ben in april uitgerekend. Ik hoopte dat het goed was als ik na de geboorte in de flat blijf wonen.’


  ‘Een kindje!’ De oude dame was geschokt.


  ‘Ja,’ verzuchtte Valerie, en ze wachtte op de afkeuring, en erger nog, dat haar te verstaan zou worden gegeven dat ze voor zichzelf en haar kind naar een ander huis moest omzien.


  ‘Nou, geen wonder dat je er zo stevig uitziet, en ook een beetje bleekjes, liefje. Je moet ábsoluut ’s middags een tukje doen. Toen ik mijn kinderen verwachtte, knapte ik elke middag een uiltje,’ zei ze streng. ‘Nou, dan moeten we boven aan de trap een hekje plaatsen; we willen geen ongelukken als de baby gaat kruipen,’ voegde ze er praktisch aan toe.


  ‘O!’ zei Valerie zwakjes, verbijsterd door deze onverwachte reactie.


  ‘Nou, je moet het natuurlijk zelf weten, maar ik denk dat je er wel aan moet denken,’ zei mevrouw M. met gefronst voorhoofd.


  ‘O ja, ja, natuurlijk. Ik… ik wist alleen niet of u wel een baby in huis wilde.’


  ‘Aha! Dacht je soms dat ik je op straat zou zetten?’ Mevrouw Maguire keek haar scherp aan.


  ‘Nou… Ik… Ik… wist het niet zeker,’ stotterde Valerie terwijl ze voor het huis stilhield.


  ‘En waarom zou ik dat doen? Zijn jij en die andere wildebras niet het leukste stel meiden dat ik in lange tijd heb gehad? Jullie zijn heel goed voor me, jullie twee, jullie doen boodschappen voor me en zijn er altijd als ik jullie nodig heb. Maak je geen zorgen, Valerie, je baby is heel erg welkom,’ zei ze vriendelijk en ze gaf haar een klopje op haar hand. ‘Die knappe jonge man die op bezoek komt is zeker de vader?’


  ‘Ja, Jeff,’ zei Valerie glimlachend.


  ‘Geweldige kerel. Hij heeft toch voor mij de muizenvallen in de keuken gezet toen ik een paar weken geleden last van muizen had? Er zijn er tegenwoordig niet veel meer die dat doen. Hij heeft indruk op me gemaakt, liefje. En ook nog heel goede manieren. Ik hoop dat jullie familie aardig is voor jullie. En ook al hou ik van je, nu moet ik gaan. Ik wil naar Coronation Street kijken. We hebben het nog wel over de trap als het zover is, en ik moet wat wol kopen om wat kleertjes voor de kleine te breien. Ik neem geel en groen en misschien lila. Dan maakt het niet uit of het een jongen of een meisje wordt.’


  Ze stapte uit de auto en liep het pad over, terwijl Valerie met open mond achter het stuur bleef zitten.


  ‘Sportief van het ouwe mens,’ had Jeff opgetogen gezegd toen ze elkaar de volgende dag na haar werk in de universiteitsmensa hadden ontmoet en ze hem het nieuws had verteld. ‘Ga jij maar zitten, dan haal ik ons eten wel,’ zei hij hulpvaardig terwijl hij haar naar een leeg tafeltje bracht. Het luide, babbelende geroezemoes, het gekletter van bestek en serviesgoed, over de vloer schrapende rode plastic stoelen; ze merkte dat alles niet meer op, zozeer was ze eraan gewend geraakt om in de periode waarin hij hard aan de studie was een paar avonden per week met hem te gaan eten. Ze hadden die gewoonte opgepakt toen hij in de herfst weer naar de universiteit was teruggekeerd.


  Die dag, toen ze na de familiebijeenkomst uit Rockland’s was teruggereden, was de ergste van haar hele leven geweest. Ze wist zeker dat Jeff z’n hielen zou lichten en die gedachte joeg haar doodsangsten aan. Ze had de ogen uit haar hoofd gehuild en zonder Lizzies nuchtere houding en besliste steun had ze het nooit gered.


  ‘Jeff laat je heus niet met de gebakken peren zitten. Zo zit-ie niet in elkaar, Valerie, dat weet ik heel zeker. Hij is net zo van streek als jij bent. Hij moet wennen aan het idee dat hij vader wordt,’ hield haar vriendin vol.


  ‘Maar hij wist niet hoe gauw hij z’n snor moest drukken toen hij de kans kreeg niet te hoeven trouwen. Als hij van me hield, zou hij met me getrouwd zijn.’ Ze was niet tot bedaren te brengen.


  ‘Moet je horen, ik geloof echt dat als jij had gezegd dat je wilde trouwen, dat hij dan met je getrouwd was,’ wierp Lizzie tegen.


  ‘Nou, nu zullen we het nooit weten, wel?’ zei Valerie verbitterd en ze haatte hem met elke vezel van haar wezen.


  ‘Hou daarmee op, Valerie en hou op met dat gejank. Dat is niet goed voor de baby. Het arme kleine ding wordt zo net zo gestrest en bang als jij.’


  ‘Maar denk je dan dat hij wel van me houdt?’ hield ze aan.


  ‘Valerie, wie weet nou echt iets van liefde?’ verzuchtte Lizzie.


  ‘Maar ik hou wel van hem,’ sputterde Valerie verhit tegen.


  ‘Nou, als je van hem houdt, vertrouw er dan op dat hij op zijn eigen tijd het juiste zal doen,’ zei Lizzie geduldig.


  ‘En als hij dat niet doet?’ snufte Valerie.


  ‘Blijf nou maar kalm en hou op met je van alles in je hoofd te halen, ja?’ antwoordde Lizzie. ‘Wat voor jou bestemd is, gaat niet aan je voorbij. Dat zegt mijn moeder altijd.’


  ‘Ik hoop dat ze gelijk heeft,’ mompelde Valerie.


  Het wachten op Jeffs telefoontje was zenuwslopend geweest. Elke keer dat de telefoon op haar werk ging, had haar buik zich tot een knoop samengebald. Maar hij had haar niet op haar werk gebeld. Hij had tot ’s avonds gewacht en haar thuis gebeld.


  ‘Je zou toch denken dat je wel zeker wilde weten of ik gisteren veilig thuis was gekomen.’ Ze ging onmiddellijk in de aanval.


  ‘Ik dacht dat je boos op me was dus vond ik het beter om je wat af te laten koelen,’ legde hij verdedigend uit.


  ‘Mooie smoes,’ snauwde ze.


  ‘Wil je dat ik morgen naar je toe kom?’


  ‘Wil jíj hierheen komen?’


  ‘Niet als je me blijft afsnauwen,’ zei hij gemelijk.


  ‘Nou, laat dan maar zitten,’ beet ze hem toe. Ze gooide de hoorn op de haak en barstte in tranen uit.


  Een half uur later ging de telefoon opnieuw.


  ‘Laten we nou geen ruzie maken, Val,’ zei Jeff mismoedig toen ze opnam.


  ‘Oké. Kom morgen alsjeblieft hierheen,’ zei ze, helemaal opgelucht dat hij weer had gebeld.


  ‘Doe ik. Ik kom regelrecht van de boot naar je toe en neem je mee uit eten. We gaan naar Gallagher’s.’


  ‘Misschien moeten we maar wat gaan sparen,’ wierp ze tegen.


  ‘Dan wordt het onze laatste kleine uitspatting,’ zei hij en ze wist dat hij glimlachte.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Absoluut,’ verzekerde hij haar.


  In het begin waren ze nerveus geweest. Zíj was nog steeds gekwetst om wat zij opvatte als een afwijzing van zijn kant en kon niet doen alsof alles weer normaal tussen hen was. Hij liet het stoïcijns over zich heen komen en slikte haar wispelturige stemmingen tijdens de paar keren dat ze elkaar daarna troffen. Toen hij voorgoed naar de stad terugkeerde en zijn routine op de universiteit weer oppikte, werd het gemakkelijker, en gaandeweg ebde de schok van haar zwangerschap weg. Naarmate de dagen korter werden en de nachten lengden tot een koude, winderige herfst, berustte Valerie in haar nieuwe omstandigheden en het feit dat haar relatie met Jeff veranderde. Hij zóú zijn rol spelen en een goede vader worden, besefte ze, toen hij op een dag met een stoere, kleine babydraagmand bij de flat aankwam.


  ‘Die is van mij geweest. Hij stond thuis op zolder, ik heb hem opgeknapt en een van mijn tantes, die briljant is met naald en draad, heeft hem opnieuw bekleed. Vind je hem mooi?’ vroeg hij trots. Ze barstte in huilen uit, viel in zijn armen en ze hadden voor het eerst weer gevreeën sinds ze hem had verteld dat ze in verwachting was.


  Toen ze na afloop in zijn armen lag, keerde bij Valerie een gevoel van optimisme en rust terug. Ze waren samen; ze zouden de toekomst en alles wat die bracht onder ogen zien, samen. Ze zouden plannen moeten gaan maken over waar ze zouden gaan wonen na de geboorte van de baby en als Jeff zijn diploma had gehaald. Haar op een na grootste angst was geweest dat mevrouw Maguire haar op straat zou zetten, maar dat was gelukkig niet gebeurd. Ze kon zo lang als ze wilde in haar gezellige kleine huisje blijven.


  Valerie stond in de keuken naar de gestage regen en de door wind geteisterde tuin te kijken, en kon het maar moeilijk geloven dat ze binnenkort zou bevallen. Haar zwangerschap was voorbijgevlogen. Ze was niet meer in Rockland’s terug geweest, zelfs niet voor Kerstmis. Jeff was naar haar toe gekomen en het was een van de gelukkigste perioden van haar leven geweest, terwijl zij bij elkaar waren en Lizzie de feestdagen bij haar ouders thuis vierde. Carmel was op tweede kerstdag op bezoek geweest, had een feestmaal aan eigengemaakt eten meegenomen en een grote reistas vol babykleertjes die ze had gekocht sinds ze had gehoord dat ze oma werd. Van Terence had Valerie niets gehoord. Als ze naar huis belde en hij nam de telefoon op, riep hij Carmel en liep weg. Ook al had ze dat wel van hem verwacht, pijn deed het toch. Hij was per slot van rekening haar vader.


  Haar collega’s en managers op het werk hadden haar gesteund. Ze was doodziek van angst geweest toen ze had besloten om tijdens de theepauze bekend te maken dat ze in verwachting was. Ze had zitten piekeren hoe ze het moest brengen en had een toespraakje voorbereid, maar uiteindelijk had ze er alleen maar uit geflapt: ‘Meiden, ik ben zwanger.’ Ze zag hoe verbaasd iedereen was door die aankondiging, maar bijna meteen daarna kwamen haar collega’s om haar heen staan, feliciteerden haar, boden haar tweedehandswiegjes en buggy’s aan en gaven haar niet het gevoel dat ze anders was dan haar getrouwde collega’s. Pas toen die beproeving achter de rug was, had ze zich kunnen ontspannen en, los van de ochtendmisselijkheid in het begin, verliep de zwangerschap zonder problemen. Ze had geluk, peinsde Valerie, toen ze hoorde dat Lizzie haar vanuit de zitkamer riep omdat de film begon, vooral toen ze de verhalen van andere aanstaande moeders in de kraamkliniek hoorde.


  ‘Wat zou ik zonder jou moeten? Je bent een geweldige vriendin, Lizzie,’ zei Valerie dankbaar toen ze zich op de bank nestelde en Lizzie een kussen in haar onderrug propte.


  ‘Ik verwacht van jou hetzelfde, wees maar niet bang, dametje. Op een dag zal ik jou nodig hebben.’ Lizzie gaf haar een zakje chips.


  ‘Ik zal er zijn, reken daar maar op,’ beloofde Valerie hartstochtelijk.


  ‘Weet ik toch.’ Lizzie ging in de oude, maar heel comfortabele leunstoel zitten. ‘Dit is het ware leven, Valerie. Wat zijn we toch een stelletje geluksvogels,’ merkte ze op toen Deborah Kerrs mooie gelaatstrekken, omlijst door een nonnenkap, het scherm deden oplichten. Black Narcissus was een boeiende film, mevrouw M. had niets te veel gezegd, en ze hadden zich ondergedompeld in Kerrs zorgelijke leven, zoals ze moest toezien hoe haar collega-zuster Ruth tot waanzin verviel, terwijl ze ook moest vechten tegen het feit dat ze zich aangetrokken voelde tot de sexy meneer Dean, in haar klooster aan de voet van het Himalayagebergte.


  ‘Dat was schitterend. Mijn god, die zuster Ruth was angstaanjagend toen ze knettergek werd, hè? Die waanzinnige lippenstiftscène was geweldig,’ riep Lizzie uit en ze gooide tijdens de aftiteling nog een paar briketten op het vuur.


  ‘Meneer Dean was een stuk van een vent.’ Valerie rekte zich omstandig uit. ‘Prachtige harige borst.’


  ‘Ja, op die ezel zag hij er alleen beetje sullig uit. Zijn voeten kwamen bijna tot op de grond,’ zei Lizzie spottend. ‘Als het aan mij lag, had ik liever dat hij op een paard zat. Of op mij,’ voegde ze er onverbeterlijk aan toe.


  ‘Weet je, volgens mij heb ik een naam als het kind een meisje wordt,’ zei Valerie langzaam.


  ‘Ik dacht dat het Cora werd voor een meisje en Ronan voor een jongetje.’ Haar vriendin keek haar verbaasd aan.


  ‘Klopt, maar weet je nog dat zuster Ruth aan dat knulletje vroeg of hij een van de nonnen haar glas melk had gegeven?’


  ‘Jozef, dat mannetje dat de nonnen altijd Lemenie noemde? Ah, hij was niet goed bij z’n hoofd. Ga je hem in Jozef veranderen?’ Lizzie porde in het vuur en de vonken sproeiden de lucht in. ‘Goeie hemel! Als het een meisje wordt, ga je haar toch niet Lemenie noemen, hè?’


  ‘Nee, rare. Ze vroeg hem of hij zuster Briony melk had gebracht. Wat denk je van Briony als meisjesnaam?’ vroeg Valerie gretig terwijl ze over haar buik wreef.


  ‘Schítterend. Volmaakt. Ik vind ’m prachtig,’ zei Lizzie enthousiast.


  ‘Nou, als het een meisje wordt, dan wordt het Briony Harris. Ik hoop dat Jeff het een mooie naam vindt.’


  ‘En je denkt er niet over om haar Briony Egan te noemen?’ Lizzie trok een wenkbrauw op.


  ‘Alleen als Jeff met me trouwt,’ verklaarde Valerie beslist.


  ‘Je hebt groot gelijk,’ zei haar vriendin instemmend. ‘O, Valerie, wat is het allemaal opwindend, hè? Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik ook niet! Nu ik zo’n mooie naam heb, wil ik eigenlijk wel graag dat het een meisje wordt. Op de een of andere manier voelt het gewoon goed.’ Valeries ogen glansden en de baby gaf haar nog een schop. ‘Zie je wel, ze schopt. Volgens mij weet ze hoe ze gaat heten.’


  ‘Zeg het nog eens,’ drong Lizzie aan en ze ging voor haar zitten en legde haar hand op Valeries buik.


  ‘Briony. Briony. Briony,’ neuriede Valerie en ze lachten toen haar baby vrolijk in haar buik meeschopte.
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  Briony zat van een glas koude witte wijn te nippen en op vlezige groene olijven te knabbelen terwijl de golven lui langs de kust klotsten en de sterren glinsterden aan een blauwzwarte lucht. Plukjes oranje lichten flakkerden in de verte aan de horizon en ondanks haar verdriet vroeg Briony zich af of er aan de kust van Afrika mensen zaten te kijken naar de twinkelende lichtjes op het Spaanse vasteland. Ze mocht graag denken dat dat zo was, hoewel de lichten waarschijnlijk van schepen of vissersboten waren. Een schitterend cruiseschip, een en al glamour, glans en feestelijkheden gleed door de deinende zee richting Gibraltar. Door het vrolijke geroezemoes van gesprekken en genietende mensen om haar heen werd ze nog verdrietiger. Als Finn hier nou maar was, zodat ze haar hart bij hem kon uitstorten. Haar man ging kalm om met de ups en downs van het leven en ze vond zijn raad belangrijker dan die van wie ook. Het was zo frustrerend dat ze wel haar telefoon bij zich had, maar dat de accu zo dood was als een pier.


  ‘Wilt u al bestellen, señora?’ Een glimlachende ober stond voor haar met een pen in de aanslag boven zijn e-pad.


  ‘Eh…’ Ze tuurde weer naar het menu. ‘Ja, ik wil graag de jonge haring.’ Ze glimlachte naar hem terug en gaf hem het menu. Ze was niet van plan geweest om wat te eten, maar ze had dorst gekregen van haar snelle, door woede ingegeven wandeling over het strand en toen ze bij een populaire strand-chiringuito was aanbeland, waar Valerie en zij tijdens een paar eerdere bezoekjes aan Spanje hadden gegeten, was ze ernaartoe gelopen, had plaatsgenomen aan een van de wat apart staande tafels buiten en had een glas wijn besteld. Toen de ober het menu had gebracht, besefte ze dat ze trek had gekregen en had ze de voorgerechten bekeken. Ze had geen haast om naar huis te gaan. Ze kon het niet verdragen om met Valerie in dezelfde ruimte te zijn. Door de leugens van haar moeder was ze beroofd van een van de dierbaarste en vertrouwdste relaties uit haar leven. Waarschijnlijk had ze neven en nichten die ze nog nooit had ontmoet. Een hele tak van haar vaders familie was voor haar verloren gegaan. Was het niet heerlijk geweest als ze een oom, tante en neefjes en nichtjes had gehad? Briony had verder geen familie, geen vader en alleen een egoïstische, leugenachtige moeder. Ze nam een slok wijn. Ze had zin om zich een stuk in de kraag te drinken. Als Katie er niet was geweest, zou ze dat ook hebben gedaan, en daarna was ze met een taxi naar Don Carlos verderop langs de kust gegaan en had ze een kamer genomen in een luxehotel, of ze dat nou kon betalen of niet. Maar reken maar dat ze morgen meteen naar een internetcafé zou gaan om een reis naar huis te boeken. Ze verdomde het om een minuut langer bij Valerie te blijven dan nodig.


  Zou Tessa haar nu wel willen zien? Zou ze gewoon naar Rockland’s rijden en op haar geheugen een poging doen het huis van haar grootouders te vinden? Als ze daar eenmaal was, kon ze altijd aan iemand de weg vragen. Als ze nou maar met oma Carmel kon praten en aan haar advies kon vragen. Maar haar arme grootmoeder leefde nu in haar eigen wereld en herkende haar niet eens, ook al ging ze regelmatig bij haar op bezoek.


  De ober kwam met haar malse haring en zette die voor haar neer op tafel. ‘Nog wat wijn, señora?’ vroeg hij.


  ‘Waarom ook niet?’ zei ze.


  ‘Et iss fakantie.’ Hij glimlachte, haalde goedmoedig zijn schouders op en ging de wijn halen. ’t Is me de vakantie wel, dacht ze meesmuilend, terwijl ze in een stukje vis prikte en dat in haar mond stopte. Het was zo zacht dat het smolt op haar tong en de erbij geserveerde salade was knapperig en smaakvol. Tot haar verbazing genoot ze van het uitstekende eten, maar zo zat ze nu eenmaal in elkaar, dacht ze geërgerd. Ze raakte nooit haar eetlust kwijt in tijden van trauma, angst of stress. Integendeel, voedsel was in ellendige tijden juist haar troost en metgezel. En dit was absoluut een ellendige tijd. Briony zuchtte. Maar ze vertikte het om de ruim zes kilo er weer aan te eten die ze er voor haar reisje naar Spanje met een streng dieet af had weten te krijgen. Valerie had een hoop uit te leggen, dacht ze boos terwijl ze nog een olijfje prikte, boter op haar krokante broodje smeerde en er een grote hap van nam. Ze kwam in de verleiding om een portie patat te bestellen. Ze had het gevoel dat ze het op een brassen zou gaan zetten, dus ze nam nog een slok wijn, at haar broodje op en zei tegen zichzelf dat ze vol zat.


  Vóór haar zat een groepje van vier vrouwen die bijna klaar waren met hun maaltijd. Ze lachten hartelijk om iets wat een van hen zei en ze benijdde hen toen ze vrolijk proostten met hun champagneglazen. Duidelijk een meidenuitstapje, merkte ze op, terwijl ze hen tersluiks aandachtig bekeek. Vriendinnen die zich heel erg bij elkaar op hun gemak voelden, als je tenminste kon afgaan op hun vrolijke gebabbel. Haar ober en een lange, elegante serveerster bleven staan om een kletspraatje te maken en in de pret te delen, en even later arriveerden er vier grote glazen Baileys bij hun tafel, met de complimenten van de eigenaar. Geschaterlach rimpelde door de avond en Briony nam nog een slok wijn, wenste dat daarmee haar van de spanning bonzende slapen wat tot rust zouden komen. Ze at het laatste stukje haring en schoof haar bord weg.


  ‘Wil de señora nog iets anders? Meer wijn? Koffie?’ vroeg de ober even later attent en professioneel.


  ‘Nee… dank u, het was heerlijk. Kunt u een taxi voor me bestellen en me la cuenta geven, por favor?’ zei ze, terugvallend op haar school-Spaans.


  ‘Si, señora, momento.’ Hij verdween in het restaurant met glazen wanden en ze zag hem het telefoontje plegen naar de taxistandplaats in El Zoco. Ze had geen zin om in het donker over het strand naar huis te lopen, en zeker niet na twee glazen wijn. Bovendien was ze moe van die stressvolle dag, waarop het ene zich op het andere had gestapeld. Een paar minuten later was de taxi er en ze gaf Valeries adres op. Ze hoopte dat haar moeder al naar bed was. Ze was niet in de stemming om te praten. Ze rommelde in haar tas, hoopte tegen beter weten in dat ze haar sleutel had, anders moest ze aanbellen en kon ze niet om haar moeder heen.


  Ze had geluk. Ze vond de reservesleutel die haar moeder haar had gegeven. Ze kon zichzelf binnenlaten, even bij Katie gaan kijken en in bed duiken.


  Toen de taxi nog geen tien minuten later voor de villa stopte, zag ze dat het licht in Valeries slaapkamer brandde. Ze betaalde de rit en opende zo stilletjes als ze kon de voordeur. Ze was blij dat er in de zitkamer een lampje brandde zodat ze iets kon zien. Katie was diep in slaap, haar zijdeachtige, blonde haar waaierde over het kussen, haar arm lag om Teddy Ted, haar lievelingsknuffel. Briony moest de impuls onderdrukken om haar dochter op te tillen en haar met knuffels te smoren.


  Ze wist zeker dat Tessa háár vaak zo had zien slapen, al die jaren geleden. Wat een pijn en verdriet om niet alleen een geliefde zoon maar ook nog een kleinkind te moeten verliezen. Wat had haar moeder bezield? Hoe had Valerie zo harteloos kunnen zijn, vroeg Briony zich af toen ze even later klaarwakker in bed lag. Nou, ze zou een koekje van eigen deeg krijgen, want Briony nam Katie mee naar huis en zij, noch haar dochter, zou ooit nog een voet in Spanje zetten. De band die zij met Valerie had gehad was onherroepelijk beschadigd. Kapot. Onherstelbaar stuk. Ze kon niet wachten om hier weg te komen, ziedde ze, terwijl ze tussen haar moeders luxe katoenen, Egyptische lakens lag te woelen en te draaien, wanhopig om in slaap te komen en de nachtmerrie die haar leven was geworden uit te bannen, al was het maar voor een paar uur.


  


  Valerie keek naar de schaduwachtige silhouetten die zich door de lamellen van haar luiken weefden. Normaal gesproken werd ze blij van de origamifiguren die over haar slaapkamermuren deinden, maar vannacht niet. Het was drie uur in de ochtend. De groen oplichtende cijfers op haar kleine wekker keken haar spottend aan naarmate de minuten langzaam verstreken.


  Uren geleden had ze de taxi voor de villa horen stoppen, en ze had gewacht, met de vingers strak in haar handpalmen gekruld, had verwacht dat de deurbel zou gaan. En toen ze hoorde dat haar dochter de sleutel in het slot van de voordeur stak, had ze een lange zucht geslaakt, niet zeker of die wel of niet van opluchting was omdat ze haar nu niet onder ogen hoefde komen. Ze hoorde Briony Katies kamer binnengaan en vroeg zich af of haar dochter bij haar aan zou kloppen, zou binnenkomen en met haar zou praten, nu ze wat was afgekoeld en over hun situatie had kunnen nadenken. Ergens hoopte ze heel graag dat ze dat zou doen. Maar daarna hoorde ze beweging in de zitkamer, hoorde dat Briony de lamp uitdeed, en daarna het sluiten van een deur en de gedempte geluiden van haar dochter die naar bed ging.


  Plotseling welden er onverwachte tranen van teleurstelling in haar ogen op en ze moest haar gezicht in haar kussen begraven om de snikken van de pijn in haar hart te smoren. Hoe had het allemaal zover kunnen komen, dacht ze radeloos terwijl ze haar eigen licht uitdeed. Was het niet bij Briony opgekomen dat er iets moest zijn gebeurd waardoor Valerie dat alles had gedaan? Ze was ertoe gedréven, dacht Valerie treurig. Tessa Egan had hun verwijdering zelf over zich afgeroepen door haar afgrijselijke, gemene beweringen en beschuldigingen. Briony dacht dat Tessa onrecht was aangedaan, maar zíj dan? Valerie had door Jeffs moeder ongelooflijk geleden. Zou die nacht dan nooit voorbijgaan, piekerde ze en ze wenste dat ze kon slapen, zodat ze wat rust kreeg. Ooit zou Briony te weten komen welke kwelling ze had moeten doorstaan en ontdekken hoe haar grootmoeder zich had gedragen, want die brief had de doos van Pandora geopend en het was onmogelijk om dat ongedaan te maken. Valerie draaide zich op haar zij en begroef haar hoofd onder een kussen toen onwelkome herinneringen haar opnieuw kwamen geselen, de bries weer harder ging waaien en de schaduwen als marionetten over haar bed dansten.
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  Valerie klepperde over de parketvloeren van Bolton Street Tech en duwde de zware klapdeuren van de bibliotheek open. Ze liep langs de rij die voor de balie van de bibliothecaresse stond regelrecht naar de studieruimte, waar ze haar blik snel over de studenten liet dwalen die daar in hun boeken verdiept zaten. Haar hart sprong op toen ze Jeff met gebogen hoofd zag zitten, opgaand in zijn boeken en zo nu en dan driftig schrijvend. Het was warm en bedompt in de bibliotheek; ze benijdde de studenten niet die daar voor hun examens zaten te zwoegen. Ze wist niet zeker of ze zelf wel zo graag naar de universiteit had gewild, bedacht ze. Ze genoot ervan om een carrièrevrouw te zijn met een vast salaris. Ze had er in elk geval geen nacht van wakker gelegen, zoals haar vader had gedaan, dacht ze meesmuilend.


  Ze zocht zich een weg tussen de tafels door, waarbij ze haar best deed niet tegen iemands tafel aan te stoten. De gangpaden tussen de tafels waren smal en ze was onhandig en klunzig met haar mammoetachtige lijf. Ze kwam tegen een tafel aan en gooide bijna een stapel boeken om. ‘Sorry…’ zei ze, mompelend zich verontschuldigend, en ze voelde zich een idioot.


  ‘Hoi, liefje,’ fluisterde ze toen ze bij Jeff aankwam. ‘Ben je klaar om mee te gaan?’


  ‘O! Hoi, Val! Hoe ging het in het ziekenhuis?’ fluisterde hij terug en hij begon zijn boeken te verzamelen. Een sprietig meisje met bril en kort haar dat aan de tafel naast hem zat, staarde hen met een geërgerde trek om haar mond aan. Even dacht Valerie dat ze zou zeggen dat ze stil moesten zijn.


  ‘Dat zeg ik buiten wel,’ mompelde ze, zich bewust van de slangenogen van Magere Minnie.


  ‘Wie is die trien die naast je zat en zo naar ons staarde?’ vroeg Valerie boos toen Jeff zijn studieboeken had ingeleverd en ze door de gang naar de lift liepen. Een te warm zonnetje voor de tijd van het jaar scheen door de reusachtige spiegelramen in de gang en ze had het warm en ongemakkelijk in haar zware winterjas, die strak over haar buik spande. Magere Minnie mocht van geluk spreken dat ze geen middelvinger naar haar had opgestoken, want haar hormonen gierden door haar heen. Ze zat op het randje, dacht Valerie geïrriteerd.


  ‘Spinnenpoot? Let maar niet op haar, ze is een studiebol met een gedragsprobleem,’ spotte Jeff gapend.


  ‘Hoe noemde je haar?’ Ze wist niet zeker of ze het wel goed had gehoord.


  ‘Spinnenpoot, een van de jongens heeft die bijnaam voor haar verzonnen.’


  Valerie giechelde. ‘Jullie kunnen vrouwen zo raak en gemeen typeren,’ zei ze, en ze moest lachen omdat de omschrijving precies klopte. Minnie had er inderdaad als een spin uitgezien, met haar donkere haar en sprietige ledematen.


  ‘Dan is het toch goed? Hij was natuurlijk van een Dubliner. Grappen van Dubliners zijn legendarisch,’ grinnikte Jeff. ‘Ze kan maar beter geen spijkerbroek aantrekken, dat geef ik je op een briefje, en ook geen minirok. Geen gezicht. Lift of de trap?’ Hij hield zijn hoofd schuin en klopte op haar buik.


  ‘Ik riskeer de lift! Op dit moment zou ik het niet erg vinden om spinnenpoten te hebben,’ zuchtte Valerie en ze stak haar arm door de zijne terwijl hij op het liftpaneeltje drukte. ‘Ik voel me net het michelinmannetje.’


  ‘Maar nu duurt het niet lang meer. Wat zeiden ze in het ziekenhuis? Je weet dat ik met je mee had willen gaan.’ Hij legde een arm om haar schouder toen ze in de ouderwetse lift stapten, die langzaam en krakend naar de begane grond schommelde.


  ‘Dat weet ik toch.’ Ze duwde haar gezicht in zijn hals. ‘Maar het had geen zin om daar rond te hangen terwijl je je scriptie kon afmaken. Als ik donderdag nog geen weeën heb, gaan ze die opwekken. Denk maar niet dat ik daarnaar uitkijk. Ik heb gehoord dat dat pijnlijker is.’ Ze trok een gezicht.


  ‘Je moet niet naar die lui in de kliniek en hun zielige verhalen luisteren,’ zei haar vriend vermanend terwijl ze via de zijingang van de universiteit naar buiten liepen. ‘Conway’s voor kip en vol-au-vent met paddenstoelen of de Bolton Horse voor soep en een broodje? Jij kiest en ik betaal,’ bood hij grootmoedig aan.


  Valerie keek naar de pub aan de overkant van de weg en besloot dat ze niet in de stemming was voor een drukke bar vol lawaaiige, rumoerige studenten. ‘De vol-au-vent,’ zei ze, en ze sloegen meteen af naar de welkome schaduw van King’s Inn Street.


  ‘Je wórdt nog eens een vol-au-vent,’ plaagde Jeff terwijl hij zijn tred aan die van haar aanpaste.


  ‘Ik weet het. Vóór Conway’s had ik die nog nooit geproefd. Ik ben er dol op,’ bekende ze. ‘Als je in Rockland’s uit eten gaat, kun je nergens vol-au-vent krijgen. Het beste wat er te krijgen is, is gortdroge kippenborst,’ merkte ze op terwijl ze Loftus Lane overstaken.


  ‘Ja, het is inderdaad erg lekker,’ zei Jeff instemmend. ‘En ik ben dol op hun stoofschotel. Die lijkt een beetje op wat je thuis krijgt voorgeschoteld. Waar staat je auto?’


  ‘Op het parkeerterrein. Kijk, daar in het midden.’ Ze wees naar een groepje auto’s midden op het parkeerterrein waar ze nu langsliepen. ‘Ik wist niet hoe lang ik in het ziekenhuis moest zijn en wilde niet steeds naar buiten hoeven rennen om de meter bij te vullen. Voor ons is het hier wel handig, hè? Halverwege de universiteit en het ziekenhuis, én onze favoriete pub verderop?’


  ‘Ja. Zo had ik het precies gepland,’ lachte Jeff.


  Valerie had de auto achter de universiteit kwijt gekund en was naar haar ziekenhuisafspraak in het Rotunda gewaggeld voordat ze Jeff zou treffen. Het leek wel eeuwen geleden dat ze had ontbeten. Ze had honger en keek uit naar hun lunch samen. Nu ze op de tweede dag van haar zwangerschapsverlof de tijd voor zichzelf had, genoot ze van de uitzonderlijke vrijheid om op een doordeweekse dag niet te hoeven werken, in de wetenschap dat ze in de komende paar maanden niet aan haar bureau hoefde te zitten.


  Ze hadden geluk dat ze vóór de lunchdrukte in de populaire herberg aankwamen en Valerie koos een tafeltje naast de deur. Ook al was ze dol op de geur van tabaksrook die om de pub heen wervelde en had ze vreselijke trek in een Dunhill, ze had tijdens haar zwangerschap geen sigaret aangeraakt, zij het met moeite. Hun bestelling werd snel opgenomen en ze gingen ontspannen achterover zitten wachten tot hun drankjes kwamen.


  Toen de jonge serveerster het bord met dampend voedsel voor Valeries neus zette, liep het water haar in de mond en ze viel met smaak aan op het lichte bladerdeeg en de romige saus. Toen ze de helft ophad, had ze echter het gevoel dat ze vol zat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Een paniekerige blik schoot over Jeffs gezicht toen hij zag dat ze ophield met eten.


  ‘Geen paniek.’ Ze lachte. ‘Er is gewoon geen ruimte meer.’ Ze klopte op haar dikke buik.


  ‘Ik eet het wel op; geef maar hier,’ beval Jeff, terwijl hij de laatste happen van zijn eigen maaltijd opschrokte en de saus met een vork vol frieten opveegde.


  ‘Veelvraat,’ zei ze liefdevol en ze schoof haar bord naar hem toe. Ze was bijna gelukkig terwijl ze toekeek hoe hij de laatste resten van haar lunch verorberde. Na het meer dan stormachtige begin van haar zwangerschap hadden ze nu, negen maanden later, een veel sterkere band. Ze waren een team met een gemeenschappelijk doel. Ze steunde hem bij zijn studie en had het leeuwendeel van zijn scriptie uitgetypt, waarbij ze extra zorgvuldig was geweest bij de juiste spelling van de onbekende technische termen. Hij was de laatste hand aan de literatuurlijst aan het leggen, evenals aan de index en het dankwoord, en dan was het klaar. Ze had het idee dat ze er net zo veel deel van uitmaakte als hij. Ze had zelfs de kleuren voor de kaft bedacht. Groen met goudkleurige belettering was eleganter dan zijn aanvankelijke keus voor rood en zwart, had ze geopperd, en hij was het ermee eens geweest.


  Hij moest nodig naar de kapper, dacht ze, en ze voelde zich heel erg echtgenoteachtig toen ze zag dat zijn donkere haar in zijn ogen slierde en over de kraag van zijn shirt krulde. Ze hoopte maar dat hij zijn examen goed zou doen, dat hij dan een goedbetaalde baan zou vinden en ze konden trouwen. Naarmate haar zwangerschap vorderde, was ze minder onzeker geworden over haar toekomst met Jeff. Hij had laten zien dat hij voor haar en hun baby wilde zorgen. Nu hoefde hij haar alleen nog maar ten huwelijk te vragen zodat ze zich veilig en gelukkig zou voelen.


  Hij was met haar mee geweest naar een aantal afspraken in de kliniek, ook al had hij een bloedhekel aan ziekenhuizen en zag hij groen en geel zodra hij over de drempel van het gebouw stapte. Tegenwoordig mocht de vader bij de geboorte aanwezig zijn en hij had haar ervan verzekerd dat hij er tijdens de bevalling bij zou zijn. Valerie was daarover verscheurd geweest en had het er vaak met Lizzie over gehad.


  ‘Als hij binnenkomt, zorg dan dat hij alleen je gezicht ziet. Ik heb gehoord dat mannen anders tijden daarna geen zin meer in seks hebben,’ had Lizzie gewaarschuwd.


  ‘Dat weet ik, in elk geval hoef ik niet precies te zien hoe het er daar beneden allemaal uitziet.’ Valerie rilde. Ze was doodsbang voor de bevalling. Ze had bepaald niet genoten van de prenatale voorbereiding, had het meer dan eens bestorven als ze Jeffs ontstelde gezichtsuitdrukking zag, vooral toen er gepraat werd over borstvoeding en moedermelk. Uiteindelijk zei ze tegen hem dat hij maar niet meer moest meekomen en hij had zich daar zonder een enkel tegenargument bij neergelegd.


  ‘Ik bedoel, je ligt daar met je benen mijlenver uit elkaar in die beugels met je spleet voor het oog van god en de wereld, en dan heb je de navelstreng en de placenta nog. Jááák! Het kan niet anders of ze krijgen flashbacks als ze weer seks met je hebben! Ik wil Dara niet bij de geboorte als wij getrouwd zijn en ik in verwachting raak!’ verklaarde Lizzie gloedvol. ‘En als ik tijdens de geboorte bij je ben, kijk ik ook alleen maar naar je gezicht. Ik wil ook geen flashbacks krijgen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hij vindt dat hij dat moet doen en hij wil me niet in de steek laten, en ik vermoed dat het in zeker opzicht ook wel fijn is. Maar ik hoef hem er ook weer niet zo nodig bij te hebben dat hij kan zien hoe ik lig te líjden en hij zich daar schuldig over voelt. Veel vrouwen in de kliniek willen dat hun partner of echtgenoot erbij is, zodat ze kunnen zien wat ze moeten doormaken. Dat is niet de reden waarom ik Jeff erbij zou willen hebben. Ik wil het graag als hij erbij wíl zijn, er deel van wil uitmaken, zodat we dichter naar elkaar toe komen. Maar ik wil niet dat hij erdoor verlamd raakt.’


  ‘Als het mijn bevalling was, zou ik dat ook niet willen. En ik heb liever een geweldig seksleven, en dat Dara me eerder als een godin beschouwt dan als een aardmoeder. De feministen schieten me neer als ze me dat horen zeggen, maar zo voel ik het nu eenmaal.’ Lizzie paradeerde sexy de kamer rond in haar beslist ongodinnelijke flanellen pyjama en bedsokken, het was een bitterkoude avond. ‘Feministen zullen me waarschijnlijk ook neerschieten omdat ik ga zeggen dat ik er eigenlijk veel liever een vrouw bij heb.’


  ‘Godin! Dat zou ik wensen!’ Valerie grijnsde terwijl Lizzie heupwiegend à la Marilyn Monroe door de kamer liep. ‘Op mijn werk is een vrouw, Orla, die er prat op gaat dat ze een “verklaard feministe” is. Ze is zo’n superefficiënt type dat razendsnel de carrièreladder beklimt.’


  ‘Dat soort heeft niet genoeg seks,’ suggereerde Lizzie, die werkelijk fantastische seks had met haar vriendje, eindelijk echt ‘de Ware’.


  ‘Nou, Orla’s echtgenoot had een verhouding met een hittepetitje van hun tennisclub,’ vervolgde Valerie, ‘en ze is diep in de put. De engerd gaf haar het gevoel dat het allemaal háár schuld was, omdat ze zich op háár carrière richtte en hem verwaarloosde. En nu doet ze er alles aan om zich sexy te kleden, hem een belangrijk gevoel te geven en alle aandacht aan hem te schenken, terwijl híj degene was die vreemdging!’ flapte Valerie er verontwaardigd uit. ‘En die akelige pad vond het allemaal prachtig. Je zou hem moeten zien! Een lange slungel die zijn haar over z’n kale hoofd kamt en met acne op de koop toe. Waarom al die moeite? Ik zou hem onder de rots laten terugglibberen waaronder hij vandaan is gekropen. Weten we meteen wat ze met “feministe” bedoelt,’ snoof Valerie. ‘Ze heeft werkelijk geen benul van wat waarachtig feminisme is.’


  Ze mocht Orla Finley niet echt graag. Orla had haar apart genomen toen het nieuws van haar zwangerschap op kantoor was rondgegaan en haar aan een kruisverhoor onderworpen over hoe Jeff tegenover haar en de baby stond, wilde weten of hij haar financieel steunde. ‘Dat gaat niemand wat aan, behalve Jeff en mij,’ zei Valerie beleefd, in stilte ziedend van woede om de impertinentie van de oudere vrouw.


  ‘Nou, het staat me gewoon niet aan dat jonge meisjes door mannen worden misbruikt die geen verantwoordelijkheid voor hun daden nemen. Dat komt veel te vaak voor en mannen moeten zich ervan bewust worden dat dat onaanvaardbaar is. Jij hebt ook rechten, weet je! We zijn niet meer van het onderdanige soort dat alles maar voor zoete koek aanneemt. Je hebt een stem, gebruik die ook. Laat de man niet voor zijn verantwoordelijkheden weglopen.’


  ‘Dat weet ik, Orla, maar evengoed bedankt,’ zei Valerie beslist, ze hoefde niet zo nodig een van die feministische tirades van de oudere vrouw over zich heen te krijgen. Ze vond dat het feit dat ze zwanger was net zozeer aan haar lag als aan Jeff; feministe of niet, zij moest ook verantwoordelijkheid nemen voor haar rol erin. Valerie was altijd onafhankelijk geweest, was altijd de mening toegedaan geweest dat er gelijkheid tussen de seksen bestond, en het ergerde haar dat, doordat ze haar mening niet luid en duidelijk verkondigde, Orla er allerlei aannames over haar op na hield.


  Zelfs al die maanden later zat de onbeschaamdheid van de personeelsfunctionaris haar nog steeds dwars, vooral nu Orla in Valeries ogen in haar eigen privéleven het feminisme compleet had verloochend.


  ‘Duidelijk een vrouw met problemen,’ zei Lizzie luchtigjes. ‘Soms grijpen “zelfverklaarde” types elk podium waartoe ze zich ook “verklaren” aan om maar voor hun eigen problemen weg te kunnen lopen. Maar nu is mijn “probleem”’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘dat er geen chocola meer in huis is en ik’ – nog meer aanhalingstekens in de lucht – ‘een “zelfverklaarde chocaholic” ben. Wat doen we daaraan?’ Ze liep parmantig naar Valerie toe en nam een houding aan, waardoor Valerie in lachen uitbarstte. Lizzies goedmoedige plagerijen hadden haar tijdens haar zwangerschap door vele sombere momenten heen gesleept.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Jeff, haar weer naar de realiteit terugbrengend.


  ‘Ik dacht aan een gesprek dat ik met Lizzie had. Ze is compleet gestoord.’


  ‘Ze is fantastisch.’ Jeff glimlachte. ‘Waar ging dat gesprek over?’


  ‘Ehhh… Nou, deels over de geboorte. Jeff, wil je er echt bij zijn of niet?’ vroeg ze recht op de man af.


  ‘Nou… Je weet het, hè: ik en ziekenhuizen! Maar ik wil ook niet dat je er in je eentje voor staat. En het is een gedenkwaardige gebeurtenis om je kind geboren te zien worden, denk ik zo.’ Hij keek haar wantrouwig aan. ‘Hoezo?’


  Ze kon hem niet vertellen dat ze bang was dat hij geen zin meer had in seks en haar in een ander licht zou gaan zien, een minder flatteus licht, want dan zou ze hem erop attenderen. Ze wist ook niet zeker of ze wel wilde dat hij haar in een oersituatie, een rauwe toestand, zag, met alle verdedigingswallen omlaag, emotioneel naakt. Ze had niet met hem samengewoond, ze hadden de intimiteit die daarmee gepaard ging niet gedeeld, en ze moesten nog steeds veel over elkaar leren. Hoewel Valerie van Jeff hield, wist ze dat ze op zeker niveau meer volwassen was dan hij, en ze wist dat hij het heerlijk vond om vrij en ongebonden te zijn, dat hij bij zijn vrienden wilde rondhangen in plaats van vast te zitten aan een relatie met daarbij in de heel nabije toekomst bovendien nog de verantwoordelijkheid voor een kind.


  Het was Lizzie geweest met wie ze al die persoonlijke zorgen en ongerustheden had gedeeld, niet met Jeff. En bovendien, nu zijn examens voor de deur stonden, wilde ze niets liever dan dat hij zich daarop richtte. Ze zou Tessa nooit de kans geven haar de schuld te geven als hij er niet doorheen kwam, daar was Valerie vanaf het begin heel vastbesloten over geweest. Maar ze kon deze dingen niet bij haar vriendje kwijt. Sommige dingen kon je maar beter niet zeggen en de opmerking van Lizzie dat zij liever had dat er een andere vrouw bij de geboorte aanwezig was, echode heel luid na. Niemand in de wereld kende haar zo goed als Lizzie. Je kon nog zo veel van een man houden, en hij kon ook van jou houden, maar niemand kende je zo goed als je beste vriendin, bedacht ze.


  ‘Wil jij me er dan niet bij hebben?’ vroeg Jeff.


  ‘Nou, ik zou me zorgen maken dat je zou flauwvallen en zo. En je hoort ook andere vrouwen steunen en kreunen. Op de verloskamer hangt alleen maar een gordijn tussen de bedden.’


  ‘Ik val niet flauw, daar geloof ik niks van. Ik ga in ieder geval heel hard m’n best doen om dat niet te doen. Ik heb meer dan genoeg visdarmen en bloed gezien.’ Hij trok een gezicht.


  ‘Jeff!’ sputterde ze tegen.


  ‘Sorry, ik plaag maar wat,’ grinnikte hij.


  ‘Moet je horen, wat dacht je ervan als je er in het begin wel bij bent, als het allemaal nog niet zo akelig is. Dan kan Lizzie het overnemen, en vervolgens kom jij binnen zodra de baby geboren is,’ stelde ze voorzichtig voor.


  ‘Dat is een briljánt idee!’ riep hij enthousiast uit. ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘Weet jíj het zeker?’ vroeg ze op dwingende toon, ze wilde hem niet het gevoel geven dat ze hem een heel dierbaar moment afnam.


  ‘Heel zeker, heel, héél zeker.’ Hij kakelde bijna van opluchting. Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.


  ‘Ik ben nogal een sul, hè? Helemaal niet een zogenaamde “nieuwe man”,’ zei hij, een beetje beschaamd.


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zei Valerie resoluut. ‘Als je liever niet bij de geboorte wilt zijn, dan vind ik dat echt niet erg. En als je besluit om er dat laatste moment wel bij te zijn, zorg dan dat je naar mij kijkt en niet naar die… die… toestand daar beneden,’ waarschuwde ze.


  ‘Ma vindt dat ik bij je moet zijn, nu dat mag, weet je,’ bekende hij.


  ‘Was jouw vader bij haar bevallingen?’ Valerie kon nooit wennen aan het idee dat Jeff met Tessa over haar en hun omstandigheden praatte. Het ergerde haar, maar dat liet ze niet merken. Jeff hield van Tessa en hij was haar lievelingetje.’


  ‘God, nee! Mannen mochten in die tijd de kamer niet in. Ze heeft ons allemaal thuis gekregen. De vroedvrouw kwam dan en een vrouw uit het dorp die tijdens de bevalling altijd voor de vrouwen zorgde, en haar moeder en zus natuurlijk.’


  ‘Dat klinkt eigenlijk wel fijn,’ zei Valerie melancholiek. ‘Zo natuurlijk en helemaal niet eng, omringd door vrouwen die je kennen en weten hoe het was om een kind te krijgen. Het lijkt wel op een soort stam, vind je niet?’


  ‘Tijden zijn veranderd, vermoed ik. Maar ik zal wél de fles geven en de luiers verschonen en zo,’ verzekerde hij haar in alle ernst. ‘En zodra jij weer aan het werk gaat, zoeken we een plek waar we kunnen samenwonen.’


  ‘Dat is inderdaad het plan,’ zei Valerie instemmend terwijl ze ongemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof. Haar rug deed meer pijn dan anders en ze moest haar benen strekken. ‘Ga jij maar terug naar de bibliotheek. Ik ga nog even naar Roches en Arnotts om wat laatste spulletjes voor de baby te kopen,’ stelde ze voor en ze stond op.


  ‘Oké, ik ga betalen.’


  ‘Ik wacht wel bij de deur op je,’ zei Valerie. Ze kreeg het plotseling heel warm en het zere gevoel was nu in een scherpe pijn overgegaan. Ze bleef buiten staan, leunde tegen de muur in Moore Lane, en haalde diep adem. Ze kon het ziekenhuis aan de overkant van de straat zien.


  De pijn begon net af te nemen toen Jeff bij haar was.


  ‘Gaat het wel?’ Hij keek haar bezorgd aan. ‘Je gezicht is helemaal rood.’


  Plotseling spoelde er een natte vloed tussen haar benen weg.


  ‘Jezus allemachtig! Wat was dat?’ Jeff werd bleek. ‘Ben je… is het… o, jemig!’


  ‘Het komt vast door het onderzoek van daarstraks.’ Met het breken van de vliezen begreep Valerie met een schok wat er aan de hand was. Nu ging het gebeuren. Geen ontkomen meer aan. Het doodenge onbekende wachtte op haar. ‘Breng me naar het ziekenhuis en pak dan de autosleutels – je hebt gezien waar ik hem heb neergezet – ga dan naar huis, haal mijn koffer en bel Lizzie,’ zei Valerie zo kalm als ze kon, toen ze de paniekerige uitdrukking op Jeffs gezicht zag.


  ‘Goed! Oké! Weet je zeker dat je naar de overkant kunt lopen? Moet ik een ambulance bellen?’ wauwelde hij. ‘Volgens mij moet ik een ambulance bellen.’ Hij was volslagen en compleet over z’n toeren, zijn ogen leken wel op die van een verschrikte eekhoorn.


  Valerie nam hem bij de hand en begon te lopen. ‘We hoeven alleen de straat maar over te steken, Jeff. Ga nou met me mee tot de deur en wacht totdat ze me hebben ingecheckt, daarna ga je naar huis, pak je mijn koffer en bel je Lizzie,’ zei ze vriendelijk en, langzaam articulerend, terwijl ze wachtten op een gaatje in het verkeer om Parnell Street over te kunnen steken. Haar onderbroek was doornat en ze kwam in de verleiding om die uit te trekken, hem uit te wringen en in haar handtas te stoppen, maar als ze dat deed zou Jeff waarschijnlijk helemaal niet meer weten waar hij ’t zoeken moest, dacht ze ietwat geamuseerd.


  ‘Wat lach je nou?’ vroeg hij dwingend. ‘Het is niet grappig. Dit is niet grappig, Valerie!’ Zijn stem was nu een octaaf hoger. Hij was compleet hysterisch.


  ‘Kalm blijven, we zijn er bijna,’ zei ze, hem tot bedaren brengend terwijl ze de straat overstaken. Een volgende pijnscheut, deze keer heviger, en ze hapte naar adem.


  ‘O mijn god. O mijn god!’ Jeff danste bijna op en weer. ‘Diep ademhalen. Diep ademhalen,’ zei hij buiten zichzelf, waardoor een langslopende man hem vreemd aankeek.


  ‘Hou nou es je mond, Jeff!’ wist ze uit te brengen, terwijl ze zich aan het ziekenhuishek vastgreep.


  ‘Ik ga onmiddellijk iemand halen.’ Hij wilde wegsnellen, maar ze greep hem bij de arm.


  ‘Niet doen. Het is zo over.’ Ze keek hem boos aan. ‘Dit gaat nog uren door. Weet je dat niet meer van de cursus?’ Als hij nu al zo was, hoe moest dat dan tijdens de aanhoudende persweeën op het einde? Tijdens de bevalling zou ze het meest aan Lizzie hebben, dat wist ze wel zeker.


  ‘Het is al over, het is al over,’ zei ze uiteindelijk en ze liep zo doelbewust als haar doorweekte onderbroek en natte dijen het toelieten weer verder. Ze sopte tussen de ijzeren hekken door en betrad de gewijde ingang van Dublins oudste kraamkliniek.


  ‘Mijn vriendin heeft weeën. Jullie moeten vlug naar haar kijken!’ Jeff kon zijn paniek niet verbergen, en ook niet zijn opluchting dat hij zich in de geruststellende veiligheid van een ziekenhuisomgeving bevond.


  ‘Rustig aan, knul. Niets om je over op te winden. Dat is heel normaal,’ zei de portier kalm, die door de jaren heen vele versies van hetzelfde scenario had zien langstrekken.


  ‘Haar vliezen zijn gebroken, ze heeft weeën. De baby komt eraan,’ ging Jeff verder, zich nergens van bewust.


  ‘Jeff! Ik kan heus wel praten, hoor. Mijn stembanden doen het nog steeds. Nou, ga naar huis, haal mijn koffer en bel Lizzie.’ Valerie draaide hem om en duwde hem zachtjes in de richting van de deur waar ze zojuist door binnen waren gekomen.


  ‘Goed. Oké. Ik ben zo terug.’


  ‘Nee. Rij VOORZICHTIG,’ articuleerde ze duidelijk alsof ze het tegen een kind had, terwijl ze in haar jaszak rommelde en hem de sleutels gaf.


  ‘Doe ik. Doe ik. Doei. Hou van je.’ Hij nam de benen alsof de hellehonden hem op de hielen zaten.


  ‘Sorry, hoor, en sorry dat ik uw vloer helemaal onderdruppel,’ zei Valerie verontschuldigend.


  ‘Geeft niks, meid. Met hem komt het wel goed en we hebben hier meer dan genoeg dweilen. Nou, kom mee, dan zorgen we dat iemand naar je kijkt,’ zei de onverstoorbare portier en hij bracht haar naar de receptie. Een onwerkelijke kalmte daalde over Valerie neer. Carmel had al aangekondigd dat dat zou gebeuren. Haar moeder had gezegd dat ze zich helemaal op haar kind zou concentreren. Het was een opluchting dat Jeff weg was; nu hoefde ze zich over hem geen zorgen te maken. Het enige wat haar nu aanging was dat ze haar dierbare baby veilig op de wereld zou zetten.


  


  ‘O god! O god!’ mompelde Jeff terwijl hij langs Whacker’s dierenwinkel en Peats Elektronica racete. Hij stopte amper om naar het verkeer te kijken toen hij Lower Dominick Street overstak en naar het parkeerterrein liep. Hij keek buiten zichzelf het terrein over, op zoek naar Valeries kleine rode Mini en zag hem toen midden tussen een paar auto’s staan. Hij was misselijk van de zenuwen toen hij de hendel onder de bestuurdersstoel vond en de stoel zo ver naar achteren schoof als hij kon zodat hij zijn lange benen kwijt kon.


  Tot nu toe was de baby een soort vage werkelijkheid geweest. Iets waar je over praatte en voor plande, en wat hij zo nu en dan vergat als hij aan het studeren was, football speelde of bij zijn vrienden rondhing. Morgen om deze tijd zou hij, als alles goed ging, vader zijn. En het zou een echt, levend mensje zijn, dat honger en dorst had, huilde om eten en aandacht en luiers die verschoond moesten worden, en dat zou zíjn werkelijkheid zijn. Hij kon er gewoon met zijn pet niet bij. Dit was een soort verantwoordelijkheid waar hij nooit over had nagedacht en hij was er als de dood voor. Als hij nou maar tien jaar ouder was en een paar zorgeloze jaren achter zich had gehad waarin hij levenservaring had kunnen opdoen, dan zou hij zich niet zo opgesloten voelen. Hij had hard zijn best gedaan om Valerie te steunen en haar niet te laten merken hoe zenuwachtig hij was en het gevoel had dat hij in de val zat.


  Zijn moeder was de enige die van zijn doodsangsten af wist. Met Tessa kon hij erover praten. Ze was echt een begripvolle moeder, dacht hij dankbaar. Als zij er niet was geweest, dan was hij nu goed en wel getrouwd en ingekapseld geweest, en had hij geen kant op gekund. Hij was nu tenminste technisch gesproken nog een vrij man. Een ring om je vinger was hetzelfde als een ring door je neus, had een van zijn vrienden pasgeleden beweerd nadat zijn vriendin hem had gedumpt omdat hij niet ‘toegewijd’ zou zijn. ‘Ik heb liever dat ze míj “toegewijd” zijn!’ had hij gegrapt. Sindsdien was hij elk weekend in de clubs van Leeson Street te vinden om meisjes te versieren, de bofkont, dacht Jeff jaloers. Hij zou het heerlijk vinden om een avond naar Legs te gaan, dronken te worden en een meisje te scoren.


  Maar dat getuigde bepaald niet van loyaliteit jegens Valerie, dacht hij met een schuldgevoel, toen hij de motor startte en achteruit de parkeerplaats af reed, met krakende versnelling omdat hij zo snel weg wilde. Maar goed dat ze dat niet had gehoord, dacht hij meesmuilend toen hij over het hobbelige grind knerpte om de man in het hokje te betalen en richting Glasnevin te rijden.


  Hij reed in een roes, achteraf wist hij er niets meer van. Het enige wat hij nog wist was dat hij als een uitzinnige op zoek was naar munten voor de betaaltelefoon in de flat en het immense gevoel van opluchting toen hij Lizzies stem hoorde en hij buiten zichzelf zei: ‘Lizzie, Lizzie, snel, het is begonnen, kun je naar het ziekenhuis komen, we hebben je nodig?’


  ‘Rustig maar, Jeff.’ Lizzies kalmerende woorden zweefden door de lijn. ‘Ik kom eraan.’


  26


  


  


  


  


  


  ‘Kom op, Val, je bent er bijna,’ moedigde Lizzie aan, en ze veegde het voorhoofd van haar vriendin af tijdens haar laatste, worstelende weeën van de bevalling.


  ‘Sorry, Lizzie,’ kreunde Valerie. ‘Ga maar naar huis, als je dat liever wilt.’


  ‘Ik ga niet naar huis. Ik zeg alleen dat je op moet schieten. Denk aan de kop thee die je straks krijgt. Ik heb een rolletje chocoladeflikken in mijn tas. Ik weet dat je daar dol op bent.’


  ‘Met omkoping kom je overal,’ hijgde Valerie toen ze werd platgewalst door de volgende wee. ‘Uuuuuhhhh!’ kreunde ze en ze greep Lizzies hand vast.


  In het bed naast haar schold een vrouw gillend haar man uit. ‘En je stopt je John Thomas nooit meer in me, hoor je, schurftige lulhannes diejed’rbent? AAAAAHHHHHHHH!’ Ze schreeuwde het uit. Ze leed en wilde dat de hele wereld dat wist. Valerie wenste dat ze zich een beetje inhield; ze vond het heel akelig om het te moeten aanhoren. Ze dacht jaloers aan Tessa, die in de vertrouwdheid van haar eigen slaapkamer mocht bevallen, omringd door vrouwen die haar steunden.


  ‘Je zou verdomme gecastreerd moeten worden. AAAAAAAAHHHHH HHHHH!’


  ‘Dat zal ’m leren,’ fluisterde Lizzie. ‘Ze is nog erger dan de stier van O’Connor die op Thirty Acre Field staat te loeien.’


  Valerie wist er een giecheltje uit te persen. De vrouw naast haar had in de afgelopen vijf uur liggen krijsen en tieren, en Jeff hád het niet meer tijdens een van zijn korte bezoekjes aan de kraamafdeling als Lizzie een koffie- en toiletpauze nam.


  ‘Waarom maakt ze zo’n kabaal?’ vroeg hij vol ontzetting aan Valerie.


  ‘Omdat het verdomd pijnlijk is,’ zei ze naar adem happend toen een volgende wee toesloeg, ze zijn hand vastgreep en een paar keelachtige klanken uitsloeg die hem de stuipen op het lijf joegen.


  ‘Geef haar iets. Geef haar dat pethidinespul,’ schreeuwde hij toen Valerie kronkelde van de pijn.


  ‘Zo meteen.’ De vroedvrouw klopte vriendelijk op zijn rug. ‘Je doet het geweldig, Valerie. Denk aan je ademhalingsoefeningen.’


  ‘O, heilige godheid,’ kreunde Valerie toen de ene wee in de volgende leek over te gaan en ze zag dat haar vriendje bleek van angst werd. Het maakte haar niet uit wat hij zag of hoe ongodinnelijk ze eruitzag, als die baby er maar uit kwam.


  ‘Het duurt niet lang meer, Valerie,’ zei de vroedvrouw met verstand van zaken toen Lizzie ietwat opgefrist terugkwam.


  ‘Ik laat jullie maar. Ik wil niet in de weg lopen.’ Jeff gaf haar een vluchtige kus op de wang en rende praktisch bij het bed vandaan. De vrouwen glimlachten naar elkaar. ‘Hij is beter af in de wachtkamer,’ zei de vroedvrouw. ‘Hij stortte bijna in en dat moeten we niet hebben.’


  ‘Ik stort anders bijna in,’ jammerde Valerie toen de pijn weer door haar heen golfde. Het leek wel of er een uur voorbij was gegaan, maar in werkelijkheid kwam tien minuten later een dokter langs die de gordijnen kordaat opzijschoof en gemaakt opgewekt zei: ‘Hoe gaat het hier?’ net toen er een einde kwam aan de ergste wee die ze tot nu toe had gehad.


  ‘Dolle pret,’ mompelde ze tegen Lizzie, terwijl de dokter met de vroedvrouw praatte.


  ‘Schitterend, bijna klaar,’ hoorde ze hem zeggen nadat hij haar had onderzocht. ‘Grote meid.’ Hij klopte op haar knie.


  Je hebt me niet te ‘meiden’, wilde ze geërgerd zeggen. Hij was een man, hij was bevoogdend en hij zou nooit, maar dan ook nooit de pijn doormaken waar zij doorheen ging. Een volgende wee rolde door haar heen en ze kon niet meer van uitputting. Hoe lang duurt dit lijden nog? dacht ze wanhopig, terwijl ze geluiden slaakte waarvan ze nooit had gedacht dat ze die kon voortbrengen.


  ‘Nou, Valerie, pas persen als ik het zeg. Je bent er bijna, echt waar,’ instrueerde de vroedvrouw kordaat, terwijl er een ander soort energie om haar bed heen knetterde, een soort opwinding en verwachting had er zich genesteld, iedereen was in de hoogste staat van paraatheid. Alle geluiden op de afdeling vervaagden naar de achtergrond van haar bewustzijn. Nu ging het gebeuren. Haar baby kwam eraan. ‘Wachten, wachten! Nu persen…’


  ‘Ik kan het zien! O, Valerie, het is prachtig. Je zou dat kopje haar moeten zien!’ zei Lizzie opgewonden, en ze vergat haar ‘gezworen’ plan om niet naar de bloederige kant te kijken.


  ‘Jezus! Jezus! Jezus! Help meeeee!’ smeekte Valerie vol wanhoop en ze barstte in tranen uit terwijl ze elk laatste greintje kracht verzamelde om haar baby ter wereld te brengen.


  ‘Het is een meisje! Het is een meisje! O, Valerie, je hebt het geweldig gedaan. Ik ben zo trots op je,’ brulde Lizzie terwijl ze het snot en de tranen van Valeries gezicht wegveegde.


  ‘Is alles goed met haar? Vertel het vlug aan Jeff,’ zei Valerie zwakjes en ze viel weer in de kussens terug, onmetelijk opgelucht toen ze haar baby een verontwaardigde kreet hoorde slaken. Ze was uitgeput, in een roes, terwijl alle aandacht naar de baby uitging. Ze had het gefikst. Het was voorbij. Ze was moeder.


  ‘Alles is prima in orde, een gezonde meisjesbaby van acht pond en twee ons.’ De verloskundige glimlachte naar haar terwijl de verpleegster de baby in een deken wikkelde en haar dochter in haar armen legde.


  ‘Ooo!’ riep Valerie uit toen een paar alarmerend blauwe ogen haar intens en aandachtig aankeek. ‘Ooo, ze is práchtig.’ Ze voelde een golf onwaarschijnlijke liefde door zich heen gaan toen ze naar het donzige hoofdje met zwart haar keek, het mooiste wipneusje dat ze ooit had gezien, de rozenknoplipjes en die ongelooflijke ogen met de waaiervormige wimpers. Dit was de mooiste baby die ze ooit had gezien, dacht ze, overspoeld door vreugde terwijl ze haar pink in haar dochters handje schoof en voelde hoe die haar vingertjes er stevig omheen sloeg.


  ‘O, Valerie, ze is prachtig,’ huilde Lizzie. ‘Práchtig. Ik ga Jeff halen.’


  ‘Bedankt voor alles, Lizzie. Dit kan ik nooit voor je terug doen.’


  ‘Dat heb je al gedaan, schatje. Je hebt een eretante en petemoei van me gemaakt, en daar heb ik niets voor hoeven doen. Ik ben een geluksvogel.’ Lizzie raakte even de wang van de baby aan voordat ze Jeff ging vertellen dat hij vader was geworden van een prachtige meisjesbaby.


  


  Jeff was even sprakeloos toen hij zijn vriendin met hun baby in haar armen zag liggen. Niets had hem hierop voorbereid. Dit was een levensveranderend moment. Hij was vader. Ze waren óúders.


  ‘Hou jij haar maar vast.’ Valerie glimlachte met tranen in haar ogen naar hem.


  ‘O nee, beter van niet!’ Hij was plotseling onzeker.


  ‘Hou haar vast, ze is je dochter,’ drong Valerie aan terwijl ze hem het kindje aanreikte.


  Hij nam haar voorzichtig over en legde haar in het kuiltje van zijn arm. Ze keek naar hem op en hij wist zéker dat ze glimlachte voordat ze haar ogen dichtdeed. ‘Niet te geloven, toch? Niet te geloven dat ze van ons is.’ Jeff staarde omlaag naar zijn slapende dochter terwijl hij haar angstvallig in één arm vasthield en met zijn vrije hand in Valeries hand kneep.


  ‘Is ze niet mooi? Ze heeft jouw ogen en jouw kin. Kijk nou eens naar dat koppige kinnetje van d’r.’ Valerie gluurde over zijn schouder toen hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Ze is een Briony, vind je niet?’


  ‘Dat past volmaakt bij haar,’ zei Jeff instemmend. ‘God, Val, je ziet er afgepeigerd uit. Was het op het laatst zo afschuwelijk?’ vroeg hij en hij wenste nu dat hij er tijdens de geboorte wel bij was geweest.


  ‘Het viel inderdaad niet mee.’ Valerie ging in het kussen liggen, haar haar hing slap en was vochtig, haar gezicht was zo wit als een doek, ze had zwarte kringen onder haar ogen. De bevalling had veertien uur geduurd. Hij had het gevoel dat het de langste dag en nacht van zijn leven waren geweest. Wat moest die arme Valerie wel niet voelen, dacht hij, en er ging een golf van bewondering door hem heen voor wat zij had doorgemaakt. ‘Je ziet er zelf anders ook niet al te florissant uit,’ plaagde ze en ze wreef over zijn stoppelige kaak.


  In een opwelling boog hij zich naar haar toe en kuste haar. ‘Ik hou van je, Valerie. Dank je wel voor onze prachtige dochter,’ zei hij teder en hij zag dat haar ogen van blijdschap oplichtten.


  ‘Breng Lizzie maar naar huis. Ze moet morgen werken. Straks brengen ze me naar de afdeling terug en gaat de baby naar de kinderkamer.’


  ‘Oké,’ zei hij en hij legde de baby weer in haar armen. ‘Zal ik onze ouders bellen?’


  ‘Zodra we je hebben opgefrist kunnen we je in een rolstoel zetten, dan kan Jeff je naar de telefoon rijden,’ zei de verpleegster behulpzaam. ‘Wacht een paar minuten buiten, dan verzorgen we haar eerst.’


  De gedachten maalden door zijn hoofd toen hij buiten de verloskamer op Valerie stond te wachten. Toen hij zijn kleine dochtertje had vastgehouden, gingen er emoties door hem heen die hij in de verste verte niet kon beschrijven. Ontzag, trots, paniek, vreugde. Ze was zo klein, zo volmaakt. Hij zou alles doen wat in zijn macht lag om voor haar te zorgen, op haar te passen, haar te koesteren, bezwoer hij, terwijl hij naar de donkere, lege straten buiten keek, waar de stilte alleen werd onderbroken door een in de wind wegschietend bierblikje en een naar de maan jankende, magere zwerfkat.


  Hij zou net zo’n goede vader worden als Lorcan voor hem was. Hij dacht dankbaar aan zijn vader en de standvastige, stevige steun en liefde die Jeff al die jaren als zo vanzelfsprekend had beschouwd. Hij popelde om Tessa en Lorcan het nieuws te vertellen. Tessa had hem gevraagd of hij wilde dat ze naar hem toe zou komen, maar hij had het gevoel dat Valerie wellicht op haar teentjes getrapt zou zijn als zijn moeder in de wachtkamer zou zitten en Carmel niet, dus had hij gezegd dat ze maar thuis moest blijven.


  De deur ging open en de verpleegster duwde de rolstoel met Valerie naar hem toe. ‘Houd haar niet te lang op. Ik wil haar naar de afdeling brengen en dan krijgt ze een welverdiende kop thee.’


  ‘Alleen een snel telefoontje naar de ouders,’ beloofde Jeff.


  ‘Mag ik mam eerst bellen?’ vroeg Valerie. ‘Ik weet dat ze doodongerust is.’


  ‘Natuurlijk mag je dat,’ zei hij toen ze bij de telefoon aankwamen.


  Hij draaide haar thuisnummer, gooide de munten erin en gaf haar de hoorn.


  ‘Hoi, mam, met mij,’ piepte Valerie vlak daarna opgewonden, waardoor Jeff dacht dat Carmel naast de telefoon had zitten wachten. Een eenzame nachtwake, stelde hij zich zo voor, want Terence zou vast niet zijn opgebleven. Tessa had tenminste nog steun aan Lorcan.


  ‘Het is een meisje, mam. Ze is prachtig en met mij gaat het goed. Ik kan niet lang praten, want ze willen me naar de afdeling brengen. Welterusten, mam. Ik kan niet wachten om haar aan je te laten zien. Ik spreek je morgen wel.’ Ze had het geen moment over haar vader, merkte Jeff op en nu hij zelf vader was van een pasgeboren dochter, besefte hij plotseling hoe ingewikkeld familierelaties konden zijn. Stel dat er iets tussen hem en Briony gebeurde waardoor ze net zo van elkaar vervreemd raakten als Valerie en Terence? Hij kon zich in de verste verte niet voorstellen dat Valeries vader haar met zijn riem had kunnen slaan.


  Ze gaf hem de hoorn en hij realiseerde zich dat ze wilde dat hij met haar moeder praatte.


  ‘Hallo, mevrouw Harris, eh… sorry dat we nog zo laat bellen, maar alles is goed gegaan en de baby is prachtig en we popelen om haar aan u te laten zien.’


  ‘Ik popel ook om haar te zien,’ zei Carmel en hij wist dat ze glimlachte. ‘Zorg voor mijn dochter, Jeff. Wees lief voor haar.’


  ‘Zal ik doen, mevrouw Harris,’ zei hij bloedserieus. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Goedenacht.’ Hij legde de hoorn weer op de haak.


  ‘Jouw beurt,’ Valerie probeerde een gaap te onderdrukken. Net als bij de Harrissen werd de telefoon bijna meteen opgenomen en zijn moeders stem klonk opgewonden door de telefoon. ‘Nou, hoe ging het?’


  ‘Een meisje, acht pond en twee ons,’ zei hij trots, met een stralende grijns van oor tot oor.


  ‘Dat is geweldig, Jeff! Hoe gaat het met Valerie?’ riep Tessa uit.


  ‘Heel goed. Zeg haar maar even gedag.’ Hij gaf de hoorn aan Valerie. ‘Ma.’


  ‘O!’ zei Valerie onthutst, maar ze nam de hoorn toch aan. ‘Hallo, mevrouw Egan.’


  ‘Valerie, gefeliciteerd. Ik hoop dat je niet te erg aan het eind van je Latijn bent. Was het een moeilijke bevalling?’ vroeg Tessa hartelijk.


  ‘Eh… een beetje pijnlijk, maar de baby is prachtig en Jeff en Lizzie waren bij me,’ zei Valerie, ontwapend door Tessa’s hartelijkheid. ‘Ik ga zo naar de afdeling en dan krijg ik een kop thee.’


  ‘Nou, geniet ervan. We komen overmorgen naar jullie toe, zodat je eerst een beetje kunt uitrusten.’


  ‘Dan zie ik u dan wel. Ik geef Jeff weer. Goedenacht, mevrouw Egan.’


  ‘Tessa… noem me alsjeblieft Tessa,’ drong Jeffs moeder aan.


  ‘Goedenacht, Tessa,’ zei Valerie vermoeid. Plotseling voelde ze zich zwak.


  ‘Ma, ik praat morgen wel met je. Valerie moet nu naar bed,’ zei Jeff toen hij zag hoe bleek ze werd. ‘Ik zeg alleen pa nog even welterusten.’


  ‘Een meisje,’ zei Lorcan opgetogen toen hij aan de lijn kwam. ‘Gefeliciteerd, zoon, doe mijn hartelijke groeten aan Valerie en zorg goed voor haar.’


  ‘Doe ik, pa.’ Jeff kreeg een brok in zijn keel toen hij de donkere stem van zijn vader hoorde.


  ‘Ga naar huis en zorg dat je vannacht lekker slaapt. Die kans krijg je de komende tijd waarschijnlijk niet meer,’ grinnikte Lorcan. ‘Hier is je moeder.’


  ‘Laat je studie er niet onder lijden, Jeff. Je examens zijn al binnenkort en uiteindelijk is het de moeite waard.’


  ‘Maak je geen zorgen, ma, alles is onder controle,’ zei hij geruststellend. ‘Truste.’ Hij hing op op het moment dat Lizzie de hoek om kwam.


  ‘Volmaakte timing,’ zei hij naar Valerie glimlachend, en hij bracht haar naar de deur van de verloskamer. ‘Ik breng Lizzie thuis. Probeer jij maar wat te slapen en dan zie ik je morgen. Je hebt het geweldig gedaan, Valerie. Alles is prima in orde gekomen.’ Hij bukte zich en kuste haar op haar kruin.


  ‘Hier is je lekkers.’ Lizzie rommelde in haar grote tas en haalde er een pakje chocoladeflikken uit. ‘Geniet ervan. Je hebt ze verdiend.’


  ‘Doe ik,’ zei Valerie hartstochtelijk terwijl de verpleegster de rolstoel overnam en haar kordaat door de gang reed.


  ‘Laten we gaan, paps!’ Lizzie grijnsde naar Jeff en hij grijnsde terug. Zijn bed lonkte en zijn vaders woorden klonken nog na in zijn oren: ga naar huis en zorg dat je vannacht lekker slaapt. Die kans krijg je de komende tijd waarschijnlijk niet meer.


  Hij hoorde een baby huilen en hoopte dat het niet Briony was. Hij verlangde plotseling naar zijn dochter en wilde haar weer vasthouden. Maar ze was naar de kinderkamer gebracht en hopelijk lag ze knus, warm en vast in slaap in haar wiegje.


  Ze liepen net de deur uit toen een jongeman naar binnen snelde en gealarmeerd tegen de nachtportier zei: ‘Het gaat om m’n vrouw, ze heeft weeën, de baby komt eraan.’


  ‘Daar zijn we geweest, dat hebben we gehad, dat is achter de rug,’ zei Jeff tegen Lizzie. ‘Die arme sukkel heeft nog een lange nacht voor zich.’


  ‘Zijn vrouw anders ook,’ zei Lizzie droogjes.


  ‘O, ja,’ mompelde Jeff. Vrouwen! Die moesten ook altijd het laatste woord hebben. Maar die opmerking hield hij voor zich. Er was nu een andere vrouw in zijn leven. Ze waren overal om hem heen, maar dat was niet verkeerd. Helemaal niet verkeerd, dacht hij vrolijk toen hij de deur van het Rotunda uit liep.
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  ‘En?’ riep Terence uit zijn slaapkamer toen Carmel naar die van haar terugliep.


  ‘Een meisje. Acht pond en twee ons.’ Carmel bleef bij zijn deur staan. Ondanks zijn bitterheid over de hele toestand was hij tenminste nog wel zo betrokken dat hij ernaar vroeg, dacht ze opgelucht. Sinds bekend was geworden dat Valerie zwanger was en die uitbarsting tijdens de bijeenkomst in het huis van de Egans al die maanden geleden, had Terence zich in zichzelf teruggetrokken en was hun huwelijk tot een nieuw dieptepunt gedaald. Ze wist dat hij het haar nooit zou vergeven dat ze tegen hem in was gegaan en Tessa had gesteund. Zelfs toen ze hem vertelde dat Valerie weeën had, had hij alleen maar gegromd en zijn blik niet van zijn krant opgeslagen. Dus ze was niet een beetje verbaasd dat hij haar riep om te vragen hoe het was gegaan.


  ‘En daar zit ze dan, nu moet ze een baby grootbrengen, terwijl ze dokter of advocaat had kunnen worden. Het had anders moeten zijn. Hij had haar moeten trouwen. En je had me daarin moeten steunen,’ zei Terence boos.


  ‘Het enige wat er nu toe doet is dat Valerie in orde is en dat de baby gezond is,’ zei Carmel vermoeid. ‘Ga je mee naar het ziekenhuis om haar op te zoeken?’


  ‘Nee!’ zei Terence nors.


  ‘Je moest je schamen dat je je dochter en kleinkind niet wilt zien,’ protesteerde ze.


  ‘Nee, Carmel. Ik hoef me niet te schamen. Zíj moest zich schamen. Ik heb jullie allebei gezegd dat ik mijn handen van de hele toestand af trek en dat meende ik. Goedenacht.’


  Carmel was volkomen terneergeslagen toen ze naar haar kamer liep. Haar man was een bittere pil en hij zou de komende jaren zo veel gaan missen. Dat was zijn voorland en ze had medelijden met hem. Zelf kon ze niet wachten om haar dochter en pasgeboren kleinkind te zien. Ze was blij dat het een meisje was, dacht ze vermoeid toen ze weer in bed stapte. Het was een lange dag en een lange nacht geweest, maar Valerie had tenminste Lizzie en Jeff die haar terzijde stonden.


  Carmel slaakte een lange, diepe zucht toen ze op de kussens ging liggen en de deken tot haar kin optrok. Tijdens Valeries geboorte waren er alleen maar vreemden om haar heen geweest. Aardige vreemden. Efficiënte verpleegsters en artsen, maar niettemin vreemden. Terence was een paar uur in de wachtkamer van het ziekenhuis gebleven, maar was in de loop van de nacht naar huis gegaan terwijl het einde van haar bevalling nog lang niet in zicht was. Uiteindelijk was Valerie met een keizersnee gehaald.


  Valerie had het geluk dat ze de beide mensen van wie ze het meest hield bij zich had. Die gedachte schonk Carmel heel veel troost toen ze uiteindelijk in slaap wegdoezelde.


  


  ‘Nou, goddank dat het allemaal goed is gegaan, dat is nog eens goed nieuws.’ Tessa nestelde zich tegen Lorcans schouder en nipte van de warme chocolademelk die hij voor haar had klaargemaakt.


  ‘Goddank, alweer,’ zei Lorcan instemmend. ‘Ik wilde alleen dat hun omstandigheden wat stabieler waren.’


  ‘Zo erg is het allemaal niet. Valerie heeft een goeie baan en Jeff krijgt er vast ook een, en in het uiterste geval kan hij altijd aan het werk op de boot totdat hij op eigen benen staat.’ Ze gaapte.


  ‘Dat weet ik wel, maar zij woont in een flat en hij nog op kamers. Hij zou bij haar moeten zijn,’ zei Lorcan.


  ‘Ze kunnen zich nog geen flat samen permitteren, zo is het nu eenmaal. Het is belangrijk dat Jeff zijn diploma haalt,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Wij kunnen ze uit de brand helpen. Wij zouden Jeffs helft van de huur kunnen betalen als ze een plek voor hen beiden hadden,’ stelde Lorcan voor.


  ‘Laat ze voorlopig nou maar, totdat Jeffs examens achter de rug zijn,’ opperde Tessa.


  ‘We kunnen het voorstellen en horen wat ze ervan vinden. We kunnen er toch wel iets op verzinnen?’ hield Lorcan aan, een frons verdiepte de lijnen die in zijn verweerde gezicht gebeiteld stonden.


  ‘Laten we ons er nou maar niet mee bemoeien of druk op ze leggen,’ zei Tessa, die wilde dat hij erover ophield.


  ‘Ik vind gewoon dat hij bij Valerie moet zijn, haar moet helpen. Het is allemaal heel nieuw voor haar en ze heeft alle hulp nodig die ze kan krijgen. Je weet hoe het was met een pasgeboren baby,’ zei Lorcan flegmatiek, en hij zag dat zijn vrouw een beetje zenuwachtig werd.


  ‘Ze heeft Lizzie,’ bracht Tessa hem in herinnering.


  ‘Maar het is eigenlijk niet Lizzies taak.’


  ‘Laten we nou maar kijken hoe het gaat. We kunnen altijd nog bijspringen als het nodig is.’ Tessa gaapte nogmaals.


  ‘Oké.’ Lorcan stond op en stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom mee, oma, ik moet morgen vroeg op. Ik kan niet in bed met het kussen blijven kroelen zoals jij.’


  ‘Aahh, Lorcan, rotzak die je bent,’ kreunde ze. ‘Moest je dat nou zeggen? Dat was ik vergeten. God, dat klinkt zó oud!’


  ‘Ach, maar je ziet er nog kek uit voor een oud wijf,’ grinnikte hij.


  ‘Ik laat me geen “oma” noemen, absoluut niet!’ verklaarde ze gloedvol terwijl ze met hem de trap op liep.


  ‘Nana?’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Opoe?’ giechelde hij.


  ‘Wat mankeert er aan Tessa?’ zei ze korzelig toen ze bij hun slaapkamer waren.


  ‘Niets. Tessa is volmaakt, maar het is leuk voor een kind om grootouders te hebben en ik zie ernaar uit om haar “opa” te horen zeggen,’ onthulde Lorcan terwijl hij de gordijnen dichtdeed en de nacht buitensloot.


  ‘Bomma, misschien. Wat vind je daarvan? Zo noemde ik mijn oma toen ik klein was. Bomma klinkt niet zo ouwelijk. Dat wordt het. Bomma Egan,’ besloot Tessa.


  ‘Bomma klinkt goed,’ zei Lorcan goedkeurend, hij schopte zijn schoenen uit en maakte zijn riem los. ‘En ook nog een heel sexy bomma,’ plaagde hij toen ze haar trui over haar hoofd uittrok en haar bh losmaakte.


  ‘Hou op, jij,’ lachte ze en ze stapte uit haar spijkerbroek.


  ‘Als ik niet zo moe was, zou ik het je bewijzen.’ Lorcans blauwe ogen glinsterden van de pret.


  ‘Ga slapen. We zijn te oud voor dat gedoe, we zijn grootouders,’ kaatste Tessa terug toen ze haar nachtpon over haar hoofd aantrok, in bed stapte en het licht uitdeed.


  ‘Welterusten, opoe.’ Hij stapte naast haar in bed en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Welterusten, opa.’ Ze glimlachte in het donker. ‘Ik hou van je, Lorcan.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij slaperig met zijn armen stevig om haar heen.


  ‘Echt waar? Doe je dat echt, Lorcan?’ vroeg ze intens.


  ‘Ja, dat doe ik, Tessa. Begin nou niet weer, anders is het weer hommeles tussen ons,’ verzuchtte hij.


  ‘Oké.’ Ze gaf zich over.


  ‘Ga slapen en wees blij. Dit is een mooie nacht voor ons gezin.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Tessa, laat het verleden alsjeblieft rusten. We hebben sindsdien een lange weg afgelegd en het is allemaal prima uitgepakt voor ons.’


  ‘Oké, Lorcan, ga nou maar slapen,’ mompelde ze.


  Hij kuste haar schouder en ze ontspande een beetje. Het was dom van haar om achterom te kijken, haar man had gelijk. Het verleden was voorbij. Maar het verleden had de merkwaardigste manieren om zijn kop op te steken wanneer je dat het minst verwachtte.


  O, Lorcan, ik wilde dat al die jaren geleden de zaken anders waren gelopen, dacht ze droefgeestig, toen haar man zachtjes begon te snurken en in de baai een misthoorn een lange, jammerende toon uitstiet.


  


  ‘Ach, Valerie, is ze geen schatje?’ riep Carmel opgetogen uit toen ze haar nieuwe kleindochter knuffelde. ‘Ze lijkt als twee druppels water op jou toen jij geboren was, weet je dat?’ Carmel bekeek haar aandachtig. ‘En ze heeft jouw neus en lange vingers.’


  ‘Ik ben gewoon blij dat ze gezond en wel is,’ zei Valerie. Na de euforie van de geboorte en de opluchting die daarna bezit van haar had genomen, was ze een beetje in de put. Om de een of andere reden had ze niet zo goed geslapen, ook al was ze uitgeput. Dat was ook normaal, had een verpleegster haar gerustgesteld, toen ze lag te woelen en te draaien, en het gevoel had alsof het nooit meer goed zou komen met haar arme edele delen. De pijnstiller die ze haar hadden gegeven had geholpen en uiteindelijk was ze vlak voor het aanbreken van de dag weggedoezeld, om op een goddeloos uur door de ratelende ontbijtkarretjes alweer gewekt te worden.


  ‘En ik ben zo blij dat Jeff en Lizzie bij je waren. Het is niet gemakkelijk,’ zei Carmel meevoelend. Ze zag hoe moe haar dochter eruitzag. ‘Vind je het fijn als ik een paar dagen bij je blijf als je weer thuis bent? Ik kan op de bank slapen, als Lizzie het tenminste goedvindt?’


  ‘Wil je dat?’ zei Valerie verrast.


  ‘Natuurlijk wil ik dat.’


  ‘En pa dan?’


  ‘Hoezo “pa dan”? Die kan prima voor zichzelf zorgen. Ik ben z’n bediende niet,’ zei Carmel vinnig.


  ‘Dat zou geweldig zijn, mam. Ik ben een beetje zenuwachtig om met haar naar huis te gaan,’ gaf Valerie toe.


  ‘Mooi zo, dan ga ik na het bezoekuur naar huis en ga dat regelen, en daarna kom ik regelrecht naar jou toe,’ verklaarde Carmel. ‘Je moet alleen vragen of Lizzie er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Vast niet, dat weet ik zeker, ze is de beste van de wereld; maar ik zal het haar vragen, natuurlijk. O, mam, dank je wel. Nu ben ik lang niet meer zo bang als ik haar mee naar huis neem. Ik ben je echt dankbaar.’ Valeries ogen vulden zich met tranen.


  ‘Je hoeft niet dankbaar te zijn. Ik ben je moeder, natúúrlijk ben ik bij je. Nou, niet huilen, brave meid.’ Carmel kuste haar kruin. ‘Je hormonen razen door je heen: het ene moment lach je en het volgende huil je.’


  Valerie snoot haar neus. ‘Ik weet het. Ik ben een wrak.’


  ‘Dat is normaal. Dat komt ook wel weer goed. Vergeet niet dat je lichaam enorme veranderingen doormaakt. Het kost tijd om van de geboorte te herstellen en je aan te passen.


  ‘Heeft pa iets gezegd?’ vroeg Valerie aarzelend.


  ‘Hij heeft me gevraagd hoe het met je ging.’ Carmel aaide over het wangetje van de baby. ‘Hij was opgelucht dat het goed was gegaan.’


  ‘Maar meer niet?’


  ‘Hij draait wel bij. Je weet hoe hij is,’ zei Carmel luchtig. ‘Pieker er nou maar niet over. Je hebt al meer dan genoeg aan dit kleine engeltje.’


  ‘Hij zal haar nooit accepteren,’ zei Valerie tobberig.


  ‘Nou, als hij dat niet doet, dan is dat meer dan jammer voor hem, Valerie, en ik heb medelijden met hem,’ zei Carmel rustig. ‘Kijk nou eens wat hij mist,’ voegde ze eraan toe toen Briony haar grote ogen opendeed en even murmelde.


  ‘Ja, een kleine engel, dat ben je,’ koerde Carmel teder, helemaal verdiept in haar wonderbaarlijke kleinkind.


  Valerie bekeek haar moeder aandachtig terwijl ze tegen de baby kirde. Deze kant van Carmel had ze nooit eerder gezien, deze lieve, blije, vredige energie die ze op haar kleinkind overbracht. Het was heel vertroostend en ze ontspande in haar kussens, vergenoegd om ze samen zo te zien.


  ‘Briony is een geschenk in ons leven, net zoals jij een geschenk in het mijne was, Valerie. Wees maar blij dat ze er is,’ zei Carmel vriendelijk toen ze zich naar voren boog en Valerie een afscheidskus gaf, omdat door het hele ziekenhuis de bel klonk ten teken dat het bezoekuur afgelopen was.


  ‘Bedankt voor alles, mam. Ik hou heel veel van je.’ Valerie omhelsde haar. ‘En nu heeft Briony ons zelfs nog dichter bij elkaar gebracht. Ik hoop dat ik voor haar net zo’n goede moeder word als jij voor mij bent geweest.’


  ‘Ik hou ook van jou, liefje,’ zei Carmel, overdreven blij met de onverwachte verklaring van haar dochter. Ze kon zich niet herinneren dat ze vóór vandaag ooit tegen elkaar hadden gezegd dat ze van elkaar hielden.


  Het was absoluut een van de meest gedenkwaardige dagen van haar leven, bedacht Carmel, toen de bus die haar naar Wicklow zou terugbrengen over de N11 schoot. En ze kreeg nog meer levensvreugde bij het zien van de uitbundig opflitsende gele gaspeldoorn die het voorjaarslandschap bedekte. Toen ze haar kleinkind vasthield, waren er lang vergeten herinneringen in haar naar boven gekomen, uit de tijd van Valeries geboorte. Dat was ook een gelukkige periode in haar huwelijk geweest, bedacht ze verbaasd, terugdenkend aan het feit dat zij en Terence zo blij waren om ouders te worden. Toen konden ze zich op iemand anders richten in plaats van op elkaar. Ze hadden een gemeenschappelijk doel om er voor hun dochter het beste van te maken. Een tijdje leek het alsof ze net zo waren als andere stellen in hun kennissenkring, en een paar jaar was dat heel prettig geweest. Ja, ze was vergeten dat er ooit een periode in haar huwelijk was geweest dat er tederheid en voldoening heersten, misschien zelfs liefde. Dat was Valeries geschenk aan haar en Terence geweest.


  Als haar man nou maar die bitterheid en wat hij uit het verleden meezeulde opzij kon zetten, dan kon Briony een helende bron worden en ook voor hem een geschenk zijn, maar hij zat te vast verankerd in zijn ‘arme ik’-blik op het leven om te zien wat er om hem heen gebeurde.


  Toen ze in Rockland’s van de bus stapte, liep Carmel naar St. Anthony’s, ging naar het altaar van de Heilige Maagd en stak wat kaarsjes aan.


  ‘Dank u wel, lieve Moeder, voor mijn prachtige kleinkind. Waak met uw liefhebbende zorg over haar en mijn dochter, o, Moeder aller moeders. Verzacht het hart van mijn echtgenoot jegens hen en help me om erbarmen met hem te hebben,’ bad ze vurig.


  Carmel was verbaasd over haar eigen hartstocht. Normaal ging ze niet naar de kerk om te bidden, behalve op zondag tijdens de mis, maar bij het zien van die prachtige baby was er een bron van liefde in haar geraakt waarvan ze was vergeten dat ze die had. Als de ene moeder naar de andere had ze zich geroepen gevoeld om Moeder Maria om hulp te vragen.


  Terence was eerder thuis dan zij en had de avondmaaltijd opgegeten die ze voor hem had klaargezet. Wat zou het heerlijk zijn als hij de tafel voor haar had gedekt en de stoofschotel had opgewarmd, dacht ze terwijl ze de tafel voor zichzelf dekte. Hij had haar niet eens gevraagd hoe het was geweest, had alleen het geluid van de tv harder gezet om naar het nieuws te kijken en zich onder te dompelen in de kommer en kwel van de economie, de problemen in het noorden en de politieke intriges. Hij was heel blij dat Haughey weer aan de macht was. Carmel verachtte de glibberige politicus: sluw en egocentrisch, een meester in het politieke schaakspel. Terence had grote bewondering voor hem. Ze leken heel erg op elkaar, dacht Carmel toen ze Haugheys nasale dreun op de tv hoorde.


  Hoe kon het dat het Terence helemaal niets kon schelen dat zijn enige kind nu zelf een kind had? Zijn eigen vlees en bloed? Hoe kon hij ze met zo veel gemak de rug toekeren? Zou het voor hem een verschil maken als hij de baby zag? Misschien zou hij bijdraaien als hij Briony meemaakte. Als Valerie het aankon, zou Carmel proberen om haar een paar dagen naar huis te halen, besloot ze toen ze aan tafel ging zitten eten. Als haar man zijn nieuwe kleinkind zou zien, zou hij verliefd op haar worden, net zoals met haar was gebeurd, en dan zouden alle verbolgenheid en akelige gevoelens tot het verleden behoren.


  


  ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Niet geweldig, en jij?’


  ‘Ook niet geweldig.’


  Jeff en Valerie glimlachten naar elkaar terwijl zij Briony de borst gaf. De gordijnen waren om haar bed getrokken en ze voelde zich ondanks de bedrijvigheid op de afdeling veilig in een kleine roze luchtbel.


  ‘Ze kan er wel wat van, hè?’ Jeff keek gefascineerd naar zijn dochter.


  ‘Ja, eindelijk. Het duurde even om de slag te pakken te krijgen. Ik dacht dat ik op de fles moest overstappen. Maar de verpleegsters waren heel aardig en heel geduldig, en ik ben blij dat we hebben doorgezet. Maar ik kan ook afkolven, dan krijg jij de kans om haar een flesje te geven zodat jij er niet bij inschiet,’ zei Valerie blij. Ze voelde zich beter en heel erg opgelucht dat haar baby zo tevreden aan haar borst zoog. Hoewel ze dat alleen aan Lizzie zou toegeven, vond ze niet dat ze als moeder faalde als ze Briony geen borstvoeding kon geven. Als het niet zou lukken, zou ze eerder teleurgesteld zijn omdat het zo hándig was. Haar leven was een stuk gemakkelijker zonder dat gedoe met flessen, en als extra bonus viel ze sneller af. Ze zou geen alcohol mogen, maar daar ging ze niet dood van.


  ‘Ma en pa popelen om haar te zien,’ zei Jeff, haar overpeinzingen onderbrekend.


  De moed zonk Valerie in de schoenen. In de opwinding van de geboorte en Carmels eerdere bezoek was ze vergeten dat haar dochter nog twee grootouders had. Ze zou veel vaker met Tessa en Lorcan te maken krijgen. Ze mocht Lorcan graag – hij was een aardige man, met hem had ze geen problemen – maar Tessa was andere koek. Door Tessa en haar bemoeizucht waren Jeff en zij nog niet getrouwd. Ze gaf haar daar veel meer de schuld van dan haar eigen moeder. Als puntje bij paaltje kwam, zou Carmel zich bij een huwelijk hebben neergelegd; Tessa zou dat nooit hebben gedaan.


  Valerie keek naar haar vriend, wiens blik intens gericht was op hun nu slapende dochter, ze had zijn wijsvinger in een stevige greep van haar kleine vingertjes. Natuurlijk wilde hij dat zijn ouders zijn dochter te zien kregen, net zoals zij gretig had uitgekeken naar Carmels bezoek. Helaas moest ze zich fatsoenlijk gedragen.


  Valerie plakte een glimlach op haar gezicht en zei zo oprecht als ze kon opbrengen: ‘Het is heerlijk voor ze om hun eerste kleinkind te zien. Ik doe mijn best om haar voor het bezoekuur te voeden. Ik vind het niet prettig om dat in hun bijzijn te doen.’


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei hij instemmend en hij nam de slapende baby van Valerie over. ‘Mam wil het over de doop hebben. Ze wil na afloop graag een klein familiefeestje in ons huis geven. Is dat niet leuk?’ Hij schonk haar een jongensachtige grijns.


  ‘O!’ Valerie was compleet in de war. Ze had nog helemaal niet aan Briony’s doopceremonie gedacht. Je kon wel aannemen dat Tessa zich nu al overal mee ging bemoeien. Ze wist niet eens zeker of ze wel met haar kindje naar Rockland’s terug wilde en de buren onder ogen wilde komen.


  En Carmel? Zou zij ook uitgenodigd worden? Terence zou absoluut geen voet meer in het huis van de Egans zetten, dat kon Valerie garanderen. Waarom kon Tessa de zaken niet gewoon met rust laten? piekerde ze terwijl al deze nieuwe problemen opdoemden.


  ‘Moet je horen, laten we nu nog geen beslissingen nemen. Ik wil eerst met de baby naar de flat en me daar installeren. Als we in Dublin gaan wonen, is het misschien beter om haar hier te laten dopen. We hebben het erover als ik uit het ziekenhuis ben.’ Ze knoopte haar nachtpon dicht en zag niet de teleurgestelde blik die over Jeffs gezicht vloog.


  ‘O, oké,’ stemde hij zuchtend in.


  De bel van het bezoekuur ging. ‘Ga naar huis en doe wat aan je studie. Ik wil niet dat je moeder denkt dat we je te veel afleiden,’ drong Valerie aan. Na het nieuws over het voorgestelde doopfeestje chez Tessa was haar humeur bedorven. Het was duidelijk dat ze Tessa Egan strak aan de teugels moest nemen om te voorkomen dat ze haar neus in zaken ging stoppen waar ze die niet wilde hebben. Ze moest haar bemoeizucht vanaf het allereerste begin in de kiem smoren en ervoor zorgen dat Jeffs moeder nooit meer de kans kreeg om zich in haar leven te mengen. Valerie keek toe hoe Jeff de baby teder in het wiegje naast haar bed legde en werd al misselijk bij de gedachte aan het komende bezoek van zijn ouders.
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  O god, dacht Tessa en de moed zonk haar in de schoenen toen ze Terence met zijn grasmaaier uit de voortuin van mevrouw Breen zag komen. Ze haalde diep adem en plakte een glimlach op haar gezicht. Ze had hem niet meer gesproken sinds die beladen ontmoeting in haar zitkamer vorig jaar.


  ‘Terence, hoe gaat het met je?’ begroette ze hem beleefd. ‘Is het geen geweldig nieuws van Valerie en de baby? Goddank is alles goed gegaan. We gaan morgen naar ze toe. We willen graag een doopfeestje voor de baby geven, en jij en Carmel zijn van harte welkom,’ voegde ze er grootmoedig aan toe. Ze voelde dat ze hem moest uitnodigen. Het zou ongelooflijk grof zijn om dat niet te doen.


  ‘Hallo, Tessa,’ zei Terence kil.


  ‘Ben je al bij hen geweest? Jeff zei dat Carmel ze eerder vandaag al heeft gezien.’ Tessa wist dat ze wauwelde.


  ‘Nee, ik ben niet geweest,’ zei hij stijfjes.


  ‘O!’ zei ze. ‘Nou, je was natuurlijk aan het werk.’


  ‘En dat ben ik ook niet van plan,’ voegde hij er onvriendelijk aan toe. ‘Toen ik zei dat ik mijn handen van de hele zaak af zou trekken, meende ik dat ook. En ik kom ook niet naar welk feestje dan ook, dank je wel.’


  ‘O, Terence!’ riep Tessa van haar stuk gebracht uit. ‘Wat jammer dat je je zo voelt. Je hebt een prachtig kleinkindje.’


  ‘Ik had liever een prachtig kleinkindje binnen het húwelijk gehad, maar het is aan jou te wijten dat dat niet is gebeurd.’ Hij stak zijn kaak agressief naar voren en zijn ogen vonkten vijandig.


  ‘Carmel was het met me eens, Terence,’ zei Tessa verhit.


  ‘Nou, als je het mij vraagt, hadden jullie het allebei faliekant mis,’ zei hij kortaf. Te oordelen naar zijn strakgetrokken lippen en de harde blik waarmee hij haar aankeek was hij woedend.


  ‘Maar Terence, er is nog tijd genoeg om te trouwen. Ze zijn nog zo jong. Is het niet beter dat ze helemaal zeker zijn van hun gevoelens voor elkaar?’ protesteerde ze.


  ‘Beter voor jou, bedoel je.’


  ‘Luister, Terence, ik ben voor mijn zoon opgekomen. Ik ben een moeder, dat doet een moeder nou eenmaal. Ik wil niet dat hij de ene vergissing op de andere stapelt,’ zei Tessa boos.


  ‘En ik deed mijn best het voor mijn dochter op te nemen, maar ik ben er niets wijzer van geworden. Zien jullie dat dan niet in?’ zei hij verontwaardigd. ‘Hoe zou jij je voelen als het jóúw dochter was, Tessa? In dat geval zou je hetzelfde hebben gedaan. Dan zou je willen dat ze trouwde. Of als jíj in Valeries schoenen stond? Vraag jezelf dat maar eens af, Tessa, hoe zou je je voelen als jíj in haar schoenen stond?’


  Dat stond ik ook! schreeuwde ze in stilte uit. Dat stond ik ook!


  Een afschuwelijk ogenblik wist ze zeker dat ze de woorden hardop had uitgesproken.


  ‘Zie je wel, daar heb je geen antwoord op,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Jammer dat je er zo over denkt,’ zei ze stijfjes en ze liep door. Ze kreeg zichzelf met moeite weer onder controle, maar het had geen zin. Tranen prikten in haar ogen en ze liep snel naar de veiligheid van haar auto, in de hoop dat ze die kon bereiken voordat ze werd aangeklampt door Nellie Andrews, een opmerkzame, wijsneuzerige bemoeial die voorzitter was van het kerkcomité. Nellie liep snel naar haar toe, maar Tessa haalde op tijd de auto, startte zonder een moment te verspillen de auto en zwaaide naar de vrouw toen ze snel wegreed.


  Haar beheersing verkruimelde en als een gewond dier barstte ze uit in een jammerlijke kreet die uit het diepste van haar hart kwam. Ze reed het dorp uit, wanhopig om weg te komen zodat ze alleen met haar smart kon zijn, want ze kon niet langer om het verdriet heen dat ze met zo veel moeite had binnengehouden sinds Jeff haar had verteld dat Valerie zwanger was.


  Hoe zou jij je voelen als jij in haar schoenen stond? had Terence haar in het gezicht gesmeten. Nou, ze wist beter dan wie ook hoe het was om buiten het huwelijk in verwachting te raken, in een tijd dat meisjes die de pech hadden om in die situatie te belanden als het laagste van het laagste werden behandeld. Met name dat leed had ze moeten ondergaan, dacht ze verbitterd, terwijl ze aan het stuur draaide om af te slaan naar een smalle laan die naar een klein, afgelegen strand leidde dat alleen bekend was bij de plaatselijke bevolking.


  Valerie vond haar een kreng van een mens. Dat wist Tessa best. Ze had de blik van afgrijzen en radeloosheid op haar gezicht gezien toen Tessa had gezegd dat ze moesten wachten met trouwen. Valerie was zwaar aangeslagen geweest. Ze had gedacht dat Tessa dat uit wrok had gezegd. Niets was minder waar. Als de jonge vrouw nou maar besefte dat Tessa haar probeerde te redden van een ondraaglijke pijn die ze zelf haar hele huwelijk heeft moeten doorstaan. De ellende dat ze niet wist of Lorcan écht van haar hield had haar leven en de relatie met haar man verziekt. Ze had zichzelf gemarteld door zich af te vragen of de zaken anders waren gelopen als hij haar ten huwelijk had gevraagd omdat hij dat wílde en niet omdat hij móést.


  Lorcan was een goeie vent. De beste. Hij was een loyale echtgenoot geweest die altijd klaarstond. Maar ze kende hem, wist uit welk hout hij gesneden was. Als Lorcan ergens zijn zinnen op had gezet, dan ging hij er helemaal voor en deed hij zijn uiterste best om er iets van te maken. Hij had een ijzeren discipline en een enorme wilskracht. Toen hij haar eenmaal had gevraagd met hem te trouwen, nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was van hun dochter, had hij zijn schouders eronder gezet en er het beste van gemaakt. Maar na haar ontmoeting met Lorna Burton, zijn ex, was ze nooit meer over het idee heen gekomen dat hij van haar hield omdat hij er het beste van moest maken en niet om wat hij werkelijk voelde.


  Ook al had Lorcan haar vele malen verzekerd dat dat niet zo was, het zat als een afschuwelijk, zwart gezwel van twijfel diep in haar, en ze kon er nooit aan ontsnappen. Ze had gedacht dat ze het achter zich had gelaten en het had verwerkt, vooral in de latere jaren van hun huwelijk, waarin ze, moest ze toegeven, meestal heel gelukkig was geweest. Maar toen Jeff thuiskwam en haar over Valerie vertelde, kwam alles weer boven en de tumor was opnieuw gaan groeien totdat ze op sommige momenten nergens anders meer aan kon denken.


  Valerie dacht dat ze uit kwaadaardigheid had gehandeld, maar dat was niet zo. Het was een harde, bittere ervaring, dacht ze toen ze haar parka aantrok, uit de auto stapte en langs het winderige strand ging lopen. De zon was ondergegaan en de schemering verdonkerde de hemel, maar het zou nog ongeveer een half uur licht blijven, dus ging ze naar de waterkant, waar het lopen haar gemakkelijker afging.


  Ze had Valerie niet per se sympathiek gevonden toen Jeff haar voor het eerst mee naar huis nam, erkende Tessa terwijl ze over de duinen wandelde en naar het strand omlaag schuifelde. Ze had een jonge vrouw gezien, met de wereld aan haar voeten. Haar eigen auto. Geld voor kleren en make-up. Een leven in de stad. Alle dingen die Tessa dolgraag had willen doen toen zijzelf nog jong en mooi was en niets liever wilde dan aan het verstikkende dorpsleven ontsnappen. Dat was allemaal aan haar voorbijgegaan, evenals haar jeugd. Ze was nu een vrouw van middelbare leeftijd, zonder enige kans om haar vleugels uit te slaan. Dat was heel moeilijk te accepteren. De ijzingwekkende menopauze wikkelde zijn tentakels om haar heen. Haar lichaam was aan het veranderen, verloor zijn elasticiteit, deed zeer, herinnerde haar eraan dat ze niet langer jong was. Grijs haar drong zich tussen wat ooit haar kroonjuwelen waren. De rimpels om haar mond en ogen werden dieper, dus ja, ze was jaloers op Valerie, gaf Tessa toe. Niet bewonderenswaardig. Niet aardig. Irrationeel, dat wist ze wel, maar ook eerlijk.


  Valerie had zo zelfverzekerd geleken, zo elegant, met haar modieuze kleren en haar eigen auto. Toen zij jong was had ze een gammele ouwe fiets gehad, herinnerde Tessa zich met een steek.


  O ja, in het begin was ze verschrikkelijk jaloers geweest op Jeffs vriendin. Afgunstig omdat Valerie alle dingen kreeg die Tessa had verlangd en zou hebben gekoesterd. De liefdesverklaring. Het romantische aanzoek. De verlovingstijd en alle opwinding die daarbij hoorde. De witte bruiloft en de romantische huwelijksreis. En uiteindelijk, als de tijd rijp was, een kindje.


  Het was heel anders uitgepakt dan ze had gedroomd. Zij en Lorcan gingen een jaar met elkaar om en ze hield met heel haar hart van hem. Hij zat op de landbouwschool in Dublin en ze was altijd bang dat de een of andere chic opgedirkte stadsmeid haar klauwen in hem zou zetten. Op een warme zomeravond waren ze uit dansen gegaan en hadden te veel gedronken. Ze hadden gevreeën in een schuur, vol zoetgeurend hooi, op haar vaders boerderij op weg naar huis. Het was zo heerlijk om hem in haar armen te hebben, zo heerlijk dat hij net zo naar haar verlangde als zij naar hem, dat ze alle voorzichtigheid en zelfbeheersing die ze tot dan toe in acht hadden genomen in een vloedgolf van verlangen overboord hadden gegooid. Ze verloor hartstochtelijk haar maagdelijkheid en had de rest van haar leven voor haar roekeloosheid moeten boeten.


  Ze was zwanger geraakt, werd ten huwelijk gevraagd, trouwde – in een lichtblauw mantelpak – en tijdens het huwelijk waren alleen haar ouders en Lorcan aanwezig, evenals haar zus als bruidsmeisje en zijn broer als getuige, en dat alles binnen een tijdsbestek van drie maanden. Haar ouders waren geschokt geweest, maar ook woedend vanwege de schande die ze over de familie had gebracht, en ze hadden haar zo gauw het kon uit het dorp weg willen hebben. De bruiloft was een akelige bedoening geweest. Ze waren om acht uur ’s ochtends getrouwd, de pastoor straalde een en al afkeuring uit, haar moeder snikte in haar zakdoek, haar vader was streng en onverzettelijk. Er was geen trouwontbijt geweest. Geen toespraken en geen boeket dat ze kon wegwerpen. Lorcan en zij waren meteen na de ceremonie in de auto gestapt en regelrecht naar Dublin gereden.


  De huwelijksreis bestond uit een weekend in het Wynn’s-hotel in Dublin. Ze had haar dorp verlaten, waar fluisterend over haar werd geroddeld, en ging in Lorcans dorp wonen, Rockland’s, in het bouwvallige huis van zijn oudere tante, totdat ze genoeg geld hadden om zelf een huis te kopen. Hij had zijn studie opgegeven en was bij zijn vader op de vissersboot gaan werken. En zo torste Tessa nog een extra schuld met zich mee: de wetenschap dat hij uiteindelijk moest gaan werken in uitgerekend de baan waaraan hij had willen ontsnappen.


  Haar man had zich stoïcijns in zijn nieuwe omstandigheden geschikt, maar zij werd verscheurd door verdriet en spijt, en door de niet-aflatende angst dat hij slechts uit plichtsgevoel met haar was getrouwd en niet uit liefde. De dag dat ze Lorcans ex, Lorna Burton, had ontmoet, had die overtuiging nog eens boven alle twijfel verheven.


  Niet lang na Lisa’s geboorte was ze op een zaterdag met haar gaan wandelen om haar na een voeding tot rust te brengen, en ze was verbazingwekkend gelukkig geweest in het warme middagzonnetje. En toen had ze Lorna Burton kordaat haar kant op zien lopen en was de moed haar in de schoenen gezonken. Lorna had een jaar verkering met Lorcan gehad voordat het uit was gegaan en hij met Tessa begon om te gaan. Lorna was nog steeds een sexy, kleine blonde vamp die altijd met mannen flirtte en ze tegen elkaar uitspeelde. Een groter verschil dan tussen Tessa en haar bestond er niet.


  ‘Dus dat is Lorcans dochter!’ Lorna hield haar midden op het voetpad staande. Ze wierp een vluchtige blik op Lisa in de kinderwagen. ‘Wat een schatje, Tessa. Slimme zet om zwanger te worden. Gefeliciteerd. Maar je weet toch dat hij bij mij was teruggekomen als dat niet was gebeurd, hè?’ Lorna staarde Tessa met ogen van ijzig graniet aan.


  Het kostte haar elk flintertje zelfbeheersing om niet te laten merken hoe diep gekwetst ze was door Lorna’s wreedheid.


  ‘Lorcan was vrij om te doen wat hij wenste, Lorna, dat kan ik je verzekeren, en als hij jou had gewild, dan was hij zonder twijfel naar jou teruggegaan,’ zei ze koud terwijl ze de kinderwagen om haar heen manoeuvreerde.


  ‘Zoals ik al zei, Tessa, slimme zet om zwanger te raken, maar die zou ik niet gebruiken om aan een man te komen,’ zei Lorna smalend over haar schouder achterom toen Tessa de stang van de kinderwagen stevig omklemde en heel hard haar best deed niet in huilen uit te barsten.


  Die kille, ruwe woorden hadden een diep, martelend spoor in Tessa geploegd en haar huwelijk ondermijnd, ondanks Lorcans protesten dat het niet zo was, en zijn geruststellingen dat hij toch echt van haar hield. Het kwaad was geschied en Tessa kon zichzelf er nooit meer helemaal van overtuigen dat hij de waarheid vertelde.


  En dus, toen Jeff, het kind van wie ze van al haar kinderen het meeste hield, met dit nieuwe meisje was thuisgekomen, had ze in Valerie de schim gezien van het meisje dat ze al die jaren geleden was, voordat die eerste zwangerschap haar van al haar dromen beroofde. Al haar oude angsten en spijt leken weer op te laaien, net nu ze onverbiddelijk en halsoverkop in de menopauze belandde, met alle problemen van dien.


  En toen was Jeff thuisgekomen met het nieuws dat zijn vriendin in verwachting was, en het leek alsof haar en Lorcans geschiedenis weer van voren af aan werd afgespeeld. Een zich herhalend patroon. Maar de dingen gingen er nu anders aan toe dan in haar tijd, stelde Tessa zichzelf gerust terwijl de zee de kust liefkoosde, de bries haar haren uit haar gezicht blies en de verre dreun van een naar de haven tjoekende vissersboot de stilte van de invallende avond doorbrak. Ze draaide zich om en liep naar de auto terug. Valerie mocht haar nu dan haten, op een dag zou ze dankbaar zijn voor het standpunt dat Tessa en Carmel hadden ingenomen, waardoor was voorkomen dat ze halsoverkop in het huwelijksbootje zou stappen en moest leven met alle martelingen en twijfels die zo’n overhaaste stap met zich meebracht.


  Misschien wilde Jeff in de toekomst wel met haar trouwen, en Tessa zou blij voor hen zijn als hij dat inderdaad wilde, maar voorlopig moest haar zoon zich richten op de carrière die hij wilde. Ze verdomde het toe te staan dat hij zijn opleiding overboord zou moeten gooien, net als zijn vader destijds. Zijn leven zou niet verprutst worden. Hij had keuzes en ze zou haar uiterste best doen om ervoor te zorgen dat hij de beste keuzes voor zichzelf, voor de baby en voor Valerie zou maken. Intussen zou ze hem zo goed mogelijk tot steun zijn.


  En ze wilde per se een leuk doopfeestje ter ere van Briony geven, waar hun kleinkind omringd was door familie en vrienden die haar in de wereld verwelkomden. Zo anders dan de doop van haar eigen dochter, waar alleen Lorcan, zijzelf en de peetouders bij aanwezig waren geweest. Een ingehouden, onderdrukte bedoening die eerder een beproeving was geweest dan iets waarvan ze konden genieten. Er viel niets te vieren, er heerste alleen maar schaamte.


  Briony’s doop zou heel anders worden: een moment van verwelkoming en vreugde, met de kerk vol familie en Jeff en Valeries vrienden. Ze hoopte oprecht dat Carmel zou komen en dat Valerie het zou zien als een verzoeningsgebaar. Terence was een verloren zaak; ze had aangeboden om vrede te sluiten. De komst van de baby was een speciale gebeurtenis, hoe de omstandigheden ook waren. Patronen konden doorbroken worden, besloot Tessa, en ze voelde zich opeens sterker toen ze de duinen op klom om naar de auto te komen. Dit was voor hen allemaal een kans om het verleden achter zich te laten en een nieuwe start te maken. Iets om te vieren en naar uit te kijken, wat Terence Harris er ook van mocht vinden.
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  Valerie zat in haar kamerjas naast haar bed en wreef zachtjes over Briony’s ruggetje. Haar dochter liet een boertje, daarna fladderden haar wimpers naar haar wangetjes omlaag en viel ze in slaap.


  ‘Brave meid,’ koerde Valerie, waarna ze haar in haar wiegje teruglegde en haar dekentje over haar heen trok.


  Een verpleegster stak haar neus om het gordijn naast haar bed. ‘Valerie, ik moet de baby een hielprikje geven.’


  ‘Doet dat pijn?’ Valerie kromp ineen bij de gedachte.


  ‘Ze komt er vast fantastisch doorheen,’ zei de verpleegster geruststellend en ze reed Briony’s wieg kordaat de afdeling af. Het bedhokje voelde merkwaardig leeg aan, ze schoof haar gordijnen opzij en glimlachte naar de vrouw in het bed naast haar.


  ‘Ik denk dat ik even naar de badkamer ren om wat make-up op te doen. Jeffs ouders komen vanmiddag, dan moet ik er een beetje fatsoenlijk uitzien.’


  ‘Nou, het is al heel wat dat je kunt rennen. Ik kan me amper bewegen,’ kreunde de oudere vrouw. Zij was in dezelfde nacht als Valerie bevallen van haar derde kind, een dochter. Ze was een vriendelijke, goedmoedige vrouw en ze hadden elkaar toevertrouwd dat ze blij waren dat ze niet op dezelfde zaal lagen als de vrouw die in de nacht van hun bevalling zo had liggen krijsen en brullen.


  Valerie pakte haar toilettas en handdoek en liep naar de badkamer. Gelukkig was die vrij en hoefde ze niet op de gang te wachten. Met een zucht deed Valerie de deur dicht. Het was fijn om wat rust te hebben. Het was druk en lawaaiig in het ziekenhuis. Er was altijd wel wat te doen en op de achtergrond klonk steevast een kakofonie van huilende baby’s. Ze had niet goed geslapen en was moe. Ze keek ernaar uit dat ze het weekend naar huis mocht en lekker kon uitslapen. Lizzie had gezegd dat Carmel haar bed wel mocht gebruiken en dat zijzelf het weekend naar Rockland’s zou gaan. Zo hoefde ze zich geen zorgen te maken dat haar vriendin in die eerste twee nachten zou worden gestoord door een huilende baby.


  Ze zag eruit als een wrak, concludeerde ze terwijl ze haar gezicht waste en er wat make-up op deed. Ze had het idee dat ze tien jaar ouder was geworden. Haar tieten deden zeer en lekten, en haar buik leek wel een pappige pudding. In de verste verte geen godin, zo had ze aan Lizzie verteld. Ze kon zich niet voorstellen dat ze er ooit nog aantrekkelijk uit zou zien of ooit nog seks zou hebben.


  ‘Ach, wacht nou maar tot je weer lekker hebt gevreeën, dan komt alles weer goed,’ verzekerde Lizzie haar resoluut, die geen flauwe notie had van wat haar vriendin doormaakte.


  ‘Ik vraag me af of de boel daar beneden ook is uitgerekt?’ vroeg Valerie bezorgd.


  ‘Doe je die oefeningen?’ zei Lizzie streng.


  ‘Heel trouw,’ verzekerde Valerie haar een beetje bits.


  Valerie glimlachte toen ze terugdacht aan het gesprek van de vorige dag. Toen Lizzie op bezoek kwam, had ze een doos gemengde snoepjes, een voorraadje maandverband, borstkompressen, een mooie, lichtgroene bloemetjesnachtpon en twee nieuwe grote katoenen onderbroeken meegenomen. ‘Niet geschikt voor het oog van de wereld,’ zei ze. ‘Maar ze bedekken van alles en nog wat totdat je weer normaal bent.’


  Wanneer dat ook ooit mocht gebeuren, áls het al zou gebeuren. Valerie grimaste terwijl ze haar haren borstelde, blij dat ze weer een grofgeknipt kapsel had. Dat was een stuk gemakkelijker. Ze hoorde mensen in de gang lopen en praten, en wist dat het bezoekuur was begonnen. Ze sproeide wat Apple Blossom op haar hals en polsen, pakte haar make-upspullen in, liep terug naar de afdeling en was een tijdje bezig met het netjes maken van haar plekje.


  Briony’s gezichtje was helemaal verkreukeld en betraand toen de zuster haar terugbracht. Valerie haalde haar uit haar wiegje, knuffelde haar en murmelde troostende, lieve woordjes tegen haar tot ze in haar armen in slaap viel. Ze legde haar weer in haar wieg, dekte haar toe en voelde zich plotseling moe.


  Valerie hees zichzelf op het bed en kromp ineen van de pijn. De hele onderkant was beurs, een extra straf boven op het ongemak van een bevalling. Ze bladerde door een tijdschrift, maar was te onrustig om te lezen. Ze wenste dat het bezoek van de Egans achter de rug was. Ze vond het verschrikkelijk dat ze haar in haar peignoir zouden zien, maar ze had tenminste make-up op.


  Dank u wel dat u zo vriendelijk hebt aangeboden om een doopfeestje te geven, maar we hebben nog niet besloten waar we haar laten dopen, oefende ze stilletjes. Als je nou maar resoluut bent, zei ze tegen zichzelf, en ze gaapte. Ze nestelde zich gemakkelijker in de kussens. Ze lag in de zon, waardoor ze zich nog lustelozer voelde dan eerst. Ze zou even een tukje doen voordat haar bezoekers kwamen.


  ‘Maak haar maar niet wakker,’ hoorde ze een mannenstem zeggen. Er liep iets over haar kin omlaag. Valerie schrok wakker en zag Jeff, Lorcan en Tessa aandachtig naar haar kijken, terwijl zij met slaperige ogen naar hen terugstaarde.


  ‘O, ik ben zeker in slaap gevallen,’ mompelde ze en ze veegde langs haar kin. Ze voelde zich verschrikkelijk opgelaten. Ze was ervan overtuigd dat ze met open mond had liggen snurken en bovendien nog had liggen kwijlen ook.


  ‘Hemeltjelief, ben je zo uitgeput?’ vroeg Tessa vriendelijk en ze gaf haar een ingepakt cadeautje.


  ‘Eh… Heel erg bedankt, mevrouw Egan,’ zei ze beleefd, en ze hoopte maar dat de andere vrouw haar geen kus zou geven.


  ‘Tessa… alsjeblieft. Ik voel me zo oud als je “mevrouw Egan” zegt,’ protesteerde Tessa. Ze zag er helemaal niet oud uit, dacht Valerie. Vergeleken met haarzelf zag ze er heel gezond, gebruind en fit uit. Tessa droeg een zwarte pantalon, een crèmekleurige, geribbelde coltrui en een elegante, grijze trenchcoat met ceintuur, die ze had uitgetrokken. ‘Het is hier warm,’ merkte ze op. ‘Mogen we het kleintje zien?’ Ze boog zich over het wiegje om een glimp op te vangen.


  ‘Pak haar maar even,’ zei Jeff opgewonden.


  ‘Ze sláápt!’ riep Valerie uit en ze wierp Jeff een nijdige blik toe.


  ‘Mam maakt haar niet wakker.’ Jeff keek net zo nijdig naar haar terug.


  Tessa keek naar Valerie. ‘Heb je liever dat ik haar met rust laat?’ vroeg ze. Er viel een gespannen stilte toen ze zich allemaal naar haar toe wendden en haar aankeken.


  Het zou lomp zijn om Jeffs moeder haar pasgeboren kleinkind niet te laten vasthouden, veronderstelde Valerie, en bovendien had Tessa het gevraagd. Ze had zich tenminste niet gebukt en het kind opgetild zonder haar te vragen of ze het wel goedvond.


  ‘Nee hoor, pak haar maar,’ zei ze zo minzaam als ze kon opbrengen. Dat hoefde Tessa geen twee keer te horen. Ze sloeg het dekentje terug, pakte haar kleinkind voorzichtig op en bekeek haar aandachtig.


  ‘Ze is prachtig,’ fluisterde ze, en tot Valeries verbazing sprongen de tranen in Tessa’s ogen.


  Lorcan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Verschrikkelijk, zo gauw als bij haar de waterlanders komen,’ zei hij liefdevol terwijl hij over de schouder van zijn vrouw naar zijn kleinkind gluurde.


  ‘Dit is een dierbaar ogenblik,’ slikte Tessa. ‘Het eerste kleinkind. Jeffs dochter. Dan mag ik toch zeker wel huilen?’


  ‘Kijk, Valerie vindt dat ze mijn kin heeft,’ zei Jeff.


  ‘Goddank heeft ze je oren niet,’ plaagde Lorcan en ze moesten allemaal lachen.


  ‘Ze is een grote baby, drinkt ze goed?’ Tessa aaide over Briony’s wang en ging op de stoel zitten die Jeff voor haar had neergezet.


  ‘Als een tempelier,’ zei Jeff trots.


  ‘Ik vroeg het aan Valerie,’ zei Tessa lachend.


  ‘Ze is een klein uitslovertje, goddank,’ antwoordde Valerie en ze vroeg zich af of dit dezelfde vrouw was die zo rechtlijnig en koppig was over het feit dat zij en Jeff niet mochten trouwen. Vandaag was ze veel aardiger, veel zachter. Ze pakte het cadeautje uit dat Tessa haar had gegeven en kon het niet helpen dat ze opgetogen was over het schattige lila kruippakje met bijpassend jasje en mutsje. Er was een envelop met daarin twee premieloten op Briony’s naam en een prachtige katoenen nachtpon met bijpassend negligé voor Valerie.


  ‘Ze zijn schitterend.’ Valerie was verbaasd dat ze ook een cadeautje voor haar hadden meegenomen. ‘Jullie hadden niet zo veel moeite hoeven doen.’


  ‘Je verwelkomt niet elke dag een kleinkind in de familie,’ zei Tessa minzaam. ‘En zij is onze eerste, dus moeten we haar verwennen. En zolang je een baby de borst geeft, kun je nooit genoeg nachtponnen hebben, wat ik er althans nog van weet.’


  ‘Bedankt, ik zal ’m vast vaak gebruiken,’ zei Valerie, ze waardeerde het dat de andere vrouw zo attent was.


  ‘Mag je dit weekend naar huis?’ vroeg Tessa even later, nadat ze wat gebabbeld hadden over het ziekenhuis, het weer en andere koetjes en kalfjes. ‘Ga je naar Rockland’s om bij je moeder te logeren?’


  ‘Nee, ik ga naar mijn eigen flat. Mam komt een paar dagen om me te helpen. Ik wil Jeff niet van zijn studie afleiden,’ zei Valerie, zich indekkend.


  ‘Dat is ook belangrijk,’ zei Tessa instemmend en Valerie wist niet precies of ze de hatelijke opmerking niet in de gaten had of dat ze deed alsof ze die niet had gehoord.


  ‘Wanneer denk je dan dat je naar Rockland’s komt?’ Tessa legde de baby in Lorcans armen.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat nog niet,’ zei ze langzaam, wel wetend wat er nu komen ging.


  ‘Hebben jullie al doopplannen gemaakt?’ vroeg Tessa door.


  ‘Nee.’


  ‘O! Dat komt omdat ik tegen Jeff had gezegd dat we heel graag een doopfeestje willen geven om te vieren dat Briony veilig ter wereld is gekomen. Een familiebijeenkomst voor iedereen die je wilt uitnodigen.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ wierp Jeff in het midden.


  Valerie had hem wel een klap kunnen verkopen. Hij wist dat zij het helemaal geen goed idee vond.


  ‘Eh… Nou, ik heb het nog niet in detail met Jeff besproken. Ik weet eigenlijk niet of ik haar wel in Rockland’s wil laten dopen. En ik weet ook niet of ik daar wel al naartoe terug wil. Bedankt voor het aanbod, Tessa. We laten het je wel weten, hè Jeff?’ Ze keek naar haar vriend omhoog, die over het eetkarretje aan het voeteneind van haar bed hing.


  ‘Ja,’ verzuchtte Jeff. ‘We laten je wel weten wat Valerie beslist,’ zei hij, en de ironie droop ervan af.


  ‘Het is nog vroeg en jullie moeten nog aan van alles en nog wat wennen. Tijd genoeg om een feestje te plannen.’ Lorcan glimlachte haar toe en ze had hem wel kunnen omhelzen omdat hij haar zo goed aanvoelde. Ze werd gered door onverwacht bezoek van twee collega’s van haar werk, zodat ze niet hoefde te reageren. Perfecte timing, dacht Valerie, terwijl ze iedereen zenuwachtig aan elkaar voorstelde.


  ‘Laten we maar gaan, we willen Valerie niet al te zeer vermoeien,’ zei Lorcan en hij gaf de slapende baby voor een laatste knuffel aan Tessa terug.


  ‘Wil jij je dochter weer in haar wieg leggen?’ vroeg ze aan Jeff en ze gaf het kindje teder een kusje. Hij nam haar over en legde haar voorzichtig in haar wiegje terwijl Tessa haar jas aantrok.


  ‘Heel erg bedankt voor jullie komst,’ zei Valerie naar Lorcan glimlachend. Wat hem betrof meende ze het. Wat Tessa betrof was ze alleen maar beleefd.


  ‘Zorg goed voor jezelf. We zien je wel als je zover bent, toch, Tessa?’


  ‘Hopelijk eerder vroeg dan laat,’ zei Tessa en ze wierp nog een laatste, lange blik op de wieg. ‘Pas goed op jezelf, Valerie.’


  ‘Doe ik. Goede reis terug,’ zei Valerie, dolblij dat het gevreesde bezoek achter de rug was.


  ‘Ik zie je vanavond.’ Jeff bukte zich en kuste haar licht op de wang.


  ‘Misschien kun je beter thuisblijven en studeren,’ zei ze achteloos. Ze was boos op hem omdat hij had gezegd dat hij het feestje zo’n goed idee vond en ze wilde ook Tessa laten zien dat ze in geen enkel opzicht veeleisend was.


  ‘Ik wip straks wel een half uurtje binnen om de baby een dikke nachtzoen te geven,’ zei hij resoluut.


  ‘Prima,’ zei ze koeltjes. Ze was niet van plan in het bijzijn van de hele goegemeente ruzie met hem te maken. ‘Nogmaals bedankt voor de cadeautjes,’ zei ze tegen Tessa en Lorcan, en toen wuifde ze naar hen terwijl haar vriendinnen kirrende geluidjes tegen de baby maakten.


  


  ‘Ik denk niet dat we die baby vaak zullen zien,’ zei Tessa terneergeslagen toen Lorcan hen later die middag naar Rockland’s terugreed.


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei haar man berispend.


  ‘Nou, heb je haar dan niet gehoord? Ze weet niet wanneer ze naar Rockland’s komt. Ze weet niet of ze het kind daar wel of niet wil laten dopen, alsof Jeff er niets over te zeggen heeft.’ Tessa rommelde aan de cassetterecorder en was heel erg van streek.


  ‘Haar gezinsomstandigheden zijn niet geweldig, Tessa, dat mag je niet vergeten. Je weet niet hoe Terence op dit alles reageert,’ wees Lorcan haar terecht.


  ‘Nou, ze kan bij ons logeren. De baby is ons kleinkind,’ bracht Tessa hem in herinnering.


  ‘Ze heet Briony Harris, niet Briony Egan, Tess,’ zei Lorcan kalmpjes.


  ‘Dat weet ik wel. Dat weet ik heel goed, Lorcan. Ik heb haar naam op haar polsbandje zien staan,’ snauwde Tessa en de rest van de rit naar huis zei ze geen woord meer.


  


  ‘Het enige wat ma wilde was dat ze in Rockland’s wordt gedoopt met daarna een feestje. Is dat nou zo erg?’ zei Jeff strijdlustig toen hij en Valerie die avond door de ziekenhuisgang naar de hoofdingang liepen. Hij ging naar huis om te studeren en zij was blij dat hij vertrok, want ze deden snibbig tegen elkaar.


  ‘Voor jou is het niet erg, Jeff; jíj wordt niet door iedereen met een vinger nagewezen,’ zei Valerie verhit.


  ‘Laat ze toch. Wat maakt het uit?’ kaatste hij terug.


  ‘Míj maakt het wat uit.’


  ‘Nou, wanneer kunnen ze de baby dan zien als jij niet naar Rockland’s wil komen?’


  ‘Ze kunnen naar Dublin komen.’ Ze keek hem nijdig aan.


  ‘Luister, Briony is hun kleinkind. Ik ben hun zoon, ik wil dat ze deel uitmaken van haar leven,’ redeneerde hij.


  ‘O ja?’ zei Valerie koeltjes. ‘Nou, neem me niet kwalijk, Jeff, ik ben niet zo vlug van begrip, want eerlijk gezegd had ik die indruk niet toen je moeder haar zin doordreef tijdens die bijeenkomst in jullie huis nadat ik door mijn pa daarnaartoe was gesleurd. Om je geheugen even op te frissen: ik ben niet je vrouw. Zij zijn níét mijn schoonouders. Zo wilden jullie het en zo zullen jullie het krijgen ook. Je kunt niet van twee walletjes eten, Jeff, en Tessa evenmin,’ zei ze ongevoelig toen ze bij de voordeur waren. ‘Welterusten,’ zei ze en ze liep zo snel haar gehavende lichaam het toeliet bij hem weg. Hij bleef met open mond staan toen tot hem doordrong wat ze nou precies had gezegd.


  


  ‘… en toen zei ik: om je geheugen even op te frissen: ik ben niet je vrouw. Zij zijn níét mijn schoonouders. Zo wilden jullie het en zo zullen jullie het krijgen ook,’ zei Valerie twintig minuten later triomfantelijk tegen Lizzie. Haar vriendin was de laatste tien minuten van het bezoekuur nog langsgekomen en had Jeff op een haar na gemist. ‘Goed, hè?’ Ze lachte zelfgenoegzaam, opgetogen dat ze eindelijk haar gezag had laten gelden en in elk geval een beetje controle over haar situatie had teruggeëist. Tessa Egan zou zich nu wel inhouden, nu Valerie haar grenzen had gesteld. En Jeff moest maar eens beseffen dat hij lang niet zo veel in te brengen had als hij dacht. Als ze getrouwd waren geweest, zou het een heel ander verhaal zijn geweest.


  Lizzie floot. ‘Je hebt je bij Jeff zeker niet ingehouden, en ik weet zeker dat Tessa zich wel twee keer zal bedenken voordat ze plannen maakt zonder jou erbij te betrekken. Maar mag ik als oudste en, hoop ik, dierbaarste vriendin iets tegen je zeggen?’


  ‘Oké,’ zei Valerie langzaam, wel wetend dat Lizzie geen blad voor de mond nam. Aan Lizzies ernstige gezichtsuitdrukking zag ze zo dat ze een veeg uit de pan kreeg. Haar vriendin ging op bed zitten en keek haar aan. ‘Vat dit niet verkeerd op, Val, en je weet dat ik altijd aan jouw kant sta, maar ga niet te snel met de wet zwaaien, liefje. Jij en Jeff staan hier samen in. Jullie zijn Briony’s ouders. Ze is jouw kind. Gebruik haar niet als wapen.’


  ‘O,’ zei Valerie, uit het lood geslagen. ‘Ik wilde alleen maar voor mezelf opkomen.’


  ‘Dat weet ik, maar het leven is hard en jij en Briony zullen alle hulp nodig hebben die je kunt krijgen. Verbreek niet jouw en haar banden met de familie die bereid is om je te steunen en te helpen. Je weet niet wat je in de toekomst te wachten staat en het is goed om mensen aan jouw kant te hebben, dat wil ik alleen maar zeggen.’


  ‘Nou, als schoondochter was ik niet goed genoeg, maar nu de baby er is, willen ze zich overal mee bemoeien, zo is het gewoon,’ zei ze nukkig.


  ‘Maar je wilt Tessa Egan toch niet écht als schoonmoeder hebben?’ Lizzie trok een wenkbrauw naar haar op.


  ‘Het is hartstikke moeilijk om met de baby naar Rockland’s terug te gaan. Je weet toch hoe ze daar zijn?’ zei Valerie met gefronst voorhoofd.


  ‘Je zegt maar wanneer je in staat bent om erheen te gaan, dan ga ik met je mee. Jij zult met opgeheven hoofd door dat dorp lopen, missy, en ik loop naast je. Laat ze maar komen. Hoe dan ook, de meeste mensen zijn er heel aardig; het is niet de ergste plek ter wereld,’ zei Lizzie vriendelijk. ‘Je moet het van je af laten glijden.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik ben alleen een beetje bibberig en Tessa zit boven op m’n nek,’ zei Valerie in tranen, haar jubelstemming ging in rook op. Door Lizzies woorden kreeg ze het gevoel dat ze rancuneus was. Diep vanbinnen wist ze wel dat ze onaardig was geweest, maar het gaf haar een goed gevoel na alle pijn die ze had moeten doorstaan.


  ‘Ze bedoelt het niet kwaad. Ze heeft een goed hart en Lorcan is een fantastische man. Probeer met ze samen te werken, in plaats van ze tegen te werken, omwille van Briony,’ drong Lizzie aan.


  ‘Ja, oké,’ zei ze moedeloos, toen de bel ging dat het bezoekuur was afgelopen.


  ‘Ik heb geen kritiek, ik wil je alleen maar helpen.’ Lizzie stond op. ‘Een goede peetmoeder moet het beste doen voor haar petekind.’ Ze boog zich over het wiegje en kuste Briony, die intens naar iets boven haar hoofd lag te staren.


  ‘O, kijk haar nou eens, Valerie, ze is met de engelen aan het spelen,’ zei Lizzie teder. ‘Ze is prachtig.’


  ‘Bedankt dat je zo’n goede vriendin bent, Lizzie.’ Valerie liet zich van het bed glijden en ging naast haar staan.


  ‘Het komt allemaal dik in orde,’ zei Lizzie troostend, en ze omhelsde haar. ‘Ik zie je na het weekend. Er staat genoeg eten in de koelkast – ik heb de voorraden bijgevuld – en er zijn ook een paar traktaties.’


  ‘Als je een man was geweest, zou ik met je trouwen,’ plaagde Valerie terwijl haar vriendin haar jas dichtknoopte.


  ‘Als ik een man was geweest, zou ik met mezelf trouwen.’ Lizzie blies een kus haar kant op en klikklakte op haar hoge hakken de gang door en de afdeling af.


  Valerie tilde haar dochter op en hield haar dicht tegen zich aan, genoot ervan dat ze haar vinger vastgreep. Lizzie was heel rechtdoorzee geweest. Maar ze had gelijk, moest Valerie schoorvoetend toegeven. Briony mocht niet gebruikt worden om punten mee te scoren. Ze zou proberen om haar niet als een ‘wapen’ te gebruiken. Maar ze zou ook niet over zich heen laten lopen. Tessa en Jeff konden niet haar leven dicteren, ook al wilden ze dat nog zo graag. Feit was dat ze een alleenstaande moeder was, en totdat haar omstandigheden wijzigden en zij en Jeff ten minste ergens zouden samenwonen, zou Valerie haar uiterste best doen voor haar en haar dochter. Maar Lizzie had in één ding gelijk. Familie was belangrijk en het was oneerlijk om Briony die band te onthouden. Als Valerie eenmaal weer in haar flat terug was en ze een soort routine had gevonden, dan zou ze gaan nadenken over de doop en iets verzinnen waar iedereen tevreden mee zou zijn. Meer kon ze niet doen.


  


  Jeff keek zijn aantekeningen na, probeerde het gekrabbel te ontcijferen dat hij in de marge had opgeschreven om een punt te benadrukken. Hij kon zich maar moeilijk concentreren. Valerie was eerder die avond heel gemeen geweest. Hij had bijna het gevoel gekregen dat ze hem niet in haar leven wilde. Ze had het hem letterlijk ingepeperd en hij voelde zich een sukkel. Briony was niet haar bezít, hoewel je zou denken van wel, zoals ze praatte, dacht hij wrokkig. En zijn ouders hadden er alle recht op om voor te stellen een feestje te geven ter ere van de doop van hun kleinkind.


  God, zijn leven was een puinhoop, dacht hij, en hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Hij was een nieuwbakken ouder; hij moest examens doen, had een labiele vriendin en een moeder die het gevoel had dat ze buitenspel werd gezet. Hij had het helemaal gehad met vrouwen, hij was doodziek van ze. Hij wilde de deur uit lopen en dronken worden. Met zijn vrienden naar een club gaan, zorgeloos en onverantwoordelijk zijn en met een of andere meid van bil gaan om haar vervolgens nooit meer te zien. Hij had in geen weken seks met Valerie gehad. En nu was ze een en al aandacht voor de baby en mocht hij van geluk spreken als hij op bezoek mocht komen. Zijn leven was nog maar amper begonnen en nu al had hij er zo’n puinhoop van gemaakt, dacht hij somber, terwijl hij in de gang de telefoon hoorde overgaan.


  ‘Jeff, voor jou,’ riep zijn hospita.


  ‘Bedankt,’ zei hij en hij liep de gang in om het telefoontje aan te nemen. Waarschijnlijk zijn moeder om te zeggen dat ze thuis waren.


  ‘Hoi, met mij. Sorry dat ik daarstraks zo krengerig deed,’ zei Valerie berouwvol.


  Opluchting ging door hem heen toen hij haar stem hoorde. Dat was weer zoiets wat hij geweldig van Valerie vond: ze zei altijd dat het haar speet als ze fout was geweest en ze bleef nooit wrokkig tegen hem.


  ‘Het is niet erg, Valerie. Ik ben blij dat je belt. Laten we geen ruzie maken. We komen er wel uit.’ Hij leunde tegen de haltafel en voelde iets van de spanning uit zijn lijf wegsijpelen.


  ‘Dat weet ik wel, Jeff. Ik ben momenteel gewoon een beetje labiel. Mijn hormonen zijn een chaos en ik kan gewoon niet tegen het idee dat ik naar Rockland’s terug moet, voorlopig althans,’ legde zijn vriendin uit.


  ‘Dat geeft niks, Val, we verzinnen wel wat als het om de doop gaat,’ stelde hij haar gerust. ‘Hoe gaat het met onze dochter?’


  ‘Onze dochter schreeuwt de longen uit haar lijf. Ik kan haar maar beter de borst gaan geven,’ zei Valerie, maar hij wist dat ze glimlachte. ‘Welterusten, Jeff.’


  ‘Welterusten, Val,’ zei hij. ‘Tot morgen.’ Hij legde de hoorn weer op de haak en liep naar zijn kamer terug. Weer een horde genomen. Een volgende crisis afgewend. Hij zou zijn moeder wel tot kalmte weten te brengen. Voorlopig zaten hij en Valerie weer op het juiste spoor, tot het volgende minidrama, want hij wist zeker dat hij daar in de komende maanden vaak genoeg mee te maken zou krijgen. Hij deed zijn kamerdeur dicht en keek naar de stapel boeken op tafel. Hij had er genoeg van. Naar de hel ermee, hij ging uit. Valerie kwam binnenkort uit het ziekenhuis en dan zou hij bij haar en de baby moeten blijven; dan kon hij nog best een laatste avondje van zijn vrijheid genieten. Een vriend van hem had hem eerder die avond gebeld en gevraagd om samen iets te gaan drinken om de geboorte te vieren. Hij had gedubd, was niet in de stemming geweest na zijn ruzie met Valerie. Maar nu was alles weer goed. Fluitend rommelde hij in zijn kledingkast op zoek naar een schoon overhemd en een boxershort. Je leefde maar één keer, besefte hij nu. Hij kon maar beter elk pleziertje aangrijpen dat hij kon krijgen.
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  ‘O nee, daar heb je vader O’Shea,’ mompelde Valerie tegen Lizzie, toen ze de pastoor van de kerkgemeente in Rockland’s over de Driehoek hun kant op zag komen. Ze klemde haar handen steviger om de stang van de kinderwagen.


  ‘Kalm blijven, hij is geen boeman,’ prevelde Lizzie door haar mondhoek toen de pastoor naast hen kwam lopen.


  ‘Meisjes,’ zei hij opgewekt, ‘wat heb ik jullie een tijd niet gezien. De folkgroep is niet meer hetzelfde sinds jullie naar de grote stad zijn vertrokken.’


  ‘Hallo, vader,’ antwoordden ze in koor.


  ‘En wie hebben we hier? Is dit het nieuwe zieltje?’ De bejaarde pastoor boog zich voorover en tuurde in de buggy. ‘Nou, is ze geen schatje!’ riep hij uit. ‘En hoe gaat het met jou, Valerie?’ Zijn blauwe ogen keken haar vriendelijk aan, terwijl hij overeind kwam en zich naar haar toe keerde.


  ‘Het gaat goed, dank u wel, vader,’ zei ze, half en half verwachtend dat ze een uitbrander zou krijgen.


  ‘Mooi zo. Ben je alweer aan het werk?’


  ‘Ja, vader, ik ben aan het eind van de zomer weer aan het werk gegaan.’


  ‘Het was vast moeilijk om haar bij een oppas achter te laten. Nou, fijn dat jullie er zo goed uitzien. Jullie zouden vaker moeten komen. Als jullie zin hebben om morgen naar de folkmis te komen, zijn jullie van harte welkom. En als de kleine oud genoeg is, neem haar dan mee naar de kindermis als jullie in het weekend hier zijn, dan vinden we er wel iets op zodat ze mee kan doen. Geniet maar van je wandeling. Ik zou zeggen dat ze door de lucht hier slaapt als een baby.’ Vader O’Shea grinnikte om zijn eigen grapje en wuifde naar ze toen hij weer doorliep.


  ‘Is hij niet geweldig?’ verklaarde Lizzie. ‘Jezus zou trots op hem zijn. Geen oordeel, geen preek, alleen maar vriendelijkheid, aanvaarding en compassie. Precies mijn soort pastoor. Ik zou het heerlijk vinden als hij mij en Dara zou trouwen.’


  ‘Zijn jullie dan iets van plan?’ Valerie keek haar verbaasd aan terwijl ze verder wandelden.


  ‘Ja,’ zei Lizzie dolblij. ‘Ik wilde het pas na het feestje zeggen, maar we denken erover om naar Londen te gaan.’


  ‘Londen!’ Valerie slaakte een kreet.


  ‘Stil, daar is Franny Powell; je weet wat voor roddelkont zij is,’ siste Lizzie.


  ‘Ah, Valerie, is dat je nieuwe baby? Je bent lang genoeg uit Rockland’s weggebleven om nu met haar rond te kunnen paraderen, maar dat is natuurlijk begrijpelijk gezien je omstandigheden. Ik durf te wedden dat vader O’Shea daar wel iets op te zeggen had. Ik zag hem met jullie praten.’ Franny tuitte haar lippen en keek naar de baby omlaag.


  ‘Geen woord, Franny, behalve dat hij ons heeft uitgenodigd om zondag tijdens de folkmis te komen zingen, en om tegen Valerie te zeggen dat als Briony oud genoeg is, ze haar mee mag nemen naar de kindermis. Maar vader O’Shea is uiteraard een échte christen, helemaal niet zoals een paar altaarkruipers die ik ken. Farizeeën, zo worden ze geloof ik in de Bijbel genoemd.’ Lizzie glimlachte liefjes.


  ‘O ja?’ zei Franny en ze sperde haar neusvleugels open. ‘Ik had niet gedacht dat jíj de Bijbel las.’


  ‘Ga nooit alleen op het uiterlijk af, Franny,’ zei Lizzie ad rem. ‘Nou, een fijne dag nog. We gingen net naar de kerk om een kaarsje te branden. We zullen ook een schietgebedje voor jou doen.’


  ‘Je bent een held,’ giechelde Valerie toen Lizzie Briony’s buggy van haar overnam, die in de richting van St. Anthony’s draaide en maakte dat ze uit de buurt kwam van Franny.


  ‘Burgerlijk oud wijf, ze heeft een kin als een pleeborstel. Ik durf te wedden dat zíj elke avond in de Bijbel leest, of ze er nou wel of niet iets aan heeft,’ zei Lizzie, die nog nooit van haar leven een bijbel had ingekeken. Ze duwde de wagen het kerkterrein op.


  ‘Wat wilde je nou over Londen zeggen?’ vroeg Valerie dwingend, in de hoop dat ze het verkeerd had verstaan.


  ‘Daar zijn we over aan het denken. Dara’s bedrijf wil dat hij in hun kantoor in Londen gaat werken om op hun sales- en marketingafdeling meer ervaring op te doen. Hij krijgt een jaar lang een tegemoetkoming in zijn woonlasten en nog heel veel andere extra’s. Het is een geweldige kans. Als we trouwen kunnen we aanspraak maken op de huwelijkspremie, dus we denken er serieus over na.’ Ze bruiste van opwinding.


  ‘Verdorie, Lizzie, ik… Ik kan me mijn leven zonder jou niet voorstellen.’ Valeries lip trilde.


  ‘Niet doen. Ga niet staan janken. Ik waarschuw je,’ maande Lizzie streng. ‘Ik wilde er eigenlijk niets over zeggen, maar het is echt moeilijk om het voor mezelf te houden. Maar luister,’ zei ze ernstig, ‘het betekent wel dat Jeff niet op zoek hoeft naar een nieuwe woning en dat jij de flat kunt houden. Dan zijn jullie eindelijk samen!’


  ‘Dat maakt je vertrek inderdaad wel gemakkelijker,’ zei Valerie langzaam, terwijl ze een paar muntjes in de collectebus gooide en een handvol kaarsen bij het altaar van St. Anthony aanstak. ‘De voor ons betaalbare huizen die we tot nu toe hebben gezien komen niet in de buurt van de flat bij mevrouw M. De meeste zijn klein, smerig of volkomen ongeschikt voor een baby, of te ver van mijn werk en de crèche. Er zat geen een woning bij die ik leuk vond. Het zou heerlijk zijn als we hier konden blijven.’


  ‘Vertel het na het feestje aan Jeff. Dat maakt zijn avond helemaal goed. Het feit dat hij viert dat hij een dochtertje heeft, zijn fantastische examenresultaten… Dit is de kers op de taart,’ zei Lizzie frivool.


  ‘Denk je dat? Misschien krijgt hij wel de schrik van zijn leven, voelt hij zich gevangen…’


  ‘Wil je nou eens ophouden met dat negatieve gedoe, Valerie? Je moet geloven dat jullie samen een toekomst hebben, als stel en als Briony’s ouders. Het is genoeg geweest met die onzin en vanavond ga je genieten, hoor je?’


  ‘Ja, Lizzie,’ zei Valerie gedwee.


  ‘Goed zo, kom mee. Ik heb mam beloofd dat we met de baby zouden langskomen. Ze kan niet wachten om haar even vast te houden.’ Lizzie marcheerde het gangpad door terwijl haar petekind blije kreetjes slaakte.


  Valerie liep met tollende gedachten achter haar aan. Haar beste vriendin ging naar Engeland verhuizen. Lizzie was als een zus voor haar en was met haar door dik en dun gegaan. Ze was haar rots in de branding en nu ging ze weg. En doordat zij wegging, kregen zij, Jeff en Briony de kans om een echt gezin te worden… Als haar vriend dat tenminste wilde. Wilde hij dat wel? Was het niet een brug te ver voor hem om bij haar in de flat in te trekken? Tessa en Lorcan gaven een feestje om Jeffs examenresultaten te vieren en ook als een verlaat doopfeest. Jeff keek er zo naar uit en ze was vastbesloten geweest om er het beste van te maken, maar nu voelde ze zich in de put. Net toen het leven weer een beetje op de rails kwam, en ze begon te wennen aan het feit dat er een baby in haar leven was, werd weer alles overhoopgehaald.


  Een uur later zat Valerie haar dochter te voeden in de slaapkamer waar ze zo’n groot deel van haar jeugd had doorgebracht. Ze was weer voor het eerst in Rockland’s sinds de geboorte van de baby, bijna een half jaar geleden. Het was het weekend van de Halloweenvakantie. Ze was doodsbenauwd geweest voor dit bezoek: doodsbenauwd om haar vader te zien, doodsbenauwd om de buren tegen te komen, en doodsbenauwd voor het feestje dat Tessa en Lorcan ter ere van Jeff gaven.


  Maar tot nu toe was het gemakkelijker gegaan dan ze had verwacht. Terence had een knorrig hallo gestameld toen ze met de baby het huis in was gelopen ‘Er is verse thee, als je trek hebt,’ had hij eraan toegevoegd en hij had zijn krant onder zijn arm gestopt en was naar de zitkamer gegaan. Hij had Briony amper een blik waardig gekeurd.


  ‘Hij heeft me tenminste niet compleet genegeerd,’ mompelde Valerie tegen Carmel, die Briony had overgenomen en opgetogen lieve woordjes tegen haar koerde.


  ‘Let maar niet op hem. Dat doe ik ook niet meer. Toen hij niet bij de doop kwam opdagen, besloot ik dat genoeg genoeg was. Nu ga ik mijn eigen gang en hij de zijne.’ Carmel gaf Briony nog een kus. ‘Kijk eens naar die bos haar van d’r, en wat is ze een slimmerd!’ Betoverd ging ze aan de keukentafel zitten terwijl Valerie voor ieder van hen een kop thee inschonk. Het was vreemd om weer thuis te zijn, maar verrassend fijn, bedacht ze en ze genoot ervan dat Carmel zo blij was met haar kleinkind.


  Valerie had zich meer gekwetst gevoeld dan ze had verwacht toen Terence niet naar Dublin was gekomen voor de kleine doopceremonie die ze een maand na de geboorte voor Briony hadden gehouden. Ze had gehoopt dat hij toch zou komen omdat het niet in Rockland’s plaatsvond en de dorpsroddeltantes geen gelegenheid kregen om op zijn lange tenen te gaan staan. Maar hij had botweg geweigerd toen Carmel hem van de doopplannen vertelde.


  ‘Pas als die twee getrouwd zijn, zal ik bij dat soort gelegenheden mijn opwachting maken,’ had hij kortaf gezegd en dat was dat.


  Carmel, Jeffs familie en Lizzie en Dara waren bij de ceremonie in de buurtkerk aanwezig geweest en na afloop hadden ze in het naburige hotel geluncht. Het was eigenlijk heel plezierig geweest. Valerie had zich bij Tessa van haar beste kant laten zien en Tessa had op haar beurt haar beste kant aan Valerie laten zien. Valerie had voorgesteld om, als een handreiking naar Tessa, later in het jaar haar familiebijeenkomst te houden, als Jeffs examens achter de rug waren en ze wisten of hij het had gehaald. Jeffs moeder had daarmee ingestemd.


  De broer en zus van Jeff waren aardige mensen en gemakkelijk in de omgang, en omdat ze in de kerk en het hotel op neutraal terrein waren, kon Valerie zich ontspannen, omdat ze wist dat ze niet met z’n allen mee teruggingen naar de flat om de privacy van haar en Lizzie binnen te dringen. Valerie had Tessa basisregels moeten stellen over het bezoek aan de flat, wat niet in al te goede aarde was gevallen, zo wist ze. Maar het was ook Lizzies flat en haar vriendin was verder gegaan dan vriendschap, door zich aan te passen aan de reusachtige veranderingen in Valeries leven.


  In het afgelopen half jaar had ze in een achtbaan gezeten en Lizzie had aan haar zijde gestaan, vooral in de angstige dagen nadat Carmel naar haar huis in Rockland’s was teruggekeerd en zij, Jeff en de baby het zelf moesten zien te rooien. In die eerste paar weken was ze doodsbang geweest als Briony sliep, had ze een spiegeltje voor haar mond gehouden om te kijken of ze nog wel ademde. De eerste keer dat Briony hoge koorts kreeg, was Valerie ziek van ongerustheid geweest, maar Lizzie had haar gekalmeerd en Briony’s vochtige voorhoofdje afgeveegd. Ze was ook met haar naar het kinderziekenhuis in Temple Street gegaan en had daar een lange avond bij haar gezeten voordat ze regelrecht naar haar werk moest. Haar vriendin had het zelfs moeten verduren dat Tessa op een regenachtige zaterdagochtend onaangekondigd op de stoep stond, het eerste weekend nadat Valerie weer aan het werk was gegaan en ze beiden nog in hun kamerjas op de bank zaten te babbelen terwijl Valerie Briony de borst gaf.


  De bel was gegaan en ze hadden elkaar verbaasd aangekeken, zich afvragend wie nou op een zaterdagochtend bij hen op de stoep kon staan. Lizzie was de slaapkamer in gelopen en had uit het raam gegluurd en zag Tessa naar haar omhoogkijken.


  Ze stak haar hoofd om de zitkamerdeur. ‘Het is Tessa. Ik kan haar maar beter binnenlaten.’


  ‘Oei, gadver!’ vloekte Valerie terwijl ze de rommelige zitkamer rondkeek, waar hun cornflakesbordjes en lege koffiekopjes op de vloer stonden en een stapel kleren op de hoek van de bank wachtte om gestreken te worden. Overal verspreid lagen tijdschriften. Een lege wijnfles stond op de schoorsteenmantel. Jeff en Lizzie hadden het de avond tevoren op een zuipen gezet, terwijl zij op tonic en water had gezeten. Valerie schoof de fles vlug in de kolenkit en legde er een paar briketten op toen ze Tessa de trap op hoorde komen. Ze vond het verschrikkelijk en was razend dat ze op dit uur van de ochtend nog niet gekleed was terwijl de flat er als een zwijnenstal uitzag. Maar ze had net haar eerste werkweek gehad en was uitgeput. Ze had zo naar deze zaterdagochtend uitgekeken, dat ze de kans kreeg om te ontspannen, bij haar baby te zijn en met Lizzie te babbelen. Hoe dúrfde Tessa onaangekondigd langs te komen, ziedde ze. Sinds de geboorte van de baby was Tessa eens per week op bezoek geweest, maar dan hadden ze een afspraak gemaakt en had Valerie gezorgd dat de plek spic en span was. En dat was tijdens haar zwangerschapsverlof geweest, als Lizzie aan het werk was. Tessa mocht wel twee keer gaan nadenken als ze dacht dat ze soms elk weekend kon komen en haar kostbare tijd kon opeisen.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo binnen kom vallen,’ zei Jeffs moeder opgewekt, terwijl ze achter Lizzie aan de zitkamer in liep. ‘Ik wilde kijken hoe het met je ging, nadat je de hele week hebt gewerkt en ik wil dolgraag de kleine weer zien. Ik dacht dat je wel op zou zijn. Het is al na elven.’ Ze keek op haar horloge.


  ‘Ik was al vroeg op. Ik heb me alleen nog niet aangekleed,’ zei Valerie verdedigend. ‘Eerlijk gezegd, Tessa, ik ben een wrak na deze eerste werkweek, het is buiten afschuwelijk weer en Lizzie en ik wilden na een drukke week ons gemak ervan nemen. Wil je thee?’ vroeg ze koeltjes.


  ‘Dat lijkt me heerlijk. Mag ik haar vasthouden?’ Tessa ging naast haar op de bank zitten.


  ‘Ik zet wel thee,’ zei Lizzie behulpzaam.


  ‘Nee, Lizzie, het is je vrije dag. Jij hoeft geen thee te zetten voor míjn bezoek. Ik zet het zo wel,’ zei Valerie venijnig. ‘Ik geef haar nog het laatste restje borstvoeding,’ voegde ze eraan toe toen Tessa haar armen naar Briony uitstak.


  ‘Nou, dan spring ik onder de douche,’ zei Lizzie, zich tactvol uit de kamer terugtrekkend.


  ‘Kan ik iets voor je doen? Zal ik de kopjes afwassen? Of moet ik even theezetten?’ Tessa keek de kamer rond en Valerie kreeg bijna een hartverzakking. De resten van het Chinese eten van gisteravond stonden nog op het aanrecht en de borden lagen in de gootsteen om afgewassen te worden. Er lag bovendien een stinkende afwasborstel en in een emmer stonden een paar theedoeken in de week.


  ‘Nee, nee, laat maar,’ zei ze strak. ‘Ik zet thee zodra ze een boertje heeft gelaten.’ Valerie kon amper een woord tegen de vrouw uitbrengen, zo boos was ze. Haar eigen moeder zou nog niet onaangekondigd komen, wat dacht Tessa Egan wel niet, dat zij dat zomaar kon doen? Ze had geen manieren, dat was haar probleem.


  ‘Was Jeff thuis voordat je van huis ging?’ vroeg ze. Jeff was die ochtend vroeg naar Rockland’s vertrokken om voor een wedstrijd te trainen en die week een paar dagen met Lorcan te gaan vissen.


  ‘Inderdaad. Ik heb ontbijt voor hem gemaakt. Door zijn verhalen over Briony wilde ik haar graag zien. Ik moest toch naar Bray om mijn naaimachine te laten repareren, dus besloot ik naar Dublin door te rijden. En hier ben ik dan, om mijn kleine lieveling te zien.’ Ze straalde toen Valerie Briony aan haar gaf.


  ‘Ik ga theezetten.’ Valerie stond op.


  ‘Zal ik na de thee wat met haar gaan wandelen, terwijl jij je aankleedt? Het regent niet meer. Ik kan met haar naar de botanische tuinen gaan. Dat vind ik heerlijk en ik heb geen haast,’ stelde Tessa achteloos voor terwijl ze een kirrende Briony op haar knie liet dansen.


  ‘Beter als je dat nu even niet doet, Tessa. Ze heeft net gegeten.’ Valerie probeerde het beleefd te zeggen maar kreunde toen Briony haar hele pakje onder spuugde.


  Stom, idioot mens, dacht ze boosaardig en ze wenste dat de kots op Tessa’s broek en trui was gekomen.


  ‘O jeetje!’ riep Tessa uit. ‘Zal ik haar in bad stoppen en verschonen terwijl jij thee aan het zetten bent?’


  ‘Oké,’ zei Valerie zich overgevend. ‘Zodra Lizzie klaar is in de badkamer.’


  Tessa bleef vier uur op de zaterdag waar Valerie zo naar had verlangd en legde beslag op de baby. Ze ging met haar in de botanische tuinen wandelen, terwijl Valerie tekeerging tegen Lizzie tijdens het opruimen van de flat en de schoonmaak van de keuken.


  ‘De pertinente brutaliteit, hoe durft ze, verdomme, hier op onze vrije dag onaangekondigd langs te komen, al mijn kostbare tijd met Briony op te eisen en ook jouw privacy met voeten te treden. Het is al erg genoeg dat ik mijn kind bij een kinderoppas moet achterlaten als ik aan het werk ben en niet bij haar kan zijn, en nu dít. Ik wil het niet hebben, Lizzie, ik wil het niet!’ Valerie barstte in tranen uit.


  ‘Kalm blijven, het is vast eenmalig,’ troostte Lizzie terwijl ze gebakken rijst in de vuilnisbak schepte.


  ‘Dat is ’r geraden,’ snufte Valerie en ze wreef in haar ogen want ze wilde niet dat Jeffs moeder zag dat ze gehuild had. ‘Dat is ’r geraden.’


  Maar dat was niet zo.


  Twee weken later kwam Tessa weer op een zaterdagochtend langs, deze keer om twaalf uur. Gelukkig waren Valerie en de baby aangekleed. Het was een heerlijke, zonnige dag en ze was van plan om met Briony naar het park in de buurt te wandelen en daar de krant te gaan lezen.


  ‘Ik heb de naaimachine opgehaald, dus ik dacht van de gelegenheid gebruik te maken om mijn lieve kleinkind een bezoek te brengen,’ zei Tessa luchtig. ‘Ik heb een taartje en wat scones meegenomen. Daar is Jeff dol op.’


  ‘Wat aardig. Maar eigenlijk moeten we zo weg. Ik heb voor de lunch met een vriendin afgesproken,’ jokte Valerie.


  Tessa’s gezicht betrok. ‘O, wat jammer. Wil jij niet liever gaan lunchen terwijl ik op haar pas?’ vroeg ze gretig.


  ‘O, nee, Tessa, dat hoeft niet hoor. Ik wil juist bij haar zijn. Ik ben de hele week al weggeweest,’ flapte Valerie eruit. Had de vrouw dan helemaal geen gevoel? Begreep ze dan niet dat Valerie bij haar kind móést zijn?


  ‘O, ja, dat zal wel. Het is vast moeilijk als je moet werken,’ zei Tessa langzaam.


  ‘Heel moeilijk,’ zei Valerie nadrukkelijk. Ze zou die eerste week zonder haar baby nooit vergeten, toen elke vezel van haar ernaar hunkerde om bij haar te zijn, de dagen op haar werk zich voortsleepten en ze alleen maar aan Briony kon denken. Wat had ze dolgraag thuis willen blijven om haar groot te brengen in plaats van haar onder de hoede van een vreemde achter te laten, hoe lief en kundig die ook was. Wat zou dat een geschenk zijn geweest, dacht Valerie droefgeestig.


  ‘Het is heel anders dan toen ik nog zwangerschapsverlof had. Moet je horen, ik kan nog twintig minuten blijven, dan kun je haar even vasthouden,’ bood ze aan, ‘maar echt, Tessa, nu ik weer aan het werk ben, is zaterdag niet de beste dag om op bezoek te komen.’ Beter dat ze het meteen zei, dan had ze het maar gehad, besloot Valerie. Als Tessa thuis tegen Jeff ging klagen over wat ze had gezegd en hij haar erop aan sprak, zou ze hem ook zeggen hoe ze erover dacht.


  ‘Wanneer komt het dan wél goed uit? Ik wil echt heel graag deel uitmaken van het leven van mijn kleinkind,’ zei Tessa, met een scherp randje in haar stem. ‘Lorcan heeft haar maar een paar keer gezien.’


  Dat had je moeten bedenken toen je je met Jeff en mij ging bemoeien en een stokje voor ons huwelijk stak, wilde Valerie eigenlijk zeggen, maar ze wist zich in te houden.


  ‘Moeilijk te zeggen, als je bedenkt hoe ons leven eruitziet. Dit is ook Lizzies flat en ik ben me er heel erg van bewust hoe goed en tolerant ze voor de baby en mij is geweest. Ik wil geen misbruik van haar goedheid maken,’ zei Valerie onomwonden.


  ‘Kun je in de weekenden dan niet naar ons in Rockland’s komen? Dan maak ik Jeffs kamer voor je in orde,’ stelde Tessa voor.


  ‘Moet je horen, Tessa, na een week werken heb ik geen zin om mezelf naar Rockland’s te slepen. Ik moet de was doen, strijken en al die dingen die nu eenmaal gedaan moeten worden, en bovendien wil ik zelf ook nog kwaliteitstijd met Briony doorbrengen.’ Waarmee Valerie dat idee razendsnel in de kiem smoorde.


  ‘Ga je me soms vertellen dat we Briony nooit te zien krijgen? Dat is bepaald niet eerlijk, vind je wel?’ zei Tessa opgewonden.


  ‘Dat zeg ik helemaal niet, Tessa.’ Valerie zuchtte. ‘Als Briony helemaal van de borst af is, kunnen we zo nu en dan naar jullie toe komen, vooral op de zondagen dat Jeff een wedstrijd moet spelen. Mijn eigen moeder zou haar ook veel vaker willen zien, maar ze begrijpt de problemen waar we tegenaan lopen en probeert te komen wanneer het ons allemaal uitkomt,’ zei Valerie ietwat uitdagend.


  ‘Ik wil natuurlijk niet zomaar binnen komen vallen,’ zei Tessa stijfjes. ‘Ik kan de volgende keer bellen en een afspraak maken,’ zei ze net zo uitdagend.


  ‘Schitterend, dat is een veel beter idee,’ zei Valerie, het sarcasme negerend terwijl ze Briony aan haar gaf. Haar dochter straalde naar haar grootmoeder en Valerie voelde zich een beetje een loeder. Ze wist dat Jeffs moeder wegliep met de baby en dat was prima, maar de weekenden waren kostbaar en ze had er geen zin in om een vrouw over de vloer te hebben die ze niet graag mocht. Als ze om die reden een kreng was, dan was dat maar zo, en dat kon haar niet schelen, besloot ze. Jeff vond het allemaal wel best, die was toch de helft van de tijd in Rockland’s aan het werk; zijn werktijden waren flexibeler dan die van haar en hij had niets te maken met Carmel of Terence. Als hij in haar schoenen stond, zou hij wellicht ook niet zo toegeeflijk zijn.


  ‘Luister, in het Halloweenweekend hebben we het feestje voor Jeff, dan heb je tijd genoeg om bij haar te zijn. En met Kerstmis kunnen we ook komen, dus misschien kan Jeff haar meenemen en kan ze een nachtje bij jullie slapen. Ik heb dan een paar dagen vrij en daardoor gaat alles gemakkelijker.’ Valerie wist dat ze haar een beetje tegemoet moest komen.


  ‘O! Dat is iets om naar uit te kijken.’ De oudere vrouw was nu iets kalmer.


  ‘En als Jeff een baan krijgt en we ooit kunnen gaan samenwonen, is het ook allemaal minder ingewikkeld. Het spijt me echt, maar nu moet ik gaan, anders kom ik te laat,’ zei Valerie beslist. Ze had haar grens bereikt en wilde van Tessa af. De dag glipte voorbij en ze wilde zo veel mogelijk van het mooie weer profiteren en zorgen dat haar dochter wat frisse lucht kreeg. ‘Goede reis terug,’ zei ze beleefd terwijl ze Tessa uitliet.


  ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat je een lunchafspraak had, met wie was dat?’ zei Jeff die avond toen hij haar belde.


  ‘Het was heel plotseling. Een meisje van mijn werk dat in Marino woont belde me. We hadden ooit gezegd dat we een keer met onze kinderen moesten afspreken.’ Valerie zat er niet mee om een leugentje om bestwil te vertellen. Hij vond het wel best dat Tessa maar te pas en te onpas langskwam. Hij vond het heel vanzelfsprekend dat Lizzie zich naar hen voegde, maar ze kon er gewoon niet meer tegen.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Een Italiaans tentje in Drumcondra. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ma was heel erg teleurgesteld dat ze zo weinig tijd had met Briony.’ Er klonk verwijt in zijn stem door.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze eerst had moeten bellen. Ik zei dat nu ik weer aan het werk ben de weekenden niet zo goed uitkomen. En eerlijk gezegd is het ook niet eerlijk tegenover Lizzie. Het is ook haar flat en ze hoort zich niet vervelend te voelen als ze op zaterdagochtend in haar kamerjas rondloopt als ze dat wil.’


  ‘Dat gebeurt niet met ma,’ zei Jeff geërgerd.


  ‘Daar gaat het niet om, Jeff. Wij hebben min of meer de flat overgenomen en daar heeft Lizzie nooit iets van gezegd. Er is een grens aan wat ze wel of niet hoeft te pikken, en gastvrouw spelen voor jouw en mijn familie gaat gewoon te ver. Zo staan de zaken op dit moment, of de mensen het nu leuk vinden of niet,’ snauwde ze.


  ‘Oké, oké, je hoeft het niet op mij af te reageren,’ gromde Jeff. ‘Ik bel je morgen. Doei.’


  ‘Doei,’ zei ze nijdig en ze hing op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lizzie toen ze de zitkamer in beende. Ze stond op het punt om uit te gaan en zag er schitterend uit in haar rode ribfluwelen broek en zwarte, gedistingeerde jasje.


  ‘Volgens mij heeft Tessa tegen Jeff lopen klagen. Wat moet ik dan doen, hier blijven zitten wachten tot ze komt en geen plannen maken voor mijn vrije zaterdag? Ik heb schoon genoeg van dat stelletje,’ kreunde ze.


  ‘Stel je voor dat je met hem getrouwd zou zijn. Misschien is het maar beter dat je dat niet bent.’ Lizzie bracht nog een laag mascara aan op haar donkere, zijdeachtige wimpers. Valerie keek afgunstig naar haar. Wat zou ze graag een avondje in de stad gaan stappen. Ze was in geen maanden uit geweest. Ze had in geen maanden een borrel gedronken. Ze was moeder en het heerlijke leventje was nu verleden tijd, besefte ze, toen Lizzie haar een luchtkus stuurde en in een wolk van White Linen-parfum de trap af verdween.


  Plotseling leek de flat verschrikkelijk leeg. Lizzie en een paar vriendinnen van haar werk hadden een goedkope reis naar Griekenland geboekt en waren druk bezig met plannen maken. Zij en Lizzie hadden samen altijd vakantieplannen voor een buitenlandse reis gemaakt. Dat ging nu allemaal niet door. Haar sociale leven was zo goed als voorbij, bedacht Valerie, toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Bij die gedachte moest ze huilen, toen ze ging zitten en tegen een zak vol babykleertjes aan keek die gewassen moesten worden.


  Valerie herinnerde zich dat moment nog levendig toen ze, uitkijkend naar het doopfeestje, over Briony’s rug wreef en hoorde dat ze een boertje liet. Haar leven was absoluut veranderd. Ze was gebonden, had verantwoordelijkheden en kon zichzelf niet langer op de eerste plaats zetten. Soms hunkerde ze verschrikkelijk naar haar oude leven. Soms voelde ze zich rusteloos en was ze haatdragend. Ze had niet de voordelen van een huwelijk. Maar ze had een heerlijke baby, ze glimlachte en wreef over het ruggetje van haar kindje. Briony liet nog een tevreden boer. Ze genoot ervan als haar dochter zich na haar voeding slaperig tegen haar schouder nestelde. Er waren ook goede dingen aan haar nieuwe leven. Ze zou voordat ze vanavond uitging melk afkolven. Ze zou zich op Jeffs feestje te buiten gaan, besloot ze. Ze was lang genoeg het ideale moedertje geweest. Eén avond was geen ramp en bovendien logeerde de baby die nacht bij Tessa. Valerie zou gaan genieten en zichzelf laten gaan, thuiskomen en de volgende dag heel lang uitslapen. Daar keek ze naar uit en ook om te zien hoe Jeff het een nacht alleen met de baby redde. Hij was heel goed met Briony, maar hij had altijd Valerie achter de hand.


  Nu Lizzie plannen maakte om naar Londen te gaan, stond Jeff niets meer in de weg om bij haar in te trekken. Ze wist zeker dat mevrouw Maguire het niet erg zou vinden. De huisbazin was dol op Jeff. Anders moest Valerie een nieuwe huisgenoot zoeken en dat zou niet gemakkelijk zijn. Wie wilde nou een flat delen met een moeder en een baby? Hoe zou Jeff reageren als hij Lizzies nieuws te horen kreeg? En als hij inderdaad zou besluiten om bij haar te gaan wonen, dan wist ze zonder enige twijfel dat ze Tessa een stuk vaker te zien zou krijgen. Als ze samenwoonden, zou Valerie geen smoes kunnen verzinnen om Jeffs familie de toegang tot haar huis te weigeren. Of ze het nu leuk vond of niet, wat ze ook wilde, namelijk met Jeff als een stel samenleven, er zat altijd een schaduwkant aan. Een schaduwkant die Tessa heette.


  Valerie legde haar slapende dochter in haar reiswieg, sprong snel onder de douche en bereidde zich voor op Tessa’s feestje. Het was Jeffs avond, hij had er al zo lang naar uitgekeken; ze zou echt haar best doen om zich van haar beste kant te laten zien.
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  Tessa zette de reusachtige schotel met garnalen midden op de lange eetkamertafel, tussen twee schalen met Marie Rose-dressing en een verzameling salades en sneden eigengebakken bruin brood en kaiserbroodjes. Ze deed een stap achteruit om haar werk te inspecteren. De garnalen waren die ochtend vers uit zee gevist, evenals de kreeft en sint-jakobsschelpen die ze ook serveerde. Ze had een grote pan chowder gekookt, het lievelingskostje van Jeff, en de vorige dag een boeuf stroganoff klaargemaakt. De zijtafel stond vol verschillende flessen sterkedrank en wijn, en in het midden stond de versierde pâte brisée die ze had besteld bij een vrouw in het dorp, die gespecialiseerd was in het bakken en versieren van taarten voor bijzondere gelegenheden. Tessa had gekozen voor een eenvoudig ‘Gefeliciteerd’ in roze schuinschrift. Roze was voor Briony, ze zouden haar geboorte vieren, evenals het feit dat haar papa geslaagd was.


  Er zouden familie, vrienden en buren komen. Carmel Harris zou alleen komen, met Valerie. Tessa was blij toe dat Terence had besloten weg te blijven. Na hun aanvaring hoefde ze hem niet zo nodig in haar huis.


  Maar het mooiste van alles was dat de baby een nachtje bij hen zou logeren. Tessa zou haar kleinkind helemaal voor zichzelf hebben en ze kon niet wachten. En omdat het huis vol gasten zou zijn, zou ze zich ook niet te veel met Valerie hoeven bezighouden. In de afgelopen tijd was ze Jeffs vriendin niet aardiger gaan vinden. Ze grimaste toen ze zich naar boven haastte om te gaan douchen en zich te verkleden. Ze zou de dag niet licht vergeten dat Valerie haar te verstaan had gegeven dat ze min of meer een afspraak moest maken als ze haar kleinkind wilde zien, en haar vervolgens de deur uit had gewerkt zodat ze met een of andere vriendin kon gaan lunchen. Tessa was stevig op haar plaats gezet en dat wist ze, en het knaagde nog steeds.


  Ze was die dag woedend naar Rockland’s teruggereden en had de dag vervloekt dat haar zoon ooit met zo’n draak van een madammeke was komen aanzetten. Ze wist zeker dat Carmel Harris niet op dezelfde behandeling getrakteerd zou zijn als zíj onverwacht bij Briony was langsgekomen. Tessa was woedend tekeergegaan tegen Lorcan, maar die had weinig meegevoel gehad, wat niets voor hem was, en ze hadden ruzie gehad. Het kwam zelden voor dat Lorcan uit zijn slof schoot – normaal gesproken zei hij in zo’n geval niet veel – maar toen ze maar bleef doorrazen over Valeries impertinente gedrag, had zijn stem een klank gekregen die ze zelden hoorde.


  ‘Kun je het in godsnaam met rust laten, Tessa? Het meisje heeft een punt. Ze kan alleen maar in de weekenden bij haar kindje zijn en ze deelt die flat inderdaad met Lizzie; ze moet ook met haar rekening houden. Bel voortaan gewoon en bespaar jezelf al die stress. Je hebt het over jezelf afgeroepen,’ had hij geërgerd gezegd.


  ‘Ze is ons kleinkind. Ik heb er toch zeker recht op om haar te zien? Waarom snap je dat nou niet? Waarom kies je altijd partij voor haar?’ zei ze gepikeerd.


  ‘Tessa, ik heb er schoon genoeg van, hoor je? Wat bezielt je toch? Waarom doe je zo? Raap jezelf bij elkaar en geef dat meisje wat lucht. Zij zit in een veel neteliger positie dan jij destijds, vergeet dat niet.’ Hij keek haar boos aan, hield zijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek en stak agressief zijn kaak naar voren. Ze hadden zelden ruzie en Tessa wist dat ze te ver was gegaan.


  ‘Dat slaat nergens op,’ wierp ze tegen, gegriefd.


  ‘Ja, dat doet het wel. Het wordt tijd dat het eens gezegd wordt. Ik heb het al te lang voor me gehouden. En nog wat, Tessa, laat Jeff in hemelsnaam los, anders zal hij de rest van zijn leven een moederskindje blijven en niets is erger dan dat.’ Toen was ze pas écht pissig geworden. Lorcan was zo boos dat hij de deur uit liep en zijn koffie en broodjes onaangeroerd liet staan.


  Bij de herinnering aan de ruzie fronste Tessa haar wenkbrauwen. Haar man had zich niet ingehouden. En ergens wist ze best dat hij gelijk had. Ze ging grof met Valerie om en nam Jeff te veel in bescherming. Maar hij was haar jongste en met zijn geboorte was ze het gelukkigst geweest. Nadat haar dochter was verwekt, had ze slechts een en al wanhoop meegemaakt. Haar oudste zoon was twee jaar later geboren, toen ze nog altijd onzeker in haar huwelijk stond, maar Jeff was in de gelukkigste tijd van haar leven verwekt, toen ze haar angsten en bezorgdheid had weten uit te bannen, en zij en Lorcan gelukkig waren. Jeff was haar geschenk. Tijdens haar zwangerschap had ze van elk moment genoten en toen ze hem in haar armen hield, en Lorcan op het bed naast haar zat met zijn arm om haar heen en een brede grijns op zijn gezicht, was ze ongelooflijk gelukkig geweest.


  Het feit dat ze zo tevreden was, had grote invloed op hun huwelijk. Ze eiste emotioneel gesproken niet meer zo veel van Lorcan. Ze zocht niet meer voortdurend naar bevestiging of hij nog wel van haar hield. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat ze altijd voor elkaar bestemd waren. En toen was Jeff thuisgekomen met het nieuws dat zijn vriendin zwanger was, en al haar oude demonen waren weer boven komen drijven. Tessa gaf toe dat ze in een duivelin veranderd was. Maar Valerie kon gewoon geen goed bij haar doen. En nu had ze ook nog de overhand, dat was nog het ergerlijkste van alles, bedacht Tessa boos. Ze stapte onder de douche, draaide haar gezicht in de warme waterstraal en liet iets van de spanning die ze voelde wegsijpelen.


  Briony was in Dublin gedoopt, zo had Valerie het gewild. De gasten hadden zich in de kerk verzameld en waren na afloop gaan lunchen, maar ze waren niet in de flat uitgenodigd. Dát privilege was wel voor Carmel weggelegd, die die nacht was gebleven. Terence was niet bij de doop aanwezig geweest, en Jeff had Tessa in vertrouwen verteld dat Valeries vader naar geen enkele familiegebeurtenis die iets met zijn kleinkind te maken had toe ging totdat hij en Valerie getrouwd waren.


  ‘Je laat je niet dicteren door die kleine zure ayatollah, Jeff,’ had ze woedend gezegd toen haar zoon haar van Terence’ edict had verteld. Hoe dúrfde die akelige man over het gedrag van haar zoon te oordelen terwijl hijzelf zich absoluut weerzinwekkend gedroeg? Haar verontwaardiging kende geen grenzen en ze was heel erg geneigd om hem precies te vertellen hoe ze over hem dacht, maar ze wist dat Jeff en Lorcan er fel op tegen waren als ze herrie zou schoppen.


  Het was al moeilijk genoeg dat ze haar tong moest afbijten als ze met Valerie te maken had zonder haar gal over Terence te moeten wegslikken. Het was een wonder dat ze geen maagzweer had, zo woedend was ze, zuchtte Tessa, terwijl ze het schuim uit haar haar spoelde en er conditioner in masseerde. Vanavond zou ze voor Jeff en Briony haar best doen om van het feestje te genieten. Haar kleindochter was bijna een half jaar en het zou de eerste keer zijn dat ze in het huis van haar grootouders kwam. Valerie Harris zou zich daarvoor moeten schamen. Oké, het was ook de eerste keer dat ze in het huis van Valeries ouders kwam, dus Tessa kon tenminste niet klagen dat zij haar vaker zagen. Ze kon eigenlijk wel begrijpen dat het meisje niet stond te springen om naar Rockland’s terug te komen. Tessa moest toegeven dat Lorcan gelijk had: zij had het gemakkelijker gehad dan Valerie. Zij had bij Lisa thuis kunnen blijven, hoefde niet buitenshuis te gaan werken en was bovendien getrouwd toen de baby werd geboren. Het was niet gemakkelijk om buiten het huwelijk een kind te krijgen, zelfs nu, in de jaren tachtig, was dat nog steeds niet gemakkelijker dan in haar tijd, hoewel mensen er nu wel heel anders tegenaan keken. Ze was indertijd de risee van het dorp geweest, dacht ze verbitterd. Haar arme moeder was erdoor geplaagd geweest.


  Tessa bande de herinneringen uit haar gedachten. Ze wilde niet aan het verleden denken. Vandaag ging het om de toekomst, zei ze streng tegen zichzelf, terwijl ze een handdoek om haar druipende lichaam wikkelde, en op dat moment verscheen Lorcan boven aan de trap.


  ‘Het ziet er schitterend uit. Het eten is een wonder. Je bent me er wel eentje, Tessa,’ zei haar man goedkeurend.


  ‘O ja?’ zei ze, blij met het compliment.


  ‘Ja, dat ben je, en ik ben een gelukkig man,’ zei hij hartelijk. Ondanks haar vochtige haar en natte schouders sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Moet je luisteren. Ik weet dat het niet gemakkelijk is geweest voor je, en dat je op gespannen voet staat met Valerie, maar laten we proberen dat achter ons te laten en van deze avond te genieten. We hebben een hoop te vieren en mogen voor heel veel dankbaar zijn, vind je ook niet?’


  Tessa keek in de blauwe ogen van haar man en zag daarin liefde en tederheid weerspiegeld. Er ging een zeldzame rilling van geluk door haar heen. Lorcan was zo lief voor haar, hij begreep en accepteerde haar stemmingen en onzekerheden. Waarom twijfelde ze na al die tijd nog steeds of hij wel van haar hield? Hij bewees het op zo veel manieren en toch kon ze niet alles wat hij haar gaf accepteren zonder voortdurend aan hem te twijfelen. Ze was een dwaas, zo wees ze zichzelf terecht, en ze nam zijn gezicht teder in haar handen.


  ‘Ja, dat is waar, Lorcan, en ik ben nog het meest dankbaar voor het feit dat jij mijn echtgenoot bent. Ik hou zo veel van je. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik altijd doen.’


  ‘En ik hou ook van jou, Tessa,’ zei hij en hij boog zijn hoofd om haar teder te kussen. Ze lieten elkaar los en glimlachten naar elkaar, en ze koesterde dit zeldzame moment. Het was des te dierbaarder omdat het zo onverwacht kwam.


  ‘Schiet nou maar op en spring onder de douche.’ Ze gaf hem een duwtje.


  ‘Jammer dat ik er niet twintig minuten eerder was, dan hadden we samen kunnen douchen,’ plaagde hij en op weg naar de badkamer kneep hij in haar billen.


  ‘Mam, pap?’ Ze hoorde haar dochter beneden roepen en haar hart werd nog lichter.


  ‘Ha, Lisa. We zijn boven.’ Ze leunde over de trapleuning en glimlachte naar haar oudste kind.


  ‘Ik heb roomcakejes en chocoladesoezen meegenomen, en een stuk of dertig rijsttaartjes,’ zei haar dochter enthousiast. Lisa was zo’n fijne, betrouwbare meid, altijd bereid te helpen, altijd bereid de schouders eronder te zetten. Wilde het iedereen zo graag naar de zin maken. Had ze soms in de baarmoeder haar moeders angsten geabsorbeerd? Had ze het gevoel dat ze de vredestichter was, degene die alles beter moest maken? Of hadden alle eerstgeboren kinderen dat ‘verantwoordelijkheidsgen’? Die gedachte hinderde Tessa soms. Lisa leek uiterlijk heel erg op haar, maar niet qua karakter. In dat opzicht leek ze veel meer op Lorcan, peinsde Tessa, terwijl ze naar haar dochter glimlachte. Lang en pezig was ze, met een weelde aan kastanjebruin haar dat als een glanzend gordijn op haar schouders viel en ze had de blauwe ogen van haar vader. Als twee exquise, sprankelende en stralende, blauwe diamanten domineerden ze haar hartvormige gezicht. Ze had Tessa’s koppige kin en kon stijfhoofdig zijn als ze iets in haar hoofd had gezet. En nu, pasgetrouwd en verrukkelijk zorgeloos, straalde ze van geluk en Tessa deed een schietgebedje dat ze altijd zo gelukkig en gezegend mocht blijven.


  ‘Zet maar water op. Ik ben over tien minuten beneden. Ik moet nog wat make-up opdoen. Anders stelen al die jonge mensen de show,’ grapte Tessa. Ze droogde haar haar en besteedde extra zorg aan haar make-up, deed rouge op haar wangen en eyeliner op haar ogen, wat ze normaal nooit deed. Ze bestudeerde het resultaat. ‘Niet slecht,’ zei ze goedkeurend toen ze zag dat de eyeliner haar ogen goed deed uitkomen en die groter maakte, en de rokerige, grijze oogschaduw die ze had gebruikt paste meer bij haar leeftijd dan de felblauwe eyeliner die alle meisjes tegenwoordig gebruikten, à la prinses Di.


  Ze was de dag ervoor naar de kapper geweest en haar haar zat mooi en glansde. Ze droeg de koperkleurige jersey zijden jurk met lange mouwen en V-hals waar Lorcan zo dol op was en die haar vormen en lengte goed deed uitkomen. Haar zwarte lakpumps met open hiel en een enkel parelsnoer maakten het geheel af. Als ze wilde, kon ze er nog heel goed uitzien, besloot Tessa tevreden.


  Ze werd door een lang, wolfachtig gefluit begroet. ‘Wie is die schoonheid in mijn slaapkamer?’ Lorcan grijnsde trots naar haar. Ze lachte. Hij stond daar met alleen een handdoek om zijn smalle heupen gewikkeld en zijn gebruinde torso en brede schouders benadrukten hoe fit en slank hij nog steeds was.


  ‘En wie is die sexy spetter?’ vroeg ze, en ze streek met een vinger over het donkere streepje haar dat over zijn platte buik omlaag kronkelde.


  ‘Als je niet oppast, gooi ik je op bed en stuur ik alles in de war,’ waarschuwde hij met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.


  ‘God, het is alweer even geleden dat ik op bed ben gegooid. Jammer dat ik al helemaal aangekleed ben,’ zei ze spijtig. Nu ze naar hem keek terwijl hij daar zo stond, met zijn kortgeknipte peper-en-zoutkleurige haar, waardoor zijn magere gezicht extra markant werd en de vastbesloten mond waar ze zo van hield, ging er plotseling een golf van verlangen door haar heen.


  ‘Scheer je weg, Lorcan Egan, blijf daar niet staan en wind me niet op, schiet op, ga je aankleden,’ zei ze vermanend en ze draaide zich om. Hij ging achter haar staan een pakte met beide handen haar borsten vast.


  ‘Het is je eigen schuld dat je er in die jurk zo sexy uitziet,’ murmelde hij tegen haar oor.


  ‘Hou op! Lisa is beneden,’ giechelde Tessa toen de handdoek weggleed.


  ‘Zin in een vluggertje?’ Hij lachte naar haar, draaide haar om en kuste haar hartstochtelijk.


  ‘Nee, we moeten zo naar een feestje.’ Ze duwde hem weg.


  ‘Nou en? Die vijf minuten maken ook niet veel meer uit.’ Zijn ogen fonkelden van pret en verlangen, en hij kuste haar nogmaals, een trage, diepe kus die ze niet kon weerstaan.


  ‘Is dat een ja?’ Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Oké, doe de deur dicht,’ zei ze, terwijl ze gretig haar panty en onderbroek uittrok. ‘En voorzichtig met de jurk!’ mompelde ze terwijl ze die tot haar middel optrok en hij haar op het bed gooide. Ze wikkelde haar benen om hem heen begroef haar gezicht in zijn schouder zodat haar kreetjes van genot werden gesmoord.


  Het was heet en snel en heel bevredigend, en na afloop hield ze hem dicht tegen zich aan en slaakte een blije zucht. Seks was de laatste tijd verbazingwekkend goed. Een vriendin van haar had haar verteld dat dit een van de weinige voordelen was van de om zich heen slaande oestrogeenhormonen, die nog een laatste jubelende opleving hadden voordat ze verdwenen. Hoe dan ook, Lorcan en zij haalden het onderste uit de kan voordat het verval zijn intrede deed.


  ‘Ik moet mezelf maar gauw opknappen,’ zei ze meesmuilend.


  ‘Lijkt me ook. Je haar piekt alle kanten op.’ Hij trok aan een haarlok en stopte het achter haar oor. We kunnen dat jonge spul nog wat leren, Tess. Zij denken dat ze seks hebben uitgevonden,’ grinnikte Lorcan en ze kuste hem hartstochtelijk.


  ‘Ik hou van je, vergeet dat nooit.’


  ‘Dat zal ik niet en dat doe ik niet,’ zei hij ernstig en even hielden ze elkaar stevig vast voordat ze zich opfriste, de aan de make-up toegebrachte schade herstelde en de beddensprei rechttrok.


  ‘Goh mam, je ziet er fantastisch uit!’ zei haar dochter complimenterend toen Tessa als de onschuld zelve de keuken in liep.


  ‘Dank je wel, schat. Heb je theegezet?’ vroeg ze en ze gaf haar een kus.


  ‘Natuurlijk. Wil pa ook een kopje?’


  ‘Lijkt me wel. Hij is zich aan het aankleden. Hij is zo beneden.’


  ‘Ik kan niet wachten om de baby weer te zien, is het geen schatje?’ Lisa rommelde in de keuken, pakte kopjes en legde een verzameling cakejes op een schaal.


  ‘Ga jij nu ook naar een kind verlangen?’ Tessa glimlachte.


  ‘Wel een beetje,’ gaf Lisa toe. ‘Maar we willen nog een tijdje van elkaar genieten nu we getrouwd zijn.’


  ‘Heel verstandig,’ zei Tessa. ‘Als er eenmaal kinderen zijn, verandert je relatie en dan heb je nooit meer die tijd voor elkaar die je graag zou willen hebben.’


  ‘Jij en pa doen het anders helemaal niet slecht,’ zei Lisa.


  ‘Nee, we doen het helemaal niet slecht,’ zei Tessa instemmend, en ze vroeg zich af wat haar dochter zou denken als ze hen tien minuten geleden had gezien. Kinderen geloofden niet dat hun ouders aan seks deden, dacht ze grijnzend. Lorcan had gelijk, ze konden dat jonge spul nog wat leren. Ze zou moeten ophouden met jeremiëren dat ze oud werd, ze zou haar best moeten doen om beter met Valerie op te schieten en optimaal te genieten van wat ze had.


  Bij het geluid van knerpende banden op het grind keek Lisa uit het raam. ‘Jeff en Valerie zijn er,’ zei ze.


  Tessa voelde een knoop in haar maag. Het was vandaag tot nu toe zo’n mooie dag, het zou jammer zijn om hem met negatieve gevoelens te bederven. Ze haalde diep adem en liep naar de achterdeur. ‘Hallo en welkom,’ riep ze.


  ‘Hallo, Tessa,’ zei Carmel beleefd. De laatste keer dat ze in dit huis was geweest, hadden ze over haar dochters toekomst beslist. Het had haar niets uitgemaakt als ze er nooit meer een voet binnen had hoeven zetten, maar ze wilde Valerie niet in de steek laten. ‘Zijn wij de eersten?’


  ‘Ik ben blij dat jullie eerder zijn dan de anderen. Daarom heb ik tegen Jeff gezegd dat hij wat vroeger moest komen. Dan kunnen we samen een kop thee drinken en wat praten voordat de horde over ons heen komt,’ zei Tessa luchtigjes, terwijl Valerie met Briony op de arm binnenkwam. ‘Goeie hemel, kijk eens hoe groot ze is geworden!’ riep ze uit. ‘Valerie, ze ziet er geweldig uit. Groeit ze niet als kool?’ Ze kon niet geloven dat het verschil na een paar weken al zo groot was. Briony kon haar hoofd rechtop houden en keek belangstellend om zich heen, en ze zag er totaal niet meer uit als een hulpeloos baby’tje.


  ‘Wil je haar even vasthouden?’ bood Valerie aan, wat haar een goedkeurende blik van Jeff opleverde.


  ‘Wat dacht je?’ Tessa stak haar armen naar haar kleinkind uit. ‘Tast toe. Jeff, zet een pot verse thee, ik heb het druk,’ zei ze opgetogen koerend tegen haar kleinkind. ‘De tijd vliegt, vind je niet?’ zei ze tegen Valerie. Carmel ging aan tafel zitten en Lisa bood hun wat van de eigengemaakte botercake aan.


  ‘Vorig jaar om deze tijd was ik zwanger.’ Valerie nam een hapje van een chocoladesoes.


  ‘En moet je nou eens kijken.’ Lisa glimlachte naar haar. ‘Een fantastische baby en je hebt je figuur weer terug. Je ziet er schitterend uit, Valerie,’ zei ze bewonderend. ‘Ik vind je outfit prachtig.’


  ‘Die heb ik bij A | Wear gekocht,’ zei Valerie, blij met Lisa’s compliment. Ze mocht Jeffs oudere zus graag. Ze was aardig en opgewekt, en ze was dol op de baby.


  ‘Mooi, die schoudervulling,’ zei Lisa bewonderend. Valerie droeg een zwarte pantalon en een zwart zijden topje met daaroverheen een felpaars zijden wikkeljasje. Het zag er heel glamoureus uit, heel erg prinses Diana, en ze was blij dat ze het had aangetrokken toen ze zag hoe elegant Tessa eruitzag. Jeff had tegen haar gezegd dat ze er fabelachtig uitzag. Ze wilde er op haar best uitzien en ze had Jeff op een zaterdag op Briony laten passen terwijl zij en Lizzie eeuwen deden over het uitzoeken van de juiste kleren.


  ‘Hallo allemaal en welkom.’ Lorcan kwam de keuken binnen, gekleed in een elegante grijze broek en een zwart overhemd dat bij de hals openstond. Zijn gezicht lichtte op toen hij Briony zag. ‘Is ze geen kleine schoonheid?’ verklaarde hij trots en hij lachte toen ze naar hem kirde en hem een brede, tandeloze grijns schonk. ‘Aha, hier is de ouderwetse Egan-charme aan het werk.’ Hij glimlachte naar Valerie. ‘Hoe gaat het me je, Valerie?’


  ‘Goed, hoor, dank je, Lorcan.’


  ‘Op je werk alweer wat gewend?’


  ‘Ja, dat gaat wel. Het is altijd een beetje lastig om haar bij de kinderoppas achter te laten.’ Ze trok een gezicht.


  ‘Dat zal best, ja. Maar ze groeit en bloeit in elk geval goed,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ze is dol op haar hapje, dol op haar geprakte banaan en haar aardappels en wortel,’ zei Jeff trots, dolblij dat er zo’n drukte rondom zijn dochter werd gemaakt.


  ‘Nou, zo vader, zo dochter.’ Tessa lachte. ‘Jij kon ook nooit wachten op je prakkie.’


  ‘En nu kan ik ook niet wachten op m’n prak. Ik zie dat je een pan chowder hebt gemaakt. Bedankt, ma, je bent een held.’ Hij kuste haar boven op haar hoofd.


  ‘Ik weet dat het je lievelingskostje is en dit is jouw feestje, dus was het zo logisch als wat.’ Tessa gaf de baby aan Lisa, die geduldig wachtte tot het haar beurt was om haar vast te houden. ‘Kan ik alvast een beetje oefenen,’ grapte ze vrolijk en ze moesten allemaal lachen.


  Tessa glimlachte naar Lorcan en ontspande wat. Voor haar was dit een moment van tevredenheid en geluk. Ze ving Valeries blik op. Deze keer was er geen vijandschap of verdediging in te lezen. Jeff gaf haar een kop thee en had daarna een arm om haar heen geslagen, en Tessa dacht met een steekje: ik denk dat hij echt van haar houdt. Misschien zijn ze in de toekomst toch voor elkaar bestemd. En toen herinnerde ze zich Lorcans vermaning: laat hem los.


  Dit was de ideale gelegenheid voor een nieuwe start, zo wist ze. Het was goed om dat te doen. Tessa maakte een verzoenend gebaar. ‘Ik hoop dat je van ons feestje geniet, Valerie. We willen Briony echt graag laten zien aan de familieleden die haar nog niet hebben gezien, en natuurlijk vieren we dat Jeff geslaagd is. Ik weet dat je hem heel erg in zijn studie hebt gesteund en daar wil ik je voor bedanken.’ Terwijl ze haar toespraakje hield, kneep Lorcan even in haar schouder.


  ‘Daar ben ik het roerend mee eens. Dit is een vreugdevolle avond voor onze beider families, die nu door dit schattige kleine meisje samen zijn gekomen en ik hoop dat jij en Carmel heel erg van het feest genieten,’ zei hij, en hij glimlachte naar Carmel.


  ‘Genoeg gepraat, ik wil mijn chowder.’ Jeff klaarde het moment op toen iedereen naar Valerie keek.


  Ze werd knalrood. Ze wist dat Tessa haar een onverwachte kans gaf om een nieuwe start met hun relatie te maken. Ze keek naar haar dochter, die door Jeffs familie werd vertroeteld en gekoesterd, en daar was ze blij om. Lizzies woorden schoten weer door haar heen: ‘Jij en Jeff staan hier samen in. Jullie zijn Briony’s ouders. Ze is jouw kind. Gebruik haar niet als wapen. Het leven is hard en jij en Briony zullen alle hulp nodig hebben die je kunt krijgen. Verbreek niet jouw en haar banden met de familie die bereid is om je te steunen en te helpen. Je weet niet wat je in de toekomst te wachten staat en het is goed om mensen aan jouw kant te hebben.’


  Het ging niet meer alleen om haar. En dat zou ook nooit meer zo zijn, en als Tessa zich de inspanning getroostte, dan kon zij dat ook. Ze haalde diep adem. ‘Eh… Lorcan en Tessa: heel erg bedankt. Mam en ik vinden het geweldig hier met Briony te zijn. En het is heerlijk dat jullie er zo veel werk van maken. Jeff en ik zijn enorm dankbaar voor alle steun die we krijgen. Briony boft maar met jullie.’


  ‘Op Briony,’ zei Jeff uitbundig.


  ‘En op Valerie en Jeff,’ zei Lorcan.


  Onder het gelach en het gekwetter van Briony werden theekoppen geheven om op het drietal te proosten, en toen ging de bel en begonnen de gasten binnen te druppelen om zich in de feestelijkheden te mengen.
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  Tessa en Lorcans feestje was inderdaad een nieuwe start geweest, heel erg zelfs, wist Valerie nog terwijl ze in het donker in haar bed in Spanje lag, en de stortvloed aan herinneringen over haar heen spoelde. Vanaf de avond van het feestje tot aan Jeffs dood, vier jaar later, was ze betrekkelijk gelukkig geweest, erkende ze verbaasd. Zo ging het nou altijd: als je er achteraf op terugkeek, besefte je pas dat je gedurende bepaalde fases in je leven werkelijk gelukkig was.


  De enige, echt verdrietige gebeurtenis was toen Lizzie het voorjaar daarop vertrok, een week na Briony’s eerste verjaardag. Dát was pas moeilijk geweest. Bijna even pijnlijk als wanneer iemand doodging.


  Tot op de dag van vandaag kon Valerie zich nog herinneren hoe ellendig dat afscheid was geweest. Ze had Briony bij Jeff achtergelaten, was naar het vliegveld gereden en had daar Lizzie, Dara en hun families getroffen. Nadat Lizzie en Dara waren ingecheckt, waren ze met z’n allen wat gaan drinken in een van de lounges op de luchthaven, ze hadden gebabbeld en omwille van hen de schijn opgehouden, maar toen het tijd was om afscheid te nemen, hadden Lizzie en zij elkaar stevig omhelsd, zonder één woord, totdat Dara vriendelijk had gezegd: ‘We moeten nu echt gaan, liefje.’ Toen ze haar beste vriendin door de douane zag verdwijnen, in tranen, was dat een van de zwaarste momenten in haar leven geweest en ze had zich volkomen verloren gevoeld. Valerie was erin geslaagd van het vliegveld weg te komen zonder zich belachelijk te maken, maar toen ze in de beslotenheid van haar auto zat, had ze de hele weg naar huis als een baby zitten janken. Ze had nooit iemand in haar leven zo erg gemist als Lizzie in die eerste paar maanden, al die jaren geleden.


  Valerie stapte uit bed en trippelde stilletjes naar de keuken om een kop thee voor zichzelf te zetten. Ze hoorde geen geluid uit Briony’s of Katies kamer en ze hoopte dat haar dochter sliep. Ze zou zich de volgende ochtend vast beter voelen en gekalmeerd zijn.


  Ze nam haar thee en een koekje mee terug naar bed. Daar pakte ze het fotoalbum op en bladerde erdoorheen tot ze bij Lizzies bruiloft kwam. Valerie glimlachte toen ze de foto van Lizzie en haarzelf zag: Lizzie stralend in een chique witsatijnen japon met boothals en een sluier die van haar chignon omlaag hing, en Valerie in een zeegroene, tafzijden bruidsmeisjesjurk. Beiden glimlachten vrolijk in de camera, maar hielden elkaars hand stevig vast in de wetenschap dat ze binnenkort weer afscheid van elkaar moesten nemen. Ze hadden elkaar vanaf het moment dat ze op hun vijfde elkaar op de basisschool hadden leren kennen en beste vriendinnen waren geworden bijna elke dag van hun leven gezien. Ze wisten álles van elkaar.


  Het was een geweldige bruiloft geweest, zo wist Valerie nog, terwijl ze door de foto’s bladerde. Ze had haar uiterste best gedaan niet jaloers te zijn op haar vriendin. Toen ze zag hoe Dara de ring om Lizzies vinger schoof, vroeg ze zich af of Jeff ooit een trouwring om die van haar zou schuiven. Zelfs nu, al die jaren later, vroeg ze zich nog steeds onwillekeurig af of ze getrouwd waren als hij nog had geleefd. Het grootste deel van de tijd dat ze samenwoonden waren ze gelukkig geweest, en het was voor haar een grote troost geweest dat Jeff een geweldige vader was, dat had haar in haar donkerste momenten ook gesterkt. Hij hield met heel zijn hart van Briony. Hij was bij elk aspect van haar leven betrokken en tot op de dag van zijn dood was ze het middelpunt van zijn universum geweest.


  Ze had één foto gekopieerd en ingelijst: van Jeff met Briony op de arm en met zijn arm om Valeries schouder geslagen, voor de kerk. Middelpunt van de foto was Briony, die haar pas doorgekomen voortandjes toonde in een brede grijns. Jeff zag er zo knap uit in zijn pak en stropdas, met lachrimpeltjes om zijn bruine ogen, dat haar hart zelfs nu ze naar hem keek nog een sprongetje maakte. Ze had de ingelijste foto jaren geleden aan Briony gegeven en vroeg zich af of haar dochter die nog had.


  Een andere foto trok haar aandacht, van Lizzie en haar met mevrouw Maguire. Mevrouw Maguire had de tijd van haar leven gehad op de bruiloft, opgetogen dat ze samen met haar dochter was uitgenodigd. Ze had zich kostelijk vermaakt en was bovendien behoorlijk tipsy geworden. Valerie grinnikte toen ze eraan terugdacht dat haar hospita op een bepaald moment tijdens een onderonsje tegen hen had gezegd: ‘Kunnen jullie me vertellen, meiden, hoe het zit met die plutonische relaties tussen mannen en vrouwen waar ik van heb gehoord?’


  ‘U bedoelt zeker “platonisch”,’ corrigeerde Lizzie haar terwijl ze naar Valerie knipoogde.


  ‘Nee, plutonisch, liefje, plútonisch,’ hield mevrouw M. resoluut vol.


  ‘Volgens mij is dat als een man en vrouw alleen maar vrienden zijn en er geen… eh, romantiek en zo bij komt kijken,’ legde Lizzie uit.


  ‘Aha… ik begrijp het. Dus geen gerampetamp.’ Mevrouw M. knikte wijs.


  ‘Precíés!’ stemde Lizzie met een stalen gezicht in, terwijl Valerie haar best deed haar lachen in te houden.


  ‘Ah, ja, nou ja, daar heb ik er helaas meer dan genoeg van. Maar een beetje rampetampen zou ik niet erg vinden, hoor. Ik kan wel veilig aannemen dat jullie twee bepaald niet plutonisch zijn met júllie vrijers,’ giechelde ze, en met haar stakige benen ging ze nog een gin-tonic halen, terwijl haar breedgerande, roze hoed met de grote strik bij elke stap op en neer wipte.


  Lizzie en zij hadden gegierd van het lachen en elkaar steeds weer aangestoken. ‘Ze is onbetaalbaar. Ik ben zo dol op haar. Wat zal ik haar missen.’ Lizzie veegde de tranen uit haar ogen.


  ‘Hou op. Daar hebben we ’t niet over,’ waarschuwde Valerie terwijl de vertrouwde pijn van angst en verdriet de kop weer opstak.


  Ze had ontroostbaar gesnotterd toen Lizzie haar boeket naar haar had gegooid, en met Dara onder de boog door was gelopen die was gevormd door familie en vrienden naar de wachtende auto waarmee ze op huwelijksreis naar Malta zouden gaan.


  Jeff had haar mee naar buiten genomen, zijn armen om haar heen geslagen en ze had tegen zijn schouder gehuild, met haar tranen zijn overhemd doorweekt. ‘Je hebt mij en Briony nog,’ troostte hij haar. ‘En we kunnen hen in Londen gaan opzoeken. En ik verhuis bovendien naar de flat, dus je zult niet eenzaam zijn,’ bracht hij haar in herinnering.


  Dat maakte alle commotie weer goed. Jeff was een week na Lizzies vertrek bij haar ingetrokken en door hem werd de pijn van de eenzaamheid mede weggenomen. Die eerste jaren van Briony’s leven waren voor haar de gelukkigste periode van haar leven. Als ze met Jeff getrouwd was geweest, was het helemaal volmaakt geweest. Maar ze maakten geen haast om te trouwen totdat ze er financieel beter voor stonden en een eigen huis konden kopen. Ze kon nooit haar stille angst helemaal uitbannen dat het een smoes van hem was om niet met haar te hoeven trouwen, en dat hij haar ooit een keer in de steek zou laten en iemand anders zou vinden, ook al zou hij altijd een goede vader voor Briony blijven.


  Maar los daarvan, toen ze hem vertelde dat Lizzie binnen een half jaar in Londen ging wonen, had hij een gat in de lucht gesprongen bij het idee dat hij bij haar en Briony in de flat kon gaan wonen, en daar was ze heel blij mee geweest. Ze hadden hun ups en downs gehad, natuurlijk, toen ze er nog aan moesten wennen om samen te wonen, en soms had ze het gevoel dat zij veel meer aan hun relatie bijdroeg dan Jeff. Het was zwaar om een werkende moeder te zijn, vooral toen Briony tandjes begon te krijgen en vaak zeurderig en uit haar doen was. De gebroken nachten eisten hun tol. Soms dacht ze dat ze in een voortdurende staat van uitputting was. Valerie zuchtte, dacht terug aan één gespannen weekend in het bijzonder, toen zij en Jeff naar de eenentwintigste verjaardag van een vriend zouden gaan. Ze hadden er zo naar uitgekeken en ze was opgetogen geweest dat ze weer in haar favoriete spijkerbroek paste. Ze had een nieuwe kanten off-the-shoulder top gekocht en haar haar laten knippen en stylen. Ze voelde zich voor het eerst in tijden weer aantrekkelijk en stijlvol. Ze hadden een oppas geregeld, een van de kleinkinderen van mevrouw Maguire, en Valerie had overgelopen van verwachting vanwege haar avondje uit met Jeff. Briony was dreinerig geweest, haar wangen waren vuurrood, ze kwijlde een hele straal op haar slabbetje en de moed zonk Valerie in de schoenen toen ze de hitte van haar voelde afslaan. Ze schoof de thermometer onder haar arm en zag tot haar afgrijzen dat haar dochter koorts had.


  ‘Ah, ze houdt zich vast kranig. Kun je haar geen paracetamol of zo geven?’ zei Jeff wanhopig toen hij zag dat zijn kans op zijn langverwachte avondje uit in gevaar dreigde te komen. Maar Briony werd alleen nog maar akeliger en had gejankt van de pijn terwijl de scherpe rand van de nieuwe tand zich een weg door haar tandvlees perste.


  De oppas arriveerde terwijl Valerie aan het ijsberen was en haar dochter probeerde te troosten en Jeff met onverholen ongeduld wachtte tot ze haar jas en tas zou pakken. Zonder waarschuwing spuugde Briony over Valeries nieuwe top en ze krijste nu naar een crescendo van pijn en verontwaardiging.


  ‘Ik kan haar zo niet achterlaten,’ had ze gelaten gezegd. ‘Ik moet bij haar blijven. Sorry, Maria,’ zei ze tegen de oppas. ‘Ik moet afzeggen.’


  ‘Geeft niet, hoor. Dan tref ik mijn vriendinnen wel in de stad. Ik hoop dat Briony gauw weer beter is,’ zei ze vriendelijk. Valerie liet haar gaan en benijdde Maria om haar vrijheid.


  ‘Dan blijf ik ook.’ Jeffs teleurstelling was tastbaar. Hij had zijn leren jasje uitgetrokken en over de trapleuning gegooid.


  ‘Ga jij nou maar wel. Het is onzin dat we allebei het feestje moeten missen.’ Valerie had het gevoel gehad dat ze hem een uitweg moest bieden.


  En die had Jeff met beide handen aangegrepen. Hij had zijn jasje gepakt. ‘Weet je het zeker? Als je liever wil dat ik blijf, doe ik dat, hoor,’ bood hij halfhartig aan.


  ‘Nee, ga maar, het is goed.’ Ze nam Briony mee de badkamer in om haar vuile kruippakje uit te trekken, woedend van verbolgenheid toen ze Jeff hoorde zeggen: ‘Bedankt, Val, ik zal niet te laat thuis zijn,’ waarna hij met twee treden tegelijk de trap af rende.


  Tegen twee uur ’s nachts lag Valerie in een staat van opperste verontwaardiging gespannen in bed met een doezelende Briony naast zich, terwijl ze in stilte tierde omdat Jeff zo zelfzuchtig was en geen enkele consideratie had. Hij was zo egocentrisch en ongevoelig. Briony was ook zíjn kind. Hij had moeten weten dat ze het eigenlijk niet meende toen ze zei dat hij wel naar het feestje kon gaan. Als hij ook maar enig fatsoen in z’n donder had gehad, zou hij bij haar zijn gebleven om voor hun dochter te zorgen. Toen hij na vieren walmend van de alcohol thuiskwam, kon ze hem wel wurgen.


  ‘Je mag op de bank slapen,’ had ze gesist toen hij zich zwaar op de bedrand liet vallen om zijn schoenen uit te trekken. ‘Ik hoef niet de rest van de nacht dat bewusteloze dronkenmansgesnurk aan te horen.’


  ‘Zo dronken ben ik heus niet, hoor,’ had hij geprotesteerd.


  ‘Ik meen het,’ had ze grimmig teruggekaatst en hij had zijn kussens gepakt en was naar de zitkamer afgedropen. Een paar minuten later hoorde ze hem snurken dat het een aard had.


  ‘Hij is een man, wat verwacht je dan?’ had een van de meisjes de maandag daarop tijdens de theepauze op haar werk gezegd, toen ze elkaar vertelden hoe hun weekend was geweest.


  ‘En jij denkt dat hij het bont maakt. Mijn kerel had op een avond een hengstenbal en liet mij met een baby met de mazelen thuis, terwijl ik ook nog voor zijn ouders kon opdraaien die dat weekend bij ons logeerden. Hij kwam pas de volgende dag tegen de middag thuis!’


  ‘En mijn man…’ had een andere vrouw te berde gebracht, en daar was het volgende wangedragverhaal. Valerie voelde een soort verwantschap met haar collega’s, omdat hun verhalen de angel uit Jeffs avondje uit haalden. Ze kwam over haar boze bui heen, besefte dat mannen inderdaad een ander specimen waren, zoals een van haar collega’s haar had uitgelegd, en dat moeder zijn betekende dat ze nog vele jaren geen plannen voor een avondje uit kon maken zonder rekening te houden met een mogelijke kink in de kabel.


  Het nieuwe van samenwonen met Jeff, dat ze ’s avonds met hem at als hij na een dag vissen uit Rockland’s thuiskwam en ’s ochtends met hem ontbeet, was alles waar ze ooit van had gedroomd. Het was zo’n feest om samen met hem Briony in bad te doen en naar bed te brengen, samen televisie te kijken en een fles wijn soldaat te maken. Het allermooiste was nog om zich op het tweepersoonsmatras te laten vallen, dat ze van mevrouw Maguire grootmoedig boven op de divans hadden mogen leggen, en te vrijen. Dit alles hielp haar bij het zich aanpassen aan het moederschap en samenleven. Maar het feit dat ze met Jeff samenwoonde verzachtte nog het allermeest de pijn van Lizzies vertrek. Ze miste haar vriendin verschrikkelijk en de wekelijkse telefoontjes op zondagavond waren voor hen beiden heilig.


  Acht maanden nadat Jeff bij haar was komen wonen, kreeg hij een baan bij een technisch bedrijf in Arklow. Het was een goede baan met vooruitzichten op promotie. Hij mocht ermee in z’n handjes knijpen, want een stagnerende economie, massa-emigratie, stakingen en protesten zorgden voor een hoop problemen en rampspoed. Valerie had net als de meeste van haar collega’s een middag van haar kostbare vakantiedagen opgenomen om mee te lopen in de reusachtige PAYE-protestmars door de straten van Dublin. Als Jeff geen werk op zijn vaders boot had gehad, dan zou hij een van de duizenden werklozen zijn geweest en had hij misschien moeten emigreren.


  Ze hadden urenlang over deze nieuwe ontwikkeling gepraat. Ging Jeff vanuit Dublin naar Arklow forenzen of zouden ze naar Rockland’s terugverhuizen? Valerie vond het heerlijk om in de stad te wonen. Alles was vlak om de hoek, alles wat ze nodig had was bij de hand. En ze vond het heel prettig dat voor noodgevallen het kinderziekenhuis in Temple Street vlakbij was, ook al had ze dat maar één keer nodig gehad. Binnen twintig minuten was ze op haar werk, dus kon ze ’s ochtends langer bij haar dochter zijn en ervoor zorgen dat ze had gegeten en was aangekleed voordat ze haar bij Anna, de kinderoppas, bracht. Als ze weer in Rockland’s gingen wonen, zou zij naar de stad moeten forenzen en dat zou haar minstens een uur kosten. Maar – en dat was niet niks – Carmel en Tessa hadden aangeboden om de kinderopvang onderling te verdelen, en zowel Jeff als Valerie vond het fijn dat hun dochter bij familie in een vertrouwde omgeving was, met twee grootmoeders die haar aanbaden. Het zou hun een fortuin aan kinderopvangkosten schelen, geld dat ze opzij konden leggen voor een eigen huis, en met twee maar al te bereidwillige oppassen zouden ze vaker uit kunnen gaan. En de huur zou lager zijn. Er waren een hoop voordelen om naar Rockland’s terug te gaan.


  Jeff wilde graag naar huis. Dan kon hij zo nu en dan nog eens met zijn vader gaan vissen en een extraatje verdienen. Bovendien kon hij veel gemakkelijker trainen en footballen met zijn team dan als ze in Dublin zouden blijven.


  ‘Wat denk jij?’ had Valerie tijdens een van hun zondagavondtelefoontjes aan Lizzie gevraagd.


  ‘Ik zou het proberen. Met wat je bespaart en het extra geld van Jeffs nieuwe baan kunnen jullie voor een eigen huis gaan sparen. En als het niet goed uitpakt en je bent er niet gelukkig mee, dan kun je altijd weer naar Dublin terugverhuizen. Je hebt nog een paar jaar respijt voordat Briony naar school gaat,’ zei Lizzie.


  ‘Maar ik ben dol op Dublin,’ verzuchtte Valerie.


  ‘Denk eens aan picknicken op het strand en alikruiken vangen, ’s ochtends vroeg op een bedauwd veld naar paddenstoelen zoeken en ze dan klaarmaken voor je ontbijt. Denk aan de koekoek op Larkins akker in mei, de wind die door een veld vol gerst fluistert, de geur van pasgemaaid hooi en de vallende sterren in augustus,’ zei Lizzie melancholiek. ‘Toen ik ze had, had ik nooit oog voor die dingen, maar nu zou ik er soms alles voor overhebben om thuis te zijn. Ik heb nog steeds zóóó’n heimwee,’ bekende ze.


  ‘Ach, arm bloemetje. Ik wou dat je hier was. Ik genoot van onze videoavondjes,’ zei Valerie verlangend. ‘We hadden altijd zo veel pret.’


  ‘Laten we het er maar niet over hebben, anders ga ik huilen. Een paar meisjes van school wonen er nog steeds. Het is heus niet zo dat als je teruggaat je niemand meer kent.’ Lizzie stapte op een ander onderwerp over. Al dat gepraat over het verleden maakte haar eenzaam. ‘Ik durf te wedden dat Carmel het heerlijk vindt.’


  ‘Ja, ze zou opgetogen zijn, en Tessa ook, dat hoef ik je niet te vertellen. Eerlijk gezegd is ze een geweldige oma en Lorcan is zo lief voor ons. Zolang Tessa zich maar nergens mee gaat bemoeien, hoewel het nu veel beter gaat dan vroeger. Weet je nog dat ze ons een keer betrapte toen we nog in onze pyjama’s waren en de flat een bende was?’


  ‘Maar je hebt haar mooi op haar nummer gezet,’ lachte Lizzie. ‘En je hoeft niet in het dorp zelf te wonen. Misschien kun je een huis in de buitenwijken krijgen. Ga eerst eens kijken welke huizen er zijn voordat je beslist.’


  ‘Er staat er een voorbij het station, twee slaapkamers met grote schuiframen – enig vind ik die – en uitzicht op zee. Dat is te huur. We zijn vorig weekend wezen kijken toen Jeff een wedstrijd moest spelen. Het heeft een grote tuin met een schommel, en zowel een open haard als centrale verwarming, een kleine keuken en een kamer die als kinderkamer is gebruikt met een ouderwets hobbelpaard…’


  ‘O, Valerie, dat moet je doen! Ik weet over welk huis je het hebt. Dat is ideaal, niet op Tessa’s lip, en ook niet op die van Terence trouwens. Het is net ver genoeg maar ook weer niet te ver weg.’


  ‘We vonden het allebei heel leuk.’ Valerie voelde een tinteling van opwinding. Lizzies beschrijvingen van de landelijke schoonheid hadden heel gelukkige herinneringen opgeroepen. Briony kon ook zulke herinneringen krijgen als ze weer op het platteland gingen wonen.


  ‘Ga er dan voor.’


  ‘Ik denk dat ik dat ga doen,’ zei Valerie langzaam. Door met Lizzie te praten had ze alles op een rij gekregen… zoals altijd het geval was.


  ‘Alleen zal die arme mevrouw M. in alle staten zijn,’ zei Lizzie.


  ‘Ik weet het. Ze is een beetje labiel de laatste tijd. Pasgeleden had ze een beetje de bloemetjes buitengezet en is ze in het ziekenhuis beland. Ik geloof dat haar dochter wil dat haar nicht bij haar komt wonen, dus als wij weg zijn, kan die de flat boven gebruiken.’


  ‘Misschien is het maar goed om over verhuizen na te denken. Die arme oude schat kan niet eeuwig zo doorgaan,’ peinsde Lizzie. ‘En ik kan ook maar beter ophangen, want anders krijgt mijn dierbare echtgenoot een hartverzakking als de telefoonrekening binnenkomt. Ik hou van je, Val. Geef mijn petekind een knuffel,’ zei ze en toen was ze weg, en Valerie kon zoals gewoonlijk niet geloven dat twintig minuten zo snel voorbij konden zijn.


  ‘Dus we gaan terug?’ vroeg Jeff gretig toen ze hem over haar gesprek met Lizzie vertelde.


  ‘Ja, we kunnen het proberen en kijken hoe het uitpakt,’ zei ze langzaam. Jeff tilde haar met een zwaai van haar voeten om haar te knuffelen en ze lachte blij, sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Je weet dat mijn vader er vierkant tegen is omdat we in zonde samenleven. Dat is wat hij zal zeggen,’ zei ze die avond toen ze tegen elkaar aan in bed lagen nadat ze hadden gevreeën. Het was een gelegenheid om te kijken of een huwelijk nog op zijn radar was.


  ‘Laten we één ding tegelijk doen, eerst verhuizen en inrichten,’ zei hij slaperig en even later lag hij te snurken.


  Probleem was dat ze hem geen ultimatum wilde stellen. Ze wilde hem niet het gevoel geven dat hij met haar móést trouwen. Ze wilde dat Jeff met haar wílde trouwen. Ze wilde dat hij haar het romantische aanzoek deed en de verlovingsring gaf. Ze werd er alleen gelukkig van en het betekende alleen iets als het uit hemzelf kwam zonder dat zij hem ertoe aanzette, anders zou ze zich er nooit prettig bij voelen. Maar Jeff was het soort man dat vrolijk zijn gang ging zonder heel ver vooruit te plannen. Ze kende hem al lang en wist dat zijn aandacht het komende half jaar vooral gericht zou zijn op zijn nieuwe baan. Hij wilde niet worden afgeleid door gepraat over een verloving of bruiloft. Ze kon het maar beter onder ogen zien, in de nabije toekomst zou ze niet mevrouw Jeffery Harris worden.


  Pragmatisch als altijd besloot Valerie dat ze daar voorlopig wel mee kon leven, en ze zou haar best doen er niet al te gestrest over te doen, anders zou ze een zenuwpees worden en zou hun huis verre van gelukkig zijn. Het was de enige manier om ermee om te gaan.


  Ze waren vlak voor Briony’s tweede verjaardag naar Rockland’s verhuisd, hadden van mevrouw M. afscheid genomen, die in tranen was en tegen Jeff had gezegd dat als de zaken niet goed uitpakten, hij ‘mijn meiden linea recta weer moest terugbrengen, liefje’. Valerie had het grootste deel van de reis naar huis gehuild, maar een paar weken later, toen ze Briony’s verjaardag vierden en de aprilzon door de grote ramen had geschenen, Carmel de verse slagroomtaart die ze had gebakken had aangesneden nadat Briony met opgetogen kreetjes de kaarsjes had uitgeblazen, wist Valerie dat ze er goed aan had gedaan.


  En nu ze al die jaren later terugdacht aan de gelukkige vroege jeugd die haar dochter had gehad, spoelden er golven schuldgevoel door Valerie heen, toen ze eindelijk de gevolgen onder ogen moest zien van het feit dat ze de Egans uit hun leven had weggesneden.


  ‘Nu niet aan denken,’ mompelde ze.


  Ze sloeg het fotoalbum dicht en deed het licht uit. Ze was ongelooflijk moe. Ze zou vast snel in slaap vallen. Nu ze aan de gelukkige tijd in Rockland’s terugdacht, werd ze nog verdrietiger. Want het ergste wat haar ooit was overkomen, was daar gebeurd. Het feit dat haar voor de rest van haar leven had gevormd, dat haar had gemaakt tot wie ze was en waardoor ze had gedaan wat ze had gedaan. Dat voorval uit haar leven, dat haar zo’n ondraaglijk verdriet had bezorgd, stak opnieuw de kop op en veroorzaakte nog meer verdriet. Verdriet dat ze naar haar idee niet kon verdragen. Die donkere, donkere zondag die haar leven voor altijd had verwoest. Ze kon het zelfs nu nog niet verdragen om eraan te denken.


  Je moet ergens anders aan denken, aan iets leuks, iets goeds en opbeurends, zei ze wanhopig tegen zichzelf, terwijl ze als een uitzinnige in haar geheugen zocht naar een herinnering die de dreigend opdoemende, duistere gedachten kon verjagen.


  ‘Sailor, stop your roaming…’ De woorden van een van Petula Clarks grootste hits zweefden haar hoofd binnen. Een lievelingssong van Jeff. Op zijn verjaardag had ze een speciale maaltijd klaargemaakt, waar hij het meest van hield – steak, gebakken uien en frites – om het te vieren. Ze had midden op tafel een fles chianti en een brandende kaars neergezet, en een bandje opgezet met zijn favoriete nummers dat ze voor hem had samengesteld.


  ‘Dans met me,’ had ze gezegd toen Petula’s hese tonen hun gezellige keuken vulden, de vlammen van het vuur wierpen flakkerende schaduwen op de muren.


  Hij had zijn wang tegen de hare gelegd en ze had de achterkant van zijn hoofd gestreeld, met haar vingers door zijn springerige, dikke haar gewoeld.


  


  Sailor, stop your roaming


  Sailor, leave the sea.


  Sailor, when the tide turns


  Come home safe to me.


  


  As you sail across the sea


  All my love is there beside you


  From Capri or Amsterdam,


  Honolulu or Siam


  To the harbour of my heart


  I will send my love to guide you


  As l call across the sea


  Come home to me.


  


  Ze had het tegen zijn wang meegezongen en hij had haar stevig vastgehouden. Ze had een overweldigende liefde voor hem gevoeld toen ze in het flakkerende kaarslicht op de muziek zweefden.


  ‘Ik vind het altijd heerlijk om bij jou en Briony thuis te komen,’ murmelde hij in haar haar, en er ging even een gevoel van puur, intens geluk door Valerie heen.


  Het was de laatste keer dat ze samen hadden gedanst. Een week later was Jeff dood.
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  ‘Ik ga er niet aan denken. Nee! Nee! Nee! Dat wil ik niet. Dat wil ik niet. Ik wil het niet,’ kreunde Valerie en ze begroef haar hoofd in haar kussen, smoorde haar snikken bij de herinnering aan dat laatste liefdevolle moment dat ze ooit met Jeff had gehad. Waarom waren die herinneringen zo echt, zo levendig? Had ze die al niet jaren geleden losgelaten? Het was allemaal Tessa’s schuld, Tessa en die verdomde brief. De vrouw die haar leven al eerder had verwoest was terug om haar met wraak te bestoken. Ze wilde niet denken aan die afschuwelijke dag dat Jeff stierf, en de gemene ruzie die daarop was gevolgd. Ze kon niet terug naar die periode vol duistere wanhoop. Dat zou haar vernietigen.


  Maar als een niet te stuiten storm kropen de martelende herinneringen meedogenloos terug, brachten haar naar die warme zondag begin september toen Jeff een footballwedstrijd speelde en zij en Briony op het strand schelpen aan het zoeken waren.


  ‘Oooo, kijk, mammie. Kijk, een zeemeermingschelp!’ riep Briony opgewonden uit. Ze raapte een paarlmoerkleurige trompetschelp op terwijl het water om hun voeten klotste en het zand die in warme, zompige poeltjes zoog. Een lichte nevelsluier schermde de zon af. Hoog in de lucht zweefden zeemeeuwen, ze doken en plonsden terwijl een luie loomheid zich door de atmosfeer verspreidde. Ze waren de enigen in de bocht van het smalle, goudkleurige strand dat op een paar minuten afstand van hun huis lag, het strand aan de andere kant van de haven was meer in trek bij de toeristen.


  ‘Valerie, Valerieeee!’ Ze keek naar de top van de duinen omhoog en zag dat haar moeder haar riep. Waarom kwam Carmel haar zoeken? Had ze soms in een opwelling een picknick meegenomen? Een plotselinge angst welde in Valerie op toen ze haar moeders onrust zag en de manier waarop ze zwaaide en langs de duinen omlaag gleed. Er was iets mis! Ze wist niet hoe of waarom ze het wist, maar ze wist het gewoon.


  Ze liet Briony bij het water om haar emmertje te vullen, schoot haar espadrilles aan en rende naar de plek waar Carmel door het zachte zand ploeterde. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’ Ze had zo’n slecht voorgevoel dat ze er misselijk van was.


  ‘Jeff heeft een of andere draai gemaakt tijdens zijn footballwedstrijd en is met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Je vader zit in de auto boven aan de duinen, klaar om je erheen te brengen. Ik pas wel op Briony.’ Carmel was bleek en hijgde.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat voor draai? Heeft hij zijn enkel gebroken, of zijn arm?’ Valerie was in de war doordat haar moeder zo zenuwachtig was. Een gebroken arm of been kwam bij het footballen zo vaak voor.


  ‘Nee, volgens mij niet, ik denk dat hij ingestort is.’ Carmels lip trilde.


  ‘Jezus, mam, je jaagt me de stuipen op het lijf. Is hij in orde?’ Valerie stond te trillen van angst.


  ‘Ga nou maar snel naar je pa, dan kun je naar hem toe.’ Carmel gaf haar een duw richting de duinen. ‘Schiet op,’ spoorde ze haar aan. ‘Briony vindt het prima bij mij. Ik heb je reservesleutel.’ Ze zag dat haar dochter lijkbleek werd en met wapperende haren het strand over rende.


  ‘Onze Vrouwe, Moeder der Moeders, die Uw eigen zoon hebt zien sterven, troost en bescherm mijn arme dochter tijdens deze beproeving van pijn en verdriet,’ bad Carmel terwijl de tranen over haar gezicht stroomden en ze naar haar kleinkind bij de waterkant liep, wetend wat Valerie te wachten stond.


  Valerie vloekte omdat ze door het mulle zand zo langzaam opschoot. Wat was er verdomme aan de hand? Jeff was zeker flauwgevallen of zo. Maar hij was nooit ziek en zo gezond als een vis. Door zijn training en de zware lichamelijke arbeid op de boot was hij gespierd, sterk en energiek. Maar als pa haar naar het ziekenhuis bracht, moest er wel iets akeligs aan de hand zijn.


  Met een rood hoofd en buiten adem kwam ze bij de smalle weg achter de duinen waar de auto geparkeerd stond.


  Terence stond er met draaiende motor en het portier open. ‘Doe je gordel om,’ was het enige wat hij zei toen ze in de auto stapte.


  ‘Wat is er met Jeff aan de hand?’ Haar vingers trilden toen ze de gesp in de gleuf probeerde te steken.


  ‘Hij maakte een draai tijdens de wedstrijd en toen hebben ze een ambulance gebeld. Seanie Reilly zei dat je moest komen. De Egans zijn ook gebeld.’ Terence trapte het gaspedaal in en de wielen draaiden in het zanderige spoor voordat ze grip kregen.


  ‘Maar het komt toch wel goed met hem, hè?’ zei ze angstig en op hoge toon.


  ‘Luister, blijf nou gewoon kalm, we horen het verhaal wel als we daar zijn,’ zei Terence op vriendelijke toon, een toon die ze sinds haar jeugd niet meer van hem had gehoord. Dat joeg haar meer dan wat ook ter wereld de stuipen op het lijf en terwijl hij naar het ziekenhuis racete en zij naast hem zat, de handen stevig samengebald in haar schoot, vroeg ze zich af of dit allemaal een nachtmerrie was en of ze er compleet opgelucht uit wakker zou worden.


  Ze wist dat het geen nachtmerrie was toen ze het gezicht van Tessa en Lorcan zag, zoals ze in shocktoestand en radeloos in een ziekenhuisgang naast een kamer stonden, waar zij en Terence naartoe waren verwezen.


  ‘Valerie,’ zei Lorcan en hij stak zijn armen naar haar uit. Ze was heel bang. Er was iets ergs gebeurd en ze wilde er niets over horen. Ze greep Lorcans hand vast. ‘Ik wil hem zien. Ik wil met hem praten. Wat is er met Jeff aan de hand? Waar is hij?’ vroeg ze met steeds hysterischer wordende stem.


  ‘Jeff is dood,’ zei Tessa langzaam, alsof ze de woorden uitprobeerde. ‘Jeff is dood.’


  ‘Wat?’ Het drong niet tot Valerie door wat de oudere vrouw zei.


  ‘Jeff is dood,’ herhaalde Tessa verdwaasd.


  ‘Néééé!’ jammerde Valerie in een lage, verstikte kreet. ‘Nee! Nee! Nee!’ Ze legde haar handen op haar oren. Dit was niet echt. Als ze de woorden niet kon horen, waren ze niet echt.


  Lorcan nam haar handen in de zijne en trok ze omlaag. Ze zag zijn lippen bewegen, kon hem horen praten alsof het van heel ver weg kwam.


  ‘Valerie, wil je hem nog zien of wil je je hem herinneren zoals hij was toen hij nog leefde en je troost kunt putten uit die beelden? Jij moet het zeggen en doen wat goed voor jou is.’ Zijn gezicht was afgetrokken van verdriet.


  Een verpleegster kwam de kamer uit. ‘U kunt nu naar binnen,’ zei ze vriendelijk.


  Valerie rukte zich van Lorcan los en rende langs de verpleegster. Het moest een vergissing zijn. Dit was niet echt. ‘Jeff, Jeff,’ riep ze terwijl ze als een uitzinnige de kamer in snelde en bleef staan toen ze de bleke, wasachtige gedaante op een bed zag liggen, een gesteven wit laken lag keurig tot aan zijn schouders over hem heen.


  ‘Jeff,’ fluisterde ze geschokt, ‘zeg iets tegen me.’ Er lag een half glimlachje op zijn gezicht, alsof hij sliep, zijn haar lag in de war op het kussen, maar hij was bleek, zo bleek en wit. Ze stak een hand uit en raakte hem aan, verwachtte zijn warme huid onder haar hand te voelen. En pas op dat moment, toen ze voelde dat hij zo koud was als marmer, sloeg het afschuwelijke besef toe. Tessa ging snikkend aan de andere kant van het bed staan.


  ‘Jeff, mijn lieve, lieve zoon,’ huilde ze. ‘God, ik vergeef het U nooit dat U hem van me hebt weggenomen. O, lief, lief, lief kind, waarom heb je me in de steek gelaten, jij had nog een heel leven voor je, je had nog zo veel te genieten. Waarom, Jeff, waarom?’


  ‘Nee,’ gilde Valerie in razernij. ‘Zeg dat niet. Hij is niet dood. Dat is hij niet. Jeff, ga zitten, ga nu zitten en zeg wat tegen me. Dit is niet leuk meer!’ Ze greep hem bij de schouders en wilde hem door elkaar schudden.


  ‘In godsnaam, Valerie, hou daarmee op! Hou daarmee op!’ riep Tessa vol afgrijzen uit.


  ‘Dat doe ik niet. Hij is niet dood,’ huilde Valerie hysterisch, en ze probeerde Jeff van het kussen op te tillen.


  Tessa haastte zich naar de andere kant van het bed en pakte haar bij de arm. ‘Als je je niet kunt beheersen, kom je nu mee naar buiten, je hebt hem niet door elkaar te schudden. Wat denk je wel niet? Hij maakt geen grap, dom wicht, hij is dóód!’ Ze duwde haar de deur uit.


  ‘Laat me los, schreeuwde Valerie, razend toen Tessa haar hard bij de bovenarm vastgreep. ‘Je hebt me niet weg te duwen. Ik heb evenveel recht om daar te zijn als jij. Ik hou ook van hem, weet je.’


  ‘Als je je niet fatsoenlijk kunt gedragen, laat ik je niet in de buurt van mijn zoon, hoor je?’ siste Tessa. ‘Let op je manieren.’


  ‘Als ik daar naar binnen wil, kun jij me niet tegenhouden,’ protesteerde Valerie, slap van de schok.


  ‘Dat kan ik wel. Jij bent niet zijn naaste bloedverwant,’ kaatste Tessa grimmig terug.


  Valerie staarde haar aan. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ stamelde ze.


  ‘Omdat het zo is. Dus je hebt je te gedragen.’ Tessa schokte van verdriet.


  ‘Het is allemaal jouw schuld. Zonder jou was ik nu met hem getrouwd geweest en zou Briony wettig zijn, en nu gaat dat nooit meer gebeuren. Ben je nou tevreden, Tessa, dat je je zin nu voorgoed hebt gekregen? Egoïstisch, kwaadaardig mens dat je d’r bent. Wat gaan we nu doen?’ vroeg Valerie op hoge, schrille toon.


  ‘Hoe dúrf je zo tegen me te praten, Valerie Harris?’ Tessa’s roodomrande ogen schoten vuur. Haar gezicht was zo vertrokken van woede dat Valerie een stap naar achteren deed. ‘Luister naar me, klein madammeke, en luister goed. Als Jeff met je had willen trouwen, dan had hij dat wel gedaan, maar hij heeft me verteld dat hij in de periode dat je zwanger raakte niet genoeg van je hield en er niet zeker van was, en dát is de reden waarom ik het niet wilde hebben. Je trouwt alleen met iemand omdat je dat wílt, niet omdat je dat móét!’ schreeuwde Tessa. ‘Begrijp je dat?’


  ‘Tessa! Hou daarmee op!’ Lorcan greep zijn vrouw bij de arm terwijl Terence zich omdraaide en hen nijdig aankeek.


  ‘Mijn deelneming,’ zei hij, ‘maar ik vind het ’t ergste voor haar, want zij kan zichzelf niet eens “weduwe” noemen.’ Hij wees met een duim in Valeries richting. ‘En dat onwettige kind, dat nu nooit een fatsoenlijke vader zal hebben omdat jullie niet het juiste wilden doen.’


  ‘Hoe waag je het, Terence Harris, om zo tegen ons te praten. Jeff was een betere vader dan jij ooit bent geweest,’ raasde Tessa. ‘Je bent niet eens naar de doop van je eigen kleinkind geweest, ouwe wezel die je bent. Ik laat me door volk als jij niets vertellen. Nou, scheer je weg, jullie allebei, en laat ons in vrede rouwen.’ Ze trok zich van Lorcan los, die zijn best deed om ze allemaal te kalmeren, en ging de kamer weer in.


  ‘Valerie, alsjeblieft, Tessa is volkomen de kluts kwijt. Reken haar haar woorden niet te zwaar aan. Dat zou Jeff niet hebben gewild,’ smeekte Lorcan toen ze oncontroleerbaar begon te snikken.


  ‘Ik breng je naar huis,’ zei Terence stuurs. ‘Kom.’


  ‘Terence, ik wil dat Valerie meehelpt bij alles wat er geregeld moet worden. Daar heeft ze recht op. Ik neem nog contact op,’ zei Lorcan geagiteerd en hij ging zijn radeloze vrouw troosten.


  Valerie wist achteraf niets meer van de rit naar huis. Ze liep het huis binnen dat ze met Jeff had gedeeld en liep naar boven, naar haar dochters kamer. Briony lag te slapen met haar duim in haar mond, haar haar half over haar gezicht. Valerie stopte het zachtjes achter haar oor en voelde zich diep eenzaam toen ze naar haar slapende kind keek. Hoe moest ze aan Briony uitleggen dat ze haar papa nooit meer zou zien?


  Carmel zat in de erker op de overloop te wachten tot ze naar buiten kwam. ‘Ik blijf hier vannacht. Kom mee naar beneden en neem wat thee,’ drong ze aan.


  ‘Ik wil alleen maar naar bed,’ zei Valerie mat. ‘Ik wil alleen zijn, mam.’ Ze ging naar de slaapkamer, kleedde zich uit, pakte het T-shirt dat Jeff die ochtend had gedragen en trok dat over haar hoofd. Zo kon ze hem ruiken, die mannelijke indringende geur van zijn zweet en die vage vleug Old Spice-aftershave. ‘Het Kenmerk van een Man,’ plaagde Lizzie hem vroeger altijd als de commercial op tv kwam. Ze moest het aan Lizzie vertellen en tegen haar baas zeggen dat ze een tijdje niet kwam werken, maar niet nu. Nu was er niets anders dan zij en Jeff.


  Ze trok de gordijnen dicht en sloot de roodgetinte schemering buiten, die de zee en lucht donker begon te kleuren. Ze legde haar hoofd op zijn kussen, haalde diep adem en sloot haar ogen. Hij was hier bij haar, zei ze tegen zichzelf. Ze kon hem ruiken, voelen. Hij was niet dood; het was allemaal een akelige droom. Straks zou hij de kamer binnenkomen, vol leven en energie, en roepen: ‘We hebben gewonnen, we hebben gewonnen, en ik heb gescoord. Je had erbij moeten zijn. Ben je niet trots op me?’


  En dan zou ze als altijd zeggen: ‘Natuurlijk ben ik trots op je. Je bent toch zeker mijn held?’ En dan zou ze hem hartstochtelijk kussen.


  Straks was hij weer hier, dat wist ze zeker, dat bleef ze zichzelf maar voorhouden, maar de schemering werd indigo en toen zwart en Jeff kwam nooit meer thuis. En toen wist Valerie, geschokt en als verlamd dat ze door zo’n klap zo willekeurig en onverwacht kon worden getroffen, dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Als Jeff zo van haar kon worden weggenomen, dan kon dat ook met Briony gebeuren, haar moeder, Lizzie, iedereen die haar dierbaar was. Zelfs zijzelf kon zomaar worden weggenomen, dacht ze geschokt.


  


  Want voor de dood kon ik niet stoppen


  Hij stopte vriendelijk voor mij


  Er was niemand anders in het rijtuig, alleen wij


  En de onsterfelijkheid.


  


  Het gedicht van Emily Dickinson dat ze voor haar eindexamen had bestudeerd schoot haar plotseling te binnen. Was de dood vriendelijk geweest? Of een verrader? Was zijn beleefde en hoffelijke manier van doen slechts een illusie?


  Toen de dood voor Jeff stopte, had hij toen pijn of doodsangst gevoeld? Waar was hij nu? Wat was hij aan het doen? Kon hij hen nog steeds zien? Horen? Of zat hij gevangen in dat kille, bewegingloze lichaam in het ziekenhuis? Was er voor hem niets meer?


  ‘Jeff, waar ben je? Kom bij me terug,’ riep ze en ze ging rechtop zitten. In het donker spitste ze haar oren, of hij misschien antwoord gaf, wanhopig op zoek naar de troost dat Jeff haar een teken zou geven dat hij haar niet in de steek had gelaten, maar het enige wat ze voelde was een heel lichte bries die haar voorhoofd liefkoosde als een ademhaling.


  


  Het was zo’n hete, drukkende nacht in Londen. Lizzie lag in bed in haar flat in Kensal Rise met alleen een laken over zich heen naar het ritmische gesnurk van haar man naast zich te luisteren. Ze had de hele dag al een vreemd, onbehaaglijk gevoel. Wat was er met haar aan de hand? Was het PMS? Ze was er vandaag niet aan toegekomen om Valerie te bellen omdat ze naar het staartje van een bruiloft was geweest en toen ze thuiskwam was het te laat geweest. Binnenkort ging ze een paar dagen naar Rockland’s en ze popelde om iedereen weer te zien. Ze keek er zo naar uit om familie en vrienden weer te ontmoeten.


  Ze verlangde vooral naar Valerie en Briony, en zij en Valerie zouden mevrouw M. een bezoekje brengen, die nu in een verzorgingstehuis zat. Lizzie zou genieten van de rit naar Dublin met haar beste vriendin. Het zou ook leuk zijn om hun oude hospita weer te zien, die, volgens Valerie, nog altijd heel pittig was. Ze werd doezelig en bleef in die ontspannen toestand tussen waken en slapen in liggen terwijl gedachten in en uit haar hoofd fladderden. Er klonken drie scherpe roffels op het raam en ze was klaarwakker.


  ‘Wat was dat in hemelsnaam?’ mompelde ze, en ze zat onmiddellijk rechtop. Naast haar snurkte Dara gewoon door, zich zorgeloos onbewust van het angstgevoel van zijn vrouw. Ze glipte uit bed, liep naar het raam en staarde de lege straat door. Nog geen schelm in de buurt. Alleen bladeren die geruisloos op auto’s en de straat vielen naarmate de bomen zich langzaam van hun herfsttooi ontdeden. Een bang voorgevoel maakte zich van haar meester. Lizzie wist wat die roffels waren; ze had ze eerder gehoord, toen haar beide grootouders gestorven waren. Een naaste van haar was overleden. Iemand nam afscheid van haar. Als het familie was geweest, zou haar moeder hebben gebeld. Kon ze iemand bedenken die ziek was of een aandoening had? Lizzie ging snel haar oudere familieleden langs, maar er kwam niemand in haar op over wie ze zich ernstig zorgen moest maken.


  Bezorgd stapte ze in bed en nestelde zich dicht tegen Dara aan. ‘God zegene je, wie je ook bent. Een veilige thuisreis,’ fluisterde ze, doodsbang dat de telefoon zou gaan en voor de smart die daar zeker op zou volgen.
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  ‘Ik wil hem bij ons thuis hebben.’ Tessa liep door de keuken te ijsberen, haar gezicht was afgetrokken en bleek na een slapeloze nacht vol kommer en kwel.


  ‘Hij is Briony’s vader, hij is Valeries partner… Zij heeft ook iets in te brengen, Tessa,’ wierp Lorcan vermoeid tegen.


  ‘Hij is míjn zoon. Ik heb hem ter wereld gebracht, ik zal hem ook begraven.’ Tessa was onverbiddelijk. ‘We houden een wake in de zitkamer. Dan kan hij nog een laatste keer over de zee uitkijken. En als zíj hem wil zien…’ – het woord werd met opperste minachting uitgesproken – ‘… dan ga ik naar boven. Ik wil niets met haar te maken hebben.’


  ‘O, Tessa, in godsnaam…’


  ‘Daar zijn de Farrels. Laat ze binnen. Ik wil de begrafenisondernemer bellen.’ Tessa marcheerde naar de telefoon in de gang. Lorcan schudde wanhopig zijn hoofd. Tessa leek wel een bezeten vrouw; er viel niet met haar te praten.


  Een uur later ging Lorcan bij Valeries huis langs. Briony en Valeries moeder waren in de tuin aan het spelen.


  ‘Lorcan, mijn medeleven, ik vind het zo erg.’ Carmel liep naar hem toe en nam zijn hand in de hare.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij timide. ‘Maar, Carmel, je hebt vast wel gehoord dat Tessa en Valerie woorden hebben gehad, het is heel moeilijk. Ik wilde met Valerie praten om te horen wat zij met de begrafenis wil. Tessa wil hem bij ons thuis hebben en een wake houden.’


  ‘Ze is binnen. Ze is in shock. En ik weet dat de omstandigheden problematisch zijn en omdat ze niet getrouwd waren, is het een feit dat zij er niets over te zeggen heeft. Ze is niet zijn naaste familie. Dus ik zal je dankbaar zijn voor alle vriendelijkheid die je mijn dochter in dat opzicht kunt bieden, Lorcan,’ zei Carmel verdrietig, wel wetende dat hij niet degene was die problemen maakte. Ze had de hele ochtend aan Valerie uitgelegd dat ondanks het feit dat ze drie jaar hadden samengewoond en een kind hadden, ze voor de wet geen enkele zeggenschap had over de begrafenis omdat ze niet met Jeff getrouwd was. Zij was niet degene geweest aan wie werd gevraagd om het lichaam te identificeren of aan wie het lichaam vrijgegeven zou worden. Dat was Tessa geweest.


  Valerie was zo verdoofd geweest van de schok dat Carmel zich had afgevraagd of haar dochter iets had gehoord van wat ze had gezegd, maar net voordat Carmel Briony mee naar buiten had genomen om te spelen, had Valerie over de zee staan uitkijken.


  ‘Ik ga niet tegen haar in. Ze heeft hem nooit willen loslaten. Ze zei altijd tegen hem wat hij moest doen. Als hij het echt had gewild, was hij meer tegen haar in opstand gekomen. Maar dat deed hij niet. En hij heeft me nooit gevraagd met hem te trouwen. Daardoor voel ik me verbitterd en boos. En daar moet ik de rest van mijn leven mee zien te leven. Die ruzie met haar in het ziekenhuis was afschuwelijk. Ik zal mezelf niet nogmaals tot dat niveau verlagen,’ zei ze beslist.


  ‘Ze heeft wel een kind verloren,’ zei Carmel voorzichtig. ‘De tijd zal jullie wonden helen, hoewel je dat nu niet zou denken. Ik ben blij dat je dit besluit hebt genomen. Op dit moment is het ’t beste voor jou en Briony.’


  ‘Hij hield echt van me, weet je. Alleen niet genoeg om met me te trouwen.’ Haar gezicht vertrok en ze barstte in huilen uit.


  ‘Dat weet ik toch, Valerie. En misschien was hij uiteindelijk wel met je getrouwd.’ Carmel hield haar huilende dochter vast en stille tranen glibberden langs haar eigen wangen omlaag. Ze kon niets doen om te voorkomen dat Valerie door dit hartverscheurende verdriet heen moest. Ze voelde zich compleet machteloos. Ze had Briony mee de tuin in genomen zodat ze haar moeders radeloosheid niet zou hoeven zien. Ze was verbaasd geweest toen Jeffs vader er was.


  Lorcan Egan deed zijn best, dat moest Carmel toegeven toen ze naar zijn uitgeputte, grauwe gezicht keek. ‘Ik moet voor mijn dochter opkomen en het proberen, net zoals Tessa vindt dat ze hetzelfde voor Jeff moet doen. Maar ze zal er niet meer tegenin gaan. Tessa kan met de begrafenis doen wat ze wil.’


  ‘Dat begrijp ik, Carmel, en ik zal mijn uiterste best doen voor Valerie. Oordeel niet te streng over Tessa. Ze is uitzinnig van verdriet,’ zei Lorcan en zijn ogen lichtten op toen hij zijn kleinkind op hem af zag rennen.


  ‘Opa. Opa.’ Briony wierp zich tegen hem aan en klemde zich aan zijn been vast. Hij tilde haar op en gooide haar in de lucht, zoals hij altijd deed, en ze gilde opgetogen.


  ‘Hallo, liefje. Wie is het liefste meisje in de hele wijde wereld?’ zei hij zoals altijd, terwijl ze aan zijn haar trok. En zijn hart kromp ineen toen hij zag hoeveel ze op Jeff leek toen ze haar hoofd draaide en naar hem omlaag keek.


  ‘Ik moet even met mammie in de keuken praten, kippetje. Ik ben zo weer terug,’ zei hij en met tegenzin zette hij haar weer zachtjes op de grond. Hij liep achter Carmel het huis in. Valerie zat aan de keukentafel en keek niets ziend uit het raam.


  ‘Hoe gaat het, Valerie?’ vroeg hij, vooral uit beleefdheid en om iets te zeggen. Want het ging duidelijk niet goed. Hoe kon het ook wél goed gaan? ‘Ik moet met je praten over de begrafenis,’ zei hij terwijl hij naast haar aan tafel ging zitten en Carmel water opzette. ‘Heb jij nog wensen? Wil je dat er tijdens de mis een bepaalde hymne ten gehore wordt gebracht of gebeden worden opgezegd? Heb je daarover nagedacht?’


  ‘Niet echt, Lorcan,’ zei Valerie mat. ‘Want ik mag hem niet begraven, ik mag niets voor hem regelen. Hij is van Tessa. Dat is hij altijd geweest en dat zal nu voor altijd zo zijn.’


  ‘Nee.’ Lorcan schudde zijn hoofd. ‘Hij is evenveel van jou als van ons, en hij is Briony’s papa. Dat moeten we allemaal niet vergeten.’


  ‘Ze is te jong om te beseffen wat er aan de hand is. Ze zal zich hier niets van herinneren. Ik neem haar niet mee naar de begrafenis.’


  ‘Neem haar tenminste mee naar de mis,’ drong hij aan. ‘Als ze ouder is, zal dat iets voor haar betekenen.’


  ‘Oké,’ zei ze schoorvoetend.


  ‘Vind je het erg als we bij ons thuis een wake houden?’ vroeg Lorcan aarzelend.


  Valerie keek hem aan, haar blauwe ogen waren dof van verdriet. ‘Ik heb al gezegd dat hij van jullie is, Lorcan. Doe maar wat jullie goeddunkt.’


  ‘Wil je hem bij ons thuis nog zien? Als je het fijn vindt, kun je nog even bij hem zijn. Zeg me nou wat jíj wilt,’ zei Lorcan, zo gemeend dat ze medelijden met hem had. Hij was altijd lief voor haar geweest.


  ‘Dat is goed, ik kom wel, zolang ik Tessa maar niet hoef te zien,’ zei ze stilletjes.


  ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Dat regel ik voor je en als je nog iets bedenkt voor de mis, laat het me dan weten. Bel me, overdag of ’s nachts, Valerie, als je me nodig hebt. Wanneer dan ook!’ zei hij nadrukkelijk.


  Carmel zette een mok thee voor hem neer. ‘Weet je al wat er met Jeff is gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Ze doen vandaag de autopsie, maar ze denken dat het een hartaanval was.’ Lorcan slikte moeilijk en in zijn ogen welden tranen op.


  ‘Een hartaanval! Maar hij is te jong. Hij was nooit ziek!’ riep Valerie uit.


  Lorcan knikte, niet in staat iets uit te brengen.


  ‘O, Lorcan, niet doen.’ Valerie stond op, sloeg haar armen om hem heen en ze huilden samen, hun tranen mengden met elkaar op hun wangen en ze hielden elkaar stevig vast. Carmel liet hen stilletjes aan hun verdriet over en ging naar buiten om Briony op de schommel te zetten en te duwen.


  ‘Het is ongelooflijk.’ Even later liet Lorcan Valerie los. ‘Geen dag van zijn leven ziek en zo sterk als een beer. Wat moeten we zonder hem?’


  ‘Ik denk dat ik droom,’ bekende ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Als ik een brief schrijf, mag ik die dan in de kist stoppen?’


  ‘Natuurlijk mag je dat, liefje. Alles wat je maar wilt, zeg het me.’ Lorcan veegde met zijn mouw zijn ogen af.


  ‘Ik laat Briony een tekening voor hem maken,’ zei Valerie. ‘Ja, een brief en een tekening, dat doen we.’


  ‘Ik bel je als ik meer weet over het moment dat hij naar huis komt, dan regelen we de begrafenis. Heb je het al aan Lizzie verteld?’


  ‘Ja, ik heb haar vanochtend gebeld. Gisteravond hoorde ze dat er drie keer op het raam werd geklopt, dus ze wist dat er iemand was overleden, maar ze schrok zich een ongeluk toen ze hoorde dat het Jeff was.’ Valeries lip trilde. Het was surrealistisch om de woorden ‘Jeff’ en ‘overleden’ in één zin uit te spreken.


  ‘Heeft ze horen kloppen?’ Lorcan was verbijsterd.


  ‘Ik dacht altijd dat dat folklore was,’ gaf Valerie toe.


  ‘O nee, het is heel erg echt. In mijn deel van het land wordt het als een geschenk beschouwd. Een geschenk dat iemand klopt om afscheid te nemen. Maar ze is heel lief voor Jeff geweest, dat hij in de flat mocht blijven en zo. Hij gaf altijd hoog van haar op.’ Lorcan nam een grote slok thee en zij ging weer naast hem zitten.


  ‘Lizzie is een geweldige vriendin. De beste,’ zei Valerie.


  ‘Steun op haar. Steun op iedereen die je een schouder biedt en steun op mij,’ zei Lorcan. Hij stond op om te gaan. ‘Tussen jou en Tessa zal alles wel weer afkoelen. Ze is een heethoofd, altijd al geweest, maar ze heeft een groot hart, Valerie, en Jeff was haar lievelingetje, hoewel ze dat niet liet merken.’


  ‘Dat weet ik, Lorcan,’ knikte Valerie, maar dat zei ze alleen maar om hem te kalmeren en aardig te zijn, want ze wist dat ze nooit meer iets met Tessa Egan te maken wilde hebben. De vrouw zou haar nooit meer zo kwetsen als ze dat in het verleden had gedaan. Jeffs dood sneed alle banden tussen haar en zijn moeder door. Om Lorcan zou ze altijd blijven geven.


  ‘Ik bel je,’ zei hij. Hij omhelsde haar kort en ging weg. Ze hoorde dat hij weer kreetjes van Briony ontlokte door met haar in de lucht te zwaaien.


  Na zijn vertrek zat Valerie als verdoofd in de keuken. Het was zo vreemd, maar ze verwachtte nog steeds dat Jeff elk moment met zijn footballspullen door de deur kon stommelen en zeggen: ‘Is er een kans op een kop thee?’ terwijl hij zijn smerige spullen in de wasmachine stopte. Of dat ze hem hoorde zeggen: ‘Ik zorg wel voor het eten vanavond, zal ik mijn speciale coq au vin klaarmaken?’ Of: ‘Kunnen we een oppas regelen? Ik wil wat gaan drinken met mijn liefje.’


  Ze zou hem die dingen nooit meer horen zeggen. Ze zou hem in zijn kist zien liggen, toekijken hoe de kist diep in de grond zou worden gestopt en dat was het dan. Dat zou haar laatste contact zijn met Jeff. Ze hoorde Lorcans auto wegrijden en riep Briony naar binnen.


  ‘Liefje, je moet een tekening maken voor papa. Hij gaat naar de Heilige God en we zullen hem niet meer zien totdat wij aan de beurt zijn, dus je moet de mooiste tekening maken die je kunt en een mooi cadeautje uitkiezen dat je aan hem wilt geven,’ zei ze, en ze kuste haar dochters dansende krullen.


  ‘Maar waarom gaat hij dan weg? Wil de Heilige God dan dat hij een karweitje voor hem doet?’ Briony keek haar intens aan. ‘Je ogen zijn rood, mammie, waarom zijn je ogen rood?’


  ‘Hooikoorts,’ jokte Valerie.


  ‘Moet papa van de Heilige God voor zijn avondeten gaan vissen?’


  ‘Precies,’ zei Valerie instemmend en ze vond het geweldig wat het meisje ervan maakte.


  ‘Ik teken een zeemeerming voor papa en dan mag hij de zeemeermingschelp hebben die ik gisteren heb gevonden,’ verklaarde Briony, die worstelde om aan de greep van Valerie te ontkomen zodat ze onmiddellijk aan haar taak kon beginnen. Ze ging vlug haar papier en krijtjes uit het buffet in de zitkamer halen.


  ‘Ik help je wel,’ zei Carmel toen Briony met haar tekenspullen de keuken weer in kwam.


  ‘Ik kan het best zelf, oma, dank je wel,’ zei Briony vastbesloten, terwijl ze zichzelf in de stoel hees om de belangrijkste tekening van haar leven te maken.


  ‘Ik ga Jeff een brief schrijven,’ zei Valerie.


  ‘Dan laat ik jullie maar met rust. Ik ga naar huis om wat klusjes te doen en dan kom ik later wel terug,’ zei Carmel en ze gaf Valerie een kneepje in haar schouder. Valerie legde haar hand op die van haar moeder. ‘Bedankt voor alles, mam.’


  ‘Ik ben je moeder, daar zijn moeders voor,’ zei Carmel en ze knuffelde haar even. Daarna was ze weg en waren ze alleen met z’n tweetjes. Briony zat met gebogen hoofd, het puntje van haar tong uit haar mondhoek, in opperste concentratie als een bezetene te tekenen. Valerie stond op, liep naar de la in het dressoir en zocht naar een schrijfblok en pen. Ze ging naast haar dochter zitten en sloeg een lege bladzij op. Ze schreef:


  


  Liefste Jeff,


  Ik wil dat je weet dat ik met heel mijn hart van je hou. Al die tijd dat we samen zijn geweest, heb ik altijd van je gehouden. En ik zal altijd van je blijven houden. Ik had genoeg liefde voor ons beiden. Ik wens alleen dat jij evenveel van mij hield. Ik wens dat je genoeg van me had gehouden om met me te trouwen. Nu ben ik zo boos en verbitterd, en verdrietig en rancuneus. Het is verschrikkelijk om boos op je te zijn, maar ik vind dat je mij en Briony in de steek hebt gelaten. Ik ben zo in de war dat ik me geen raad weet en niet weet wat ik moet doen. Ik hoop dat die gevoelens weer weggaan en ik alleen de liefde nog voel.


  Ik weet dat je je in de val gelokt voelde toen ik zwanger raakte en dat heb ik je nooit toegewenst, maar je bleef bij me en werd de beste vader die een man maar kon zijn. Je hield met heel je hart van Briony en die liefde maakte een man van je.


  Het spijt me van al die keren dat ik heb lopen vitten en het spijt me ook dat ik zeurde omdat je zo veel tijd aan je training besteedde. Ik weet dat je gek was van football, maar ik hield van je en wilde bij je zijn. Maar wat hebben we een plezier gehad, hè? Niemand kon me zo aan het lachen maken als jij… nou ja, Lizzie misschien… Ik kan een boek schrijven over de Weet-je-nogs. Weet je nog dat we dit deden? Weet je nog dat we dat deden? Er waren tijden dat je me heel, heel erg gelukkig maakte en ik bid dat ik hetzelfde voor jou heb betekend. Dank je wel voor mijn lieve Briony. Ze is ons geschenk en zal altijd een symbool zijn van onze liefde.


  Ik zal elke herinnering aan je koesteren, liefste Jeff, maar los van de geboorte van onze dochter zal ik het meeste onze dans in de keuken van afgelopen zaterdagavond koesteren.


  Zwerf door de hemelen, geliefde zeeman, maar vergeet niet dat als het tij keert, er hier iemand is die met heel haar hart, hoofd, lichaam en ziel van je houdt.


  Met heel mijn hart,


  


  Valerie XXXXXXXXXX


  


  Ze las wat ze had opgeschreven, wist dat het de waarheid was, ook de nare, boze stukken. Ze wás heel boos op Jeff, zo boos. Maar ze hield ook zo veel van hem. Ze kuste de brief, vouwde hem op en stopte hem in een envelop. Ze ging naar het dressoir, waar een wanordelijke stapel cassettebandjes lag en zocht net zo lang tot ze de verjaardagsband vond met de verzameling songs die ze voor hem had samengesteld. Die tape die ze hadden afgespeeld en waarop ze gedanst hadden. Ze wist dat ze er nooit meer naar zou kunnen luisteren. Ze haalde de brief weer tevoorschijn en voegde er een naschrift aan toe.


  


  Zing, mijn liefste Jeff, zing onze liedjes, wacht op mijn komst zodat ik weer met je kan dansen. xxx


  


  Tessa mocht hem nu weliswaar hebben, maar ze zou nooit hebben wat zij had gehad, dacht Valerie terwijl ze de brief en het bandje in de envelop deed, die met plakband dichtplakte en Jeffs naam erop schreef.
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  Tessa’s hart kromp ineen en ze jammerde even toen Lorcan, Steven en Lisa’s echtgenoot naast Jeffs kist stonden om hem samen met de dragers van de begrafenisonderneming het huis in te tillen. Eén zoon was tenminste thuis, troostte ze zichzelf terwijl Lisa een steunende arm om haar middel sloeg. Ze zou haar lieveling de rest van vandaag en de nacht bij zich hebben voordat ze hem voor de mis en de begrafenis aan de kerk zou overdragen.


  ‘Geef ons een paar minuten om hem goed neer te zetten, Tessa,’ zei Timmy Roche, de begrafenisondernemer, en ze bleven op een afstand staan terwijl de kist in de zitkamer werd neergezet. Lisa en zij hadden die ochtend de kamer in orde gemaakt. Die stond vol vazen met kleurige gladiolen en rozen uit de tuin. Er was niets uitvaartachtigs aan de kamer. Tessa wilde dat het er vrolijk en kleurrijk was, zodat het paste bij het uitzicht van de sprankelende, blauwe zee en het tapijt van goudgeel en smaragdgroen waarmee de velden buiten bedekt waren. Jeff zou geen sombere toestand willen, dat wist ze zeker. Ze had een bandje van de Chieftains opgezet, op zijn oude gettoblaster.


  Een paar minuten later kwam Timmy naar haar toe. ‘Je kunt binnenkomen, Tessa.’ Hij leidde haar de kamer in waar haar jongste kind lag, met gesloten ogen, dat halve lachje op zijn gezicht, zo vredig dat hij net zo goed had kunnen slapen.


  ‘Ah, lieverd,’ kirde ze, en ze streek over zijn gezicht. ‘We hebben je gezond en wel thuis.’ Lorcan kwam naast haar staan en samen keken ze naar hun zoon, terwijl zij lieve woordjes murmelde en tegen hem zei hoeveel ze van hem hield. Lisa en Steven kwamen er ook bij en gingen aan de andere kant van de kist staan. Opnieuw was het gezin gedurende die kostbare momenten verenigd voordat verdere familie en vrienden hem de laatste eer konden bewijzen en hij niet langer van hen was.


  Tessa wenste dat dat allemaal niet hoefde. Ze kon er niets aan doen. Ze wilde alleen maar dat ze met hun vieren die laatste dag en nacht met Jeff konden doorbrengen voordat hij voorgoed bij hen weg was. Maar de mensen waren zo vriendelijk, en Jeff had veel vrienden, evenals zij, en die wilden de familie steunen. En zo was dat nou eenmaal, zeker in een klein dorp waar iedereen iedereen kende en rampspoed en verlies samen gedeeld werden. Maar voorlopig was Jeff nog van hen, ze zeiden hoeveel ze van hem hielden, hoe trots ze op hem waren en hoe verdrietig ze waren dat hij er niet meer was.


  Later die middag, nadat veel mensen langs waren geweest en hun deelneming hadden betuigd, cake en scones en andere geschenken hadden meegenomen en ze allemaal een kop thee hadden gedronken, was er een welkom rustmoment. Lorcan wendde zich tot Tessa, die op de bank zat en langs Jeff door de openslaande deuren naar het uitzicht zat te kijken. ‘Ik ga Valerie bellen om haar te zeggen dat ze kan komen, nu het nog rustig is.’


  ‘Als je zo nodig moet,’ zei ze gelaten. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Kun je het niet goedmaken met haar, Tess, omwille van ons, omwille van Jeff en omwille van Briony?’ drong hij aan.


  ‘Niet doen! Niet doen! Uitgerekend vandaag, Lorcan, laat me met rust,’ snauwde ze en ze wendde haar hoofd van hem af.


  ‘Er is nog iets waar we uit moeten komen,’ zei hij ernstig.


  ‘Wat dan?’ Ze wilde hem niet aankijken.


  ‘Valerie zit bij de familie in de kerk. Vooraan bij ons.’


  ‘Nee, Lorcan! Ik wil niet dat ze naast me of bij me in de buurt zit.’


  ‘Ze kan naast mij of Lisa komen zitten,’ zei hij rustig.


  ‘Nee…’


  ‘Tessa, ik heb je voor Jeffs begrafenis in alles je zin gegeven. Dit wil ík en daarmee basta.’


  Ze wist dat ze daar niets tegen in te brengen had. Als Lorcan op die toon sprak, zo had ze geleerd, viel er niet aan te tornen.


  ‘Prima,’ zei ze kil en ze wendde zich van hem af, ziedend van woede dat hij partij koos voor Valerie, en niet voor haar. Lorcan schudde zijn hoofd, ging naar de gang om zijn telefoontje te plegen terwijl Tessa in stille woede bleef zitten.


  Valerie kwam naar het huis, wat ze niet wilde. Ze zou op de voorste rij in de kerk bij hen zitten, tegen haar wil, en omdat ze Briony’s moeder was, zou ze deel uitmaken van Tessa’s leven en voor eeuwig en altijd een doorn in het oog zijn. Het was al erg genoeg dat ze moest rouwen om het verlies van haar zoon zonder zich bezig te hoeven houden met dat hatelijke, giftige madammeke. Tessa zat in haar zitkamer en had enorm medelijden met zichzelf. Net op het moment dat zij en Lorcan als een stel één lijn zouden moeten trekken, waren ze tot op het bot verdeeld. En dat was allemaal Valerie Harris’ schuld.


  


  Lorcan liep het erf op zodra Valerie aan kwam rijden en ze wist dat hij op haar moest hebben gewacht. ‘Opa,’ gilde Briony vanuit haar kinderzitje achterin.


  ‘Hallo, vogeltje.’ Lorcan opende het achterportier voor haar. ‘En wie hebben we hier? Het mooiste meisje van de hele wijde wereld, waar of niet?’ Briony giechelde en stak haar armpjes naar hem uit.


  ‘Ik dacht dat je haar wel wilde zien,’ zei Valerie rustig. ‘Maar ik neem haar niet mee de zitkamer in.’


  ‘Dank je wel, Valerie. Ze is een balsem voor onze gewonde ziel,’ zei Lorcan terwijl hij zijn kleinkind stevig vasthield en haar krullen kuste. ‘Neem zo veel tijd als je nodig hebt met hem. Je zult niet gestoord worden.’


  Er welden tranen in haar ogen op en ze wendde zich af zodat Briony die niet zou zien. Met een wee gevoel in haar maag liep ze achter Lorcan aan de keuken in. Waarschijnlijk zou geen van de anderen met haar praten na haar ruzie met Tessa. Ze had zich nog nooit van haar leven zo alleen gevoeld. Carmel had met haar mee willen gaan, maar dat had ze geweigerd, dit was iets wat ze alleen moest doen. Ze was bang dat als Tessa weer een van haar tirades zou afsteken, er nog meer ruzie van zou komen en dat wilde ze niet. Carmel had genoeg aan haar eigen problemen.


  ‘Ik neem Briony wel mee naar haar oma. Neem alle tijd die je nodig hebt, Valerie,’ zei Lorcan en hij nam het kleine meisje mee naar de keuken en gaf haar een tovercakeje van een van de schalen vol lekkernijen.


  ‘Dank je wel, Lorcan,’ zei ze dankbaar. Jeffs vader was een van de fatsoenlijkste mannen die ze ooit had ontmoet, bedacht ze toen haar dochter blij zei: ‘Jammie, opa.’


  De keuken leek wel een bakkerij, met alle taarten en pasteien die de mensen hadden meegenomen en op de tafel hadden uitgestald. Een buurvrouw had een ovenschotel meegenomen, iemand anders een terrine aardappelsoep en kaiserbroodjes. Er was genoeg eten voor een heel leger. Lisa was de eerste die ze zag. Ze was kopjes aan het afdrogen en opbergen. Jeffs zus haastte zich naar haar toe en sloeg een arm om haar heen, en toen barstte Valerie in snikken uit tegen haar schouder.


  ‘O, Lisa, Lisa, Lisa, wat moet ik doen? Ik kan het niet verdragen,’ huilde ze gebroken.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Het oudere meisje huilde met haar mee, hield haar vast en wreef over haar rug. ‘Kom mee naar binnen dan kun je hem zien. Hij ziet er prachtig uit,’ zei Lisa uiteindelijk en ze nam haar bij de hand. Ze liep achter Jeffs zus aan de zitkamer in en een tante van hem, die daar zat, stond op om te vertrekken. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei ze vriendelijk en ze drukte Valerie de hand. Daarna was ze weg en waren alleen zij en Lisa er. Valerie liep naar de plek waar haar geliefde lag, alsof hij lag te slapen.


  ‘Kom alsjeblieft naar me terug, Jeff. Wees alsjeblieft niet dood,’ zei ze dringend, uitzinnig, half verwachtend dat hij elk ogenblik zijn ogen zou openen en een brede grijns zich over zijn gezicht zou verspreiden. Ze werd bestormd door emoties door hem zo te zien, zo bewegingloos, maar ook weer zo zichzelf, in een kist. Hij kon niet écht dood zijn. Hij was te jong, veel te jong. Hij was haar Jeff, haar gezonde, levenslustige liefje.


  ‘O, Jeff, ik ben zo bang. Ik kan dit niet zonder jou. Kom alsjeblieft naar ons terug,’ smeekte ze.


  Maar hij opende zijn ogen niet en zijn glimlach veranderde niet.


  ‘Praat maar wat tegen hem, ik zal je even met hem alleen laten,’ zei Lisa, niet in staat het nog langer aan te zien, terwijl ze zich voorstelde hoe zij zich zou voelen als haar jonge echtgenoot in een kist lag. Ze ging de kamer uit en deed de deur dicht, zodat Valerie Jeff nog een laatste keer voor zichzelf had.


  Terwijl Valerie naar hem staarde, verbijsterd en geschokt, begon het eindelijk tot haar door te dringen dat hij nooit meer terug zou komen. ‘Ik hou van je, Jeff, ik heb altijd van je gehouden,’ zei ze vurig, en ze begon tegen hem te praten over alles wat hij ooit voor haar had betekend. Ze maakte haar tas open en haalde er Briony’s tekening uit, van een vrolijke zeemeermin met een reusachtige, rodekleurkrijtjesgrijns, en schoof die samen met de schelp in de kist naast hem. Ze drukte een kus op haar brief en legde die op zijn borst. Ze kuste zijn gezicht niet toen ze afscheid nam; in plaats daarvan drukte ze haar lippen op zijn haar, zodat ze niet voelde hoe koud hij was. Haar hart bonsde zo luid dat ze zeker wist dat iedereen in huis het kon horen.


  Een verdwaasde verdoving daalde over haar neer toen ze de keuken in liep. Ze kon de gedachte niet verdragen dat dit de laatste keer was dat ze Jeff ooit nog zou zien. Maar ze kon zich ook niet aan de hysterie overgeven die bezit van haar dreigde te nemen. Ze moest aan haar kind denken. Ze mocht haar dochter niet bang maken.


  ‘Wil jij Briony voor me halen?’ vroeg ze aan Lisa, die aan een kop thee nipte. ‘Ik ga in de auto zitten. En dank je wel dat je me hebt verwelkomd,’ zei ze bibberig.


  ‘Valerie, je bent familie, je was Jeffs partner, waarom zou ik je niet verwelkomen?’


  ‘Dank je wel, Lisa. Je bent altijd heel lief voor me geweest.’ Valerie omhelsde haar en liep naar buiten de avondzon in.


  Een leeuwerik zong uit volle borst. De gedempte dreun van een maaidorser die de laatste oogst binnenhaalde en het gekoer van een paar duiven in een van Tessa’s appelbomen dreven op de bries naar haar toe. Alles leek zo normaal. Maar niets was normaal. Niets zou ooit meer normaal zijn, dacht Valerie, terwijl ze haar gezicht naar de zon toe keerde en op haar dochter wachtte.


  


  ‘Je moet nu gaan, liefje,’ zei Tessa verdrietig, terwijl ze toekeek hoe Briony zichzelf in de spiegel van haar toilettafel bekeek. Ze droeg twee halskettingen met hangers, een hoed en wat lippenstift, en ze had de laatste twintig minuten op een paar hoge hakken van haar grootmoeder rondgeklost. Lorcan en Tessa hadden ondanks hun wanhoop naar elkaar geglimlacht toen ze voor hen langs paradeerde, opgetogen met zichzelf in haar mooie uitdossing.


  ‘Laat me die lippenstift even wegvegen,’ zei Tessa en ze pakte een tissue uit een doos op de toilettafel.


  ‘Alsjeblieft, bomma, mag het er alsjeblííéééft op blijven?’ smeekte Briony.


  ‘Mama vindt het misschien niet goed,’ zei Tessa weifelend.


  ‘Die vindt het niet erg. Ik mag best lippenstift van haar dragen,’ verzekerde haar kleindochter haar overtuigend.


  ‘Ik denk niet dat Valerie het erg vindt,’ zei Lisa terwijl ze de halskettingen en hoed weglegde en Briony haar schoentjes weer aandeed.


  Tessa stak haar armen uit en Briony nestelde zich erin. ‘Ik hou van je, bomma,’ zei ze en ze sloeg haar kleine armpjes om Tessa’s nek.


  ‘En ik hou van jou.’ Tessa’s lip trilde en Lisa, bang dat haar moeder zou gaan huilen, nam Briony bij de hand en leidde haar de slaapkamer uit.


  Toen ze weg was, barstte Tessa in tranen uit. Stilletjes nam Lorcan haar in zijn armen en ze legde haar hoofd tegen zijn borst, luisterde naar zijn gestage hartslag. Beneden ging de bel. Er kwamen nog meer mensen hun medeleven betuigen. ‘Blijf hier maar even,’ zei Lorcan en hij gaf haar een tissue. ‘Ik ga wel naar beneden om de buren te ontvangen.’


  ‘Bedankt,’ snikte ze terwijl ze haar ogen afveegde. Ze had een bonzende hoofdpijn. Ze rommelde in haar nachtkastje, vond een doosje paracetamol en schudde er twee op haar handpalm. Ze keek naar de berg witte tabletten in haar kastje en een kort, krankzinnig moment bedacht ze hoe gemakkelijk het was om ze allemaal in te nemen en een einde te maken aan deze nachtmerrie van verdriet en wanhoop, en samen te zijn met haar geliefde zoon, waar hij ook was. Spijtig deed ze het kastje weer dicht. Dit moest ze doormaken, zo ging dat in het leven. Dit mocht ze Lorcan of haar andere kinderen niet aandoen.


  Tessa haalde diep adem, rechtte haar schouders en liep naar beneden, waar een aantal van Jeffs ploeggenoten waren aangekomen, die volkomen verbijsterd en in de war waren, en amper iets tegen haar wisten te zeggen. Bijna het hele dorp was langs geweest, bedacht ze. Jeff was heel geliefd en dat gaf haar een beetje troost toen ze zijn vrienden naar binnen leidde om afscheid van hem te nemen.


  


  ‘Hoe kom je aan die mooie lippenstift?’ vroeg Valerie aan Briony toen Lisa haar naar de auto bracht.


  ‘Die mocht ik van bomma opdoen en ik heb ook hoge hakken gedragen,’ zei ze trots.


  ‘Hoge hakken, bof jij even!’ riep Valerie uit en ze wisselde een onverwachte glimlach met Lisa uit. ‘Dan zie ik je morgen,’ zei ze tegen Jeffs zus nadat ze Briony in haar kinderzitje had gegord.


  ‘Kom je nog als de kist wordt gesloten?’ vroeg Lisa.


  Valerie schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat wil ik niet zien. Ik zie jullie wel bij de kerk,’ zei ze, terwijl er nog een auto bij het hek arriveerde. Een man en een vrouw stapten uit en iets aan hen kwam haar bekend voor, dacht Valerie terwijl ze haar ogen toekneep tegen de zon. En toen herkende ze Lizzie en rende ze op haar af, riep haar naam. ‘Lizzie! Lizzie! Lizzie!’


  ‘Het is al goed, ik ben er,’ zei Lizzie, die haar armen om haar heen sloeg en haar heel stevig vasthield.


  ‘O, Lizzie, ik kom hier nooit doorheen, nóóit,’ fluisterde Valerie.


  ‘Jawel, hoor, Valerie, dat kom je wel,’ zei Lizzie kalm, vechtend tegen haar tranen. ‘Je hebt Briony. Zij sleept je erdoorheen, dat zweer ik. En ik ben er voor je tijdens de begrafenis. Voorlopig doe je één dag tegelijk, meer hoeft niet.’


  ‘O, Lizzie, wacht maar tot je hem ziet. Je denkt dat hij ligt te slapen, maar hij is zo koud. Zo koud.’


  ‘Ik ga nu met Dara naar binnen om afscheid van hem te nemen, daarna ga ik naar huis om pa en ma gedag te zeggen en dan kom ik naar jou toe en blijf daar vannacht. En dan praten we de hele nacht over hem, zo lang als je wilt, goed?’ Ze keek Valerie glimlachend aan.


  ‘Dank je, heel erg bedankt, Lizzie. Dat vind ik fijn,’ zei Valerie, verschrikkelijk opgelucht dat de enige persoon ter wereld die werkelijk begreep hoe ze zich voelde nu bij haar was.
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  Toen Valerie de avond daarna met Lizzie naast zich toekeek hoe Jeffs kist door zijn vader, broer en mannelijke familieleden en vrienden St. Anthony’s binnen werd gedragen, was het alsof ze volkomen emotieloos was. Ze kon er met haar hoofd niet bij. Het was alsof iemand een knop had uitgezet.


  Ze liep achter Tessa en Lisa aan door het gangpad, wenste dat ze ergens op een stoel aan de zijkant kon glippen, waar niemand haar zou opmerken, maar Lorcan was die ochtend naar haar toe gereden om te kijken hoe het met haar ging en haar te vragen of ze op de voorste rij bij de familie wilde zitten. ‘Dat zou Jeff gewild hebben, Valerie, en ik wil het ook,’ zei hij resoluut. ‘Je hoort bij ons.’


  Ze aarzelde. ‘En Tessa dan?’


  ‘Familie is familie,’ zei hij en hij tilde Briony in zijn armen om haar te knuffelen en te zoenen, en Valerie had het gevoel dat ze niet kon weigeren.


  Ze had geen woord van de dienst gehoord. Het enige waaraan ze kon denken was het bitterzoete genoegen van de vorige avond, toen zij en Lizzie bij de haard hadden gezeten, die ze had aangestoken omdat de vroege herfstavonden fris waren, en ze aan één stuk door hadden gepraat. Ze had haar hele relatie met Jeff opnieuw beleefd, en Lizzie had geduldig geluisterd en haar zelfs aan een paar dingen herinnerd die ze was vergeten.


  Het geluid van de rozenkrans die werd opgezegd bracht haar met een schok in de werkelijkheid terug en ze zei de gebeden voor de Gezegende Moeder, terwijl ze bedacht dat ze tot nu toe nooit had beseft wat de tegenzang van de weesgegroet betekende. Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen. Ze had die woorden talloze keren in haar leven gedachteloos uitgesproken – nu en in het uur van onze dood – en nu was Jéff dood en vroeg ze aan de Heilige Moeder om voor hem te bidden. Nu zou ze wanneer ze die woorden zou uitspreken voortaan altijd aan Jeff denken.


  Ze keek naar de glanzende, mahoniehouten kist die Tessa had uitgekozen, en ving de blik op van de andere vrouw. Tessa was lijkbleek, ze omklemde met haar handen haar rozenkrans en wendde haar hoofd met een ruk af. Hoe graag Lorcan dat ook wilde, er zou met Jeffs moeder geen vrede zijn, realiseerde Valerie zich ellendig. In zeker opzicht kon het haar niet schelen. Ze hadden elkaar nooit gemogen. Ze hadden hun best gedaan toen Valerie en Jeff weer in Rockland’s gingen wonen, maar dat was oppervlakkig geweest, alleen omwille van de familie. Er bestond geen liefde tussen hen, dat was nooit het geval geweest en dat zou ook nooit gebeuren. Maar ze mocht de rest van Jeffs familie graag en dat was nou net het probleem.


  Vader O’Shea rondde de ceremonie af en toen bewoog de gemeente zich naar voren, honderden rouwenden stelden zich in een rij op om hun de hand te schudden en meelevende woorden uit te spreken. Toen dat achter de rug was, liep Tessa zonder Valerie een blik waardig te keuren weg. Lizzie, die een paar banken achter hen had zitten wachten, haastte zich naar haar toe.


  ‘Laten we zorgen dat je thuiskomt,’ zei ze. Ze had gezien hoe Tessa Valerie straal negeerde en vond dat verschrikkelijk. ‘Alleen morgen nog en dan mag je instorten, huilen tot je niet meer kunt en in bed blijven met je hoofd onder de kussens, en ik zorg voor Briony.’


  De gedachte aan een dag in bed, huilend tot ze niet meer kon zonder dat ze voor iemand hoefde te zorgen, sleepte Valerie de volgende dag door de mis en de begrafenis. ‘Als dit voorbij is, mag ik naar huis, in bed gaan liggen en huilen,’ zei ze steeds maar weer tegen zichzelf, als een mantra.


  ‘Kijk, mammie, daar staat een schatkist. Waarom staat die daar?’ vroeg Briony verbaasd en ze wees naar de kist toen ze naar de voorste rij liepen voor de begrafenismis. Het was de allereerste keer dat ze er een zag.


  ‘Omdat het een schat is voor de Heilige God,’ legde Valerie uit, terwijl ze bedacht hoe heerlijk het was dat haar dochter zo onschuldig was. Ze nam aan dat Jeff een schat was voor zijn Schepper en dat bood haar troost toen ze de mis uitzat en haar best deed niet te huilen toen het koor ‘Nader tot U, o Heer’ zong en de folkgroep ‘Hier ben ik, Heer’. Lorcan had haar gevraagd of ze een voorkeur had voor een bepaalde hymne en ze had die uitgekozen.


  Briony, die zich verveelde, klauterde over Lisa en Lorcan heen naar Tessa om met haar parels te spelen. ‘Bomma,’ riep ze, ‘heb je de schatkist voor de Heilige God gezien?’


  Een glimlach verspreidde zich over het gezicht van haar grootmoeder. ‘Ja, liefje. En nu stil zijn, schatje, braaf zijn en geen lawaai maken.’


  Valerie verstrakte inwendig. Briony maakte geen lawaai. In godsnaam, ze was gewoon een klein meisje dat een onschuldige vraag stelde. Haar ergernis hielp haar door de rest van de mis. Wie dacht Tessa Egan wel niet dat ze was om Briony zo bazig te bejegenen? Zou het voortaan zo gaan? Deze spanning? Dit geduw en getrek? Zat ze de rest van haar leven met deze vrouw opgescheept? Haar gedachten tolden door haar hoofd terwijl vader O’Shea uit de Apostelen en het Evangelie las.


  En hoe moest ze het nu rooien als ze weer aan het werk moest? Ze moest ’s ochtends om half acht de deur uit om naar Dublin te rijden, wilde ze op tijd op haar werk zijn. Jeff had Briony altijd aangekleed en met haar ontbeten. Daarna bracht hij haar naar Tessa of Carmel en ging dan zelf naar zijn werk. Als zij haar dochter naar een van de grootmoeders moest brengen, zouden zij en Briony om zes uur moeten opstaan.


  En kon ze het zich wel veroorloven, wílde ze eigenlijk wel in dat huis blijven wonen waar zij en Jeff samen hadden gewoond? Er lagen daar te veel herinneringen. Ook te veel herinneringen in Rockland’s. Overal waar ze kwam zou ze hem zien of herinnerd worden aan iets uit hun verleden. Zou ze niet beter af zijn als ze ergens anders opnieuw zou beginnen? Ze deed haar ogen dicht en luisterde hoe de regels van het ‘Ave Maria’ door de kerk zweefden terwijl de gemeente ter communie ging. Zo veel vragen. Zo veel beslissingen.


  ‘Mammie, waarom druppelt er water uit je ogen?’ vroeg Briony, die aan haar mouw trok.


  ‘Sorry, schattebout, ik heb iets in mijn oog,’ fluisterde ze terug, opgelucht toen de pastoor eindelijk het laatste deel van de ceremonie begon door de engelen te vragen om Jeff naar het paradijs te vergezellen.


  Buiten de kerk vormden Jeffs ploeggenoten een erehaag en het was maar goed dat Carmel Briony had meegenomen om een ijsje te halen, want bij de aanblik van zijn vrienden en ploeggenoten, allemaal sterke, jonge mannen, bij wie de tranen over de wangen stroomden, hield Valerie het niet meer, en ze huilde op Lizzies schouder van ontroostbaar verdriet.


  Toen ze in het zonlicht tevoorschijn kwam, werd ze onmiddellijk omringd door een groep vrienden en collega’s die uit Dublin voor de begrafenis waren afgereisd. Later zou ze nog vaak terugdenken aan hun vriendelijke zorg. Het troostte haar immens dat ze allemaal de moeite hadden genomen om bij haar te zijn nu ze hen het meest nodig had, evenals de vele brieven en kaarten die ze kreeg, met inbegrip van een lieve brief van mevrouw Maguire, die bij Valerie was bezorgd nadat het nieuws van Jeffs dood zich had verspreid.


  Toen ze toekeek hoe Jeffs kist in het graf werd neergelaten, greep ze Lizzie stevig bij de hand, en toen ze Lorcan zag, die er met gebogen hoofd bij stond, zijn verweerde gezicht gerimpeld van smart, en Lisa en Tessa die ontroostbaar stonden te snikken, wist Valerie dat ze uit Rockland’s weg moest. Voor haar was hier nu niets meer. Alleen pijn, verdriet en strijd. Als ze ooit nog terugkwam, dan zou het haar niet meer uitmaken, dacht ze wanhopig, toen Tessa een roos op de kist gooide en Valerie nijdig aankeek toen die hetzelfde deed.


  


  Het was voorbij en het was vreemd stil in huis. De zitkamer, waar Jeffs kist zo prominent had gestaan, stond nog vol vazen met licht hangende bloemen, en Tessa haalde een kan water om er wat leven in te brengen, blij dat ze iets te doen had. Lorcan bracht een ouder familielid terug naar zijn verzorgingshuis. Lisa was naar haar eigen huis gegaan, maar had Tessa verzekerd dat ze terug zou komen om te helpen opruimen. En Steven was naar de begraafplaats teruggegaan om de naamkaartjes van de rouwkransen terug te brengen, zodat ze wist aan wie ze haar bedank- en gedenkkaartjes moest sturen.


  Tessa voelde zich dood vanbinnen, afgemat en mistroostig en eenzamer dan ze zich ooit in haar leven had gevoeld. Woorden als ‘leeg’ en ‘hol’ kwamen nog niet in de buurt om het te beschrijven. Ze friste de bloemen op, zette de kan weer op het aanrecht en ging naar boven. Ze liep Jeffs slaapkamer in, waar nog steeds de tienerposters van racewagens en afbeeldingen van Farah Fawcett op de lichtblauwe muren prijkten.


  Haar zoons footballtas lag op bed. Een van zijn vrienden had die in het ziekenhuis aan Lorcan gegeven, en die had Jeffs footballschoenen en -kleren van de zuster overgenomen en ze daarin gestopt. Ze zou zijn shirt nooit meer wassen, dacht Tessa, en ze begroef haar hoofd in zijn vieze spullen. Ze hield ze dicht tegen zich aan, als een schat. Die zou ze voor zichzelf houden. En ze zou de kamer laten zoals die nu was, zodat ze hierheen kon gaan en bij hem kon zijn, besloot ze. Ze haalde zijn handdoek uit de tas. Die was nog schoon, want hij had na de wedstrijd niet gedoucht. Die moest ze aan Valerie geven, veronderstelde ze. Maar dan wilde Valerie misschien ook zijn footballshirt hebben. Nee, besloot Tessa. Dat zou ze niet in handen krijgen; ze had genoeg kleren van Jeff. Tessa zou de footballtas houden en alles wat erin zat, zijn toiletspullen, alles. Zij was zijn moeder, ze had recht op een stukje van hem, dacht ze ellendig. Ze rook een rijpe banaan, rommelde in de tas en vond hem in een bruine papieren zak, zacht en zwart. Ze haalde hem eruit en gooide hem weg. In een zijvak zat nog een tas weggestopt. Ze maakte hem open en barstte in huilen uit. Haar hart draaide zich om van verdriet toen ze daar zo alleen door de bezittingen van haar dierbare zoon stond te rommelen. Ze ritste de tas dicht, maakte de klerenkast open en legde hem tussen de oude schoenen en gympen. Alleen zij zou weten dat hij daar was, dit laatste stukje van hem.


  Ze nam Jeffs footballshirt, ging onder de patchworksprei liggen en hield het dicht tegen zich aan. Ze werd door uitputting overmand, sloot haar ogen en voor het eerst sinds de dood van haar zoon sliep Tessa.


  


  ‘Ik blijf hier niet,’ zei Valerie tegen Lizzie. Ze zaten voor de haard, nipten van warme chocolademelk en aten toast.


  ‘Neem nou geen overhaaste beslissingen,’ raadde haar vriendin haar aan, terwijl ze gesmolten boter van haar vingers likte.


  ‘Ik wil hier niet blijven. Ik heb geen zin in Tessa, die me voor geen meter mag en pa’s woede omdat ik nu voor altijd een ongehuwde moeder zal blijven en nooit meer bevrijd zal worden van het “stigma”, zoals hij het uitdrukt. Hij wilde vandaag op de begraafplaats bijna weer tegen Tessa tekeergaan, maar mam heeft hem de mantel uitgeveegd en hem gezegd dat hij ons niet ten overstaan van de buren te schande moest maken, en dat kwam aan. Je weet hoe hij is als het om zijn imago gaat. Maar ik heb er geen zin in om dat elke keer aan te moeten horen als ik met Briony naar mam ga. En ik wil ook niet dat hij dat soort dingen zegt als ze ouder wordt. Ik wil niet dat ze zich in welk opzicht ook anders voelt dan haar vriendinnetjes.’


  ‘Dat weet ik. Hij is van de oude stempel. Londen is zo anders. Eerlijk, daar kan niemand het een lor schelen. Dat is heel bevrijdend. We worden door de kerk en de maatschappij zo gebombardeerd met schuldgevoelens dat de geest er doodmoe van wordt. Maar aan echte christelijkheid is juist gebrek.’ Lizzie gooide nog een blok op het vuur en ze keken hoe dat vonkte en oplaaide.


  Valerie gaapte. Toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, was ze door vermoeidheid overmand. Ze was van de begraafplaats regelrecht naar huis gegaan en niet naar het hotel, waar de Egans versnaperingen hadden geregeld. Tessa wilde haar er niet bij hebben en zij wilde daar ook niet zijn.


  ‘Waarom ga je niet naar bed?’ stelde Lizzie voor.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk in bed zonder Jeff. Ik vind het verschrikkelijk om aan de keukentafel te zitten en naar zijn lege stoel te kijken. Ik kan niet in dit huis blijven. Ik denk steeds dat hij binnen komt lopen. Ik word er gek van,’ verzuchtte Valerie. ‘En trouwens, nu er nog maar één salaris binnenkomt, kan ik de huur van dit huis niet betalen. Het is te groot voor ons en bovendien ben ik een fortuin kwijt aan benzine omdat ik heen en weer moet reizen. Daar komt nog bij dat ik Briony zo vroeg wakker moet maken om op tijd op mijn werk te zijn, dat is niet te doen. Het was anders toen Jeff… toen Jeff…’ Ze slikte moeizaam, maar kreeg het niet over haar lippen om te zeggen ‘nog leefde’. ‘Hij kleedde haar altijd aan en bracht haar naar mam of naar Tessa, want hij had tijd genoeg om op zijn werk te komen. Die heb ik niet,’ zei ze.


  ‘Nou, als je er inderdaad over denkt om naar Dublin terug te gaan, dan ken je de stad tenminste. Het is niet zo dat je daar voor het eerst gaat wonen, en Briony heeft nog de juiste leeftijd. Ze gaat nog niet naar school, dus is het geen grote overgang,’ zei Lizzie langzaam. ‘En op je werk zijn er genoeg vriendinnen die je uit de brand kunnen helpen. Geweldig dat ze allemaal op de begrafenis zijn geweest.’


  ‘Ja, het is een goed stel meiden. Het enige nadeel van terugverhuizen is dat Briony wordt weggehaald van alles wat ze kent, maar, zoals je al zegt, ze heeft de juiste leeftijd en gaat volgend jaar naar school. Dat zal ze heerlijk vinden, want ze is heel sociaal.’


  ‘En tijdens de vakanties kun je haar mee hiernaartoe nemen,’ bracht Lizzie haar in herinnering.


  Valerie schudde haar hoofd. ‘Ik kom hier niet meer terug. Mam kan wanneer ze wil in Dublin bij me komen logeren.’


  ‘En Tessa dan?’ vroeg Lizzie voorzichtig.


  ‘Hoezo Tessa?’ zei Valerie laatdunkend. ‘Die dáme – en ik zeg het nog mild – ziet me nooit meer terug.’
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  ‘Je belt me als je veilig bent aangekomen, hè, Valerie?’ zei Carmel terneergeslagen toen haar dochter de kofferbak van haar Toyota Corolla dichtdeed en naast haar ging staan.


  ‘Maar goed dat ik vorig jaar een andere auto heb genomen. In de Mini of de Renault had ik nooit alles kwijt gekund,’ zei Valerie grimmig, terwijl ze naar de voorbank van haar auto keek, die volgepakt was met een verzameling plastic tassen boven op een vuilniszak. ‘Dus jij sluit af en brengt de sleutels naar de Donnelly’s.’ Ze bleef met haar rug naar het huis staan zodat ze er niet naar hoefde te kijken.


  ‘Oma, kijk eens naar Molly!’ Briony zwaaide naar haar met haar nieuwe pop met het lange bruine haar. Ze borstelde dat vol overgave en maakte er paardenstaartjes in, terwijl ze honderduit tegen Molly babbelde.


  ‘Het is een prachtige pop, liefje. Je zou kapper moeten worden, je maakt haar haar zo mooi. Veel plezier in je nieuwe huis en ik zie je in het weekend. Dan gaan we naar het park en duw ik je op de schommel,’ zei Carmel teder.


  ‘Heel hoog in lucht, oma?’


  ‘Echt heel hoog in de lucht,’ beloofde Carmel glimlachend.


  ‘Ik zie je in het weekend, mam, en bedankt voor alles. Ik moet nu gaan, anders ga ik huilen.’ Valerie gaf haar moeder snel een knuffel, stapte in de auto en startte de motor. Ze keek niet achterom toen ze van het huis wegreed waar ze met Jeff zo gelukkig was geweest. Ze was blij dat ze niet het dorp door hoefde; dat zou pas moeilijk zijn geweest. Daar liet ze te veel herinneringen achter, vooral omdat ze wist dat ze niet terug zou komen. Ze reed naar het kruispunt, sloeg links af en stopte een paar minuten later bij het kerkhof. Ze pakte van de stoel naast haar het boeket van roze en gele rozen die ze die ochtend vers uit de tuin had geplukt en stapte uit de auto.


  ‘Wil je met me mee of wil je met Molly spelen?’ vroeg Valerie aan haar dochter, hopend dat ze in de auto wilde blijven.


  ‘Ik neem Molly wel mee,’ zei Briony blij terwijl ze probeerde haar gordel los te maken. ‘Gaan we weer naar de tuin met al die bloemen?’


  ‘Ja, liefje, nog een laatste keer,’ zei Valerie toen haar dochter haar hand in de hare schoof en ze door de smeedijzeren hekken naar de vredige plattelandsbegraafplaats liepen. De mist die eerder vanaf de zee was opgekomen, trok op en een nevelig zonnetje kwam er aarzelend doorheen. Rode en goudkleurige herfstbladeren prijkten zwierig aan de eikenbomen die als een armband om de begraafplaats heen stonden. De bries speelde ermee, gooide ze zachtjes in de lucht terwijl ze in knisperende, hoge hopen neerdwarrelden. Valerie vulde een vaas met water uit de kraan bij het hek, waar Briony haar hand losliet en vooruithuppelde, want ze wist precies waar ze zijn moest. Halverwege het grindpad en naar rechts, waar een berg kleiachtige bruine aarde – met een klein houten kruis met daarop een gouden plaquette met Jeffs naam en geboorte- en sterfdatum erop – vol stond met potten primula’s en kleurige viooltjes die Tessa daar had neergezet. Het zou nog maanden duren voordat het graf was ingeklonken en er een grafsteen kon worden geplaatst. In een bepaald opzicht was ze blij dat ze dat niet hoefde te zien. Een grafsteen was zo definitief. De mis voor zijn maanstond was vorige week opgedragen en Valerie kon amper geloven dat Jeff al vijf weken dood was.


  Ze ruimde de verwelkte rozen weg die ze bij haar vorige bezoek had meegenomen, vulde de vaas met vers water en schikte de zoet ruikende rozen zorgvuldig. Ze zagen er zo zacht en mooi uit, en ze geurden als een parfum.


  ‘Ze zijn heel, heel erg mooi, mammie,’ riep Briony uit, en ze aaide over een bloemblaadje toen Valerie de vaas naar haar uitstak zodat ze eraan kon ruiken.


  ‘Die zijn voor papa. Hij kan zien dat wij ze voor hem neerzetten terwijl hij voor de Heilige God in de hemel aan het werk is,’ legde Valerie uit.


  ‘Papa, papa,’ riep Briony en ze zwaaide driftig naar de hemel. ‘Je moet tegen God zeggen dat je weer beneden moet komen en me op de schommel moet duwen,’ riep ze terwijl ze naar de lucht tuurde, in de hoop haar papa te zien. ‘Zal hij op een wolk naar beneden komen, net als Mary Poppins?’ vroeg ze aan Valerie, die uit alle macht haar tranen probeerde in te houden.


  ‘Nee. God heeft hem nodig om nog meer klusjes voor hem te doen,’ zei Valerie en haar hart brak toen ze in de bruine, vertrouwende ogen van haar dochter keek.


  ‘Maar ik mis mijn papa, ik heb hem in geen ééuwen gezien!’ zei ze klaaglijk.’


  ‘O, ik ook, Briony,’ zei Valerie, ze voelde vurig met haar mee. ‘Nu moesten we maar gaan en zorgen dat Molly in haar nieuwe huis komt.’ Ze slikte hevig en knielde bij het graf neer. ‘Jeff, ik kom niet meer terug. Ik laat je aan de zorg van je moeder over, slaap zacht,’ zei ze terwijl ze de vaas voor het kruis zette. ‘Ik hou van je.’


  ‘Waarom praat je tegen de tuin?’ vroeg Briony perplex. ‘Je zou daarheen moeten praten.’ Ze wees naar de hemel.


  ‘Daar heb je gelijk in, Briony. Wat moest ik doen zonder dat jij me vertelt hoe het moet?’ Valerie bukte zich en kuste haar. Ze sloeg een kruis, nam haar dochter bij de hand en liep het kerkhof af nadat ze de verwelkte rozen op het keurige heuveltje plantenafval bij het hek had gelegd. De zon kwam triomfantelijk tevoorschijn door de fijne, grijze deken die hem verborgen had gehouden, overwon de laatste mistflarden en verwarmde haar gezicht toen ze bij de auto was aangekomen. Ze kon de zee op de bries ruiken, het blauw van de lucht tevoorschijn zien komen en de vogels in de bomen horen zingen. Ze benijdde Jeff om zijn serene, vredige rustplaats. Hij had geen zorgen, smart, verdriet of spijt terwijl zij daar barstensvol mee zat, dacht ze verbitterd, en ze wenste dat ze niet het gevoel had dat hij hen in de steek had gelaten.


  Ze zette Briony in haar kinderzitje in de gordel en stapte in de auto. Dit was haar laatste halte. Hier nam ze voorgoed afscheid. Er wachtte haar een nieuw leven. Met een zwaar gemoed startte Valerie de motor en ging op weg naar het noorden.


  


  Carmel gaf het aanrecht nog een laatste beurt met het vaatdoekje en gooide het toen in een plastic zak waarin de stofdoeken en theedoeken zaten die gewassen moesten worden. Ze keek naar de tuin waar ze haar kleinkind talloze keren op de schommel had geduwd. Valerie had het gras gemaaid en het onkruid in de bloembedden gewied, en Donnelly’s Estate Agents zou geen klachten hebben wanneer ze namens haar dochter de sleutels kwam overhandigen.


  Het was griezelig stil in huis, alsof alle energie eruit was weggezogen. Ooit was het een huis vol vrolijkheid en blije kinderkreten geweest, een gelukkig huis. En dat zou het weer worden als er een nieuw gezin zou gaan wonen. Valerie had tenminste die onschatbare herinneringen waar ze op terug kon kijken, als ze dat tenminste weer kon. Maar nu begreep Carmel wel dat haar dochter weg moest om ergens opnieuw te beginnen waar niets van Jeff haar eraan kon herinneren wat ze had verloren.


  Valerie had haar laten beloven dat ze haar nieuwe adres niet aan Tessa zou doorgeven. Carmel was daar niet blij mee, en evenmin met het feit dat de andere vrouw er geen idee van had dat Valerie haar boeltje had gepakt en voorgoed ging verhuizen.


  ‘Ik wil haar niet in mijn leven. Toen Jeff was gestorven, heeft ze verschrikkelijke dingen tegen me gezegd. Op de begrafenis weigerde ze met me te praten, dus nu mag ze de gevolgen voelen,’ zei Valerie boos toen Carmel had gezegd dat Tessa het recht had om Briony te zien.


  ‘De vlucht naar Egypte,’ zo had Lizzie het genoemd. Trouwe Lizzie. Carmel glimlachte. Ze was een echte vriendin, daar was geen twijfel over mogelijk, en ze was blij dat haar dochter Lizzie in haar leven had.


  Verdriet welde in haar op. Ze zou haar dierbare dochter en kleinkind niet meer elke dag zien, zoals dat in de afgelopen vier jaar het geval was geweest. Dat had plezier in haar leven gebracht en iets om naar uit te kijken. Nu waren het opnieuw alleen zij en Terence. Carmel zuchtte, keek naar de citroengele zon die schitterde door de ragdunne nevel die de hemel had versluierd, zijn licht viel diffuus in delicate pastelstralen op de melkachtige zee.


  Terence had haar een envelop met geld voor Valerie gegeven, en die had ze in haar dochters reusachtige handtas gestopt, zodat ze hem in Dublin zou vinden. Hij had geen afscheid van haar genomen. Hij had geen moeite gedaan om zijn kleinkind te leren kennen en nu ze weer bij hem weg was, zou hij die kans nooit meer krijgen. Carmel merkte tot haar verbazing dat ze diep medelijden met hem had, omdat hij zichzelf door zijn bitterheid en stijfhoofdigheid zo’n geschenk als Briony ontnam.


  ‘Dank je wel voor je onderdak en al je gemakken,’ zei ze hardop tegen het huis toen ze de zware, houten blauwe voordeur voor de laatste keer op slot deed, het pad – met aan weerskanten nog altijd de lobelia – af liep en het tuinhek achter zich sloot, de plek in het zonlicht badend achterlatend.


  


  Terence keek op zijn horloge: half elf. Valerie zou nu op weg zijn naar Dublin en hij was blij toe dat ze uit Rockland’s wegging. Als alleenstaande moeder met een vaderloos kind was dat geen plek voor haar. Carmel had hem verteld dat ze een huurhuis had gevonden, niet ver van waar ze eerder had gewoond. Ze kwam op bekend terrein. Hij was helemaal niet bekend in Dublin, maar wat Carmel hem ervan had verteld leek het hem een mooie buurt.


  Zonder de kleine zou het stil zijn in hun huis. Ze was zo vrolijk als wat en hij had vaak naar haar geluisterd als ze tegen haar poppen babbelde, terwijl hij deed alsof hij opging in zijn krant en stilletjes moest lachen om haar fantasie.


  Briony. Toen hij de naam voor het eerst hoorde, vond hij hem helemaal niet mooi, maar nu gaf hij toe dat hij bij haar paste. Carmel zou helemaal uit haar doen zijn nu ze weg waren. Nu zouden ze terugkeren naar hun saaie leven, ze zou depressief worden en in zichzelf gekeerd, en daar zou hij het meest onder te lijden hebben.


  En allemaal omdat Valerie haar eigen zin moest doordrijven, zonder zich in acht te nemen, en zwanger raakte van een verwend moederskindje dat niet met haar wilde trouwen. Ze oogstte zonder meer wat ze gezaaid had. Als ze naar hem had geluisterd, zou ze nu een weduwepensioen krijgen, maar van de paar honderd pond die hij in de envelop had gestopt kon ze een maand of twee de huur betalen totdat ze in Dublin was gewend en alles weer op de rails had. Ze zou er nu bijna zijn. Hij had de ochtend vrij moeten nemen om haar op weg te helpen. Zoiets zou Lorcan Egan wel doen, vermoedde hij. Terence fronste zijn wenkbrauwen.


  Waar het Valerie betrof had het geen zin om zichzelf te vergelijken met een andere man. Zij en hij hadden nooit met elkaar overweg gekund en dat zou ook nooit gebeuren, zo was het nu eenmaal. Hij wist niet of ze blij zou zijn met zijn gift of dat ze hem weg zou gooien, maar hij had hem gegeven. In het licht van hun relatie was dat het beste wat hij kon doen. Het enige wat hij voor haar had gewild, was dat ze fatsoenlijk werd behandeld en dat ze getrouwd was voordat het kind werd geboren. Wat was daar nou zo erg aan? Zolang hij leefde zou hij nooit begrijpen waarom niemand naar hem had geluisterd. Terence schudde zijn hoofd. Er was niets meer aan te doen. Hij moest weer aan het werk. Er was een nieuwe partij rubbermatten, zeep, desinfecteermiddelen en papieren handdoeken binnengekomen; daar wilde hij zelf ook wel wat van hebben.


  


  Het eerste wat Carmel zag toen ze thuiskwam was het speelgoedserviesje dat ze de vorige kerst voor haar kleindochter had gekocht. Briony had een keuze gemaakt uit het speelgoed waar ze het liefst mee speelde. Er ging een steek door haar hart; wanneer zou Briony weer in huis zijn? Nooit meer, als Valerie bij haar besluit bleef om nooit meer een voet in Rockland’s te zetten. Ze wist zeker dat Tessa ook veel speelgoed had waar Briony mee kon spelen. Het contact met haar dierbare kleinkind zou voor Carmel niet verbroken worden; voor Tessa, Lorcan en hun familie wel.


  Carmel zette een kop thee voor zichzelf. Ze maakte zich verschrikkelijke zorgen. Ze mocht Tessa Egan niet bepaald, maar de vrouw had haar zoon verloren en nu zou ze ook haar kleindochter kwijtraken. Dat was niet goed. En het was ook niet goed dat Valerie was vertrokken zonder het aan haar te vertellen. Het zou verschrikkelijk zijn als ze van een of andere buurvrouw hoorde dat Valerie naar Dublin was verhuisd. Dat verdiende ze niet.


  Carmel haalde diep adem, pakte de telefoon en bladerde door het adresboekje. Ze draaide Tessa’s nummer.


  ‘Hallo?’ De stem van de andere vrouw klonk mat en verdrietig.


  Carmel schraapte haar keel. ‘Tessa, met Carmel Harris. Ik bel je omdat ik niet wil dat je het van iemand anders te horen krijgt. Valerie is verhuisd en naar Dublin vertrokken. Ze zegt dat ze niet meer terugkomt. Ik vond dat je dat moest weten.’


  ‘Wat bedoel je, “naar Dublin vertrokken”? Wanneer komt ze terug? Heeft ze Briony meegenomen?’ vroeg Tessa op hoge toon.


  ‘Ja, ze gaat in Dublin wonen om dichter bij haar werk te zijn, zodat ze meer tijd aan Briony kan besteden.’


  ‘Waar? Wat is het adres? Waarom komt ze niet terug? Hoe kan ik Briony dan te zien krijgen?’ Tessa vuurde de vragen op haar af.


  ‘Tessa, ze zegt dat ze niet terugkomt. En ze wil niet dat ik jou haar adres geef. Sorry,’ zei Carmel ongemakkelijk.


  ‘Dat móét je me geven. Ze mag Briony niet zomaar van ons afnemen.’ Tessa was met afschuw vervuld.


  ‘Ik ben het hierin niet met Valerie eens, maar ik moet doen wat ze me heeft gevraagd. Jij was ooit loyaal tegenover Jeff en hebt mijn dochter in een verschrikkelijke situatie gemanoeuvreerd. Nu moet ik loyaal zijn tegenover haar. Als moeder zul je dat vast wel begrijpen. Het spijt me, Tessa. Ik heb je alleen uit beleefdheid gebeld. Goedendag.’ Carmel hing op.


  Ondanks hun veelbewogen geschiedenis had ze diep medelijden met de andere vrouw. Het verlies van een kind én het verlies van een kleinkind waren gebeurtenissen waar ze misschien nooit overheen zou komen. Carmel kon alleen maar bidden dat Valerie op een bepaald moment in de toekomst van gedachten zou veranderen. Het kon niet anders of het pad der wrake zou van hen allemaal zijn tol eisen.


  


  ‘O god!’ Tessa zonk neer op een keukenstoel. Ze voelde zich zwak. Ze had niet alleen Jeff verloren, maar nu leek het erop dat ze Briony ook kwijt was. Kon Valerie zomaar hun kleinkind, Jeffs dochter, meenemen naar Dublin en er een stokje voor steken dat ze haar konden zien? Dat was toch zeker tegen de wet.


  Carmel kon toch niet weigeren om Valeries adres aan haar te geven, of wel?


  Een afgrijselijke angst en twijfel welden in Tessa op. Lorcan had haar er al eens op gewezen dat haar kleindochter Briony Harris heette. Niet Briony Egan. Ze hadden geen rechten. Net zomin als Valerie enig recht had toen Jeff was gestorven. Zoals zij Valerie had gestraft, zo strafte Valerie haar. En Briony zat ertussenin. Het onschuldige slachtoffer.


  Valerie Harris was een hardvochtig dametje en ze was Tessa te slim af. Ze huilde bittere tranen. Ze was alles kwijt.


  ‘We zien haar misschien nooit meer, Lorcan,’ riep ze uit toen haar man voor de lunch thuiskwam. Hij had die ochtend in het botenhuis netten gerepareerd.


  ‘Het enige wat we kunnen doen is bidden dat de tijd Valeries pijn zal helen en dat ze weer bij zinnen komt,’ zei Lorcan, die asgrauw was geworden toen hij het nieuws hoorde.


  ‘Hoe kan God ons dit aandoen? Hebben we niet genoeg geleden?’ huilde Tessa.


  Lorcan zei niets. Er woedde een strijd in hem. Hij wilde haar zo graag naar het hoofd slingeren: God doet ons dit niet aan. Jíj hebt dit over ons afgeroepen, door de manier waarop je Valerie hebt behandeld. Het is jóúw schuld dat we ons kleinkind kwijt zijn. Ben je nou tevreden? Maar hij wist dat hij zijn vrouw dan de genadeklap zou geven en dat dat het einde van hen zou zijn, en dus zei hij niets.


  Hij zette een pot thee en at zonder iets te proeven de sandwich die Tessa voor hem had klaargemaakt. Toen hij in zijn eentje in de auto op weg ging naar de boot, stopte Lorcan op een smal laantje dat naar een weide met grazend vee leidde, legde zijn hoofd op zijn armen en huilde tot hij niet meer kon.


  


  Het was midden in de week en de mensen waren naar hun werk, dus het was niet druk op de weg. Valerie had geluk: van Deans Grange tot de Merrion Gates had ze alle stoplichten mee. Ze reed door Sandymount, keek uit over Dublin Bay tot Clontarf en Howth en beloofde zichzelf dat ze in de weekenden met Briony naar de kust zou gaan om gezonde lucht op te doen. Het was maar goed dat ze van Dublin hield. Als ze er een bloedhekel aan had gehad, zou het duizend keer erger zijn geweest om terug te gaan.


  Was het inderdaad zo, vroeg ze zich af, terwijl ze over de nieuwe East Link-tolbrug reed, dat als er ergens een deur dichtging er een andere werd geopend? Ze had absoluut ongelooflijk veel geluk gehad met het huis waar ze nu zou gaan wonen. Twee weken na Jeffs dood had ze Carmel gevraagd om op te passen en was ze een hele dag in Dublin gaan kijken naar flats en huizen. Een aantal plekken vond ze heel mooi, maar daarvan was de huur aan de hoge kant en ze wist dat ze dan een huisgenoot moest nemen, en dat wilde ze liever niet. De goedkopere onderkomens waren minder goed onderhouden, en één miezerig appartement dat ze had bekeken was smerig en het stonk er naar katten. Sommige huizen hadden een postzegeltje tuin of, in andere gevallen, helemaal geen tuin. Maar Valerie wilde wanhopig graag dat Briony, gewend als die was aan een grote tuin vol bloemen in Rockland’s, een tuin had waarin ze kon spelen. Wat zou ze graag hebben gewild dat ze naar het huis van mevrouw Maguire kon rijden om weer bij haar te gaan wonen, dacht ze melancholiek, terwijl ze na een vergeefse kijkdag over Botanic Avenue reed.


  De week daarop reed ze weer naar de stad en zag een klein huis in Ballygall, dat ze leuk vond en dat binnen haar budget viel. Ze betaalde handgeld aan de makelaar, die haar verzekerde dat de huidige huurder over twee weken uit het huis weg zou gaan en dat ze er dan in kon. Ze reed naar huis, opgelucht dat zij en Briony tenminste een plek hadden om te wonen als ze naar Dublin terugverhuisde.


  Twee dagen later belde de makelaar om te zeggen dat de huisbazin had besloten om het huis aan haar nicht te verhuren en dat Valeries cheque per post naar haar teruggestuurd zou worden. Valerie had uren daarna wanhopig gehuild, overtuigd dat het in haar leven van kwaad tot erger ging.


  Tien dagen later was ze naar Dublin gegaan om haar salarischeque op te halen, ook al wilde de afdeling Personeelszaken die best per post naar Rockland’s sturen. Maar ze wilde wanhopig graag weer weg en Carmel had opnieuw aangeboden om op Briony te passen. Ze was een paar van haar vriendinnen, die lunchpauze hadden, tegen het lijf gelopen en die hadden gevraagd of ze een hapje met hen mee wilde eten. Een van de meisjes had gevraagd wat haar plannen waren en ze had gezegd dat ze op zoek was geweest naar een huis of flat ergens in de buurt van waar ze vroeger had gewoond, maar dat ze nog niet veel geluk had gehad.


  ‘Mijn zus is op zoek naar een huurder voor langere tijd. Misschien is dat wel iets voor jou.’ Denise, een van haar collega’s, zei: ‘Ze heeft een vijfjarig contract in een ziekenhuis in Saudi-Arabië en wil haar huis verhuren, maar ze is nogal kieskeurig. Ze heeft nog niemand gevonden die naar haar zin is. Wil je een afspraak met haar maken en gaan kijken? Het is niet ver van waar je vroeger in Glasnevin hebt gewoond.’


  ‘Meen je dat? Daar zijn prachtige parken voor Briony, goede scholen en de botanische tuinen, en het is heel handig voor m’n werk,’ zei Valerie gretig. ‘Ik wil dolgraag kijken, als je zus het goedvindt, tenminste.’


  ‘Ik regel het wel,’ zei Denise. ‘Ik bel haar op en vraag of je vanavond kunt kijken, oké?’


  ‘Perfect,’ zei Valerie instemmend. ‘Maar als de huur te hoog is, dan kan ik die niet in m’n eentje opbrengen.’


  ‘Daar kun je met haar over praten,’ zei Denise.


  Het huis, zo zag ze, was een klein, keurig rijtjeshuis met twee slaapkamers in een doodlopende straat met soortgelijke huizen bij Mobhi Road. Na wat ze in Rockland’s gewend was, waren de slaapkamers klein, maar er pasten twee divans in Briony’s kamer. De eetkamer met open keuken was L-vormig, met openslaande deuren naar een achtertuin op het westen met een patio en een goed onderhouden grasveld en heesters.


  ‘Ik ga naar Saudi-Arabië om genoeg geld te verdienen om de hypotheek af te betalen,’ legde Geraldine, Denises zus, uit toen ze Valerie een rondleiding door het huis had gegeven. ‘Ik wil een huurder voor langere tijd. Niet iemand die na een half jaar of een jaar alweer vertrokken is. Als jij het neemt, verlaag ik de huur. Het is de moeite waard te weten dat iemand in de komende vijf jaar op mijn huis wil passen, en niet een of andere huurder die het geen snars kan schelen. Als je het leuk vindt, wil ik graag dat jij het krijgt. Het is fijn te weten dat jij en je kleine meid zich in mijn huis thuis voelen.’ Ze noemde een bedrag dat binnen Valeries budget lag en Valerie hoorde zichzelf zonder aarzeling zeggen: ‘Ik neem het. Wanneer kan ik erin?’


  ‘Over twee weken, oké? Mijn werk begint over een maand, maar ik wil voor mijn vertrek nog met Denise op vakantie.’


  ‘Dat is prima. Ik moet begin november weer aan het werk, dus dan heb ik nog even de tijd om alles in orde te maken. Mijn arts was zo vriendelijk om me ziekteverlof te geven,’ verklaarde Valerie.


  ‘Ik hoop dat je verder kunt en het hier naar je zin krijgt,’ zei Geraldine een beetje onhandig, ze wist niet zo goed wat ze tegen Valerie moest zeggen. Aan zo’n soort reactie was ze nu wel gewend. Mensen in Rockland’s waren wel eens de straat overgestoken om haar maar niet te hoeven spreken omdat ze niet wisten hoe ze op haar en haar verlies moesten reageren.


  Het zou zo veel schelen dat ze in de stad anoniem was, bedacht Valerie terwijl ze die avond naar huis terugreed. Ze had Lizzie gebeld en haar het nieuws verteld. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze eindelijk echt een geschikt huis had gevonden.


  ‘Dat komt door Jeff, die regelt dat allemaal voor je,’ had Lizzie onmiddellijk gezegd.


  ‘Geloof je dat echt?’ vroeg Valerie vertwijfeld en ze wenste dat het waar was.


  ‘Dat doe ik absoluut, meisje. Let maar op. Hij staat nog steeds naast je. Hij zal jou en Briony nooit verlaten, Valerie. Vertrouw me maar. Ik voel mijn grootmoeder altijd om me heen. Blijf gewoon met hem praten alsof hij nog bij je is, dan merk je dat het gaandeweg vanzelf gaat en dat ze op die manier altijd bij je in de buurt blijven. Zo werkt het ook voor mij en nana. En kijk uit naar witte vlinders. Dat is altijd een teken dat ze in de buurt zijn.’ Valerie glimlachte. Lizzie praatte voortdurend met haar o zo geliefde grootmoeder, die een half jaar voordat ze samen gingen wonen was overleden, zodat zelfs Valerie had gevoeld dat ze er nog was en ze vaak tegen de mooie foto die Lizzie van haar op haar nachtkastje had staan ‘hallo, nana’ zei.


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ze vertwijfeld, wetend dat als ze te veel tegen Jeff zou gaan praten, ze uiteindelijk tegen hem zou uitvaren dat hij haar en Briony in de steek had gelaten en dat hij hun leven compleet overhoop had gegooid. Maar toch, de gedachte dat Jeff een huis voor hen had geregeld, troostte haar enigszins in de weken daarna toen ze haar spullen ging uitzoeken.


  Omdat het huis in Rockland’s volledig gemeubileerd aan hen verhuurd was, had ze geen verhuiswagen nodig. Ze had kunnen volstaan met twee autoladingen vol. Ze had Briony pas een dag van tevoren verteld dat ze gingen verhuizen, voor het geval ze het onbedoeld aan Tessa zou vertellen. Ze had de andere vrouw pas weer tijdens de maanstondmis gezien en zelfs toen had Tessa haar blik kil van haar afgewend en haar na afloop niet bij haar thuis uitgenodigd. Lorcan was een paar keer bij haar langs geweest, had gevraagd of ze het financieel redde en of hij iets voor haar kon doen.


  ‘Het gaat wel, Lorcan,’ verzekerde ze hem. ‘Jeff en ik hadden voor elkaar een levensverzekering afgesloten, dus ik krijg een bedrag ineens uitgekeerd als alles is afgehandeld.’


  ‘En je krijgt wat er op zijn spaarrekening staat, als we alles met de notaris hebben afgewikkeld,’ zei hij tegen haar, ongemakkelijk met het feit dat zij niet Jeffs naaste familielid was en automatisch recht had op al zijn bezittingen.


  Lisa had op weg naar huis vanaf haar werk een paar keer aangebeld en had aarzelend gevraagd of ze Briony mee naar Tessa mocht nemen. ‘Natuurlijk mag je dat,’ zei Valerie instemmend, ze wilde dat alles zo normaal bleef als maar kon. Tessa Egan wist het dan wel niet, besloot Valerie, maar ze moest nog maar zo veel mogelijk van haar kleinkind genieten, want als Valerie uit Rockland’s wegging, zou het heel lang duren voor ze weer terugkwam, áls ze al terugkwam. Als Tessa haar als een stuk vuil kon behandelen, dan kon ze dat compliment terugkrijgen, dacht Valerie die avond grimmig, toen ze thuiskwam van de mis, vol afschuw over hoe Jeffs moeder haar had behandeld. Briony zou Carmel nog hebben. Haar grootste verlies was Lorcan, en hij was een groot verlies, besefte Valerie, maar ze wist niet hoe het anders verder moest. Briony was heel jong. Haar herinneringen aan haar grootouders zouden vervagen. Het was veel moeilijker geweest als ze ouder was.


  Terwijl ze Mobhi Road op reed, dacht ze aan Jeffs vader en werd daar verdrietig van. Hij had haar altijd met het grootste respect en de meeste voorkomendheid behandeld en hij aanbad Briony. Zonder iets te zeggen naar Dublin vertrekken was hetzelfde als hem een mes in de rug steken en ze voelde zich er schuldig over, maar er zat niets anders op als ze Tessa’s giftige energie uit haar leven wilde bannen.


  Ze zou Lorcan een brief schrijven en die vandaag naar hem opsturen. Daarmee zouden de laatste banden doorgesneden zijn, dacht Valerie, en ze sloeg links af de doodlopende straat in, die de komende vijf jaar haar en Briony’s thuis zou worden.


  


  Lieve Lorcan,


  Allereerst wil ik je zeggen hoe dankbaar ik ben voor alle vriendelijkheid waarmee je mij en Briony in de afgelopen jaren hebt bejegend. Je bent een geweldige man, een geweldige vader en grootvader. Jeff hield zo veel van je, maar dat weet je wel.


  Lorcan, ik ben verhuisd zodat Briony en ik een nieuwe start kunnen maken. Het huis in Rockland’s is voor ons tweetjes te groot en te duur. En nu Jeff me ’s ochtends en ’s avonds niet meer met Briony kan helpen, wordt het forenzen me te veel als ik weer aan het werk ga, en het is ook te kostbaar.


  Het is gemakkelijker als ik dichter bij mijn werk ga wonen en ik zo veel mogelijk tijd aan Briony kan besteden. En als ik nu verhuis, heeft dat nog niet zo’n grote invloed op haar als wanneer ze al naar school zou gaan.


  Ik vind het heel moeilijk om dit te zeggen, Lorcan, maar ik kan niet langer omgaan met Tessa’s woede jegens mij of die van mij jegens haar. Dit is een volledige breuk en ik ben niet van plan ooit nog naar Rockland’s terug te keren. Ik heb vanochtend bij het graf afscheid van Jeff genomen, in de wetenschap dat het graf altijd verzorgd zal worden door zijn familie, een familie waar ik niet bij mocht horen, daar heeft Tessa wel voor gezorgd.


  Het spijt me, Lorcan. Ik weet dat dit alles je verschrikkelijk veel pijn doet en dat is het laatste wat ik wil. Ik zal altijd bij je in het krijt staan. Je zult nooit weten hoezeer je kracht, liefde en compassie me hebben geholpen toen ik zwanger werd en later toen Jeff stierf.


  Ik hou van je, Lorcan, en Briony ook.


  Met heel mijn hart,


  Valerie xxx


  


  Valerie las de brief, waar geen adres op stond, schoof die in de envelop en plakte hem dicht. Ze schreef netjes Lorcans naam en adres erop, likte aan een postzegel en plakte die erop. Ze wist dat hij geschokt zou zijn als hij deze kreeg. Maar het was Tessa’s schuld. Het kwam enkel en alleen door haar. Aan de telefoon had Lizzie botweg gezegd dat ze uit rancune vertrok zonder te vertellen waar ze naartoe gingen, en dat Briony eronder zou lijden. En Valerie had net zo botweg gezegd dat Lizzie ervan mocht vinden wat ze wilde, maar dat het al moeilijk genoeg was om met Tessa om te gaan toen Jeff nog leefde; ze verdomde het om met haar om te gaan nu hij dood was, en als dat Jeff niet aanstond, waar hij ook was, dan was dat maar zo. Hij had hen aan hun lot overgelaten. Ze zou doen wat voor haar goed was en ze zou er met Lizzie niet meer over beginnen.


  Ze had geërgerd opgehangen, want ze voelde een knagend schuldgevoel. Ze nam Briony een paar liefdevolle grootouders af, maar haar kind was nog jong; ze zou zich wel aanpassen. Er was meer dan genoeg afleiding voor Briony in de stad, en gaandeweg zouden de Egans voor hen beiden een vage herinnering zijn.


  ‘Kom mee, Briony,’ zei Valerie tegen haar dochter, die Molly in haar wieg te slapen legde. ‘We gaan een brief posten en dan neem ik je mee naar het park om te schommelen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Jippie, schommelen.’ Haar dochter sprong overeind en Valerie lachte toen ze Briony’s gewatteerde jasje dichtknoopte en zelf een fleece aantrok. Hand in hand liepen moeder en dochter hun nieuwe huis uit, de knisperende herfstzon in, terwijl de bladeren vrolijk om hun voeten schuierden en er een witte vlinder voor hen uit vloog.
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  De eerste paar maanden in Dublin waren de somberste en eenzaamste van Valeries leven. Het was vreemd en uitputtend om Briony aan haar crèche te laten wennen terwijl zij weer aan het werk ging. Kerstmis was een nachtmerrie. Ze vond dat ze een boom moest neerzetten en had er een hele toestand van gemaakt, en gedaan alsof ze opgewonden was over de lang verwachte komst van de Kerstman. Het waren Briony en de vertrouwde routine van haar werk die haar erdoorheen sleepten. Carmel was op kerstavond naar Dublin gekomen en had het voor Briony feestelijk gemaakt, had haar beziggehouden terwijl Valerie naar haar slaapkamer boven glipte en gesmoord in haar kussen lag te snikken. Ze vertrok weer naar Rockland’s toen Briony veilig en wel in bed lag, terwijl haar sok aan het bed hing en ze voor de haard een wortel en een glas melk voor de Kerstman en Rudolph hadden klaargezet.


  Die dag was het Valeries mantra geweest om te doen alsof het een dag als alle andere was, terwijl ze vol-au-vent en frites als diner stond klaar te maken, waarmee ze de traditionele feestmaaltijd oversloeg. Briony had het blijmoedig opgegeten en haar nieuwe pop kleine stukjes gevoerd. Ze was dolblij met haar nieuwe poppenwagen en haar verpleegstersuniform. Na de lunch was de zitkamer in een ziekenhuisafdeling omgetoverd en Valerie lag op de bank waar ze verzorgd werd, met één oog op de tv, terwijl het daglicht langzamerhand overging in een schemering en de lichtjes van de kerstboom feller gingen branden. De dag waar Valerie met heel haar hart zo doodsbang voor was geweest, glipte weg. Met een enorme opluchting ging ze in het nieuwe jaar weer naar haar werk, nu de beproeving van de eerste kerstperiode zonder Jeff voorbij was.


  Drie weken later werd ze op haar werk gebeld door de crèche met de mededeling dat Briony koorts had en of ze haar wilde komen ophalen. Ze moest drie kostbare snipperdagen opnemen om haar door een oorontsteking te loodsen omdat Carmel geveld was door griep en niet kon komen.


  Alleenstaande moeder zijn was niet gemakkelijk. Valerie was voortdurend bang voor telefoontjes van de crèche of dat ze in het verkeer vast kwam te zitten en Briony te laat zou ophalen. Maar haar vriendinnen in Dublin waren lief voor haar en in tijden van crisis kon ze altijd op Carmel rekenen, dus zo modderde ze voort. Toen de dagen langer werden en de winter overging in het voorjaar, begon Valerie, hoewel ze nog altijd in diepe rouw was om Jeff, het gevoel te krijgen dat ze een complete aardverschuiving had overleefd en dat niets ooit meer zo erg kon zijn.


  In het begin van de zomer kreeg ze een onverwachte meevaller. Bij haar salarischeque kreeg ze loonbelasting terug en belastingverlaging, en dat vertelde ze aan Lizzie tijdens hun wekelijkse zondagavondtelefoontje.


  ‘Waarom kom je niet een paar dagen hiernaartoe? Ik wil je dolgraag zien,’ drong Lizzie aan. ‘Ik ben zo eenzaam en heb zo’n heimwee,’ jammerde ze.


  ‘Aansteller, je woont daar al bijna vijf jaar!’ Valerie lachte. ‘Je zei tegen me dat je pas in Londen van het leven bent gaan genieten.’


  ‘En ik geniet er nog meer van als jij op bezoek komt. Dan kun je onze nieuwe flat zien,’ vleide Lizzie. Zij en Dara waren het jaar daarvoor vanuit Kensal Rise verhuisd.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Valerie lachend.


  ‘Niet doen, wees spontaan en kom gewoon,’ drong Lizzie aan.


  ‘We zullen wel zien.’ Ze legde de hoorn op de haak en probeerde er niet aan te denken dat zij en Jeff veel plezier hadden beleefd aan een paar minibezoekjes aan hun vrienden en dat Tessa toen op Briony had gepast. Maar het zou heerlijk zijn om bij Lizzie te zijn, en zij en Briony verdienden wel een verzetje.


  ‘Zou je het leuk vinden om op het vliegtuig te stappen en tante Lizzie te zien?’ zei ze de volgende dag tegen Briony toen ze haar voor de crèche aankleedde.


  ‘In de lucht? Waar papa is?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag Molly ook mee?’


  ‘Ja, liefje, natuurlijk mag Molly mee,’ zei Valerie en ze werd een beetje uitgelaten. Wees spontaan, had Lizzie gezegd, dus nadat ze had doorgegeven dat ze een paar dagen vrij nam, boekte Valerie de donderdag daarop tijdens haar lunchpauze een vlucht naar Londen.


  In de aankomsthallen van Heathrow sloeg Lizzie haar armen om hen heen, amper in staat te geloven dat haar beste vriendin en petekind voor haar stonden. ‘We gaan zo’n plezier maken!’ verklaarde ze terwijl ze Briony knuffelde. ‘We gaan vliegeren op een grote heuvel waar je over heel Londen kunt uitkijken.’


  ‘Klinkt goed. Waar is die?’ vroeg Valerie toen haar vriendin haar naar de ondergrondse loodste.


  ‘Primrose Hill. Het is vlak bij waar we wonen, we kunnen er picknicken. Het is er heel chic. Misschien kom je er wel een filmster tegen,’ zei ze vrolijk terwijl ze op de Heathrow Express stapten.


  ‘Ik heb met Dara afgesproken voor een snelle kop koffie.’ Lizzie straalde nog steeds toen ze bij Paddington aankwamen, en ze leidde hen de straat over naar een elegante pub, The Pride of Paddington, terwijl Briony om zich heen staarde naar de rode bussen en grote zwarte taxi’s met het lichtje op het dak, gefascineerd als ze was door deze nieuwe, opwindende plek. Dara had hen in een hartelijke berenknuffel omhelsd en ze hadden een half uur samen bijgepraat voordat ze de ondergrondse naar Swiss Cottage namen. Daar nam Lizzie hen mee naar een door bomen geflankeerde weg vol keurige bakstenen huizen bij Finchley Road, en naar de flat die ze nu als haar thuis beschouwde.


  De geur van vreemde kruiden en aroma’s dreef Valeries neus binnen toen ze de trap naar Lizzies driekamerflat beklommen. ‘Beneden woont een Egyptisch echtpaar en dat maakt vaak Arabisch eten klaar. Dat geeft nogal wat luchtjes.’ Lizzie sloeg haar ogen ten hemel toen ze hen binnenliet in een lichte, frisse flat, geschilderd in crème- en witte tinten. Twee banken en een reusachtige tv vulden de kamer en de zon glansde op de houten vloeren, waarop overal kleden lagen.


  ‘Wij gaan voor de minimalistische look. Nogal Zweeds, vind je niet?’ zei Lizzie en ze liet Briony haar twee bonsaiboompjes zien.


  ‘Aansteller!’ plaagde Valerie. ‘Het is prachtig en zo overzichtelijk. Dat gaat mij nu nooit meer lukken. We kunnen onze eigen speelgoedwinkel openen.’


  De keuken was klein en compact, met een paar kasten die niet echt bij elkaar pasten. ‘Dara denkt dat hij een doe-het-zelfexpert is. Wacht tot je de klerenkasten ziet,’ grinnikte Lizzie, en ze wees de weg naar hun slaapkamer, die in gebroken wit was geverfd en waar de muur achter het grote tweepersoonsbed met marmerverf en roze klodders was bewerkt.


  ‘Het doet me denken aan iemand die de mazelen heeft, maar niets houdt hem tegen om iets uit te proberen wat hij op tv heeft gezien,’ zei Lizzie berustend. ‘Maar ik hou toch van hem.’


  ‘Wel interessant,’ zei Valerie diplomatiek, en ze barstten in lachen uit.


  Dat uitstapje was precies wat ze nodig had, en zij en Lizzie bleven tot in de vroege uurtjes op, net als vroeger, praatten over hoe hun leven was veranderd, en soms huilden ze en dan lachten ze weer.


  Toen Valerie Dara van Primrose Hill omlaag zag rennen met een reusachtige roze vlieger achter zich aan, en Briony schreeuwend van opwinding achter hem aan rende, had ze zich onuitsprekelijk verdrietig gevoeld, en gewenst dat Jeff daar bij hen was. Lizzie had de blik op haar gezicht gezien en had zonder een woord te zeggen een arm uitgestoken, haar hand gegrepen en erin geknepen.


  Toen ze op zondag op het vliegtuig naar huis stapte, wist Valerie dat ze terug zou komen. Dit was het eerste van vele bezoekjes. Daar zou ze naar uit kunnen kijken, iets wat haar op de been hield wanneer ze Jeff het meest miste.


  


  Tessa hoorde dat Lorcan de auto startte, grind knerpte onder de banden toen hij de weg op draaide. Ze luisterde naar het motorgeluid dat steeds verder wegstierf en reikte naar de kop thee die hij op haar nachtkastje had neergezet.


  Het regende dat het goot. Ze hoorde de regen onophoudelijk tegen de ramen roffelen. Ze nipte van de warme thee, zette het kopje neer en kroop weer lekker onder de dekens, die ze om zich heen wikkelde. Ze keek op de klok. Net na zessen. Het was stil in huis en leeg, de eenzaamheid, het verdriet en de wanhoop sijpelden door de muren heen. ‘Jeff. Jeff. Jeff.’ Ze riep zijn naam en barstte in wild snikken uit, schokte van het huilen, in de wetenschap dat niemand haar kon horen, opgelucht dat ze kon rouwen zonder de rest van haar familie van streek te maken.


  Ze huilde tot ze niet meer kon en bleef toen uitgeput liggen, beleefde opnieuw die dag dat haar zoon was gestorven en haar leven was veranderd. Ze keek nogmaals op de klok, wilde dat ze kon slapen. Half acht. Haar hart sloeg een slag over. Als het haar dag was om op Briony te passen, was Jeff er om half acht en holde de kleine meid het huis in, gretig om Tessa te zien, klaar voor de avonturen die ze zouden beleven en de spelletjes die ze zouden spelen. Tessa miste haar kleinkind immens, nu meer dan ooit. Briony was hun nageslacht, hun laatste band met Jeff. Het was wreed dat Valerie zomaar was verdwenen en haar kleinkind had meegenomen. Het was ontvoering, niets meer en niets minder, raasde Tessa. Ze moest haar ter verantwoording roepen; daar kon ze niet omheen. Kerstmis, de moeilijkste van hun leven, was gekomen en voorbijgegaan, en Carmel had botweg geweigerd om de kerstcadeautjes aan te nemen die ze voor Briony had gekocht of om Tessa Valeries nieuwe adres te geven.


  ‘Alsjeblieft, Tessa, hou op met me te bestoken. Ik moet de wensen van mijn dochter respecteren. Dat moet je begrijpen. Ik vind het verschrikkelijk voor je en misschien heelt de tijd de wonden, maar laat me nu met rust,’ zei Carmel mistroostig.


  Tessa had haar wel willen vermoorden. Het kon haar niet schelen dat ze Carmel van streek maakte, kon de vrouw dan niet begrijpen hoe wanhópig ze was om haar kleinkind te zien? Terwijl ze terugdacht aan haar verdriet en frustratie tijdens die donkere feestdagen, nam Tessa een beslissing. Ze zou de zaken in eigen hand moeten nemen.


  Ze sprong uit bed, wikkelde haar kamerjas om zich heen en haastte zich naar beneden. In de keuken pakte ze het telefoonboek, bladerde door de bladzijden totdat ze bij het gemeentehuis van Dublin was. Ze vond het adres van de afdeling waar Valerie werkte en schreef het adres en telefoonnummer op. Ze zette nog een mok thee en haalde een kaart van de hoofdstad uit een la in het dressoir, bestudeerde die tot ze de route kende die ze wilde nemen. Voor het eerst sinds Jeffs dood had ze weer een doel. Ze nam een douche en kleedde zich aan, en even na tienen belde ze het nummer dat ze had opgeschreven.


  ‘Kan ik Valerie Harris spreken, alstublieft?’ zei ze tegen het meisje van de centrale, terwijl ze hoopte dat haar stem niet zo bibberig klonk als die voelde.


  ‘Een ogenblik, ik verbind u door,’ zei de receptioniste vriendelijk. Tessa krulde haar vingers om de telefoondraad en haar hart begon te bonzen.


  ‘Met Valerie Harris,’ hoorde ze een bekende stem kortaf zeggen. Tessa hing onmiddellijk op. Valerie was op haar werk, meer hoefde ze niet te weten. Ze greep haar tas en autosleutels, sloot de deur af en haastte zich naar de auto, met trillende vingers startte ze de motor. Ze moest de gok wagen dat Valerie met het verstrijken van de tijd was gaan beseffen hoe oneerlijk ze was tegenover Briony, Jeffs familie en Jeffs nagedachtenis. Tessa draaide aan het stuur, zette de auto in de eerste versnelling en begon aan haar reis naar Dublin, waarop ze van een misselijkmakende, diepe doodsangst opveerde naar een wild optimisme naarmate de kilometers voorbijschoten.


  


  Ze kon onderweg lunchen en meteen boodschappen doen, bedacht Valerie, in plaats van die te doen nadat ze Briony van de crèche had opgehaald, als ze allebei moe waren. Ze rende de trappen af van het gebouw waar ze werkte, erop gebrand om geen minuut van haar lunchpauze te verspillen. Daardoor merkte ze de vrouw in de zwarte trenchcoat niet op, die een stap in haar richting deed. In haar hoofd was ze net bezig met wat ze moest halen toen ze zich realiseerde dat ze werd geroepen. Ze draaide zich om, nog steeds in gedachten, en er viel een ziekmakende steen in haar maag toen ze Tessa herkende.


  Verbijstering maakte al snel plaats voor woede. ‘Wat doe jij hier?’ zei ze boos en ze bleef prompt staan.


  ‘Valerie, we moeten praten. Het is verkeerd dat je Briony bij ons, bij Jeffs familie weghoudt. Dat zou hij niet hebben gewild. Hij zou ontsteld zijn geweest. Dat weet je best. En je weet ook dat dit niet het beste is voor Briony, dat je haar een liefhebbende familie afneemt. Je bent ongelooflijk egoïstisch.’ Tessa’s beschuldigingen waren als een stomp in haar maag.


  ‘Hoe dúrf je?’ Valeries lip trilde, verbijsterd door de aanval van de andere vrouw.


  ‘Ik durf dit omdat Briony Jeffs dochter is…’


  ‘Briony is míjn dochter en ik zal haar zo opvoeden dat Jeff trots op haar zal zijn, Tessa. Ik ben niet vergeten hoe je me na zijn dood hebt behandeld. Dat zal ik nóóit vergeten, noch vergeven. En verdwijn nu uit mijn ogen en waag het niet hier óóit nog te komen,’ zei Valerie met trillende stem. En zonder haar nog een blik waardig te keuren drong ze zich langs Jeffs moeder heen.


  


  Tessa zag Valerie wegrennen en wist dat ze haar kleinkind kwijt was. Ze had niet beschuldigend willen klinken – ze had juist willen verzoenen – maar door Valeries overduidelijke afkeer waren haar stekels overeind gaan staan en was haar toon onbedoeld scherp en confronterend geweest.


  ‘Tessa, dwaas die je bent,’ vervloekte ze zichzelf toen Valerie om de hoek van het gebouw verdween, en zij ontmoedigd en geschokt achterbleef na een zoveelste vijandige aanvaring met Jeffs partner.


  


  Valerie voelde zich fysiek misselijk toen ze in de auto stapte. Tessa’s onverwachte terugkeer in haar leven had haar diep geschokt. Angst schoot door haar heen. Als Tessa haar op haar werk had opgespoord, wist ze dan ook waar zij en Briony woonden? Wist ze op welke crèche Briony zat? Zou ze nog een stap verder gaan en haar van de crèche halen? Het was ondenkbaar. Maar niet onmogelijk. Zenuwachtig zette ze de motor uit en stapte uit de auto. Ze moest de hoofdleidster van de crèche bellen om absoluut duidelijk te maken dat Briony door niemand anders dan door Valerie mocht worden opgehaald, tenzij Valerie andere instructies gaf. Tessa was een ongeleid projectiel en niet te vertrouwen.


  Nog maanden na dit treffen was Valerie bang dat Tessa iets zou ondernemen, en ze haatte haar vanwege de extra spanning die ze nu moest doormaken. Haar houding tegenover Jeffs moeder verhardde nog eens extra en Valerie was vastbesloten dat Tessa nooit deel zou uitmaken van Briony’s leven, wat er ook gebeurde.


  Op de eerste sterfdag van Jeffs dood vloog Valerie weer naar Londen om bij Lizzie en Dara te zijn. Ze had geen contact gehad met Tessa sinds de confrontatie buiten het kantoor en voor het eerst had Valerie het gevoel dat Tessa voorgoed uit hun leven was. Briony ging nu naar school en leek gelukkig, ze had nieuwe vriendinnetjes gemaakt en langzamerhand praatte ze niet meer over haar grootouders en Rockland’s. Het deed Valerie verdriet dat ze het ook niet meer zo vaak over Jeff had, maar ze had het gevoel dat haar dochter zich aan hun nieuwe omstandigheden aanpaste en ze tot op zekere hoogte zichzelf was. Ze had het eerste jaar van haar leven zonder Jeff overleefd en had voor haarzelf en haar dochter een thuis gecreëerd. Dat was iets om trots op te zijn.


  


  Mijn liefste Briony,


  Ik weet dat je vandaag achttien jaar wordt en ik hoop dat je een heel gelukkig en vol leven leidt. Nu je op een leeftijd bent gekomen dat je je eigen beslissingen mag nemen, zou je je grootvader en mij enorm veel vreugde schenken als we je mochten ontmoeten, je leren kennen en met jou over je geweldige vader zouden kunnen praten. Je bent altijd in onze gedachten, ons hart en onze gebeden. Je bent heel dierbaar voor ons, dat ben je altijd geweest, en ook voor je tante en oom.


  Het zou enig zijn als je kon kennismaken met je neven en nichten. Ze willen je allemaal graag ontmoeten en we hebben veel herinneringen en foto’s de we met je willen delen.


  Je moet weten, lieveling, dat onze deur altijd voor je openstaat en dat we nooit zijn opgehouden met van je te houden.


  Met heel mijn hart,


  Bomma xxxxxxxx


  


  Tessa las nogmaals door wat ze had geschreven en voegde toen haar telefoonnummer onder haar handtekening toe. Ze vouwde de brief netjes op en schoof hem in de envelop.


  Die middag reed ze langs de Driehoek en draaide de straat in waar Carmel en Terence woonden. Ze haalde diep adem voordat ze aanklopte.


  Carmel deed open en met een schok zag Tessa hoe afgetobd de andere vrouw eruitzag. Valeries moeder was een stuk ouder geworden. Sterker nog, ze zag er helemaal niet goed uit.


  ‘O, jij bent het. Wat wil je, Tessa?’ vroeg Carmel vermoeid.


  Tessa slikte iets weg. ‘Carmel, ik weet dat Briony vandaag achttien wordt en ik smeek je om deze brief aan haar op te sturen. Jij hebt al die jaren van haar mogen genieten, kun je de goedheid in je hart vinden om medeleven met mij en Lorcan te hebben en haar deze brief te sturen, zodat ze tenminste zelf een keus kan maken of ze wel of geen contact met ons opneemt? Alsjeblieft, Carmel, ik smeek het je op mijn knieën,’ bad ze.


  Tranen glinsterden in Carmels ogen en Tessa kreeg een sprankje hoop.


  ‘Alsjeblieft,’ pleitte ze nogmaals.


  ‘Goed dan, Tessa, geef maar hier. Ik stuur hem wel naar Briony,’ zei ze instemmend. ‘Ik begrijp hoe moeilijk het is voor jou en Lorcan, maar weet je, als je Valerie al die jaren geleden met rust had gelaten om over haar verdriet heen te komen, denk ik dat ze zich wel had laten vermurwen en je had gebeld. Je hebt haar onder druk gezet, Tessa, en haar van streek gemaakt en daarmee heb je elke kans verloren die je had.’


  ‘Dat weet ik,’ verzuchtte Tessa. ‘Geloof me, dat weet ik.’


  ‘Ik stuur ’m naar Briony, Tessa, maar het is aan haar of ze wel of niet reageert,’ zei Carmel zenuwachtig en met een kleur.


  ‘Dank je wel, Carmel, dat waardeer ik. Ik zal je altijd dankbaar zijn,’ antwoordde Tessa.


  ‘Van wie moet ik zeggen dat hij afkomstig is?’ zei Carmel, haar ogen werden plotseling dof, alsof ze haar niet herkende.


  ‘Van mij, Tessa. Jeffs moeder,’ zei Tessa, in de war gebracht.


  ‘O ja, natuurlijk. Let maar niet op mij, mijn geheugen hapert een beetje,’ zei Carmel vlug.


  ‘Stuur je ’m? Vanmiddag nog, als het kan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Carmel beslist en ze sloot de deur.


  Tessa liep langzaam het pad af. Ze vroeg zich af of de andere vrouw ziek was. Ze zag er absoluut bleek en lusteloos uit. Carmel had ermee ingestemd om de brief te versturen en Tessa twijfelde er niet aan dat ze dat ook zou doen. Op haar eigen kalme manier was Carmel Harris een vrouw met principes.


  Alsjeblieft, alsjeblieft, Jeff, bad ze stilletjes, laat Briony de brief krijgen en zorg dat ze contact opneemt.


  


  Carmel schreef Briony’s adres op de gefrankeerde envelop en legde hem op het tafeltje in de hal. Ze had meer dan genoeg tijd voor de post van vijf uur. Tessa had gelijk: Briony zou een kans moeten krijgen om in contact te komen met haar grootouders als ze dat wilde. Valerie kon ertegen inbrengen wat ze wilde, maar Carmel zou voet bij stuk houden. Briony was nu achttien, oud genoeg om te stemmen en oud genoeg om haar eigen beslissingen te nemen.


  Ze was ongelooflijk moe. Ze had zo’n last van die lethargie dat ze wilde slapen en ze werd er vergeetachtig van. Het was verontrustend. Er was iets niet goed met haar, maar ze kwam er maar niet achter wat het was. Ze zou even gaan liggen. Na een tukje zou ze zich wel beter voelen.


  Carmel viel in een rusteloze sluimer en schrok een uur later wakker. Ze was warrig. Ze moest iets doen, herinnerde ze zich, maar wat was het ook alweer? Ze stond op en kuierde naar de keuken om een kop thee te zetten. Ze moest aan het eten beginnen. Terence zou zo van zijn werk thuiskomen en hij zou chagrijnig zijn als zijn avondeten niet klaarstond.


  Ze bereidde koteletten, aardappels en kool, maar vergat het vuur onder de wortels aan te steken. Dat gaf niet, die kon hij best rauw eten, besloot ze, en ze sloeg een kruisje toen het angelusklokje zes uur sloeg. Het was een prachtige voorjaarsavond, dacht ze toen ze de achterdeur opende. Ze zette een stoel buiten, ging in de beschutte warmte van de achtertuin zitten en voelde hoe er rust en kalmte over haar kwamen toen ze haar gezicht naar de zonnestralen wendde.


  


  Terence maakte de voordeur open, rook de kookgeuren en zuchtte opgelucht. Carmel maakte zijn eten klaar, dan had ze zeker een goede dag. Ze begon zich heel vreemd te gedragen. Ze vergat dingen, haalde boodschappen die ze niet nodig hadden, en één keer was ze het dorp in gegaan en had ze de voordeur wijd open laten staan, zodat elke willekeurige indringer naar binnen kon lopen en z’n gang had kunnen gaan. Hij was heel erg bang dat ze mesjogge aan het worden was.


  Hij zag een brief op het gangtafeltje, waar zijn vrouw zijn post altijd neerlegde en scheurde hem open. Hij las de inhoud, stond even perplex en trok toen zijn wenkbrauwen in een frons. Tessa Egan moest Carmel hebben overgehaald om een brief aan de jonge Briony te posten. Valeries dochter was beter af zonder dat stelletje. Zij veroorzaakten alleen maar problemen. De impertinentie van Tessa om haar haar onsterfelijke liefde te verklaren. Als ze van haar kleinkind had gehouden, zoals ze had beweerd, dan had ze nooit toegestaan dat ze als onwettig kind werd geboren en dat laten voortduren toen die nietsnut van een zoon van haar nog leefde. Je hebt je kans gehad, madam Egan, al die jaren geleden. Nu is het te laat, dacht hij smalend. Hij verkreukelde de brief en de envelop en stopte die in zijn zak. Die zou hij later verbranden en als Carmel hem ernaar zou vragen, zou hij zeggen dat hij hem voor haar op de bus had gedaan.
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  ‘Mam, miss Lala heeft heel erge honger en wil cocopops als ontbijt.’ Briony worstelde om wakker te worden en zag dat Katie in haar gezicht staarde, met haar pop in de ene hand en haar teddybeer in de andere.


  Licht stroomde door de luiken en ze knipperde met haar ogen, wist plotseling weer waar ze was. Briony rekte zich omstandig uit. Ze was op vakantie in Spanje, hoefde niet meer snel op te staan en zich te haasten om Katie te eten te geven. Wat een zaligheid!


  En toen de doffe pijn van de herinnering: dat ze de brief had gevonden, Tessa’s brief. Valeries verraad. De werkelijkheid sloeg toe. Briony werd misselijk.


  ‘Kunnen we buiten ontbijten, mam? Gaan we vandaag naar Zoco, mam? Ga je vandaag met me zwemmen?’ Er kwam geen einde aan het spervuur van vragen.


  ‘Hoe laat is het?’ Briony keek op de wekker. ‘Katie, het is half acht; we zijn op vakantie,’ zei ze berispend.


  ‘Maar miss Lala heeft honger en ik heb helemaal geen slaap meer,’ legde Katie geduldig uit.


  ‘Nou, ik heb nog wel slaap,’ zei ze boos. ‘Kom, ik geef je je ontbijt, ik doe mijn slaapkamerdeur open en jij mag op het terras spelen, terwijl ik nog een uurtje ga slapen,’ gromde ze en ze stapte uit bed.


  ‘Nou, miss Lala, kijk eens wat je hebt gedaan. Je hebt mama boos gemaakt. Je moet haar niet zo vroeg wakker maken,’ zei Katie verwijtend tegen haar pop.


  ‘Sorry. Ik wilde niet boos zijn.’ Briony liet zich op haar knieën vallen en sloeg haar armen om haar dochter heen. ‘Kom mee, dan gaan we buiten ontbijten. We willen niet dat miss Lala flauwvalt van de honger,’ plaagde ze.


  ‘Ik hou van je mammie,’ zei Katie opgewekt en Briony’s hart smolt.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze en ze nam haar mee naar de keuken. De deur van Valeries slaapkamer was dicht en ze hoorde er ook geen geluid. Bofte zij even dat ze kon slapen als een roos, zonder zorgen? dacht Briony verontwaardigd, uitgeput na haar rusteloze nacht.


  Hoe moest ze Katie uitleggen dat ze naar huis gingen? Als Katie ouder was geweest, zou ze diezelfde avond nog naar huis zijn gevlogen, maar de enige vluchten naar Dublin landden diep in de nacht en ze wilde niet dat ze zo laat opbleef. Ze zou haar vandaag lekker verwennen, ze mocht haar vakantiegeld in de speelgoedwinkel uitgeven en later, voordat het bedtijd was, zou ze haar trakteren op een bruisende vruchtencocktail in de Trafalgar Bar. Dat was een heel speciale traktatie. Katie vond het heerlijk om op het kleine balkon te zitten dat op straat uitkeek, terwijl ze van haar Kiwi Loco-cocktail nipte, versierd met zwierige, roze parapluutjes en sterretjes. En Briony was dol op Daiquiri’s. Valerie zou op dit avondje uit niet worden uitgenodigd.


  Na het ontbijt moest ze kijken welke vlucht ze moest nemen. Ze zou rond negenen naar El Zoco lopen, Briony meenemen op speelgoedjacht, haar reis regelen, koffie drinken in de Olive Tree, dan met Katie naar het strand gaan en vervolgens vroeg uit eten gaan, met cocktails. Ze hoefde niet zo nodig nog tijd, welke tijd ook, met haar moeder door te brengen en hopelijk zou ze dan de dag daarna naar huis kunnen. En dat was dan dat! Valerie kon naar de hel lopen! Briony kon geen enkel respect meer voor haar opbrengen. Alle liefde die ze voor haar moeder had gekoesterd leek te zijn gesmoord, verdampt. Het enige wat ze voelde was pijn en woede en een immens verdriet. Valerie had haar Tessa en Lorcans liefde onthouden, en die van haar oom en tante. Lisa en Steven hadden nu waarschijnlijk zelf kinderen, neven en nichten die niet wisten dat ze bestond en met wie ze geen contact had. Haar herinneringen aan Rockland’s waren de gelukkigste die ze had, toen had ze zich bijzonder gevoeld, werd er van haar gehouden. Dat had ze haar hele leven gehad kunnen hebben als Valerie hen niet uit hun leven had gebannen. Ze was zo veel kwijtgeraakt.


  Naarmate ze ouder werd, had ze geleerd haar moeder niet naar het verleden te vragen. Valerie wilde daar duidelijk niet naar terug en zelfs op die jonge leeftijd besefte ze dat haar moeder verdrietig werd als ze erover begon. Briony had het gevoel dat zij haar moeder gelukkig moest maken, dus vertelde ze lang niet alles wat haar bezighield, zodat haar moeder niet zou piekeren.


  Die eerste periode, toen ze net naar Dublin waren verhuisd, was zo vreemd en verwarrend geweest. Ze miste haar papa, haar oude huis, haar vriendinnetjes en haar grootouders. In de eerste weken op de crèche had ze zich volkomen verloren gevoeld, als haar moeder haar erheen bracht en haar vervolgens achterliet bij volwassenen en kinderen die ze niet kende. Als Valerie haar vroeg of ze vriendinnetjes had gemaakt en leuk gespeeld had, zei ze altijd ja, omdat ze wist dat ze haar moeder daar een plezier mee deed. Ze weet nog de pijn die ze als kind voelde toen ze haar vader kwijtraakte. Niemand anders in haar klas had een ouder verloren. Een keer, ze was toen een jaar of acht, negen, had haar onderwijzer de klas gezegd dat ze in het kader van Vaderdag een brief aan hun vader moesten schrijven. ‘Mijn vader is dood,’ had Briony gezegd.


  ‘Dan kun je hem een brief schrijven en op zijn graf leggen,’ had de onderwijzer vriendelijk gezegd. Briony had de brief geschreven, maar zorgvuldig in de la van haar bureautje in haar slaapkamer opgeborgen. Haar moeder praatte niet graag over graven. Het had geen zin haar zelfs maar te vragen om haar brief erheen te brengen, dacht ze stoïcijns. Ze had hem nog. Ze kon zichzelf er nooit toe brengen om hem weg te gooien. Misschien was het nu eindelijk tijd om naar Rockland’s te gaan en vrede te sluiten met het verleden.


  Tranen prikten in haar ogen terwijl ze voor Katie cocopops op een bordje strooide en twee croissants in de magnetron stopte. Briony huilde om het eenzame kleine meisje dat ze ooit was geweest voordat ze haar draai had gevonden en vriendinnen had gekregen. Gaandeweg had ze zich aangepast en waren de herinneringen aan Rockland’s vervaagd. En omdat haar leven door de jaren heen voor het merendeel vol en gelukkig was, en ze veel vriendinnen en een liefhebbende grootmoeder had, die elk weekend met tassen vol spulletjes naar hen toe kwam, verbande ook Briony het verleden naar de verste regionen in haar geest. Het was nooit een issue tussen haar en haar moeder, tot nu dan.


  Waarom? Waarom? Waarom toch? Wat was er tussen Valerie en haar vaders familie gebeurd waardoor ze alle banden had doorgesneden?


  En wat maakte het nu trouwens nog uit? Ze was niet geïnteresseerd in haar moeders verklaring. Het was te laat. Wat wilde ze graag dat ze de brief niet had gevonden. Het klopte inderdaad, onwetendheid wás gelukzaligheid. Ze zette een kop thee voor zichzelf, zette de croissants en de cornflakes op een theeblad en nam het mee naar de patio buiten, waar Katie haar poppen op de tafel had neergelegd.


  Dit had volmaakt moeten zijn. Zo’n kans om zich te ontspannen, haar accu weer op te laden en van haar tijd met haar moeder te genieten. Briony kreeg amper de croissant naar binnen, zo boos was ze op Valerie en nog misselijk op de koop toe. Zelfs de citroenkleurige gloed van de vroegeochtendzon boven de zee kon haar onrustige geest niet tot bedaren brengen. Ze ging gespannen en geërgerd zitten, hoopte dat haar moeder zich niet zou laten zien voordat zij naar de stad was vertrokken. Maar binnen heerste alleen stilte en anderhalf uur later begonnen Katie en zij aan hun uitstapje, tot Briony’s grote opluchting was er nog geen teken van leven van Valerie.


  


  Valerie ontwaakte uit een diepe slaap en lag enkele ogenblikken onbeweeglijk in die ideale staat van wakker zijn met het idee dat alles in orde is, totdat de werkelijkheid haar met een schok deed beseffen dat er iets was veranderd. Een herinnering aan die eerste ochtend na Jeffs dood kwam naar boven, van wakker worden, zich normaal voelen en dan de plotselinge schok toen ze zich realiseerde dat alles compleet overhooplag.


  Nu herinnerde ze zich weer dat Briony Tessa’s brief had gevonden. Nu herinnerde ze zich weer dat ze pas in slaap was gevallen toen de kus van de dageraad langs de oostelijke hemel streek. Plotseling klaarwakker ging ze rechtop zitten, spitste haar oren om Katies vrolijke gebabbel te horen, maar er was niets, alleen stilte en rust. De angst sloeg toe. Briony was toch zeker niet al weg?


  Valerie sloeg het laken terug, sprong uit bed en haastte zich haar kamer uit. Ze viel bijna flauw van opluchting toen ze Katies teddybeer op haar bed zag liggen. Maar toen dacht ze weer aan Briony’s aankondiging dat ze op het vliegtuig zou stappen. Ze was waarschijnlijk nu in een internetcafé een vlucht aan het boeken. Valerie was zo laat in slaap gevallen en was na haar rusteloze nacht zo ver weg geweest dat ze niets had gehoord. Met een zwaar gemoed liep ze naar haar slaapkamer terug om de luiken open te maken. Haar mobieltje ging en ze kreeg bijna een hartverzakking. Valerie zag Lizzies nummer opflitsen.


  ‘Hoi,’ zei ze lusteloos terwijl ze uitkeek over een massa roze, paarse en donkerrode bloesems.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Lizzie bondig. ‘Ik bel je om te horen hoe het met je gaat.’


  ‘Ik denk dat Briony een vlucht naar huis aan het boeken is.’ Valerie barstte in tranen uit.


  ‘O jeetje,’ kreunde Lizzie. ‘Zo moeder, zo dochter. Ze lijkt soms zó op jou.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Ophouden met dat gejeremieer. Daar heb je niets aan.’


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen,’ snufte Valerie boos. ‘Je mag best wat meer medeleven tonen, hoor.’


  ‘Dat doe ik heus wel, maar, liefje, deze dag moest een keer komen. Je hebt altijd geweten dat het zou gebeuren,’ verzuchtte Lizzie.


  ‘Waarom? Lizzie, waarom moet ik dit nu wéér doormaken? Het is onverdraaglijk,’ protesteerde Valerie. ‘Ik heb vannacht bijna geen oog dichtgedaan omdat al die herinneringen weer terugkwamen. God, het was zo echt. Het was alsof ik het allemaal opnieuw beleefde, al die pijn, de schok en het verdriet.’


  ‘Soms, als we kwesties moeten oplossen die we niet onder ogen hebben gezien, moeten we ermee afrekenen. Het is een laatste grote schoonmaak voordat je verder kunt,’ zei Lizzie geduldig.


  ‘Maar ik bén verdergegaan, in hemelsnaam, zeg. Dit is allemaal zo lang geleden gebeurd.’


  ‘Eh… neeee! Je bent naar Dublin gevlucht en niet meer teruggegaan. Je was niet eerlijk tegenover Briony en daar moet je aandacht aan besteden. Het leven heeft een merkwaardige manier om ons in te halen.’


  ‘Waarom denk je zo? Hoe kun je zulke dingen nou zo stellig beweren, Lizzie?’ zei Valerie geïrriteerd.


  ‘Dat weet je best. Omdat het leven me dat heeft geleerd. Toen ik mijn kindjes verloor moest ik heel diep gaan om antwoorden te vinden. Ik moest mijn pijn, verdriet, bitterheid en woede onder ogen zien. Ik ben er niet zo lang voor weggelopen als jij hebt gedaan, hoewel ik wel een tijdje troost heb gezocht bij de fles. Dat weet je wel. Jij hebt me daar doorheen gesleept. Ik zeg dit niet omdat ik je op welke manier dan ook veroordeel en ik wil ook niet onaardig zijn, dat weet je ook wel. En ik ben inderdaad hulp gaan zoeken en heb erom gevraagd, en die is me ook geboden. Nu moet jij leren – ook door schade en schande, dat geef ik toe – dat sommige kwesties niet weggemoffeld kunnen worden, dat die een keer boven water komen om opgelost te worden. Maar wat nou zo geweldig is, Valerie, is dat we er niet alleen voor staan.’


  ‘Maar ik wil niet terug naar het verleden, Lizzie,’ kreunde Valerie.


  ‘Nou, helaas moeten we dat toch doen om zaken los te kunnen laten. Denk je dat het toeval was dat Briony op Jeffs sterfdag op Tessa’s brief stuitte?’


  ‘Nou, oké, dat was inderdaad op z’n minst vreemd,’ gaf ze toe.


  ‘Dat was helemaal niet vreemd. En ook geen toeval. Eerder een kwestie van synchroniciteit, liefje, zoals onze heerlijke mevrouw M. gezegd zou hebben.’


  ‘Wat loop je nou te bazelen, Lizzie?’ zei Valerie geprikkeld.


  Lizzie lachte. ‘Denk buiten de paden, Valerie. Wie zou graag willen dat Briony en Tessa, en zelfs jij en Tessa, vrede zouden sluiten?’


  ‘Lorcan? Maar hoe zou hij dat nou moeten plannen of organiseren? Hem heb ik in geen jaren gezien.’


  ‘Niet Lorcan. Maar je bent warm.’


  ‘Lisa dan?’


  ‘Buiten de paden, Valerie,’ drong haar vriendin aan.


  Het begrip begon te dagen. ‘Jéff! Zeg je soms dat Jeff dit heeft bekokstoofd?’


  ‘Heb ik niet áltijd tegen je gezegd dat hij nog steeds bij je is? Heb ik je niet verteld over de moeders en vaders die ons altijd begeleiden en het beste met ons voorhebben?’


  ‘En nou ga je nog beweren dat pa er ook bij betrokken is!’ riep Valerie honend uit. ‘Nu weet ik zeker dat je gestoord bent.’


  ‘Natuurlijk is hij dat.’ Lizzie was onverstoorbaar. ‘Hij heeft het beste met jou en Briony voor. Nu hij aan de andere kant van het graf staat, weet hij waar het om gaat in het leven en waarom we hier zijn. Hij weet weer wie hij is en waar hij vandaan komt. Dus houdt hij nu onvoorwaardelijk van je en hij zou het heerlijk vinden als je ook met hem vrede sluit. Dit gebeurt allemaal niet voor niets, Valerie. Dit is om te helen. Als je gemoedsrust wilt krijgen en tevreden wilt zijn, moet je in het reine komen met je verleden,’ zei Lizzie vriendelijk. ‘Het wordt echt tijd om die oude pijn en smart los te laten. Je hebt ze niet meer nodig. Ze houden je alleen maar op. Het is giftige energie, zorg dat je die kwijtraakt.’


  ‘Zeg je soms dat ik met Téssa contact moet opnemen?’ zei ze ongelovig op schrille toon.


  ‘Ik stel me zo voor dat Briony dat wel zal doen. Wil je nou écht de rest van je leven met al die ballast rondlopen en verbitterd en verkrampt je graf in gaan?’


  ‘O, in godsnaam, zeg, ik ben níét verbitterd en verkrampt, Lizzie,’ zei ze verdedigend.


  ‘O nee?’ zei Lizzie droogjes.


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Ik vraag het je alleen maar, maar wil je nog steeds met die rommel door blijven lopen, Valerie?’ zei Lizzie luchtig. ‘Nou, ik moet gaan, ik moet vandaag lady Gaga naar school brengen, want hier staan de hemelsluizen wijd open, in tegenstelling tot aan de Costa del Sol. Ik bel je vanavond.’


  Valerie moest ondanks zichzelf lachen. ‘Hoe gaat het met het lieve meisje?’


  ‘Die loopt boven verontwaardigd rond te stampen, omdat, en ik citeer: “Niemand in dit huis die me dus begrijpt. En jullie verpésten dus mijn leven!” De Amerikaanse televisie heeft zo veel uit te leggen. Het is “dus” voor en “dus” na, en dan heb ik het nog niet over “LOL”. Ik word er horendol van.’


  ‘Dat snap ik eigenlijk ook niet. Het is wel idioot,’ zei Valerie instemmend. ‘En waarom wordt haar leven verpest? Goddank heb ik dat gehad.’


  ‘Omdat ze een iPhone wil en ze er niet een krijgt. Ze heeft een uitstekend functionerende BlackBerry. In hemelsnaam, zeg, ik heb een Nokia die dateert uit het jaar nul. LOL,’ snoof Lizzie.


  ‘In onze jeugd waren er helemaal geen iPhones en BlackBerry’s,’ merkte Valerie op.


  ‘Oh my God! Valerie, wat zeg je nóú. Onze moeders zeiden vroeger dat soort dingen. We zijn officieel in onze moeders veranderd,’ riep Lizzie ontsteld uit. ‘Soz! Ik heb ’t gewoon niet meer, dus. Ik ben níét mijn moeder. LOL.’


  ‘Soz? Wat is dat nou weer?’


  ‘Dat betekent “sorry”. Krijg je dan helemaal geen coole taal mee? Moet gaan, lief. Hou van je. Hou me op de hoogte.’


  ‘Doe ik. Dag, Lizzie. Bedankt voor het bellen. Je bent zo’n maatje, ook al heb je gezegd dat ik verbitterd en verkrampt was.’


  ‘Maakt niet uit! Denk na over wat ik heb gezegd en of er iets van klopt. Uiteindelijk moeten we allemaal zelf uitzoeken wat het beste voor ons werkt.’


  ‘Ja, oké,’ zei Valerie weinig enthousiast.


  ‘Geloof me nou maar. Dit gebeurt niet voor niets, en ik weet dat je er gek van wordt – ik werd er ook gek van toen ik door dat diepe dal ging en mijn therapeut hetzelfde zei – maar ik zeg je: nu denk je dat het een van de ergste dingen is die je ooit zijn overkomen, maar als je erop terugkijkt zul je zien dat het tegendeel waar is,’ zei Lizzie resoluut. ‘Ga snel praten.’


  Had Lizzie gelijk? Hoe kon dit in godsnaam goed voor hen zijn? Kon het maar in de verste verte waar zijn dat Jeff achter dit alles zat, piekerde Valerie, terwijl ze haar bed opmaakte en de kussens opschudde. Maar ze moest even wennen aan de gedachte dat haar vader dichter naar haar toe wilde groeien. Plotseling moest ze denken aan het moment dat ze de envelop met driehonderd pond in haar tas had gevonden, haar naam was er keurig met Terence’ zwierige handschrift op geschreven. Judasgeld, had ze het destijds genoemd, maar ze had het als appeltje voor de dorst op een spaarrekening gezet, voor het geval ze het ooit nodig had. En het merkwaardige was dat dat nooit was gebeurd. Ook al had ze financieel wel eens krap gezeten, ze had nooit gebrek aan geld gehad. Ze had het altijd gered. Lorcan had Carmel een brief met een cheque van de verzekeringsmaatschappij gegeven en nog een cheque met het spaargeld van de Credit Union, en dat geld had ze opzijgelegd voor Briony’s opleiding. In zijn brief had hij gezegd dat wanneer ze zover was om naar hen terug te komen, ze altijd hartelijk welkom was en dat ze veel van haar en Briony hielden, en hij hoopte dat die dag niet meer te lang op zich zou laten wachten.


  Valerie zuchtte. Arme Lorcan, naar hem toe had ze zich altijd akelig gevoeld over wat ze had gedaan, maar Tessa had ze nooit kunnen vergeven. Tessa en Lorcan waren nu bejaard. Allebei in de zeventig. Ongelooflijk. Had Lizzie gelijk? Zou ze een poging moeten doen om ze te ontmoeten, nu Briony de brief had gevonden? Zou de deur in haar gezicht worden dichtgeslagen? Dat zou haar niets verbazen. Er was zo veel woede en bitterheid tussen hen. Soms was vergeving gewoon onmogelijk, zei ze tegen zichzelf. Sommige dingen konden nooit opgelost worden.


  Vanuit haar ooghoek zag ze iets fladderen. Ze draaide haar hoofd om op het moment dat twee witte vlinders in een uitzinnige vlucht voor haar zwenkten en dansten. Wat merkwaardig! Lizzie zei altijd dat als ze naar tekens uitkeek, ze die ook kreeg. Was dit een teken van Jeff? Van haar vader?


  Nee, dit was idioot. Zo mocht Lizzie misschien denken, maar zij dacht zo niet, besloot Valerie. Alles kon wel een teken zijn als je dat maar wilde. Een vlinder was een vlinder, meer niet. En toen herinnerde ze zich die eerste dag in het huis in Dublin, al die jaren geleden, toen zij en Briony die brief aan Lorcan op de bus gingen doen. Toen had een witte vlinder voor hen uit gedanst en ze was er zeker van geweest dat Jeff bij hen was.
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  ‘Heb je al een vlucht naar huis geboekt?’ Lizzies stem klonk kristalhelder door de telefoon.


  ‘Zodra Katie haar zakgeld heeft uitgegeven. Ze heeft een koopaanval waar een Arabische sjeik jaloers op zou zijn,’ zei Briony verbaasd. ‘Hoe wist je dat? Mijn moeder is zeker naar je toe gerend,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.


  ‘Ik heb inderdaad net met je moeder gesproken,’ zei Lizzie kalm. ‘Maar ik heb háár gebeld.’


  ‘En heeft ze je verteld hoe ze al die jaren tegen me gelogen heeft? Heeft ze je verteld dat ik een brief van mijn grootmoeder heb gevonden die ze voor me heeft achtergehouden?’


  ‘Ik weet alles van je grootmoeder, Briony,’ zei Lizzie vriendelijk. ‘En ik weet ook alles van je vader en moeder. Het is een lang en ingewikkeld verhaal. En daarom wil ik dat je geen vlucht naar huis boekt. Wil je dat jou hetzelfde met Katie overkomt? Wil je dat Katie jou jaren later op hoge toon vraagt waarom jíj niet wilde dat ze met haar grootmoeder omging? Is dat soms wat je wilt?’


  ‘Je kiest partij voor haar,’ protesteerde Briony, blij dat de winkel leeg was, op een jong Chinees meisje achter de toonbank na. Niemand kon het gesprek horen en Katie ging helemaal op in haar kooplust. De winkel was een eldorado voor een meisje dat geld wilde uitgeven. Briony liep halverwege het gangpad door zodat ze haar gesprek kon voortzetten en tegelijk een oogje op haar dochter kon houden. ‘Wat mam heeft gedaan, was onvergeeflijk, Lizzie. Ze zou zich moeten schamen en jij zou haar gedrag niet moeten verdedigen,’ zei ze verhit.


  ‘Ik verdedig helemaal niets en ik kies voor niemand partij, liefje. Ik vind het echt erg voor je, en voor Tessa en Lorcan, maar ik weet waarom Valerie die beslissingen heeft genomen. Het was een heel, heel moeilijke tijd in haar leven. Wil je me één ding beloven?’


  ‘Wat dan?’ vroeg Briony gemelijk.


  ‘Boek de komende vierentwintig uur nog geen vlucht. Geef het zo lang de tijd. En laat je niet tot een ruzie met je moeder verleiden.’


  ‘Ik wil naar huis,’ bracht Briony ertegen in.


  ‘Dat weet ik wel. Maar ik ben je peetmoeder en het is mijn taak om mijn best te doen je op het juiste spoor te houden. Als je eerlijk bent, wil je niet echt dat Katie in de komende jaren in zo’n situatie terechtkomt, toch?’


  ‘Goed dan,’ zei Briony bars.


  ‘Je bent het beste petekind van het universum,’ prees Lizzie en Briony moest onwillekeurig lachen.


  ‘Ik ben geen drie meer, in hemelsnaam, ik ben dertig.’


  ‘Dat weet ik toch, maar je bent evengoed het beste petekind, schatje. Bel me als je behoefte hebt om te praten.’


  ‘Oké, doe ik.’


  ‘Nou, zet het nu maar een tijdje uit je hoofd en maak plezier met dat heerlijke schatje van je. En geniet van de zon. Hier regent het dat het giet en het is echt koud. September, mooi niet, het lijkt wel hartje winter. Doooeeei.’


  Lizzie was me een portret, dacht Briony meesmuilend, terwijl ze zag dat Katie aandachtig naar een paar armbanden keek. Ze had al een Spaanse pop, een knuffelbeest en een haarband gekocht.


  ‘Dat is het laatste, Katie,’ zei ze. ‘Kom mee, dan gaan we koffie en limonade drinken.’


  ‘Ik wil een dollefijnenarmband voor Valwee kopen, mammie, want ze houdt van armbanden, en voor jou koop ik er een met een ster,’ verklaarde haar dochter prozaïsch. ‘En ik moet een cadeautje voor papa kopen.’


  ‘Je bent een schatje,’ zei Briony trots, heel blij dat Katie een deel van haar geld aan cadeautjes wilde uitgeven, zonder dat ze daarop gewezen hoefde te worden. Ze had een gul karakter, een bron van tevredenheid voor haar ouders. Sommige kinderen op Katies crèche waren kleine verwende nesten geweest.


  Briony stopte haar telefoon weer in haar tas. Ze wilde Finn bellen en haar hart bij hem uitstorten. Hij zou zeker partij voor haar kiezen en begrijpen waarom ze zich zo gekwetst voelde. Maar ze moest voorzichtig zijn, ze wilde niet dat Katie er lucht van kreeg dat er iets tussen de volwassenen speelde.


  Haar peetmoeder wist precies waar ze haar op moest aanspreken zodat ze zich schuldig ging voelen. Had Lizzie al die jaren geleden geprobeerd de beslissing om de Egans uit hun leven te bannen uit Valeries hoofd te praten? vroeg Briony zich af terwijl ze op het terras van een klein restaurant op een beschut, schaduwrijk plein van de sterke, zoete koffie nipte en toekeek hoe haar dochter de voetjes van haar poppen in een borrelende, sierlijke fontein stak. Er hing een Moorse sfeer in El Zoco, en de bogen en terracotta tinten werkten kalmerend op haar murw geslagen geest.


  Ze liep opnieuw haar herinneringen langs, zag hier en daar een flard terug. Ze wist nog dat ze huilde, tegen haar moeder zei dat ze bomma en opa miste en dat Valerie haar zei dat ze nu ver weg woonden, maar dat ze oma Carmel nog had, die elke week naar hen toe kwam.


  Ze wist nog dat ze, een beetje ouder nu, vroeg waarom andere jongens en meisjes wel een papa hadden en waarom haar papa niet naar hen was teruggekomen, en dat Valerie heel voorzichtig had uitgelegd dat haar papa was gestorven.


  En toen op een keer, ze was een jaar of zeven, acht, vroeg ze of ze een keer naar Rockland’s mocht om bij Carmel op bezoek te gaan en haar andere opa en oma, en dat Valerie haar toen zei dat die andere opa en oma haar of Valerie nooit meer wilden zien, omdat ze boos waren geweest op Valerie toen haar papa was gestorven. Ze kon niet begrijpen waarom ze dan boos waren en vroeg zich af of zíj soms iets verkeerds had gedaan. Het was nooit in haar opgekomen dat haar moeder – of welke volwassene ook, trouwens – haar iets voorloog, dus ze moest gewoon aanvaarden wat haar werd verteld. Al die bezorgdheid en angst die ze stilletjes had verdragen doordat haar moeder had gelogen. Briony was nog steeds geschokt door het trauma dat haar moeder bij haar teweeg had gebracht.


  Ze pakte haar telefoon uit haar tas en drukte op de sneltoets om Finn te bellen.


  ‘Hoi, ik kan nu niet praten; ik ben op weg naar een vergadering. Kan ik je later terugbellen?’ Haar man klonk geërgerd.


  ‘O, Finn, ik moet met je praten. Het is bij jullie nog niet eens negen uur,’ zei ze bozig.


  ‘Maar je weet toch dat we op de maandagochtend altijd een hele reeks vergaderingen hebben, te beginnen met een ontbijtbijeenkomst,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Is er iets aan de hand. Alles goed met Katie?’


  ‘Ja, met Katie is het prima. Het gaat om mam en mij. Ik heb een brief van mijn grootmoeder gevonden, mijn vaders moeder, die ze me jaren geleden heeft geschreven. Mam heeft tegen me gelogen en ik wil gewoon niet meer in haar buurt zijn. Ik wil naar huis komen,’ zei ze, blij dat er niemand aan de tafeltjes in de buurt zat.


  ‘Wat? Wil je naar huis komen?’ echode Finn perplex.


  ‘Mam heeft gelogen dat pa’s ouders me niet wilden zien. Het is afschuwelijk. Ongelooflijk dat ze zoiets heeft gedaan. Ik ben compleet in de war. Ik ga een vlucht naar huis boeken. Ik wil naar huis,’ herhaalde ze.


  ‘Luister, doe nou niks overhaasts. Ik kan nu niet praten, ik moet gaan. Ik bel je zodra ik kan, oké?’ zei hij, en hij klonk een beetje bezorgd. ‘Sorry, Briony, ik moet ophangen.’


  ‘Hoe kan ’t ook anders?’ mompelde ze en ze hing op.


  


  ‘Ik wist dat dit moment uiteindelijk zou komen. En nu is het een regelrechte puinhoop,’ merkte Lizzie op terwijl ze zichzelf nog een kop koffie inschonk nadat ze haar man had bijgepraat over ‘de toestand in Spanje’.


  ‘Waarom ga je er niet heen om te bemiddelen? Laat je er een beetje Kofi Annan op los?’ stelde Dara voor. Hij dronk zijn koffie op en verorberde het laatste stukje toast.


  ‘Bedoel je dat ik naar Spanje moet gaan?’ Ze wist niet zeker of ze hem wel goed had verstaan.


  ‘Kijk, jullie twee zijn bijna een Siamese tweeling. Het is maar goed dat ik geen jaloers type ben,’ grinnikte hij. ‘Jullie staan altijd voor elkaar klaar. Je kent Valeries verleden. Je houdt van Briony alsof ze je eigen dochter is. Misschien kun je als scheidsrechter optreden. Het is maar een voorstel.’


  ‘O, Dara, wat ben je toch een schat.’ Ze stond op, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een knuffel.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij zelfvoldaan. ‘Hoe dan ook, ik sta bij je in het krijt. Ik mocht van jou met Killian naar een internationale footballwedstrijd en je hebt zelfs een groen shirt voor me gekocht. In Spanje als scheidsrechter fungeren is misschien niet zo leuk als een footballwedstrijd, maar als je wilt gaan, dan breng ik je zelfs naar het vliegveld.’


  ‘Maar hoe doen we het dan met madam?’ Ze wees naar het plafond, waar keihard Katy Perry werd gedraaid.


  ‘Ik kan heus wel voor een gefrustreerde tiener zorgen. Killian zorgt trouwens toch min of meer voor zichzelf. Stap op een goedkope vlucht, bezweer die toestand daar en probeer ook nog pret te maken.’


  ‘Ja, maar hoe moet dat met m’n werk? Het is een beetje kort dag.’ Maar dit voorstel stond Lizzie echt aan. Een onverwacht reisje naar de twee mensen van wie ze het meest in de wereld hield, en bovendien nog zon ook! Wat een verrassing, zelfs als Briony en Valerie de ergste ruzie ooit zouden krijgen.


  ‘Werk vandaag je afspraken nog af. Verzet de rest of laat iemand anders die voor je opknappen. Het is maar voor een paar dagen en, trouwens, het is een noodgeval,’ zei hij resoluut.


  ‘Weet je het zeker?’ zei ze vertwijfeld, en ze liep achter hem aan de gang door, waar hij zijn overjas aantrok en een grote paraplu uit de staande kapstok pakte.


  ‘Geen zorgen, ik pak het heus wel terug. Waarschijnlijk bij de volgende wereldkampioenschappen. Bel me en laat me weten hoe laat je vlucht gaat, dan breng ik je naar het vliegveld.’ Hij maakte de voordeur open. ‘God, het is nog steeds hondenweer. De ondergrondse zal vanochtend wel propvol zijn,’ kreunde hij.


  ‘Het minste wat ik kan doen is je een lift geven. Kom mee, Rachel,’ riep ze naar boven. ‘Ik geef je vader een lift naar het station, dus we moeten omrijden.’


  ‘Ik ben dus zó laat als we dat doen.’ Hun dochter kloste de trap af en keek hen nijdig aan.


  ‘Je pikt het maar, dus,’ zei Lizzie kortaf, en het vooruitzicht van een paar dagen in de zon, weg van de kwade tienerluimen, werd met de seconde aantrekkelijker.


  


  ‘Dit is voor jou, Valwee.’ Katie rende zwaaiend met een papieren zakje de tuin in. Valerie was op haar knieën in een bloembed onkruid aan het wieden en haar ogen lichtten op toen ze haar kleinkind naar zich toe zag rennen.


  ‘Voor mij?’ riep ze uit. Vanuit haar ooghoek zag ze Briony bij de openslaande deuren van de zitkamer staan.


  ‘Wat is het?’ Haar hart stroomde vol liefde toen ze Katies gretige, omhoogkijkende gezichtje zag, de blauwe ogen dansten van opwinding. Soms leek ze zo op Jeff, dacht ze met een steek van verdriet, toen Katie haar armpjes om haar nek sloeg en een liefhebbende kus op haar wang drukte.


  Valerie hield haar stevig tegen zich aan, koesterde het moment. Een gedachte kwam als een hamerslag bij haar binnen en deze keer kon ze er niet voor wegrennen of haar gedrag voor zichzelf rechtvaardigen. Sinds Briony de brief van haar grootmoeder had gevonden, had Valerie haar uiterste best gedaan om het schuldgevoel dat aan haar vrat te negeren. Ze had dit soort momenten van Tessa en Lorcan afgenomen. Erger nog, ze had haar eigen dochter een overvloed aan onvoorwaardelijke liefde afgenomen waar ze altijd een beroep op had kunnen doen. Ze had de persoon van wie ze het meest hield groot onrecht aangedaan. Tot nu toe had ze nooit onder ogen hoeven zien wat ze al die jaren geleden had gedaan. Ze had nooit echt de gevolgen begrépen van haar beslissing om Briony haar grootouders te ontnemen, en haar grootouders Briony af te nemen. Toen haar dochter had gedreigd dat ze Katie nooit meer mocht zien, had ze eindelijk ingezien wat ze had aangericht. Het was afschuwelijk! Ze was zo gemeen geweest, zo egoïstisch, en ze had er nooit serieus over nagedacht. Wat zei dat over haar, over het soort mens dat ze was? Hoe kwam het dat ze zich nooit schuldig had gevoeld? Lizzie had gelijk, ze was zo verbitterd en verkrampt geraakt dat ze niet eens zag welk groot onrecht ze haar eigen kind had aangedaan, laat staan Jeffs ouders, en feitelijk Jeff zelf. Hij zou het nooit met haar handelwijze eens zijn geweest.


  ‘Kijk, Valwee.’ Trots als een pauw stak Katie haar de armband toe die ze had gekocht. ‘Het is een dollefijn.’


  ‘O, liefje, hij is prachtig.’ Valeries stem trilde terwijl ze haar beheersing trachtte terug te krijgen. ‘Doe hem maar om.’ Ze stak haar hand uit en Katie schoof de paars-met-zilveren armband over haar pols.


  ‘Valwee, hij staat je zo mooi. Ik ben dol op dollefijnen.’ Ze streek opgetogen over het kleine sieraad.


  ‘Ik zal er heel zuinig op zijn,’ zei Valerie, en ze moest iets wegslikken. ‘Je bent een schatje. Wat hebben jullie verder nog in El Zoco gedaan?’ vroeg ze, want ze wilde wanhopig graag weten of Briony een vlucht naar huis had geboekt.


  ‘We zijn naar de speelgoedwinkel geweest, en daarna hebben we limonade en taart genomen, en ik heb bij de fontein gespeeld en toen zijn we naar huis gegaan. Mag ik wat theedoeken om ziekenhuisje te spelen? Mijn pop is heel ziek, ze heeft pumonie,’ verklaarde Katie zakelijk.


  ‘O jeetje, pumonie! Dat is ernstig. Dan kunnen we maar beter de theedoeken gaan halen en misschien een spons en water om te zorgen dat poppie geen koorts krijgt.’ Ze wist dat Katie dol was op alles wat met water te maken had.


  ‘O, ja, en een paar snoepjes voor als ze zich beter voelt?’ Ze keek haar grootmoeder hoopvol aan.


  ‘Absoluut,’ stemde Valerie lachend in. Ze stond op en nam Katie bij de hand. Zo te horen waren ze niet in een internetcafé geweest en dat was een enorme opluchting.


  Briony lag onderuitgezakt op de bank door de laatste Hello! te bladeren en ontzettend te gapen. Ze keurde haar moeder geen blik waardig. Ze zag heel bleek, dacht Valerie vol schuldgevoel. Zij had vannacht waarschijnlijk ook niet veel geslapen.


  ‘Ik ga met Katie het ziekenhuis inrichten. Heb je zin in een kop thee?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Nee, bedankt, ik heb in El Zoco koffie gedronken.’ Briony sloeg haar blik geen moment van het tijdschrift op. De moed zonk Valerie nog verder in de schoenen. Zou haar dochter haar ooit vergeven wat ze had gedaan?’


  Terwijl Katie druk bezig was haar zieke poppen op het bed uit te stallen, haalde Valerie de theedoeken waar ze om had gevraagd, een klein tupperwarebakje met water en een spons.


  ‘Misschien moeten we maar een handdoek op het bed leggen, voor het geval we er water op morsen,’ stelde ze voor, en ze pakte een donzige badhanddoek van het wandrek.


  ‘Goed idee, Valwee. Vergeet de snoepjes niet, en je moet me “zuster” noemen, geen Katie.’


  ‘Natuurlijk, zuster, de snoepjes komen eraan.’ Valerie verborg een glimlachje.


  Zuster ging helemaal op in de zorg voor haar vele patiëntjes, de teddybeer incluis, toen Valerie een schoteltje kleine winegums op het nachtkastje zette.


  ‘Dank je wel, Valwee. Ik kan nu niet praten, want ik doe een operatie.’ Ze gooide een snoepje in haar mond en wijdde zich weer aan haar taken. Valerie kon wel gaan; ze liep de gang door en haalde diep adem.


  ‘Briony,’ zei ze en ze ging naast haar dochter zitten. ‘Het spijt me zo. Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind. Wat ik heb gedaan was onvergeeflijk. Mag ik het je proberen uit te leggen? Het is nooit mijn bedoeling geweest om je te kwetsen, maar nu moet ik het feit onder ogen zien dat ik iets afschuwelijks heb gedaan.’ Tranen vertroebelden haar ogen en druppelden op haar wangen.


  Briony keek haar aan. ‘Het is nu een beetje laat voor tranen, mam; daarmee krijg ik mijn grootouders en mijn tante en oom niet terug,’ zei ze kil. Ze gaapte nogmaals en stond op. ‘Luister, ik ben moe en voel me niet al te best; kunnen we er later over praten? Ik wil even gaan liggen.’


  ‘Oké,’ zei Valerie berustend. ‘Ik ben blij dat je nog hier bent.’


  ‘Voorlopig, althans,’ zei Briony kortaf, duidelijk niet in de stemming voor wat voor gesprek dan ook.


  


  Wat was er in godsnaam in Spanje tussen Valerie en Briony gaande? dacht Finn bezorgd terwijl zijn gedachten afdwaalden van de dreunende stem van de bedrijfsaccountant, die voor elke afdeling een lijst bezuinigingsmaatregelen voorstelde.


  Hij had nooit gedacht dat zijn vrouw ruzie met haar moeder zou krijgen. Meestal konden ze goed met elkaar overweg. Er was iets met een brief van haar grootmoeder. Hij keek op zijn horloge. Nog twintig minuten, dan zouden ze lunchpauze nemen en kon hij haar bellen. Hij had zich die ochtend vervelend gevoeld dat hij haar zo had afgepoeierd. Briony kon een beetje een heethoofd zijn. Hij hoopte dat ze als hij haar weer sprak wat afgekoeld zou zijn. Het zou echt doodjammer zijn als ze hun vakantie zouden afbreken. Maar als ze thuiskwam, zou hij de keuken en slaapkamer moeten fatsoeneren. In de drie dagen dat zijn vrouw weg was, had hij het niet zo nauw genomen. Hij wilde niet dat ze in een bende thuiskwam. Waardeloze timing, dacht hij meesmuilend. Hoe eerder dit werd opgelost, hoe beter.


  


  ‘Ik denk echt dat je het moet zien op te lossen, Briony. Luister naar wat Valerie te zeggen heeft. Dat is het minste wat je kunt doen voordat je op het vliegtuig naar huis stapt,’ zei Finn geduldig.


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten, Finn,’ zei Briony boos. Ze had heerlijk liggen doezelen toen haar telefoon was gegaan en Finn had willen weten wat er aan de hand was.


  ‘Dat weet ik wel, maar zo’n besluit mag je niet lichtvaardig nemen. Er zijn altijd twee kanten aan een verhaal,’ redeneerde hij. ‘Ze is altijd een geweldige moeder voor je geweest, en een fantastische oma voor Katie, dat mag je niet vergeten.’


  ‘Oké, Finn, ik hoor je,’ zei Briony knarsetandend. ‘Maar het zou leuk zijn als iemand mijn kijk op de zaak zou begrijpen. Jij en Lizzie verdedigen mam. Ik vind dat ze zich weerzinwekkend heeft gedragen.’


  ‘Neem nou een besluit nadat je hebt geluisterd naar wat zij erover te zeggen heeft, Briony, meer vraag ik niet. Ik weet dat je gekwetst en van streek bent, en ik wilde dat ik bij je kon zijn. En als het je echt allemaal te veel wordt, dan moet je natuurlijk naar huis komen,’ zei hij vriendelijk, en ze barstte in tranen uit.


  ‘O, Briony, alsjeblieft, huil nou niet. Je weet hoe erg ik het vind als je huilt,’ zei Finn zenuwachtig.


  ‘Ik ben gewoon helemaal in de war,’ snikte ze.


  ‘Praat nou met Valerie zodat je weet waarom ze het heeft gedaan. Misschien helpt het,’ drong hij aan.


  ‘Oké, dat zal ik doen. Jou spreek ik later dan wel.’


  ‘Ik hou van je, als dat een beetje helpt.’


  ‘Ja, dat doet ’t,’ verzekerde ze hem en met de rug van haar hand veegde ze de tranen uit haar ogen. ‘Bedankt voor het bellen.’


  ‘Huil je nou niet meer?’


  ‘Nee. Spreek je later.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij en ze wist dat hij waarschijnlijk opgelucht was dat het telefoontje voorbij was. En hoe erg ze het ook vond om toe te geven, hij had gelijk: ze moest met haar moeder praten en haar kant van het verhaal horen voordat ze een oordeel kon vellen. Ze ging op bed liggen, keek naar het zonlicht dat op het terras scheen en door de blauweregen vlekken wierp in haar slaapkamer. Ze luisterde naar de ritmische melodie van de zee en zelfs in haar opgewonden stemming wist die haar te kalmeren. Ze kreeg in de gaten dat er los van de zee, het vogelgezang en de murmelende bries door de bladeren geen geluid te horen was. Katie rende meestal zingend rond. Ze liep nooit gewoon. Geen geluid van een liedje, dribbelende voetstappen op marmeren tegels. Ze stapte uit bed en liep naar haar dochters slaapkamer. De ziekenhuispatiëntjes lagen netjes op het badlaken, elk toegedekt met een theedoek. Van de verpleegster was geen spoor te bekennen. Briony ging naar de keuken. Op het aanrecht lag een briefje van Valerie.


  


  Ben naar het strand bij de McDonald’s. Wilde je niet wakker maken. Bel me als je iets uit de winkels nodig hebt, anders zijn we over een paar uur weer thuis. Genoeg kaas, salami, chorizo en olijven in de koelkast mocht je iets willen eten als je wakker bent.


  Mam xxxx


  


  Eigenlijk had ze best trek, dacht Briony, blij dat het misselijke gevoel over was. Ze maakte een bordje klaar, smeerde boter op een knapperig broodje, schonk een glas melk in en nam de maaltijd mee naar de tafel op het terras. Nadat ze had gegeten, zou ze haar bikini aantrekken en met haar boek op een terrasstoel gaan liggen. Ze kon de komende rustige uren maar het beste het onderste uit de kan halen. En vanavond, als Katie in bed lag, zou ze de raad van haar man opvolgen; ze zou een lang gesprek met haar moeder hebben en haar kant van het verhaal aanhoren voordat ze besloot wat ze verder zou gaan doen.
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  Nerveuzer dan nu kon ze niet zijn, dacht Valerie grimmig terwijl in haar middenrif een stel vlinders een foxtrot danste. De tafel op het terras was gedekt voor een lichte maaltijd. De zalm was gepocheerd en de caesarsalade stond op de dressing te wachten. De wijn stond koud in de koelkast. Het was kwart voor tien en ze wachtte tot Briony kwam. Maar haar dochter lag diep in slaap op Katies bed; het verhaaltjesboek met plaatjes waaruit ze had voorgelezen was uit haar hand op de vloer gegleden. Valerie wilde haar liever niet wakker maken. Haar dochter had het duidelijk nodig om wat slaap in te halen. Ze had in de keuken met een paar pannen gerammeld, maar tot nu toe was er geen teken dat ze wakker zou worden.


  Ze kon zelf anders ook wel een lange nacht gebruiken, dacht Valerie mistroostig. Maar toen Katie en zij laat die middag van het strand waren thuisgekomen, had Briony een smakelijke macaroni met kaas en gebakken aardappeltjes voor ze klaargemaakt en toen ze de borden mee naar buiten hadden genomen, had ze zachtjes gezegd dat als Katie in bed lag, ze graag Valeries kant van het verhaal wilde horen.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Katie in bed lag. Ze was in bad geweest en haar haren moesten na een dag op het strand gewassen worden. Daarna moest haar haar drogen en moest er een verhaaltje worden voorgelezen. Tegen die tijd was Valerie op van de zenuwen, op z’n zachtst gezegd.


  Wat zou haar dochter vinden van die ongelukkige, beladen saga over haar relatie met Tessa? Zou ze met haar mee kunnen voelen? Zou ze begrijpen hoe verpletterd ze was geweest omdat Jeff niet met haar was getrouwd? Ook al had haar eigen moeder de kant van Tessa gekozen, ze gaf vooral Tessa de schuld dat Jeff besloot om van een huwelijk met haar af te zien. Tessa dwong haar de kans te laten schieten dat Briony binnen het huwelijk geboren zou worden. Valerie kon zich tot op de dag van vandaag herinneren dat Tessa haar aanstaarde en zei: ‘Het beste wat Jeff nu voor jou en de baby kan doen is zijn diploma halen, en ik weet dat je, als je van hem houdt, hem niet in de weg zult staan.’


  Tessa had haar handig in een hoek gemanoeuvreerd. Briony had Briony Egan kunnen zijn! En zij had Jeffs vrouw kunnen zijn. Mevrouw Jeffery Egan. Hij was haar grote liefde en de man voor wie ze alles overhad om met hem te kunnen trouwen.


  Valerie zuchtte; zelfs na al die jaren had ze nog altijd dolgraag Jeffs vrouw willen zijn. Een paar jaar geleden was ze bijna met een andere man getrouwd. Ze had Laurence Richmond op een feestje bij Lizzie en Dara thuis leren kennen en ze voelden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken. Hij was een succesvol zakenman, tien jaar ouder dan zij, gescheiden met twee volwassen kinderen. Hij woonde in een elegant penthouseappartement dat over de Theems uitkeek, even ten zuiden van Vauxhall Bridge. Nu Briony werkte en verkering had met haar aanstaande echtgenoot, had Valerie zich vrij gevoeld om met de Londense zakenman een relatie aan te knopen. Het was een gelukkige periode in haar leven geweest, waarin ze opnieuw ontdekte hoe fijn het was om een metgezel te hebben, dat iemand naar haar verlangde en haar het gevoel gaf dat ze sexy en aantrekkelijk was. Nadat hij haar drie jaar het hof had gemaakt, had Laurence haar ten huwelijk gevraagd. Ze was in de verleiding geweest. Ze kon het heel goed met hem vinden, ze hadden dezelfde smaak op het gebied van literatuur, eten, kunst, en ze konden met elkaar lachen. Het zou fijn zijn om niet meer te hoeven werken om in haar eigen levensonderhoud te kunnen voorzien, en ze zou in weelde kunnen leven. Maar Laurence hield zijn ogen nooit in zijn zak. Zelfs als ze met hem uitging, flirtte hij zorgeloos met andere vrouwen en Valerie wist dat het moeilijk voor hem was om trouw te blijven. Ze kon niet met hem leven terwijl ze wist dat hij uiteindelijk zou zwichten voor een aantrekkelijke jongere vrouw. Hoe discreet hij ook was, ze zou het niet aankunnen. Zijn eerste vrouw was van hem gescheiden omdat hij overspel pleegde. Hoeveel ze ook om hem gaf, hoezeer ze ook van zijn gezelschap genoot, Valerie wist dat hij niet zou veranderen. Ze had nee gezegd en had twee maanden later de relatie beëindigd toen ze hem betrapte in een hartstochtelijke omhelzing met een vriendin van zijn dochter.


  Als ze met Laurence was getrouwd, zou ze nog dezelfde bitterheid jegens Tessa hebben gevoeld, peinsde ze. Als Briony haar vanavond op de pijnbank legde, zou ze haar uiterste best moeten doen om eerlijk te blijven als het om Jeffs moeder ging, want Briony zou haar hoogstwaarschijnlijk opzoeken, en als ze het er te dik bovenop legde, kon dat wel eens op haar terugslaan. Tessa zou haar kant van het verhaal ook willen vertellen.


  ‘Ik ben in slaap gevallen. Sorry.’ Ze schrok op toen Briony op blote voeten en met slaperige ogen het terras op liep.


  ‘Geeft niet, hoor. Op jouw leeftijd deed ik dat vaak genoeg,’ antwoordde Valerie, die opstond om hun maaltijd op te dienen. Ze wist zich niet goed raad nu Katie er niet was op wie ze hun aandacht konden richten. Het was nu zij en haar dochter, tijd voor de onthulling van de waarheid, wat die ook mocht zijn.


  ‘Wijn?’ vroeg ze opgewekt toen ze met de zalm en de salade naar de tafel liep.


  ‘Eh… misschien kan ik beter wat tonic nemen.’ Briony schoof de twee stoelen naar achteren.


  ‘Dan kan ik wellicht ook maar beter tonic nemen,’ zei Valerie teleurgesteld. Een paar glazen witte wijn hadden de scherpe kantjes van de situatie kunnen wegnemen.


  ‘Neem jij maar een glas, mam. Ik ben nog een beetje misselijk, en tonic helpt misschien,’ zei Briony, wetend dat Valerie er nooit van had gehouden om in haar eentje te drinken. Haar moeder genoot altijd graag in gezelschap van een drankje, of dat nou in Dublin was of hier in Spanje.


  ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Valerie, die behoefte had aan alcohol om haar door deze beproeving heen te helpen. Ze had net een fles opengemaakt toen de deurbel ging. Het was laat – tien uur ’s avonds – wie kon dat nou zijn? Ze kende haar buren wel zo goed dat ze die gedag zei en een paar vrienden van haar woonden aan de kust, maar ze verwachtte niemand.


  Ze gluurde door het kijkgaatje in de deur en kon haar ogen niet geloven. ‘Lizzie!’ riep ze blij uit. Ze maakte de deur open en daar stond haar beste vriendin naar haar te stralen terwijl een taxi keerde en in de nacht verdween.


  ‘Wat doe jij hier?’ Ze omhelsde haar stevig terwijl Briony binnenkwam om de Marie Rose-saus te halen, die Valerie was vergeten.


  ‘Lizzie!’ riep ze uit en een glimlach verspreidde zich over haar bleke gezicht toen ze haar peetmoeder in het oog kreeg. ‘Wat doe jij hier?’ Ze echode haar moeders vraag.


  ‘Ik moet bemiddelen bij een staakt-het-vuren van de VN, maar ik moet eerst wat eten. Ik ben uitgehongerd!’ grinnikte Lizzie. ‘Ik ben uit m’n werk naar huis geracet, Dara heeft me naar het vliegveld gebracht en die kartonnen panini’s die ze in het vliegtuig serveren heb ik niet door m’n keel kunnen krijgen. Voeder me, meiden, en ik zeg ook geen nee tegen een glas van ’t een of ’t ander. Hier is een fles bubbeltjeswijn, zet ’m in de koelkast voor als we een gevechtspauze in de vijandelijkheden inlassen. Nou, geef me een kus, petekind.’ Ze sloeg haar armen om Briony heen en gaf haar een stevige knuffel. ‘Oké, ik ben hier voor drie dagen rust en recuperatie. Laat me eerst m’n schoenen uitdoen, dan val ik met m’n kont op een stoel, vervolgens mogen jullie me vanavond op m’n wenken bedienen, dan help ik jullie morgen uit de brand.’


  Lizzie schopte haar schoenen uit, liep het terras op en ademde de geurige avondlucht in. ‘Wat een zaligheid! O, en ik ben precies op tijd voor het eten,’ riep ze uit toen ze de gedekte tafel zag. ‘Heb je genoeg voor een extra mond?’


  ‘We hebben meer dan genoeg. Ik heb in een wip nog een bord klaar,’ zei Valerie opgewonden. Ze was buiten zichzelf van vreugde om Lizzie te zien.


  ‘Een feestmaal,’ verklaarde Lizzie blij.


  Die avond was de atmosfeer heel anders, met Lizzie die tijdens het eten grappen maakte en moppen vertelde, en voor het eerst sinds Briony Tessa’s letter had ontdekt, hadden zij en Valerie stilzwijgend een wapenstilstand gesloten.


  ‘Wat zei Rachel ervan toen ze hoorde dat je hierheen ging?’ Valerie grijnsde toen ze Lizzie na hun maaltijd wat crackers met kaas aanreikte.


  ‘Ze kon haar geluk niet op,’ zei Lizzie droogjes. ‘Ze is de laatste tijd echt zo tegendraads. Maar dat heeft ze alleen bij mij. Ze is de laatste twee weken van augustus in Rockland’s geweest en heeft het bij mijn vader en moeder heerlijk gehad, en zij zeiden dat ze van haar hebben genoten. Nou vraag ik je.’


  ‘Briony heeft ook zo’n bolsjewistische fase gehad. Het gaat over,’ stelde Valerie haar gerust.


  ‘Helaas kon ik nooit twee weken bij míjn grootouders in Rockland’s doorbrengen.’ Briony keek haar moeder boos aan. ‘Dankzij mam ben ik daar helemaal nóóit meer geweest sinds ze me daar weghaalde.’


  ‘Doe nou niet zo, Briony. Je weet niet hoe het was,’ zei Valerie vermoeid. De uitgelaten stemming sloeg in een mum van tijd om en de spanning was om te snijden.


  ‘Nou, hoe wás het dan, mam? Vertel het me, dan kan ik mijn conclusies trekken.’


  ‘Zal ik jullie dan maar alleen laten?’ Lizzie stond op.


  Valerie keek Briony aan. ‘Wil je dat we dit samen doen, of vind je het goed als Lizzie erbij blijft?’


  ‘Je moet haar niet in een lastig parket brengen, Val. Ik ga binnen tv-kijken.’ Lizzie vulde haar glas bij en wilde naar binnen gaan, maar Briony pakte haar bij de arm.


  ‘Blijf, alsjeblieft, Lizzie. Beloof me alleen dat je geen partij kiest.’


  ‘Dat doe ik niet, Briony, maar ik heb dit wel allemaal met je moeder meegemaakt, vergeet dat niet. Dat wil echter niet zeggen dat ik het eens was met elke beslissing die ze nam,’ bracht Lizzie haar in herinnering. Ze liet zich weer op haar stoel zakken en nam een slok wijn.


  ‘En? Waarom haatten jij en grootma elkaar dan zo?’ vroeg Briony aan haar moeder. ‘Waarom heb je verteld dat ze ons niet meer wilde zien?’


  Valerie liet haar handen in haar schoot vallen en ging stijf rechtop zitten. ‘“Haat” is een heel groot woord, Briony, en ja, toen je vader stierf, haatten we elkaar inderdaad, vermoed ik. Maar om voor zover het jou aangaat terug te gaan naar het begin, gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat Tessa en ik elkaar nooit echt graag hebben gemogen, vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten al niet. Ik vond dat ze Jeff verstikte en een moederskindje van hem maakte, en ze bemoeide zich te veel met zijn leven. Ze had het gevoel dat ik hem van haar wilde afpakken. Hij was haar jongste zoon en haar lievelingetje. Lorcan heeft me dat zelf verteld. Ze zag me als een bedreiging, en toen deed ik het ondenkbare en onaanvaardbare: ik raakte zwanger, en vanaf dat moment ging alles mis…’


  Briony luisterde terwijl haar moeder vertelde hoe het was toen ze ontdekte dat ze zwanger was en deed haar uiterste best om zich voor te stellen hoe het zou zijn als zij in haar schoenen had gestaan.


  ‘Maar waarom wilden opa Harris en opa Egan wel dat je ging trouwen en de oma’s niet?’ vroeg ze, verbaasd toen Valerie het familieoverleg in Tessa en Lorcans zitkamer beschreef.


  ‘Je moet begrijpen dat er in de vroege jaren tachtig een stigma rustte op een ongehuwde moeder, dat bracht schande over de families. We werden door de kerk en de maatschappij veroordeeld.’ Valerie deed haar best om de oude pijn geen kans te geven terwijl ze het uitlegde.


  ‘Jonge vrouwen van jouw generatie hebben eigenlijk geen benul van hoe het voor ons was en, zo erg als het voor ons al was, zo was het voor je grootmoeders nog duizend keer erger. Zij hadden niet de beschikking over anticonceptie. De kerk bemoeide zich heel erg met het privéleven van vrouwen. Als je erop terugkijkt, is het godgeklaagd,’ merkte Lizzie op. ‘En toen jouw moeder en ik bij de gemeente gingen werken, bestond er iets wat bekendstond als “de huwelijksregeling”. Als je trouwde, moest je je baan opgeven. Ik kon de trouwpremie opstrijken door ontslag te nemen en dat hielp toen Dara en ik naar Londen verhuisden, maar vrouwenemancipatie of vrouwenbevrijding speelde geen grote rol in ons leven. Maar jouw generatie en ook die van ons, zijn enorm veel verschuldigd aan een aantal heel moedige en toegewijde vrouwen.’


  ‘Ja, weet je nog dat vrouwen die met de trein naar het noorden gingen om voorbehoedsmiddelen te kopen gevaar liepen om gearresteerd te worden als ze in Amiens Street terugkwamen?’ grinnikte Valerie. ‘En tot 1986 mochten vrouwen geen zitting nemen in een jury. Lizzie heeft gelijk, de jonge vrouwen van tegenwoordig vinden alles maar heel vanzelfsprekend. Jullie weten niet beter. Vandaag de dag wordt niemand er koud of warm van als een meisje buiten het huwelijk in verwachting raakt, en voorbehoedsmiddelen kun je in de supermarkt kopen. In onze tijd was dat ongehoord.’


  ‘Zeg dat soort dingen niet,’ kreunde Lizzie. ‘Daardoor krijg ik het gevoel dat ik zó oud ben. Onze moeders zeiden altijd “in onze tijd”!’


  ‘Sorry. Als je erover nadenkt, vermoed ik dat mam en Tessa zo oud waren als wij nu toen ik zwanger werd.’


  ‘Je schildert Tessa zo angstaanjagend af, maar toen ze op mij paste, was ze heel lief voor me.’ Briony knabbelde aan een cracker en vond het nog altijd moeilijk te begrijpen hoe Valerie alle banden met haar vaders familie had kunnen doorsnijden.


  ‘Jij was het eerste kleinkind – Jeffs kind – ze aanbad je en Lorcan deed dat ook,’ gaf Valerie toe. ‘Ze kwam vroeger zelfs onaangekondigd naar de flat om jou te zien. Weet je dat nog, Lizzie?’ Ze draaide zich naar haar vriendin om.


  Lizzie lachte. ‘Arme Tessa, ze was stapelgek op je toen je werd geboren, maar ze was een beetje opdringerig, om het zacht uit te drukken. Ze kwam altijd onverwacht, betrapte ons een keer toen we nog in pyjama zaten. Daar waren we behoorlijk kwaad over, voor zover ik me kan herinneren. We hadden het geweldig samen in die flat, hè, Val?’ Lizzie glimlachte.


  ‘Maar als Tessa zo veel van me hield, waarom ben je dan uit Rockland’s weggegaan? Waarom mocht ík hen niet meer zien?’ zei Briony op hoge toon. Ze wilde de zaak tot op de bodem uitzoeken en was niet geïnteresseerd in herinneringen aan hun leven in de flat.


  ‘Tessa en ik kregen een verschrikkelijke ruzie op Jeffs sterfdag. We waren beiden in shock. Allebei zeiden we dingen die we nooit meer konden terugnemen. Bittere, grove, kwetsende dingen. Ik haatte haar toen en zij haatte mij. We hitsten elkaar op. Ik zei tegen haar dat het allemaal haar schuld was dat we niet getrouwd waren en dat het aan haar lag dat jij niet wettig was. Tessa wilde verhaal halen en dat deed ze ook. Ze zei tegen me dat Jeff nooit genoeg van me had gehouden om met me te trouwen, ze zei dat hij haar dat had verteld…’


  ‘O!’ Briony sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Ik was kotsmisselijk. Buiten mezelf. Het was Lorcan die ervoor zorgde dat ik tijdens de begrafenis bij de familie kon zitten. Tessa heeft geen woord tegen me gezegd. Me geen blik waardig gekeurd. Ze bleef ver bij me uit de buurt toen ik in hun huis afscheid van het lichaam kwam nemen. Ze heeft me nooit gevraagd of ik de wake niet liever in ons huis had willen houden. Dat had niet gekund omdat jij nog zo klein was, maar ze gaf me ook niet de keus. Wettelijk had ik geen poot om op te staan. Zij was de naaste familie. Ik mocht hem niet eens identificeren. En als ze had gewild, had ze er zelfs voor kunnen zorgen dat ik hem helemaal niet meer had gezien. Zo ver is ze tenminste niet gegaan.’


  ‘Ongelooflijk,’ mompelde Briony vol afgrijzen.


  ‘Feitelijk moest ik alle rechten op Jeff opgeven, ook al hebben we meer dan drieënhalf jaar als gezin samengewoond.’


  ‘Maar papa híéld toch wel van je?’


  ‘Ik dénk het wel. Ik hoop het. De week voor zijn dood zei hij tegen me dat hij het zo heerlijk vond om bij ons thuis te komen.’ Valerie slikte een brok uit haar keel weg. ‘Ik zal het nooit echt weten. Als hij me ten huwelijk had gevraagd, zou ik er zeker van zijn geweest, maar dat heeft hij niet gedaan en ik wilde de zaak ook niet ter sprake brengen, want ik wilde dat het vanuit hemzelf kwam, niet van mij. Maar één ding was wel zeker: hij was een geweldige vader en jij was het licht in zijn leven. Zelfs Tessa kon dat niet ontkennen. Maar ze greep te veel in ons leven in, en haar kennende denk ik dat ze daarmee was doorgegaan.’


  ‘En daarom ben je naar Dublin verhuisd en mochten ze me nooit meer zien?’ vroeg Briony verdrietig.


  ‘Het was een van de redenen waarom ik naar Dublin ben verhuisd, maar zeker niet de enige. Ik moest een hoop voor- en nadelen tegen elkaar afwegen. Het zou lastig zijn geweest om jou bij mam of Tessa achter te laten en heen en weer te reizen. Dan zouden we heel vroeg op moeten staan en dan zou ik je ’s avonds pas weer om half zeven, zeven uur zien. Ik wilde meer tijd bij je zijn, helemaal omdat Jeff er niet meer was. Ik wilde je extra aandacht geven, en als we in Rockland’s waren gebleven, zou dat niet zijn gelukt.’


  ‘Maar hoe zat het dan met de arme Lorcan? Hij was wel lief voor jou en mij. Ik weet nog dat hij met me ging schommelen en me leerde hoe je op garnalen moest vissen. Kon je het dan niet zo regelen dat hij me wel kon zien?’


  ‘Lorcan was liever voor mij dan mijn eigen vader. Het was heel moeilijk om hem achter te laten,’ bekende Valerie. ‘Maar hij moest loyaal zijn aan Tessa. Hij was haar echtgenoot.’


  ‘O, mam, heb je dan geen moment aan míj gedacht toen je dat besluit nam? Ik ben nu zo veel kwijtgeraakt!’ riep Briony uit, terwijl ze zenuwachtig met haar servet draaide. ‘Het ging niet alleen om jóúw gevoelens.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Ik wilde daar gewoon vandaan en ik wilde het Tessa betaald zetten, moet ik tot mijn schande bekennen. Daar werd ik door gedreven. Ik was geestelijk en lichamelijk totaal ontredderd.’ Valerie kon amper de beschuldigende blik van haar dochter ontmoeten.


  ‘Dus ik was een pion.’


  Valerie zweeg. Briony had gelijk: ze had haar dochter als wapen gebruikt, iets waartegen Lizzie haar al eens had gewaarschuwd en waar ze nu bitter spijt van had.


  ‘Hebben ze ooit geprobeerd om me te vinden?’


  ‘Ja. Tessa heeft mam gesmeekt om haar ons adres te geven, maar ik heb mam laten beloven dat ze dat nooit aan haar mocht vertellen. Ik weet dat ik haar in een heel lastig parket heb gebracht, maar ze was heel loyaal naar mij toe. En ook al wilde zij ook niet dat ik met Jeff ging trouwen, ze vond wel dat Tessa me in een hoek had gedreven door míj het besluit te laten nemen niet te trouwen, opdat Jeff zijn studie kon afmaken en z’n diploma kon halen. Daardoor heeft ze altijd een hekel aan Tessa gehad.’


  ‘Dus bomma heeft aan oma een brief voor mij gegeven en jij hebt die nooit aan mij gegeven, of me laten weten dat ze van me hielden en me nog steeds wilden zien?’


  ‘We hadden in Dublin een nieuw leven opgebouwd. Je ging naar school en begon goed te wennen, en je was zo gelukkig dat ik gewoon dacht dat ze uiteindelijk wel uit je bewustzijn zouden verdwijnen, en dat gebeurde ook. Het was de gemakkelijkste weg,’ zei Valerie vermoeid. ‘Maar ik moet Tessa nageven dat ze bepaald niet gemakkelijk opgaf; ze kwam erachter waar ik werkte en heeft me voor kantoor een keer aangesproken. Daar was ik echt door van streek. Als ze me dat niet had aangedaan, was ik op den duur misschien milder over haar gaan denken, maar ik was toen zo kwaad dat ze me lastigviel, dat dat de laatste druppel was.’


  ‘Voelde je je dan niet schuldig?’ vroeg Briony door, zich afvragend of ze hetzelfde met Katie zou hebben gedaan als ze in haar moeders schoenen had gestaan.


  ‘In het begin natuurlijk wel, vooral naar Lorcan toe, en als Tessa me gewoon een paar maanden met rust had gelaten, zouden de zaken misschien anders zijn uitgepakt. Uiteindelijk heb ik ze naar de achtergrond gedrongen en mezelf nooit meer toegestaan aan ze te denken. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Briony, tot Katies geboorte had ik in lange, heel lange tijd niet aan Tessa gedacht. Pas daarna begon ik na te denken over de invloed die mijn beslissing op jullie leven heeft gehad. Ik schoof dat opzij en maakte mezelf wijs dat je een gelukkige jeugd hebt gehad en je goed had aangepast. Maar vooral tijdens dit bezoek van jullie en als ik zo veel plezier heb met Katie, besef ik wat ik jou, Tessa en Lorcan heb afgenomen. Dat is geen troost en ik ben niet trots op mezelf, en het spijt me dat ik de dingen niet anders heb gedaan.’


  ‘Ik ga weer contact met ze zoeken. Dat weet je toch, hè?’ Briony staarde haar moeder aan. ‘Ik vind dat je gemeen en rancuneus hebt gehandeld, maar ik begrijp wel waarom je het hebt gedaan. En nu weet ik het tenminste.’


  ‘Doe wat je moet doen, Briony,’ zei Valerie zachtjes. ‘Ik weet zeker dat ze heel blij zullen zijn om je weer te zien, en ze zullen Katie aanbidden.’


  Wat een ironie, dacht ze: Tessa zou haar relatie met haar kleinkind hernieuwen en Valerie liep het risico dat ze Briony en Katie kwijtraakte als haar dochter haar niet kon vergeven. Een gespannen stilte daalde op het drietal neer.


  ‘Ik geloof dat ze nu in Dublin wonen,’ merkte Lizzie achteloos op, terwijl ze Valeries glas bijvulde. ‘Lorcans zus is overleden, ze heeft hem haar huis nagelaten en ze zijn naar de stad verhuisd. Tessa vond het heel moeilijk om na Jeffs dood in Rockland’s te blijven wonen. Lisa en haar man hebben hun huis van hen overgekocht en zij runt er nu een crèche. Ma houdt me van alle nieuwtjes op de hoogte. Ze schrijft me ellenlange brieven, maar als ik ze lees heb ik altijd het gevoel alsof ik thuis ben.’


  ‘O, ik was dol op dat huis,’ verzuchtte Briony. ‘Ik kan het me nog steeds herinneren.’


  ‘O ja?’ Valerie was verbaasd. ‘Je was nog zo klein.’


  ‘Dat weet ik, maar het was een magische plek. Ik herinner me het huis waarin we woonden helemaal niet meer, maar papa’s huis wel, en het spelen daar en de picknicks. Weet je, mam, toen je me vertelde dat mijn grootouders boos op je waren omdat pap was overleden en ze ons niet meer wilden zien, dacht ik dat het kwam door iets wat ík had gedaan. Ik dacht dat het allemaal míjn schuld was.’


  ‘O, mijn god, Briony, ik vind het zo erg.’ Valerie barstte in huilen uit, volkomen ontdaan door het besef hoe enorm de gevolgen waren van wat ze na Jeffs dood had gedaan, en zich nu pas echt realiserend wat ze haar dochter had afgenomen. ‘Ik begrijp het best als je het me nooit meer vergeeft,’ huilde ze terwijl Lizzie haar hand vastpakte.


  Er welden tranen in Briony’s ogen op. ‘Ik wilde dat het niet was gebeurd, mam. Ik was soms heel ongelukkig en dat kon ik niet tegen je zeggen, maar ik begrijp wel zo’n beetje waarom je het hebt gedaan. Niet huilen, we komen er wel doorheen.’ Ze reikte over tafel en pakte Valeries andere hand.


  ‘Dank je wel, lieveling, dank je wel. Ik zal het mezelf nooit vergeven,’ huilde Valerie.


  ‘Nee, doe dat jezelf niet aan. We moeten het achter ons laten en verdergaan. We hebben genoeg ellende meegemaakt,’ zei Briony resoluut.


  ‘Briony heeft gelijk, Valerie. Het verleden moet helen, zodat jullie bevrijd zijn om je leven te leiden zoals je dat wilt,’ adviseerde Lizzie.


  ‘Dank je wel, Lizzie, dat je in tijden van nood er altijd voor ons bent.’ Valerie veegde haar ogen droog met een servet.


  ‘Jij bent er ook altijd voor mij,’ verzekerde Lizzie haar.


  ‘We kunnen het fotoalbum bekijken, als je wilt,’ stelde Valerie voor, nog steeds in haar ogen wrijvend. ‘Er zijn aardig wat foto’s van jou en je vader, Briony, en een paar ervan zijn in Rockland’s genomen. Lizzie, er zitten van ons een paar heel grappige foto’s tussen, waarop we net Pam en Sue Ellen uit Dallas lijken, met onze permanentjes, schoudertassen en blauwe eyeliner.’


  ‘Waag het niet ze aan Rachel te laten zien. Als ze zulke foto’s van me ziet, ligt mijn geloofwaardigheid dús op straat, tot rafels verscheurd, dus,’ waarschuwde Lizzie.


  ‘Dat “dus”-gedoe… Zelfs Katie doet eraan mee.’ Briony sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘Dat ligt allemaal nog voor je en ik wens je er alle plezier mee,’ grinnikte Lizzie, en ze gaf een kneepje in haar hand.


  ‘Waarom drink je eigenlijk niet?’ vroeg Lizzie aan haar, toen Valerie met nog een fles wijn en het fotoalbum naar de tafel terugkwam. ‘Oh my God, moet je me soms iets vertellen?’ Ze zette grote ogen op.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Briony.


  ‘Je weet wel… geen drank… zwanger?’


  Briony’s mond viel open.


  Valerie was net zo verbijsterd.


  ‘Ben je dat?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Eh… Ik weet het niet.’ Briony stond versteld. ‘Ik heb er eigenlijk niet aan gedacht. Ik dacht dat ik gewoon een gammele maag had. Maar nu je het zegt, het kan heel goed. We zijn al twee jaar bezig, maar tot nu toe was het niet gelukt, en ik gebruik geen voorbehoedsmiddelen. O, wauw! Zou het waar zijn? Is dát met me aan de hand? Het zou ook verklaren waarom ik zo moe ben.’ Ze kon het niet geloven.


  ‘O, ik had het niet moeten zeggen. Ik en mijn grote mond ook. Het is gewoon niets voor jou om niet te drinken als we samen zijn,’ zei Lizzie een beetje beschaamd.


  ‘Zeg je soms dat ik een drankorgel ben?’ plaagde Briony.


  ‘Ik heb wel meegemaakt dat je aan de gin-tonic, de cava, vino en Baileys zat, allemaal op één avond. Daar kan ik nog wel een boekje over opendoen,’ zei Lizzie besmuikt.


  ‘Als ik inderdaad in verwachting ben, is het maar goed dat ik dat deze week niet heb gedaan,’ zei Briony meesmuilend.


  ‘Misschien komt het wel omdat je niet meer zo gestrest bent. Nu je thuis kunt zijn in plaats van als een idioot Katie naar de crèche te brengen en op tijd op je werk te zijn, is je lichaam meer ontspannen. Het gebeurt vaak juist als je er niet aan denkt.’ Lizzie prikte in een zongedroogde tomaat en at die met smaak op.


  ‘We kunnen morgen bij de drogist een zwangerschapstest halen,’ zei Valerie. ‘Katie zal dolblij zijn als het zo is.’


  ‘Als het vals alarm is, zal ik wel heel teleurgesteld zijn, nu dat idee in mijn hoofd zit. Ik wil al zo lang nog een kind dat ik in de wolken ben als ik zwanger ben,’ bekende Briony, en ze duwde de kaas van zich af. Nu de kans bestond dat het zo was, kon ze geen hap meer door haar keel krijgen.


  ‘Ik had dolgraag nog een kind gekregen. Als Jeff en ik getrouwd waren geweest, was ik voor nog een kind gegaan, maar omdat we dat niet waren en omdat ik bleef wachten totdat hij een aanzoek zou doen, ben ik de pil blijven slikken en liet ik de kans voorbijgaan,’ zei Valerie verdrietig. Ze ving Briony’s ongeruste blik op. ‘Maar de dochter die ik heb gekregen was het beste wat me ooit is overkomen. Ik heb ongelooflijk veel geluk. Briony, ik vind het zo erg dat je het gevoel had dat het jouw schuld was. Ik heb me nooit gerealiseerd wat ik je aandeed. Wat voor moeder ben ik nou helemaal?’ Ze begon weer te huilen, over haar toeren om wat ze over haar dierbare kind had afgeroepen.


  ‘Er was een hoop aan de hand in je leven. Het was niet gemakkelijk, dat besef ik nu, mam. Ik heb een heel fijne jeugd gehad en het heeft me aan niets ontbroken. Je hebt je uiterste best voor me gedaan – dat weet ik echt – dus nu moeten we het verleden achter ons laten. Ik hou van je.’ Briony stond op, liep naar haar moeder toe en sloeg haar armen om haar heen.


  Valerie voelde een last van haar schouders glijden en haar gedachten dwaalden af. Het was heel vreemd, maar soms wíst ze gewoon dat Jeff naast haar stond.


  ‘Dan gaan we nu foto’s kijken,’ zei Briony opgewekt.


  Ze zaten een uur lang door de bladzijden van hun verleden te bladeren, foto’s van het huis met de schuiframen, van Briony op de schommel met Jeff beschermend achter haar. Een foto van Tessa, Lorcan, Carmel, Lisa, Steven en Valerie die achter Briony staan als ze op haar derde verjaardag de kaarsjes van haar taart uitblaast. Foto’s waar ze alle drie om moesten lachen, van Lizzie en Valerie helemaal opgedoft voor een avondje uit, met afrokapsels en strapless glittertopjes. Uiteindelijk werden ze door de vermoeidheid ingehaald en gingen ze naar bed.


  Valerie stond erop, ondanks de protesten van haar beste vriendin, dat Lizzie in haar bed sliep. Ze verschoonde de lakens, gaf haar een schone handdoek en omhelsde haar stevig. ‘Bedankt voor je komst. Dat heeft zo’n verschil gemaakt.’


  ‘Het ergste is tenminste voorbij, Briony weet nu hoe de vork in de steel zit en jij kunt het loslaten.’ Lizzie trok haar nachtpon over haar hoofd.


  ‘Ja, het is eerlijk gezegd zo’n reusachtige opluchting. Het enige wat we nu kunnen doen is afwachten wat ervan komt,’ zei Valerie. Ze was blij toen ze op de als bed opgemaakte bank kon gaan liggen. Ze was uitgeput. Maar in tegenstelling tot de vorige nacht, toen ze werd achtervolgd door herinneringen uit het verleden, voelde ze vanavond alleen maar opluchting. Ze viel in een diepe slaap en werd pas wakker toen Katie zich over haar heen boog en teder een kus op haar wang plantte om aan te kondigen dat er een nieuwe dag was begonnen.


  Briony lag met haar hand op haar buik naar het geluid van de zee te luisteren. Was ze na al die jaren dat ze naar nog een kind had verlangd zwanger van een broertje of zusje van Katie? Wat ironisch dat ze uitgerekend in een tijd waarin ze haar moeders dwalingen uit haar eigen opvoeding te weten kwam, zelf ontdekte dat ze weer moeder werd.


  Ze vond het moeilijk te geloven dat Tessa zich inderdaad zo had gedragen. Moeilijk om de liefhebbende grootmoeder die ze zich herinnerde in overeenstemming te brengen met de vrouw wier gedrag zo’n invloed op Valeries leven had gehad. Ze had het idee dat Valerie een eerlijk verhaal had verteld. Anders had Lizzie vast ingegrepen. Ze was blij dat Lizzie erbij was, want als zij en Valerie samen waren geweest, zou ze altijd hebben getwijfeld of haar moeder de gebeurtenissen wel naar waarheid had verteld. Als Valerie één keer kon liegen over zo’n ingrijpende gebeurtenis, die zo’n reusachtig effect op haar leven had gehad, dan had Briony het idee gehad dat ze dat best wel weer had kunnen doen. Nee, vanavond was haar moeder naar haar gevoel zonder meer eerlijk geweest, al kwam ze er zelf niet erg positief uit naar voren.


  En Tessa en Lorcan… Wat een marteling moet het voor hen zijn geweest om Jeff én hun kleinkind te verliezen. Dat was een wrede straf, wat de beweegredenen van Valerie ook waren. Maar aan de andere kant moest het verschrikkelijk moeilijk voor haar moeder zijn geweest dat ze zich moest afvragen of Jeff wel of niet van haar hield en moest wachten tot hij haar ten huwelijk vroeg. En dat ze het toen hij eenmaal was gestorven nooit meer te weten zou komen. Tessa was wreed geweest door te zeggen dat hij niet van Valerie hield. Dát had Briony pas geschokt.


  Valerie had geen gemakkelijk leven gehad en ze had heel hard gewerkt om Briony een bevoorrechte jeugd te bezorgen. Ze had nooit ergens gebrek aan gehad, behalve aan een vader. Hoe anders zou hun leven zijn geweest als Jeff was blijven leven? Maar dat was niet zo en het had geen zin om daarover te speculeren. Maar ze zou wel contact opnemen met Tessa en Lorcan. Zodra ze thuis was, was dat een van de eerste dingen die ze zou gaan doen, dacht Briony doezelig voordat ze in slaap viel, bekaf na alle emotionele trauma’s van de afgelopen dagen.
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  Ze leken wel drie zenuwachtige schoolmeiden in een schooltoilet, zoals Valerie en Lizzie op de rand van het bad zaten en Briony met de ene hand het toiletdeksel neerklapte en er met het teststaafje in de andere hand op ging zitten.


  ‘In vergelijking met die ouwe dingen zijn deze zo snel.’ Lizzie zat het dichtst bij Briony en strekte haar hals om te kijken.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Valerie dwingend, terwijl ze haar bril opzette. Ze had nu een leesbril nodig en daar werd ze gek van.


  Briony’s hand trilde toen de twee blauwe streepjes tevoorschijn kwamen. Ze stak hem naar haar moeder en peetmoeder uit, te bang om haar ogen te geloven.


  ‘Yesss!’ Lizzie sprong overeind, greep Valerie beet en beiden sloegen hun armen om Briony heen.


  ‘Ongelooflijk.’ Briony schudde haar hoofd. ‘O, ik wilde dat Finn hierbij was. Hij zal zó blij zijn!’


  ‘Ga je het hem telefonisch vertellen?’ vroeg Valerie en ze maakten zich van elkaar los.


  Briony rimpelde haar neus. ‘Ik denk het niet. Ik vertel het hem liever persoonlijk, maar het zal zo moeilijk zijn om het voor me te houden.’


  ‘Ik vind dat je gelijk hebt. Het is zo’n speciaal moment om je man te vertellen dat je een kind krijgt.’ Lizzie grijnsde van oor tot oor. ‘Ik weet nog dat ik zwanger was van Killian, en nadat ik mijn andere twee baby’s had verloren, wist ik gewoon dat het met deze goed zou gaan. Ik boekte een nacht in een schitterend hotel in Norfolk, en vertelde het hem na het eten toen we over het terrein wandelden, bij een volle maan en een hemel vol sterren, en het was schitterend. Zo bijzonder.’


  ‘En ik vertelde het Finn van Katie op een natte en winderige zaterdagochtend, en we zijn de rest van de dag het bed niet uit geweest,’ grinnikte Briony. Ze keken naar Valerie en zagen de uitdrukking op haar gezicht.


  ‘O, Valerie, dat was ongevoelig van me. Het spijt me zo.’ Lizzies gezicht betrok.


  ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Valerie wilde niet dat Briony’s speciale moment bedorven werd. ‘Voor mij was het anders. Mijn omstandigheden waren niet ideaal, maar toen we eenmaal aan het idee gewend waren, waren we er ontzettend gelukkig mee en je weet dat we dolblij waren toen je werd geboren. Daar was je dan.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja, je rode verontwaardigde gezichtje piepte er zomaar uit,’ grinnikte Lizzie.


  ‘Waarom is jullie allemaal in de badkamer?’ Katie opende de deur en staarde hen aan. Ze had op het terras met haar poppen lotto gespeeld, een van haar lievelingsspelletjes, met de slacentrifuge van haar oma.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze, toen ze met een priemende blik naar het staafje keek.


  ‘Ehm… eh…’ stamelde Briony en ze keek de anderen hulpeloos aan.


  ‘Ik nam je moeders temperatuur op, maar hij doet het niet zo goed, dus we moeten een nieuwe kopen en deze gooien we maar weg.’ Valerie opende het prullenbakje en Briony gooide het staafje erin.


  ‘Is je ziek, mammie? Ik zal de zuster zijn en dan spelen we ziekenhuisje.’ Katie nam de teugels in handen en leidde Briony de badkamer uit, opgetogen dat ze een nieuwe patiënt had.


  ‘Gaat het wel met je? Het spijt me zo.’ Lizzie legde een arm om Valeries schouder terwijl ze in de keuken wachtten tot het water kookte.


  ‘Het was zo moeilijk om het aan Jeff te vertellen. Ik wist dat het ’t laatste was wat hij wilde. Het was geen vreugdevol ogenblik toen ik ontdekte dat ik zwanger was. Het was een van de ergste momenten van mijn leven. En pas nu ik naar jou en Briony luister, besef ik eigenlijk hoe verschrikkelijk het was. Ik heb nooit dat heerlijke, speciale gevoel gehad dat jij en zij wel hebben gehad, en daar benijd ik jullie om.’ Valerie zag er zo verdrietig uit dat Lizzie bijna ging huilen.


  ‘Maar jij en Briony komen nu weer in rustiger vaarwater. En het was goed voor haar om dat te horen. Misschien haalt dat de scherpe kantjes van haar oordeel af. Ze heeft nooit de klappen ervaren die jij hebt gehad. Kop op, liefje. Dit gaat ook voorbij. Misschien was die verdomde brief een geluk bij een ongeluk. Je kunt het verleden eindelijk loslaten, Briony kan weer contact krijgen met de Egans en Jeff kan in vrede rusten.’


  Valerie knikte. ‘Ik hoop het zo, Lizzie. Het wordt echt tijd om verder te gaan.’


  


  ‘Val je moeder niet te hard, Briony. Het is niet gemakkelijk geweest voor haar. Hoe anders was haar ervaring met zwanger zijn dan die van jou? En zij had een ouwe chagrijn als vader die het haar verschrikkelijk moeilijk heeft gemaakt,’ zei Lizzie indringend tegen haar petekind terwijl ze koffie zaten te drinken onder een luifel van een caféterras in de mooie plaats La Cala. Het was Lizzies laatste dag. Ze zou die avond naar huis vliegen.


  ‘Dat weet ik wel. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe moeilijk het voor haar was. Ze heeft het er nooit over gehad. Ik wilde alleen dat het anders was gegaan. Ik vind het ook verschrikkelijk te bedenken wat Tessa en Lorcan te verduren hebben gehad. Voor hen is het leven zeker ook niet gemakkelijk geweest.’ Briony deed nog een schep suiker in haar koffie.


  ‘Je kunt de pijn wat helpen verzachten als je zodra je thuis bent contact met ze opneemt. Er is tenminste nog iets goeds uit voortgekomen,’ zei Lizzie. ‘En ik denk dat Valerie er na al die tijd blij mee is, ze heeft het er heel moeilijk mee gehad; het is tijd om het los te laten. En los van een hereniging met je grootouders kun je nu ook uitkijken naar je nieuwe kindje. Geniet van je leven, Briony, dit is voor jou de mooiste tijd,’ raadde Lizzie haar aan.


  ‘Dat weet ik. Je hebt gelijk, dank je wel, Lizzie,’ zei Briony dankbaar terwijl een jonge Spaanse man hun met de mandoline een serenade bracht.


  Het was marktdag en het was druk op het plein. Valerie had Katie meegenomen naar de oosterse bazaar en na een volgende winkelronde waren ze naar de grote speeltuin op het strand gegaan, terwijl Briony en Lizzie de hele markt afliepen, delibererend over tassen, sjaals, stola’s en schoenen. Lizzie had kruiden gehamsterd en op Valeries verzoek aardbeien, kersen, perziken en mango’s gekocht. Briony had haar weggesleurd van de stal met het kleurrijke handgemaakte aardewerk toen ze heel erg in de verleiding kwam om twee grote, met de hand beschilderde schalen en zes bijpassende borden te kopen.


  ‘Denk na, handbagage. Bedenk hoe je een kleine koffer dicht moet zien te krijgen. Zet het neer en loop weg. Je komt nu met me mee en vergeet wat je hebt gezien.’ Briony had haar handpalm op Lizzies rug gelegd en haar langzaam van de stal weggeduwd. Ze had nog altijd een aanzienlijke stapel spullen gekocht, die nu in een hele verzameling tassen onder de tafel lagen.


  Briony’s mobieltje ging en ze zag Valeries nummer op het scherm opflitsen. ‘Hoi, mam,’ zei ze, vriendelijker dan ze in de afgelopen dagen was geweest. ‘Ja, we zijn klaar. Oké, we treffen elkaar bij de auto. We zien je daar.’


  ‘Tijd om te gaan,’ zei ze tegen Lizzie. ‘Je moet nog eten voordat we je naar het vliegveld brengen. Jammer dat je maar zo kort kunt blijven.’


  ‘Het was een heerlijk tussendoortje en het was geweldig om jullie nieuws te horen.’ Lizzie gebaarde dat ze de rekening wilde.


  ‘Maar goed dat je bent gekomen. Ik zou nooit in de gaten hebben gehad dat ik in verwachting was, en dan was het arme kind in alcohol kopje-onder gegaan,’ zei Briony spottend terwijl ze de tassen die om hun voeten lagen verzamelde.


  Ze lunchten met z’n allen gezellig in El Capricho, het strandrestaurant waar Briony naartoe was gelopen op de dag dat ze de brief van haar grootmoeder had ontdekt. Als voorgerecht hadden ze tapa’s besteld, waaronder Valeries favoriet, flinterdunne, gefrituurde plakjes aubergine besprenkeld met honing. Valerie had een pepersteak genomen, Briony geroosterde tonijn en Lizzie een garnalensalade. Katie had gesmuld van spaghetti bolognaise.


  Zij ging vrolijk op het strand spelen terwijl de drie volwassenen nog een kop koffie namen, genoten van het vredige uitzicht dat zich voor hen ontrolde en de aanblik van het hoge Atlasgebergte langs de Noord-Afrikaanse kust, dat uittorende boven de glinsterende blauwe Middellandse Zee, die op het strand onder hen klotste.


  ‘Ongelooflijk dat ik weer naar huis moet, waar wind en regen heersen,’ kreunde Lizzie. ‘Briony, je moet het onderste uit de kan halen, hoor.’


  ‘Doe ik,’ zei haar petekind en ze glimlachte naar haar moeder.


  Valerie stak een hand naar haar uit en Briony gaf er een kneepje in.


  Missie geslaagd, dacht Lizzie tevreden, terwijl ze haar gezicht naar de zon keerde. Jeff, je hebt een geweldige wedstrijd gespeeld! Nu ligt de bal helemaal bij Tessa.


  


  ‘Goede reis terug, liefjes.’ Valerie knuffelde Katie en deed haar uiterste best niet te huilen. Ze voelde zich verschrikkelijk eenzaam toen ze afscheid nam van Briony en Katie voordat ze op de luchthaven van Malaga in de rij voor het beveiligingspoortje gingen staan. Ze was meegegaan tot ze waren ingecheckt, wilde tot op de laatste seconde bij hen blijven. Hun vakantie was omgevlogen en de dagen waren in een luie roes weggeglipt. Voor Valerie en Briony was het een periode van vernieuwing en verzoening geweest. Valerie stond nu voor haar gevoel dichter bij haar dochter dan ooit tevoren, het verdriet en de spanning als gevolg van hun ruzie over Tessa’s brief waren weggeëbd. Door de lange, luie dagen op het strand en de avonden dat ze op het terras zaten te praten, waren ze weer tot elkaar gekomen. Valerie had over haar leven in Rockland’s gepraat, haar relatie met haar vader en het verdriet toen Carmel zo snel ten prooi was gevallen aan alzheimer.


  Briony had haar zorgen over Finn geuit, dat die werd overladen met werk en dat hij daardoor minder tijd met hen kon doorbrengen. En over haar angst dat doordat haar salaris was weggevallen, ze het als gezin moeilijker zouden krijgen als de recessie erger werd, nu ze nog een kindje verwachtte.


  Valerie had van elke seconde met Katie genoten, terwijl ze haar best deed niet stil te staan bij het toenemende schuldgevoel dat ze jegens Lorcan en Tessa voelde.


  Ooit zou ze woedend zijn geweest bij het idee dat Briony in contact zou treden met haar grootouders, maar nu voelde ze alleen maar opluchting. Het was weer een stap vooruit, vermoedde ze.


  ‘Pas op jezelf, mam.’ Briony omhelsde haar stevig. Ze had tranen in haar ogen.


  ‘Zal ik doen, liefje. En… eh… laat het me weten hoe het in Rockland’s is gegaan, hè. En wil je voor mij een roze roos op het graf van je vader leggen? Goed onthouden, het is halverwege het pad en dan aan de rechterkant.’


  ‘Dat doe ik en natuurlijk laat ik het je weten, mam. We hebben wel contact via Skype. En nou moet je gaan en we zwaaien niet meer. Ik sms je als we zijn geland.’


  ‘Oké. Dan ga ik nu maar,’ zei Valerie, en ze draaide zich om en liep weg, zodat ze de over haar wangen stromende tranen niet zou zien. De aankoop van de villa bracht een hoop voordelen met zich mee, maar op momenten als deze werd haar hart verscheurd en vroeg ze zich af of ze wel de juiste beslissing had genomen. Ze kwam bij de deur en draaide zich voor een snelle blik om, en betrapte Briony erop dat ze hetzelfde deed. Onwillekeurig moest ze glimlachen en die werd met een grijns en een grote zwaai beantwoord.


  Valerie wierp haar dochter en kleindochter een kushandje toe, voordat ze in de felle zonneschijn naar buiten liep en over het plein naar het treinstation beende. Ze hadden de auto in Fuengirola achtergelaten zodat ze omwille van Katie met de trein konden. Door het roezemoezende gebabbel in de trein die langs de stations boemelde, week de onuitsprekelijke eenzaamheid die ze voelde een beetje terug. Het was zo’n onverwacht feest geweest dat ze Briony, Katie en Lizzie te logeren had gehad.


  Ze reed moederziel alleen naar huis en liet zichzelf binnen, verwachtte elk moment een stormloop aan kleine voetjes op de marmeren vloer en het vrolijke gebabbel van haar kleindochter. Ze liet haar sleutel op de tafel in de hal vallen en dwaalde naar de zitkamer. Een opgevouwen vel roze tekenpapier lag tegen de vaas met rozen op de salontafel. Een tekening van Katie, dacht ze geroerd. Haar kleindochter was dol op tekenen en verven, en had vele gelukkige uurtjes besteed aan haar artistieke inspanningen, die nu door de hele villa hingen.


  Valerie vouwde het open en begon te lachen. ‘O, Jeff, Lizzie heeft echt gelijk. Je bent in de buurt, hè?’ zei ze toen ze zag dat haar kleindochter een grote witte vlinder had geschilderd omringd door tientallen kinderlijk getekende kusjes en in wiebelige, ongelijke letters ‘dank je wel’ had opgeschreven.


  Valerie hield de tekening dicht tegen haar hart. Ze wist dat ze haar geliefde Jeff het grootste plezier zou doen als ze vrede zou sluiten met zijn moeder, maar zou Tessa ook vrede met haar willen sluiten? Of was dat een brug te ver?
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  ‘Ik denk dat ik maar even naar het graf ga, ik ben nog nooit zo lang niet geweest en dat zit me dwars. Om de een of andere reden zit het me niet lekker. Het is een prachtige dag en ik ben voor het donker terug. Vind je dat erg?’ Tessa zet de mok thee op het nachtkastje en gaat op de rand van het bed van haar man zitten. Lorcans gezicht is verkreukeld van de slaap. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en hijst zich in een zittende positie. De kastanjebruine kleur van de nieuwe pyjama die ze voor hem heeft gekocht staat hem goed. Hij is nog steeds een knappe man. Pijn en ouderdom hebben dat niet aangetast, denkt ze teder als hij naar de thee reikt.


  ‘Je hebt toch geen rust in je kont als je niet gaat. Neem de hond mee en laat hem lekker langs het strand rennen,’ zegt hij voordat hij een slok van de warme, zoete thee neemt. ‘Heerlijk. Niemand zet zulke lekkere thee als jij.’ Dat zegt hij altijd, elke ochtend weer als ze hem de eerste kop thee van de dag brengt. Als hij dat niet zegt, zou ze zich zorgen gaan maken, denkt Tessa geamuseerd.


  ‘Ik zal zo’n Zanna Cookhouse-kip en hampastei voor je uit de vriezer halen,’ zegt ze en ze neemt een slokje van haar eigen thee. Dit is nu hun ritueel: de kop thee en dan douchen voordat ze gaan ontbijten. Het grootste deel van hun huwelijk moest Lorcan voor de visvangst het vroege tij halen en konden ze zelden samen ontbijten. Tessa geniet ervan dat ze, als Lorcan een goede dag heeft, de eerste maaltijd samen kunnen gebruiken. Haar man is ’s ochtends altijd op zijn best. ‘Je kunt er wat erwten bij nemen. Die hoeven maar een paar minuten in de magnetron,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Geweldig,’ zegt Lorcan. ‘Er zit heerlijk bladerdeeg op die pasteien. Smaken alsof ze zelfgemaakt zijn. Maar ze komen dan ook uit Wexford. Een prachtige streek.’ Een groter compliment was bijna ondenkbaar. Lorcan was op zijn zachtst gezegd kieskeurig over kant-en-klaar voedsel uit de supermarkt. Hij weet het niet, maar Tessa koopt soms kant-en-klare koolraap of wortel en pastinaakpuree. Hij houdt van koolraap bij zijn lever en uien, maar ze heeft er een hekel aan om ze te schillen en te snijden. Hij weet ook niet dat ze soms kant-en-klaar bladerdeeg koopt. Hoe minder tijd ze kwijt is aan koken en bakken hoe beter. Dat had ze genoeg gedaan. Een leven lang. Mannen mochten dan met pensioen gaan, voor vrouwen gold dat niet.


  Wat zou ze graag een huishoudster hebben, dagdroomt Tessa. Ze mag van geluk spreken dat ze nog zelf voor haar huis kan zorgen, veronderstelt ze. Ze mocht niet klagen. Een paar buren van haar uit Rockland’s zitten in een verzorgingstehuis. Ze hoopt dat zij noch Lorcan daar ooit in terechtkomt. Er is altijd een angst voor wat ouderdom met zich mee kan brengen. Ze moet plotseling aan Carmel Harris denken, getroffen door alzheimer, herkent niemand meer. Carmel, die haar wanhopige smeekbedes had geweigerd om Valeries adres aan haar te geven. ‘Jij was loyaal jegens jouw zoon, Tessa, ik moet loyaal zijn jegens mijn dochter. Vraag het me alsjeblieft niet nogmaals,’ had Carmel geprikkeld gezegd nadat Tessa voor de derde keer in een half jaar bij haar aan de deur kwam. Ze vraagt zich af of Briony ooit een van de brieven had gekregen die ze aan haar had geschreven. Nu kan ze dat niet meer aan Carmel vragen. Die herinnert zich niets meer.


  ‘Lisa gaat ook, hè?’ Lorcan onderbreekt haar gedachten. Genietend neemt hij nog een slok thee.


  ‘Ja, ik bel haar om te zeggen dat ik eraan kom.’ Tessa staat op en kijkt op haar horloge. Het is tien voor negen. Als ze opschiet kan ze over een uur onderweg zijn. De ochtendspits en de stoet schoolgangers zijn dan voorbij. ‘Ik ga onder de douche. De havermoutpap staat klaar.’


  ‘Oké,’ zegt hij.


  Ze zet de douche aan zodat het water warm kan worden voordat ze eronder gaat staan. Ze heeft gemengde gevoelens over het feit dat ze naar huis gaat. Tessa noemt Rockland’s nog altijd ‘thuis’, hoewel zij en Lorcan al vijftien jaar geleden naar de stad zijn verhuisd. Als iemand haar had verteld dat ze zou eindigen in een half vrijstaand huis in een kleine doodlopende straat in de buurt van de zee in Clontarf, dan zou ze diegene voor gek hebben versleten. Maar tien jaar na Jeffs dood was Sally, Lorcans oudste zus, gestorven en ze had haar huis aan hem nagelaten. Ze was weduwe en had geen kinderen, en Lorcan was altijd heel goed voor haar geweest.


  Lorcan had voorgesteld dat ze een deel van de week in Dublin zouden doorbrengen, om het op te knappen, met de bedoeling om het te verkopen. Hij had besloten om de vissersboot van de hand te doen en daar was Tessa blij om. Vissen was een hard leven en het was nu wel welletjes geweest. Ze hadden genoeg weggelegd om hun pensioentjes aan te vullen en als Sally’s huis werd verkocht, hadden ze een appeltje voor de dorst.


  Het idee om een poosje parttime in Dublin te wonen stond haar wel aan. Voor haar was Rockland’s een en al verdriet. Ze schoot steevast vol als ze ’s ochtends langs Jeffs slaapkamer moest. Er was nog steeds niets veranderd aan de slaapkamer, hoezeer Lisa en Lorcan daar ook op hadden aangedrongen.


  ‘We moeten allemaal verder. Dat zou Jeff ook gewild hebben.’


  ‘Het is ongezond.’


  Ze stond het niet toe. Haar zitkamer, met het panoramische uitzicht, was niet langer haar veilige haven. Tessa probeerde het beeld van Jeffs kist, zoals die voor de openslaande deuren stond, uit te bannen, maar daar slaagde ze niet in. Soms gingen er een week of twee voorbij waarin ze het gevoel had dat ze weer normaal werd en dan deed iets haar weer denken aan die afschuwelijke periode. Dan zocht ze haar toevlucht in zijn slaapkamer om die doffe, holle pijn te helen die haar nooit verliet.


  In dat opzicht had het haar geholpen om naar Dublin te gaan. In Sally’s huis waren geen herinneringen aan Jeff. Het was een fijn huis: drie ruime slaapkamers, een grote keuken, twee woonkamers. Maar het moest nodig gemoderniseerd en opgeknapt worden. Een groot deel van de opknapbeurt hadden ze zelf gedaan, op die manier konden ze zich op iets nieuws richten en hadden ze een gemeenschappelijk doel. Er moest veel aan de tuin gedaan worden en terwijl de weken verstreken, bleven ze steeds vaker ook de weekenden in de stad. Tessa genoot ervan om het huis op te knappen. Het was een feest om met de trein naar de stad te rijden, meubelzaken en warenhuizen af te schuimen, om vervolgens te gaan lunchen in een van de vele bistro’s die in de drukke straten te vinden waren.


  Toen Lisa’s derde kind werd geboren, had ze haar ouders verteld dat zij en Frank op zoek gingen naar een groter huis. Hun kleine bungalow barstte uit zijn voegen. ‘We kunnen ons huis aan hen verkopen en hier blijven, dan blijft het in de familie,’ had Tessa langs haar neus weg gezegd, met het idee dat haar man daar nooit mee zou instemmen. Het was een verrassing en opluchting toen Lorcan zei dat als zij dat wilde, hij het prima vond om Sally’s huis te houden en in Dublin te wonen. Het was veel gemakkelijker om in de hoofdstad afleiding te vinden en ze waren toch dicht bij de zee. Lorcan mocht graag vissen bij de South Wall en hij kwam vaak thuis met makreel, koolvis en soms zelfs een baars voor het avondeten.


  Tessa stapt onder de stomende waterstralen in haar badkamer. In haar maag vormt zich een knoop van de spanning. Ze weet dat dat komt door haar bezoek aan het graf en het huis. Dat gebeurt altijd. Maar ze is blij als ze het graf heeft gezien en de potten heeft bijgewerkt. Dat troost haar altijd. Ze neemt een snelle douche. Nu ze het besluit genomen heeft om erheen te gaan, wil Tessa zo gauw mogelijk op weg. Onderweg zal ze primula’s, viooltjes en cyclamen kopen. Ze vindt het fijn om de steen schoon te maken en het graf aan te harken. Daarmee kan ze iets voor haar zoon doen. Ze begrijpt niet dat sommige graven er onverzorgd bij liggen. Ze weet dat er zonen, dochters en kleinkinderen zijn die zo nu en dan best uit het dorp kunnen komen om een uurtje of twee de laatste rustplaats van hun dierbaren te verzorgen. Hoe kunnen ze dat stukje grond zo verwaarlozen en laten vervallen? Tessa stelt er een eer in om Jeffs graf netjes te houden. Op een vreemde manier geniet ze ervan als ze daar is. Ze vindt de begraafplaats een vredige plek. Pas daarna sijpelt de bitterheid terug en gaan de oude herinneringen weer rondspoken, en treurt ze om Briony en om Jeff. Haar prachtige kleine Briony. Haar eerste en liefste kleindochter.


  ‘Nu niet aan denken,’ mompelt Tessa, terwijl ze haar haar met de handdoek droogt voordat ze de föhn erop zet. Misschien is het vandaag wel anders. Ze hoopt dat steeds weer, en ook dat ze de berusting zal vinden die Lorcan gevonden lijkt te hebben en waar zij zo naar verlangt.


  


  Lorcan doucht in de grote badkamer. Tessa gebruikt die nooit. Al haar lotions en zalfjes staan in haar eigen badkamer. Sinds een paar jaar slapen ze ieder in een aparte slaapkamer, toen hij heel veel last kreeg van artritis. Hij mist het dat ze in bed niet meer naast hem ligt. Ze knuffelen nog wel en ze brengt zo nu en dan nog wel de nacht bij hem door, en heel soms vrijen ze ook nog wel, maar nu heeft ze haar eigen kamer en hij de zijne, en hij mist de intimiteit samen. Oud worden is waardeloos, denkt hij zwaarmoedig.


  Ze zal er niet best aan toe zijn als ze van Wicklow terugkomt. Dat is altijd zo als ze bij het graf geweest is. Hij heeft Jeff al lang geleden losgelaten. Aanvaarding brengt haar eigen rust met zich mee. Hij wenst dat Tessa hetzelfde kon, maar zij heeft gemerkt dat dat voor haar onmogelijk is. Het was een van de redenen waarom hij ermee instemde om hun huis achter te laten en naar Dublin te verhuizen; dat offer heeft hij voor Tessa gebracht. Soms mist hij zijn leven op zee en de grootse pracht van de lucht, zee en glooiende velden. Hij had gehoopt dat de verhuizing meer had geholpen dan die daadwerkelijk heeft gedaan. Als Briony in Tessa’s leven was, denkt hij, had ze misschien hun zoon kunnen loslaten en zich op haar kunnen richten. De rit naar Rockland’s roept weer alle trauma’s op die het verlies van haar teweeg heeft gebracht.


  Hij vindt het idee maar niets dat Tessa in haar eentje naar Dublin moet terugrijden, verdrietig en ellendig. Hij zou met haar mee moeten gaan en haar steunen. Sinds hij twee weken geleden cortisoninjecties in zijn schouder heeft gekregen, gaat het iets beter. Hij is zeker een stuk opgeknapt door die nieuwe schouderdokter. De beste van het land, zo is hem verteld. Nou, meneer Hannan Mullett heeft de kwaliteit van zijn leven absoluut een stuk verbeterd. Hij kan nu zelfs zijn arm naar zijn hoofd tillen zodat hij tijdens het douchen zijn haar kan wassen, beseft Lorcan blij. Na de Halloweenvakantie gaat meneer Mullett een kijkoperatie op zijn schouder uitvoeren. Hij verzekert hem ervan dat dat een groot verschil zal maken. Tessa had hem al maanden gesmeekt om naar zijn schouder te laten kijken. Hij had naar haar moeten luisteren. Misschien kan hij dan zelfs weer een lijntje uitgooien. Hij is dol op vissen.


  Het zal hem goeddoen om ook de deur uit te gaan, besluit Lorcan, terwijl hij de laatste sporen scheerschuim wegveegt. Hij heeft de afgelopen paar nachten goed geslapen, omdat hij niet wakker lag van de pijn en hij niet lag te draaien en woelen. Hij voelt zich weer een beetje zijn oude zelf.


  ‘Tessa, ik ga met je mee,’ roept Lorcan impulsief naar beneden, nu uitkijkend naar het uitstapje naar Wicklow en hun huis.


  


  ‘Verdomme,’ mompelt Tessa, terwijl ze Blackies kop aait. Nu moet ze op haar snelheid letten en luisteren naar preken over welke rijbaan ze moet nemen, en Lorcan wil vast naar de boten. En dan knoopt hij gesprekjes aan met andere vissers en zitten ze daar de hele dag vast. Ze had ernaar uitgekeken om naar Pat Kenny en Ronan Collins te luisteren, of heel hard Katie Melua te draaien en mee te zingen. Haar kleindochters lachten haar uit als ze in de auto zong. Meestal doen ‘oude dames’ dat ook niet. Punt is dat ze zich in haar hoofd niet oud voelt. Ze kan niet geloven dat ze in de zeventig is.


  ‘Mijn schouder voelt een stuk beter, Tessa. Ik had al lang geleden naar je moeten luisteren. Die jongeman heeft absoluut een verschil gemaakt.’


  Lorcans stem klonk vitaal. Niet die vlakke toon die ze de afgelopen paar maanden had moeten aanhoren. Als hij haar raad had opgevolgd en naar zich had laten kijken, had hij al maanden geleden van de pijn af kunnen zijn, denkt ze, terwijl ze driftig zijn havermoutpap in een kom schept.


  ‘Het is een fantastische dag. Echt herfst.’ Hij kijkt uit het keukenraam. De hemel is kobaltblauw. Het gras wordt bedekt met een tapijt van goudkleurige en rode bladeren, met hier en daar een paar appels die in de nachtelijke wind van de boom zijn geblazen. De laatste appels die zich nog aan de takken vastklampen zijn robijnrood, glanzen en zijn rijp voor de fruitschaal. De uien en rode bieten uit hun moestuin liggen veilig geoogst in hun garage. In de kleine kas achter in de tuin groeien nog altijd tomaten aan de wingerd. En twee pompoenen liggen te rijpen voor Halloween.


  ‘We kunnen Lisa op een lunch trakteren.’ Lorcan draait zich naar haar toe. Tessa vraagt zich af of ze stemmen hoort. Haar man stelt werkelijk voor om buiten de deur te gaan eten. De tijd van wonderen is nog niet voorbij. ‘En onderweg kunnen we in Avoca Handweavers of Mount Usher stoppen om wat van die kip met broccoli te halen. Die kunnen we dan morgen eten, dan hoef jij niet te koken. Je zult wel moe zijn na de rit.’


  Tessa’s stemming klaart op. Misschien was het toch wel fijn als haar man meeging. Het was al weer een tijdje geleden dat ze samen een dagje uit waren geweest. Ze zou zo veel mogelijk genieten van het geschenk dat hij zich goed voelt, denkt ze en haar hart wordt milder. Door de pijn wordt hij chagrijnig en veeleisend. Nu is de echte Lorcan bij haar terug, dankzij een vriendelijke jonge chirurg die een sieraad voor zijn beroepsgroep is. Ze kust haar man op de wang en als hij zijn hand opsteekt om haar te strelen, kust ze die ook. Er is nog steeds liefde tussen hen. Dat heeft ze eindelijk geaccepteerd. God weet dat ze hun ups en downs hebben gehad, maar vandaag is een mooie dag. Ze zal er ten volle van genieten.


  


  ‘Waar gaat we naartoe, mam?’


  ‘Waar we naartoe gáán?’ Briony verbeterde Katie automatisch, terwijl ze op de M50 naar de binnenste rijbaan schoof om een hard rijdende auto met een nummerbord uit een noordelijke streek die pal op haar bumper had gezeten, te laten passeren.


  ‘Idioot,’ mompelde ze. ‘Dat soort bestuurders veroorzaakt ongelukken.’ Ondanks dat het halverwege de ochtend was, was het behoorlijk druk op de snelweg naar het zuiden. ‘We gaan naar een dorpje dat Rockland’s heet, liefje. Ik heb daar als klein meisje gewoond toen ik ongeveer zo oud was als jij nu bent.’


  ‘Hebben ze daar schommels?’


  ‘O ja, en een glijbaan,’ glimlachte Briony, en ze keek in de achteruitkijkspiegel naar haar dochter. ‘Het ligt aan de kust. De trein komt erlangs. En er is een winkel waar ze roomijsjes verkopen aan kleine meisjes die heel, heel braaf zijn.’


  ‘Is het zoals in de hemel, waar de Heilige God woont? Of zoals in Spanje, waar Valwee is?’ Katie kon niet geloven dat al die dingen op één plek aanwezig waren.


  ‘Een beetje van allebei, schatje.’


  ‘We gaan op bezoek bij de Heilige God. Jullie moeten goed je best doen om je te gedragen, anders krijgen jullie geen ijsje,’ zo instrueerde Katie haar poppen op strenge toon. ‘En let op je manieren.’


  Briony grinnikte op de voorbank. Haar dochter was soms net een papegaai; ze had zelfs Briony’s stembuiging: maníéren!


  De kilometers vlogen voorbij. Ze had er maar vijfentwintig minuten over gedaan om van de Port-tunnelafslag naar Loughlinstown te komen, ontdekte ze tot haar verrassing, blij dat ze zo opschoot. Katie was in haar kinderzitje in slaap gevallen. Het tukje zou haar goeddoen. Ze was al vanaf zeven uur wakker.


  Hoe zou de dag verlopen? Een heel andere dag in haar leven dan normaal. Valerie had haar de weg gewezen naar de begraafplaats en naar Tessa en Lorcans huis, waar haar nicht Lisa nu woonde. In de kofferbak van de auto lagen rozen die ze op haar vaders graf zou leggen. Het zou vreemd zijn om de laatste rustplaats van haar vader te zien. Ze vroeg zich af of ze iets zou voelen.


  Het was werkelijk een schitterende dag, merkte Briony op, terwijl ze langs de glorieuze herfstpracht in de Glen of the Downs reed. Ongelooflijk dat ze de vrijheid had om halverwege de ochtend op een doordeweekse dag naar het platteland te rijden. Doordat ze werkloos was, was ze zo vrij als een vogeltje in de lucht. Finn was op een handelsmissie naar Zuid-Amerika, dus kon zij de auto gebruiken. Ook al miste ze haar schat van een man verschrikkelijk, er zaten ook voordelen aan dat hij weg was. Briony grijnsde toen ze dacht aan de nachten dat ze breeduit in hun grote bed kon liggen, zonder het rommelende gesnurk in haar rechteroor.


  Een kwartier later reed ze de snelweg af en ging de zesbaansweg over in een vierbaansweg, en zo’n anderhalve kilometer verder werd die een tweebaansweg langs de kust. Ze keek van links naar rechts terwijl ze langs de granieten wegwijzer reed waarop in nette, uitgehakte letters ROCKLAND’s stond. Plotseling flitste er een herinnering door haar heen en daarna herkenning toen ze bij het kruispunt kwam waar ze moest afslaan om bij de begraafplaats te komen. Het huis waarin ze als kind had gewoond, was slechts een paar meter verderop naar links. Als ze bij het graf was geweest, zou ze erheen rijden en stoppen om over het hek te kijken en eens zien welke herinneringen dat bij haar opriep. Briony voelde een tinteling van opwinding. Ze was zo blij dat ze haar twijfels opzij had gezet en eindelijk de rit naar Rockland’s maakte.


  De zon stortte overvloedig zijn warmte en gouden licht uit over de akkers aan weerskanten van de weg, die naar de met witgepleisterde muren omringde begraafplaats leidde. Ze parkeerde op het grind van de brede entree en zette de motor af. Vlak voor het hek stond nog een andere auto geparkeerd.


  Katie was wakker geworden toen ze van de afrit reden, ze had haar gordel losgemaakt en was uit haar stoeltje geklommen. ‘Is dit de hemel?’ vroeg ze, terwijl ze belangstellend om zich heen tuurde.


  ‘Een stukje ervan,’ zei Briony, en ze opende de kofferbak om de rozen te pakken.


  ‘En waar is dan de Heilige God?’ Haar dochter keek haar verwachtingsvol aan.


  ‘Zie je deze mooie rozen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je die mooie hoop bladeren?’


  ‘Ja!’


  ‘Zie je die vogel die in de boom zingt en hoor je het ruisende geluid van de wind door de bladeren?’


  Briony knikte.


  ‘En zie je jou en mij? Dat is de Heilige God.’


  ‘Oooo! En zijn mijn poppen ook de Heilige God?’


  ‘De Heilige God is alles.’ Briony glimlachte naar Katie en nam haar bij de hand. Haar hart sloeg een slag over. Eindelijk was ze weer in Rockland’s, de plek waar haar moeder zo’n pijn en verdriet had meegemaakt. En nu kwam ze voor het eerst weer min of meer in contact met haar vader. Ze had Valerie beloofd dat ze een foto van de grafsteen zou maken. Halverwege het grindpad en dan naar rechts, bracht ze zich haar moeders aanwijzingen in herinnering, terwijl ze het smeedijzeren hek openduwde. De meeste graven lagen er netjes en goed verzorgd bij, zag ze, terwijl Katie naast haar huppelde. Potten met hun kleurrijke inhoud en vazen met bloemen prijkten op de afgebakende lapjes grond. Een paar zagen er verfomfaaid en onverzorgd uit, maar voor het grootste deel was het een goedverzorgde begraafplaats. De bomen die in een beschermende omhelzing om het kerkhof heen stonden, lieten stilletjes hun bladeren vallen in een goudkleurige en rossige kring.


  Vogels zongen een lief wiegeliedje en er daalde een vredig gevoel over Briony neer. Dit was een rustige plek en ze had een vage herinnering dat ze hier als klein meisje met Valerie kwam, en dat ze toen in een auto stapte die was volgepakt met dozen en uitpuilende vuilniszakken. Dat was vast die keer toen ze naar Dublin gingen verhuizen. Ze was hier absoluut eerder geweest. Briony versnelde haar pas. Verderop zag ze een ouder echtpaar dat aan het werk was op een netjes verzorgd graf, waar potten met kleurige tuinplanten stonden. Ze waren langs de randen onkruid aan het wieden, hielden hun gebogen hoofden dicht bij elkaar. Wie hadden zij verloren? Ouders? Grootouders? Ze waren zelf al behoorlijk oud. Het haar van de man was sneeuwwit; dat van de vrouw van een elegant asgrijs.


  ‘Raad eens, Katie?’ zei Briony tegen haar dochter. ‘Je zult nu voor de allereerste keer het graf van je grootvader zien. Een graf is een plek waar we aan iemand kunnen denken als die in de hemel is gaan wonen. En we gaan een foto nemen en die naar Valerie sturen.’


  ‘Cool,’ zei haar dochter. ‘Dit is leuk, mam. Bedankt dat je me hebt meegenomen. Gaan we ook picknicken?’


  ‘Ja, dat doen we straks. We kunnen wel op het strand gaan picknicken, wat vind je daarvan?’


  ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ verzekerde Katie haar, opgetogen dat er zo veel leuke dingen te beleven waren. Briony moest onwillekeurig lachen. Haar dochter zei dat vaak en dat vond ze fijn. Een gelukkige jeugd was een groot geschenk. Valerie had haar een liefdevolle, veilige kindertijd gegeven, ondanks het feit dat er geen vader was geweest.


  Ze was blij dat ze niet in haar eentje was gegaan. Katie was zo’n zonnestraaltje. Zij kon elk stukje verdriet wegnemen dat tijdens deze speciale gelegenheid wellicht de kop op kon steken.


  


  Er komt nog iemand naar een graf, denkt Tessa, als ze hoge hakken hoort klakken en een kinderstemmetje tegen een volwassene hoort praten.


  Ze plant het laatste paarse viooltje in het gat dat ze ervoor heeft gemaakt en bedekt het met vochtige, kleiachtige aarde. ‘Nou, dat ziet er prachtig uit, die gaan tot Kerstmis mee,’ zegt ze tevreden tegen Lorcan, die onder aan de rand onkruid weghaalt. Ze ziet nog wat onkruid aan haar kant van de zoomsteen en trekt het eruit. Ze voelt zich vandaag heel dicht bij haar man, zoals ze samen naast elkaar op hun knieën het graf van hun zoon verzorgen en tevreden samen aan het werk zijn.


  De stemmen komen dichterbij en Tessa kijkt op. Ze ziet een jonge vrouw en een klein meisje hun kant op lopen, ze turen naar de grafstenen alsof ze naar een specifiek graf zoeken maar niet precies weten waar het is.


  Het kleine meisje doet haar aan iemand denken. De adem stokt Tessa in de keel als ze dichterbij komen en ze staat onvast op, terwijl ze zich aan de grafsteen moet vasthouden.


  ‘O, mijn god!’ hijgt ze. ‘Lorcan, kijk! Kijk! Is dit een droom?’


  Haar man tilt zijn hoofd op als ze bij hem zijn en de jonge vrouw glimlacht onzeker naar hem. Tessa slaat haar hand voor haar mond; de gelijkenis is abnormaal, die grote, smeltende bruine ogen, de vastberaden kin, de krullen die op haar schouders tuimelen.


  ‘Ik ben op zoek naar een graf…’ De jonge vrouw onderbreekt zichzelf en kijkt aandachtig naar de grafsteen, daarna zwenkt haar blik naar hen. Het begrip begint te dagen.


  ‘Bomma! Bent u het?’ vraagt ze aarzelend. En Tessa huilt, niet in staat iets uit te brengen terwijl ze van de een naar de ander staart en in beiden de onmiskenbare gelijkenis ziet met haar zoon.
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  ‘Waarom huilt u?’ vroeg Katie, terwijl ze Tessa intens aankeek. ‘Bent u heel, heel erg verdrietig?’


  ‘O, mijn hemel! O, mijn hemel,’ zei Tessa, terwijl ze naar een tissue zocht en haar zelfbeheersing probeerde terug te vinden.


  ‘Ben jij dat, Briony?’ vroeg Lorcan, die langzaam overeind kwam.


  ‘Ja, ik ben het. Dit is mijn dochter Katie.’ Ze kreeg een brok in haar keel toen ze zag hoe hard haar grootmoeder haar best deed zichzelf te hervinden. Briony kon zich in de verste verte niet voorstellen hoe ze zich voelde, nu ze na al die jaren haar kleindochter en achterkleindochter zo onverwacht terugzag.


  ‘Hoe heet ú?’ vroeg Katie, en ze keek zonder ook maar een greintje verlegenheid naar Lorcan omhoog.


  ‘Ik heet Lorcan. Ik ben de papa van je opa.’ Zijn ogen rimpelden terwijl hij naar haar glimlachte, genoot van haar kinderlijke nieuwsgierigheid en dat ze zei wat er in haar opkwam.


  ‘Mijn god!’ riep Tessa uit, lachend en huilend tegelijk. ‘Niet te geloven dat ik óvergrootmoeder ben. Nou krijg ik pas echt het gevoel dat ik een oude vrouw ben! Geen van mijn andere kleinkinderen heeft al kinderen. Die zijn wat jonger dan jij. Briony…’ ze aarzelde, ‘… mag ik je omhelzen?’


  ‘Natuurlijk, bomma,’ zei Briony toen Tessa haar armen naar haar uitstak en ze in een hartelijke omhelzing werd gesloten, die onmiddellijk herinneringen aan al die jaren geleden naar boven bracht.


  ‘O, Briony! Briony! Briony!’ Tessa streelde haar over de rug, hield haar stevig vast. ‘Wat heb ik van dit moment gedroomd. Ik heb er zo naar verlangd.’ Het was een bitterzoet moment. Tessa kon niet anders dan treuren om alle omhelzingen en knuffels die aan haar voorbij waren gegaan, alle liefdevolle ervaringen die ze had kunnen meemaken. Maar Briony, Jeffs dierbare kind, was nu weer in haar armen, waar ze thuishoorde, en dat bracht vreugde.


  ‘Mag ik ook een knuffel?’ vroeg Katie, vastbesloten zich niet buiten te laten sluiten. Ze vond deze nieuwe mensen aardig.


  ‘Natuurlijk mag je dat, vogeltje van me. Ben je niet adembenemend? Ze lijkt als twee druppels water op jou toen jij zo oud was, Briony,’ zei Tessa terwijl ze Katie in haar armen nam. Ze kon niet geloven dat ze een achterkleindochter had. Het leven gaf haar een tweede kans, een kans om weer gelukkig te zijn.


  ‘Ja, dat zegt mam ook vaak,’ lachte Briony en ze zag de schaduw die over haar grootmoeders gezicht schoot.


  ‘En waar is mijn knuffel?’ vroeg Lorcan, het onaangename moment doorbrekend.


  ‘U zei vroeger altijd dat ik “het liefste meisje van de hele wijde wereld was”. Zo was het toch?’ herinnerde Briony zich en haar gezicht brak in een brede grijns open toen ze in de omhelzing van haar grootvader verdween.


  ‘Dat klopt. En dat was je ook,’ zei hij, haar stevig vasthoudend.


  Een paar ogenblikken later streek ze met haar hand langs de grafsteen. ‘Dus dit is papa’s graf.’


  ‘Ja, we verzorgen het zo goed we kunnen,’ zei Tessa verdrietig. ‘Er staan altijd verse bloemen op.’


  ‘Het is prachtig. Ik wil er een foto van maken, voor mam.’


  ‘Kon ze niet komen om het met eigen ogen te zien? Had ze jou niet jaren geleden al hier kunnen brengen, en naar ons toe kunnen komen zodat we je konden zien?’ flapte Tessa eruit.


  ‘Téssa!’ berispte Lorcan haar zachtaardig.


  ‘Mam had zo haar redenen,’ zei Briony ongemakkelijk.


  ‘Er is geen goede reden om een kleinkind bij haar grootouders weg te houden, vooral niet na wat wij hadden doorgemaakt,’ zei Tessa boos. ‘Heeft ze ooit de brieven gegeven die ik bij Carmel heb achtergelaten?’


  ‘Ik heb één brief gelezen. Ik wist niet dat er nog meer waren,’ zei Briony diplomatiek. Ze zag wel in waarom Valerie niet goed overweg kon met haar grootmoeder. Tessa nam geen blad voor de mond, en dat was nog zacht uitgedrukt. ‘En nu ben ik hier, en wat een wonder dat ik precies op een dag kom dat u er ook bent. Lizzie, mijn peetmoeder, vertelde me dat u naar Dublin bent verhuisd. Waar precies?’


  ‘Clontarf,’ zei Lorcan achteloos.


  ‘Néé! Wij… mijn man, Finn, Katie en ik wonen vlak bij Griffith Avenue, niet zo ver van wat vroeger Whitehall Garda Station was. Dat is slechts op een steenworp afstand,’ riep ze uit.


  ‘Nou, hoe is het mogelijk? Dat we zo dicht bij je waren en dat nooit hebben geweten.’ Tessa kon het niet helpen dat er een scherp randje in haar woorden doorklonk. Ze was net een doornstruik, dacht Briony tot haar ontzetting.


  ‘Mam, denk je dat jouw papa het fijn vindt als ik het nieuwe liedje voor hem zing dat ik op de peuterspeelzaal heb geleerd?’ Katie trok aan haar mouw.


  Briony had haar wel willen omhelzen omdat ze onbewust de spanning doorbrak.


  ‘Nou, dat is een geweldig idee, vind je niet, Tessa?’ verklaarde Lorcan, en hij wierp snel een strenge blik op zijn vrouw.


  ‘Wat ga je zingen, vogeltje?’ Tessa boog zich naar haar toe.


  ‘Ik ga “Spinnetje Incy Wincy” zingen,’ zei Katie zelfvoldaan, ze vond het heerlijk om in de schijnwerpers te staan.


  ‘Schitterend,’ klapte Tessa en ze straalde.


  Lorcan gaf Briony een ongemerkt knipoogje en ze had het gevoel dat ze hem al haar hele leven kende.


  Katie ging zelfverzekerd op haar grootvaders graf staan en richtte haar gezicht naar de hemel.


  


  Incy Wincy Spider klom langs het water omhoog… SPUIT!


  Toen kwam de regen en poetste de arme Incy… UIT!


  


  Ze zong er lustig op los, deed het kinderrijmpje voor met de handgebaren die ze op de peuterspeelzaal had geleerd.


  ‘Applaus voor miss Katie…?’ Lorcan keek Briony vragend aan toen haar vrolijke optreden was afgelopen.


  ‘McAllister,’ vulde ze aan, geamuseerd omdat haar dochter zo vroegwijs was, maar tegelijkertijd ook zo ontzettend trots.


  ‘Applaus voor miss Katie McAllister!’ Lorcan begon te klappen en Katie grijnsde van oor tot oor.


  ‘Jeff had dit geweldig gevonden,’ zei Tessa goedkeurend, terwijl ze bedacht hoe heerlijk het was dat het meisje zo veel zelfvertrouwen had en rotsvast geloofde dat haar grootvader haar optreden zou zien.


  ‘Ben je al in het dorp geweest?’ vroeg ze toen Katie was weggelopen om op een hoop knisperende bladeren te dansen die onder een oude grasboom terecht was gekomen.


  ‘Nee, ik wilde eerst naar het graf. Ik wilde ook langs het huis rijden waar we vroeger gewoond hebben. Ik weet dat het hier vlakbij is. Mam heeft me verteld waar het is. En daarna was ik van plan om naar de Headland te rijden in de hoop dat Lisa er is en ik me aan haar kan voorstellen.’


  ‘We gaan met haar lunchen. Heb je geen zin om mee te gaan?’ vroeg Tessa gretig terwijl ze haar handen ineensloeg.


  ‘Graag,’ zei Briony. ‘Hoewel ik Katie heb beloofd om met haar op het strand te gaan picknicken. Maar voor haar is koek en limonade ook al een picknick.’


  ‘Na de lunch kun je op het strand achter ons huis met haar gaan picknicken. We kunnen zelfs een thermoskan thee meenemen. Ik ben dol op thee uit een thermoskan,’ zei Tessa terwijl ze haar tuinspullen verzamelde.


  ‘Ik ook! Ik weet nog dat we op dat strand gingen picknicken. Er was daar toch een houten trap?’ Briony hielp haar bij het oprapen van haar schoonmaakspullen.


  ‘Inderdaad. Wat kun je je nog meer herinneren, liefje?’ vroeg Tessa opgetogen.


  ‘Dat ik met uw sieraden speelde. Picknicks op het strand. Opa die me leerde om alikruiken te vangen…’


  ‘En daar was je goed in. Je was niet bang. Je klauterde over de rotsen,’ merkte Lorcan op.


  ‘En je was dol op mijn hoge hakken. Vroeger noemde je ze “hage hokken”,’ grinnikte Tessa.


  Briony lachte. ‘Ik weet nog dat ik ze aanhad. Katie trekt nu de mijne aan.’


  ‘Ik heb zo veel foto’s. Wil je die zien? Ze brengen herinneringen terug en kunnen erbij helpen om elkaar weer te leren kennen,’ zei Tessa voorzichtig.


  ‘Dat zou enig zijn. Dat zou ik heel graag willen en het is leuk als Katie meer foto’s ziet van mij toen ik jong was. Dat is een van de dingen die ze dolgraag met mijn moeder doet.’


  ‘Hoe gaat het met Valerie?’ vroeg Lorcan vriendelijk. Haar moeder had altijd gezegd dat Jeffs vader een lieve man was en ze zag wel in waarom.


  ‘Het gaat goed. Ze is nog een paar weken in Spanje. Ze heeft daar een vakantievilla gekocht.’


  ‘Doe haar de groeten van ons,’ zei Lorcan, terwijl hij de geërgerde blik die zijn vrouw hem toewierp negeerde. ‘Vergeet je foto niet te nemen. Zullen we je even een paar minuten alleen laten? We wachten wel bij de auto op je, dan laten we je je oude huis zien en daarna rijden we naar het hotel om met Lisa te gaan lunchen.’


  ‘Dank u wel, grootva.’


  ‘Vroeger noemde je me “gootva”. Ik vond het heerlijk zoals je dat zei,’ bracht Lorcan haar in herinnering, en hij liep langs haar heen. ‘Neem de tijd, zo lang je maar wilt.’


  ‘Zal ik doen,’ zei ze dankbaar, geroerd dat hij zo attent was. Een paar minuten alleen met Jeff zou bijzonder zijn.


  Toen ze weg waren en zij alleen was, bleef Briony met haar ogen dicht staan en haalde zich de lievelingsfoto van haar vader voor de geest. ‘Pap,’ murmelde ze, ‘help me om met deze situatie om te gaan. Help me loyaal te zijn jegens mam en haar niet van streek te maken, en help me ook om opa en opa weer te leren kennen. En help bomma om niet meer zo verbitterd te zijn.’ Briony had de vijandige vonken wel gezien elke keer dat Valerie werd genoemd. Ze raakte ervan overstuur, maar ze kon het ook begrijpen. Terwijl ze daar zo bij haar vaders graf stond, besloot ze dat ze niet zou toestaan dat ze in haar bijzijn op elkaar zouden afgeven. Ze wilde geen deel uitmaken van die strijd. Het was niet haar strijd en ze moesten het maar onderling uitzoeken. Dat was de reden waarom ze niet had verteld hoe ze aan Tessa’s brief was gekomen. Ze wilde haar grootmoeder niet nog meer munitie geven om op Valerie af te vuren. Het zou moeilijk worden, maar ze zou haar best doen om de middenweg te bewandelen.


  Ze zette de rozen in een vaas en vulde die met het water dat ze in een oud melkpak had meegenomen. ‘Voor jou, pap, van mam, Katie en mij.’ Ze haalde haar BlackBerry uit haar tas en maakte de foto voor Valerie. Ze nam die vanuit verschillende hoeken zodat haar moeder een goed idee kreeg van het graf en de omgeving. Katie rende naar haar toe, klaar om te poseren zodra ze zag dat haar moeder de camera richtte.


  ‘Waar zijn die aardige mensen gebleven?’ vroeg ze, teleurgesteld dat ze geen afscheid hadden genomen nadat ze haar extra aandacht hadden geschonken.


  ‘Vind je het leuk om met hen in een hotel te gaan lunchen en onze picknick later te doen?’


  ‘Ja, graag. Ik heeft honger. Krijgen we dan ook limonade?’ Katie maakte een sprongetje, kon nog geen minuut stil blijven staan.


  ‘We zien wel. Als je maar nergens om vraagt. Denk aan je manieren, ja?’


  ‘Jahaaaa, mammie!’ zei haar dochter getergd. ‘Dat zeg je áltijd.’


  ‘Sorry,’ zei Briony en ze nam haar bij de hand. ‘Ik vergat dat je fijne manieren hebt en dat je daar niet aan herinnerd hoeft te worden. Zeg gedag tegen opa Egan.’


  ‘Dag, opa Egan. De volgende keer zing ik “Christopher Robin” voor je, want Valwee zingt dat voor me en ik weet nu alle woorden,’ brulde ze naar de lucht. ‘Denk je dat hij me heeft gehoord?’ Ze keek met een scheef oogje naar haar moeder.


  ‘Absoluut. Hoe kan hij jóú nou niet gehoord hebben?’ grinnikte Briony. ‘Ik wed dat hij ernaar uitkijkt.’ Ze maakte haar tas open en vond een blauwe envelop met daarop in een vervaagd, kinderlijk handschrift Papa. Ze maakte de niet dichtgeplakte envelop open en las de brief die ze al die jaren geleden in opdracht van haar onderwijzer voor Vaderdag aan Jeff had geschreven.


  


  Lieve papa,


  Fijne Vaderdag gewenst. Ik hoop dat het heel goed met je gaat in de hemel bij de Heilige God. Ik wens dat je naar ons terugkomt en niet dood bent. Ik ben het enige meisje in de klas dat geen papa heeft. Ik zou graag willen dat je terugkomt, zodat mama blijer wordt. Ik wens dat je terugkomt en me op de schommel duwt, zoals toen ik klein was. Mam en ik gaan een kaarsje voor je branden. Doe de groeten aan God van me.


  Met heel mijn hart, liefs van Briony Harris


  


  Ze schoof de brief weer in de envelop, bukte zich en legde hem tegen de grafsteen. ‘Zo, pap. Ik wens nog steeds dat je hier bent, maar ik hoop dat je gelukkig bent, waar je ook mag zijn,’ zei ze zachtjes, voordat ze haar dochter bij de hand nam en haar over het grindpad leidde naar de plek waar haar overgrootouders stonden te wachten.


  


  Lorcan zag dat ze bij het graf wegliepen en hun kant op kwamen. ‘Als ik je een raad mag geven, Tessa, nu we nog onder elkaar zijn.’


  ‘Wat dan?’ Ze zette haar stekels op, wist aardig goed wat hij ging zeggen.


  ‘Ik wil dat je de ruzie bijlegt en een relatie met Briony en Katie opbouwt. Hou je alsjeblieft een beetje in,’ zei hij berispend. ‘Vergeet niet dat Valerie Briony’s moeder is en dat je Valerie in haar bijzijn niet hebt te bekritiseren.’


  ‘Wel godallemachtig, Lorcan, te bedenken dat Briony zonder dat we het wisten maar een paar kilometer bij ons vandaan woont, en dat allemaal omdat dat hatelijke madammeke de benen had genomen en we haar nooit meer mochten zien. Dat is zwaar.’ Ze kon haar ergernis niet verhullen. ‘We hebben zó veel gemist.’


  ‘Niettemin, als je wilt dat ze in ons leven blijven, moet je het verleden vergeten en met hen opnieuw beginnen. Vergeet niet dat het hemd nader is dan de rok. Nu gaan we ons kleinkind haar geschiedenis laten zien en je gaat genieten van dit wel heel onverwachte geschenk dat ons gegeven is.’ Zijn blauwe ogen keken haar streng aan en zijn stem klonk krachtig en vol gezag. Deze oude Lorcan, op wie ze verliefd was geworden, had ze lange tijd niet gezien.


  Tessa haalde diep adem. Het zou moeilijk worden. Ze zou haar levenslange neiging om haar punt te maken en hoe dan ook haar zegje te doen moeten beteugelen. Ze wist dat haar man gelijk had. Ze wilde Briony niet van zich vervreemden en haar opnieuw kwijtraken. Er was vandaag een wonder gebeurd. Een wonder waar ze heel, heel lang om had gebeden. Katie was net een miniuitvoering van Briony, dacht ze genoeglijk, terwijl ze toekeek hoe ze als een elfje naast haar moeder huppelde.


  Tessa legde haar hand in de elleboogholte van haar echtgenoot. ‘Ik zal doen wat je zegt, Lorcan. Ik zal mijn best doen,’ verzuchtte ze. Het zou niet gemakkelijk worden, maar het moest gebeuren.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei haar man en hij kneep in haar hand. ‘Je zult er geen spijt van hebben en Jeff zal dolblij zijn.’


  Tessa wist dat ze nog iets moest doen. Een laatste los eindje voordat haar zoon echt in vrede kon rusten. Dat moest ze eerder vroeg dan laat afhandelen. Het was iets wat haar een knagend schuldgevoel bezorgde, maar voorlopig was het tijd om haar kleindochter en achterkleindochter te leren kennen.


  ‘Weet u?’ Katie rende door het hek en ging voor hen staan. ‘Mijn mammie krijgt een nieuwe baby. Die zit in haar buik. Daar.’ Ze prikte in Briony’s licht welvende buik. ‘Maar hij komt er bij haar niet aan de onderkant uit, zoals op de televisie toen ik een babykoe heb gezien die er aan de onderkant van zijn mammie uit kwam.’


  ‘Katie!’ riep Briony vol afgrijzen uit.


  Lorcan wendde zich af om zijn lach te verbergen, zijn schouders schudden.


  ‘Echt waar?’ Tessa was opgetogen. ‘Wanneer komt hij?’


  ‘In de lente.’ Briony glimlachte met een roze blos op haar wangen. Ze moest een hartig woordje met Katie spreken en uitleggen dat je sommige dingen niet aan de wereld verkondigde.


  ‘Wat een vreugde zal dat brengen,’ voorspelde Tessa blij. Nog een achterkleinkind op komst, wie zou ooit hebben gedacht dat ze Jeffs kleinkinderen zou ontmoeten?


  ‘Gefeliciteerd, Briony, dat is gewéldig nieuws.’ Lorcan draaide zich naar haar terug en wenste haar het beste. Hij was voor Tessa net zo blij als voor Briony. De ogen van zijn vrouw sprankelden en stonden vrolijk. Die fonkeling had hij in geen jaren gezien.


  ‘Deze dag wordt steeds mooier,’ zei Tessa tegen Katie en ze gaf haar een knuffel. Katie nestelde zich blij tegen haar aan en stapte in Briony’s auto.


  Tessa stapte in haar eigen auto en wachtte tot Lorcan zijn gordel had vastgemaakt. Ze popelde om Briony tijdens de lunch aan Lisa voor te stellen. Voor het eerst sinds Jeffs overlijden, al die jaren geleden, ging Tessa met een licht gemoed van de begraafplaats weg, vol optimisme voor de toekomst.


  


  ‘Is het geen heerlijke dag geweest?’ Tessa zat naast haar man op de bank naar het vuur te kijken dat knapperde en danste op het haardrooster.


  ‘Het is de beste dag die we in jaren hebben gehad,’ stemde Lorcan in. ‘En dan te bedenken dat ik vanochtend eigenlijk niet van plan was met je mee te gaan. Stel je voor dat ik dat had gemist.’


  ‘Iets zei me dat ik naar het graf moest gaan. Ik wist gewoon dat ik er vandaag heen moest. Verbazingwekkend, vind je niet? Het was voorbestemd, Lorcan.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Daar heb ik niets tegen in te brengen. God was goed voor ons.’


  Tessa zweeg. Ze had God al lang geleden opgegeven. Ze ging nu zelden nog naar de mis. God was te wreed voor haar geweest, waarom zou ze iets met hem te maken willen hebben? Of haar, of het, of wat hij ook was.


  Een keer, na een van haar tirades over het feit dat Jeff zo jong van haar was weggenomen, had Lorcan tegen haar gezegd: ‘Tessa, we keren allemaal terug naar waar we vandaan gekomen zijn. Daar is geen ontsnappen aan. Sommigen van ons mogen gewoon langer leven dan anderen. Het is niet iets wat ons wordt “aangedaan”. Het is niet het einde. Het leven is eenvoudigweg een ander hoofdstuk, evenals de dood.’


  ‘Maar waarom dan, Lorcan. Waarom moest hij zo jong sterven? Waarom verliezen moeders hun baby’s? Waarom zijn er oorlogen? Waarom is er genocide? Waarom komen schurken die onze economie en ons land hebben vernietigd ermee weg? Waarom?’


  ‘Waarom is er goedheid? Waarom is er zelfopoffering? Waarom wordt er zo vaak gehandeld uit liefde, compassie en goedheid? Waarom gebeuren er soms wonderen?’ antwoordde hij. ‘Dat weten we niet. En hoe meer we denken te weten, hoe minder we weten. Maar één ding weet ik wel. Jeff is nog steeds om ons heen. Dat weet ik heel, heel zeker,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Mijn ouders zijn om me heen. Eigenlijk zijn ze maar een gedachte bij je vandaan, weet je.’


  ‘Ik heb schoon genoeg van eenzijdige gesprekken met hem. Ik wil met hem práten en antwoorden van hem krijgen,’ snoof Tessa.


  ‘Eenzijdig!’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Weet je nog dat we in het jaar na zijn overlijden naar de kerstmis zouden gaan en dat je huilde? En welk lied kwam toen op de radio?’


  ‘Dat was toeval!’


  ‘“No Woman No Cry”! Volgens mij niet. En dan de dag toen we naar Dublin gingen om in Sally’s huis te gaan wonen en dat je een huilbui kreeg?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘“Always Look on the Bright Side of Life”! Als ik met de boot op zee was, wist ik altijd dat hij bij me was, want er was altijd een enkele zeemeeuw die achter ons aan de haven in vloog, zelfs als alle andere weg waren. Elke keer weer. En soms, als ik bij de South Wall aan het vissen was, kwam een meeuw een tijdje om me heen vliegen en krijste uit alle macht. Dat is Jeff, dacht ik dan bij mezelf. En ik kan het niet uitleggen, maar er kwam dan een soort kalmte over me. Op die manier kan ik verder, Tessa, omdat ik weet dat hij er is en ik weet dat ik hem weer zal zien.’


  Lorcan was nooit tekeergegaan tegen God, maar zij deed dat vaak, tot op de dag van vandaag nog, peinsde Tessa terwijl ze in het licht van het vuur zat met de arm van haar man om zich heen, vermoeid na de gebeurtenissen van de dag en de lange autoritten. Toen ze thuiskwamen had Lorcan zelfs een kop thee voor hen gezet, had haar gezegd dat ze moest gaan zitten en de thee naar haar toe gebracht. Nog een klein wondertje, dacht ze.


  ‘Is Katie niet een eigenwijs klein ding? Ze is precies Briony toen die nog klein was,’ glimlachte Lorcan, terugdenkend aan de blik van afgrijzen op Briony’s gezicht toen Katie had aangekondigd dat ze zwanger was.


  ‘En is Briony geen schoonheid? Ze heeft Jeffs ogen. Ik kan niet wachten tot ze op bezoek komen. Dan maak ik een appelcrumble, daar was Briony vroeger dol op.’ Tessa gaapte.


  ‘Het is in elk geval iets om naar uit te kijken. Dit wordt een mooie Kerstmis, Tessa. De beste in lange tijd.’ Lorcan kuste haar op haar voorhoofd. De schouder waarop ze leunde deed een beetje pijn, maar het maakte hem niet uit. Na een heel lange en stormachtige reis lagen ze weer op koers en daar was hij oprecht dankbaar voor.


  


  ‘En, hoe zagen ze eruit?’ Valerie kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.


  ‘Je had gelijk, mam, oma is heel erg elegant. Ze is lang, heeft kortgeknipt, grijs haar en ze droeg een zwarte pantalon en een prachtige lila trui. Ze ziet er veel jonger uit dan ze is. Ongelooflijk dat ze halverwege de zeventig is.’


  ‘Het is toch echt zo. En Lorcan?’


  ‘Ah, wat een lieve man. Een echte gentleman. Hij is lang, maar een beetje gebogen, met wit haar…’


  ‘Wit? Het was altijd peper-en-zout. Hij was een heel knappe man.’


  ‘Dat kun je nog steeds in hem zien, op een verweerde manier. En Lisa lijkt heel erg op oma. Zij is ook enig, dikke pret.’


  ‘En heeft iemand nog iets over mij gezegd?’ Valerie móést het weten.


  ‘Lorcan doet je de groeten,’ zei Briony achteloos. Ze was niet van plan aan Valerie te vertellen dat Tessa verre van blij was toen haar echtgenoot dat zei.


  ‘Maar heeft Téssa iets gezegd?’ vroeg Valerie door.


  ‘Nee, mam,’ zei Briony resoluut. ‘Ze hield zich heel erg op de vlakte, we hebben het alleen over vroeger gehad en ze hebben me uitgenodigd om in Dublin bij hen op bezoek te komen. Dan gaan we oude foto’s bekijken. Heb je de foto’s gekregen die ik naar je heb gemaild?’ Ze veranderde handig van onderwerp.


  ‘Ja, dank je wel, lieverd. Het was fijn om het graf te zien. Ik heb het alleen heel kort gezien op je vaders begrafenis, en nog een keer toen ik uit Rockland’s wegging. De grafsteen werd pas maanden na de begrafenis neergezet omdat de grond moest inklinken, dus die heb ik nooit goed bekeken,’ legde Valerie uit. ‘En, wanneer ga je naar ze toe?’ vroeg ze timide.


  ‘Volgende week.’


  ‘Geniet er maar van,’ zei Valerie en ze probeerde haar toon neutraal te houden.


  ‘Dat zal ik doen, mam. Ik kan beter Katie op bed leggen. Ze valt zowat om. Het was een lange dag maar ik wilde je laten weten hoe het is gegaan.’


  ‘Ik wed dat ze zeer gecharmeerd waren van de kleine miss Moffat,’ lachte Valerie, haar kleinkind bij haar koosnaampje noemend.


  ‘Ah, ze was voorbeeldig. Ze zei tegen hen dat ik een baby in mijn buik had, maar dat hij er bij mij niet van onderen uit komt zoals een kalfje! Ik had het niet meer.’


  ‘O god, kinderen zijn ook zulke flapuits. Zeggen alles wat ze voor de mond komt. Ik ben blij dat het zo goed is gegaan, liefje. En wat een toeval dat je Tessa en Lorcan bij het graf tegenkwam.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat Tessa het graf heel vaak bezoekt. In elk geval is het eerste contact gelegd en is die horde genomen; vanaf nu kan het alleen maar beter worden,’ zei Briony opgewekt. ‘Welterusten, mam.’


  ‘Goedenacht, liefje. Geef Katie een kus van me.’


  ‘Doe ik, maar het is al snel kerst en dan ben je weer thuis. Het jaar vliegt voorbij.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Valerie droogjes.


  ‘Tot gauw, slaap lekker,’ zei Briony en ze hing op. Ze zag haar dochter knikkebollen. Ze moest pronto in haar pyjama gehesen worden. Het was voor hen beiden een fantastische dag geweest. Briony had haar familie teruggevonden. Grootouders, tantes, ooms, neven en nichten. Hoe vaak gebeurde dit nou, dacht ze blij, popelend om haar dochter in bed te leggen zodat ze Finn kon bellen en hem het grote nieuws kon vertellen.


  


  Zoals Briony had gezegd: het eerste contact was gelegd.


  Stel je voor, na al die jaren was Tessa Egan weer terug in haar leven. Briony had gebruist van opwinding toen ze belde om te zeggen dat ze zo’n geweldige dag had gehad en hoe ze Tessa en Lorcan zo onverwacht was tegengekomen.


  Het was verschrikkelijk dat ze jaloers was, maar Valerie was het wel. Daar was ze niet trots op, bedacht ze met een zucht. Maar als Briony het fijn vond om de Egans weer in haar leven terug te hebben, kon ze haar bepaald niets in de weg leggen. Jeff zou het hebben gewild en ze dacht onwillekeurig dat hij de hand had gehad in deze hereniging. Hoe groot was de kans dat Briony naar het graf ging op dezelfde dag dat haar grootouders er waren? Lizzie zou absoluut zeggen dat hier een goddelijke hand aan het werk was geweest, dacht Valerie met een spottende lach.


  Plotseling schoot haar iets te binnen. Als Briony’s baby in de lente geboren zou worden, zou ze de Egans dan voor de doop uitnodigen? Haar maag draaide zich om. Een ontmoeting met Lorcan kon ze wel aan, maar hoe verschrikkelijk zou het zijn om oog in oog te staan met Tessa? ‘O nee,’ kreunde Valerie. Of ze het leuk vond of niet, het leek nu onvermijdelijk dat hun wegen elkaar opnieuw zouden kruisen.


  45


  


  


  


  


  


  ‘We hebben een cadeautje voor u,’ zei Katie blij, zelfs nog voordat ze haar jas had uitgedaan.


  ‘Met dat kind kun je nooit iets geheim houden,’ lachte Briony terwijl ze haar dochter hielp bij het afdoen van haar muts en wanten. Het was een koude, winderige dag en ze hadden rode wangen van de oostenwind die vanaf de zee Clontarf in waaide.


  ‘Heb je een cadeautje voor me?’ riep Tessa en haar ogen lichtten op toen Katie haar wang naar haar toe keerde voor een kus.


  ‘En voor opa Lorcan,’ verzekerde Katie haar. ‘Wilt u het nu hebben? Kunnen we de cadeautjes nu geven, mam?’


  ‘Laat me eerst even m’n jas uittrekken, in hemelsnaam, zeg,’ zei Briony, terwijl ze haar zwarte wollen jas uitdeed, die ze binnenkort niet meer zou passen. Ze voelde hoe hij over haar borst spande, tot Finns verrukking had ze een grotere cupmaat bh moeten kopen.


  ‘Ik heb het vuur in de zitkamer aangestoken; daar kunnen we later gaan zitten. Ook al hebben we centrale verwarming, een haardvuur heeft toch iets, hè? Lorcan is dol op vuur.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Briony.


  ‘Hij is even voor me naar de Butler’s Pantry. Daar hebben ze heerlijke koffiecake. Die haal ik altijd als speciale traktatie voor heel speciale gasten.’ Ze glimlachte naar Katie.


  ‘Is wij heel speciale gasten?’ vroeg Katie vergenoegd.


  ‘Heel, heel speciaal,’ verzekerde haar overgrootmoeder haar. ‘En ik heb een appelcrumble voor je moeder gemaakt, want daar was ze dol op toen ze net zo’n klein meisje was als jij.’


  ‘Bomma, je hebt toch zeker niet al te veel moeite gedaan, hoop ik, hè?’ protesteerde Briony, en ze liep achter haar grootmoeder aan naar een lichte, frisse, eikenhouten keuken. ‘Wat een leuk huis is dit,’ merkte ze op.


  ‘Inderdaad,’ zei Tessa instemmend. ‘Toen we het net hadden gekregen, hebben we er natuurlijk een hoop werk aan gehad. Het heeft een jaar geduurd voordat het was zoals we het wilden. We wilden het eigenlijk verkopen, maar uiteindelijk besloten we hier te gaan wonen.’


  ‘En mist u het leven in Rockland’s?’ vroeg Briony terwijl ze aan de keukentafel ging zitten, die voor hen vieren was gedekt.


  ‘Ja en nee.’ Tessa was druk in de weer met de ketel. ‘Maar het leven is hier gemakkelijker. Hier zijn niet zo veel herinneringen.’


  ‘Mam zei hetzelfde toen ze in Dublin wilde gaan wonen,’ zei Briony nuchter. Ze had besloten om het onderwerp Valerie niet te ontwijken. Ze konden nou eenmaal niet om haar moeder heen.


  ‘Nu je het zegt, snap ik dat wel,’ gaf Tessa toe. Het was voor het eerst dat ze er zo naar keek. Ze had altijd gedacht dat Valerie naar de stad was verhuisd puur om wraak op haar te nemen, dacht ze een beetje beschaamd.


  ‘Hallo, dames.’ Lorcan verscheen in de deuropening en Katie straalde naar hem. Hij zette een grote, witte kartonnen doos op tafel. ‘Een koffiecake van Butler’s Pantry, zoals verzocht,’ zei hij tegen zijn vrouw.


  ‘Dank je wel, schat. Dat was snel.’ Ze glimlachte naar hem, tilde de deksel op, nam de karamelkleurige cake uit de doos en legde die op een cakeschaal.


  ‘We hebben een cadeautje voor u,’ zei Katie opgewonden tegen Lorcan en ze ging naast hem staan.


  ‘Een cadeautje voor mij?’ echode hij en hij trok zachtjes aan haar paardenstaart.


  ‘Ja, voor u en voor oma Tessa. Mam, mogen we het nu geven?’


  ‘Toe maar,’ zei Briony, wel wetend dat ze geen rust zou hebben totdat de cadeautjes waren uitgedeeld. Katie had geen greintje geduld. ‘Gewoon iets om u te bedanken omdat u zo vriendelijk bent en om te vertellen hoe blij we zijn dat we weer bij jullie zijn, zo is het toch, Katie?’ zei Briony luchtig toen haar dochter in de cadeautjestas rommelde.


  ‘Dat had je niet hoeven doen!’ riep Tessa uit toen Katie stralend het cadeautje aan haar gaf.


  ‘Er zitten drie dingen in,’ onthulde ze. ‘Ze zijn zó mooi. Eén is een…’


  ‘Stil, Katie. Het is een verrassing, weet je nog?’ waarschuwde Briony.


  ‘OEPPS!’ Haar dochter sloeg een hand voor haar mond.


  ‘En wat is dit?’ Lorcan voelde voorzichtig aan zijn pakje.


  ‘Het is een boek en een c… OEPPS!’ Katie keek schuldbewust naar haar moeder.


  ‘O, Briony! Ze zijn prachtig,’ riep Tessa uit toen ze de blauwe doos openmaakte, waarin een elegant parelsnoer lag.


  ‘En er zijn oorbellen en een armband bij,’ kondigde Katie aan, die zich niet kon inhouden.


  ‘Ze zijn uit de prinses Grace-lijn, uit de Newbridge-collectie. Ik vond dat ze wel bij u pasten. Mam zei altijd dat u heel elegant was en ze had gelijk.’


  ‘Ik, elegant?’ Tessa keek verbaasd. En ze was even verbaasd dat Valerie haar zo’n compliment gaf. Ze hield de parels tegen de hals van de zwarte trui die ze aanhad.


  ‘Laat mij hem maar even vastmaken,’ bood Briony aan en ze glimlachte tevreden toen dat was gebeurd. ‘Heel stijlvol. Een goede keus, Katie,’ zei ze goedkeurend.


  ‘Ik heb geholpen met uitkiezen, hè, mam?’


  ‘Dat heb je zeker,’ zei haar moeder instemmend.


  ‘Ik hou van de Newbridge-sieraden,’ zei Tessa terwijl ze naar de spiegel in de gang liep om haar nieuwe geschenken te bekijken. ‘Lisa heeft me een keer een prachtige glitterarmband gegeven. Ik zal deze altijd koesteren. Maar je had het niet hoeven doen.’


  ‘En kijk eens wat ik heb gekregen,’ zei Lorcan opgetogen, en hij liet zijn vrouw een boek zien met gedichten over de zee en een cd met zeemansliederen.


  ‘Ik weet nog dat u “Heave Away, Haul Away” zong als u me op de schommel duwde,’ verklaarde Briony haar cadeaukeus.


  ‘Weet je dat nog?’ zei hij en zijn blauwe ogen schitterden bij de herinnering. ‘Wat ben je toch een attente meid!’


  ‘Hebben jullie een schommel?’ vroeg Katie hoopvol.


  ‘Nee,’ zei hij spijtig. ‘Maar we kunnen er een kopen. Ik heb wel een kas. En twee grote dikke pompoenen voor Halloween. Wil je die zien?’


  ‘O, ja graag, opa,’ zei ze gretig.


  ‘Na de thee,’ zei Tessa beslist, en een verrukkelijk ogenblik was Briony weer in Rockland’s terug, toen Tessa zei dat ze tot na de thee met iets moest wachten. Dat had haar grootmoeder vaak gezegd in die gelukkige, zorgeloze tijd. Ze had nooit gedacht dat ze het haar opnieuw zou horen zeggen.


  ‘En, mis je je werk?’ vroeg Tessa een uur of zo later toen zij en Briony aan de keukentafel zaten te babbelen, terwijl Lorcan Katie zijn pompoenen liet zien, evenals het vogelvoer, het vogelbadje en de twee sierreigers die op één poot in een bloembed in de tuin stonden.


  ‘Soms. Ik mis het gedoe, het geklets en het gelach. Ik mis volwassen gezelschap en ik mis zeer zeker mijn salarisstrook,’ zei ze smachtend. ‘Maar ik vind het heerlijk om bij Katie te zijn. Toen ik nog fulltime werkte, hadden we maar zo weinig tijd samen. Het is al een feest om op een doordeweekse middag bij u op bezoek te komen. Als ik nog werkte, had dat in het weekend gemoeten en we moesten al zo veel op de zaterdag en zondag inpassen. Mam vond dat vroeger ook altijd. Voor je het wist was het alweer maandagochtend.’ Briony snoepte wat kruimels van de heerlijke koffiecake die op haar bordje waren achtergebleven.


  Tessa voelde een steek schuldgevoel toen ze zich herinnerde dat Valerie een keer tegen haar had gezegd dat onaangekondigde bezoekjes in het weekend niet zo’n goed idee waren. Ze had toen gedacht dat Valerie dat uit wraak zei. Ze had niet begrepen hoe kostbaar haar vrije tijd was. Ze was in die periode inderdaad opdringerig geweest, en onnadenkend, dacht ze berouwvol. Ze had niet begrepen hoe het was als je als moeder buitenshuis moest werken. Daar had zij nooit mee te maken gehad toen haar kinderen klein waren.


  ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei Tessa en ze liep naar de kapstok, waar haar tas stond. Ze kwam terug met een volgeschreven boekje met harde kaft. ‘Door de jaren heen heb ik je die brieven geschreven. Ze gaan over mijn leven, over ons leven. Lees ze, dan leer je ons weer kennen.’ Ze gaf Briony het boekje.


  ‘O, bomma! Wat geweldig! Dank u wel.’ Briony was helemaal aangedaan.


  Tessa schraapte haar keel. ‘Denk je dat je moeder bereid is om me te ontmoeten als ze voor Kerstmis thuis is?’ vroeg ze zonder Briony aan te kijken, terwijl ze de tafel ging afruimen.


  ‘Eh…’ Briony was van haar stuk gebracht. Dít had ze niet verwacht. ‘Ik kan het haar vragen,’ zei ze terwijl ze de cakebordjes opstapelde.


  ‘Ik heb zitten nadenken dat het goed zou zijn om te proberen vrede te sluiten, nu jij en Katie weer in ons leven zijn. Dat zou Jeff graag willen. En Lorcan en de rest van de familie ook.’


  ‘En u?’ vroeg Briony zachtjes.


  ‘Ik moet met je moeder praten. Er is nog een kleinigheid die moet worden opgehelderd en rechtgezet, en ook al zouden we elkaar alleen maar om die reden zien, dan ben ik er toch blij mee,’ antwoordde Tessa eerlijk.


  ‘Ik spreek haar vanavond, dan zal ik het haar vragen,’ beloofde Briony, en ze stond op en omhelsde haar grootmoeder. Tessa legde haar hoofd op haar schouder en Briony hield haar dicht tegen zich aan. Haar grootmoeder was nu bejaard en had veel ellende en verdriet meegemaakt. Het zou zo’n stap voorwaarts zijn als zij en Valerie hun vijandschap achter zich zouden kunnen laten. Was haar moeder zover om net als Tessa een verzoenend gebaar te maken? Briony hoopte oprecht van wel, omwille van hen allemaal.


  


  ‘Wil ze me ontmoeten? Heeft ze dat zélf voorgesteld? Niet omdat Lorcan het haar had gezegd?’ Valerie was stomverbaasd. Ze had altijd gedacht dat Tessa nooit zou buigen; dat zij nooit de eerste stap zou zetten.


  ‘Dat zei ze. Denk je dat je met haar wilt afspreken als je met Kerstmis thuis bent? Ik moet dit goed doen,’ Briony zweeg even en deed haar best om Tessa’s precieze woorden terug te halen. ‘Ze zei: “Ik moet met je moeder praten. Er is nog een kleinigheid die moet worden opgehelderd en rechtgezet, en ook al zouden we elkaar alleen maar om die reden zien, dan ben ik er toch blij mee.” Ik was er compleet ondersteboven van,’ verklaarde Briony.


  ‘En wat heb jij gezegd?’


  ‘Ik stotterde en stamelde even, want ik had het niet verwacht, maar toen zei ik dat ik het zou vragen, en nu vraag ik het je,’ zei Briony. ‘Dus, liefste mammie! Wat zal ik tegen haar zeggen? Is het een ja of een nee? Ik vraag me af wat dat kleinigheidje is dat ze wil ophelderen.’ Briony wreef over haar welvende buik, hoopte dat haar nieuwe kindje in een familie zou komen die eindelijk weer één zou zijn.


  ‘O, Briony,’ kreunde Valerie. ‘Bij dat idee krijg ik een knoop in m’n maag.’


  ‘Ik wil best met je mee, hoor, als je dat wilt,’ bood Briony aan.


  ‘Nee! Lief van je dat je het aanbiedt, maar dit is iets tussen Tessa en mij. Als ik met haar afspreek, moet dat echter wel op neutraal terrein. Zeg maar tegen haar dat ik haar in de botanische tuinen zal ontmoeten,’ zei Valerie gedecideerd. ‘We spreken een datum en tijd af die haar uitkomen. Dan hebben we het voor Kerstmis maar gehad. Ik wil niet dat dit als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd blijft hangen, oké?’


  ‘Oké, mam,’ stemde Briony flegmatiek in. Maar Valerie zag al voor zich hoe ze in de lucht stompte en stilletjes ‘Yessss!’ riep.


  


  Dus nu zat ze eraan vast. Wacht maar tot Lizzie dit nieuws zou horen, dacht Valerie, terwijl ze op het terras van een glas rode wijn nipte. Ze had een stola om zich heen gewikkeld. De avonden werden nu fris, veel frisser dan toen Briony hier vorige maand was. De zon schoof nu dichter naar Afrika toe dan naar het hooggebergte in Spanje, en ’s ochtends was het pas om een uur of acht echt licht.


  Wat had Tessa haar te vertellen? vroeg Valerie zich af. Welk kleinigheidje moest Jeffs moeder nog oplossen? Na al die tijd kon ze zich niet voorstellen dat het nog belangrijk kon zijn. Het enige wat Valerie wist was dat ze de ontmoeting liever vroeg dan laat achter de rug had. Ze was er doodsbenauwd voor en ze was er vrij zeker van dat Tessa er net zo over dacht.


  ‘Verdomme,’ sputterde ze. Ze had er zo naar uitgekeken om met de kerstdagen naar huis te gaan en nu doemde die grote, donkere wolk aan haar horizon op. Zou er een zilveren randje aan zitten?


  


  De botanische tuinen. Dat was een goede ontmoetingsplaats, dacht Tessa goedkeurend toen ze ophing na Briony’s telefoontje. Ze zou Lorcan nog niets vertellen, besloot ze. Voor het geval ze van gedachten zou veranderen en ze de voorgestelde ontmoeting met de vrouw die haar in haar leven zo veel verdriet had gedaan zou afzeggen. Ze beklom langzaam de trap naar haar slaapkamer. Ze had altijd last van haar knie als er regen op komst was.


  Ze ging op de rand van haar bed zitten en opende de la van haar nachtkastje. Dat laatje moest nodig worden uitgeruimd, dacht ze nors, toen ze naar de verzameling spulletjes keek. Een doosje paracetamol, pennen, haar paspoort, oorbellen, knopen, een oude creditcardrekening, een half rolletje pepermunt, een tube glijmiddel en een oude mascara. Wat een bende!


  Ze trok de la wat verder open. Het lag waar ze wist dat het zou zijn, helemaal achterin. Ze had het er vijftien jaar geleden in gestopt en er sindsdien nooit meer naar omgekeken. Tessa slaakte een diepe zucht. Dit zou een van de grootste beproevingen van haar leven worden. Dat viel niet te ontkennen, maar het moest gebeuren. Voor Jeff. Voor Lorcan, Briony en Katie, en voor het nieuwe kindje dat op komst was. Voor hen zou ze het doen en ze zou niet tekortschieten. Er zou wellicht maar één ontmoeting tussen haar en Valerie zijn, maar dan had ze in elk geval de voldoening van de wetenschap dat zíj de eerste stap had gezet.


  Haar blik viel op een opgevouwen vel papier onder de creditcardrekening. Ze trok het er terloops nieuwsgierig onderuit en zag dat haar naam erop stond, in een sierlijk handschrift met zwarte inkt.


  Ze vouwde het vel open en er ging een steek van verdriet door haar heen toen ze het gebed zag dat netjes op het vel papier was geschreven. Olivia Morgan, een van haar oudste en dierbaarste vriendinnen, had het voor haar opgeschreven. Olivia’s moeder had het aan Olivia gegeven toen ze in het verpleeghuis op sterven lag.


  ‘Misschien heb je er een keer wat aan, het heeft mam heel erg geholpen,’ zei Olivia toen ze op een zondagmiddag van het kerkhof wegliepen nadat ze beiden een uur lang het graf van Jeff en dat van haar moeder hadden verzorgd. Olivia wist alles van Valeries plotselinge verhuizing naar Dublin met Briony, en alles wat daartoe had geleid. Tessa had het gebed aangepakt en in haar handtas gestopt, en die avond in de la gelegd zonder er echt een blik op te werpen. Ze deed niet meer aan gebeden, had ze haatdragend gedacht.


  Ze las het langzaam door. ‘Een gebed om te genezen’. De laatste tijd overkwamen haar de vreemdste dingen, bepeinsde ze, terwijl ze de onstuimige nacht in keek. Dat gebed lag al jaren in haar nachtkastje en ze had nooit de moeite genomen om het eruit te halen en het te lezen, en vandaag, nu ze de eerste handreiking had gedaan om contact met Valerie te krijgen, kwam het weer op haar pad. En het was precies van toepassing op haar situatie. Het was alsof ze tot nu had moeten wachten voordat het iets zou betekenen. Ze kreeg kippenvel toen ze het las.


  


  Elke pijn die me is toegebracht… genees die pijn.


  Elke pijn die ik ooit een ander heb toegebracht… genees die pijn.


  Ik verkies te vergeven. Ik vraag vergeven te worden. Haal elke bitterheid uit mijn hart weg, Heer, en vul de lege plek met Uw liefde.


  Dank u, Jezus.


  


  Een tsunami aan tranen stroomde over Tessa’s wangen terwijl ze daar met gebogen hoofd over het gebed zat. ‘Ik verkies te vergeven. Ik vraag vergeven te worden,’ huilde ze terwijl ze die woorden steeds maar weer herhaalde en voelde hoe een immens verdriet van haar werd weggenomen, evenals een grote last die ze te lang met zich mee had getorst.
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  God, wat is ze oud geworden. Nog altijd elegant, maar oud, dacht Valerie verschrikt toen ze bij de deur van het restaurant in de botanische tuinen stond en Tessa herkende, die met een kop koffie voor zich naar het Palm House staarde. Ze droeg een eenvoudige, marineblauwe pantalon en een rode kasjmieren trui met boothals. Heel modieus, dacht Valerie met schoorvoetende bewondering. Ze haalde diep adem. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze deed haar best haar gezicht in de plooi te trekken toen ze zich een weg zocht tussen de overvolle tafeltjes naar de plek waar Tessa zat. Het restaurant was in kerstsfeer, op de vensterbanken prijkten felrode kerststerren. Een bleek citroenkleurig winterzonnetje wierp zijn licht door de grote spiegelramen waardoor de houten inrichting glansde. Het roezemoesde vrolijk in het restaurant en Valerie vroeg zich af of ze misschien beter niet zo’n openbare plek had kunnen kiezen voor hun confrontatie. Het was nu te laat, dacht ze bezorgd toen ze bij het tafeltje bij het raam aankwam.


  ‘Hallo, Tessa.’ Ze kon niet geloven dat haar stem zo normaal klonk. Ze had verwacht dat er een krassend geluid uit haar mond zou komen.


  ‘Valerie.’ Tessa schrok even en stond half op. ‘Dank je wel voor je komst.’


  ‘Dank je wel dat je me hebt gevraagd,’ antwoordde ze kordaat.


  ‘Kan ik een kop koffie voor je halen? Thee? Ontbijt?’ vroeg Tessa beleefd.


  ‘Nee, hoor. Ik haal het zelf wel. Wil jij misschien een kop verse koffie?’ We overtreffen elkaar in beleefdheden, dacht Valerie met een sprankje humor.


  ‘Koffie is prima. Deze heb ik koud laten worden.’ Ze schonk haar een half glimlachje.


  ‘Wil je een scone, een koekje, een plak cake?’ Nog steeds koele, gemaakte beleefdheid. Hoe lang konden ze dat volhouden? vroeg Valerie zich een beetje verwilderd af.


  ‘Nee, nee, voor mij niet, hoor, dank je wel. Koffie is prima.’


  ‘Ik laat deze even hier.’ Valerie deed haar zwarte jasje uit en drapeerde dat over de rugleuning van de stoel.


  Tessa bekeek de jongere vrouw toen die in de rij ging staan. Van een afstandje was Valerie niet veel veranderd, nog altijd slank, stijlvol en goed gekleed. Ze droeg een mooie snit spijkerbroek met hoge enkellaarsjes en een pastel muntgroen vestje over een mouwloos wit topje dat haar teint goed deed uitkomen. Een frisse look. Voor een vijftigjarige vrouw zag ze er jong uit. Daar kon ze best mee wegkomen, maar Tessa had de fijne rimpeltjes om Valeries ogen gezien en de lijnen om haar mond waren dieper. Ze had iets verdrietigs en dat had ze niet verwacht. Dat parmantige, onbeschaamde zelfvertrouwen van vroeger was verdwenen. Valerie had ook harde klappen gehad in haar leven, constateerde ze verbaasd.


  ‘Nou, dit is wel raar,’ zei Tessa plompverloren toen Valerie eindelijk tegenover haar was gaan zitten en van haar zwarte koffie nipte.


  ‘Héél erg,’ stemde Valerie nadrukkelijk in, ze zette haar kopje op het schoteltje en staarde haar aan.


  ‘En moeilijk,’ voegde Tessa eraan toe, een beetje van haar stuk gebracht door de blik van de andere vrouw.


  ‘Héél erg,’ stemde Valerie opnieuw in.


  ‘Nou, het moet gebeuren. Het is alleen maar eerlijk tegenover Briony, Katie en het nieuwe kindje dat we een poging doen onze ruzie bij te leggen.’ Tessa strooide suiker uit een zakje in haar koffie en roerde er driftig in.


  ‘Grappig, vind je niet, dat moeders zo vaak moeten proberen om te doen wat het beste is voor iedereen en hun eigen behoeften en wensen opzij moeten zetten,’ merkte Valerie op.


  ‘En wat zijn jouw behoeften en wensen dan? Ik neem aan dat je dit gesprek liever niet had gehad?’ De bijtende toon die Valerie zich zo goed herinnerde was weer terug.


  ‘Inderdaad.’ Valerie wond er geen doekjes om.


  Tessa lachte. ‘Nou, we kunnen tenminste eerlijk tegenover elkaar zijn, en dat is een begin. Ik voel het precies zo.’


  ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’ Valerie voelde iets van de spanning wegtrekken. ‘Dus, Tessa, ga je me nu eindelijk vertellen waarom je er zo fel tegen gekant was dat Jeff en ik gingen trouwen, zelfs nadat Jeff zijn diploma had gehaald? Wilde je dat soms rechtzetten? Als jij ons niet in de weg had gestaan, zou Briony een Egan zijn geweest, dat besef je toch wel, hè?’ Valerie deed haar best om de bittere ondertoon uit haar stem te weren.


  ‘Ja, dat besef ik, Valerie, dat besef ik heel goed. Ik besef dat als ik me anders had opgesteld, ik in al die afgelopen jaren de troost had gehad van de liefde van mijn kleinkind,’ zei Tessa zachtjes. ‘Maar nu je zelf een kleinkind hebt, zul je toch zeker wel toegeven dat wat jij hebt gedaan, dat je haar van ons hebt afgenomen en nooit meer iets van je hebt laten horen onvoorstelbaar wreed was.’


  ‘Destijds zag ik dat niet zo, Tessa. Ik was buiten mezelf. Overmand door verdriet, schok en afgrijzen. Ik was aan mezelf overgeleverd, Tessa, en daar geef ik jou de schuld van,’ kaatste Valerie zachtjes terug, terwijl ze de woede weer in zich voelde opkomen.


  ‘Ik was anders ook behoorlijk buiten mezelf…’


  ‘Jij had Lorcan en je andere kinderen, en veel steun vanuit de familie,’ zei Valerie, haar scherp onderbrekend.


  ‘We moeten ophouden elkaar dingen te verwijten, anders zijn we weer terug bij af en is deze ontmoeting zinloos.’ Tessa ontmoette Valeries wrokkige blik.


  ‘Dat weet ik, maar het is moeilijk, Tessa, heel, heel moeilijk.’ Valerie merkte dat haar zelfbeheersing wegglipte en er tranen dreigden.


  ‘Voor mij ook, maar laten we nou proberen daaroverheen te stappen en het in zeker opzicht goed te maken,’ zei de oudere vrouw, nu op vriendelijker toon.


  ‘Vertel me gewoon waarom je zo tegen ons huwelijk was. Was het soms omdat je op onze familie neerkeek? Was dat het?’ Valeries stem trilde.


  ‘Goeie hemel, nee!’ Tessa keek verschrikt. ‘Ik mocht Carmel graag. Ze was een dame. Los van die familiebijeenkomst kende ik je vader niet zo goed, en ik begreep zijn gevoelens, ook al denk je misschien van niet. En ja, hij en ik hebben woorden gehad, maar het had niets met je familie te maken, echt niet, en het spijt me als je dat al die jaren hebt gedacht.’


  ‘Waarom dan, behalve dat je vond dat Jeff te jong was? Of stond iets aan míj je niet aan?’ zei Valerie geërgerd op hoge toon, terwijl om hen heen het roezemoezende gebabbel en gekletter van bestek tegen aardewerk naar de achtergrond wegebde.


  ‘O, Valerie, het was ingewikkeld.’ Tessa’s gezicht betrok en zij was degene die haar zelfbeheersing verloor toen een trage traan over haar wang rolde. Toen ze Jeffs moeder zag huilen, schrok Valerie daar meer van dan ze voor mogelijk had gehouden. Impulsief stak ze een hand over de tafel uit en legde die op de onderarm van de andere vrouw.


  ‘Niet huilen, Tessa, alsjeblieft. Sorry dat ik zo bars deed. Dat was niet m’n bedoeling. Ik voel me gewoon overweldigd. Als je me nou gewoon vertelde wat je redenen waren, dan kan ik de zaak misschien afronden. Ik weet nu dat ik jou en Lorcan ongelooflijk onrecht heb aangedaan door alle contact te verbreken. Zoals je al zei, nu ik zelf een kleinkind heb, zie ik hoe verschrikkelijk het was wat ik heb gedaan. Destijds realiseerde ik me niet dat het zulke consequenties had, maar daar heb je nu niets aan,’ zei Valerie stilletjes, terwijl ze amper kon geloven dat ze dat zojuist had gezegd. Dat was ze absoluut niet van plan geweest. Het kwam waarschijnlijk door Tessa’s tranen dat ze dit toegaf.


  ‘Het was even erg als het verlies van Jeff,’ snikte Tessa. ‘We hebben zo om dat kind getreurd. Hoe vaak ik niet naar Dublin ben gegaan, naar de flat waar jij en Lizzie hadden gewoond, en door de buurt heb gereden in de vergeefse hoop dat ik haar zou zien. Ik nam aan dat je naar Glasnevin was terugverhuisd. Elke ochtend dat de postbode kwam, bad ik dat er een brief was van jou, of van Briony toen ze ouder was. Ik leefde in een hel.’


  Valerie verbleekte. ‘Ik vind het echt erg, Tessa. Heel, heel erg.’ Ze had zo weinig nagedacht over de gevolgen van haar onnadenkende, wrede handelwijze, en nu moest ze leven met de wetenschap dat ze nog een flinke schep had gedaan boven op de ellende die Tessa en Lorcan al hadden. ‘Na Jeffs dood was ik zo boos op je dat ik gewoon uit Rockland’s en bij jou weg wilde. En omdat ik in Dublin werkte, was het logisch dat ik weer terug zou gaan. Ook al was ik getrouwd geweest, dan zou ik vanwege de omstandigheden evengoed zijn teruggegaan, maar dan had ik je er niet van weerhouden om Briony te zien…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Het was deels omdat Jeff nog zo jong was,’ gaf Tessa toe, terwijl ze in haar tas naar een tissue zocht. ‘Hij was mijn jongste en had nog zijn hele leven voor zich, niets was zo’n handenbinder als een kind. Getrouwd zijn, een hypotheek krijgen terwijl al zijn vrienden een zorgeloos leventje leidden. Als moeder was het voor mij onbestaanbaar te zien dat al zijn vrijheid en zorgeloze bestaan zo het raam uit werden gegooid. Daar kon ik maar heel moeilijk mee omgaan. Maar dat was slechts een deel van de reden. Ik wilde dat jullie allebei zeker zouden zijn dat jullie je leven lang bij elkaar zouden blijven. Ik wilde niet dat jíj net zo zou eindigen als ik, Valerie.’ Tessa’s stem brak, ze sloeg haar blik neer en boog het hoofd om een slokje koffie te nemen.


  ‘Zoals jij? Hoe bedoel je? Ik begrijp het niet.’ Valerie stond versteld. Waar had de vrouw het in hemelsnaam over?


  ‘Nee, dat begrijp je ook niet. Ik denk ook niet dat er veel zijn die het wel begrijpen.’ Tessa sloeg haar blik op en keek haar recht in de ogen. ‘Ik was net zo oud als jij toen ik voor het huwelijk zwanger raakte. Ik wist precíés waar jij en Jeff doorheen gingen, geloof me,’ zei ze grimmig.


  ‘O!’ Valerie wist niet wat ze moest zeggen. Dit was wel het laatste wat ze verwachtte te horen.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ Tessa schonk haar een vaag glimlachje.


  ‘Maar dan had je toch juist wél moeten willen dat we gingen trouwen. Jíj bent getrouwd,’ zei Valerie verontwaardigd.


  ‘O, ja, dat klopt… Dat klopt helemaal… Het klassieke moetje.’ Ze slaakte een diepe, hartstochtelijke zucht. ‘En, Valerie, tot op de dag van vandaag vraag ik me af of Lorcan ooit het gevoel heeft gehad dat ik hem erin heb geluisd of dat hij ook met me getrouwd was als de zaken anders hadden gelegen en hij niet gedwóngen was geweest. Mijn hele huwelijk door had ik die onderliggende angst en dat is afschuwelijk, geloof me. Dat wilde ik niet voor Jeff en ik wilde dat ook niet voor jou.’


  ‘Maar Lorcan hóúdt van je!’ riep Valerie uit. ‘Jij en hij hebben een geweldige relatie. Jullie huwelijk was zo anders dan dat van mijn ouders. Het was een echt huwelijk.’


  ‘Dat weet ik en ja, ik weet dat Lorcan van me houdt, maar het punt is, Valerie, hij is een goeie vent. Hij deed het júíste. Hij deed wat hij móést doen. Maar wílde hij het ook? Geloof me, ik was liever in het huwelijksbootje gestapt met iemand die met me wílde trouwen dan met iemand die met me móést trouwen.’


  ‘Ik weet nog dat je in het ziekenhuis tegen me zei…’


  ‘Valerie, kunnen we die afschuwelijke episode niet gewoon vergeten?’ zei Tessa vlug. ‘Ik schaam me er heel, heel diep voor, en ook voor mijn gedrag rondom de begrafenis.’


  ‘Ik was die dag anders zelf ook behoorlijk gemeen. Het leek wel een nachtmerrie,’ zei Valerie, bijna zwak van opluchting dat ze die afgrijselijke dag niet opnieuw hoefden te beleven, met ‘jij zei’ en ‘ik zei’. ‘Laten we het dan niet over die verschrikkelijke dag hebben. Heb je er ooit bij stilgestaan of Lorcan zich afvroeg of jij wel met hem zou zijn getrouwd als je niet zwanger was geraakt?’


  Tessa lachte. ‘Ah, Valerie, waar wij opgroeiden was Lorcan de droom van ieder meisje. Hij had ze voor het uitkiezen.’


  ‘Je bent anders zelf een heel aantrekkelijke vrouw en dat ben je altijd geweest, Tessa. Misschien heeft híj het zich ook afgevraagd,’ zei Valerie, verbijsterd dat ze zichzelf dat hoorde zeggen. Had ze Tessa Egan zojuist een complimént gegeven?


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Wat ik wel weet is dat ik niet wilde dat er ook maar een spoortje twijfel in Jeffs hoofd zou zijn, en daarom was ik er zo tegen dat jullie gingen trouwen. Want hij was er niet klaar voor, Valerie, dat heeft hij me zelf verteld. Ik had niet mogen zeggen dat hij niet van je hield. Dat was heel verkeerd van me. Hij was gewoon nog niet zover. Het was anders dan in de tijd dat Lorcan en ik jong waren. Als je toen voor het huwelijk in verwachting raakte, werd je een paria en was je familie de roddel van het dorp.’


  ‘Het was anders ook nog een behoorlijk taboe toen ik zwanger raakte,’ merkte Valerie op. ‘Ik had het ook moeilijk genoeg. Tegenwoordig is het eerder regel dan uitzondering om eerst het kind te krijgen en later te trouwen!’ zei ze met een spottende lach.


  ‘Dat weet ik. De tijden zijn wel veranderd.’ Tessa knikte. ‘Als Carmel en ik er niet tegen waren geweest, dan was Jeff echt stante pede met je getrouwd. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Valerie op effen toon.


  ‘Hij was een goeie jongen.’


  ‘Dat weet ik ook. Dus eigenlijk vertel je me nu dat het helemaal niet om ons ging, maar dat het om jou en Lorcan ging,’ zei Valerie bedroefd.


  ‘Wat?’ Tessa keek haar zijdelings aan.


  ‘Het ging allemaal om wat jij voelde en om jouw eigen emoties waardoor je een huwelijk tussen ons hebt tegengehouden.’


  ‘Ik… Ik… wilde niet dat jullie moesten doormaken waar Lorcan en ik doorheen zijn gegaan.’


  ‘Maar Jeff en ik hielden van elkaar, wat je er ook van mag denken,’ kaatste Valerie terug.


  ‘Denk je echt dat jij en Jeff het als stel hadden overleefd als je niet zwanger was geraakt? Kun je dat oprécht zeggen?’ antwoordde Tessa.


  ‘Ja. We waren gek op elkaar.’


  ‘En hoe zat het dan met de ruzies over zijn footballtraining of als hij met zijn vrienden wilde gaan stappen?’ vroeg ze venijnig.


  ‘Elk stel heeft dat soort ruzies,’ zei Valerie verhit.


  ‘Valerie, ik heb jullie huwelijk niet uit wrok tegengehouden, ik was bang en bezorgd dat jullie niet voor elkaar bestemd waren. Ik had nooit gedacht dat Jeff dood zou gaan.’


  ‘Nou, dat is wel gebeurd!’ Valerie barstte in tranen uit, zich niet bewust van de blikken van twee vrouwen aan het tafeltje tegenover hen.


  ‘O, alsjeblieft, alsjeblieft, huil nou niet. Ik vind het echt heel erg, Valerie. Als ik het had kunnen overdoen, zou ik het anders hebben aangepakt,’ zei Tessa smekend.


  ‘Nee, dat zou je niet, Tessa. Je was Jeffs moeder en je paste op hem, en als ik een zoon had gehad en hem zou zoiets overkomen, dan zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen,’ snufte Valerie. ‘Dat doen moeders namelijk… ze bemoeien zich ermee.’ Ze schonk haar een waterig glimlachje. ‘Nogmaals, voor wat het waard is, het spijt me heel erg dat ik me in al die jaren door bitterheid heb laten leiden en dat ik mijn dochter haar grootouders, tante, oom en neven en nichten heb afgenomen. Als zij me dat kan vergeven, dan vind ik dat al heel wat.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ riep Tessa uit. ‘We hebben allemaal fouten gemaakt die ons gekwetst en beschadigd hebben, maar het minste wat we kunnen doen is vanaf dit punt verdergaan, als je dat wilt.’


  ‘Wil jij dat?’


  ‘Ja, Valerie. Heel graag.’


  ‘Ik ook,’ zei Valerie vermoeid. ‘Woede en haat zijn een zware last om te dragen; het zou fijn zijn om ze los te laten.’


  ‘Lorcan zal blij zijn. Hij bijt zich niet in dingen vast. Dat is een van de redenen waarom ik van hem hou.’ Tessa glimlachte.


  ‘Misschien zou je van hem moeten leren. Hij houdt echt van je, Tessa. Je zou jezelf eens moeten vergeven,’ merkte Valerie op terwijl ze haar ogen droogwreef.


  ‘Mezelf vergeven!’ echode Tessa.


  ‘Je hebt het jezelf nooit vergeven dat je in verwachting raakte, hè? Ik weet nog dat je altijd tegen me zei: “Het ligt aan het meisje! Het meisje kan altijd nee zeggen!”’ bracht Valerie haar in herinnering.


  ‘O god! Wat een kreng was ik, hè? Je hebt gelijk, ik was niet boos op jou, maar op mezelf. Toen jij zwanger raakte, was ik weer terug in die afschuwelijke tijd in mijn leven. Dit was helemaal niet voor jou bedoeld. Ik had het niet op jou mogen afreageren.’


  ‘Tessa, hoe kun je het mij nou vergeven als je het jezelf niet kunt vergeven? Je moet je eigen verleden loslaten.’ Valerie zuchtte. Door het intense gesprek voelde ze zich uitgewrongen.


  ‘Ja, hè? Dat moet ik inderdaad. Maar dat is heel moeilijk.’ Tessa haalde haar schouders op.


  ‘Ik weet het. Dat ís ook moeilijk. Ik heb de laatste tijd heel veel nagedacht. Ik heb kwesties aangeroerd die ik met mijn vader had en ik probeer hem te vergeven dat hij me zo akelig heeft behandeld. Niets is ooit zwart-wit. Voor alles is een reden, vooral voor de manier waarop we ons gedragen. We worden door ons verleden gevormd, soms in positieve zin, soms in negatieve. Als we ons verleden begrijpen, kunnen we onszelf beter leren begrijpen.’


  ‘Dat is heel, heel erg waar,’ zei Tessa instemmend. ‘Valerie, er is nog iets,’ zei ze aarzelend.


  ‘O?’ zei Valerie behoedzaam.


  ‘Zullen we een wandelingetje maken? Het is hier nogal vol en die twee vrouwen daar hebben oren op steeltjes,’ mompelde ze.


  Valerie keek naar de twee vrouwen van middelbare leeftijd, die vlug de andere kant op keken.


  ‘Natuurlijk. Volgens mij hebben we ze wel genoeg geamuseerd,’ zei Valerie droogjes en Tessa glimlachte. Ze trokken hun jas aan, wikkelden hun sjaal om hun hals en zochten zich een weg tussen de tafeltjes door.


  ‘Ze zitten ons nog steeds aan te gapen!’ zei Tessa terwijl ze boos naar het stel keek, dat onbeschaamd naar hen terugstaarde.


  ‘Het liefst stak ik mijn tong uit,’ zei Valerie terwijl ze de zware klapdeuren voor de oudere vrouw openhield. ‘We kunnen wel daarheen gaan.’ Ze wees naar de Alpine Garden tegenover hen. ‘Dat is mooi afgelegen en er staat voor zover ik me herinner een bankje waarop we kunnen zitten.’


  ‘Ideaal,’ zei Tessa instemmend. ‘En het is beschut tegen de kou,’ zei ze toen ze in de kleine omsloten ruimte stapte die door een hoge, natuurlijke stenen muur werd beschermd. Tegen de muur stond een houten bankje en daar gingen ze samen op zitten.


  ‘Zo, wat is dat andere waar je het over wilde hebben?’ Valerie kwam meteen ter zake. Het had geen zin eromheen te draaien.


  Tessa stopte haar hand in haar jaszak en haalde er een klein geschenkdoosje uit. ‘Volgens mij was dit voor jou bestemd. Na de begrafenis vond ik het in Jeffs footballtas.’


  Valerie zag op het vierkante doosje de naam van een welbekende juwelier gedrukt staan. Met trillende vingers maakte ze het open. ‘O, mijn god!’ hijgde ze toen ze de fonkelende verlovingsring zag. Jeff had haar ten huwelijk willen vragen! ‘Hij hield dus toch van me, hij hield toch van me,’ fluisterde ze, en toen barstte ze in tranen uit. ‘Hij wilde me vast op mijn verjaardag vragen. Wist je dat hij me een aanzoek zou doen?’ Ze draaide zich naar Tessa toe.


  ‘Nee! Tegen mij had hij er niets over gezegd.’


  ‘En je hebt me dit nooit gegeven. Hoe kon je me dat aandoen, Tessa?’ zei ze verbijsterd.


  ‘Je was naar Dublin verhuisd, ik had geen adres,’ bracht Tessa haar in herinnering.


  ‘Dat weerhield je er anders niet van om bij mijn werk langs te komen,’ bracht Valerie háár in herinnering.


  ‘Ik was toen boos op je,’ zei Tessa met een nijdige blik.


  ‘Je wist waar mam woonde. Je hebt daar ook de brief voor Briony afgegeven. Je had hem aan haar kunnen geven en zij had hem weer aan mij kunnen geven,’ zei Valerie opgewonden.


  ‘Jij hield iets voor mij achter. Ik hield iets voor jou achter. Als we niet zo akelig tegen elkaar hadden gedaan, hadden we na Jeffs dood tenminste gemoedsrust gehad,’ zei Tessa verdrietig.


  ‘Dat is zo,’ gaf Valerie toe.


  ‘We hebben ons zo naar gedragen dat je wel kunt zeggen dat we ons verdiende loon hebben gekregen. Je kent het oude gezegde wel: “Graaf twee graven alvorens u aan een reis van wraak begint.”’


  ‘O!’ Valerie grimaste. ‘Dat is heel toepasselijk, veronderstel ik. Waar komt dat vandaan?’


  ‘Mijn grootmoeder zei dat vroeger altijd, maar volgens mij heeft ze het van Confucius geleend,’ zei Tessa met een meesmuilend lachje. Ze keek naar de diamanten schittering, waar een zonnestraal op viel toen Valerie keek naar iets wat voor haar een onschatbaar juweel was.


  ‘Doe hem aan en kijk of hij past,’ stelde Jeffs moeder vriendelijk voor.


  Valerie schoof de ring aan de ringvinger van haar linkerhand. Hij paste precies. Van een van de bloesems aan de klimroos die hoog tegen de muur boven haar groeide dwarrelde een hoos van roze rozenblaadjes op haar hoofd en schouders.


  ‘Zag je dat?’ riep ze uit. ‘Precies op het moment dat ik de ring aan mijn vinger schoof. Hij is hier. Jeff is nog steeds om ons heen, Tessa. Er gebeuren almaar ongelooflijke dingen.’ Valeries ogen schitterden.


  ‘Er gebeurt ook van alles met Lorcan en mij,’ zei Tessa geestdriftig. ‘Wacht maar tot ik hem dit vertel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn we een stel dwazen, denk je, dat we op zoek zijn naar tekens? Proberen we onszelf alleen maar voor de gek te houden en klampen we ons aan een strohalm vast?’


  Een volgend bloemblaadje dwarrelde omlaag tussen hen in.


  Valerie en Tessa keken elkaar aan en barstten in lachen uit, en op het moment dat ze samen opgetogen lachten, was de verzoening geboren. Ze staken hun armen naar elkaar uit en omhelsden elkaar stevig op het moment dat de zon helemaal van achter een wolk tevoorschijn kwam en hen in een veelheid van sprankelende zonnestralen bescheen.
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  Valerie kuste haar moeder teder toen ze uit het verpleeghuis wilde vertrekken. Carmel zat in haar stoel naar de tuin te staren. Ze droeg een prachtige zachtpaarse, zijden blouse en een parelsnoer dat Briony voor haar had gekocht. Ze zag er heel goed verzorgd en tevreden uit, vond Valerie. Toen ze door de serre naar haar toe was gelopen, had ze haar niet herkend. Ze hadden niet veel tegen elkaar gezegd.


  ‘Ik kijk hoe Terence in de tuin aan het werk is,’ had ze op een bepaald moment gezegd, en toen viel ze weer terug in haar eigen wereldje.


  ‘Ik zie je over een paar weken weer en Briony komt je ook opzoeken,’ zei Valerie terwijl ze Carmels broze hand in de hare nam.


  ‘Briony?’ Carmel tilde haar hoofd op. ‘Gaat het goed met haar? En hoe is het met Katie?’ Valeries hart sprong op. ‘Het gaat heel goed met haar, mam. Met hen allebei,’ zei ze opgewonden.


  ‘Zeg maar tegen ze dat ik naar hen heb gevraagd.’


  ‘Dat zal ik doen. Ze heeft nog een baby gekregen. Een jongetje.’


  ‘Een jongetje! Terence zou een jongetje leuk hebben gevonden, denk ik.’ Carmel keek Valerie met haar vermoeide, afwezige ogen intens aan. ‘Maar ik was zo blij dat ik jou kreeg.’


  ‘O, mam.’ De tranen sprongen Valerie in de ogen. ‘Ik hou zo veel van je.’


  ‘Ik hou ook van jou, Valerie.’ Blij hielden ze elkaars hand vast en toen, even later, daalde de schaduw weer tussen hen neer. ‘Nu moet ik naar buiten om Terence te helpen. We gaan aardappels, erwten en bonen poten.’


  ‘Doe dat, mam,’ zei Valerie en ze kuste haar op haar zachte wang. ‘Ga eerst maar een beetje uitrusten.’


  ‘Ik denk dat ik dat ga doen.’ Carmel glimlachte en Valerie legde de zachte plaid over haar heen, keek toe hoe haar moeder de ogen sloot en knikkend wegdoezelde.


  Ze liep overstelpt door een myriade aan emoties het verpleeghuis uit: opgelucht dat er zo goed voor haar moeder werd gezorgd, verdriet dat haar geest ver weg in een ander domein was, maar ongelooflijk dankbaar voor die kostbare momenten dat ze haar herkende, nu nog maar zo zelden, dat Carmel helder was en dat ze elkaar konden zeggen dat ze van elkaar hielden.


  Dat geschenk hadden zij en haar moeder tenminste altijd gehad, bedacht Valerie terwijl ze naar de uitgang reed. Met haar vader was het zo anders geweest. Ze keek naar de pot met viooltjes en vergeet-me-nietjes die op de vloer van de auto stond. In de kofferbak stonden nog drie potten. Twee ervan voor Terence. Het zou voor het eerst zijn dat ze ooit bloemen op haar vaders graf zou zetten. Valerie drukte het gaspedaal in en reed naar het zuiden richting Rockland’s.


  De zon scheen, die had zich door de vanuit zee opgekomen mist gebrand toen ze bij het kerkhof aankwam. De bomen stonden al in blad, helder en fris in al hun voorjaarsglorie. Een laat bloeiende kersenboom met uitbundige roze en witte bloesems was omringd door groepjes grasklokjes. Het was fijn om hier weer eens te zijn, dacht Valerie. Ze begreep wel dat Tessa troost vond bij Jeffs graf. Ze kwam tot rust toen ze haar bloemen schikte en tegen hem praatte.


  Wat zal hij blij zijn, bedacht ze een tijdje later, toen ze een stukje onkruid wegtrok dat het had gewaagd om zijn kopje boven de steen langs de rand uit te steken. Briony was een maand geleden bevallen van het mooiste babyjongetje dat ze maar kon bedenken en Lisa gaf een feestje voor hem in Rockland’s. Net zoiets als het feestje dat Tessa en Lorcan hadden gegeven voor Jeff en Valerie al die jaren geleden. Tessa en Lorcan zouden er zijn als zij aankwam. Zij zouden die dag ook uit Dublin aankomen. Ze had heel veel zin in het feestje. Lizzie en Dara kwamen uit Engeland over. Het was bijna alsof de cirkel weer rond was.


  Valerie stond op, tilde de twee resterende potten op en liep over het pad van de begraafplaats verder. Een paar rijen verderop sloeg ze links af en liep tussen twee rijen graven door tot ze bij Terence’ graf was. De oorspronkelijke grijs-met-witte stenen waren onlangs aangevuld met nog twee ladingen stenen, en de grafsteen glansde. Ze was blij dat ze de steenhouwer had gebeld bij wie ze de grafsteen had gekocht om het graf wat op te knappen. Ze had het te lang aan z’n lot overgelaten. Ze bekeek het graf kritisch. Het was nu wel schoon en goed onderhouden, maar heel kaal in vergelijking met de graven eromheen. Geen fleurige bloemen of versieringen waaraan te zien was dat de eigenaar iemand had die zo veel om hem gaf dat die er iets op zette.


  ‘Beter laat dan nooit, pap,’ zei Valerie terwijl ze de potten met de planten op de stenen zette. Verbazingwekkend wat een verschil dat was. Het zag er meteen veel vrolijker uit en het stukje grond nam een andere kleur aan, zag er niet langer kaal en vereenzaamd uit.


  ‘Ik hoop dat je rust in vrede,’ mompelde ze. ‘En bedankt voor dat geld.’ Er reed een auto langs, die zijn richtingaanwijzer uit had en naar de ingang reed. Ze gluurde over de muur en glimlachte. Ze had kunnen weten dat zij hier ook zouden zijn.


  ‘Kom ook naar het feest, pap, als je in de buurt bent,’ zei ze, en ze liep tussen de graven terug naar het pad op het moment dat Lorcan en Tessa door het hek kwamen met in hun handen potten met prachtige bloeiende voorjaarsplanten.


  ‘Ik draag die wel voor je. Ik heb ook vergeet-me-nietjes,’ zei ze terwijl ze de pot van Tessa overnam.


  ‘Dank je wel, Valerie. Daar zeg ik geen nee tegen. Ze zijn loodzwaar.’ Tessa gaf de pot dankbaar over.


  ‘Is het geen schitterende dag?’ merkte Lorcan op, die een beetje mank liep, stijf na de lange rit.


  ‘Wat je zegt,’ zei ze instemmend.


  ‘En voor ons een gelukkige dag.’ Tessa glimlachte naar Valerie toen ze de pot vóór die van haarzelf neerzette en die van Lorcan overnam om die op het graf te plaatsen.


  ‘Zet die maar in de rechterhoek en verplaats deze hierheen,’ beval Tessa en ze wees naar een pot van Valerie.


  Nog altijd even bazig, dacht Valerie teder, maar ze deed wat haar was gezegd. In de maanden na hun verzoening hadden ze contact gehouden en waren elkaar langzaam gaan waarderen. Tessa had haar, Briony, Finn en Katie tijdens de kerstdagen voor de thee uitgenodigd, en Lorcan had de deur geopend, zijn armen naar haar uitgestoken en gezegd: ‘Welkom thuis, Valerie.’ En het was ook alsof ze thuiskwam, had ze zich gerealiseerd toen ze hadden geluisterd naar Katie die na de thee ‘Away in a Manger’ voor hen had gezongen.


  Toen Briony in april beviel, hadden ze elkaar in het Rotunda ontmoet – zo anders dan na de bevalling van Valerie – samen gehuild en teruggedacht aan Briony’s geboorte toen Jeff nog bij hen was.


  Voor hen beiden was het een opluchting geweest om het verleden los te laten. Tessa had tegen haar gezegd dat ze nu vrolijke momenten beleefde, iets wat ze sinds Jeffs dood niet meer had gehad. Ze aanbaden Katie allemaal, en door dit nieuwe kindje kwamen ze nog dichter bij elkaar. Voor het eerst in haar leven had Valerie het gevoel dat ze deel uitmaakte van een grote, uitgebreide, liefhebbende familie en dat ze echt ergens bij hoorde.


  ‘Heb je ooit ook maar gedacht dat het na alles wat er is gebeurd zover zou komen?’ vroeg Lizzie toen ze een paar uur later een bord met Tessa’s befaamde chowder verorberde. Het geluid van spelende kinderen zweefde door de openslaande deuren naar binnen. Valerie zag dat Katie ‘Ring a Rosie’ zong met een paar kleine meisjes, zo gelukkig als een leeuwerik, terwijl Briony op een bank zat en erop los kletste met haar tante Lisa.


  ‘Eerlijk gezegd is het een beetje onwerkelijk,’ murmelde Valerie. ‘Had je ooit gedacht dat ik bloemen op mijn pa’s graf zou leggen?’


  ‘Ben je blij dat je dat hebt gedaan?’ Lizzie keek haar aandachtig aan.


  ‘Ja, dat ben ik. En je raadt nooit wat er op de autoradio werd gespeeld toen ik de motor startte.’


  ‘Wat dan?’ Lizzie grijnsde.


  ‘Crystal Gale met “Somebody Loves You”! Het was raar, maar leuk,’ gaf Valerie toe.


  ‘Tessa is niets veranderd, haar wil is nog altijd wet,’ grinnikte Lizzie toen Jeffs moeder een van haar kleinkinderen opdracht gaf om met een schaal knapperige cocktailworstjes rond te gaan.


  ‘Eerder vandaag zei ze me waar ik de bloempotten op het graf moest zetten,’ grinnikte Valerie. ‘Dus ik heb ze neergezet waar zij ze wilde hebben.’


  ‘Jij bent nu anders,’ glimlachte Lizzie. ‘De oude Valerie zou verontwaardigd haar stekels hebben opgezet en haar hebben gezegd waar zij haar potten zelf maar moest neerzetten.’


  ‘Ik weet het. Maar dat maakt nu niet meer uit. Eigenlijk waren we zelf onze ergste vijand. Ik had nooit gedacht dat ik het zou zeggen, maar ik ben blij dat we vrede hebben gesloten.’


  ‘YOLO,’ zei Lizzie.


  ‘Wat?’


  ‘YOLO! “You only live once”,’ meesmuilde Lizzie. ‘Cool en hip, vind je niet? Maar pas op, als je gelooft in reïncarnatie zoals ik, dan klopt er technisch gesproken helemaal niets van JELO.’


  ‘Als ik de volgende keer terugkom, hoop ik dat Jeff met me meekomt en ook bij me blíjft,’ zei Valerie terwijl ze naar Lorcan keek, die bij het hek dat naar het strand leidde in een diep gesprek verwikkeld was met Finn en Dara. De rododendrons en camelia’s stonden in bloei en grote vlekken van rode en roze bloesems staken fel af tegen de donkerblauwe zee. Het was een warme avond in mei, en de zon begon onder te gaan, wierp een paarlemoeren gloed over de westelijke hemel. Valerie zuchtte. Dit uitzicht haalde herinneringen naar boven.


  ‘Hij is hier, maak je geen zorgen,’ zei Lizzie vriendelijk, die onmiddellijk wist waarom er verdriet in de ogen van haar vriendin opflitste.


  ‘Ik weet het, maar ik mis hem,’ zei ze, terwijl ze over de diamant van haar verlovingsring streek.


  ‘Natuurlijk doe je dat, dat kan toch niet anders?’ zei Lizzie.


  ‘Maar nu weet ik tenminste dat hij met me wílde trouwen, en dat betekent meer voor me dan wat ook.’


  ‘Hoe gaat het met mijn zoon?’ Briony verscheen bij de deur en keek naar de hoek van de kamer waar haar kleine jongen blij kirde in de reiswieg die Valerie aan Briony had doorgegeven. Tessa voegde zich bij hen en met z’n vieren gingen ze de baby bewonderen.


  ‘Stel je voor, mijn grootvader sliep al in die mand, en je moeder ook.’ Tessa streek haar achterkleinkind over de wang.


  De baby zwaaide met zijn kleine vuistjes en koerde naar hen, en ze moesten allemaal lachen.


  ‘Word je een bokser, jongeheer Jeff?’ Valerie schoof haar vinger in zijn handje en hij greep die stevig beet.


  ‘Nee, mijn zoon wordt kunstenaar,’ verklaarde Briony.


  ‘Laat me een foto nemen van drie generaties vrouwen waar hij later naar kan terugkijken,’ stelde Lizzie voor terwijl ze haar nieuwe BlackBerry opdiepte.


  ‘Geweldig idee,’ riep Valerie uit, en ze sloeg haar armen om Tessa en Briony heen terwijl ze naast de wieg van baby Jeff gingen staan.


  ‘Lachen,’ beval Lizzie en ze klikte.


  ‘Ah, hij is enig,’ zei Tessa goedkeurend toen Lizzie hem liet zien. ‘Volmaakt.’


  ‘Vragen jullie je niet af waar de baby zo in opgaat?’ vroeg Briony, terwijl ze haar zoon aandachtig bekeek, die zijn blik strak op iets in de verte gericht hield.


  Tessa en Valerie keken elkaar aan en glimlachten samenzweerderig. Ze wisten precíés naar wie baby Jeff lag te kijken.


  Epiloog


  


  


  


  


  


  Aandachtig bekijkt hij het tafereel voor zich. Zijn Valerie met haar armen om Tessa en Briony, lachend om een grappige opmerking van Lizzie, in een kring rondom de baby. Lorcan kijkt toe vanuit de tuin, een tevreden glimlach trekt over zijn gelaatstrekken. Gelukkig heeft zijn vrouw eindelijk vrede gevonden.


  En dan ziet die blije ziel die ze naar hem hebben genoemd, die zijn dierbaren zo veel vreugde schenkt, dat hij er is en hij begroet hem hartelijk. ‘Hallo. Ik wist dat je zou komen.’


  ‘Ik had het niet willen missen. Goed van je dat je terug bent gegaan. Je doet al waartoe je bent voorbestemd. Kijk eens hoeveel geluk je komst teweeg heeft gebracht. Kijk eens hoe je ze hebt herenigd. Vergiffenis is een prachtig geschenk om te geven.’


  ‘Dank u wel dat u de weg voor me hebt bereid.’


  ‘Ik zal er altijd zijn als je me nodig hebt.’


  ‘Ik hoop dat ik dat niet vergeet.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik stuur je wel signalen. Je hoeft er alleen maar naar uit te kijken, dan weet je het weer.’


  Iemand anders voegt zich bij hen. De atmosfeer wordt met grote vreugde gevuld.


  ‘Valerie heeft je uitgenodigd, wat geweldig. En je hebt aan haar geleerd wat je hebt beloofd en zij heeft de les goed opgepikt. Uiteindelijk leren we allemaal dat liefde en vergiffenis het enige is wat ertoe doet.’


  ‘Beter laat dan nooit.’ Met een vleugje humor herhaalt de nieuwe gast de woorden die Valerie daarstraks bij het graf had uitgesproken. ‘Haar moeder had me nodig en ik wilde bij haar zijn. Het is een prima feestje. Alles goed?’


  ‘Ja, een geweldig feest en er zullen er vele volgen. Alles is heel, heel goed. Alles is precies zoals het hoort te zijn.’


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  Ik heb nog nooit een boek in mijn eentje geschreven en ben ‘mijn troep’ dan ook diep dankbaar dat die dit recentste boek heeft begeleid. Jezus, Onze-Lieve-Vrouw, Moeder Meera, St. Joseph, St. Michael, St. Anthony, White Eagle, al mijn engelen, heiligen en gidsen, en mijn geliefde moeder, die me naar een geweldige uitgeverij heeft gestuurd: Simon & Schuster.


  Dank ook aan mijn schattebout van een vader, die zo veel belangstelling heeft en die me altijd zo aan het lachen maakt. Aan mijn zus Mary, die zo goed voor me zorgt, en verder mijn hele familie, heel erg bedankt.


  Aan Maureen, een fantastische peetmoeder die zich bij mijn moeder in het Hemelse Rijk heeft gevoegd, vlieg hoog en wees gelukkig. Bedankt voor alles.


  Aan Yvonne en Breda, die altijd als eersten mijn manuscript lezen en als eersten een kurk laten knallen!


  Aan Rachel en Maria Bellew, liefste nichten, die me up-to-date houden over speelgoed en ‘tienertaal’.


  Aan Pam, Simon, Aidan, Murtagh, Joe, Helen en Cathy, stralende bakens van licht en inspiratie, die een visioen delen voor The Field en het grote ophanden zijnde avontuur.


  Aan Alil, altijd een telefoontje van me verwijderd, en aan Tony en Darren, geestverwanten. Aan Geraldine Tynan, een fantastische, lieve vriendin. En aan Francesca Liversidge en Kevin Redmond, die altijd zo vriendelijk en steunend zijn geweest.


  Aan Claudia, Mary Mac en al mijn schrijfvrienden, voor de telefoontjes, e-mails en koppen koffie. Altijd een feest om elkaar te treffen en te babbelen.


  Aan Eileen, Carmel, Bernie en Ann, die ons ’s zomers altijd in Flemings welkom heten.


  Aan Dee en Ray O’Callaghan, omdat ze me de mooiste plek ter wereld hebben gegeven om te kunnen schrijven.


  Aan mijn buren Ruth, Aengus en Naomi, en Angela, Dominic, Conor en Sophie, omdat ze zo aardig zijn geweest in de vier maanden dat ze het hameren en bonzen hebben verdragen toen de bouwvakkers aan het werk waren!


  Dank aan heel Gill Hess & Co voor hun noeste arbeid. Helen, Simon en Dec, we zijn op een geweldige nieuwe reis. Dat die lang mag duren.


  Aan al mijn lieve Schusters, van elke afdeling, die me hartelijk hebben verwelkomd in hun mondiale familie. Het is een plezier en voorrecht om met zo’n enthousiast, toegewijd en hardwerkend team te mogen samenwerken. Maxine, het was een vreugde met je samen te werken, plezier met je te hebben en dank je wel dat je dit boek hebt geredigeerd. Je bent heel bijzonder en ik prijs me heel gelukkig. En aan Sarah en Judith in de VS: eindelijk thuis!


  Ik prijs me ook heel gelukkig met mijn Lutyens & Rubinstein-familie, Sarah, Daisy, Jane, Anna, Juliet en Felicity. Het wordt steeds beter, bedankt voor alles.


  Aan meneer Hannan Mullet en Grainne in de SSC, zonder wie dit boek niet op tijd klaar was geweest. Bedankt dat jullie me voor de injecties konden inpassen en voor alle vriendelijkheid door de jaren heen.


  Aan meneer Paul Moroney en Evelyn van de SSC, heel erg bedankt voor de enkelbeugel en dat jullie zo aardig voor me zijn geweest. Kan niet wachten om weer op hoge hakken te lopen!!!


  Aan meneer Paul Neale en Alison, die dit jaar met een aantal ‘tandheelkundige noodgevallen’ te maken hebben gehad. Bedankt voor alle zorg in de afgelopen jaren.


  Ik wil gebruikmaken van deze gelegenheid voor een laatste huldeblijk en speciale dank aan Maeve Binchy, wier ruimhartige geest voor alle schrijvers een lichtend voorbeeld is geweest en die de lat hoog legde. Rust in vrede, je zult altijd bij ons zijn in je prachtige boeken.


  En last, but never least, grote dank aan mijn lieve lezers, door wie dit alles de moeite waard is. Ik ben zo blij dat ik een aantal van jullie op Facebook heb ontmoet, evenals tijdens de signeersessies. En ook immense dank aan iedereen in het boekenvak die me in al deze jaren zo geweldig heeft gesteund. Het was fantastisch om een aantal van jullie tijdens dat plezierige diner in Londen te ontmoeten. Het zijn zware tijden en er verandert veel in onze branche, maar we gaan voorwaarts en opwaarts.
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