
  
    
      
    
  


  
    
  



Een oude man droomt in zijn laatste maanden over de eerste reis, van Schiedam naar Zaandam en terug, die hij in de zomer van 1912 als jongen maakte met zijn oom, een beurtschipper. Het is een droom over stille geluiden in een ernstig landschap, met polders, kleine huizen en zwartgeteerde schuren. Vijfentachtig jaar later maakt zijn zoon dezelfde tocht opnieuw, in een klein bootje, aan de hand van oude foto’s, een schippersalmanak en een stafkaart uit 1912.

Het huidige Nederland blijkt een land van perfectie en verborgen chaos, een land waar men niet zozeer woont, als wel zich verplaatst. De duidelijke overgangen van stad naar land zijn verdwenen en er zijn vage tussenvormen voor in de plaats gekomen; stenen vlekken die weinig van doen hebben met het klassieke dorpsleven, maar ook de kenmerken missen van een stad - behalve dan de anonimiteit. In dat veranderende landschap zijn de oude binnensteden vluchtplaatsen geworden, reservaten van de menselijke maat. De natuur is geen vijand meer, maar een corridor van herkenning in een verder vreemde wereld.

Geert Mak speelt in Het ontsnapte land met tijd en herinnering, met onze zoektocht naar oorspronkelijkheid en onze pogingen om met het Nederlandse landschap van vandaag in het reine te komen.
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Voor Maika


I

Lang bleef de avondschemering hangen, de laatste maanden dat mijn vader leefde. Avond na avond vloeiden het roze en geel van de lucht samen met het groen van de velden, in de huizen gingen de lichten aan en uiteindelijk werd het overal doodstil, al was het maar voor even, want dan begonnen de vogels weer, als het eerste licht de hemel brak.

Mijn vader kon slecht slapen en in die stille uren was hij vaak wakker. De deuren van het balkon stonden open, daarbuiten hing het bleke, koele blauw van de nacht, met slechts een enkel geluid van een auto. Soms zat ik bij hem. Hij zat half overeind in de witte kussens, maar zijn gedachten waren vrij en ze wandelden overal heen.

Altijd nog leek mijn vader zich te verbazen over de staat waarin hij zich bevond, een zwakke oude man van tweeëntachtig in een verzorgingsflat, maar gisteren fietste hij nog door Leeuwarden, een gerespecteerd predikant met opgroeiende kinderen, en eergisteren was hij nog verliefd en net getrouwd, en vorige week was hij nog een Schiedamse jongen. Hoe is het toch mogelijk, zag je hem denken, een leven flitst langs, zo kort. En wat ben ik nu, ben ik nu de ziel van een man van twintig in het lichaam van een tachtigjarige? Is de toekomst werkelijk voorbij?


En dan ontsnapte hij, hij gleed naar de zeilmakerij van zijn vader, aan het Hoofd in Schiedam, vlak bij de Nieuwe Maas, naar de tonnen en de vaten op de kade, de klippers en loggers in de Voorhaven, de masten, de bomen, de karren, de kaarsenfabriek Apollo aan de overkant. En dan de werkplaats in, de volle geur van touw en zwaar geteerde zeilen, het gemompel van zijn broers en de knecht, het geratel van een machine, de lage keuken waar het rook naar aardappels en jus als zijn moeder voor al die mannen het middageten opdiende, daarboven de mooie kamer waar ze ’s avonds zaten, de rechte stoelen tegen de muur, de glimmende trapnaaimachine, het rookstel, en door de openslaande deuren de ruisende linden achter in de tuin.

Zo nu en dan vertelde hij me iets over wat hij meemaakte in die nachten. Hij was een jaar of acht, hij klom in een van de bomen en opeens zag hij wat zich achter die tuin uitstrekte: het open polderland, de vaarten, een paar bruggetjes, het stoomtreintje naar Vlaardingen, links de dijk, een laan met bomen. Wat waren die bomen oud! Wie zou ze geplant hebben? En wie had eigenlijk dit huis gebouwd waar hij overheen keek en waar de familie al generaties lang woonde, wie hadden het altijd maar weer met nieuwe stukjes en gangetjes uitgebreid?

Nu keek hij om. De stad, de masten van de Lange Haven, de torens, de pakhuizen, de molens, de donkere branderijen, hij rook de lichte jeneverlucht. Dan keek hij weer naar beneden. De boerderij van de buurman, een deel van de stad maar toch een boerderij waar je melk en boter kon kopen, prachtige gele boter, en waar de kazen op grote schone kaasrekken lagen. De weilanden even verderop, waar het vee liep in de avondzon.

Een ander beeld. Ze lagen soms half over elkaar heen, die herinneringen, als foto’s op een prikbord. Hij was ongeveer twaalf jaar oud en hij mocht meevaren met zijn oom Jacob, een schipper. Helemaal tot Zaandam mocht hij mee, en dan weer terug. Hij mocht logeren op het schip, samen met zijn twee neven, de zonen van oom Jacob, de wildste kinderen van de hele familie. Het soort schip waarmee oom Jacob voer, nee, daar wist hij niets meer van, en ook niet van de vracht. Maar wel stonden er twee momenten uit die tocht in zijn geheugen gegrift.

Het eerste was een incident. Het beeld toonde de kleuren van een zomeravond in een Hollands plaatsje. Ze lagen bij een sluis, ze wachtten om geschut te worden en de wilde zonen van oom Jacob hingen rond op de kade. Er stond ook een bakkersknecht met een grote mandfiets. ‘Toe, mogen wij even fietsen?’ vroeg een van de zonen. Het mocht, maar hij had nog nooit van zijn leven op een fiets gezeten. Een grote zwaai, een kreet, en daar lag hij in de sluiskolk. De opschudding, opeens, in de stille avond. De jongen, drijfnat. De broden, allemaal bedorven. Oom Jacob, die woedend naar de bakker loopt om de schade te betalen. Het lachen, ook weer, achteraf. Mijn vader grinnikte nog na, in zijn witte kussens.

Het tweede beeld was een soort stilleven: hij zat op het voordek in de zon, het water van de vaart was iets hoger dan het land, en in de polder waren ze aan het maaien. Welbeschouwd bestond zijn herinnering eigenlijk alleen uit geluiden: het gekabbel van het water tegen de boeg, het geruis van de maaiende boeren, soms de heldere klank van een hamer op een zeis. Meer was het niet. Maar de warmte van de zon van toen en die paar geluiden in dat Hollandse landschap, ze bleven hem bij, tot in die slapeloze nachten, zeventig jaar later. Hij stierf kort daarna, op een warme zomermiddag, op 3 juli 1983.


Mijn vader was - ik moet nu voortdurend het woord ‘vermoedelijk’ gebruiken omdat zijn herinneringen, hoe sterk ook in die laatste maanden, los en fragmentarisch waren - vermoedelijk twaalf jaar oud toen hij deze eerste grote reis van zijn leven maakte. Op een familiefoto uit die tijd zie ik hem staan: het hoofd bijna kaalgeknipt, nog een korte broek maar wel al een ‘net’ jasje, grote handen, een open gezicht, in zijn ogen iets terughoudends.

Van mijn oudoom Jacob ken ik geen foto’s en in de archieven heb ik ook niets over hem kunnen terugvinden. Zijn schip was vermoedelijk een tjalk of een vergelijkbaar type, bruin geteerd, met een groot donker zeil en mogelijk al met een zogeheten ‘opdrukkertje’, een klein duwbootje met een gloeikopmotor. Waarschijnlijk voer hij naar Zaandam via Gouda, de Drecht, de Amstel, Amsterdam, en dan over het IJ de Zaan in. Maar hij kan ook via Delft gevaren zijn, en dan via Leiden, het Spaarne, Haarlem en het Noordzeekanaal in de Zaan beland zijn. Zeker weet ik het allemaal niet.

Wel vond ik een paar sporen terug van de wereld waar zijn schip doorheen voer. Ik stuitte in het Scheepvaartmuseum op een prachtig, in blauw linnen gebonden boekje uit 1905, A Yachtsman’s Guide to the Dutch Waterways, waaruit ik de scheepsroutes kon afleiden die toen gebruikelijk waren. Ik trof er het dagboek aan van Tennis Broere, een collega van oom Jacob, met in droge zinnen het schippersbestaan uit die tijd:


1912. 1 Julij. Vletje hout aangename en naar de boot in de Rijnhave gevare met mooi weer. 2 julij hebbe we een hagelbui gehad, dat een uur later nog de hagels op de schepe bij handevol op konne rape. 3 julij ’s nachts gelade en naar de Schie gevare met mooi weer. Naar buite gevare met buien en naar de boot gevare in de Rijnhave en dadelijk aan het lade gegaan, ook des 's nachts. Zondag gehoude in Rotterdam, warm weer, ook op 8 en 9 Julij warm. Op de Schie gelege met hout. Volker Visser overlede. Zoover ik hem gekent heeft is hij een groot dronkaard geweest met zijn vrouw same en er was altijd armoe.


Maar mijn beste vondst was een reeks oude stafkaarten - verkend tussen 1870 en 1890, herzien tussen 1900 en 1915 - die een nauwkeurig beeld geven van de dorpen, steden, molens, huizen, sluizen, bruggen en havens die mijn vader passeerde, en van het Nederlandse landschap waar hij doorheen gleed.

Het Nederland van 1912 telde vijf miljoen inwoners en bijna alle steden lagen nog binnen de zeventiende-eeuwse grenzen - op het station, een enkel buurtje en wat bedrijven na. Ze waren vaak zo klein dat de geuren en geluiden van het omringende platteland gemakkelijk naar binnen waaiden. Er bestond een heldere grens tussen stad en land.

Op de stafkaarten was Nederland een land vol waterwegen. Sommige waren oude rivieren en waterlopen, andere waren bewust als transportwegen aangelegd - de trekvaarten waren in de zeventiende eeuw te vergelijken met de autosnelwegen van nu. Veel vaarten en grachten dienden in dit drasland bovendien als ‘boezem’, als buffer en afvoer bij hevige regenval. Ook in de steden was op de kaarten overal water te zien, tenminste in het Noorden en in Holland en Zeeland. Amsterdam was tot de bouw van het Centraal Station een typische waterstad, waarvan de vorm sterk bepaald was door het verkeer te water en de aanplempingen in het omgrenzende moerasland. Delft werd bepaald door de grachten. Schiedam door de oude en de nieuwe havens en door de sluizen in de Schie.

Ik probeer het beeld scherper te krijgen. In bepaalde opzichten moet het landschap in 1912 meer variatie hebben gekend dan in 1997. Het totale oppervlak aan ‘woestenijen’ - tegenwoordig noemt men dat natuurgebieden - was zeker zesmaal zo groot. Ook de rest van het land vertoonde een ander patroon.. Op de stafkaarten zag ik overal nog windmolens staan, in een netwerk van vaarten en sloten om het water van een natte herfst te bergen. Windmolens konden immers niet, zoals een stoom- of een elektrisch gemaal, sneller of langzamer draaien naarmate er meer of minder regen viel, en ze hadden dus veel meer boezemwater nodig.

Veel land was niet gedraineerd, het was geploegd in stroken met een lichte bolling, met links en rechts greppels en slootjes voor de afvoer. Het vlakke, onaangedane Nederlandse platteland waar het licht zich bijna niet aan kan hechten, het kwam aan het begin van deze eeuw nog niet zoveel voor.

Ook de kleuren waren anders. Talloze gewassen die toen overal op de akkers stonden zijn nu vrijwel helemaal uit het beeld verdwenen: vlas, meekrap, hop, klaver, spelt, spurrie, boekweit. Op veel plaatsen is zelfs een gewone graanakker zeldzaam geworden. De weidegrassen zijn tegenwoordig beperkt tot een paar soorten, en de felle kleurwisselingen van het land kennen we nauwelijks meer: het wit van de madelieven, het geel van de paardenbloemen, het rood van de zuring, het grijzige van het bloeiende gras zelf.

Ik kocht foto’s, oude-ansichtkaartenboekjes die in elke plaatselijke boekwinkel te koop zijn en waarmee mensen proberen een continuïteit te scheppen tussen henzelf en die wereld van toen. Ik legde ze om me heen, die foto’s van de Gouwe en de Oude Rijn, van het Spaarne, van Schiedam, de Schie, de Voorhaven, het Hoofd en de Nieuwe Sluis. Ik zag gebogen vrouwen, natte straatstenen, jongens met petten, sobere huizen, houtvlotten en overal water, heel stil, zwart water, strak als een spiegel.

Ik was in het dagboek van schipper Teunis Broere regelmatig de dood tegengekomen in dit donkere, zwart-witte waterland van 1912. De dood van vrouw Nooitgedacht, die van haar nieuwe schip De Waalhaven gevallen en verdronken was, van sleepbootschipper Van ’t Hoen, die van zijn Energia viel - ook verdronken -, van de dochter van H. Lieverts, die in de Wijnhaven verdronk, van de zoon van H. van der Laan, die een ijzeren bal tegen zijn hoofd kreeg en stierf, ‘oud 19 jaar, mooi weer’.

Het landschap op die foto’s had niets van de kleurige Verkadeplaatjes van Jac. P. Thijsse. Het was, integendeel, een wereld van grote ernst. Zoals tussen het groen nu overal het bruin en grijs van de daken opvalt, en het beige-wit van de nieuwbouw, en het rood en wit en purper van de auto’s, en het geel van de treinen, zo waren de standaardkleuren toen voornamelijk bruin, zwart en rood. Huizen en schuren waren van rode baksteen of bruin geteerd, schepen waren bijna allemaal zwart.

Daarnaast was er vrijwel zeker ook een lichter en kleuriger Holland, een landschap van Verkade, van Turner, Monet of de Haagse School. Wat de overhand heeft gehad, het licht of de ernst, ik zou het niet weten. Maar één ding besefte ik wel: de wereld die mijn vader voor het eerst bereisde was een wereld die op een ander spoor reed, die zijn eigen loop had genomen, een wereld die ons allang niet meer toebehoorde, en die ten slotte ook aan mijn vader was ontsnapt.


Deze inleidende alinea’s schreef ik toen ik al op weg was, aan boord van het motorschip De Kleine Olifant, op een zonnige septembermiddag in 1997, aan een van de schaarse aanlegplaatsen tussen Delft en Leiden, terwijl het ene roomkleurige jacht na het andere voorbijschoof. Mij zagen ze nauwelijks, en dat was maar goed ook. De Kleine Olifant was een soort lelijke eend te water. Hij deed zijn naam alle eer aan. Het was een lomp, onooglijk plastic dopje, met een gashendel en een autostuurtje, een kleine kajuit, een aanrecht, een bed en een tafel. Maar varen deed het scheepje als de beste, het was stil, makkelijk te hanteren en je kon er overal mee komen. Daarmee was De Kleine Olifant precies geschikt voor mijn doel: een reconstructie van die laatste reis waarover mijn vader vertelde, en die tegelijk zijn eerste was. Ik wilde weten of er nog iets terug te vinden was van die wereld die zijn eigen loop had genomen, die ontsnapt was, ergens in de tijd.

Veel had ik niet aan boord. Een trui, een slaapzak, een transistorradio, een koffiepot, een paar van die boeken met oude foto’s, kopieën van de Yachtsman’s Guide uit 1905 en de stafkaarten uit 1912, de dissertatie van Auke van der Woud, het rijkste boek over het vroegere Nederlandse landschap dat ik ken, en een exemplaar van de Schippersalmanak uit 1911, van het soort dat ook bij oom Jacob aan boord geweest moet zijn, met de hoogwatertijden, de bijzondere eigenschappen van verschillende havens, en natuurlijk de advertenties: ‘Gruno Margarine vervangt Natuurboter’, ‘Magazijn Feyenoord te Rotterdam biedt aan: brillen, verrekijkers en kunstogen’, ‘Bezoekt het Christelijk Schipperstehuis te Groningen. Gelegenheid tot het adresseren en schrijven van brieven. Vertering niet verplichtend. Huisvader: P. Hekman, oud scheepskapitein.’


Toen ik wegvoer uit Schiedam scheen de ochtendzon tegen de achttiende-eeuwse huizen, het carillon speelde, op de stadswal draaide een molen, boven de oude sluis in de Schie zwermden dozijnen duiven. Op de kade fietste een grijze brugwachter voor me uit om brug na brug open te draaien. Ik passeerde een vervallen, zwartgeblakerd pakhuis, met een nauwelijks zichtbaar opschrift: ‘Sodafabriek De Ster’. Ik voer langs wilde tuinen en een overwoekerd huis - vanaf het water is de wereld nooit zonder mysteries -, een industrieterrein, een handvol snelwegen, een spekrand van flats; toen was er een ingenieuze rolbrug en daarachter strekte zich opeens een groen polderland uit, met boerderijen, vee, kippen en volkstuinen.

De polder lag als een kom naast de vaart, zeker anderhalve meter lager, en alles ademde een belommerde, landelijke sfeer. Alleen een permanent geruis van wielen verried waar ik in werkelijkheid was: tussen een wirwar van zware rode lijnen op de kaart, in het hart van een van de drukste en dichtst bevolkte gebieden van Europa.

Toen ik op mijn oude stafkaarten keek, zag ik dat er vijfentachtig jaar geleden nog geen sprake was van zo’n kleine oase. Dit hele gebied was, zodra de stad verlaten was, dun bebouwd. Er lagen vlakke polders, zover het oog reikte, doorsneden van honderden poldersloten. De meeste bouwsels stonden aan de vaart zelf. De plek waar een kruitmagazijn stond was nu alleen nog herkenbaar aan de naam van een betonnen brug waar ik onderdoor voer, de Kruithuisbrug. Even eerder moest ik een stoomgemaal passeren - althans op mijn stafkaart uit 1912 - en inderdaad vond ik de plek terug, maar nu in de vorm van een zacht zoemend gebouwtje met een grote waarschuwing voor sterkstroom op de deur en een uitmonding in de dijk. Alles was veranderd, maar het was wel op zijn plek gebleven.

Van de bewoners van dit land kon dat niet gezegd worden. Het was niets dan zoemen en brommen om me heen. Veel Nederlanders leken niet meer ergens te wonen, maar zich voornamelijk te bewegen, van de ene ervaring naar de andere, het landschap paste zich daarbij aan, en de wilgen bogen onder het geluid.

Op de radio hoorde ik over een jongen die zich doodgedronken had, omdat hij bij een bepaald clubje wilde horen, en over het grote jaarlijkse debat in het parlement, waarbij bijna niemand de moeite had genomen om nog naar de oppositie te luisteren. Daarna werd een minister gevraagd om iets uit te leggen. Zijn stem daverde maar door, zoemde mee met mijn motor, altijd gelijk, over alles en iedereen heen, nooit een hapering, nooit een spoor van twijfel, door en door gesmeerd en onderhouden door zijn mediatrainers.


Het saaie kanaal waarover ik voer was oneindig oud. Vermoedelijk was het een restant van de zogeheten Corbulo-gracht, de vaarweg die rond 50 na Christus door de Romeinse veldheer Corbulo was aangelegd tussen de strategisch belangrijke Maas en de Oude Rijn, het eerste grote waterstaatkundige werk dat in de Nederlanden was uitgevoerd. Daarna zou het nog bijna tweeduizend jaar duren voordat de Nederlanders hun waterstaat zo in de hand hadden dat ze er vrijwel niet meer over nadachten.

Ik las de beschrijving van de Nederlandse bodem door een van de vroege Nederlandse geologen, W.C.H. Staring, uit 1856: ‘Bestonden er geene dijken, dan zoude een eenigszins hooge vloed alle [zeeprovincies] onder water zetten, tot Groningen, Leeuwarden, Heerenveen, Steenwijk, Zwolle, Amersfoort, Utrecht, Gorinchem, Bergen-op-Zoom en Antwerpen toe. Hier en daar zouden er langs deze lijn kapen in de overstrooming vooruitspringen, als de hoogten van Wolvega, Steenwijkerwold en het Gooiland, terwijl de duinen, als lang uitgerekte eilanden, boven de wateren zouden uitsteken.’

Bijna anderhalve eeuw later zouden droge voeten voor Nederland even vanzelfsprekend zijn als het water uit de kraan. We beseffen nauwelijks meer dat een groot deel van dit land van nature een paar meter onder een klotsend wateroppervlak zou behoren te liggen en dat het snel met ons gebeurd zou zijn als niet tienduizenden mensen en vele generaties in eindeloos zwoegen de zee buiten de deur hadden weten te houden. Trouwens, zonder allerlei vormen van samenwerking, compromis, overheidsdwang en  was het evenmin wat geworden.

Het is tegenwoordig moeilijk voorstelbaar hoe groot de dreiging van de zee nog in de kindertijd van mijn vader was, en hoe die doorwerkte in het levensgevoel van toen. De Zuiderzee was nog niet getemd tot IJsselmeer, de stormvloeden konden zo de inhammen en riviermonden binnen jagen, en tegelijk waren de dijken smaller en kwetsbaarder.

Iedere kustbewoner werd daar regelmatig mee geconfronteerd. De huizenrij van het Schiedamse Hoofd, waar mijn vader opgroeide, fungeerde bijvoorbeeld tot in de jaren twintig tevens als een soort vloeddijk. In geval van nood werden voor de ramen en deuren zware planken geschoven, waarvan men de naden vervolgens dichtsmeerde met vette klei. In een oud schoolopstel van mijn vader vond ik een beschrijving van zo’n stormnacht: ‘Gehurkt zit je dan klei te duwen, tot je benen er zeer van doen; als je links en rechts kijkt zie je, zover het oog reikt, één lijn van spookachtige lichtjes, waarbij je vage mensengestalten gewaarwordt. Achter je hielen komt het water aanzetten, met strootjes en kroos voorop, soms heel dichtbij, dan weer teruglopend. Boven je hoofd doet de wind de takken van de bomen akelig ruisend over elkaar schuren.’

Ook vanaf de landzijde kon het water opdringen, via de grote rivieren. Vooral in de dooitijd ontstonden er soms levensgevaarlijke situaties als de ijsmassa’s de dijken deden kraken. Tot halverwege de negentiende eeuw waren er bovendien nog eens de binnenmeren, zoals het Haarlemmermeer, de waterwolf die iedere winter meer land en dijk wegvrat, totdat hij letterlijk voor de poorten van Leiden en Amsterdam stond. Bij Rotterdam lag een soortgelijk monster op de loer, de Zuidplas. Als daarvan de dijken doorbraken zouden de verderop gelegen dijken het vermoedelijk ook niet houden, als dominostenen zouden de waterkeringen bezwijken en het hele gebied tussen Rotterdam, Den Haag, Leiden en Gouda zou in één nacht veranderen in een binnenzee.

Dit alles moet een flink deel van de Nederlandse bevolking permanent overdekt hebben met een dunne laag angst. Ze leefden in een val die ze zelf geschapen hadden, in stadjes, meters onder het normale wateroppervlak, in dorpen en boerderijen aan nauwelijks begaanbare wegen, in polders waar het ’s nachts aardedonker kon zijn.

Arthur van Schendel beschrijft in zijn roman De Waterman de doorbraak van een rivierdijk, gezien door de ogen van een jongetje: ‘Hij zag ijs overal, opgestapeld, kantelend, voortgestuwd, ginds de toren en daken, maar nergens land, nergens een dijk. Hij stond rechtop en zocht, er was niets dan water en ijs, ginds huilende mensen en mannen die riepen, en overal bulkten de koeien in nood. De tante drukte hem vast onder de mantel, zij bedekte zijn hoofd, zij zeide telkens: Stil maar. De grootmoeder riep met de handen opgeheven: Here, Here, wat hebben wij gedaan.’

En nergens konden ze heen.


Ik voer Delft in, en toen was het direct afgelopen. Ik was te laat weggegaan uit Schiedam, het was na bruggentijd, en de enige aanlegplaats voor buitenstaanders was een roestige kade langs een autoweg, op een industrieterrein waar twee fabrieken dag en nacht stonden te bonken. Even verderop lag het oude stadje zelf, verzonken in de avondschemering. Scherp staken de torens af tegen de lichtblauwe lucht. Een late meeuw zwierde over het water. Aan de grachtjes begon het een beetje naar herfst te ruiken, en naar appels.

Tegenover het kantoor van het riagg lagen drie grote rondvaartboten aan de kade. Binnen was het vol mensen die allemaal zaten te eten in een vreemde stilte, tientallen eenzame eters in een rondvaartboot die roerloos aan een grijze kade lag. Het stadje zelf was een levende kijkdoos, vol grachtjes en pittoreske hoekjes, kalenderplaten waar je tot in lengte van dagen doorheen kon dwalen, van januari tot december en weer terug. Er reed een kar rond met toeristen, met een paard ervoor, de ‘Delftse Omnibus’.

Die nacht droomde ik dat ik rondliep in een oude buurt waar gesloopt werd. Het liep tegen de avond en de lucht was donkerblauw met gele vegen. Hoog boven de huizen was een kraan bezig. ‘Kijk uit!’ schreeuwden de mensen om me heen. Ik keek naar boven. Uit een van de huizen werd een grote container getild, vol balken, stenen en oud ijzer. Overal kletterden brokken op straat. Er dook een vriendin van me op en samen zochten we dekking onder een enorme stalen balk. Opeens was de straat vol politie. Een ME-linie rukte op naar voren. Bijna iedereen werd gearresteerd, ook ouderen en kinderen, in een rij stonden ze langs de huizen, de handen omhoog.

Het vreemde was dat alles zich afspeelde in een volkomen stilte, er werd niet geschreeuwd, niet geroepen, er was alleen het geluid van vallend puin en het geklater van water uit gebroken leidingen. Ik wilde door de linies glippen, maar mijn vriendin bleef achter. Ik draaide me om: ‘Wat koop je voor een arrestatie?’ ‘Ik wil het meemaken,’ zei ze. Buiten liep ik een politicus tegen het lijf die ik toevallig kende, en pas toen vond ik mijn stem terug. ‘Dat kunnen jullie toch niet maken!’ schreeuwde ik. ‘Herkennen jullie dat beeld dan niet, die rij met die handen omhoog, idioten, dat beeld?’

Toen ik wakker werd was de lucht witgrijs. Naast me sisten de buizen van de nkf. Aan de overkant loste een grijperkraan de Progres, mijn overbuurman. Ik lag in een vierkant van auto’s, brommers, silo’s en fabriekshallen, links de meubelboulevard, rechts de oude toren. Ik startte de motor.

Buiten de stad vond ik de positie van mijn Kleine Olifant vrij snel terug op de stafkaart van 1912. Het stoomgemaal aan de Delftse Vliet stond er nog altijd, in al zijn glorie, met het huis van de opzichter ernaast. Ook de lijn van de ‘stoomtram’ lag er nog, al passeerde er nu een keurig elektrisch trammetje van de HTM. Veel oude villa’s, waarvan ik de statige namen op de kaart net kon ontcijferen, waren nu instituten geworden voor doven en gehandicapten. Zelfs de ‘tol’ op de kaart vond ik terug - althans het oude tolhuis.

Wel zou het, zo begon ik te beseffen, tegenwoordig een hele toer zijn om met een zware tjalk door dit gebied te varen, enkel op het zeil. De jaagpaden waren vrijwel allemaal verdwenen, en bomen, bruggen en hoge gebouwen maakten de vaarten vrijwel onbezeilbaar. En dat niet alleen: de hele infrastructuur van 1912, die voor een gedeelte nog gericht was op windenergie, was compleet verdwenen. Ik hoorde mijn motor zoemen, ik gooide er nog een schepje bovenop, want ik wilde die avond in Leiden zijn, en ik bedacht dat ik iets deed wat mijn oudoom Jacob met zijn tjalk met geen mogelijkheid had gekund. Ik kon mijn tijd maken, hij niet. Ik kon mijn tempo in eigen hand nemen, hij was gedwongen zich te bewegen op het ritme van de natuur, van halfzes ’s ochtends tot halftien 's avonds, zestien uur achterelkaar zwoegen, trekken, wachten. Maar hij kon de grillen van het lot accepteren, hij moest wel, en dat was iets wat ik verleerd had. Ik passeerde een groot, achttiende-eeuws gebouw, met in grote sierletters het opschrift: ‘In den Wereld is veel Gevaer’. Het stond leeg en het was te koop.

In de buurt van Voorburg voer ik voorbij een gebouw van gifgroen en oranje glas, daarna waren er reeksen lichtbeige villa’s met schuine daken en honderd klapramen voor honderd kinderkamers, en vervolgens waren er lange rijen hoge huizen met puntdaken en grote garages op de begane grond, zo te zien bedacht door mensen die het bezit van een auto belangrijker vonden dan openslaande tuindeuren en in en uit rennende kinderen.

Leidschendam. Ik gleed een sluisje binnen en opeens was het de wereld van oom Jacob, tot in alle details: de krullerige lantaarnpalen, het sluiswachtershuisje, de houten banken, de mannen die hun brood zitten te eten, hoestend in de ochtendnevel. Hier zal hij zelf ook gezeten hebben, en op een groot bord aan de wand kon ik zelfs zien wie hier toen sluismeester was, L. Roos, tussen 1907 en 1924, meester over een nooit veranderend stukje wereld, over een klein gat in de tijd.

Ik moest denken aan die stille zomeravond, vijfentachtig jaar geleden, en aan de tjalk van oom Jacob, die twee wilde zoons, de bakfiets met brood en de opschudding. Het kon heel goed hier gebeurd zijn.

De mannen draaiden de brug met de hand, ze trokken met hun sterke armen de sluisdeuren open en dicht, en toen was ik weer buiten, en ik voer langs wijken met opnieuw diezelfde witte huizen met schuine daken, kilometer na kilometer, want meer ideeën schenen de architecten niet in hun hoofd te hebben gehad.


II

De steden waar mijn vader en oom Jacob langszeilden waren anders dan we nu gewend zijn. Ze vormden elk een onderdeel van een ordening die wij niet meer kennen, ze vormden sociale en economische eenheden op een nog vrij leeg platteland, en elke stad had binnen die orde een duidelijke eigen identiteit. Wie uit de verte de St.-Bavo van Haarlem zag liggen, wie de torens zag van Gouda of Schiedam, die wist waar hij op af voer, als het gezicht van een oude vriend, waarbij omvang of rijkdom er minder toe deed dan vertrouwdheid.

Nog steeds is aan een stad als Leiden te zien hoe een reiziger vroeger allerlei signalen kreeg over de stad die hij naderde. Dat gebeurde via de torens en de poorten, later ook via de stations - zoals bijvoorbeeld het Centraal Station in Amsterdam, dat zelfs letterlijk is voorzien van dichtregels over reizen, huis en haard.

Achteraf gezien was de poort - ik citeer hier Auke van der Woud ‘een boodschap, een teken, of liever gezegd, een verzameling van tekens’. Zo’n teken was bijvoorbeeld de hoogte van het gebouw, de wegwijzer die al in de verte de toon zette: ‘Wij gaan nu de stad binnentreden.’ Versieringen en dikke muren zeiden iets over de rijkdom en de militaire kracht van de stad. Ook gaf de stad de binnenkomer een idee van haar relatie tot de directe omgeving: de beste poort stond meestal aan de kant van de machtigste buurman of de grootste handelspartner. Tegelijk was de poort echter ook een plaats van overgang, waar de leegheid van het platteland zich verdichtte tot de volheid van de stad en waar de benarde stad zich verwijdde naar het land. Wie naar buiten ging voelde al voor de poort even wat ruimte op het wagenplein, dan was er de engte van de poortgewelven en vervolgens opende zich, vrijwel zonder overgang, opeens het wijde, platte landschap.

Van het besef dat een stad zich moet neerzetten in haar omgeving merkte ik bij mijn tocht in 1997 bijna niets meer. De meeste stations - de moderne poorten bij uitstek - openen zich nauwelijks meer naar de stad. In steden als Utrecht, Amersfoort en Hilversum zijn ze zelfs nadrukkelijk van het centrum afgesloten, door metershoge kantoorwanden.

Dat geldt ook voor de reiziger te water. Ik naderde Voorschoten vanaf de zuidwestkant. Ik zag geen stad oprijzen of een dorp verschijnen, nee, er was in het landschap opeens sprake van een roodbruine bouwgolf, met hier en daar een paar witte schuimvlokken, die langzaam door het groene land op me af kwam rollen. Een oude boerderij stond te wachten op het einde. Op de voorgrond vertelden zandbulten over almaar nieuwe uitbreidingen, want Voorschoten was een plaats van vooruitgang, een plaats die nooit af zou zijn, die zijn eigenheid en zijn grenzen nooit zou kennen - en ook niet wilde kennen.

Even later voer ik opnieuw tussen de witte villa’s, dit keer met honderdmaal herhaalde ronde balkonnetjes, als de bruggen van evenzovele schepen. Vervolgens was er een heuvel van witte huizen met diezelfde schuine daken, maar nu opgestapeld tot een soort kasteel. Daarna waren er weer de ronde balkonnetjes, en toen kwamen de vierkante blokken uit de jaren zestig, in eindeloze rijen, alsof de architectuur van dit land geregeerd werd door een onzichtbaar politbureau Holland.


In Leiden kwam de junkie langs. Dat moest wel een keer gebeuren met deze Kleine Olifant, waarvan de luiken en deuren vastgehouden werden met wc-haakjes en kindersloten. Hij was netjes, hij gooide zijn gebruikte zilverpapier in de asbak - ik was toevallig even weg - en vertrok met slechts één slaapzak, één trui en één bijna lege tas. De rest liet hij liggen.

Ik kocht een nieuwe trui en een krant. In de winkel vroeg een vrouw naar de Weekend van de week ervoor, met foto’s van Haar, de Dode Prinses, en speciaal van Haar jurken, ‘want ziet u, een bewoonster van ons huis heeft juist die foto’s verscheurd, en u begrijpt hoe erg we dat allemaal vinden’.

Ik voer langs de stadswallen, waar in 1912 aan de buitenkant nog koeien en poldersloten lagen, langs een molen, de uitloop van een sloot, een ouderwetse boerderij met twee gulle bergen vol vers hooi, een reeks flats van het bekende blokmodel en een tuincentrum met tienduizend meter aan schuttingen en afrasteringen. De lucht was lichtblauw en vol bloemige wolken, een meisje trok een schaap naar de stal, een jumbojet steeg op, en toen was ik op de Kagerplassen. Het werd avond.

De plassen heetten Norremeer, Dieperpoel, Spijkerboor, Kever en Joppe, en ze vormden de laatste resten van het enorme merengebied dat vroeger tussen Leiden en Amsterdam lag. Nu was het door de Nederlanders tot ‘natuur’ bestempeld, wat inhield dat de oevers bezaaid waren met beschermende en ordenende aanwijzingen. Omliggende vaarten waren grotendeels verboden terrein. Voor het riet hingen palen met kabels, zodat het vrijwel onmogelijk was om aan te leggen op plaatsen die daarvoor niet bestemd waren.

Maar stil was het er wel. Ik legde De Kleine Olifant achter een eilandje en knoopte hem vast aan een van die kabels. Daarna was er weinig anders te horen dan de golven, een paar overvliegende ganzen, en elk kwartier een trein, en elke vijf minuten een vliegtuig. De lucht werd langzaam donkerblauw. Achter Sassenheim kregen de wolken gouden randjes.


Die wolken, bedacht ik die avond, en de Waddenzee, dat zijn nog de enige oorspronkelijke vormen van natuur die overgebleven zijn in dit land. Wat de Nederlanders nu natuur noemen is grotendeels een beeld dat ze in hun hoofd hebben. We zijn doordrenkt met normen over hoe onze natuur eruit moet zien: een wat verwilderd boerenlandschap, of een natuurlijk ogend cultuurgebied, of een stuk bosaanplant van voor de oorlog, dat is in onze ogen natuur.

Maar hoe de echte Nederlandse natuur eruitgezien heeft, daarvan hebben we geen idee meer. Een groot deel van dit land is sinds mensenheugenis cultuurlandschap. Toen in het jaar 960 de IJslandse viking Egil door de Lage Landen reisde, beschreef hij al een vlak land waarin sloten waren gegraven die vol water stonden en waarmee akkers en weiden werden afgegrensd. Zelfs typische natuurgebieden zijn hier soms van oorsprong mensenwerk - bijvoorbeeld de zandverstuivingen in Drenthe, Gelderland en Overijssel, ontstaan door overbegrazing van het vee, en sommige Friese en Hollandse meren, het resultaat van al te enthousiaste turfstekerij.

Toch waren ze niet mis, de ‘woeste gronden en wildernissen' waarmee nog maar tweehonderd jaar geleden bijna een derde van Nederland bedekt was. In Drenthe lagen enorme heidevelden en veengebieden, Overijssel was voor de helft wildernis, de Veluwe was een halve zandwoestijn, de Peel was een moeras van zeker honderd vierkante kilometer en rondom meren als de Kaag was het land kilometers in de omtrek zo drassig dat het alleen in de droogste tijd van het jaar gebruikt kon worden als hooiland. Uitgestrekte stukken van Friesland en Noord- en Zuid-Holland stonden ’s winters zelfs helemaal onder water. Het hoogveen tussen Ommen en Coevorden was volgens onze W.C.H. Staring in 1856 een ‘onafzienbaar groot veld’ van zo’n vijfhonderd vierkante kilometer, waar men weinig anders vond dan heide en mos, waterslakken, insecten, korhoenders, moerasvogels, ‘terwijl geen menselijk wezen de vlakte bezocht dan de jager, en daar, waar de grond niet te moerassig was om het weiden van schapen te veroorloven, de herder. Want deze geheele uitgestrektheid was bedekt met eene korst van twee tot vijf el dikte en, als een tot berstens toe volgezogen spons, met water gevuld’.

Gezellig wandelen deed je daar niet, het waren ‘woestenijen’ die ‘ontgonnen’ moesten worden, gevaarlijke oorden die je het best kon negeren, als je ze niet kon temmen. In de jeugd van mijn vader weerklonken al andere stemmen, maar voor de meeste Nederlanders van toen was ongerepte natuur toch voornamelijk aarde, die ‘woest’ was en ‘ledig’. Ergens in die generatie heeft later een omslag plaatsgevonden, werd natuur mooi en goed, een toevluchtsoord in plaats van vijandig gebied. Pas nadat het angstaanjagende eraan was ontnomen zijn we van de natuur gaan houden. Maar in hoeverre is getemde natuur nog natuur?

Naarmate daar aan die Kagerplas de duisternis viel werden de vliegtuigen grote sterren die op me neerdaalden. Om me heen groeide een ring van licht: wegen, de flats van Leiden, het schijnsel van Schiphol, fel tegen de lucht afstekend. En overal was er het geruis van die ketting van auto’s die de Randstad schijnt aan te drijven, dag en nacht.

Ik dacht aan mijn vriend Koos van Zomeren, die ooit geschreven had dat je je in Nederland kon voelen als een stalen kogel in een flipperkast. ‘Elke vierkante meter van dit land is in gebruik, alleen nog niet op elke minuut van de dag. Als je bij ons alleen wilt zijn is er maar één oplossing: thuisblijven en tv kijken.’

Koos, die veel prachtigs geschreven had over het Nederlandse landschap, was er de laatste tijd mee opgehouden. De natuur was hier zo’n geconstrueerde boel geworden dat het volgens hem niets meer met echte natuur te maken had. ‘Vroeger slingerde een riviertje omdat dat riviertje dat wou, nu omdat het waterschap dat wil,’ schreef hij in zijn laatste grote stuk over die maakbare natuur. ‘Vroeger zat er een ijsvogeltje ondanks de mensen, nu dankzij de mensen. Vroeger symboliseerde dat riviertje onze beperktheid, nu onze gulheid.’

De Nederlandse natuur was in zijn ogen in korte tijd veranderd in het tegendeel van wat zij altijd was geweest: van een herinnering aan menselijk onvermogen in een staaltje van menselijk kunnen. Natuurreservaten horen tegenwoordig, ondanks alle mooie woorden, tot onze ordening. Maar het aantrekkelijke van de natuur was nu net dat ze dingen uit zichzelf deed, los van onze ideeën over goed en kwaad, los van de vraag of het mooi of lelijk werd, los van onze aan- of afwezigheid.

‘De natuur gaf je even vrijaf van jezelf,’ schreef Koos, ‘vrijaf ook van de anderen, het moeizame mens-zijn.’ Nu hebben we natuur die feestelijk wordt ‘geopend’, die wordt ‘verplaatst’ als ze in de weg zit, die wordt ‘geproduceerd’ door Staatsbosbeheer, de Heidemaatschappij en andere organisaties, die wordt ‘afgerekend’ op aantallen zeldzame plantjes, broedparen, vlinders, padden, hermelijnen. Voor de rest accepteren we alleen natuur zolang die niet in de weg zit, en die oppermacht kennen we ons al zo lang toe dat we niet meer beter weten.


Laat de zijderups spinnen.

Kom niet aan het ei van de broedhen.

Loop niet over het ijs als het broos is.

Vertrap de jonge scheut niet...


schreef Octave Pirmez, de Belgische dichter die Marguerite Yourcenar weer tot leven riep in haar familiekroniek Dierbare Nagedachtenis.


Fluit niet als trekkende kraanvogels een gastvrij gebied zoeken.

Kerf niet uw naam in de zachte schors van een boom als het sap van het voorjaar omhoog trekt naar zijn top.

Spring niet op het bootje dat al volgeladen is.

Laat de sneeuw het mos dat weer groen moet worden bedekken.


Zou iemand van die alles construerende Hollanders ooit gehoord hebben van dit Hooglied van het Medelijden?

De volgende ochtend waren het Norremeer en de Dieperpoel veranderd in grote speelvijvers, vol zeilers, speedboten, waterskiërs, kanovaarders en wat zich al niet op het Hollandse water beweegt. De plassen hadden nu ook hun eigen ritme verloren, het gebied werd volledig beheerst door het moderne tempo, en ik bedacht dat ik in de stad zo tien plekken kende die stiller en tijdlozer waren dan deze brokken Nederlandse natuur.

Ik draaide de Ringvaart van de Haarlemmermeerpolder in. Hoog boven het land voer ik. Wanneer je naar beneden keek zag je de Randstad in een notendop: koeien, boerderijen, cateringbedrijven en Gamma-hallen. Links lagen de tuinderijen van Lisse en Hillegom, een rommelig en hokkerig landschap nu de bloemen weg waren. De eendenkooien, op mijn kaart uit 1912 nog overal aanwezig, waren verdwenen. Wel zag ik een man op klompen lopen, de eerste, in een nieuwbouwwijk bij Bennebroek.

Ik voer achter het duingebied langs, waar welgestelde Nederlanders zich al sinds de achttiende eeuw terugtrokken. Al die landhuizen vormden op een bepaalde manier een soort cultuurkritiek, ze verkondigden alleen al door hun aanwezigheid het geloof in een alom zuivere natuur tegenover de kunstmatigheid van de stad. Nu zijn we weer een fase verder. Steden sluiten zich niet meer af met starre omgrenzingen, maar integreren de natuur op allerlei manieren in het stadslichaam, willen zich met de natuur verzoenen, maar rukken tegelijk op in het omliggende groen.

Al varend door dit deel van de Randstad realiseerde ik me dat de Nederlanders de afgelopen eeuw helemaal niet zo massaal van het platteland naar de stad getrokken zijn als vaak gedacht wordt. Het ligt ingewikkelder.

In de tijd dat mijn vader zijn tochtje door Holland maakte zetten de steden nog overal de toon, zowel op sociaal als economisch gebied. Bijna een kwart van de Nederlandse bevolking woonde in een van de vier grote steden. Daar zaten ook de bedrijven, daar zaten de klanten van die bedrijven, daar zat, zoals we dat nu noemen, hun netwerk. Aan de Hollandse ruimte was die gerichtheid op de stad duidelijk te zien: de met bomen omzoomde straatwegen, de spoorlijnen, de kanalen, ze liepen van stad naar stad, en iedere stad bevond zich in het middelpunt van lijnen.

Het Nederland van vandaag telt driemaal zoveel inwoners, die bovendien per persoon aanmerkelijk meer ruimte in beslag nemen omdat jongeren veel eerder bij hun ouders weggaan, volwassenen veel langer alleen wonen en gehuwden veel vaker scheiden. Toch woont op dit moment nog maar een achtste van de bevolking in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag of Utrecht. De Nederlander van nu woont meestal in een randgemeente, een buitenwijk of een opgeblazen dorp. Het is vooral het gebied tussen de oude steden dat zich gevuld heeft, zeker in en rond de Randstad.

Ook de meeste bedrijven hebben de informele contacten van een stad niet meer nodig. Ze kunnen in Veenendaal of in Boxtel net zo goed met hun klanten communiceren als wanneer ze, pakweg, in de Utrechtse binnenstad zouden zitten. Zo wordt langzaam de scheiding tussen stad en land opgeheven, maar niet in de vorm van de tuinachtige steden waar onze ouders en grootouders van droomden. In de Nederlandse ruimte gaat het nu om regio’s die zich specialiseren in techniek, havens, vliegtuigen, geld, pret of natuur, en om brede stroken van activiteit die vanaf de Randstad zuid- en oostwaarts groeien, richting Duitsland, richting Noord-Frankrijk, van de ene bloeiende regio naar de andere.

Misschien past dat allemaal ook wel bij het bewegende karakter van het hedendaagse Nederland. Het ‘even’ hier kijken, het ‘even’ hier zitten, het lijkt niet meer op het wonen van vroeger. Tienmaal meer autowegen in de laatste veertig jaar, twaalfmaal meer auto’s, ieder jaar zeven procent meer treinkilometers, en nog kent onze onrust geen grenzen.

Het gevolg is een landschap zoals in de Haarlemmermeer, met akkers, sloten en boerderijen, maar ook overal in het land clusters van bedrijven, viaducten, villa’s, flarden van dorpen en woonwijken. Zo begint hier een gebied te ontstaan dat door sommige experts wel omschreven wordt als een Europees Californië. Steden als Los Angeles en San Francisco zijn daar uitgegroeid tot hele landschappen van steen, urban fields zoals sommigen ze noemen, enorme regio’s waar wonen, werken en voortbewegen volledig door elkaar lopen, en die almaar verder oprukken.

Terwijl ik in die septemberdagen van 1997 door de nieuwbouw van Delft, Den Haag en de Haarlemmermeer voer, begon ik te beseffen dat hier soortgelijke ontwikkelingen in gang gezet zijn. Als die doorzetten - en het kan best eens snel gaan is veel van het plattelandsleven dat ik waarnam gedoemd om op korte termijn te verdwijnen. In plaats van het klassieke en vruchtbare spanningsveld tussen stad en platteland is een soort vage tussenvorm ontstaan: de ‘plaats' of de ‘wijk’, een modern verblijfsgebied dat weinig meer van doen heeft met het klassieke dorpsleven, maar dat ook de essentie mist van een stad. Het woord ‘verstedelijking’ is een misplaatste term voor deze witte vlekken; iedere variatie ontbreekt, specialisatie is er met een kaarsje te zoeken en alleen de grootstedelijke anonimiteit is er dikwijls aanwezig.


III

‘Landschappen zijn cultuur voordat ze natuur zijn,’ schreef Simon Schama in zijn Landschap en herinnering. Het zijn, in zijn opvatting, ‘constructies van de verbeelding die in bos, water en rotsen zijn geprojecteerd’.

Het is daarom geen toeval dat uitgerekend via het Nederlandse woord ‘landschap’ het woord landscape aan het eind van de zestiende eeuw de Engelse taal binnenmarcheerde. ‘Landschap’ stond immers voor een gebied dat door mensen gemaakt werd, en als er één gebied was waar het woord ‘geschapen land’ op van toepassing was, dan was het wel dat wonder van menselijke ingenieurskunst, die Hollandse polderruimte. Ook in Italië bestond al eerder enig idee van landschappen, met beken en gouden heuvels, als ideale achtergronden voor mythologische voorstellingen. Maar, zo schreef Schama, in de Nederlanden was dat door mensen ontworpen landschap het hele verhaal, een verhaal dat genoeg had aan zichzelf.


Niemand met hart voor techniek kan aan de Ringvaart het gemaal Cruquius zomaar passeren, die merkwaardige combinatie van heden en verleden, die stoommachine in de vorm van een kasteel, die ultramoderne techniek van toen, verpakt in een pseudo-middeleeuws jasje, dat bastion tegen vijand waterwolf.

Bij de bouw was de Cruquius een van de grootste stoommachines van Europa. In de jeugd van mijn vader was hij nog volop in bedrijf, een stampende gigant die het water uitsloeg met de zuchten van een diep slapende, oude man. Halverwege de eeuw werd dit wonder van koperen stangen en zuigers omgebouwd tot een museum waar de geschiedenis wordt verteld van de strijd van de Hollander tegen het water, zoals Sint-Joris streed tegen de draak.

Het heldenverhaal dat ik er hoorde en zag was hetzelfde verhaal dat ik op school geleerd had, dat van de Hollander als slachtoffer dat - ‘luctor et emergo’ - worstelend weer bovenkwam, en ik vond het nog altijd even prachtig. Maar het klopte niet helemaal.

De eerste grote waterstaatkundige problemen in Nederland hadden direct al meer te maken met menselijk gedrag dan met een vingerwijzing Gods. Het waren de middeleeuwse Hollanders zelf die sloten groeven om de sponzige grond die ze bewoonden te ontwateren, waardoor het veen begon in te klinken en de grond begon te zakken. Dat kon ver gaan. In het hedendaagse Hazerswoude hangt de kerkdeur twee meter boven de grond, terwijl die zich bij de bouw van de kerk in 1664 nog keurig ter hoogte van het maaiveld bevond. En waren het Haarlemmermeer, de Beemster, de Purmer en de andere gaten in het land eigenlijk iets anders dan de resten van vroege milieurampen?

De oorzaken van andere overstromingen zijn achteraf te herleiden tot zuinigheid en ruzies tussen waterschappen. Zelfs nog bij de beruchte watersnoodramp in 1953 braken de meeste dijken door omdat ze, om grond uit te sparen, aan de binnenkant te laag en te smal waren gemaakt - een zwakte waarvoor de ingenieurs van Rijkswaterstaat al jaren gewaarschuwd hadden.

Ook de techniek zelf wist het nodige aan te richten. Uit ervaring wisten de Hollandse poldermakers bijvoorbeeld dat bij het droogleggen van een meer de waterhuishouding in het omliggende gebied zo veranderde dat ziekten als cholera en malaria een veel grotere kans kregen. Allerlei vervuilde vaarten en sloten mondden niet meer uit in groot water, stroompjes kwamen tot stilstand, en zo was er meer. Men had zelfs een woord voor dergelijke kwalen: polderziekten. Ondanks allerlei waarschuwingen hield men daar echter bij de droogmaking van het Haarlemmermeer geen rekening mee. Het gevolg was dat er in de daaropvolgende jaren inderdaad hevige malaria- en cholera-epidemieën uitbraken, onder andere in Haarlem en Amsterdam. De inpoldering van het Haarlemmermeer heeft alleen al door dit soort kortzichtigheden vermoedelijk vele honderden slachtoffers geëist.

Cruquius is zo niet alleen een vroeg staaltje van geavanceerde techniek, het is ook een vroeg voorbeeld van fascinatie voor een technische oplossing die allesoverheersend wordt. Over andere problemen - milieu, mensen - wordt in zo’n situatie nauwelijks meer gepraat. Niet omdat die kwesties zijn opgelost maar omdat, door de roes van het nieuwe, geen bestuurder nog aan bezwaren wil denken. Zo is het gegaan met het Haarlemmermeer, zo gaat het in het huidige Nederland op allerlei terreinen, variërend van het vervoer tot de gezondheidstechnologie en de bouw van massascholen waar we leren voor anonimiteit.


Haarlem voer mijn vader binnen via het Spaarne, en zo deed ik het ook. Het eerste wat ik zag waren een paar betonnen rotspartijen waar mensen in woonden - het zag er overigens best aantrekkelijk uit -, vervolgens kwamen de villa's van de oude Hollandse rijkdom, royale huizen uit de jaren dertig, ruim, klassiek, degelijk, met rieten daken en weelderige tuinen, en daarna opende de stad zich vanaf het water, zoals Haarlem dat al eeuwen gedaan had.

Het was een warme zondagmiddag en de oever lag vol weekendbootjes. Slechts een enkeling voer. De meesten klitten bij elkaar aan de kant, ze lazen de Privé, ze visten, ze ontvingen visite, ze kookten, ze speelden met hun kinderen, ze leken hun hele huiselijke leven verplaatst te hebben naar die kleine vrijheid van het schip - een vrijheid die overigens bijna niemand ook werkelijk gebruikte.

Vlak voor de oude stad bleek het Spaarne de rest van de dag versperd te zijn. Een vrachtschuit lag dwars voor de brug en geen schip kon er meer in of uit. Wie verder wilde moest uren omvaren, maar daar hadden de organisatoren van deze blokkade geen boodschap aan. ‘Nou zijn wij aan de bak!’ stond er op een spandoek. ‘Hou buiten gewoon schoon!’

Op de wal kreeg ik al gauw in de gaten dat het hier ging om een actie van een aantal duikclubs. Her en der spartelden duikers in het water rond. Ze haalden zo nu en dan een fiets op, of een beddenspiraal, een stuk pijp, een verkeersbord, een winkelwagentje, een wasmachine, een stereomeubel of iets anders dat volgens hen niet thuishoorde op de bodem van een net stuk Nederlands binnenwater.

Er hingen veel camouflagenetten, maar het belangrijkste dat hier gecamoufleerd werd was het eigenbelang. Op de oever werden honderden T-shirts verkocht, er werden duikcursussen aangeboden, het leger wierf er nieuw kanonnenvlees, er was patat en braadworst. Alle duikers hadden een prachtige middag. Maar tegelijk verkochten ze dit clubfeest als het nastreven van een Noodzakelijk Ideaal, als een Daad in het Algemeen Belang, als een Onverbiddelijk Halt tegen het Vuil van De Anderen: ‘Nou zijn wij aan de bak!’

’s Avonds zag ik een aantal van hen naar huis varen, in een lange sleep. De discomuziek van hun geluidsmachines schalde over het water. Op de wal was het watervuil achtergebleven, grote bemosselde hopen waar de arbeiders van de gemeente nog uren werk aan hadden. Op de Grote Markt zaten duizend jonge rijken in de avondzon.


Die maandag voer ik verder het Spaarne af. Het was een vroege koude ochtend, alles was drijfnat van de ochtendmist, maar de stad barstte van leven. Overal klonk het gieren van slijptollen, gelas, geklop, gehamer en het geknars van voorwerpen die werden aangesleept. Vroeger bestond hier niet meer. De begraafplaats op mijn stafkaart, de cavalerie-kazerne, de brug van de stoomtram, het was allemaal verdwenen. Wat verderop, achter de Mooie Nel, was een nieuw gezicht op Haarlem ontstaan. Witte kantoren, een witte communicatietoren, witte windmolens, het leek allemaal te zweven tegen de blauwe najaarslucht.

Bij Spaarndam moest ik wachten tot de Lekstroom xv een onduidelijke buizenconstructie - het ding was zo groot als een huizenblok - door de sluis gemanoeuvreerd had, daarna was de Conquest uit Scheveningen aan de beurt, met daarachter een verroest stuk zeeschip, en ondertussen wandelde ik maar wat door het dorp.

‘Duizend gulden beloning,’ stond er op het mededelingenbord, ‘voor degene die inlichtingen kan verstrekken over onze vergiftigde katten. Er zijn de afgelopen weken verschillende katten ziek geweest en doodgegaan! ’ Een andere aankondiging maakte melding van de cantate ‘De Schipbreuk’, uitgevoerd door het Spaarndams gemengd koor in de Hervormde Kerk. Verder was het er muisstil, op een paar kraaien en kinderen na.

Na de sluis was het stug doorvaren, langs de wilgen en de elzen van het natuurgebied Spaarnwoude, toen rechtsaf het Noordzeekanaal op, de kop in de golven, in het kielzog van een ijzeren zeemonster dat traag de kant van de Amsterdamse torens op voer, over de Hemtunnel, en vervolgens linksaf, langs de Mechanik Semakov uit Archangel en de eerste houtloodsen van Zaandam, en toen de Zaan op, onder een hoogbejaard, verlaten spoorbruggetje door, dat ik warempel springlevend terugvond op mijn kaart uit 1912. Het rook er nog altijd naar hout en cacao.


Wie vanaf Rotterdam naar het noorden vaart komt eerst door het Werkende Nederland, dan krijg je de Macht en de Wetenschap, dan de Oude Rijkdom, maar daarna beland je opnieuw in het Werken, al is dat het Werken van een oudere soort.

In de zeventiende eeuw was de Zaan het Ruhrgebied van de windtechnologie, maar van de ‘menigvuldige molens die  Zaandam en Zaandijk omringen’ - W.C.H. Staring in 1856 - is vrijwel niets meer over. Tussen alle silo’s, tanks en fabrieksgebouwen vond ik wel veel andere vormen van vroeger terug: elegante theekoepels, allerlei groen geschilderde, houten huisjes, negentiende-eeuwse fabrieken met grote deuren en vergane kademuren, en bij de Zaanse Schans trof ik zelfs nog iets van het toenmalige molenlandschap aan, allemaal nep, allemaal nagebouwd, maar vrolijk en helder.

Midden in de Zaan liet de Gooiland uit Arnhem zich ondertussen geduldig vol modder gooien. In de tuinen bloeiden blauwe hortensia’s, de molenwieken suisden door de lucht en op de dijk zat een meisje dat met een hondje speelde, een klein teddybeertje dat met stijve pootjes rondsprong van plezier.

En toen was er, nog onverwacht, na het Werken het Land. Het polderlandschap opende zich met een ongekende weidsheid, de sloten strak haaks op elkaar, in de verte de strenge lijnen van de stolpboerderijen. Ik zette de motor uit en voor het eerst tijdens deze tocht was het werkelijk stil, was het gebrom verdwenen, was er alleen het ruisen van het riet, zoals toen, toen mijn vader de maaiers hoorde.

Ik voer door een smalle vaart in de richting van de Beemster. Dit was het landschap waarvan Aldous Huxley niet genoeg kon krijgen toen hij er in de jaren twintig rondliep. ‘Het paradijs voor de rationalist,’ noemde hij dit volmaakt platte land, deze rasters van perfect evenwijdige lijnen, deze dijkwegen en sloten die elkaar precies in rechte hoeken snijden, deze boerderijen als kubussen en piramiden. ‘Aan de egale horizon zwaait een rij molens hun armen als dansers bij een geometrisch ballet. [...] Ik ken geen enkel landschap waar het geestelijk opbeurender is om rond te reizen.’

In werkelijkheid kwamen de maten van deze zeventiende-eeuwse droogmakerijen voornamelijk voort uit de praktijk. Na eeuwen dit soort werk gedaan te hebben wisten de droogmakers zo langzamerhand precies hoeveel water er moest worden weggemalen om een polder met een bepaalde diepte droog te houden, hoe breed de percelen moesten zijn zodat ze niet al te drassig zouden worden, hoeveel vaarten er moesten komen om bij hevige regenval als buffer te kunnen dienen. Vierkanten van achttienhonderd bij achttienhonderd meter, verdeeld in vier vierkanten van negenhonderd hij negenhonderd meter, elk weer onderverdeeld in vijf kavels van honderdtachtig bij honderdtachtig meter en zoveel sloten en vaarten dat er op elke honderd vierkante meter land tien vierkante meter boezemwater was, dat waren de maten waarop het ritme van de Beemster was gebaseerd.

Het ging dus om de praktische uitvoerbaarheid, maar dat wil niet zeggen dat de schoonheid van het Hollandse polderland enkel een kwestie was van waterstaatkundige sommetjes. Net als bij de Amsterdamse grachtengordel zal door de ontwerpers van de polders ook gestreefd zijn naar een bepaald schoonheidsideaal. En vrijwel zeker had dat ideaal te maken met de voorkeur voor geometrische vormen in de zeventiende eeuw, die weer teruggrepen op de eeuwig geldende maten waarnaar men in de oudheid op zoek was. Net zoals men via die vormen probeerde om het ‘volcomen’ gebouw neer te zetten, zo heeft men met deze goddelijke maten wellicht ook geprobeerd om het volmaakte landschap te scheppen, ‘volcomen’ in evenwicht en symmetrie.


De Rijp was, toen ik er laat in de middag aan land ging, een complete verrassing - en eigenlijk ook niet. Het lag tegen de Beemster aan, en het was het mooiste Ot en Sien-dorp dat ik ooit gezien had. Het was er vol slootjes, huisjes en tuintjes, er waren een sluis, een groot doktershuis en een strenge school, er was een bakker die de ‘Nationale Speculaasweek’ vierde en er was een handeltje in Engelse droogbloemen en heimwee. De klokken van de twee kerken luidden precies op hetzelfde moment tegen elkaar in, de duiven koerden, de wind raasde bij vlagen als een trein door de populieren, en verder was het er doodstil.

Bij de Waag stond een man in een grijs pak het weinige verkeer voorbij te wenken, waarom hij daar stond wist niemand, maar misschien was hij het wel die alles hier in beweging hield.

De Rijp was, in Nederlandse termen, inderdaad een ‘volcomen’ dorp. Alles zat dik in de groene verf. Hier was niets verwaarloosd of vervallen, niets, helemaal niets. Hier heerste het Totale Onderhoud, tot de Jongste Dag. Hier besefte ik ook wat me tijdens deze tocht gaandeweg steeds meer dwars was gaan zitten: in dit land ontbreekt bijna iedere vorm van verval.

Behalve tegen de zee lijkt Nederland ook voortdurend strijd te voeren tegen de tijd. In Spanje reed ik in diezelfde zomer van 1997 door een dal waarin, over de hele lengte, een oud spoorwegviaduct lag. Zo nu en dan was er een brug ingezakt, maar het tracé lag er verder nog helemaal, met beroete tunnels en al. Zo’n verlaten spoorlijn vertelde een lang verhaal over de afgelopen honderd jaar, over het dal, de streek, de techniek en de mensen.

Ieder land heeft zo zijn ruïnes van huizen, fabrieken en dorpen, symbolen van de herfst, van de tijdelijkheid van een cultuur, van het feit dat de natuur toch altijd het laatste woord heeft. In Nederland zijn zulke onbedoelde monumenten uiterst zeldzaam.

Het aantal monumenten van verval dat ik tijdens mijn tocht tegenkwam kan ik achteraf op de vingers van één hand tellen: een verwaarloosd huis met een woeste tuin in Schiedam, bij Leiden twee halfverrotte woonschepen, naast het Cruquiusgemaal een verlaten meelfabriek uit de jaren vijftig, in de Zaan een verkrot luxejacht met dichtgeplakte ramen, en later zou ik in Boskoop nog een prachtig vervallen huis passeren, met in de serre een oude man.

Efficiënt ruimtegebruik is ons tot een tweede natuur geworden, en vrijwel alles ruimen we na gebruik razendsnel op. Verlaten boerderijen in Friesland, gesloten mijnen in Limburg, vrijwel niets krijgt hier de tijd om te besterven, om te vergaan, om écht oud te worden.

Het gebrek aan onvolkomenheid waart als een ziekte door dit land. Een enkel karakteristiek gebouw of kunstwerk blijft bewaard, maar dat gebeurt dan weer zo nadrukkelijk dat iedere verrassing verdwijnt. En die kunstmatigheid wordt nog eens versterkt door eindeloos poets- en herstelwerk dat men noodzakelijk acht om iets er écht oud uit te laten zien - beter gezegd: in overeenstemming met het beeld dat men heeft van het verleden.

In De Rijp, op de hoek van het Langehuyspad en de Kerkstraat, trof ik bijvoorbeeld een ouderwets bordje aan met het opschrift: ‘Honden, stapvoets’. Grappig, dacht ik. Maar even verderop zag ik nog een exemplaar, en daarna nog eens twee, allemaal dezelfde bordjes, pseudo-ouderwets nieuw opgeknapt.

Nu weet ik wel dat achter dat poetsen en zorgen veel liefde zit, dus geen kwaad woord daarover. Maar het brengt wel een onbedoeld neveneffect met zich mee. De afwezigheid van ieder spoor van verval geeft het Nederlandse landschap iets zwevends, iets wortelloos in de tijd. En dat ontbreken van vergankelijkheid maakt dat de tijd in dit land soms op een vreemde manier pas op de plaats maakt, in die stille opgepoetste binnensteden, in die kunstmatige natuur.

Het moderne Nederland is zo een land geworden vol valse nostalgie. De grachtjes en de sloten hebben iedere associatie verloren met cholera en malaria, bij een oude fabriek zijn we elke herinnering aan zestienurige werkdagen kwijt, bij een spoorlijn denkt niemand meer aan het verre Indië, dat ooit tot op het bot werd uitgebuit om de aanleg van de Nederlandse infrastructuur te financieren.

In de meeste landen bestaat enig besef dat alles een voorgeschiedenis heeft, dat de wereld het resultaat is van goede en kwade daden van vorige generaties waarmee de huidige generaties op hun wijze in het reine moeten zien te komen. Hier heeft het individualisme zelfs in de tijd, zelfs tussen generaties toegeslagen. Bij de Nederlanders ontbreekt dikwijls elk gevoel van continuïteit. Zelfs in de historische vergaderzaal waar hun parlementaire democratie is geboren zetten ze rustig de sloophamer. In hun ogen hebben zij, en alleen zij die hier nu werken en wonen, dit welvarende, droge land 

geschapen. Vreemdelingen, zo luidt een gangbare opvatting, moeten daarentegen zoveel mogelijk worden geweerd omdat onze ‘volcomen’ samenleving niet door hen is opgebouwd, maar een verworvenheid is van de Europeanen.

‘Akkoord, maar dan van alle generaties Europeanen, de slavendrijvers, de kolonisators en de onderdrukkers incluis,’ merkte Anil Ramdas in dit verband op, en hij vroeg zich af hoe het toch komt dat men wel rechten doet gelden op de rijkdom van de Europese slavenhouders en kolonisators, maar de morele last die dat oplevert niet wenst te dragen. ‘Ook al was maar een honderdste deel van de rijkdom het gevolg van wandaden, op het moment dat men zich die rijkdom eigen maakt, maakt men zich ook de wandaden eigen.'

Inderdaad, ook de stilte van die geschiedenis kan hier oorverdovend zijn.


IV

Tegen de avond voer ik terug. Het licht was geel als van een kleurpotlood, het streek over het land, en op de weilanden beneden me stond het vee als poppetjes uit een speelgoeddoos.

In Purmerend was het de volgende morgen markt. Het plein was vol geloei, en de cafés stonden blauw van de sigarenrook. Een handelaar in een zondags pak met stront aan de pijpen joeg met zijn bamboe rotting achter een roodbonte koe aan. Het dier had een half afgebroken hoorn, het bloed liep langs de kop en de paniek dampte uit de neusgaten. Dit was haar laatste dag, en dat wist ze donders goed. Even later zag ik hoe ze de loopplank van de veewagen werd op gejaagd, ze struikelde over de gladde mest, ze viel eraf, gleed half op haar zijde, met één poot nog op de klep van de wagen. Zo bleef ze liggen, tot ze met vereende krachten weer overeind werd gehesen en de wagen in hinkte.

Het was een heldere, zonnige dag. Nog in de sluis was het draaiorgel van de markt te horen. Aan de linkeroever strekte zich eindeloos het andere Purmerend uit, de slaapstad, de gele stenen, de schuine bruine daken van de jaren zeventig, en dat kilometers lang, almaar hetzelfde. Dat de kinderen hier nog hun eigen straat en huis konden terugvinden leek me hoogst onwaarschijnlijk. Daarna kwamen de hectares van de jaren tachtig, met wat meer hout erin, en een balkonnetje. Rechts werden witte en vierkante woningen neergezet, met verspringende ramen en een carport en een rode, vierkante toren, dat werden de hectares van nu. En vervolgens kwamen weer de vertrouwde velden, met soms een bedrijf, soms een huis, soms een bedoeninkje, wat hokken, koeien, een vrouw en een tuin met blommen. Hier waren sinds 1912 alleen de gedachten veranderd.


Bij Buiksloot belandde ik naast de Zeemeeuw III uit Hoorn, die een zandbak voortduwde, één gigantisch drijvend stuk ijzer dat precies in de sluis paste. Gezamenlijk gingen we omhoog, minstens een meter, terwijl het stadswater de sluiskolk in spoot, samen met acht plastic zakken, vier flessen, een stuk pizza, een aansteker, vier planken, twee bierblikjes, drie brokken piepschuim, een stuk multiplex en een aangebeten appel. En toen was er het wijde water van het IJ, ooit een gewriemel van vrachtvaarders en slepers, oceaanstomers en Indiëvaarders, tjalken en dekschuiten, zeilers en stomers, alle dampen en geluiden door elkaar. Nu was het er stil. De drukte was verplaatst naar de lucht.

Over de Amstel scheen een warme middagzon, en uit een van de ramen klonk een viool. Binnen een uur had ik de bebouwing alweer achter me gelaten, ik voer mee met de kronkelingen van de rivier, en na het kolossale betonwerk van de Rozenoordbrug - er liepen een vierbaansweg, een metro en een spoorlijn overheen - kon ik mijn positie zo terugvinden op de stafkaart uit 1912. ‘Klarenbeek, 1609’, ‘gemaal’, ‘overweg’, ‘veerhuis’, ‘buskruitmolen’, de rivier, de smalle weg ernaast, de prachtige boompartijen, het verstilde Ouderkerk, niets verstoorde de illusie, behalve de immense dakconstructie van het nieuwe stadion, altijd in de verte, altijd aanwezig.

Maar een illusie was het natuurlijk wel, het landschap waar ik doorheen voer. Op mijn hedendaagse waterkaart zag ik waar ik me in werkelijkheid bevond, in een groene lob binnen een gigantisch stadslichaam, een zorgvuldig geplande watertuin die zich kunstig door de bebouwing heen manoeuvreerde, een soort Vondelpark in het groot. Maar wat hinderde het. De zon scheen, in de blauwe lucht bromde een vliegtuig, een moeder zwaaide, een kindje zwaaide, het was een middag die eeuwig kon duren.

Dit stuk Amstel, bedacht ik, is in wezen een voortzetting van de Engelse landschapsparken uit de vorige eeuw. Die parken bestonden uit een optelsom van ‘natuurlijke’ plekken die elk een eigen stemming weerspiegelden, zodat de wandelaar als het ware door een park van emoties liep: van verhevenheid via idealisme en verval naar eenzaamheid en glorie. Eigenlijk is het Nederlandse landschap altijd op die Engelse landschapsparken blijven lijken, alleen is het hele land nu één enorm park geworden, en zijn de ‘emotieplaatsen’ uitgegroeid tot gebieden van vele kilometers in het vierkant: in de Achterhoek halen we de emotie rust, in Friesland de emotie vrijheid, bij de Noordzee verhevenheid, in de Biesbosch eenzaamheid en bij Schiphol vinden we de glorie.

Ik moest denken aan wat Koos van Zomeren ooit zei: ‘Ooievaars zijn hier allang geen echte ooievaars meer, het zijn teruggedraaide herinneringen aan ooievaars.’ Zo voer ik in een vreemde wereld, door een corridor van herkenning.


Ondertussen betrad ik langzamerhand het heilige waarvan de kranten altijd vol staan, waar miljoenen gespendeerd worden aan kikkers en stilte, waar treintunnels gebouwd worden om weilanden en spruitjesvelden te sparen, die binnentuin van vijftig bij vijftig kilometer die Nederland koestert als het Groene Hart. De rivier slingerde hoog boven het landschap, geleidelijk verdween iedere vorm van stad en nieuwbouw, alleen de golven waren nog te horen, en het geloei van een koe. Aan de horizon kwam een grijszwart onweer opzetten, daaronder stak een felle zon met lange stralen. Op een steiger zat een man zich te wassen, de zeep schuimde in grote vlokken over zijn blote bovenlijf, groot, rood en vlezig boende hij zich in de late middagzon.

Het was stil op het water. Ik week van mijn route af en ik voer maar wat. Ik belandde bij een huiselijk sluisje, ik liet me schutten door de sluiswachter en zijn vrouw, daarna sukkelde ik langs een groen, kronkelend watertje, de eenden kwaakten met lange halen, er verschenen velden met kroos en waterplanten waar De Kleine Olifant zich dapper doorheen ploegde, ik zag hoe een grijze regenwolk kwam aanrollen van achter Mijdrecht, weer was er een kroosveld, en weer. Dit land achter Woerden en Bodegraven leek te zijn dichtgegroeid met zijn eigen groen. Ik liet me vastlopen bij een brug in een klein dorp, bij een paar zwartgeteerde schuren.

In het laatste zonlicht waren een paar kinderen aan het zwemmen, zes jongens en twee meisjes van een jaar of tien, twaalf. Eén bolle jongen in een rood jack bleef op de wal, maar opeens werd hij door een paar andere jongens aan armen en benen beetgepakt en naar de oever gesleept. ‘Het wordt mijn dood als ik thuiskom,’ schreeuwde hij. De jongens lachten alleen maar. Even lieten ze hem rustig op de kant zitten, met zijn benen al half in het water. ‘Ik mag de hele week niet meer uit, dat weet ik nu al,’ jammerde hij, bijna piepend. Toen duwden ze hem, met kleren en al, voorover de vaart in.

De jongen zwom. ‘Eikels, klootzakken!’ riep hij. Vervolgens maakte hij een paar slagen en keerde weer om. ‘Eigenlijk wel lekker water,’ zei hij stoer tegen het mooiste meisje. Toen hees hij zich met enige moeite weer op de kant. De jongens waren inmiddels vertrokken. Er waren nu alleen nog de twee meisjes. De bolle jongen stond druipend op de oever, klaagde dat nu zijn twee pasgekochte aanstekers bedorven waren, maakte nog een grapje, pakte zijn fiets, bond zijn kletsnatte rode jack achterop en begon toen opeens te huilen. ‘Ik ga net zo lief dood!’ riep hij tussen zijn snikken door. ‘Iedereen moet me hebben. En ik had helemaal niets gedaan.’

Plotseling smeet hij zijn fiets weer neer, gooide zijn natte aanstekers op de weg en vloog op het minst mooie meisje af. Hij pakte haar half grappend vast, trok haar richting vaart, maar er zat ook iets serieus in zijn gebaren, en het meisje verzette zich hevig. Het mooiste meisje keek rustig toe.

Vlak bij de oever liet de jongen het meisje los. Ze schoot weg. Hij liep weer naar zijn fiets, wilde wegrijden, maar het natte jack gleed prompt tussen de spaken. Hij begon opnieuw te huilen, legde zijn jack recht en reed toen langzaam en druipend langs de vaart naar huis. ‘Zijn moeder is heel streng,’ zei een van de meisjes tegen mij. In de verte hoorden we de bolle jongen nog steeds huilen, met grote halen, zijn snikken weergalmden langs de dijk en de bomen.

Daarna zag het landschap er weer uit alsof er niets gebeurd was. Het water was glad als een spiegel. Er was het laatste geloei van een koe, een vlucht roeken, even nog een auto en het ijzer van de brug. Daarna de nacht.


De volgende ochtend wandelde ik door Bodegraven. Volgens de Schippersalmanak van oom Jacob waren de sluis- en bruggelden er vijf cent, maar voor houtvlotten moest er per blok twintig cent betaald worden. Veel leek er niet veranderd. De winkels waren er als overal elders, met een Etos en een Albert Heijn en een Hema, en samen schiepen ze een winkelstraat die uiterlijk nauwelijks verschilde van die in andere middelgrote Nederlandse plaatsen.

In de boekhandel kocht ik de lokale kranten. In Moordrecht was een bromfiets gestolen. In Bodegraven klaagden de bewoners van de Schrijvershof over een tekort aan afvalcontainers. In Gouda was men van plan om zogenaamde susploegen in te stellen, ordebewaarders met de taak nachtelijke cafébezoekers tot rust te manen. In de plaatselijke Via Via, overal in Nederland het lijfblad van de armen, boden Poolse en Oekraïense vrouwen zichzelf aan tussen de auto-occasions en de tweedehands gasfornuizen. In alle opzichten was Bodegraven volmaakt uitwisselbaar met Doetinchem, Drachten en nog zeker honderd gelijksoortige oorden.

Maar er was wel een verschil. Het was me al vaker opgevallen dat in het alom aanwezige gedreun van de Randstad opeens diepe gaten van stilte konden vallen, vaak zelfs midden in de stad. In de winkelstraat van Schiedam kon je om twaalf uur ’s middags een telefoon twee blokken ver horen rinkelen. In de drukste straat van Alphen aan de Rijn hoorde ik op vrijdagmiddag om vier uur mijn eigen voetstappen luid weerklinken tegen de gevels.

Maar Bodegraven was stiller dan stil. Er waren eenden, de banden van een fiets, er werd een kleed geklopt, een kinderstem, maar daar bleef het bij. Alles in de winkels suggereerde licht, vaart, snelheid en dynamiek, maar op straat ontbraken die totaal - wat het stadje een zweverige, onwerkelijke indruk gaf. De stilte hing als een nevel over het Mauritspark, de Brugstraat, de Wilhelminastraat, maar het was geen rust.


In de etalage van de fotograaf hingen foto’s van Bodegravers: drie meisjes met grote ogen en spitse, rode neuzen, een drie-generatiefoto van korte, dikke mannen, een familieportret met zeker vijftien mannen, vrouwen en kinderen, allemaal met dezelfde kleine ogen en dezelfde ronde, rode wangen, allemaal goed gevoed.

De etalage ademde in elk opzicht de tevredenheid waarmee de bewoners van dit ‘volcomen’ land zo rijkelijk zijn gezegend. Is het elders beter? Ónmogelijk. Is in Duitsland de sociale wetgeving een stuk aangenamer? Hebben asielzoekers het prettiger in België? Is in Californië het milieu doorgaans beter beschermd? Is de lokale democratie in Engeland veel levendiger? Bouwen de Fransen betere vliegtuigen? Is Nederland niet in alles superieur? Het is ondenkbaar hier in Bodegraven.


Toch hadden de rode neuzen daar in die etalage ook iets ontwapenends. Het waren de neuzen van de boeren en de vissers die dit landschap al generaties lang bewoonden, die hier al eeuwen in de modder ploeterden en de boel drooghielden, neuzen met namen als Colijn, De Wit en Van Vliet. Alle anderen, zoals ik, hadden het landschap alleen maar bezocht. Ze hadden het landschap gezien, ze konden er met hun penselen en pennen mooi over vertellen, maar het waren bezoekers gebleven.

Toen ik verder voer zag ik de huizen van de nieuwkomers, witgrijze bungalows, breed aan het water, als dikke schoolkinderen die zich in hun zondagse kleren naar voren hadden gedrongen, de oevers vol verboden en privé, in de tuin een setje plastic Blokker-stoelen en enkele andere tekenen van zuinige welstand. Een paar hadden zich omringd met agrarische symbolen, zoals oude wagenwielen, hooivorken, schuren met rieten daken, geblokte gordijnen, rustieke vensterluiken, smeedijzer en eikenhout.

Het water was ondertussen zwart geworden. De Gouwe bleek allang geen rivier meer te zijn, het was één langgerekte bak van beton waarin het water geen moment rust kende, en waar ik ook keek, ik zag bouwblokken, vierkant, geel, grijs, wit, of glas, met daartussen een verdwaalde populier.

Ik zag een grijze man in een gele trui die zat te vissen, en een andere grijze man, ook in een gele trui, die bezig was het mos tussen de tegels weg te steken, en verder zag ik geen mens. Maar overal waren ramen, glazen, dakvensters, ogen gericht op alles wat bewoog.


‘Gouda,’ meldde mijn Schippersalmanak uit 1911, ‘is een levendige stad in Zuid-Holland, gelegen aan de uitmonding van de Gouwe in de Hollandse IJssel.’ Er waren, zo las ik, twee schutsluizen en voor de Gouwe moest je kanaalgeld betalen, anderhalve cent per ton en per reis, ofwel één gulden en vijftig cent per ton per jaar voor stoomboten en negentig cent voor zeilschepen.

Ik legde aan in een stille singel, tegenover een rij pakhuizen die er nog net zo bij stond als in de tijd van oom Jacob - al was er nu geen knecht meer te bekennen en geen kreet meer te horen. Op mijn stafkaart lag de stad nog vrijwel helemaal binnen de zeventiende-eeuwse omwalling, en ik hoefde maar een brug over te steken of ik liep die oude wereld weer binnen. De klokken klingelden over de lage huizen. Er was een gracht waarvan het water zo hoog stond dat de kaden bijna overstroomden en waar eenden tussen de lisdodden dreven.

Op de markt verzamelde de elite zich nog altijd in hotel De Zalm. Alleen de luiken van het stadhuis hadden iets van deze tijd, iets van plastic, zo onwerkelijk glad en felrood waren ze.

Het was duidelijk zo’n gemeenteproject waarvan ik er deze weken meer gezien had, en waarvan ik me telkens weer afvroeg of ze nu uit noodzaak waren uitgevoerd of uit verveling. Dan moest een straatje of een lantaarnpaal er zus uitzien, twee jaar later moest het weer zo, vijf jaar later werd er weer iets anders van gemaakt. Het land was vol van dit soort speelbeleid.

Maar in Gouda had de grote verandering zich vooral buiten de oude stad voltrokken. Waar in 1912 nog Hendriks- en Agatha's-hoeve lagen was nu een nieuwbouwbuurt verrezen die zeker vijfmaal zo groot was als vroeger de hele stad. Als een muur stonden de rijen flats achter het station. Een duidelijke poort was er niet, je stapte deze wereld binnen via een toevallig ogende doorgang tussen twee woongebouwen. En daarachter hing opeens weer die vreemde Hollandse stilte, de stilte ditmaal van twee omheinde graslandjes met kippen en geiten, en twee banken om te zitten en te kijken, en een vuilnisbak om het onvermijdelijke pepermuntpapiertje in weg te werken. Het was Nederland op zijn best, dit plekje, zeldzaam ordelijk, maar ook vriendelijk, en de goede bedoelingen spatten ervan af.

Ik liep verder, door de immense wijken die rond dat oude Gouda waren gegroeid. Er was een muziekbuurt en een polderbuurt, er was een ‘Watermolenhoek' en een ‘Wipmolenerf’, er waren parken en vijvers en beschaafde bosschages, maar nergens eindigde dit bouwen, nergens was er nog een duidelijke afbakening tussen deze stad en de rest van het heelal.

Uiteindelijk belandde ik weer in de binnenstad, waar een markt aan de gang was in echt en pseudo-antiek, waar je werd doodgegooid met de traditionele Goudse stroopwafels, waar chef-kok Roderick van ‘grand café-restaurant De Zalm' zijn menukaart presenteerde als een show van originele smaken, waar de bloemenwinkel grof geld verdiende met verweerde bloempotten en versleten houten bakjes, liefst met de mest er nog aan.

Na zoveel tijd langs Hollandse stadjes gevaren te hebben valt er, zo bedacht ik, een wetmatigheid vast te stellen. Deze Wet van Gouda luidt: hoe eenvormiger en anoniemer de omliggende woongebieden, met des te meer kracht wordt het oude centrum in stand gehouden en van pittoreske, originele en gewoon-menselijke elementen voorzien. Zo creëert iedere agglomeratie op den duur zijn eigen Disneyland, een sfeer uit vroeger tijden waar de Nederlander al winkelend en consumerend voor enkele uren weer een soort eigenheid kan hervinden.

Ik weet dat lang niet alle binnen- en buitensteden zo zijn, dat er onder architecten en andere plannenmakers tegenwoordig veel meer gelet wordt op originaliteit en kwaliteit, dat daarover voortdurend wordt gepraat en nagedacht, maar dat alles neemt niet weg dat de massabouw van de voorgaande decennia een groot en onuitwisbaar stempel heeft gedrukt op het huidige leven in Nederland. En niet het modieuze is daarbij het probleem - er zijn altijd modes en rages geweest in het bouwen - maar het samengaan van modes met een ongekende massaliteit.

Nederland is rijker dan ooit, maar werkelijk nieuwe dingen gebeuren er niet veel met al dat geld. Er is in dit land van Blokkers en Hema’s eerder een weg terug ingeslagen, een zoektocht naar oorspronkelijkheid. Oorspronkelijkheid op terreinen als werken, eten, leven. Voor een deel zoeken de Nederlanders die op plaatsen waar de zon schijnt, in Franse dorpen, op Griekse eilanden, in Spaanse stadjes, of desnoods in de kookkunst van Roderick. Voor een deel ook vinden ze die op de beeldbuis - en ze vormen hun bestaan en hun bezigheden naar de modellen die ze daar vinden. En een derde uitweg is het kopen van oorspronkelijkheid, van oude huizen, een enkel mooi plekje op het platteland, en desnoods van de pseudo-antieke Engelse uithangborden en andere originaliteiten waarmee de Blokkers en de Hema’s vol staan. En zo sluit de cirkel zich.


V

Ik voer weer, ik voer langs ‘Compaxa fijne vleeswaren’, langs een sloperij, een dichtgetimmerd huis, langs ‘Autoschade Van Straten’ en een loods vol onduidelijke ijver, langs een negentiende-eeuws pakhuis, de muren in het water, de ramen met ronde bogen als in een kerk, een schuur des overvloeds, nu vervallen, met gaten in het dak en veertig duiven op de nok.

De Bona Spes kwam me tegemoet met een grote bult zand, de schipper vrolijk zwaaiend achter het roer, een krullenkop met een zonnebril en een enorme bierpens. Het was koud en nat, het werd herfst, en stuivend en stampend sukkelde De Kleine Olifant over de Hollandse IJssel. Kleur was er bijna niet, op deze dag, in dit landschap. Elk contrast leek weggevlakt te worden onder de dunne, grijze wolkenlucht. Er was het bruine groen van het water, het wit van het zog van de Bona Spes, het zilver van de wilgen, het lichtgrijs van het beton van de oeverrand en het blauw van een paar gaten in de horizon - maar dan duizend varianten blauw, dat wel.

Ik passeerde weer een paar van die wittige bungalows, dan was er een plaatsje waar alles grotendeels bij het oude leek te zijn gebleven. Heel even was er rechts iets te zien van het bekende Hollandse landschap: een groene dijk, bomen, struiken, riet, boerderijen, een enkel dijkhuisje. Maar verder was er weinig anders dan een oever van basaltblokken, een straalbedrijf, een meelfabriek, een houtopslagplaats.

Ik moest denken aan mijn Baskische schoondochter, aan wat ze vertelde over haar eerste kennismaking met Nederland. Voor haar was het een verbazingwekkend oord: koud, winderig, een kale vlakte, en altijd dat water dat dreigde.

‘Maar kijk dan eens wat de Hollanders ervan gemaakt hebben: groen, bomen, overal lieve kleine stadjes met grachten en bruggetjes; ze hebben die koude, kale vlakte omgetoverd tot een klein paradijsje.’

Deze kant van Nederland had ze toen nog niet gezien, deze zuidflank van de Randstad. Het was een landschap vol rommel dat ik doorkruiste, zover het oog reikte, met betonnen fabriekshallen, met containers vol blik, oude tuinstoelen en ander ijzerafval, met onduidelijke stellages en opslagplaatsen, met woekeringen die de Nederlanders enkel willen zien in België of Italië, maar die in werkelijkheid in hun eigen landschap even welig tieren.

Nederlanders houden vooral van de illusie van orde en visie - wat nog iets anders is dan een werkelijk brede visie. Veel projecten dienden vaak maar één doel. Verbeteringen van dijken zag men voornamelijk als lastige uitgaven, niet als investeringen in de toekomst. Ontginningen waren in de eerste plaats werkverschaffingsprojecten.

De eerste straatwegen, vol tollen en andere obstakels, werden primair aangelegd om de eenheid van de nieuwe Nederlandse natie te symboliseren, zoals het net van hogesnelheidstreinen dat tegenwoordig ten aanzien van West-Europa moet doen. Het grootste waterstaatkundige project van de vorige eeuw, de droogmaking van het Haarlemmermeer, was voornamelijk bedoeld om de waterwolf te temmen. Dat door die drooglegging een enorm stuk landbouwgrond vrijkwam was mooi meegenomen, maar aan goede verbindingen om al die toekomstige landbouwproducten af te voeren had geen plannenmaker gedacht. In die eerste jaren stond de Haarlemmermeervol rogge en tarwe, maar niemand wist hoe men dat graan in Amsterdam kon krijgen.

Maar ook in deze tijd, met zoveel meer middelen en technieken dan toen, zijn planning en visie vaak nog ver te zoeken. Men durft ook niet meer zo goed plannen voor de lange termijn te maken in dit laatste decennium van de twintigste eeuw, waarin het falen van de maakbare samenleving hét centrale thema is.

Toch zal de komende vijfentwintig jaar een belangrijk deel van dit land opnieuw op de schop gaan. Er moeten een miljoen nieuwe woningen worden gebouwd, er worden tal van nieuwe wegen en spoorlijnen aangelegd, er komen tienduizenden hectares ‘nieuwe natuur’ bij. Er moeten, kortom, talloze grote en kleine beslissingen genomen worden over de inrichting van stad en land die gevolgen hebben tot ver in de volgende eeuw. Er moet gemaakt en gepland worden, of we willen of niet.

Door wie, en op basis van welke motieven dat gebeurt is echter allerminst duidelijk. De waterschappen en de steden mogen minder machtig zijn dan voorheen, er zijn andere stille krachten voor in de plaats gekomen. De planologie van het kerngebied van Nederland, Zuid- en Noord-Holland, wordt bijvoorbeeld op dit moment overheerst door twee grote lobby’s, die van Rijkswaterstaat en Schiphol. En noch de volksvertegenwoordiging, noch de belangengroepen van bevolking en milieu kunnen daar tegenop.

Het gevolg van die onevenwichtigheid is dat men zich vooral richt op technische maar ongestructureerde oplossingen, zoals de droogmaking van het Haarlemmermeer honderd jaar geleden zo’n ‘oplossing’ was. Terwijl het gewone railvervoer in de Randstad steeds meer vastloopt, worden de miljarden van het openbaar vervoer grotendeels gespendeerd aan prestigieuze mega-projecten als de hogesnelheidstrein en de Betuwelijn. En ondanks de drukte in het huidige Nederland worden wegen en rails, auto- en treinverbindingen nog altijd niet beschouwd als één netwerk van samenhangende vervoerssystemen. Sterker nog: met de verzelfstandiging van de Nederlandse Spoorwegen heeft de overheid een van de weinige mogelijkheden om op dit terrein iets bij te sturen uit handen gegeven.

Dat gebrek aan beleid is overal in het landschap zichtbaar.

We moeten onszelf niets wijsmaken. Dit stuk van Nederland, deze randzone van het Groene Hart of hoe het allemaal ook heten mag, blijkt gewoon razend lelijk en chaotisch te zijn, één grote verkeersweg annex bleekwaterfabriek, smederij, timmermanswerkplaats, scheepswerf, papiermolen en afvalvergruizer.

Ik werd gepasseerd door het schip van A. Breedveld, een zwart, groot, voortdonderend schip, enkel geladen met een rode kraan. De hoge stuurhut had als enige versiering een dun randje gehaakte vitrage. We passeerden een modern kantoorcomplex. Ik dacht aan het leven in die stuurhut, de hele dag alleen maar die mistige dijken en die rode kraan, maar plotseling ging de deur open. Een oudere vrouw stapte naar buiten en begon te zwaaien alsof haar leven ervan afhing; in het glazen kantoor ging ook een raam open, er verscheen een wit figuurtje dat hevig terugzwaaide, en zo verliepen zeker drie minuten, in volledige stilte, waarbij alleen het gestamp van de machine en het geklots van de golven te horen waren.

Toen ik de diepe polders zag achter Nieuwerkerk aan de IJssel moest ik denken aan Arie Evegroen van de Twee Gebroeders, en aan wat er hier gebeurde tijdens die beruchte zaterdagnacht van 1 februari 1953. In die nacht lagen drie miljoen mensen rustig te slapen achter deze smalle Schielandse Hoge Zeedijk, terwijl het water van de IJssel zó hoog opgejaagd was dat het steeds sneller over de dijk begon te stromen. Er ontstond een gat, en enkel en alleen doordat schipper Arie Evegroen zijn Twee Gebroeders opofferde en het schip er met de zwaai van zijn leven in draaide, is Zuid-Holland bij die ramp droog gebleven.

Op de rivier werd permanent gewerkt. Overal waren grijze kranen bezig de modder van de bodem te schrapen, hap na hap, de hele dag door. Hier kwamen de grote baggeraars vandaan, de beroemde IJsselmannen, de ruige zand- en grindschippers uit Ouderkerk, Nieuwerkerk en Capelle. Jan Kreuk van De Tijd Zal ’t Leren, het eerste ijzeren schip, en Arie Speksnijder van de Strijd en Volharding, en Huig Speksnijder van De Mars, en Arie Kreuk van De Tijdgeest, en Leendert van Duyvendijk van de IJzeren Hannes: op zaterdagavond gingen ze allemaal aan wal, geen meter zouden ze op zondag varen, maar je moest ze op zondagnacht om tien over twaalf horen vloeken als ze niet als eersten bij de sluis waren.

Achter de dijk aan de overkant lagen de boerendaken van de Krimpenerwaard, strak en zwaar van het geloof. Dit land was geen openbaring van goddelijke natuur, het was mensenwerk in alle opzichten, en de bewoners wisten het. De kerken die ik passeerde waren zwaar en groot, maar de hemel raakten ze niet. Dit was het land van onrust, het land van de mannenbroeders, van een diepgewortelde traditie in de Nederlandse politiek, het land waar het water en de andere elementen te vuur en te zwaard werden bestreden, maar waar men tegelijk een diepe eerbied koesterde voor de grootsheid Gods, het land dat vol was van mensenwerk en lotsbeschikking, van zelfvertrouwen en afhankelijkheid, van een protestantisme dat altijd zocht en nooit zou vinden. ‘Here, Here, wat hebben wij gedaan?’


Een stuk hout rommelde met een klap onder mijn boot door. Hier moeten ooit de houtvlotten gevaren hebben die vanaf het Zwarte Woud de Rijn afzakten, soms meer dan driehonderd meter lang en veertig meter breed, op stroom gehouden door bemanningen van vijfhonderd koppen en meer, met alle barakken die erop stonden leken het varende dorpen. En tot in de jaren twintig kon je hier op de vroege maandagochtend, na het eerste vloedtij, soms honderd zeilschepen tegelijk het Ouderkerkse Rak zien uitvaren, de grote rivieren op.

Bij Krimpen aan de IJssel gleed ik onder een schitterende stormvloedkering door, een reuzenschuif die nu in noodgevallen hetzelfde doet als Arie Evegroen met zijn Twee Gebroeders in 1953. Ondertussen werden De Kleine Olifant en ik snel kleiner, omdat de schaal van alles om ons heen almaar groter werd. De hal van de werf Van der Giessen-De Noord was niet zomaar een hal maar een bijna buitenmenselijk gevaarte, en zo was het met alles wat ik zag.

De Nieuwe Maas was een woest groot water na de vaarten en riviertjes van Zuid-Holland. Passerende schepen waren geen groetende voorbijgangers meer, maar muren van staal. De paar speedbootjes hadden plaats gemaakt voor een immense draagvleugelboot die over de rivier heen en weer pendelde. Er voer een gigantische zeepont voorbij, met voorop een stuurhuis zo groot als een bejaardenflat, omringd door allerlei soorten duw- en trekvaartuigen.

Het water zoog en trok en De Kleine Olifant was soms bijna niet te houden. En toen zag ik de strakke lijnen van de Van Brienenoordbrug tegen de grijze wolken, ook een product van die ambivalentie van de Nederlanders, van die vreemde spanning tussen mensenhand en natuur. De wolken verkruimelden langs de randen in gele vlekken. Zo nu en dan viel een felle zonnestraal over de rivier. Maar tegelijk waren er de orde van brug en stad, de regelmaat van lijnen, de rekenkundige ‘volcomenheid’ van dit bouwwerk, de sereniteit van de bogen.

Ik had hefbruggen, waaiersluizen en rolbruggen gezien, en zelfs een sluis die als een gordijn door het water trok. Bijna al die waterstaatkundige kunstwerken hadden een eigen schoonheid. Hier had de techniek het landschap volledig overgenomen, het was geen compromis meer, het was eerlijk en totaal. En het was prachtig.

Aan de rivier opende zich de skyline van Rotterdam als een Amerikaanse stad, met overal strakke, lichte torens, maar alles had een vreemdsoortige harmonie, alsof al die menselijke lijnen speelden met de eeuwige wolkenchaos van de hemel.

Op een werf loeide een sirene, er wisselde een ploeg. ‘Magazijn Feyenoord biedt aan: brillen, verrekijkers en kunstogen.’ Aan de Willemskade en de Boompjes stond nog wat herkenbaars uit 1912, verder was er niets. ‘Het passeren van Delfshaven vordert in den regel veel tijd, dewijl de spoorbrug over de Schie, nabij deze plaats, bijna immer gesloten is.’ De oude haveningang was nu enkel nog een dichtgegroeid gat tussen de flats.

En toen was ik terug in Schiedam. Bij het Hoofd draaide ik naar binnen. In de Voorhaven lagen nog altijd de schepen in rijen, al was nu alles zoveel groter dan toen. Op de kade kwetterden nog de vogels in de bomen, op de hoek van de Maas stond eeuwig een groepje mannen te praten, maar de oude huizen waren gesloopt.

Op de plaats van de zeilmakerij van mijn vaders jeugd stonden twee enorme witte flats, twaalf verdiepingen, met een penthouse en een scheef dak bovenop. Dit was de plek waar mijn voorouders hebben gezwoegd en gebeden. Hier was mijn grootvader gestorven nadat hij gevraagd had om het gordijn nog eens open te doen: ‘Ach, toe, dan kan ik het groen nog eens zien.’ Dit was het nu.

Ik legde De Kleine Olifant vast en klom op de kant. Achter het Hoofd was een parkje aangelegd, met daarin een paar kunstig opgestapelde sluisdeuren en de uit het gazon oprijzende boeg van een binnenvaartscheepje. Maar de rest van de buurt was compleet uitgegomd, verdwenen, weggepoetst, vervangen door flats van het bekende doosmodel en een verkeersweg. Alleen van de geluiden was nog iets over: het klotsende water, het geblaf van een hond aan de overkant van de rivier.


Ik wist niet goed meer wat ik hier moest doen. Ik pakte mijn spullen, startte mijn auto, draaide de parkeerplaats af, en daarna reed ik door de mooie kamer van mijn grootvader en mijn grootmoeder, ik reed door de grote tafel, door de glimmende trapnaaimachine, door de stoel met het rookstel, door de openslaande deuren en daarna door de tuin met de ruisende linden. De lucht liep over in lichtgeel, met daartussen een paar vegen, alsof iemand er even met zijn haar langs had gestreken. En helemaal achteraan, boven Vlaardingen, waar het geel overliep in diep oranje, stonden kleine wolken, doodstil, zo stonden ze te wachten in de lucht.
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