
        
            
                
            
        

    
Koos Meinderts

Nederland, 1953

Lang zal ze leven

Als het leven niet langer een feest is



2014, NL, Jeugd, 27594 woorden

“Ik wilde u nog wat vragen,” zeg ik. “Toen op het spoor, hebt u mij toen niet horen roepen?”

Mevrouw De Graaf schrikt. “Heb je geroepen?”

“Geschreeuwd heb ik. Maar u keek niet op of om.”

Op weg naar school ziet Eva een oude vrouw op het spoor staan, terwijl de slagbomen rinkelend naar beneden gaan. Ze bedenkt zich geen seconde en trekt de vrouw net op tijd weg voor een aanstormende trein.

Op school is ze de held, ze staat in de krant en komt op tv. Nieuwsgierig naar wie ze heeft gered, gaat ze op bezoek bij de vrouw. En dan komt ze achter de schokkende waarheid.

Lang zal ze leven is het aangrijpende verhaal van de confrontatie tussen een meisje van zestien en een vrouw aan het eind van haar leven.

Koos Meinderts (Den Haag, 1953) debuteerde in 1983 als schrijver met Mooi meegenomen. Hij schrijft verhalen, gedichten en liedteksten, zowel voor kinderen als voor volwassenen. Lang zal ze leven is zijn eerste boek voor jongeren.

Recensie(s)

Koos Meinderts richt zich met dit boek voor het eerst tot jongvolwassenen. Dat doet hij bijzonder goed en met een thema dat bijzonder en actueel is. Eva (16) ziet een oude mevrouw op het treinspoor staan. Net voordat de trein komt, redt Eva haar. Het meisje wordt een held tegen wil en dank. Als ze later mevrouw De Graaf leert kennen, krijgt de redding een nare bijsmaak. Mevrouw De Graaf stond daar niet voor niets: ze wil dood. Het verhaal combineert op sterke wijze de levens van een tiener en een oudere. Twee kleurrijke levens, waarvan het ene eigenlijk net begint en het andere naar het einde toeloopt. Dat verschil maakt de schok voor Eva ook zo groot. Het einde is niet iets waar ze over na wil denken. Het verhaal legt genadeloos de vinger op de zere plek. Er is een verschil tussen kwantiteit van leven en kwaliteit. De tijdssprongen in het leven van mevrouw De Graaf, tonen dat haarfijn aan. De lezer reist mee door een mooi leven dat simpelweg voltooid is geraakt. Daarmee ontstaat een fijnzinnig geschreven overdenking voor de jongere generatie in deze vergrijzende samenleving. Vanaf ca. 13 jaar.

1

Denkend aan de dood kan ik niet slapen

“Eva, je staat in de krant.”

Ik til mijn hoofd een eindje op van mijn kussen. Mijn ouders staan in de deuropening van mijn slaapkamer. Mijn vader voorop, zwaaiend met de krant.

“Kunnen jullie niet kloppen? Ik lag te slapen.”

In werkelijkheid lig ik al meer dan een uur wakker. Ik dacht aan gisteren en zag mezelf weer liggen, op het asfalt naast een oude vrouw, terwijl ik naar mijn fiets keek, een paar meter verderop. Het voorwiel stak omhoog en draaide traag rondjes. Als in een film.

“Kijk maar, hier staat het.”

Mijn vaders stem klinkt verbaasd, alsof hij pas echt gelooft wat er gisteren op weg naar school is gebeurd, nu het zwart op wit in de krant staat: MEISJE REDT BEJAARDE VROUW.

♦

De trein vertrok met ruim tien minuten vertraging. Niet de trein was te laat; die stond klaar op spoor 2b om stipt volgens dienstrooster om 9·07 uur te vertrekken. De machinist liet op zich wachten. Op weg naar zijn werk had hij vastgestaan in een file.

Hij parkeerde zijn auto in de personeelsgarage, meldde zich en ging haastig op weg naar perron 2b, waar de conducteur naast een volle trein pesterig op zijn horloge stond te kijken. De machinist verontschuldigde zich met “Sorry, file!”, opende de deur van de cabine en stapte in. Even later klonk het fluitje van de conducteur en maakte de trein zich los van het station. De grote wijzer op de stationsklok sprong een streepje verder. Het was maandagochtend 8 april, 9·19 uur.

♦

Ze ging vandaag niet naar koffiedrinken. Ze had er geen zin in, nooit eigenlijk. De gesprekken in de koffiekamer beneden in de serviceflat waar ze woonde interesseerden haar niet, en bovendien was ze moe.

Ze had de afgelopen nacht lange tijd wakker gelegen. Een dichtregel reed als een spooktrein rondjes door haar hoofd: “Denkend aan de dood kan ik niet slapen en niet slapend denk ik aan de dood.”

Gek werd ze ervan. Wist ze zich nu maar de rest van het gedicht te herinneren, dan zou ze misschien van de beginregels verlost zijn. Dat scheen bij liedjes ook te werken.

‘Insomnia’. Zo heette het gedicht dat haar uit de slaap hield. Een gedicht van Bloem. J.C. Bloem, dat wist ze dan weer wel. Uiteindelijk was ze opgestaan, had het gedicht erbij gepakt en het zichzelf mompelend voorgelezen. Het hielp, de dichtregels was ze kwijt, maar ze was inmiddels zo wakker dat het nog een hele poos duurde voor ze weer in slaap viel.

Ze trok haar jas aan. Als ze thuis zou blijven, kwam zij van nummer 37 vragen waarom ze niet naar koffiedrinken kwam.

Ze opende de deur en keek om een hoekje de gang in. Op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok, besefte ze dat ze haar sleutels op tafel had laten liggen. Even bleef ze besluiteloos staan, toen haalde ze haar schouders op en liep langs de zelfgemaakte schilderijtjes en ingelijste borduurwerkjes van haar medebewoners de gang uit. Bloemen en vogels waren de favoriete onderwerpen.

Van haar hing er niets op de gang. Ongezellig hoor, vond zij van 37. Ze had anders nog wel een mooi schilderijtje van een roodborstje. Of hield ze daar niet van?

Ze nam de trap in plaats van de lift. Even later stond ze buiten. Het was een grijze dag. De kerkklok sloeg half-tien. Over een uur begon koffiedrinken. Zonder haar.

♦

Tien over half-tien. Ze moest opschieten, over een kwartier moest ze op school zijn. Ze trok haar jas aan, deed haar rugtas om en pakte op weg naar de deur haar fietssleutel uit het bakje in de keuken.

Haar ouders waren al naar hun werk. Haar moeder met de auto en haar vader met de fiets. Ze had hun wekker horen gaan. Haar ouders hadden graag gezien dat hun dochter tegelijk met hen opstond, maar daar voelde ze niks voor. Eens in de week op zondag met zijn drieën ontbijten, met Vroege Vogels op de achtergrond, vond ze meer dan genoeg.

Doordeweeks bepaalde ze haar eigen tempo en hoorde ze vanuit haar bed elke ochtend dezelfde geluiden: het doortrekken van de wc, het aanzetten van de douche, het neuriën van haar vader als hij zich voor de spiegel stond te scheren, het afkloppen van het scheermesje tegen de rand van de wastafel.

“Jij kan!”

Haar vader, die roept dat de badkamer vrij is.

“Weet jij waar ik mijn autosleutels heb gelaten?”

Haar moeder, die altijd alles kwijt is.

“We zijn weg!”

Allebei haar ouders.

♦

Haar vader had net als altijd haar fiets al voor haar uit het schuurtje gehaald. Het ergerde haar, maar het zou haar nog meer ergeren als hij het niet had gedaan. Ze deed de dopjes van haar iPod in haar oren en ging op weg naar school. Nederlands, biologie, wiskunde, geschiedenis en een tussenuur, zo zag haar dag eruit.

♦

De trein minderde vaart. Via de intercom kondigde de conducteur het volgende station aan.

Reist u op saldo, vergeet u dan niet uit te checken. Denk bij het uitstappen ook aan uw persoonlijke eigendommen.

De machinist zag een coupé voor zich met reizigers die aan hun eigendommen zaten te denken, figuren uit een fotostrip met tekstballonnetjes boven hun hoofd, gedachtenwolkjes met woorden als: postzegelverzameling, iPad, laptop, staatslot, auto, goudvis, aandelenpakket, hond.

♦

De stoelen van café Spoorzicht stonden omgekeerd op tafel. ’s Maandags gesloten. Voor het zebrapad bleef ze staan, ze liet een auto voorgaan en stak de straat over.

Ze liep langs meubelzaak Jongerius, waar ze voor de etalage even naar de meubels bleef staan kijken. Ze zag zichzelf weerspiegeld tussen een zwartleren driepersoonsbank, een theemeubel en een set bijzettafeltjes. In de opruiming. Alles even lelijk.

Achter in de winkel was Jongerius bezig de zaak te stofzuigen. Ze voelde een spatje regen. Ze keek omhoog naar de lucht en liep toen verder.

♦

Ze ging op de trappers staan; het dreigde te gaan regenen en bovendien wilde ze niet te laat op school komen. Het was niet druk op straat: een enkele personenauto, een moeder met een kind voor op de fiets en een bestelbusje van klusbedrijf Hartman & Zn, OP WEG NAAR EEN TEVREDEN KLANT. Een eindje verderop liep een oude vrouw het spoor op, op hetzelfde moment dat de knipperlichten aangingen en de spoorbomen rinkelend naar beneden kwamen.

“Neeeee!” schreeuwde ze.

♦

“Godverdomme!” vloekte de machinist.

 ♦ 


Van onze verslaggever – Een 83-jarige vrouw is gisterochtend 8 april omstreeks 10·00 uur dankzij heldhaftig ingrijpen van een 15-jarige scholiere op het nippertje aan de dood ontsnapt. De hoogbejaarde vrouw bevond zich om onduidelijke redenen op de bewaakte spoorwegovergang aan de Stationsstraat op het moment dat de vertraagde stoptrein naar Amersfoort de overgang naderde. De scholiere bedacht zich geen seconde en trok de vrouw met gevaar voor eigen leven nog net op tijd weg voor de aanstormende trein.



“Jammer dat je naam er niet bij staat,” zegt mijn vader. “Maar we gaan het toch bewaren!”

“We?”

“Nu vind je het misschien niet de moeite waard, maar later zul je er blij mee zijn.”

“We zijn hartstikke trots op je,” zegt mijn moeder.

Mijn vader legt de krant op mijn bed en geeft me een aai over mijn hoofd. “Fijne dag, meid.”

Ik mompel iets onverstaanbaars terug en trek het dekbed over mijn hoofd. Ik heb een hekel aan het woord meid. Het klinkt lelijk, bonkig. De nieuwe lerares gym heeft er een handje van ons met meiden aan te spreken: “Kom op, meiden. Beetje tempo graag.” Vreselijk. Bij het woord meid zie ik een vierkant figuur voor me, met strak achterovergekamd haar in een staart, zo’n type dat aan vrouwenvoetbal doet.

Ik wacht tot mijn ouders de deur uit zijn – we zijn weg! – en kom dan overeind om het artikel te lezen.

Er klopt niets van. Ik ben helemaal geen vijftien. Ik ben zestien. Blij toe dat mijn naam er niet bij staat. Jammer genoeg wel een foto.

Ik herken mezelf nauwelijks, zo onscherp is de foto. Een geluk bij een bijna-ongeluk.

♦

Er zat een klein scheurtje in haar onderarm. Na het bezoek aan de gipskamer wilde ze meteen weer naar huis, maar het ziekenhuis had haar een nachtje gehouden, ter observatie.

Ze had heerlijk geslapen. Vreemd. Ze lag de laatste tijd heel vaak wakker. Ze had zich aangekleed en op de rand van haar bed een boterham gegeten, zo’n kleffe ziekenhuisboterham met een plakje zweetkaas.

“U hebt geluk gehad, mevrouw De Graaf,” zei Judith, de hoofdverpleegkundige die haar een brief voor haar huisarts meegaf.

“Als dat meisje u niet net op tijd had weggetrokken, dan…” Ze maakte haar zin niet af.

Dan was ik dood geweest, dacht mevrouw De Graaf.

Ze bedankte voor de goede zorgen en nam de lift naar beneden. Bij de balie vroeg ze of er een taxi voor haar gebeld kon worden.

“Wordt u niet opgehaald?” vroeg de vrouw achter de balie, terwijl ze het nummer van de taxicentrale intoetste.

“Nee,” antwoordde mevrouw De Graaf kortaf.

Natuurlijk, ze had iemand van Overstaete kunnen bellen, de serviceflat waar ze woont. Meneer Van Zeijl in de flat recht onder haar bijvoorbeeld, aardige man. Hij had het vast gedaan, maar ze ging liever alleen naar huis. Ze had het huis ook niet laten weten dat ze in het ziekenhuis lag. Dat ene nachtje. En het scheelde ook lastige vragen. Hoewel, die kwamen er toch, zo met haar arm in het gips.

“Hebt u geen kinderen?”

“Een taxi is wel zo makkelijk.”

Het ging dat mens niets aan of ze wel of geen kinderen had. Maar ze had ze niet. Ook geen man trouwens. Nooit gehad ook, tenminste niet in de traditionele zin van het woord. Voor getrouwd zijn of samenwonen had ze geen talent.

♦

Ze ging zitten op een stoel in de wachtruimte en bladerde gedachteloos door een tijdschrift. Daarna bestudeerde ze haar linkerschoen, die aan de binnenkant lelijk was geschaafd. Ze had hem gisteren verloren toen dat meisje haar wegtrok voor de trein. Hoe zou het met haar zijn? Ze was zo plots weer vertrokken.

“Taxi voor mevrouw De Graaf!”

De chauffeur, een mooie donkere jongen, strak in het pak, gaf haar een arm en liep met haar naar de parkeerplaats, waar hij het portier voor haar openhield. Er waaide Marokkaanse muziek naar buiten. Ze stapte in en gaf haar adres op. In de taxi rook het naar eau de cologne. Het kwam van het flesje reukwater op het dashboard, zag ze.

De chauffeur stelde zijn tomtom in en de taxi zoefde het ziekenhuisterrein af.

“Hebt u last van de muziek, mevrouw?”

“Nee hoor,” zei ze, maar de chauffeur zette de cd-speler toch zachter.

“Pijn?” vroeg hij, wijzend op haar gipsarm.

“Valt wel mee.”

“Nog een geluk dat het uw linkerhand is. Tenminste, als u rechts bent natuurlijk.”

Ze knikte.

Geluk, dacht ze. Ze had geluk gehad. Zo kon je het ook bekijken.

Na een poosje kwamen ze bij de spoorwegovergang waar ze gisteren door de ambulance was opgehaald. Ze moest denken aan het meisje. Zou ze haar nog herkennen? Ze had mooi lang blond haar, dat herinnerde ze zich nog wel. “Ik moet naar school,” zei ze en weg was ze.

Mevrouw De Graaf schaamde zich. Wat had ze dat arme kind aangedaan?

De taxi stopte bij de ingang van Overstaete. Ze betaalde. De chauffeur bedankte voor de fooi en hielp haar uitstappen.

“Zal ik met u mee naar binnen lopen?”

“Dat is erg aardig van u,” zei ze. “Maar ik red me wel.”

“Succes met het armpje.”

Ze stapte de hal in en toen ze de lift wilde nemen, bedacht ze opeens dat ze gisteren haar sleutels op tafel had laten liggen. Geen probleem, de directeur hield op de begane grond kantoor, naast de centrale keuken, en had van elk appartement een reservesleutel.

Ze keek door het raam het kantoortje in en zag de directeur achter de computer zitten. Van Tongeren heette ze, een stevige vrouw van net in de vijftig met vlammend rood haar uit een potje, die zich door haar bewoners het liefst bij haar voornaam liet noemen. Tessa.

Mevrouw De Graaf kreeg de naam niet over haar lippen. Waarom wist ze niet. Misschien omdat Tessa allitereerde met Van Tongeren, het klonk zo verzonnen.

Moet je horen wie het zegt, dacht ze.

 ♦ 

Zomer 1942

“Wat ga jij vragen voor je verjaardag?” vraagt Guusje.

“Zit nou stil,” zegt Christa. “Zo kan ik je toch niet tekenen!”

“Ik mag toch wel praten.”

“Als je je hoofd maar stilhoudt.”

“Ik weet het al,” zegt Guusje, die op dezelfde dag jarig is als Christa en precies even oud. “Maar of ik het ook krijg, weet ik niet.”

“Vrede?” zegt Christa.

“Even serieus, Chris. Ik heb bij Van der Marel een broche zien liggen, een vogeltje van Indisch zilver. Zo mooi!”

Christa geeft niet meteen antwoord. Ze zit al een poosje te knoeien met Guusjes neus, ze krijgt hem maar niet goed op papier.

“Chris! Luister je wel naar me?”

“Ida,” zegt Christa.

“Ida? Over wie heb je het?”

“Over mezelf,” zegt Christa. “Ik wil voortaan Ida worden genoemd.”

“Ga je dat echt voor je verjaardag vragen?”

“Als ik het durf.”

“Waarom zou je dat niet durven?”

“Aan jou wel, maar mijn ouders…ik weet niet. Ik bedoel, zij hebben me Christa genoemd, naar tante Christien, een tante van mijn moeder. Ik heb haar nooit gekend. Ze is al ik weet niet hoelang dood.”

“Ben jij naar een dode genoemd?”

“Dat maakt me op zich niks uit, maar ik vind Christa een rotnaam, altijd al gevonden. Ida klinkt zoveel beter. Ida de Graaf.”

“Ida,” herhaalt Guusje. “Ida…Ik zal me best nog vergissen.”

“Ida is ook een berg in Griekenland,” zegt Christa. “Op Kreta, Zeus is er geboren.”

“Toe maar,” zegt Guusje. “Mag ik al kijken?”

“Bijna,” zegt Christa. “Wat heb jij een moeilijke neus, zeg, maar hij dreigt nu eindelijk te lukken.”

“Dertien jaar,” zegt Guusje. “Vind jij het leuk om dertien te worden?”

“Ik wel,” zegt Christa. “Des te eerder ben ik achttien.”

“Zou het dan nog steeds oorlog zijn?”

“Ik mag hopen van niet,” zegt Christa.

“Achttien, wat klinkt dat oud.”

“Welnee, dan begint het pas. Nu heb ik soms het gevoel dat ik in de wachtkamer zit, met de deur op slot. Je kunt rammelen wat je wilt, open gaat hij niet. En hij moet open, ik wil eruit, ik wil de wereld in. Eindelijk vrij.”

“Ik heb dat niet zo,” zegt Guusje. “Ik vraag me eerder af hoe oud we zullen worden. Wat denk jij? Zouden we de tachtig halen?”

“Hou es op, zeg.”

“En zijn we dan nog vriendinnen?”

“Wat dacht je.”

“Twee kromgetrokken vriendinnen met ingevallen mompelmondjes, ouwe heksjes die niks meer kunnen,” zegt Guusje met een vals lachje. “Zit je wéér in de wachtkamer.”

“Dan spreken we nu af dat we tegen die tijd naar Kreta gaan,” zegt Christa, die nog een laatste potloodstreepje zet. “Naar de berg Ida en dan springen we hand in hand van de hoogste rots.”

Ze legt haar potlood neer. “Klaar! Je staat erop!”

“Gelukkig,” zegt Guusje, “ik begon overal kramp te krijgen.”

Ze staat op, rekt zich uit als een luie kat en gaat naast Christa staan.

“En?” vraagt Christa. “Mooi?”

“Een echte Ida de Graaf!”

♦

“Ida! Wat is er met je arm gebeurd?” vroeg de directeur.

“Wat, dit?” zei mevrouw De Graaf, alsof ze nu pas in de gaten had dat haar arm in het gips zat. “O, ongelukje. Stelt niets voor. Heb je een reservesleutel voor me?”

Tessa begreep dat mevrouw De Graaf geen zin had om tekst en uitleg te geven. Ze gaf haar de reservesleutel en mevrouw De Graaf nam de lift naar de derde etage. In huis deed ze haar jas uit en ging in haar stoel bij het raam zitten, waar ze de brief voor haar huisarts uit haar handtas haalde.

Mevrouw maakt een warrige en afwezige indruk, las ze. Een geriatrisch onderzoek is wenselijk.

“Afwezig,” mompelde mevrouw De Graaf. Daar zat iets in. Ze was afwezig, maar anders dan het ziekenhuis het bedoelde.

 ♦ 

Herfst 2011

Het is een mijl op zeven om er te komen, maar ze moet erheen. Een overzichtstentoonstelling van Paula Modersohn-Becker.

Ze geeft haar jas af bij de garderobe, maar gaat voor ze de schilderijen bekijkt eerst naar het museumcafé, waar ze een cappuccino en een croissant bestelt. Na de lange en vermoeiende reis is ze best toe aan koffie en iets erbij, maar ze wil vooral het weerzien met Paula Modersohns werk nog even uitstellen.

Het meest verheugt ze zich op de zelfportretten, in het bijzonder het portret met de sneeuwwitte parelketting. De eerste keer dat ze dat schilderij zag, in Munster was dat, liepen de tranen haar over de wangen. Nooit eerder was ze door een schilderij zo geraakt.

Ze heeft het schilderij in de jaren daarna nog een paar keer gezien en elke keer weer stonden de tranen in haar ogen. Straks zou ze het portret opnieuw zien, misschien wel voor de laatste keer.

Rustig drinkt ze haar koffie, staat dan op en klopt de kruimels van haar vest.

Het is heerlijk stil in het museum, de enkele bezoekers zijn voor het merendeel vrouwen als zij, vrouwen op leeftijd. De zaal waar het Selbstbildnis mit weißer Perlenkette hangt, heeft ze helemaal voor zichzelf alleen.

Ze neemt plaats voor het schilderij en er gebeurt…niets. Helemaal niets! Het portret waar ze zo naar heeft uitgekeken, laat haar volkomen koud. Aan het schilderij kan het niet liggen, dat is nog steeds hetzelfde portret.

Het ligt aan haar. Zij is veranderd. Iets in haar is gestorven. Ze is er wel, maar tegelijkertijd ook niet. Staand voor het portret weet ze dat het prachtig is, maar ze voelt het niet. Ze lijdt aan ouderdomsautisme, zoals ze het zelf cynisch uitdrukt. Maar dat is pas maanden later, als ze zich erbij heeft neergelegd dat schoonheid bestaat, maar haar niet meer raakt.

Ze gaat zitten op een bankje in de nog altijd lege zaal, haar blik gericht op het zelfportret, in de hoop dat het gevoel terugkomt, maar als dat niet gebeurt, staat ze op. Ze moet hier weg.

“Gaat u nu al weer?” vraagt de man bij de garderobe.

Ze is niet in staat antwoord te geven. Ze pakt haar jas aan, doet hem aan zonder hem dicht te knopen en loopt het museum uit.

♦

Ze frommelde de brief voor haar huisarts tot een prop. Ze had geen dokter nodig om te weten wat haar mankeerde. Ze had ouderdom, zo simpel was het en daar hielp niets tegen. Ze wilde het ook niet. Ze kende ze, de geriaters. Die gaan handenwrijvend op zoek naar een probleem om er meteen een oplossing op los te laten. Dan werd je gevraagd hoe oud je bent, hoe de president van de Verenigde Staten heet en welke dag het is, en werd je geadviseerd om met MAX Geheugentrainer mee te doen.

Ze gooide de prop in de prullenmand naast haar stoel en stond op. Op weg naar de keuken ging de bel. Ze deed niet open.

♦

De dag na het bijna-ongeluk op het spoor word ik bij de ingang van de school tegengehouden door de conciërge. Ik ben vroeger dan gewoonlijk. Ik wilde niet langs de plek fietsen waar ik gisteren de oude vrouw voor de trein heb weggetrokken. Ik ben met een omweg naar school gefietst en omdat ik niet precies kon inschatten hoe veel langer de weg naar school nu zou duren, heb ik het ruim genomen. Te ruim.

“Of je bij de directeur wilt komen.”

“Van Haren?”

“Hebben we nog meer directeuren dan?”

De conciërge is van de grappige soort.

“Wanneer? Nu?”

“Nu meteen, ja.”

Op weg naar de directeurskamer vraag ik me af of Van Haren weet dat hij achter zijn rug om Karel de Kale wordt genoemd, een bijnaam die hij dankt aan zijn gladgeschoren schedel. Heel lang heeft hij wanhopig geprobeerd zijn oprukkende kaalheid te camoufleren door de paar haren die hij nog had, met wiskundige precisie te verdelen over zijn hele schedel, wat zijn kaalheid alleen maar erger maakte. Begin dit schooljaar heeft hij zijn gevecht opgegeven en is hij met een volkomen kale kop op school gekomen. Staat hem veel beter.

Ik haal een hand door mijn haar, schik mijn jas en klop aan.

“Ja.”

Van Haren zit achter zijn bureau en kijkt me vragend aan.

“De conciërge zei dat ik bij u moest komen.”

“Eva! Nu zie ik het. Sorry, ik was met mijn gedachten even heel ergens anders. Goed dat je er bent. Ga zitten, wil je iets drinken? Koffie? Of heb je liever thee? Ik heb ook een heerlijk glas water voor je staan.”

Ik hoef niks, en neem plaats op de stoel tegenover die van de directeur.

Van Haren zegt nog niet aan zijn koffietaks te zijn. Hij staat op en maakt een dubbele espresso voor zichzelf klaar. “Misschien dat ik dan wakker word.”

De krant van vandaag ligt op zijn bureau, opengevouwen op ‘mijn’ pagina. Ik kijk weg naar buiten, naar de bloeiende narcissen die als een geel lint van boom naar boom slingeren.

“We zijn trots op je,” zegt Van Haren. Hij zet zijn espresso voor zich op tafel en gaat zitten. De draaibare bureaustoel veert diep door onder zijn gewicht. Naast de computer staat een fotolijstje. Het staat een beetje schuin naar me toegedraaid. Twee blije kinderen kijken de wereld in, een jongen van een jaar of tien en een iets jonger meisje. Allebei met een gemaakte lach om hun mond.

“Uw kinderen?” vraag ik om maar iets te zeggen.

“Mees en Merel,” zegt Van Haren.

“Twee vogelnamen,” zeg ik.

“Twee vogelnamen,” herhaalt Van Haren.

Mijn oog valt op een bos bloemen verdekt opgesteld achter een archiefkast. Die zijn voor mij, vermoed ik. Nou, kom op, Van Haren, geef me de bloemen, dan kan ik weg.

Hij schuift de krant naar me toe en tikt met zijn wijsvinger een paar keer op mijn foto. “Je bent een held, Eva.”

Een held, zo noemde Sanne me gisteren ook. In de toiletten was dat. Ik was na het gedoe bij het spoor kalm naar school gefietst, alsof er niets was gebeurd. Voor ik de klas in ging, ben ik eerst naar het toilet gegaan om het vuil van mijn handen te wassen. Ik had een schaafwond op mijn linkerhand, zag ik toen. Ik deed wat zeep op mijn handen, keek in de spiegel en begon plotseling te huilen, alsof toen pas tot me doordrong wat er was gebeurd.

Sanne moet me vanuit de klas naar het toilet hebben zien gaan, want opeens stond ze naast me.

“Eva! Wat is er?”

Snikkend vertelde ik dat er een stom oud mens op het spoor had gestaan, precies op het moment dat ik eraan kwam, en een trein, en dat ik toen mijn fiets op de grond heb gegooid en dat stomme wijf heb weggetrokken en dat we toen zijn gevallen.

“En nu heb ik mijn hand geschaafd. Hier, kijk maar.”

Sanne nam me in haar armen en gaf me geruststellende klopjes op mijn schouder. En toen zei ze het, dat ik een held was. “Ik ben trots op je, Eef. Je bent een held. Kom, ik breng je naar huis.”

Ze heeft een potje kamillethee voor me gezet, daar word je rustig van, en Love Actually in de dvd-speler gestopt, daar word je vrolijk van.

“Red je het verder, Eef?” zei ze. “Ik ga terug naar school, aan het eind van de middag kom ik wel weer even langs.”

Later hoorde ik dat binnen de kortste keren de hele school wist dat ik een oude vrouw van de dood had gered.

Wie zeg je?

Eva, Eva Seghers.

Van havo-4?

Die met dat lange, blonde haar?

Die ja.

♦

“We zijn trots op je,” zegt Van Haren nog eens. “Iedereen.”

Hij gaat straks de conciërge vragen een kopie van het krantenartikel op te hangen, op het prikbord bij de ingang van de school.

“Vind je dat goed?”

Ik knik. Waarom eigenlijk? Waarom zeg ik niet eerlijk: liever niet?

“Mooi,” zegt hij. “Iets anders, Eva. Ben jij al gebeld door ene, eens even kijken…”

Hij pakt een post-it opzij van zijn computer, waarop een naam staat gekrabbeld en een telefoonnummer.

“…door ene Van Zomeren?”

“Ken ik niet.”

“Joukje van Zomeren, van Regio-tv. Een half-uur geleden hing ze aan de telefoon. Ze was op zoek naar je. Ze willen je interviewen. Voor tv! Leuk toch?”

Ik geef geen antwoord.

“Eva! Je komt op televisie!” zegt de directeur. “Ik heb haar je nummer gegeven, van thuis. Je 06 hadden ze niet bij de administratie. Bij hoge uitzondering, heb ik gezegd. Normaal ben ik daar heel voorzichtig mee, dat begrijp je.”

“U had ook kunnen vragen of ik haar wilde bellen.”

Van Haren neemt een slokje van zijn koffie. “Heb ik gedaan,” zegt hij. “Hier is het nummer. Maar er was nogal haast bij. Ze willen het interview morgenochtend al opnemen.”

“Dan heb ik les.”

“Hier krijg je natuurlijk vrij voor, dat spreekt.”

“O,” zegt Eva.

“Eva, meisje. Je bescheidenheid siert je, maar je hebt iets geweldigs gedaan. Als jij niet had ingegrepen, dan was die mevrouw nu hoogstwaarschijnlijk dood geweest! Daar mag je best trots op zijn. Ik ben het in ieder geval wel. Wij allemaal!”

Hij staat op en haalt vanachter de archiefkast de bos bloemen tevoorschijn. “Alsjeblieft, Eva. Voor jou! Namens alle docenten van het Maartenscollege.”

Ik ben even bang dat hij me bij het overhandigen van de bloemen ook nog zal zoenen, maar dat valt gelukkig mee.

♦

Zij van nummer 37 stond voor de deur. Met een bosje gele chrysanten. Natuurlijk. Chrysanten. Ze had het kunnen raden. Het was dit of een zelfgebakken marmercake. Ze had zo vaak aangebeld dat mevrouw De Graaf ten slotte was gezwicht en had opengedaan. Om er vanaf te zijn.

Alles aan haar ongenode bezoekster irriteerde mevrouw De Graaf. Haar voornaam (Marjoke) en achternaam (Reusing), hoe ze gekleed ging (in zandkleurige broekrok), haar stem (net iets te hard), haar overleden man (Gjalt) en hond (Brammert), haar kinderen (4), kleinkinderen (6) en achterkleinkind (1).

Het was niet eerlijk, mevrouw De Graaf wist het, maar ze kon er niets aan doen. Ze was allergisch voor de goedbedoelde – ook dat nog – bemoeizucht van Marjoke Reusing.

“Waar heb je een vaasje staan, Ida? In de keuken? Zet ik ze voor je in het water en maak ik meteen een kopje koffie, of heb je liever thee? Je wilt toch niet nu al aan de borrel? Grapje. Nee, meid, ga jij lekker zitten, met je arm, je hebt er zeker veel pijn aan, ik vind het wel.”

Mevrouw De Graaf ging voor het raam staan en keek naar buiten. Een sneeuwwitte poes stak het gazon over, klom omhoog in de rode beuk en verdween tussen de eerste aarzelende lenteblaadjes. Zo nu en dan ving ze een glimp op van de poes die steeds hoger de boom in klom.

De rode beuk was de reden dat ze naar Overstaete was verhuisd, nu alweer bijna zes jaar geleden. Voor die tijd woonde ze in een jarendertigwoning met een diepe achtertuin, een woning die makelaars omschrijven als een pandje met veel originele details.

Ze had er altijd naar volle tevredenheid gewoond, tot één voor één de originele details het gingen begeven. Het dak begon te lekken, de keukenkastjes vielen uit elkaar en er zat een lelijke scheur in het balkon. Het huis was aan een grondige opknapbeurt toe en daar had mevrouw De Graaf helemaal geen zin in, en omdat ze met de jaren ook steeds minder liefhebberij in de tuin kreeg en ook geen plezier meer in koken had, besloot ze naar een flat uit te kijken.

 ♦ 

Winter 2007

“Guusje, met mij. Hoe is het?”

“Ik ga dood.”

Guusje zegt het langs haar neus weg, alsof het een alledaagse mededeling betreft als ‘het regent’ of ‘het water kookt’.

Ida luistert er bijna overheen. Bijna, want na haar “Wat zeg je?” en Guusjes “Borstkanker” dringt de ernst van de boodschap tot haar door.

“Ik kom eraan,” zegt ze en ze hangt op.

Ze moet Guusje spreken, en vooral zien en vasthouden, zoals ze elkaar altijd hebben vastgehouden wanneer dat nodig was, hun hele leven lang. Ze schiet in haar jas en pakt de bus naar het station, waar ze een retourtje Groningen koopt.

Guusjes dochter doet open, pakt Ida’s jas aan en gaat haar voor naar de kamer. Guusje zit op de bank, met een kussen in haar rug.

“Je ziet er goed uit,” zegt Ida voor ze er erg in heeft.

“Het spijt me,” zegt Guusje met een lachje.

Ida lacht met haar mee en pakt haar hand vast.

“Verdomme, Guus.”

En dan moeten ze allebei huilen.

♦

Een half jaar later is de begrafenis.

“Je hebt mooi gesproken,” zegt Guusjes dochter bij het condoleren. “Je gaat straks toch nog wel even mee naar mama’s huis, een hapje eten en wat drinken?”

Ida schudt haar hoofd. Ze vindt het wel mooi zo. Ze heeft in haar praatje gezegd wat ze over Guusje kwijt wilde, en daar wil ze het bij laten. De begrafenisclichés slaat ze graag over. Ja hoor, Guusje is door haar toch nog plotselinge dood een hoop ellende bespaard gebleven. Allemaal waar, maar zij hoeft het niet te horen. Guusje is dood, en dat is kut, excusez le mot. Of eigenlijk niks excusez le mot. Guusjes dood is zoals het is: kut met de hoofdletter K.

Meer kan ze er niet van maken, en meer wil ze er niet van maken.

“Ik ga liever naar huis, als je het niet erg vindt.”

Guusjes dochter haalt een doosje uit haar tasje. “Dit moest ik je van moeder geven.”

Ida opent het doosje en herkent de broche van Indisch zilver die Guusje haar ouders had gevraagd voor haar dertiende verjaardag. Ze had hem niet gekregen. Ida had hem voor haar gekocht. Waar ze destijds het geld vandaan had gehaald, weet ze niet meer.

♦

Terug in de trein, schiet Ida een gedicht van Hanny Michaelis te binnen. “Hoe kan ik ademen met je dood als een brok in mijn keel?” Thuisgekomen zoekt ze het gedicht op. Het einde, daar gaat het om:


Toch blijf ik ademen.

Toch lach ik, ouder gewoonte.

En dat is misschien

het ergste van alles.



Ida slaat het boek dicht en kijkt om zich heen. “Ik ga verhuizen,” zegt ze.

♦

Op aanraden van haar makelaar nam ze een kijkje in serviceflat Overstaete, waar op de bovenverdieping een ruime tweekamerflat was vrijgekomen.

“Ik neem hem,” had mevrouw De Graaf gezegd, staand voor het raam dat uitzicht bood op een schitterende rode beuk die haar deed denken aan een wijduitstaande jurk van een operazangeres.

“U zult er geen spijt van krijgen,” zei de directeur.

Dat was toen, toen ze haar medebewoners nog niet kende, voor het merendeel weduwvrouwen, zoals ze zichzelf en elkaar noemden, vrouwen met grote portemonnees met foto’s van de kleinkinderen.

Mevrouw De Graaf hield hen op gepaste afstand. Ze zei hen op de gang of in de lift vriendelijk goedendag, en uit beleefdheid – en om praatjes te voorkomen – ging ze een enkele keer naar koffiedrinken, beneden in de zaal.

♦

Toen Marjoke de kamer binnenkwam met de thee, ging mevrouw De Graaf weer zitten.

“Laat de thee nog maar even staan, Ida. Hij is nog erg heet. Vertel eens, hoe gaat het met je?”

“O, goed hoor.”

“Je hebt ons anders lelijk laten schrikken,” zei Marjoke. “Wat is er nu precies gebeurd? Had je een black-out of zo? We worden oud, Ida. Ik heb de laatste tijd ook zo nu en dan last van duizelingen, heel lichtjes hoor, maar toch. Ik hou mijn mond er maar over tegen mijn kinderen, anders maken ze zich maar ongerust. Doet het pijn, je arm? Of had ik dat al gevraagd? Je hebt toch wel pijnstillers meegekregen van het ziekenhuisje hoeft echt geen pijn te lijden, ik heb anders nog wel een doosje ibuprofen liggen. Je bent er nog genadig vanaf gekomen met alleen een gebroken arm. Je moet er toch niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als dat meisje niet toevallig was langsgefietst. Heb je haar al wat laten weten? Vergeet je thee niet. Moet ik hem aangeven?”

Marjoke viel even stil, maar niet voor lang.

“De bloemen!” zei ze. “Heb ik ze toch op het aanrecht laten staan!” Ze stond op, liep naar de keuken en kwam even later terug met de bloemen in een veel te kleine vaas. “Mooi bosje, hè? Gewoon bij Albert Heijn gekocht. Ik had eerst mijn marmercake voor je willen bakken, maar ik wist niet zeker of je dat wel mocht hebben en toen zijn het chrysanten geworden. Je houdt toch wel van chrysanten?”

Mevrouw De Graaf knikte. In Spanje, waar ze ooit, in een ander leven leek het wel, nog een paar jaar had gewoond, was het een belediging iemand chrysanten te geven. Op Allerzielen werden ze door kromgetrokken vrouwen in zwarte jurken in uitbundige hoeveelheden op nijdig schoongeboende graven neergelegd.

Marjoke zette de bloemen op het tafeltje naast de bank en nam een slokje van haar thee. “Trouwens, nog een wonder dat er daar op het spoor niet vaker ongelukken gebeuren. Het is een bar onoverzichtelijk punt. Dat zei Gjalt ook altijd. Die kwam er elke dag langs als hij Brammert uitliet, die is deze week ook alweer zes jaar dood. Brammert, bedoel ik. Ach ja, Ida. De tijd vliegt.”

Mevrouw De Graaf zei niets terug, maar dat hoefde ook niet. Marjoke ratelde maar door met die net iets te harde stem van haar. Over het weer, over Albert Heijn, over haar kinderen en kleinkinderen en vooral haar achterkleinkind. Jordi heette hij.

“Rare namen hebben de kinderen van tegenwoordig toch, vind je niet? En het is me daar toch een doerak, die Jordi. Daar krijgen de ouders nog een hoop mee te stellen, Ida. Dat geef ik je op een briefje. Nog een kopje thee?”

“Nee, dank je.” Ze zei moe te zijn en nog even op bed te willen gaan liggen.

Marjoke gaf haar groot gelijk; wijlen haar man hield ’s middags ook altijd een slaapje. Zij niet. “Ik word altijd zo raar wakker als ik overdag ga slapen. Heb jij daar geen last van?”

Nee, daar had mevrouw De Graaf helemaal geen last van. Ze stond op en bedankte Marjoke voor het bezoek.

“Nou meid, pas goed op jezelf,” zei Marjoke. “Een ander doet het niet. Nee, de wereld is er niet vrolijker op geworden, vind je niet? Het is tegenwoordig ieder voor zich en niemand voor een ander.”

Mevrouw De Graaf liep met haar mee naar de gang, bedankte nog een keer voor de bloemen – Ja, vind je ze echt mooi? Eerlijk zeggen, hoor! – en deed de deur op het nachtslot.

Terug in de kamer haalde ze een fles rode port tevoorschijn. De fles was nog voor driekwart gevuld. Genoeg om dronken van te worden.

 ♦ 

Voorjaar 1961

“Ik ben geboren, uit zonnegloren en een zucht van de ziedende zee,” zegt Ida.

“Ik ben gheeborren,” herhaalt Terry.

Ida moet lachen. Hij krijgt het maar niet voor elkaar om de g hard uit te spreken. Ze pakt zijn hand en houdt hem tegen haar keel. “Geboren, guh, guh.”

“Geeborren,” zegt Terry.

Ida duwt zijn hand weg. “You’re hopeless.”

“Dutch…” zegt Terry. “I can’t call it a language, it’s a speech impediment.”

♦

Het was wekenlang stralend mooi weer geweest, de zee zag eruit als een strakgetrokken laken, toen het volkomen onverwacht begon te waaien. Tegen de ochtend was dat.

Ida sliep met de ramen wijd open en schrok wakker van een vallend wijnglas. De gordijnen zwaaiden heen en weer de kamer in. Ze was opgestaan, sloot de ramen, veegde het glas op een hoopje en probeerde weer te gaan slapen. Het lukte niet.

Ze sloeg haar kamerjas om haar schouders en keek vanaf het balkon uit over de ziedende zee. Toen zag ze hem. Halflang haar had hij, onder een aanstellerige schipperspet.

Hij worstelde zich door de branding naar het strand, waar zich aardig wat mensen hadden verzameld.

Ze keken naar hem en naar zijn zeilboot die een tiental meters voor de kust was vastgelopen.

Ida schoot snel wat kleding aan. Gewoonlijk nam ze de trap, maar toen ze zag dat de lift boven was, nam ze die. Ze stapte in en drukte op de B van baja. Schuddend zette de lift zich in beweging en bleef vervolgens steken vlak voor de tweede verdieping. De stroom was weer eens uitgevallen.

Toen Ida de flat had gehuurd, voor onbepaalde tijd, had de conciërge haar daar al voor gewaarschuwd. Zorg dat je altijd kaarsen in huis hebt. Die had ze, maar daar had ze nu weinig aan. Ze bonsde op de deur van de lift.

“Help!” riep ze. “Help! Ayuda me!”

Het duurde zeker drie kwartier voor de lift weer in beweging kwam. Ze stapte uit, liep naar buiten en stak de weg over. Het vastgelopen schip lag er nog, van de zeiler geen spoor.

Drie dagen later had ze hem zien zitten, aan een tafeltje in La Gaviotta. Ze herkende hem aan zijn schipperspet.

Ze legde haar tasje op tafel, schoof een van de lege stoelen aan zijn tafeltje achteruit en vroeg: “Do you mind?” Zonder zijn antwoord af te wachten ging ze zitten.

“How did you know I was English?” vroeg hij.

“Female intuition,” zei ze.

“Tell me all about it,” zei hij.

Een fles rioja later pakte ze Terry bij de hand en nam hem mee naar haar flat.

“He’s mine” mompelde ze. “He’s mine.”

♦

Ik fiets met mijn rugtas om en mijn iPod in, maar met het geluid uit, ter hoogte van meubelzaak Jongerius. Naast me rijdt een auto van Regio-tv van waaruit ik word gefilmd.

“Let niet op ons, gewoon fietsen zoals je altijd fietst.”

Gewoon fietsen, hoe doe je dat? Ik begin spijt te krijgen dat ik ja heb gezegd tegen Joukje van Zomeren. Ik heb haar nog zelf opgebeld ook, op aandringen van Sanne.

“Eef, wat aarzel je nu?” zei ze. “Meteen bellen, zo’n kans krijg je nooit meer.”

Een kans waarop was me niet duidelijk, maar Sanne zei het zo stellig dat ik toch maar had gebeld. Joukje reageerde zo enthousiast op mijn telefoontje dat ik geen ‘nee’ meer kon zeggen.

“We gaan er iets moois van maken, Eva. Ik ben er zelf niet bij helaas. Je wordt geïnterviewd door Bart. Bart Verkuyl. Ken je Bart? Hij is heel goed, Bart. Morgenochtend tien uur, komt dat een beetje uit?”

Bart is goed te doen, maar de cameraman is een regelrechte creep, een vlezig type. Een slap handje heeft-ie me gegeven, alsof je in een biefstuk kneep. Hij heeft gezegd hoe hij heette, maar ik heb zijn naam meteen verdrongen.

Ik ben het zat. We zijn nu al bijna een uur bezig voor hooguit twee minuten uitzending, vanavond in Ronduit Regio. Ik heb nu al ik weet niet hoe vaak hetzelfde stukje moeten fietsen. Nu eens word ik van voren, dan weer van achteren gefilmd. Nu van opzij.

Bij de spoorwegovergang geeft Bart me een stopteken.

“Mooi, het staat erop.”

“We zijn dus klaar?”

“Misschien is het leuk als je nog één keer aan komt fietsen,” zegt hij. “En dat ik je dan een paar vragen stel. Goed?”

Zuchtend keer ik om, ik steek de weg over en rijd een eindje terug.

“Oké, ver genoeg,” roept Bart. “En nu langzaam hierheen fietsen.” Hij is uit de auto gestapt en staat naast de cameraman op de stoep.

Jongerius staat met zijn armen over elkaar in de deuropening van zijn meubelzaak nieuwsgierig toe te kijken. Het is ook een beetje zijn ongeluk. Om van hem af te zijn heeft Bart hem ook geïnterviewd.

Hij vertelde dat hij afgelopen maandag tijdens het stofzuigen plotseling werd opgeschrikt door het getoeter van een trein.

“Ik ben de winkel uitgelopen om te kijken wat er aan de hand was. Zeker weer zo’n stomme puber op een scooter die schijt heeft aan de knipperlichten, dacht ik. Denken allemaal dat ze onsterfelijk zijn.”

Toen zag hij mij op de grond liggen, naast die oude vrouw. Hij maakte een foto met zijn mobieltje en belde vervolgens 112.

“In die volgorde?” wilde Bart weten.

Bart is oké.

Ik heb veel zin de boel de boel te laten en door te rijden naar huis, en daar languit op de bank naar een film te gaan liggen kijken.

“Doorrijden, gewoon doorrijden,” zegt Bart als ik de cameraman nader.

“Tot het spoor, niet op ons letten, wij zijn er niet.”

Bart heeft me gevraagd welk nummer ik op mijn iPod luisterde toen ik de vrouw op de spoorwegovergang zag staan.

“Dan zetten we dat onder de beelden.”

‘Ik weet niet, iets van The Beatles, denk ik.

“‘The Beatles?” zei de cameraman. “Hoe oud ben jij?”

Ik heb The Beatles een half jaar geleden ontdekt toen op de radio een klassieke uitvoering van ‘Blackbird’ werd gedraaid. Bij Vroege Vogels was dat.

“Mooi,” zei ik.

“Het origineel is nog veel mooier,” had mijn vader gezegd. “Ik laat het je meteen horen.”

Ik was er helemaal weg van en ook van de andere liedjes van The Beatles. Sanne vond het helemaal niks. Mutsenmuziek. Heel laf heb ik toen gezegd het ook weer niet zo goed te vinden.

“Geeft niet,” zei Bart. “We verzinnen wel wat.”

“‘Kedeng kedeng’ van Guus Meeuwis,” zei de cameraman met een grijns.

In de verte komt een trein aan. Ik weet dat over een paar tellen de knipperlichten aangaan en de spoorbomen rinkelend naar beneden zullen komen, toch schrik ik als het even later ook werkelijk gebeurt.

Ik moet denken aan het telefoontje van gisteren. Het was de politie, een medewerkster van bureau slachtofferhulp. Ze wilde weten hoe het met me ging en of ik misschien behoefte had om met iemand te praten over het ongeluk.

Ik begreep het niet. Hulp? Ik? Ik ben toch geen slachtoffer?

De medewerkster van slachtofferhulp gaf haar naam en het nummer waarop ze te bereiken is.

“Je mag me altijd bellen.”

Uit beleefdheid heb ik het nummer opgeschreven.

♦

Ik sta stil voor de spoorbomen. De trein komt met denderend geraas voorbij en blaast het zwerfvuil tussen de rails omhoog, WACHT TOT HET RODE LICHT GEDOOFD IS, ER KAN NOG EEN TREIN KOMEN. De waarschuwing op het bord bij het spoor is me niet eerder opgevallen.

Ik kijk over mijn schouder. Bart heeft geroepen. Hij wenkt me bij hem te komen. Tegen het verkeer in fiets ik naar hem toe.

“Een kort interviewtje nog,” zegt hij. “Dan staat het erop en gaan we wat drinken bij Spoorzicht.”

De cameraman vraagt me over het stuur te gaan hangen. Een beetje nonchalant.

“Dat geeft een mooi plaatje, met op de achtergrond het spoor.”

Ik leun losjes over het stuur van mijn fiets.

Bart vraagt me te vertellen wat er maandag precies is gebeurd. “Je was op weg naar school,” zegt hij. “Je naderde de spoorwegovergang en toen?”

“Toen zag ik een mevrouw het spoor op lopen…”

“Een óúde mevrouw…Misschien kun je beter oude mevrouw zeggen.”

“Een oude mevrouw,” herhaal ik.

“En toen, wat ging er door je heen?”

Tja, wat ging er door me heen. Niets eigenlijk. Er ging niets door me heen. Ik vertel dat er een trein aankwam, en dat die mevrouw…die oude mevrouw, daar doodstil op het spoor bleef staan, als een levend standbeeld, zoals je die wel eens in de stad ziet, en dat ik toen van mijn fiets ben gesprongen en de vrouw heb weggetrokken.

“Op het nippertje,” zegt Bart.

“Nog net op tijd, ja.”

Bart vraagt of ik niet bang was. Ik geef niet meteen antwoord. Of ik niet bang was…Dat hadden mijn ouders ook gevraagd. Nee, ik was niet bang. Niet op dat moment. Daar was eenvoudigweg geen tijd voor. De trein kwam eraan, ik kwam eraan, en er stond een vrouw op de rails. Zonder erbij na te denken ben ik ernaartoe gerend. Ik dook onder de slagboom door en heb de vrouw weggetrokken. Het ging allemaal heel snel. Voor ik het wist was de trein voorbij en lag ik naast de vrouw op de grond. Pas veel later op school heb ik plotseling moeten huilen. Een uitgestelde reactie. Daar heb ik wel meer last van, maar dat hoeft niemand te weten.

“Je had wel dood kunnen zijn,” zegt Bart. “Heb je daar helemaal niet bij stilgestaan?”

“Nee,” zeg ik. “Dom eigenlijk.”

Bart wil van het woord dom niet weten, ik ben een held. En tot slot vraagt hij hoe dat voelt.

“Hoe wat voelt?”

“Hoe het voelt om een held te zijn.”

Ik haal mijn schouders op. Dat voelt niet. Een held. Ik weet sowieso niet hoe ik me voel. Eva, ik voel me Eva.

♦

Het item kwam elk heel uur langs op de regionale tv. De hele avond. Mevrouw De Graaf wist van de uitzending. Joukje van Zomeren van Ronduit Regio had ook haar gebeld om te vragen aan de uitzending mee te werken.

“Zonder u is het plaatje niet compleet,” drong Joukje aan toen duidelijk werd dat mevrouw De Graaf niet stond te springen om op tv te komen.

“En Eva zou het erg leuk vinden.”

Eva, dacht mevrouw De Graaf. Zo heet het meisje dus. Eva.

“Mevrouw De Graaf, bent u er nog?”

“Ja ja, ik ben er nog,” zei mevrouw De Graaf, die zich de brief van het ziekenhuis herinnerde voor haar huisarts: mevrouw maakt een warrige en afwezige indruk. Daar kon ze nu mooi haar voordeel mee doen. Ze zei het op doktersadvies rustig aan te moeten doen en de drukte met camera’s en alles niet aan te kunnen.

Joukje gaf het op en mevrouw De Graaf had niet meer aan de uitzending gedacht tot Marjoke Reusing haar erop attent had gemaakt.

“Je bent zelf niet in beeld, Ida,” waarschuwde Marjoke. “Op een onduidelijke foto na, dezelfde die dinsdag ook in de krant stond, die heb je toch wel gezien, ik heb hem voor je uitgeknipt.”

Mevrouw De Graaf bedankte voor het bellen en zei meteen te gaan kijken. Maar niet heus. Ze hoefde het allemaal niet te zien.

Gaandeweg de avond won haar nieuwsgierigheid het van haar weerzin, en zette ze na het achtuurjournaal de tv toch maar op de regionale zender. Ze wilde zien hoe dat meisje van het spoor eruitzag. Ze wist inmiddels dat ze Eva heette, maar kon er geen gezicht op plakken.

Eerst was er een item over een brand in een winkelcentrum waarbij asbest was vrijgekomen, daarna een reportage over een speeltuin die gesloten dreigde te worden en toen kondigde de nieuwslezeres een interview aan met Eva Seghers, een zestienjarige leerling van het Maartenscollege, die het leven had gered van een hoogbejaarde vrouw.

Mevrouw De Graaf keek onbewogen naar de beelden van het fietsende meisje, alsof het filmpje haar niet aanging. Maar toen op het eind de interviewer het meisje vroeg of ze niet bang was geweest, begon mevrouw De Graaf ongemakkelijk heen en weer te schuiven. Het meisje hing met haar armen over het stuur van haar fiets en gaf eerst geen antwoord.

“Je had wel dood kunnen zijn,” zei de interviewer. “Heb je daar helemaal niet bij stilgestaan?”

Het meisje kwam nu close-up in beeld. Wat was ze mooi en gaaf en jong.

“Nee,” antwoordde het meisje. “Geen moment. Dom eigenlijk.”

Mevrouw De Graaf zette de tv uit. Ze schaamde zich.

♦

“Ik zie er niet uit!” zeg ik tegen Sanne, met wie ik samen op mijn kamer naar de uitzending zit te kijken. Mijn ouders kijken beneden, met oma.

“Dat haar! En die rare hoge piepstem! Klink ik echt zo?”

Sanne weet niet waar ik het over heb. Ik zie er op tv juist fantastisch uit, zegt ze, en het is toch geen modeshow. Het is nieuws.

Meteen als het nieuwsitem is afgelopen, gaat mijn mobieltje. Het is Jorli, een meisje van dansen. Ik krijg het altijd een beetje benauwd van haar. Ze hengelt net iets te gretig naar vriendschap.

Jorli heeft de uitzending ook gezien: per ongeluk, ze was aan het zappen. Ze wil weten of ik het echt ben, en waarom ik haar er niks over heb verteld. “We zijn toch vriendinnen?”

Als ik haar heb neergelegd, word ik meteen weer gebeld, nu door de moeder van Sanne.

“Nee toch, hè!” zegt Sanne.

Ik laat haar meeluisteren. Sanne hoort haar moeder zeggen dat ze me geweldig vindt, en dat ze maar wat trots is dat haar dochter vriendin met me is. Hoe gênant wil je het hebben.

“Waarom zegt ze dat ze nu pas?” zegt Sanne. “Nu het op tv is! Ik heb het haar maandag meteen verteld!”

Als kort na dit gesprek mijn mobieltje opnieuw gaat, zet ik mijn telefoon uit en stel ik voor naar beneden te gaan. Ik kan het niet maken om niet even mijn neus te laten zien.

“Eventjes maar, hoor.”

Beneden in de kamer word ik met applaus ontvangen. Oma zoent me op beide wangen, alsof ze me na een jarenlange wereldreis voor het eerst weer terugziet.

Sanne ziet me balen.

“Zodra we de kans krijgen, peren we hem,” fluistert ze. “Gaan we een ijsje halen bij Venezia. Misschien word je wel herkend.”

“Begin jij ook al?” zeg ik.

♦

Ik leg mijn boek op het nachtkastje, de inhoud dringt al een poosje niet meer tot me door. Ik moet maar eens gaan slapen. Ik knip het bedlampje uit en ben meteen klaarwakker. Om de een of andere reden moet ik opeens terugdenken aan de vrouw op de spoorwegovergang, nu alweer bijna een maand geleden.

Waarom kwam er uitgerekend op dat tijdstip een trein aan en dan ook nog eens precies op het moment dat ik eraan gefietst kwam?

Toeval?

Toeval, besluit ik. Stom toeval.

De trein, de vrouw en het meisje. Drie hoofdrolspelers van een film zonder plot, als je een trein tenminste een hoofdrolspeler mag noemen. ‘De vertraging’ zou een mooie titel zijn.

Waarom ben ik toen eigenlijk in actie gekomen? Omdat het op dat moment zo stil was op straat en ik de enige was die de vrouw daar had zien staan?

Stel dat het die ochtend heel druk was geweest, zou ik de vrouw dan ook voor de trein hebben weggetrokken? Of was ik ervan uitgegaan dat iemand anders dat zou hebben gedaan?

Nee hoor, u was eerst. Ga uw gang. U mag haar redden. Na u!

Grote kans dat iedereen dat zou hebben gedacht, met als gevolg dat niemand iets had gedaan en ik getuige zou zijn geweest van een dodelijk ongeluk op het spoor.

Zou je me dan een lafaard mogen noemen, met hetzelfde gemak als waarmee iedereen – mijn ouders, Sanne, Karel de Kale, Joukje van Zomeren, iedereen – me nu een held noemt?

♦

Er ging weer eens een bewoner verhuizen. De flat van meneer Van Dijk werd leeggehaald. Vorige week was hij opgenomen in een verpleeghuis, had mevrouw De Graaf van Marjoke begrepen.

“Hij was al een poos de weg kwijt. Letterlijk hoor. Vorige maand nog was hij voor de tweede keer door de politie ’s nachts thuisgebracht. Was-ie in zijn pyjama over straat gaan dwalen. Wat doet u in pyjama op straat, vroegen ze, en dan zei-ie: ‘Ik ga naar huis, naar mijn moeder.’ Het is toch zonde, zo’n lieve man.”

Het verpleeghuis, was dat ook haar voorland? Die stap sloeg ze graag over. Wat haar betrof was de wedstrijd gelopen, de scheidsrechter mocht affluiten. Ze had geen enkele behoefte door te spelen. Het was mooi geweest. The party is over. Game, set, match.

Er waren nog geen voortekenen van een spoedige aftakeling, maar ze zag nu al op tegen de blessuretijd, dat ze aan de rollator of scootmobiel moest. Dat ze steeds slechter ging zien en niet meer kon lezen, een heup brak, ging knoeien bij het eten, windjes ging laten of haar plas liet lopen, of juist dagen niet naar de wc zou kunnen en dan opeens zo’n aandrang zou krijgen dat ze het toilet niet haalde.

♦

Vrijdagmiddag word ik verwacht op het gemeentehuis. Door een administratieve fout heeft mijn paspoort een nummer gekregen dat al op een ander paspoort stond.

“Komen ze daar nu pas achter,” zeg ik tegen mijn moeder. “Mijn paspoort is al drie jaar oud.”

Tja.

“Wil jij niet voor me gaan, mam? Vrijdag kan ik niet, dan heb ik dansen.”

“Laat eens zien die brief.” Mijn moeder zet haar leesbril op en scant de inhoud.

“Kan niet,” zegt ze. “Je moet zelf komen, staat hier. Met je oude paspoort.”

“Kan ik jou niet machtigen?”

“Dan had er wel een machtigingsbrief bij gezeten. Ga nou maar. In een kwartier sta je weer buiten.”

“Ik zie wel,” zeg ik.

♦

Mevrouw De Graaf werd opgebeld door de secretaris van het Carnegie Heldenfonds.

“Waar gaat het over?” wilde mevrouw De Graaf weten, die dacht met een bedeltelefoontje van doen te hebben, voor een of ander goed doel. “Om een bijdrage?”

De secretaris moest lachen. “We zijn niet op uw geld uit,” zei hij. “We willen u uitnodigen voor een feestelijke bijeenkomst in het gemeentehuis. Om iemand in het zonnetje te zetten. Eva…”

“Eva, zegt u?”

“Eva Seghers, het meisje dat uw leven heeft gered, een paar weken geleden. Ze is voorgedragen voor een bronzen legpenning, voor bewezen moed.”

“Eva…” herhaalde mevrouw De Graaf.

“Gaat er nu een lichtje bij u op?” zei de secretaris.

“Ja, ja.”

“Wij zouden het zeer op prijs stellen als u ook aanwezig kunt zijn, als uw gezondheidstoestand het toelaat natuurlijk. Hoe is het eigenlijk met u, flink geschrokken zeker?”

Mevrouw De Graaf dacht aan de uitzending op tv laatst. Het meisje dat een naam had gekregen en een gezicht. Een mooi en jong en gezond meisje dat nietsvermoedend naar school was gefietst en haar op het spoor had zien staan en zonder erbij na te denken in actie was gekomen.

Dom eigenlijk, had het meisje gezegd. Moedig, verbeterde de journalist. Vreselijk, vond mevrouw De Graaf. “Ik kom,” antwoordde ze.

“Mooi,” zei de secretaris. “En, o ja, het is een surpriseparty. Eva weet nog van niks.”

♦

Sanne biedt aan met me mee te gaan naar het gemeentehuis.

“Gaan we voor die tijd pasfoto’s laten maken.”

“Pasfoto’s?”

“Je krijgt vast een nieuw paspoort en dan hebben ze een recente foto nodig.”

Dat kan geen kwaad. De foto die er nu in staat is geen gezicht. Daarop ben ik nog geen dertien jaar, een kind nog, en draag ik een beugel. En dan die handtekening! Nog kinderachtiger.

Precies op de afgesproken tijd stappen we arm in arm het gemeentehuis binnen.

“Zouden we een nummertje moeten trekken?” vraag ik.

“Je hebt toch een afspraak,” zegt Sanne. “En er is verder niemand. Heb je de brief bij je?”

“Vergeten,” zeg ik.

“Kan ik jullie ergens mee helpen?” vraagt de vrouw achter de enige balie die open is. MW AGNES VERMEULEN staat er op het naamkaartje op de revers van haar colbert.

Ik zeg dat ik me moest melden, in verband met een foutje in mijn paspoort.

“En je naam is…?”

“Eva, Eva Seghers.”

“Seghers, zei je?”

“Met g, h.”

“Ogenblikje.” Mevrouw Vermeulen pakt de hoorn van de telefoon en toetst een nummer in. “Met Agnes. Ik heb hier ene Eva staan, Eva…”

“Seghers,” zegt Eva.

“Met g, h,” zegt Sanne, die meteen de slappe lach krijgt.

Mevrouw Vermeulen legt de hoorn neer. “Je moet in dat zaaltje zijn,” zegt ze, “door die deur daar.”

“Ga jij maar voor,” zegt Sanne, die nog steeds de slappe lach heeft.

“Wat heb jij toch?”

Sanne doet de hele middag al zo opgewonden. Ze heeft zeker weer een vriendje.

“Ik weet niet. Gewoon, niks,” zegt Sanne.

Ik duw de deur open, stap naar binnen en word met applaus ontvangen.

♦

Mevrouw De Graaf had de afgelopen dagen meer dan eens met de telefoon in de hand gestaan om de secretaris van het Carnegie Heldenfonds te zeggen toch niet te komen. Ze zag enorm op tegen de ontmoeting met Eva. Uiteindelijk was ze toch gegaan. Rijkelijk laat, dat wel. Mevrouw Reusing zag haar de taxi in stappen.

“Waar gaat de reis naartoe, Ida? Je ziet er zo mooi uit.”

“Naar het ziekenhuis,” loog ze. “Controle.”

Ze tilde haar linkerarm omhoog, die sinds kort uit het gips was en in een mitella zat. De breuk was erg meegevallen en voor een vrouw van haar leeftijd bijzonder snel geheeld. Ze kon weer jaren mee, hadden ze in het ziekenhuis gezegd.

“Om deze tijd nog?” wilde mevrouw Reusing weten. “Ze houden ook geen enkele rekening met ons ouwetjes. Nou ja, sterkte ermee, zal ik maar zeggen.”

“Mens, val dood,” siste mevrouw De Graaf tussen haar tanden.

“Pardon?” zei de taxichauffeur.

“Naar het gemeentehuis, alstublieft.”

♦

Ik voel me gegijzeld. Een surpriseparty. Moet dat echt? Ik vraag Sanne wiens idee dit is. “Van De Kale?” Ik zie hem zitten, naast mijn mentor en tussen wat klasgenoten. Jorli is er ook. Moet die niet naar dansen?

“Van mij!” zegt Sanne triomfantelijk.

“Van jou?” zeg ik verbaasd.

“Had je niet gedacht, hè?” zegt ze.

Dat kun je wel zeggen. En ik had het ook niet van haar verwacht. Kent ze me niet, of zo?

De secretaris van het Carnegie Heldenfonds wijst me mijn stoel, aan een tafeltje waaraan ook mijn ouders en oma zitten. Het valt nog mee dat mijn opa en oma van vaders kant niet voor de gelegenheid zijn overgekomen uit Spanje.

“Het wachten is nog even op mevrouw De Graaf en dan beginnen we.”

Wat gaat er allemaal gebeuren?

“Kan ik nog even naar het toilet?” vraag ik.

“Zenuwachtig, meissie?” vraagt oma. “Anders ik wel, ik ben toch zo trots op mijn kleinkind!”

Ik loop het zaaltje uit en wil mevrouw Vermeulen achter de balie vragen waar ik het toilet kan vinden, als de deur opengaat en een oude vrouw het gemeentehuis binnenkomt. Ze draagt haar linkerarm in een mitella. Dat moet mevrouw De Graaf zijn.

“Eva?” vraagt ze.

Ik knik en geef haar een hand. “Ze wachten op u.”

“Ik ben wat aan de late kant.”

“Geeft niet,” zeg ik. “Het is nog niet begonnen.”

“Zijn er veel mensen?”

“Aardig wat.”

“Ik ben voor jou gekomen, Eva. Ik vind dit heel moeilijk. Ik had nog helemaal niets van me laten horen. Het spijt me.”

“Geef niet,” zeg ik.

“Ik heb iets voor je meegenomen, ik geef het je nu, kan ik het ook niet vergeten.” Ze geeft me een envelop. “Een kleinigheidje.”

Ik berg de envelop in mijn tas. Thuis kijk ik wel wat erin zit.

“En het spijt me ook van toen op het spoor,” zegt mevrouw De Graaf.

“Ik vind dit gedoe hier erger,” zeg ik en ik schrik van mijn eerlijkheid. Maar het is waar. Ik heb de pest in. Een surpriseparty, hoe verzinnen ze het.

“Zullen we ervandoor gaan?” stelt mevrouw De Graaf voor. “Kan niet, hè?”

“Nee,” zeg ik.

“Kom,” zegt ze. “Geef me een arm, dan gaan we samen naar binnen.”

♦

De burgemeester houdt zijn praatje kort. Blij toe, al die grote woorden. Hij noemt me moedig en dapper, een held en een voorbeeld. Door koelbloedig ingrijpen heb ik het leven gered van een weerloze vrouw.

Gaat dit over mij? Ik koelbloedig? Niks ervan. Ik heb iets gedaan zonder erbij na te denken, ook niet aan het gevaar dat ik daarbij zelf liep. Anders had ik het wel uit mijn hoofd gelaten.

Ik word naar voren geroepen. Ik krijg een bos bloemen, een bronzen legpenning en een loffelijk getuigschrift, keurig ingelijst. Daarna moet ik op de foto met mevrouw De Graaf.

“Kijk eens wat vrolijker, Eva. En u ook, mevrouw.”

Ik wring mijn mond in een glimlach en houd op verzoek de penning goed zichtbaar in beeld, als een olympisch zwemkampioene. Een diepte-interview ontbreekt er nog maar aan.

Wat gaat er nu door je heen, Eva?

Tja, wat zal ik zeggen, een bronzen legpenning, ik kan het nog niet geloven.

Kon ik er maar net zo van genieten als Sanne doet, of mijn familie, of De Kale. Van Haren heeft al ik weet niet hoe vaak gezegd hoe trots hij is dat ik een leerling ben van zijn school, het Maartenscollege voor havo en vwo.

Wees maar lekker trots op je school, denk ik. Nog één jaar en dan ben ik weg.

“Wil je misschien nog wat zeggen, Eva?” vraagt de secretaris van het Heldenfonds als de fotosessie voorbij is.

Een dankwoord? Ik heb niks voorbereid. Natuurlijk heb ik niks voorbereid. Ik dacht een nieuw paspoort op te halen. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Ik ga achter het spreekgestoelte staan en zeg dat dan maar.

“En verder…verder…bedankt voor de penning en voor de bloemen…iedereen bedankt.”

Ik wijs op mevrouw De Graaf. “En u ook natuurlijk.”

Iedereen moet daar heel hard om lachen. Het is anders helemaal niet grappig bedoeld. Zonder mevrouw De Graaf had ik hier niet gestaan, toch?

“Sorry,” zeg ik. “Ik bedoel…dit was het.”

♦

Ik zit op het toilet van Casa di Dante. Na afloop van het stadhuis had mijn vader voorgesteld om gezellig uit eten te gaan. Als feestelijke afsluiting. Mevrouw De Graaf was ook gevraagd, maar die ging liever naar huis.

“Ik heb net een taxi gebeld,” zei ze opgelucht.

Ik had eerlijk gezegd ook niet zo’n zin.

“Ik heb al een tafel gereserveerd,” zei mijn vader.

“Dan had je het ook niet hoeven voorstellen.” Het klonk onaardig en zo was het ook bedoeld.

“Casa di Dante!” riep Sanne, die samen met haar moeder was uitgenodigd mee te gaan. “Met die leuke ober!”

“Als er maar niet de hele tijd over mij wordt gepraat.”

We kregen een tafel aan het raam en toen iedereen te drinken had gekregen, waagde mijn vader het toch te gaan staan en het glas te heffen.

“Papa!” waarschuwde ik.

“Op Eva! Ons dappere meisje!”

Ik verstopte me achter de menukaart. “Ik ben er niet.”

Mijn vader ging weer zitten. “Zo, en nu gaan we het ergens anders over hebben.”

“Graag,” zei ik en tegen Sanne zei ik: “Desnoods over jouw leuke ober.”

“Hij werkt vandaag niet,” zei Sanne.

“Hoef je nu geen eten meer?” vroeg haar moeder.

“Juist wel,” zei Sanne. “Eten doet vergeten, dat moet jij toch weten. Sinds papa weg is ben je kilo’s aangekomen.”

♦

Op de wc open ik de envelop die mevrouw De Graaf me heeft gegeven.

“Een kleinigheidje,” had ze gezegd.

Er zit een briefje van vijftig in, opgevouwen tussen een dubbele kunstkaart. Op de kaart staat iets geschreven:


Beste Eva,

Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken.

Het was niet mijn bedoeling.

Ik wens je een mooi leven toe.

Ide de Graaf



Wat een vreemd briefje. Ik had een soort dank-je-wel-briefje verwacht. Niet dit. Het speet haar, schrijft ze. En dan dat rare zinnetje: Ik wens je een mooi leven toe. Wat bedoelt ze daarmee?

Ik vouw de kaart dicht. Op de kaart staat een schilderij, een vrouw met een vaasje bloemen. Junges Mädchen mit gelben Blumen im Glas, 1902. Zo heet het schilderij. Van Paula Modersohn-Becker. Nooit van gehoord.

“Eva?”

Het is mijn moeder. Ik doe het geld en de kaart weer terug in de envelop.

“Eva?” roept mijn moeder nog eens.

Ik stop de envelop in mijn tas, trek de wc door en open de deur van het toilet. “Mama?” zeg ik, alsof ik verbaasd ben dat mijn moeder achter de deur staat.

“Alles goed, Eva?” vraagt ze.

“Ja, wat zou er moeten zijn?”

“Je bleef zo lang weg.”

“Er is niks.”

Ik was mijn handen en ga weer aan tafel zitten. Het hoofdgerecht wordt opgediend.

“Pizza Margherita,” zegt de ober.

Ik steek mijn hand op. “Voor mij.”

♦

Mevrouw De Graaf stak de sleutel in het slot van haar voordeur. Marjoke Reusing liet zich wonder boven wonder niet zien om te vragen hoe het in het ziekenhuis was geweest. Er was nog hoop.

Met haar jas nog aan ging ze op de bank zitten. Ze was moe. Ze nam zich voor vroeg naar bed te gaan. Eten hoefde ze niet meer. Iets te drinken wilde ze nog wel. Ze stond op, deed haar jas uit, haalde de fles port tevoorschijn en schonk zichzelf in. Ze ging weer zitten en zette de tv aan, zonder er echt naar te kijken. Ze dacht aan Eva. Een lief meisje, leek haar. En zo jong nog. Zestien jaar. Eva had haar bedankt. Iedereen moest lachen. Haar had het ontroerd.

Zou ze de envelop al hebben geopend? Vijftig euro had ze gegeven. Sloeg nergens op. Alsof ze daarmee haar schuld kon afkopen.

Op het moment dat ze haar glas leegdronk, ging de telefoon. Daar zul je d’r hebben. Kom maar op, Marjoke. Mevrouw De Graaf nam op. Het was meneer Van Zeijl, de buurman van mevrouw Reusing.

“Marjoke heeft haar heup gebroken,” vertelde hij. “Ze ligt in het ziekenhuis. Het is nog maar de vraag of ze nog in haar eigen huis terugkomt.”

Ze bedankte meneer Van Zeijl voor het bellen en schonk zich nog eens in. “Arme Marjoke,” zei ze en ze meende het.

♦

Ik sta opnieuw met mijn foto in de krant, naast mevrouw De Graaf. Niet alleen in de plaatselijke krant, maar nu ook in een paar landelijke dagbladen. En heel herkenbaar dit keer.

Net als na de tv-uitzending sta ik een poosje vol in de belangstelling. Ik word gebeld, gemaild, ge-sms’t en op school, in de gang en op het plein hinderlijk vaak nagekeken. Ik probeer er niet op te letten, maar dan is altijd Sanne er nog die me toefluistert: “Heb je het gezien, Eva? Ze hebben het over je, je bent beroemd.”

De foto is genomen net na het praatje van de burgemeester, nadat hij mij de penning heeft overhandigd. Op verzoek van een van de fotografen houd ik hem vast als een olympische medaille. Het ontbreekt er nog aan dat ik net doe alsof ik erin bijt.

Eenzelfde foto staat op de website van het Carnegie Heldenfonds. Ik heb de site opgezocht, BRONZEN LEGPENNING VOOR HAVO-SCHOLIERE. Raar verhaaltje. Redder word ik genoemd. Redder! Dat klinkt nog dommer dan held. En waarom moet dat havo-scholiere erbij, alsof het een beroep is?

De secretaris heeft me een afdruk gestuurd. Ik heb hem neergezet op het plankje boven mijn bureau, waar ik ook de penning bewaar, naast de kunstkaart van mevrouw De Graaf. Het ingelijste getuigschrift staat nog altijd op de grond tegen de muur.

“Moet ik hem voor je ophangen?” vroeg mijn vader onlangs.

“Hoeft niet,” heb ik gezegd.

Ik weet niet of ik dat wel wil, zo’n raar diploma aan de muur. Sanne begrijpt er niks van. Het lijkt wel of je helemaal niet blij bent met die penning, zei ze.

Met de surpriseparty, bedoelt ze. De surpriseparty die zij voor mij heeft georganiseerd. Nee, daar was ik niet blij mee. Gek, ik durf haar dat niet te zeggen. Maar ik ga haar er ook niet voor bedanken. Hoe vaker ze naar een complimentje vist, hoe afwijzender ik word. Sorry hoor, maar ik krijg het niet over mijn lippen. Het is misschien niet aardig van me, maar ik heb het idee dat ze het meer voor zichzelf heeft gedaan dan voor mij. Je zou zoiets toch eerlijk moeten kunnen zeggen, zeker tegen je beste vriendin. En Sanne is mijn beste vriendin, toch?

Ik hou nu eenmaal niet van al die aandacht. Tenminste niet van dit soort aandacht. Wat heb ik nu helemaal gedaan?

Ach, ik moet niet zeuren. De meeste reacties zijn aardig, of in ieder geval aardig bedoeld, op die ene frustraat na die dacht leuk te zijn door me een schunnig e-mailtje te sturen:


Lieve Eva, help me, ik lig in bed met een joekel van een stijve, en jij bent de enige die me ervan af kan helpen. Kom me redden. Please.



Ik heb meteen teruggeschreven:


Beste Jan Lul,

Laat me je adres even weten, dan stuur ik je een koud washandje.



Uiteindelijk heb ik het mailtje toch niet verzonden. Ik heb het allemaal maar zo gelaten, in de hoop dat alle aandacht vanzelf op zou houden en gelukkig is dat ook zo.

Het is nu een week later en ik ben godzijdank heldin af en weer gewoon Eva Seghers.

Met g, h.

♦

Mevrouw De Graaf zette de muziek wat zachter. Had ze dat nu goed gehoord? Was de bel gegaan? Ze verwachtte geen bezoek. Nooit eigenlijk. De enige die wel eens langskwam was Marjoke Reusing, maar die kon het onmogelijk zijn. Die was na haar ziekenhuisopname naar een verpleeghuis gegaan, aan de andere kant van de stad. Meneer Van Zeijl was onlangs bij haar op bezoek geweest. Hij had nog gevraagd of ze meeging.

“Ze praat altijd zo aardig over u.”

Ze had een of andere laffe smoes verzonnen waarom het niet uitkwam met hem mee te gaan en kocht haar schuldgevoel af met een bosje bloemen – rozen, geen chrysanten – en een van harte beterschapskaart.

Mevrouw De Graaf stond op. Misschien was het meneer Van Zeijl met nieuws over Marjoke. Ze opende de deur die nog op het nachtslot zat.

“Eva?”

“Komt het gelegen?”

“Eh…ja, kom verder.”

Ze ging Eva voor naar binnen en zette de cd-speler nog wat zachter. “Ik zat net naar Carmen te luisteren,” zei ze. “Mijn lievelingsopera.”

“Ik blijf niet lang,” zei Eva.

“Wil je wel iets drinken?” vroeg mevrouw De Graaf. “Een kopje thee, of heb je liever iets anders? Veel heb ik je overigens niet te bieden, tenzij je van port houdt.”

“Thee is goed,” zei Eva, die haar jas naast zich op de bank legde.

Mevrouw De Graaf verdween in de keuken. Ze vroeg zich af wat het meisje kwam doen. Vermoedde ze iets?

♦

Eigenlijk wilde ik naar Sanne, maar die had geen tijd voor me en dus zit ik opeens hier op de bank, bij mevrouw De Graaf, die met mijn bezoek net zo verbaasd lijkt als ik zelf ben. Ze heeft me niet weggestuurd, wat ik niet raar zou hebben gevonden.

Sanne is bij haar nieuwe vriend. Nee, niet de ober van Casa di Dante. Sanne heeft een student! Ze heeft me een foto van hem laten zien op haar telefoon.

“Hoe vind je hem?” vroeg ze. “Joris heet-ie.”

“Hoe oud is die gast wel niet!” zei ik.

“Wat maakt dat nou uit, vind je hem niet knap? Hij heeft één blauw en één bruin oog, apart hè?”

“Mag ik het niet weten?”

“Wat?”

“Hoe oud-ie is.”

“Jezus, Eef. Je lijkt mijn moeder wel.”

“Zeg nou.”

“Tweeëntwintig.”

“Tweeëntwintig?”

“Tegen mijn moeder heb ik negentien gezegd.”

“Tweeëntwintig! Dan is-ie zes jaar ouder dan jij!”

“Nou en?”

“Toen hij op de basisschool zat moest jij nog geboren worden.”

“Jaloers?” vroeg Sanne.

Ik ontkende, natuurlijk ontkende ik. Ik, jaloers? Maar als ik eerlijk ben, heeft ze toch een beetje gelijk. Niet dat ik verkering wil met iemand van tweeëntwintig, alsjeblieft zeg. Maar het gemak waarmee Sanne zich met hart en ziel én lichaam aan een jongen kan geven, daar ben ik wel jaloers op. Een beetje.

♦

Terwijl mevrouw De Graaf in de keuken theezet, kijk ik de kamer rond. Het lijkt wel een museum, aan elk vrij plekje aan de muur hangt kunst. Prenten, tekeningen, schilderijen en prachtige zwart-wit-foto’s. Heel anders dan bij mijn oma. Haar woonkamer wordt volledig in beslag genomen door een enorm eikenhouten wandmeubel, volgestouwd met foto’s van de familie. Hier geen spoor van een man en eventuele kinderen en kleinkinderen.

Ik sta op om een van de schilderijen van dichtbij te bekijken. Een portret van een jonge vrouw. Het doet me vaag denken aan de kunstkaart die ik van mevrouw De Graaf heb gekregen, met de vijftig euro erin.

Ik heb nog niets gekocht van het geld. Ik heb zelfs tegen niemand gezegd dat ik het heb gekregen. Ook tegen Sanne niet, alsof ik er niet goed raad mee weet.

De vrouw op het schilderij is erg jong, een meisje nog. Om haar hals draagt ze een ketting met rode kralen.

De deur gaat open. Mevrouw De Graaf komt binnen met de thee.

“Mooi,” zeg ik, wijzend op het schilderij.

“Dank je.”

“Hebt u dat zelfgemaakt?” vraag ik verbaasd.

“Lang geleden. Het is een zelfportret.”

 ♦ 

Voorjaar 1947

Lusteloos prikt Ida een aardappel aan haar vork. Ze kijkt naar haar moeder, die tegenover haar zit. Nog geen twee jaar geleden zaten ze nog met zijn vieren aan tafel, ieder op hun vaste plaats. Haar vader links van haar, haar broer Leo rechts. Haar vader is dood, gestorven nog geen jaar na de oorlog, en Leo is vorig jaar getrouwd.

“Vind je het niet lekker?” vraagt haar moeder.

Ida laat haar vork zakken. “Moeder…Ik wil gaan studeren.”

“Studeren?”

Nu komt het, nu moet ze het zeggen. Het moet. Gisteravond heeft ze het gesprek geoefend met Guusje. Guusje speelde haar moeder die beurtelings verbaasd, boos, verdrietig en blij was.

“Hoe ze ook reageert,” had Guusje gezegd, “je moet voet bij stuk houden. Bedenk: je bent achttien, bijna negentien, je vraagt haar niet om toestemming, je laat het haar weten.”

“Ik wil naar de kunstacademie, moeder.”

“Wat zeg je nu allemaal?”

“De kunstacademie, moeder. Ik ga naar de kunstacademie.”

“En je baantje dan?”

“Dat heb ik opgezegd.”

“Zonder mij daarin te kennen?”

“Ik ben achttien, moeder, bijna negentien.”

“Dat zou je anders niet zeggen. Hoe onvolwassen jij je gedraagt! Je baan opzeggen! Je weet niet eens of je wel wordt aangenomen op de kunstacademie. En hoe wil je dat eigenlijk gaan doen en waar?”

“In Den Haag.”

“Naast de deur!”

“Moeder, er rijden gewoon treinen naar Den Haag, hoor. En na verloop van tijd ga ik natuurlijk op kamers.”

De ogen van Ida’s moeder worden vochtig. Daar was Ida al bang voor.

“Ik ga de wereld niet uit, moeder.”

“Je hebt geen idee hoe ik je vader mis. Leo is een ander verhaal, die moet verder, die heeft zijn eigen leven.”

“En ik niet?” zegt Ida, feller dan ze wil.

“De kunstacademie…” zegt haar moeder. “Wat moet een meisje nu op de kunstacademie? En je had zo’n fijne baan bij de bank.”

“Ik wil iets anders met mijn leven,” zegt Ida. Ze begint de tafel af te ruimen.

“Maar waarom de kunstacademie? Waarom niet naar de kweekschool? Je vader zou het zo geweldig hebben gevonden, zijn dochter onderwijzeres.”

“Ik moet er niet aan denken,” roept Ida vanuit de keuken.

“Of kleuterjuf.”

Dat lijkt haar zo mogelijk nog erger. Jezelf vrijwillig opsluiten in een muf ruikend klaslokaal om veertig kleuters matjes te leren vlechten of met een prikpen op een prikmatje allemaal dezelfde vorm te laten uitprikken.

“Wil je nog wat na?”

“Neem jij maar, ik hoef niet.”

Ida hoeft ook niet. Ze spoelt de borden af en trekt haar jas aan. “Ik ga nog even naar Guusje,” zegt ze.

Haar moeder zit als een dood vogeltje aan tafel.

Ida slaat haar armen om haar heen. “Moeder, zo erg is het toch allemaal niet.” Ze drukt een kus op haar moeders wang. “Zal ik de radio voor je aanzetten?”

Haar moeder trekt haar schouders op. Ida zucht en loopt dan zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit. Onder haar arm heeft ze een mapje met eigen werk, voornamelijk tekeningen en een enkel geschilderd portret op karton. Guusje gaat helpen er een selectie uit samen te stellen, om mee te nemen, morgen naar Den Haag. Het zelfportret dat ze onlangs heeft gemaakt, gaat in ieder geval mee.

♦

“Achttien was ik,” zegt mevrouw De Graaf. “Jong, hè?”

“Ik moet het nog worden,” zeg ik.

“‘Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij’,” zegt mevrouw De Graaf. “Een dichtregel van J.C. Bloem. Staat op zijn graf. Ken je hem, Bloem?”

“Nee, zegt me niks,” zeg ik en ik werp nog een blik op het portret.

“Het is geschilderd op karton,” zegt mevrouw De Graaf.

Ze draagt kort haar op het portret. Ik denk er ook wel eens aan naar de kapper te gaan en een kort koppie te nemen. Maar ik durf niet. Ik zou behoorlijk uit de toon vallen. Alle meisjes op school dragen hun haar lang, het liefst in combinatie met een zwarte bril, een extra large model. Sommigen mankeert niet eens iets aan hun ogen.

“Schildert u nog steeds?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

“Vanwege uw arm?”

“O nee. Ik schilder al ik weet niet hoelang niet meer.”

“Zonde.”

Ik kijk over de rand van mijn theekopje naar mevrouw De Graaf. Ze zit mooi rechtop in haar stoel, valt me op. Anders dan de meeste vrouwen van haar leeftijd. Niet dat ik veel oude vrouwen ken, een handjevol hooguit, maar al die vrouwen lijken op elkaar. Grijze, in elkaar gedoken duiven. Mevrouw De Graaf lijkt op haar achternaam, ze heeft iets adellijks.

Ik probeer in haar gezicht het meisje terug te zien van het zelfportret aan de muur. Hoeveel van het meisje van toen zit er nog in de oude vrouw van nu? En hoe zit dat met mij? Ben ik nog wie ik was toen ik vier was? Ik kan me er niks bij voorstellen. Raar is dat. Alsof ouder worden een voortdurend verdwijnen is, net zolang tot je echt bent verdwenen.

“Nog een kopje thee?” vraagt mevrouw De Graaf. Ze staat op.

“Ik wilde u nog wat vragen,” zeg ik. “Toen op het spoor, hebt u mij toen niet horen roepen?”

Mevrouw De Graaf schrikt. “Heb je geroepen?” vraagt ze. “Geschreeuwd heb ik. Maar u keek niet op of om.”

 ♦ 

8 april

Ze stapt de overweg op en meteen beginnen de spoorbomen te rinkelen. Alsof ze op een onzichtbare knop is gaan staan die de bomen en lichten in werking heeft gesteld.

Het is haar vast wel eens eerder overkomen, hoewel ze het zich niet kan herinneren. Zeker is dat ze toen had gedaan wat iedereen in zo’n situatie doet. Ze zou zijn geschrokken en gedacht hebben: er komt een trein aan, ik moet hier weg. Ze was teruggestapt of snel doorgelopen.

Vandaag niet, vandaag is het alsof het zo moet zijn. Dat op het moment dat zij het spoor oversteekt er een trein aankomt en dus blijft ze staan, midden op de rails, veilig omarmd door de spoorbomen.

Ze kijkt naar een kauwtje op het trottoir aan de andere kant van het spoor, pikkend tussen de stoeptegels. Het heeft iets in zijn bek. Ze kan niet goed zien wat het is. Het kauwtje laat het vallen en houdt zijn kopje schuin. Het kijkt naar haar. Wat grappig, denkt ze. Ik kijk naar een kauwtje en een kauwtje kijkt naar mij. Er daalt een vreemde rust over haar. “Dag kauwtje,” zegt ze.

♦

“Ik ben met opzet op het spoor blijven staan,” zegt mevrouw De Graaf. Ze staat met haar rug naar me toegekeerd, alsof ze me niet durft aan te kijken. “Ik wilde dood.”

Ik spring overeind. “Wat?!” roep ik.

Mevrouw De Graaf draait zich naar me om, doet een stap naar voren en steekt haar armen naar me uit. “Het spijt me,” zegt ze. “Echt, het spijt me verschrikkelijk.”

Ik doe een stap achteruit, stoot me tegen de bank, bijna val ik en dan struikel ik de kamer uit. Ik moet weg hier. Weg, naar buiten.

♦

Ik ren met drie, vier treden tegelijk de trappen naar beneden. Ik ben in de war en boos tegelijk, maar waarom en op wie weet ik eigenlijk niet, en dat maakt me nog bozer en nog meer in de war.

Natuurlijk, ik ben boos op mevrouw De Graaf, maar het lijkt of ik ook boos ben op mezelf. Maar waarom?

Buiten wil ik mijn fiets van het slot halen en kom er dan achter dat ik in de haast om weg te komen mijn jas op de bank heb laten liggen, met mijn fietssleutel erin. Ik moet wel terug. Ik kan wel janken.

Ik kijk omhoog. Mevrouw De Graaf zwaait naar me vanaf het balkon, met mijn jas. Ze roept iets. Ze wil zeker dat ik naar boven kom. Mooi niet.

“Gooi maar,” roep ik.

Ze buigt zich voorover en laat de jas los. Ik raap mijn jas op uit het bloemperkje onder aan de flat, trek hem aan en grijp in mijn zak naar mijn fietssleutel. Ik steek hem in het slot en slinger de straat uit.

Ik zie mezelf rijden: Eva de held, bekroond met een bronzen legpenning voor bewezen moed. Het zou wat! Ik ben een stom rund, dat ben ik. Eva het stomme rund. Ik heb het leven gered van iemand die dood wil.

♦

Mevrouw De Graaf stond op het balkon en voelde zich ellendig. Ze dacht dat Eva het wist, of het op zijn minst vermoedde. Wat was het arme kind geschrokken. Natuurlijk was ze geschrokken.

“Laat het me uitleggen,” had ze nog gezegd, maar Eva was al weg. Zonder iets te zeggen. In de haast had Eva haar jas laten liggen. Ze had gehoopt dat Eva naar boven zou komen, dan had ze het kunnen uitleggen.

“Eva, je jas,” riep ze.

“Gooi maar,” riep het meisje terug.

Ze liet de jas los, die opbollend van de wind naar beneden zeilde. Een akelig gezicht. Het meisje fietste slingerend de straat uit.

Ze vindt me vast een egoïstisch oud wijf, en geef haar eens ongelijk. Mevrouw De Graaf zwaaide naar haar en mompelde: “Alsjeblieft, zwaai terug.”

Het meisje keek niet op of om.

♦

Mijn moeder zit in de kamer aan tafel in een tijdschrift te lezen. Alsjeblieft, laat haar niets zeggen. Laat ze haar mond houden. Er hoeft maar in mij geprikt te worden of ik barst in huilen uit en daar heb ik helemaal geen zin in.

Mijn moeder kijkt op van haar tijdschrift. Vlug loop ik door naar boven, naar mijn kamer, waar ik op mijn bed ga zitten en voor me uit staar.

Een paar tellen later wordt er geklopt. “Eva…”

“Ik ben er niet.”

Mijn moeder doet de deur op een kiertje.

“Wat zei ik nou? Ik ben er niet!”

“Sanne is voor je langs geweest,” zegt ze. “Ze is nog maar net weg. Is er iets gebeurd tussen jullie? Hebben jullie ruzie, zij was ook al zo opgewonden.”

“Mam, alsjeblieft, laat me met rust.”

Ik sta op en duw de deur dicht. Goddank, ze geeft het op. Ik hoor haar de trap af gaan. Ik heb een bonkende koppijn. Ik ga op zoek naar de paracetamol, neem er meteen twee in en ga weer op bed zitten.

Dood. Mevrouw De Graaf wilde dood en ik heb haar tegengehouden. Met terugwerkende kracht wordt alles nog belachelijker: het artikel in de krant, de surpriseparty in het stadhuis, het praatje van de burgemeester, de penning en het getuigschrift, alles.

Ik moet met iemand praten. Maar met wie? Mijn ouders? Ik weet het niet, om de een of andere reden schaam ik me. Slaat nergens op, maar toch voelt het zo.

Ik zou Sanne moeten bellen, zij is mijn beste vriendin. Ze is langs geweest, zei mijn moeder. Er was iets, ze was opgewonden. Zeker iets met Joris. Ik hoef het niet te weten. Nu niet. Wie kan ik dan bellen?

Opeens herinner ik me het telefoontje van slachtofferhulp. Ik mocht altijd terugbellen. Ik heb het telefoonnummer ergens opgeschreven, op de achterkant van een envelop. Maar waar heb ik die gelaten? Ik ga op zoek tussen een stapeltje boeken op mijn bureau en zie de envelop dan op de grond liggen. Ik pak mijn mobieltje en blijf besluiteloos staan.

Waarom bel ik nu niet?

♦

Mevrouw De Graaf had Eva willen zeggen dat ze die ochtend niet van huis gegaan was met als enig doel zichzelf voor de trein te werpen. Ze had geen zin gehad in koffiedrinken en was naar buiten gegaan, voor een blokje om. Na een klein uurtje zou ze gewoon weer naar huis zijn teruggelopen als niet op het moment dat ze de spoorwegovergang op liep, de bomen naar beneden waren gegaan. Laat maar komen, had ze toen gedacht. Het is goed zo.

Achteraf was ze blij dat Eva net op dat moment was langsgefietst en had ingegrepen. Zo mocht ze niet aan haar einde komen. Midden op straat, in een opwelling. Dat was haar trots en eergevoel te na. En ze had het de machinist niet mogen aandoen. Zij was van alles af geweest, maar zo’n man moet verder. Misschien was-ie getrouwd. Leuk thuiskomen. Hoe was het op je werk, schat, nog iets leuks meegemaakt? O, niks bijzonders, of ja toch, ik heb iemand doodgereden…

♦

Ergens beneden in de tuin, wist mevrouw De Graaf, scharrelde een merel rond met een lamme vleugel. Laatst was hij bijna te pakken genomen door de sneeuwwitte poes van de onderburen. De merel had zich nog net op tijd weten te redden. Mevrouw De Graaf had geen zin een oude, vleugellamme merel te worden op de vlucht voor de poes. Ze had nooit op het spoor mogen blijven staan, maar ze wilde nog steeds dood. Ze was uitgezongen.

♦

Uiteindelijk heb ik Jorli gebeld, Jorli van dansen. Ik heb zeker anderhalf uur met haar aan de lijn gehangen en gepraat over niets. Als ik maar niet hoefde na te denken.

Toen ik oplegde voelde ik me net zo leeg als de zak Engelse drop op de vloer. Een halve kilo snoep heb ik tijdens het gesprek weggemaald, drop na drop na drop.

Ik heb met geen woord over mevrouw De Graaf gerept. Geen woord. Toch heb ik Jorli bedankt voor ik ophing.

Jorli begreep er niets van. “Bedankt, waarvoor?”

“Dat we zo gezellig met elkaar hebben gekletst.” Het klonk als een zin uit een slecht meidenboek.

“We zijn toch vriendinnen?”

“We zijn vriendinnen,” herhaalde ik.

Mijn boosheid op mevrouw De Graaf, maar ook op mezelf, heeft plaatsgemaakt voor misselijkheid. Ik loop naar de badkamer en geef over. Ik kleed me uit, ga onder de douche staan en poets mijn tanden, net zo lang tot ik de zure smaak in mijn mond kwijt ben. Ik doe mijn slaapshirt aan.

“Ik ben ziek,” roep ik boven aan de trap naar beneden. “Ik ga mijn bed in.”

“Hoef je niks te eten?” vraagt mijn moeder.

Bijna moet ik weer overgeven. “Nee, en ik hoef ook niks te drinken.”

Ik kruip in bed en val wonderwel vrijwel meteen in slaap. Ik word wakker wanneer de deur op een kier wordt opengedaan. Een streep licht valt vanaf de gang mijn kamer in. Het zijn mijn ouders. Ik houd me slapend.

“Ze slaapt,” fluistert mijn moeder.

“Slaap lekker, meisje,” zegt mijn vader, waarna de deur zachtjes weer wordt dichtgedaan. Even voel ik me weer het kleine meisje van lang geleden, veilig thuis bij papa en mama.

♦

Mevrouw De Graaf kon maar niet in slaap komen, ondanks de extra slaappil die ze had ingenomen. Ze had een poosje naar de radio liggen luisteren, naar een nachtprogramma. Dat deed ze wel vaker. Meestal viel ze dan wel in slaap, maar deze avond niet.

Ze deed het grote licht aan en stond op uit bed. Ze ging bij het raam staan en keek zomaar wat voor zich uit, naar de uitgelichte rode beuk in het plantsoen en naar de wijzers van de kerkklok. Kwart over vier geweest. Het duurde nog even voor het dag werd.

De zoveelste nieuwe dag.

Ze zag dat ze niet de enige bewoner van Overstaete was die de slaap niet kon vatten. In zeker vijf andere woningen brandde licht. Waar zouden zij wakker van liggen? Van dat ene kind dat met ruzie uit huis was gegaan en zich nooit meer liet zien, van hun vrouw of (meestal) man die hoelang nu alweer dood was, van hun eigen ademhaling of haperende hartslag, van die akelige pijn in de rug die maar niet overging, van ‘weemoedigheid die niemand kan verklaren’?

Er was genoeg om wakker van te liggen, zeker als je eenmaal de zeventig was gepasseerd, zoals verreweg de meeste bewoners van Overstaete.

Mevrouw De Graaf had geen vreemde pijntjes of rare kwaaltjes, was niet getrouwd geweest en had ook geen kinderen. Een zekere weemoed kende ze wel, maar ook daar lag ze niet van wakker.

Eva hield haar uit de slaap.

♦

Ik word wakker van mijn vader, van het afkloppen van het scheermesje tegen de rand van de wastafel.

Ik vouw mijn armen onder mijn hoofd en denk aan niets.

Na een poosje steekt mijn vader zijn gladgeschoren gezicht om de hoek van de deur. “Hoe is het met mijn meisje?”

“Gaat wel.”

“Ga je nog naar school?”

“Ik sla een dagje over. Goed?”

“Doe maar rustig aan. Tot vanavond.”

Tegen tienen sta ik op. Beneden op tafel ligt een briefje waarop staat dat mijn moeder me ziek heeft gemeld.

Ik zet thee, eet een droge cracker en blader de krant door. Daarna zap ik langs wat zenders op tv. Niet één programma houdt mijn aandacht vast. Ik zet de tv weer uit, waarna mijn mobieltje gaat. Mijn moeder. Ze vraagt hoe het met me gaat.

“O, wel goed, hoor. Ik kan morgen gewoon weer naar school.”

“Ziek maar lekker uit, liefje.”

Liefje. Normaal gesproken heb ik er een hekel aan als ze me zo noemt. Nu niet. Ik voel me zielig en er moet van me gehouden worden.

Meteen na mijn moeders telefoontje belt Sanne. “Wat heb je?”

“Ik weet niet,” zeg ik. “Voel me niet zo lekker. Je was gisteren bij me langs geweest?”

“Ja, waar was je? Ik voelde me kut. Nog steeds eigenlijk. Joris.”

Joris. Ik had het kunnen weten.

“Waarom heb je me gisteren niet teruggebeld?” vraagt Sanne. “Was je toen al ziek?”

“Ik heb ook wel eens iets,” zeg ik.

♦

Sanne heeft beloofd na school langs te komen. Ik ben van plan haar te vertellen over mevrouw De Graaf, maar als ik haar opendoe begint ze meteen over Joris, de klootzak, formerly known as de allerliefste jongen van het noordelijk halfrond.

Zaterdagavond had ze bij hem afgesproken. Het was heel romantisch allemaal, hij had heerlijk voor haar gekookt, er waren kaarsjes en bloemen en muziek, ze hadden lekker gedanst en heerlijk gezoend, alles helemaal goed. Tot Joris vroeg of ze bleef slapen.

“Toen ging het mis. Ik wilde best blijven slapen, maar vrijen, zei ik, dat wil ik niet. Nog niet.”

“Ik dacht dat jullie het allang met elkaar hadden gedaan.”

“Heb ik dat gezegd?”

“Laat maar,” zeg ik. “Vertel verder. Wat zei Joris toen?”

“Geen probleem, zei-ie. Maar ik lag nog niet naast hem of hij trok zijn onderbroek uit en begon als een hitsig hondje tegen me op te rijen. Hij stonk nog ook.”

“Wie, Joris?”

“Zijn pik. En zijn bed ook, zo’n zure lakenlucht. ‘Hou op, Joris,’ zei ik. ‘Verpest het nou niet, het was net zo’n mooie avond.’ Maar hij bleef maar aandringen. ‘Je hebt lieve oortjes, weet je dat,’ fluisterde hij, ‘en een mooi neusje, en wat ruik je lekker, je bent mijn lieve kleine geile liefdeskonijntje…Kom eens bij me, ik heb iets lekkers voor je.’”

“Moest je niet vreselijk lachen?”

“Wat dacht je! Ik lachte hem midden in zijn gezicht uit. ‘Hou jij je wortel maar lekker zelf!’ zei ik. Boos dat-ie was! ‘Kutwijf,’ zei-ie. ‘Me de hele avond op lopen geilen en dan opeens het preutse meisje liggen uithangen. Ben je soms christelijk, of zo?’  ‘In ieder geval geen aanhanger van jouw kruis,’ zei ik.”

“Geweldig! Heb je dat echt gezegd?”

“Was het maar waar, dat verzin ik nu pas,” zegt Sanne, die vertelt dat ze was opgestaan en haar kleren had aangetrokken. “‘Als je nu weggaat,’ zei-ie, ‘hoef je nooit meer terug te komen.’  ‘Voor jou tien anderen,’ riep ik en toen schold hij me uit voor lesbisch kutwijf. Ik vond dat zo lullig van hem. Ik voelde me zo vernederd! Ik heb de hele weg naar huis gehuild.”

“En nu?” vraag ik.

“En nu niks,” zegt Sanne. “Ik ben er helemaal klaar mee, met die klootzak!”

Haar mobieltje gaat over. Het is de klootzak. Uit wat Sanne zegt, begrijp ik dat Joris het goed wil maken.

Ik begin heftig nee te schudden. “Niet op ingaan!”

Sanne loopt met haar mobieltje de tuin in en als het gesprek is afgelopen, zegt ze dat ze ervandoor moet. Ze gaat naar Joris. Om het uit te praten.

Ze stapt op haar fiets en voor ze wegrijdt, vraagt ze: “Wilde jij mij nou ook iets zeggen, Eef?”

“Laat maar,” zeg ik. “Niet belangrijk.”

♦

Hoe dichter ik in de buurt van Overstaete kom, hoe langzamer ik ga fietsen. Doe ik er eigenlijk wel goed aan bij dat mens langs te gaan?

Ik had het Sanne willen vragen, maar kreeg de kans niet. Waarom laat ik me toch altijd door haar opzijzetten? Waarom zeg ik nooit: hou je bek nou es, ik ben er ook nog!

Ik vraag me trouwens wel af hoe Sanne op mijn verhaal zou hebben gereageerd. Waarschijnlijk op dezelfde manier als waarop ik op het telefoontje van Joris heb gereageerd.

“Sanne! Dat meen je niet, je gaat naar hem terug! Nadat die zak je zo lullig heeft behandeld!”

Hoe meer kritiek ik op Joris gaf, hoe meer Sanne hem ging verdedigen. Joris was dan wel een lul, maar hij was ook knap en heel lief. En spannend.

Zo ongeveer zou het ook zijn gegaan als ik Sanne had verteld wat mevrouw De Graaf me had geflikt.

“Wat?! Is dat mens met opzet voor de trein gesprongen? Vlak voor jouw ogen? Je had wel dood kunnen zijn!”

Ik zou mevrouw De Graaf zijn gaan verdedigen, net zoals Sanne het voor Joris had opgenomen, en zou zoiets gezegd hebben als: “Tuurlijk, ik ben ook kwaad op haar, woedend zelfs, maar zo’n oude vrouw, die gaat toch niet voor de lol op het spoor staan. Ik bedoel, zelfmoord plegen, zoiets doe je toch niet zomaar?”

Ik stap af en kijk omhoog naar de flat van mevrouw De Graaf, ik kan niet zien of ze thuis is.

Zelfmoord. Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik voel me wel eens rot of onbegrepen, maar ik heb nooit een eind aan mijn leven willen maken. Ik zou niet eens durven. Voor de trein springen, of je polsen doorsnijden. Alleen de gedachte al maakt me misselijk.

Ik loop de hal in van de serviceflat en op hetzelfde moment gaat de deur van het kantoor open. Een vrouw met rood opgestoken haar stapt de hal in. We groeten elkaar. Ze loopt weer door en draait zich dan opeens om.

“Zeg, ben jij niet dat meisje dat destijds mevrouw De Graaf…”

Ik knik.

“…heeft gered?”

“Ja,” zeg ik.

“Ella, was het toch?”

“Eva,” verbeter ik. “Met een v.”

Ze steekt haar hand uit en stelt zich voor: “Van Tongeren, Tessa van Tongeren, ik ben directeur hier. Aangenaam. Ga je op bezoek bij mevrouw De Graaf?”

“Ja”

“Dat is erg aardig van je,” zegt ze. “Om eerlijk te zijn, maken we ons hier in huis wel eens zorgen om haar. Ze komt bijna haar flat niet meer uit, alleen voor het hoognodige. Bij koffiedrinken is ze ook in geen eeuwigheid geweest. Familie of vrienden heeft ze niet. Mevrouw Reusing was de enige die af en toe bij haar langsging, maar ja, die ligt nu alweer weken met een gebroken heup in het verpleeghuis. We zijn bang dat ze vereenzaamt.”

De liftdeuren gaan open, een oude man strompelt achter zijn rollator naar buiten en klampt zich meteen vast aan de directeur.

“U moest ik precies hebben,” zegt hij.

Ik stap de lift in en druk op het bovenste knopje. De deuren schuiven dicht en de lift zet zich schommelend in beweging naar de derde etage.

Ik bestudeer een affiche dat een ‘wervelend optreden’ aankondigt van Wieteke van Dort in de gemeenschappelijke ruimte, met ‘nostalgische meezingliedjes uit de oude doos’. Toegang gratis.

Met een schokje komt de lift tot stilstand, de deuren openen zich. Ik stap uit, loop de gang in en bel aan.

♦

“Eva!” zegt mevrouw De Graaf. “Kom binnen.”

Ik blijf op de drempel staan en haal een envelop uit mijn jaszak.

“De vijftig euro die u mij hebt gegeven. Ik hoef ze niet. Ik heb u niet gered.”

“Je moet even binnen komen, Eva. Alsjeblieft.”

Ik aarzel, maar stap dan toch naar binnen en leg de envelop op tafel. Ik knoop mijn jas open, maar doe hem niet uit.

“Ga zitten,” zegt mevrouw De Graaf. “Je bent boos, ik zie het aan je.”

“Blij is anders,” zeg ik.

“Gelijk heb je. Het was stom van me. Ik had het niet moeten doen.”

Ik moet denken aan mijn gesprek van zo-even met de directeur. “Bent u eenzaam?” vraag ik.

♦

Mijn ouders zitten al aan tafel als ik thuiskom van mevrouw De Graaf.

“Had je niet even kunnen bellen?” vraagt mijn moeder.

“Sorry, niet aan gedacht,” zeg ik. Ik schuif mijn stoel aan en til het deksel van de pan. “Lekker, lamsvlees. Heb jij gekookt, pap?”

“Is het nog warm genoeg?” vraagt hij.

“Warm zat,” zeg ik en ik begin te eten.

Er wordt niet veel gezegd aan tafel. Mijn vader en moeder hebben het over een film die ze willen gaan zien, maar waarvan ze de titel niet meer weten. Ik weet het ook niet, ik heb mijn hoofd vol met mevrouw De Graaf.

Ik had gedacht de vijftig euro af te geven en dan meteen weer weg te gaan. Het is anders gelopen. Mevrouw De Graaf en ik, we hebben de hele middag zitten praten. Twee potten thee heb ik leeggedronken.

“Bent u eenzaam?” had ik haar gevraagd.

Eerst leek ze geen antwoord te willen geven. Ze bleef maar zeggen hoe erg ze het vond dat ze mijn leven in gevaar had gebracht. “Ik had het niet mogen doen.”

“Waarom deed u het dan?” vroeg ik en toen gaf ze eindelijk antwoord op mijn vraag.

“Ik ben niet eenzaam,” zei ze en ze begon te vertellen over haar leven, hoe mooi het was geweest.

“U praat erover alsof het al voorbij is,” zei ik.

“Dat is het ‘m juist,” zei ze. “Ik ben het zat, ik vind het wel mooi geweest.” Ze zag op tegen elke nieuwe dag, vertelde ze. Ze zei het mooier. Ze vergeleek de dag met een dreigbrief die haar kamer binnen werd geschoven. Het was een regel uit een gedicht. Van wie weet ik niet meer, ze heeft het wel gezegd.

“U leest te veel gedichten,” zei ik.

“Vind je?”

“Ze zijn zo somber,” zei ik. “Ze gaan allemaal over dood en voorbij.”

“De dag kan ook opengaan als een roos,” zei ze. Toen stond ze op en trok een boek uit de kast. De verzamelde gedichten van Herman Gorter. “Je mag het wel lenen,” zei ze.

♦

Na het eten doe ik de borden en glazen in de afwasmachine en zet ik koffie voor mijn ouders. Ik heb een goeie bui. Vreemd, na wat ik vanmiddag allemaal heb gehoord. Ik kijk met mijn ouders nog wat televisie en trek me dan terug op mijn kamer. Ik ga op mijn buik op bed liggen en blader het boek door dat ik van mevrouw De Graaf heb geleend. Zo af en toe lees ik een gedicht. Ik vind er niet veel aan en lees de gedichten meestal niet tot het eind toe uit. Op één gedicht na. Een liefdesgedicht. Zie je ik hou van je, zo begint het. Dat vind ik mooi. Je hoort de dichter praten. Hij stottert en stamelt en struikelt over zijn woorden. Precies wat je doet als je verliefd bent. Ik ga het uit mijn hoofd leren, misschien komt het nog eens van pas. Wie weet.

♦

Ik sta met Sanne bij de kluisjes in de hal. Het is weer helemaal goed tussen haar en Joris. Ze is gisteren bij hem blijven slapen.

“En?” vraag ik.

“En wat?”

“Wat dacht je, zijn jullie met elkaar naar bed geweest?”

“Nee.”

“Jammer, ik had graag willen weten hoe het was.”

“Voor mij of voor jezelf?”

Ik geef geen antwoord. Ik heb een paar keer een vriendje gehad. Echt verliefd ben ik nog niet geweest. Gezoend en een beetje gevreeën heb ik wel, gewoon om eens te weten wat het is. Veel stelde het niet voor. Wat gewriemel onder elkaars kleren, meer was het niet. Een keer stond ik op een feestje een beetje met een jongen te klooien. Felix heette hij. Opeens begon hij zwaar te ademen, pakte hij mijn hand en legde die op zijn kruis.

“Getver,” zei ik.

“Ben je vegetariër of zo?” vroeg hij.

Daar moest ik toen heel hard om lachen.

Sanne stelt voor nog even naar buiten te gaan, we hebben nog ruim een kwartier voor de lessen weer beginnen en het is mooi weer. We gaan op een van de lege bankjes op het schoolplein zitten. Sanne steekt een sigaret op. Sinds kort rookt ze weer.

Een groepje jongens van havo-5 komt ons druk pratend en lachend tegemoet. Een van de jongens kijkt naar ons.

“Leuke gozer,” zegt Sanne. “Strak kontje. Iets voor jou?”

“Alsjeblieft, zeg.”

Sanne tipt de as van haar sigaret. “Jij nog wat meegemaakt gisteren?” vraagt ze.

“Niks bijzonders.”

“Niemand gered?”

“Jezus, wat flauw,” zeg ik. Ik heb meteen geen zin meer om te vertellen dat ik bij mevrouw De Graaf op bezoek ben geweest.

Sanne neemt een laatste trekje van haar sigaret, gooit de peuk voor zich op de grond en drukt hem uit onder haar schoen. Ze staat op. Ik ga ook staan en rek me uit. De pauze is bijna voorbij.

We steken het schoolplein over.

“Sanne,” vraag ik. “Kun jij je voorstellen dat iemand er een eind aan wil maken?”

“Een eind, waaraan?”

“Aan zijn leven.”

“Zelfmoord?” vraagt Sanne. “Gaat het wel goed met je, Eef?”

♦

Misschien kwam het door de gesprekken met Eva, misschien was het weemoed, maar opeens moest ze aan de famous last words van haar vader denken: “Ik weet dat mijn verlosser leeft.”

Nu kon ze erom lachen, destijds was ze kwaad toen ze het op de rouwkaart zag staan.

‘Ik heb trek in haring’, dat waren zijn laatste woorden.

Haar vaders sterfdatum vergat ze nooit: 25 februari 1946. Met die van haar moeder had ze meer moeite. Misschien omdat haar vader nog zo jong was toen hij stierf, nog geen zevenenveertig jaar. Zijzelf was zestien.

Hij was jong en sterk toen hij naar Duitsland vertrok en kwam een jaar later terug als een wrak. Ida herkende in de magere en zwijgzame man nauwelijks haar vader terug. Nog geen jaar na de bevrijding was hij gestorven.

Haar moeder was begin zestig toen ze stierf.

Leo belde haar op in Spanje. “Moeder is dood.”

Ze had het net uitgemaakt met Terry, die ze betrapt had met de schoonmaakster, een meisje uit het dorp. In haar bed nota bene.

“Ida, it’s not what it looks like.”

Wat een tekst! Als hij dat niet had gezegd, was ze misschien gebleven.

Er waren maar weinig mensen op haar moeders begrafenis. Zij, haar broer en zijn vrouw, een enkele oom en tante, een handjevol vrienden en buren. En Guusje was er.

Inmiddels was zij de langstlevende van hun vieren. Haar broer, gestorven aan een hartaanval, alweer bijna tien jaar geleden, was net als zij kinderloos gebleven. Alsof het gezin De Graaf zich had teruggetrokken uit de geschiedenis.

Tot hier en niet verder.

Zouden ook mooie famous last words zijn. Bijna net zo mooi als ‘dag kauwtje’, de woorden waarmee ze op het spoor bijna afscheid van het leven had genomen.

Binnenkort werd ze vierentachtig. Voor haar hoefde het niet meer. Het was wel mooi zo. Ze had alle seizoenen van het leven meegemaakt. Ze mocht nu wel dood. Sterven, precies aan het eind. Ze tekende ervoor straks naar bed te gaan en nooit meer op te hoeven staan. Als ze nog in God zou geloven, zou ze hem erom vragen.

“Het is mooi geweest, God. Ik ben ver voorbij de uiterste verkoopdatum. Ik ben een bosje slaphangende bloemen waarvan de blaadjes een voor een beginnen uit te vallen. Het water in de vaas begint te stinken. Nee, dank u, ik hoef geen vers water, dat is maar uitstel van executie. Er is geen redden meer aan.”

Ze wilde ook niet gered worden. Ze had een mooie leeftijd bereikt, mooi omdat de vele jaren die haar gegeven waren, haar de kans hadden geboden zich met het leven te verzoenen.

Ze hoefde niets meer uit te zoeken, er was geen woede of kwaadheid meer en op de dood na verlangde ze nergens meer naar. Haar verhaal was verteld. Punt, maar jammer genoeg niet uit.

♦

“Komt het gelegen?” vraag ik. Mevrouw De Graaf kijkt al niet meer op als ik aanbel. Ik voel me bij haar op mijn gemak en zij lijkt het ook leuk te vinden als ik langskom. Ze heeft zelfs speciaal voor mij stroopwafels in huis gehaald, nadat ik de vorige keer zei dat ik daar dol op ben.

Het is prachtig weer, we gaan op het balkon zitten. Er is net genoeg plaats voor twee. Ik pak mijn tas en haal het boek van Gorter eruit.

“Heb je het gelezen?” vraagt ze.

“Niet alles,” beken ik. “Dat ene gedicht vond ik wel mooi, dat van ‘ik vin je zo lief en zo licht’. Ik heb het overgeschreven.”

“Je had het boek best mogen houden.”

“U lijkt mijn oma wel,” zeg ik. “Die heeft er ook een handje van om dingen weg te geven. Je hoeft maar een opmerking te maken over een broche of ze vraagt: vind je hem mooi, wil je hem hebben? Ik geef liever met een warme hand dan met een koude.”

Mevrouw De Graaf moet lachen.

“U hebt trouwens ook een mooie broche,” zeg ik.

De broche was me de eerste keer al opgevallen. Het is een vogeltje van zilver.

“Ja, vind je hem mooi? Hij is van mijn vriendin geweest. Guusje heette ze. Guusje en ik waren heel dik met elkaar. Toen zij doodging, vond ik dat erger dan toen mijn broer overleed. Vind je dat gek?”

“Ik heb geen broer,” zeg ik. “Trouwens, ook geen zus.”

“Hoe vind je dat?”

“Ik weet niet anders,” zeg ik. Ik denk aan Sanne.

“We zijn zusjes, Eef,” heeft ze een keer tegen me gezegd. “Afgesproken?”

Op de basisschool was dat toen ze bij mij logeerde en het zo erg voor me vond dat ik enig kind was. Ik weet nog dat ik liever vriendinnen bleef, maar dat niet durfde te zeggen. Sanne wilde het zo graag.

“Afgesproken,” zei ik en toen moest ik haar een zussenkus geven. Op haar mond.

Laatst had ik het er met haar over gehad. Van die zussenkus wist ze niets meer.

“Ik had zeker zin om te zoenen,” zei ze.

Het ergerde me. Zoals ik me de laatste tijd wel vaker aan haar erger. Wat is dat toch? Ze is nooit anders geweest, vol van zichzelf, en waar je vol van bent, loopje van over. Dat vond ik toch altijd zo leuk aan Sanne?

Volgende week begint de zomervakantie, dan gaan we samen naar Schiermonnikoog, ijs verkopen op een familiecamping. Dan wordt het vast weer ouderwets lachen.

♦

Op het moment dat mevrouw De Graaf de lift uit stapte, kwam Marjoke Reusing in een rolstoel de hal in gereden. Tegen alle verwachting in was ze begin deze week ontslagen uit het verpleeghuis en weer thuis in haar eigen flat. Met een nieuwe heup. De eerste tijd hielp een van haar dochters haar met wassen en aan- en uitkleden.

“Ida!” riep Marjoke. “Stop eens even, Elsbeth.”

De vrouw die haar rolstoel duwde, hield stil.

“Waar ga je naartoe, Ida?” zei Marjoke. “We komen net terug van boodschappen doen. Het was de eerste keer sinds lange tijd dat ik weer eens bij Albert Heijn was. Ze hebben de hele boel omgegooid. Je kunt niks meer vinden. O, ik vergeet je helemaal voor te stellen, Elsbeth, mijn gouden dochter.”

“Hè moeder, hou daar nu eens mee op,” zei Elsbeth.

“Ze kan niet tegen complimenten,” zei Marjoke.

“Zullen we gaan, moeder,” zei Elsbeth. “Het tocht hier, straks word je nog ziek. En ik heb trek in koffie.”

“Ida, waarom kom je niet even mee naar boven, drink je gezellig een kopje mee. Ik heb je nog helemaal niet gesproken sinds ik weer thuis ben.”

“Ik wilde net even een ommetje maken.”

“Dat kan straks toch ook,” zei Marjoke.

“Nou, vooruit,” zei mevrouw De Graaf. “Eén kopje dan.”

♦

Even later zat ze bij Marjoke aan de hoge tafel.

Elsbeth was in de keuken. “Even een vaatje doen. Dan kunnen jullie rustig praten.”

Het praten liet mevrouw De Graaf over aan Marjoke, die vertelde dat ze toch zo blij was weer thuis te zijn in haar eigen bedoeninkje. Dat is toch je alles, niet dan? Maar geen kwaad woord over het verpleeghuis. Ze waren zo aardig voor haar geweest. De dokters, de verpleegsters, allemaal, niet één uitgezonderd, werkelijk waar, ook al kon ze niet iedereen altijd even goed verstaan. Er werkten nogal wat van die zwarte zustertjes in het verpleeghuis.

“Er was er een bij, een Surinaamse, Naomi heette ze, die was zo zwart als de nacht. Maar heel lief, en gelovig. Die heeft nog voor me gebeden, hoe vind je die? En hoe is het met jou, Ida?”

“O, goed hoor,” antwoordde mevrouw De Graaf.

“Ik hoorde dat je regelmatig bezoek hebt de laatste tijd.”

“Bezoek?”

“Van dat meisje van de trein,” zei Marjoke. “Kom, hoe heet ze nu ook weer?”

“Eva.”

“Eva! Dat was het. Ik ben toch zo vergeetachtig de laatste tijd, komt waarschijnlijk nog van de narcose. Op onze leeftijd kun je daar heel lang last van hebben. Goh, meid, wat leuk voor je dat je nu ook eens aanspraak hebt. Niet om het een of ander, maar jij bent ook maar in je eentje. Ik heb tenminste nog drie lieve kinderen, en mijn kleinkinderen niet te vergeten.”

Krijgen we dat weer, dacht mevrouw De Graaf. Werd ze weer weggezet als een zielig geval, omdat ze geen kinderen of kleinkinderen had. Ze had spijt dat ze was ingegaan op Marjokes uitnodiging gezellig een kopje koffie te komen drinken.

Gezellig, ze hield niet van gezellig. Gezellig. Alleen het woord al.

Ze had zin om hardop te zeggen: Marjoke, hou je kop es even, ik moet je wat vertellen, ik wil dood.

Verspilde moeite. Ze zou het niets eens horen. Mensen willen niet dood. Mensen zijn als vliegen. Mensen willen leven. Trek een vlieg een vleugel uit en hij begint twee keer zo hard met zijn overgebleven vleugel te bewegen. Kijk hem daar eens dapper vliegen! Goed, in rondjes, maar hij vliegt.

Ze dronk haar kopje leeg en stond op.

“Ga je nu alweer?” zei Marjoke. “Je bent er net.”

Elsbeth liep met haar mee naar de deur en bedankte voor het langskomen. “Moeder stelt het erg op prijs.”

Terug in haar eigen flat dacht mevrouw De Graaf aan Marjoke en haar droef makend optimisme. Zo hoort het. Moedig voorwaarts.

Het was voor haar niet weggelegd. Wat deed ze nog langer hier? Ze hoorde hier niet. Ze hoorde nergens bij en wilde ook nergens bij horen, hooguit bij de doden. Niet omdat ze hen miste. Het was eerder andersom. De doden misten haar. Het was alsof ze haar verwijtend aankeken. Wat dacht je ervan, Ida, kom je nog een keer?

♦

KAN NIET MEE NAAR SCHIER, GA MET JORIS NAAR FRANKRIJK. SORRY, LEG HET NOG WEL EENS UIT.

Echt, het staat er. Zwart op wit op het schermpje van mijn telefoon. Woedend ben ik. Omdat ze me zomaar in de steek laat, maar nog meer omdat ze het met een laf whatsappje heeft laat weten. Een whatsappje!

SORRY, staat er. Hoe durft ze! LEG HET NOG WEL EENS UIT.

Niks te ‘nog wel eens’. Nu! Nu meteen.

Ik bel haar op. “Waar ben je?” vraag ik.

“Thuis,” zegt ze.

“Ik kom eraan,” zeg ik.

♦

Sannes moeder doet open. Ik zeg haar nauwelijks gedag, ren langs haar heen de trap op en storm Sannes kamer binnen.

“Wat flik je me nou?” zeg ik. “Op het laatste moment onze vakantie afzeggen! En wat valt er eigenlijk aan uit te leggen? Helemaal niks.”

“Wat kom je hier dan doen?” zegt Sanne.

Het is het begin van een ordinaire ruzie, waarin we verwijt op verwijt stapelen en steeds grotere woorden gebruiken. Ik noem Sanne onbetrouwbaar en laf en zij op haar beurt zegt dat ik jaloers ben en bezitterig.

“Bezitterig? Ik?”

“Bezitterig ja. Je claimt me en dat doe je niet met echte vriendinnen.”

“Echte vriendinnen houden zich aan de afspraak.”

“Je zou ook blij voor me kunnen zijn dat Joris me heeft meegevraagd. Maar dat komt niet in je op, omdat je alleen maar aan jezelf kunt denken.”

“O, dus nu ben ik behalve jaloers en bezitterig ook nog eens een egoïst!”

Het slaat allemaal nergens op, we weten het allebei, toch gaan we door met ‘jij dit’ en ‘jij dat’ en ‘ik nooit’ en ‘jij altijd’, alsof we opgesloten zitten in een op drift geraakte draaimolen, door woede aangedreven.

Hoelang we zo tegenover elkaar hebben staan schreeuwen, weet ik niet, net zomin als ik weet wat we allemaal tegen elkaar hebben gezegd. Ik herinner me niet eens dat ik ben weggegaan, maar het moet wel. Ik vind mezelf terug op een bankje in het park op weg naar huis.

Ik voel me alles tegelijk: misselijk en moe, maar vooral verdrietig. Als mijn fiets, die ik haastig tegen een boom heb neergezet, op de grond valt en ik me realiseer dat Sanne en ik elkaar geen gedag hebben gezegd, moet ik opeens heel hard huilen.

“Is je vriendje ervandoor?” roept een passerende jongen op een scooter.

“Lul!” roep ik door mijn tranen heen. Hij had mijn fiets voor me moeten oprapen en naast me moeten gaan zitten, zijn arm om me heen slaan en vragen wat er is.

♦

Mevrouw De Graaf was al een poosje wakker, maar had nog geen zin om op te staan. Ook niet om te blijven liggen. Ze had nergens zin in.

Ik heb onzin, dacht ze. Al ik weet niet hoelang. En of de duvel ermee speelde, had ze ook nog dat vreselijke liedje van vroeger in haar hoofd: ‘Dank u voor deze nieuwe morgen’.

Als kind had ze al een hekel aan het lied. Dank u dat ik u danken mag, gruwelijk. Ze zuchtte en sloeg het dekbed open. Het de-dag-doorkomen was begonnen.

Ze zette alvast de douche aan en kleedde zich uit. Ze was altijd trots op haar lichaam geweest. Ook toen ze ouder werd, haar borsten minder stevig werden en de eerste rimpels zich lieten zien, bleef ze zichzelf mooi vinden. Ze hield van haar lijf, had ervan genoten en ervan laten genieten. Voor elke nieuwe liefde had ze zich met volle overgave en zonder schaamte uitgekleed. Ze mocht er zijn en meer dan dat.

Tot die ene ochtend, toen ze net als nu naakt voor de spiegel stond, naar zichzelf keek en zich erop betrapte dat ze de aanblik van haar lichaam had afgedaan met een onverschillig schouderophalen. Het was niet mooi en het was niet lelijk, het was wat het was, een oud lichaam op sterven na dood.

Nou en?

 ♦ 

La Herradura, herfst 1962

Een groepje schoolkinderen trekt uitgelaten door de straat. Hun opgewonden stemmen klimmen langs de gevel omhoog tot in Ida’s slaapkamer. Ze ligt naast Terry, in de kom van zijn hals. Ze hebben heerlijk gevreeën. Ida slaat een been om hem heen en drukt zich nog wat dichter tegen hem aan.

“‘Zie je ik wou graag zijn jou, maar dat kan niet zijn’,” fluistert ze.

“In English, please,” zegt Terry.

Het is nu anderhalfjaar geleden dat ze hem uit de golven het strand op zag komen lopen, als de mannelijke variant van de Venus van Botticelli. Een paar dagen daarna nam ze hem mee naar haar flat. Ze zijn niet gaan samenwonen, zoals Terry graag had gewild en waar hij regelmatig op aandringt.

Hij draait zich naar haar om. “A penny for your thoughts.”

Ze gaat boven op hem zitten, met haar knieën schrijlings langs zijn lichaam. Kun je ook te veel van iemand houden, denkt ze en ze schiet vol.

“Love!” zegt Terry geschrokken. “Why are you crying?”

Ze wil het hem uitleggen, maar kan het niet. Ze huilt om alles, om niets. Om de vergeefsheid van alle dingen. Nu ligt ze hier, mooi en jong en sterk, bij een man van wie ze zoveel houdt dat ze hem wel kan slaan, maar ergens op zee hijst de dood zijn zeilen.

Ze pakt Terry’s hoofd en begint hem door haar tranen hartstochtelijk te zoenen.

“Ida, what’s wrong with you?”

“I am so happy,” zegt ze en gejaagd praat ze in het Nederlands verder. “Zo godvergeten gelukkig. Hou van me, klootzak. Beloof me dat je nooit, nooit, nooit dood zult gaan.”

Ze zoent hem op zijn mond en op zijn ogen en in zijn haar, ze bijt in zijn lippen en zijn nek, ze vrijt met hem alsof de dood haar op de hielen zit en dan zegt ze dat hij moet gaan.

“I want to be on my own for a while.”

Terry wil wat vragen, maar ze legt een vinger op zijn lippen.

“Trust me,” zegt ze.

Terry kleedt zich aan en terwijl hij de voordeur achter zich sluit, staat ze op om een douche te nemen.

♦

De dag erop drinken ze koffie aan hun tafeltje op het terras van La Gaviotta. Het besef te leven onder de slagschaduw van de dood was net zo plotseling verdwenen als het was opgekomen. Omdat er boodschappen moeten worden gedaan en een wasje gedraaid. Van die dingen.

♦

Mevrouw De Graaf veegde een wak in de beslagen douchespiegel. Ze was er nog. Het had haar anders wel een mooie dood geleken, langzaam opgelost te worden door de mist. Hoe zei je dat in het Engels: vanish into thin air.

Het idee te sterven ontroerde haar als in de slotregels van ‘Goede Dood’ van Boutens: “En alleen is leven leven als het tot den dood ontroert.”

2

De dag gaat open als een gouden roos

Meteen de eerste dag van de vakantie stap ik op de veerboot naar Schiermonnikoog. Sanne is gisteravond met Joris naar Frankrijk vertrokken, naar Bretagne, waar zijn ouders een vakantiehuisje hebben.

De dag na onze ruzie hebben we het weer goedgemaakt. Sanne omdat ze zich schuldig voelde, en ik omdat ik niet met ruzie in mijn hoofd naar Schiermonnikoog wilde vertrekken.

“Ik had je niet in de steek mogen laten,” zei ze en ik zei dat ik misschien wel overdreven kwaad op haar was. Toen ze het daar iets te snel mee eens was, had ik spijt dat ik zo snel sorry had gezegd.

Of het weer helemaal goed komt tussen ons, weet ik niet. Ik heb zo mijn twijfels. Het had niet veel gescheeld of we hadden weer ruzie. Sanne verweet me dat ik haar nooit echt heb bedankt voor de surpriseparty in het stadhuis. Het lag voor op mijn tong om te zeggen dat ze het net zo goed ter meerdere eer en glorie van zichzelf had gedaan, maar ik hield me in.

“Veel plezier met Joris,” zei ik. Er klonk nog wat restverwijt in door, maar Sanne leek het niet te horen.

“En jij met je ouders, Eef.”

Ze dacht serieus dat, nu zij niet meeging naar Schiermonnikoog, ik met mijn ouders naar Zeeland zou gaan. Mooi niet.

“Meen je dat, ga je in je eentje?” zei ze verbaasd, alsof ik zonder haar volkomen hulpeloos ben.

Ik sta op het bovendek en zie hoe de veerboot zich losmaakt van de kade en op weg gaat naar Schiermonnikoog. Het is alsof ik het schooljaar uit vaar, het jaar waarop ik net iets te veel in het middelpunt van de belangstelling heb gestaan. In augustus ga ik naar 5-havo, het laatste jaar van de middelbare school, en daarna gaat het echte leven beginnen.

Ik kijk uit over de Waddenzee, die blikkert in het zonlicht, en volg de vlucht van een zeemeeuw naast de boot. Met de vleugels stil hangt-ie in de lucht. Af en toe beweegt-ie zijn kop.

Ik stel me voor dat de meeuw mij ook ziet: kijk nou, daar staat Eva, Eva Seghers, met g, h. Ze is in haar eentje en kijk haar eens genieten, ze heeft met niemand wat te maken, met haar ouders niet, met Sanne niet, met school niet, zelfs met mevrouw De Graaf niet. Ze is vrij, vrij, vrij!

Ik zwaai naar de meeuw en denk: vandaag ga ik leven.

♦

Vraag: Waartoe zijn wij op aarde?

Antwoord: Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.

Na al die jaren kon mevrouw De Graaf vraag en antwoord uit de schoolcatechismus nog steeds foutloos opdreunen, zoals ze ook het rijtje eilanden van Nederlands-Indië nog uit het hoofd kon opzeggen: Bali, Lombok, Soemba, Soembawa, Flores, Timor.

De godsdienstleraar van de rooms-katholieke meisjesschool Maria Goretti kon tevreden zijn. Hij had de catechismus er goed bij haar in gestampt.

Hoewel, tevreden.

God diende ze niet, al heel lang niet meer, en een hiernamaals, ze moest er niet aan denken. Een feestelijk toetje leek haar nog wel wat, een laatste avondmaal aan een lange gedekte tafel buiten in de boomgaard. Een afsluitend etentje met alle mensen die ze in de loop van haar leven had ontmoet, ook de mensen die inmiddels al dood waren.

Maar daarna moest het toch echt afgelopen zijn. Wat had het anders voor zin om te sterven, als het daarna allemaal toch weer gewoon doorging. De dood als pauzenummer, alsjeblieft zeg.

Ze zag het leven zoals J.C. Bloem het omschreef in ‘Zondag’: ‘het is even tussen twee stilten luid geweest’.

“U leest te veel gedichten,” had Eva haar verweten. “Ze zijn zo somber.”

Door een toeval was het meisje in haar leven gekomen en ze was het toeval er dankbaar voor. Eva had haar behoed voor een treurige aftocht uit het leven. De trein was zonder verdere vertraging doorgereden, de machinist was een traumatische ervaring bespaard gebleven, er had zich geen ‘aanrijding met een persoon’ voorgedaan, haar lichaam hoefde niet van de rails bij elkaar te worden gepulkt.

Ze had Eva Gorter meegegeven. ‘Zie je ik hou van je’ vond ze mooi. Ze had het overgeschreven, zei ze. En gelijk had ze. Uiteindelijk ging het allemaal daarom.

Vraag: Waartoe zijn wij op aarde?

Antwoord: Wij zijn op aarde om de liefde te dienen en daardoor hier en nu gelukkig te zijn.

♦

Vanuit Bretagne bestookt Sanne me met het ene na het andere berichtje. Nu al dagenlang. Ze laat weten wat voor grappige zwembroek Joris heeft, dat hij niet van crêpes houdt, dat hij onder de muggenbulten zit, dat hij de hele dag zit te bellen met zijn ex, dat ze me mist en waarom ik zo weinig van me laat horen.

Ik laat de berichtjes lezen aan Daan. “Ik word er gek van,” zeg ik. “Het gaat maar door.”

Daan is mijn collega op de camping, de vervanger van Sanne. We meldden ons begin deze week tegelijkertijd bij de balie. Hij was mij op de boot al opgevallen, misschien omdat hij alleen was, net als ik.

“Je kunt hem ook uitzetten, Evi.”

Evi, zo noemt hij me.

“Eva past niet bij jou. Eva is een afkorting voor En Vele Anderen en van jou is er maar één.”

“Slijmjurk,” zeg ik, maar stiekem ben ik blij met het compliment.

Meteen toen ik hem zag, vond ik hem leuk. Hij heeft een vrolijke twinkeling in zijn ogen, alsof er een lichtje brandt waar ik blij van word, en daarbij heeft hij een heerlijk gevoel voor humor. Er is maar één jammertje: hij valt op jongens.

“Mag ik toch niet een beetje verliefd op je worden?” heb ik gevraagd.

“Mag,” zei hij. “Als je er maar geen werk van maakt. Om teleurstellingen te voorkomen.”

Overdag werken we tot een uur of vijf in de kantine, daarna gaan we meestal naar het strand. We hebben geluk, het is al dagen achtereen schitterend weer. We hebben ons eigen plekje, tegen de duinen aan en uit de wind, dat we de Duitse Kuil hebben gedoopt. Vandaar beoordelen we veilig achter onze zonnebrillen de jongens die voorbijkomen en geven hun punten.

We delen voornamelijk onvoldoendes uit met uitzondering van de negenenhalf voor die ene jongen van wie we allebei spontaan moesten vloeken, zo godvergeten mooi is hij.

“Die is voor mij, Evi,” zei Daan.

“Meisjes gaan voor, Daantje,” zei ik, en we maakten zogenaamd ruzie over de vraag of onze negenenhalf nu homo of hetero is en voor wie hij dus bestemd is. Grootspraak, want we durven hem allebei niet eens aan te kijken, laat staan aan te spreken. Fantaseren op afstand ligt ons beter.

Vandaag heeft de Onbereikbare Jongen, zoals we hem inmiddels noemen, zich nog niet laten zien.

“Hoe laat is het nu?” vraagt Daan.

“Half-zeven geweest,” zeg ik.

“Dan komt-ie niet meer,” zegt Daan. “Zul je altijd zien, net nu ik me heb voorgenomen een babbeltje met hem te maken.”

“Jij ook?” zeg ik plagerig.

“Ach, misschien maar goed ook,” zegt hij. “Nu blijft-ie mooi.”

Daar heeft Daan een punt. Voor hetzelfde geld heeft de Onbereikbare Jongen een afschuwelijk accent, of erger nog, ruikt-ie uit zijn mond.

“Zullen we dan maar gaan zwemmen?” stel ik voor.

“Wie het eerste kopje-onder is,” zegt Daan en hij zet het op een rennen.

Even later dobberen we naast elkaar in zee. Ik doe een haai na en een walvis.

“Nu jij,” zeg ik.

Daan zet rare bolle ogen op en beweegt heel dom zijn mond open en dicht.

“Wat moet dat voorstellen?” vraag ik.

“Een haring,” zegt Daan. “Met uitjes.”

“Je bent gek,” zeg ik.

“Op jou,” zegt hij.

Ik verdwijn onder water, zwem naar hem toe en trek hem aan zijn benen naar beneden.

Na het zwemmen gaan we terug naar de camping.

“Zullen we nog wat drinken?” vraag ik. “Of moet Daantje al slapen?”

We blijven nog heel lang voor de tent zitten, drinken rosé en af en toe zeggen we eens wat tegen elkaar. Ik kijk opzij naar Daan, die steunend op zijn ellebogen en met zijn hoofd in zijn nek naar de sterren kijkt.

De vakantie duurt nog ruim een week, maar ik weet nu al dat ik Schiermonnikoog vreselijk ga missen. De zee, het strand, de sterrenhemel, maar vooral Daantje.

♦

“U slaapt slecht, zegt u…” zei de huisarts vragend.

“De pillen die ik nu heb, helpen niet,” antwoordde ze.

De huisarts raadpleegde zijn computerscherm. Mevrouw De Graaf keek de praktijkruimte rond. Alles was wit en schoon. De huisarts zelf ook, die een kreukloos overhemd droeg met korte mouwen. Zou hij weten dat in China wit de kleur van de dood is?

Ze vroeg zich af hoe oud hij was. Begin veertig, schatte ze, hij was getrouwd en had kinderen. Aan de muur achter hem hingen twee kleutertekeningen: voor papa. Het was nog steeds prachtig zomerweer.

“Temazepam gebruikt u, zie ik hier.”

“Van het ziekenhuis, van toen ik mijn arm heb gebroken.”

“Ja, hoe is het daarmee?”

“Goed hoor. Het was maar een klein scheurtje, zeiden ze.”

“Mooi, en hoe is het verder met uw gezondheid?”

“Wel goed, geloof ik.”

“Ik vraag dat omdat slapeloosheid op oudere leeftijd kan duiden op depressiviteit.”

Hij zweeg om een reactie bij haar uit te lokken en toen ze die niet gaf, vroeg hij: “Hoe is dat met u? Bent u wel eens somber?”

In een andere wereld had ze hem vertrouwelijk een hand op zijn arm gelegd en gezegd: moet u eens luisteren, dokter, ik ben oud en der dagen zat, ik heb geen zin mijn leven te moeten uitzitten, met het risico te eindigen als een bejaarde kleuter met een slabbetje om, kwijlend boven een bord lauwe lammetjespap. Eén keer kleuter geweest te zijn, is wel genoeg en lammetjespap krijg ik niet door mijn strot, vroeger al niet. Dus, dokter, bespaart u me de ellende en schrijf me een laatste-wil-pil voor.

Hij zou meteen een leger aan hulpverleners en speltherapeuten op haar afsturen om haar op andere gedachten te brengen. Ze wilde geen hulpverleners, ze ging niet gezellig met zijn allen zitten vingerverven of in een kring een rode ballon in de lucht proberen te houden en ze wilde al helemaal niet op andere gedachten worden gebracht.

Ze wilde dood.

Maar net zomin als ze het de machinist had mogen aandoen haar ongewild van dienst te zijn door haar dood te rijden, mocht ze haar huisarts vragen een einde aan haar leven te maken. Een huisartsenpraktijk is geen Eerste Hulp bij Zelfmoord.

Ze moest het zelf doen.

“Somber, vraagt u?” zei ze. “Och, ik pieker wel eens. Wie niet?”

“U piekert wel eens?” spiegelde de huisarts haar woorden.

“U hoeft zich om mij geen zorgen te maken, dokter,” zei ze. “Ik woon in een leuk huis met fijne mensen en heb een hoop afleiding. Ik slaap alleen slecht, dat is alles.”

“Dat is fijn om te horen. Nee, niet dat u slecht slaapt, maar dat het verder goed met u gaat.” De huisarts haalde zijn receptenboekje tevoorschijn en schroefde de dop van zijn vulpen. “Ik schrijf u Seresta voor, een iets zwaarder middel,” zei hij. “Niet kunnen slapen is natuurlijk heel vervelend.” Hij overhandigde haar het recept en stond op. “Mochten de slaaptabletten niet helpen, wat ik niet denk, moet u nog maar even bellen, goed?”

“Dank u wel,” zei ze en ze gaf hem een hand.

De huisarts kwam achter zijn bureau vandaan en hield de deur van de spreekkamer voor haar open. “Tot ziens, mevrouw De Graaf. Enne…alvast gefeliciteerd.”

“Gefeliciteerd?”

“Met uw verjaardag. Ik zag net op de computer dat u binnenkort jarig bent. En hoe oud wordt u?”

“Vierentachtig,” zei mevrouw De Graaf.

“En dan nog zo gezond! Dat kan niet iedereen u nazeggen.”

♦

Het is de laatste avond op Schiermonnikoog. Daan en ik zitten voor de tent te praten als ik opeens in tranen uitbarst. Daan doet precies wat hij moet doen. Hij vraagt niet wat er is, hij neemt me in zijn armen, wrijft over mijn rug en wiegt me heen en weer. “Mag ik vannacht bij je slapen?” vraag ik.

♦

De volgende morgen ben ik als eerste wakker. Voor ik opsta blijf ik een hele poos naar hem liggen kijken.

“Ik vin je zoo lief en zoo licht,” fluister ik. Zachtjes strijk ik een hand door zijn krullen. “Lieve stomme Daantje. Waarom moet je nou zo nodig homo zijn?”

“Dat heb ik gehoord,” mompelt hij.

Ik schiet overeind. “Goeiemorgen,” zeg ik en ik rits de tent open. Het is nog vroeg, de zon komt bloedrood op. “De dag gaat open als een gouden roos.”

“Mooi!” zegt Daan.

“Is uit een gedicht. Van Herman Gorter. Hoe het verder gaat weet ik niet, ik ken wel een ander gedicht van hem. Wil je het horen?”

“Graag.”

“Zie je ik hou van je, ik vin je zo lief en zo licht,” begin ik en ik draag het hele gedicht voor, uit mijn hoofd.

“Prachtig!”

“Gehoord van een oude mevrouw,” zeg ik en ik vertel hem het verhaal van mevrouw De Graaf, van onze eerste ontmoeting op het spoor en de bezoeken daarna, toen ik te horen kreeg dat ze dood wilde.

“Heftig.”

“Jij bent de enige aan wie ik het heb verteld.”

“Ik voel me vereerd.”

“En ik voel me opgelucht.”

♦

We staan naast elkaar op de achterplecht van de veerboot. We zeggen niet veel, we weten allebei dat we straks afscheid van elkaar gaan nemen. Oké, we zijn de wereld niet uit, en er is telefoon en internet en zo, maar toch, straks is alles afgelopen. Dan is de zomer voorbij. Dan staat ’s ochtends mijn fiets weer voor me klaar, ga ik naar school, maak ik huiswerk, ga ik in het weekend uit en zit ik ’s zondags aan het ontbijt met mijn ouders naar Vroege Vogels te luisteren.

Ik kijk naar de brede baan schuimend water achter de veerboot, een droeve bocht op zee, alsof ik er zo overheen kan wandelen, terug naar Schiermonnikoog.

Nog een klein kwartiertje en dan komen we aan in de haven. Mijn ouders hebben gisteren gebeld en aangeboden me op te halen, maar dat heb ik hun uit het hoofd weten te praten. Ik wil nog even alleen zijn. Met Daantje.

♦

Mevrouw De Graaf stapte de apotheek in en trok een nummertje. Er waren nog vijf wachtenden voor haar. Ze nam plaats op de enige nog vrije stoel en doodde de tijd met het doorbladeren van een oud nummer van Gezond Leven. Ze wist niet dat er zoveel ziektes bestonden.

Met een schuin oog hield ze het verspringen van de nummers in de gaten en toen eindelijk haar nummer oplichtte, legde ze het tijdschrift weg en stond ze op.

Ze hoefde gelukkig niet terug te komen, de apotheek had de pillen op voorraad.

“Niet meer dan één per dag, mevrouw,” zei de apotheker. “Een heel enkele keer mag u er twee nemen, maar liever niet.” Hij overhandigde haar een doosje slaappillen, waarop een gele waarschuwingssticker zat geplakt. Het gebruik kon haar rijvaardigheid beïnvloeden.

Mevrouw De Graaf kon er wel om lachen. Ze stopte het doosje in haar handtas en liep de apotheek uit.

♦

De veerboot meert aan in Lauwersoog, vandaar nemen we de bus naar Groningen. Tot Zwolle reizen we nog samen. We nemen plaats in een lege coupé, dicht tegen elkaar aan. Als een verliefd stelletje.

We hebben geluk. Als de trein vertrekt hebben we nog steeds de coupé voor ons alleen.

Voorbij station Assen komt de conducteur langs. We laten elkaar los en gaan op zoek naar ons treinkaartje.

De conducteur hoeft ze niet te zien.

“Doe geen moeite,” zegt hij. “Ik geloof jullie zo ook wel en jullie hebben het druk genoeg met elkaar. Goedemiddag!”

“Hij moest eens weten,” zegt Daan.

“Wat? Dat jij mijn dameskapper bent?”

Eindelijk kunnen we weer eens lachen en slap ouwehoeren zoals we de afgelopen weken op Schiermonnikoog eindeloos hebben gedaan.

We zijn zo druk aan het praten dat, als we station Zwolle binnen rijden, Daan nog moet opschieten om op tijd uit de trein te komen. Hij grabbelt zijn bagage bij elkaar, geeft me een vluchtige kus op mijn wang, roept “We bellen!” en struikelt de trein uit.

“Ik ga niet huilen,” spreek ik mezelf streng toe.

De trein zet zich weer in beweging. Langzaam verdwijnt Daan uit beeld.

Ik zit met mijn gezicht tegen het raam gedrukt.

Ik huil.

♦

Normaal gesproken kocht mevrouw De Graaf haar drank bij de supermarkt, maar voor deze gelegenheid ging ze naar de slijter. Ze ging op zoek naar het schap waar de flessen met port staan.

De slijter kwam achter de toonbank vandaan. “Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?”

“Ik ben op zoek naar een goeie fles port,” antwoordde ze. “Het mag wel wat kosten. Het is voor mijn verjaardag.”

“Kijk eens aan,” zei de slijter. “En dan moet ik nu zeker raden hoe oud u wordt?”

“Doet u geen moeite,” zei mevrouw De Graaf. “U mag wel meteen verbaasd uitroepen dat je dat niet zou zeggen.”

De slijter was door haar antwoord even van zijn stuk gebracht, herstelde zich en zei een mooie fles port voor haar te hebben. Hij was nog in de aanbieding ook.

“Een milde en ronde Colheita, beetje notig. Houdt u daarvan?”

“Lijkt me heerlijk,” zei mevrouw De Graaf. Ze rekende af en ging op weg naar huis. Thuisgekomen vond ze een ansichtkaart op de deurmat. Groeten uit Schiermonnikoog.

♦

Ik ben dan wel thuis, maar mijn ziel is nog op Schiermonnikoog. Ik mis de zee en de wind en Daantje natuurlijk, en ik erger me dood aan mijn moeder, die maar niet ophoudt te vragen hoe ik het heb gehad op Schiermonnikoog en of ik nog leuke mensen heb ontmoet en nieuwe vrienden heb gemaakt.

Ik heb zin om te zeggen dat ik met het hele eiland naar bed ben geweest – zonder condoom, is het nou goed –, maar ik weet me te beheersen en hou haar met korte antwoorden op afstand.

“Ja, het was leuk.”

“Het werk ook, ja.”

“Alles was leuk.”

Jezus, houdt dat gevraag dan nooit op? Ze weet toch hoe het was. “Ik heb je toch een kaart gestuurd.”

“En oma, heb je die ook een kaart gestuurd?”

“Ja, oma ook. Ik heb zelfs aan mevrouw De Graaf gedacht.”

“Hoe is het eigenlijk met haar?”

“Ga het vragen,” zeg ik. “Moet je het adres hebben?”

♦

Na het eten ga ik vrijwel meteen naar boven, naar mijn kamer.

“Ik kom niet meer naar beneden,” zeg ik. “Ik ben moe en ga vroeg slapen. Sorry. Morgen ben ik weer gezellig. Hoop ik.”

 ♦ 


Beste mevrouw de Graaf,

Vanmorgen toen de zon opkwam was de lucht helemaal rood. En toen dacht ik aan dat gedicht van Gorter, over de dag die opengaat als een gouden roos. Uit dat boek dat ik van u heb geleend. Nou ja, ik dacht: ik stuur u een kaartje, bij dezen.

Groetjes, Eva

PS: Misschien kom ik na de vakantie weer eens op bezoek (als u het leuk vindt).



Mevrouw De Graaf bleef besluiteloos met de kaart in haar handen staan. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest. Natuurlijk, het was aardig dat Eva aan haar had gedacht, maar het liefst had ze de kaart niet gekregen.

Ze haalde een kunstboek uit de kast en stopte hem ergens halverwege tussen de bladzijden. Na een poosje haalde ze hem er toch weer uit en legde hem in de mand met tijdschriften.

♦

Tien over halféén. Nu moet ik maar eens opstaan. Ik sla het dekbed open, sta op en ga voor de spiegel staan. Mijn haar piekt alle kanten op en de kreukels in mijn kussen staan op mijn gezicht. Ik lijk wel een oud wijf.

Ik gaap, rek me uit en slof slaapdronken naar de badkamer.

Onder de douche herinner ik me opeens dat ik heb gedroomd van de Onbereikbare Jongen. We lagen te vrijen op het strand, midden op de dag, terwijl Daan naar ons stond te kijken. We trokken ons niks van hem aan, alsof het heel gewoon was dat hij daar stond.

Met terugwerkende kracht schaam ik me. Niet dat ik droomde dat ik lag te vrijen, maar dat ik het deed in het bijzijn van Daan. Wat betekent dat?

Ik knijp nog wat extra doucheschuim in mijn hand en begin me heel langzaam in te zepen. Vier weken Schiermonnikoog hebben mijn lichaam een mooi kleurtje gegeven, behalve mijn borsten en billen dan, die wit afsteken tegen het bruin van de rest van mijn huid.

Hoe zou het eigenlijk zijn om met de Onbereikbare Jongen te vrijen, vraag ik me af. Hoe zou het überhaupt zijn om met een jongen naar bed te gaan?

Ik streel mijn borsten en buik en benen, sluit mijn ogen en fantaseer mezelf op het strand van Schiermonnikoog, liggend naast de Onbereikbare Jongen die bezig is me uit te kleden.

♦

Minutenlang blijf ik onder de douche staan. Pas als ik weer helemaal op aarde ben teruggekeerd, draai ik de kraan dicht en wikkel me in mijn handdoek. Mijn knieën voelen slap aan, alsof ze van gummi zijn.

Ik loop naar mijn kamer en ga op bed liggen, waar ik met mijn handen onder mijn hoofd zomaar wat voor me uit kijk.

Als ik mijn moeder hoor thuiskomen, sta ik op en kleed me aan. Voor ik naar beneden ga, doe ik mijn telefoon aan. Ik heb vijf oproepen gemist. Alle vijf van Sanne.

Ik luister de berichten niet af. Ik heb nog even geen zin in Sanne.

♦

Mevrouw De Graaf was klaar met eten. Het toetje, rumrozijnenvla, bewaarde ze voor vanavond.

Ze ruimde de tafel af, gooide wat er van haar maaltijd over was in de pedaalemmer en spoelde haar bord en bestek af, en ook de schaaltjes waarin haar eten was opgediend, nieuwe aardappels in de schil gekookt, peultjes en een stukje vlees.

De schaaltjes zette ze in elkaar gestapeld terug in het kastje, zodat ze straks konden worden opgehaald door de jongens van de centrale keuken. Ze hoefden niet aan te bellen, het kastje was met een luikje vanaf twee kanten open en dicht te doen, ook vanaf de gang.

Ze liep de huiskamer in en schreef een briefje.


Morgen hoef ik geen eten.

Vriendelijke groeten, Ida de Graaf



Ze legde het in het kastje, goed zichtbaar in de bovenste schaal. Weer terug in de huiskamer ging de telefoon. Het was Marjoke Reusing. Ze wilde weten of ze nog wat wist voor haar verjaardag morgen, dan vroeg ze haar dochter Elsbeth of ze het voor haar wilde halen, zelf kwam ze nog niet de deur uit. Ze zat nog steeds met die heup, d’r zat niet echt schot in, maar het was niet anders, je moest het er maar mee doen, ja toch?

“Ik vier het dit jaar niet,” zei mevrouw De Graaf.

Marjoke gaf haar groot gelijk. Zo’n verjaardag gaf altijd een hoop drukte. Want als je die uitnodigde, moest je die ook vragen. Zelf was ze er ook nog niet uit wat ze ging doen met haar verjaardag, dat duurde nog wel even, maar toch. Als ze tegen die tijd weer wat beter uit de voeten kon, bestelde ze een tafeltje bij De Fazant.

Kende Ida dat restaurant? Keurige bediening en heerlijk eten.

“Sorry, Marjoke,” onderbrak mevrouw De Graaf haar, “maar ik moet nu echt ophangen.”

“Je hebt gelijk ook, waarom klets ik ook altijd zoveel. Ik kan er niks aan doen. Het zijn de zenuwen, het wordt de laatste tijd steeds erger, sinds ik met die heup zit. Het gaat op zich goed, maar zo’n operatie is niet niks, je gaat toch overal over nadenken. Binnenkort ga ik maar eens een afspraak maken met de dominee, vragen of-ie eens langskomt, het is een jong broekie, maar je kunt goed met hem over alles praten. Sorry Ida, zit ik weer tegen je aan te kletsen en ik weet dat je er een hekel aan hebt, aan dat geklets van mij. Nu ja, dan laat ik je verder met rust en wens ik je een fijne dag toe morgen, en nog vele jaren in goede gezondheid…Ida…Ida…hallo, ben je daar nog?”

“Ja, ja, ik ben er nog.”

“Ik hoorde even niets meer, vandaar. Nu, dag hoor.”

“Marjoke…”

“Ja?”

“Dat met je heup, geef de moed niet op, Marjoke. Geloof me, het komt allemaal goed.”

“Dat doet me nu heel goed, weet je dat?”

“Dag Marjoke,” zei mevrouw De Graaf en ze hing op.

♦

Op weg naar mevrouw De Graaf gaat mijn mobiel. Het is Sanne. Na enige aarzeling neem ik op.

“Eef, eindelijk! Ik heb je te pakken. Waar ben je?”

“Ik zit op de fiets. Hoezo?”

“Ik moet je spreken, Eef.”

“Zeg maar wanneer?”

“Heb je nu geen tijd?”

Ik denk even na. Ik heb niet afgesproken met mevrouw De Graaf.

“Eef! Eef!”

“Ik moest even op het verkeer letten. Je wilt nu afspreken, zei je? Ik ben eigenlijk op weg naar mevrouw De Graaf.”

“Die kan toch wel even wachten.”

“Dat geldt voor jou ook.”

“Eef, wat heb je, wat doe je kortaf? Ben je soms nog steeds kwaad op me of zo?”

“Doe niet zo raar,” zeg ik. Ik denk weer even na en zeg dan: “Over een uur kan ik in De witte olifant zijn, die nieuwe koffietent naast de Hema, oké?”

Ik laat mijn mobieltje in mijn jaszak glijden en trap extra hard op de pedalen. Bij de flat van mevrouw De Graaf zet ik mijn fiets op slot en ga naar binnen. Ik loop de trap op naar boven en bel aan. Er wordt niet meteen opengedaan. Mevrouw De Graaf is thuis: er brandt licht in de gang en ik hoor muziek.

Ik bel nog een keer aan, iets langer nu. Eindelijk gaat de deur een klein eindje open.

“Komt het gelegen?” vraag ik.

“Eigenlijk niet,” zegt mevrouw De Graaf.

“Ik kwam zomaar langs, ik had u al zo lang niet gezien.”

“Het spijt me, Eva,” zegt mevrouw De Graaf. “Maar het komt echt heel ongelegen. Dag, Eva.”

Voor ik iets terug kan zeggen, heeft mevrouw De Graaf de deur weer dichtgedaan. Verbaasd blijf ik een poosje naar de dichte deur kijken, dan draai ik me om en loop de trap af naar beneden.

 ♦ 

Worpswede, herfst 1955

“Kon jij alles volgen?”

“Niet alles,” bekent Guusje. “Jij?”

“Ik ook niet.”

Ida en Guusje zitten op het terras van café Hans am Ende. Het is een mooie herfstavond en hoewel het al wat frisser begint te worden, is het met een vestje om buiten goed uit te houden.

Ze doen een weekendje Duitsland, met zijn tweeën. Ida heeft alles geregeld: de reis, het hotel en kaartjes voor de première van Requiem voor Paula Modersohn-Becker, de voorstelling die ze zojuist hebben gezien.

Guusje had niet meteen ja gezegd toen Ida haar voorstelde weer eens samen op stap te gaan.

“Henk?” vroeg Ida.

“Henk,” antwoordde Guusje.

“Heb ik geregeld,” zei Ida. “Ik mag je hebben, een weekendje. Ik neem je mee naar Worpswede, bij Breinen. Paula Modersohn-Becker komt er vandaan, die schilderes die ik zo mieters vind. Er is een overzichtstentoonstelling van haar werk. Eerst wilde ik in mijn eentje gaan, maar toen bedacht ik dat het veel leuker is om met jou te gaan. We hebben al zo lang niks meer samen gedaan.”

“Hoe komen we daar?” vroeg Guusje en toen liet Ida triomfantelijk haar autosleutels zien.

“Een auto! Ida, je hebt een auto!”

“Een lelijk eendje.”

Meteen na het halen van haar rijbewijs, in één keer, had ze hem gekocht, een tweedehandsje voor nog geen zevenhonderdvijftig gulden. Even zo vrolijk nog een heel bedrag waarvoor ze haar Zilvervloot had aangesproken, de jeugdspaarrekening die haar ouders voor haar hadden geopend en waarop ze maandelijks wat geld opzij hadden gezet, voor later als ze getrouwd zou zijn. Dat hun dochter van hun zuurverdiende spaargeld in plaats van lakens en slopen en handdoeken een auto zou kopen, hadden ze nooit kunnen bevroeden.

Ida had met haar moeder te doen toen ze het haar vertelde.

“Ik ben het er niet mee eens,” zei ze. “Maar ik geloof niet dat ik je het kan verbieden, hè?”

Ida beloofde haar een keer mee te nemen voor een tochtje naar Scheveningen. “Gaan we poffertjes eten, op de boulevard.”

Er was niet veel aan geweest. Haar moeder bleef maar zeuren dat het zonde geld was. Een auto, vader zou er niet blij mee zijn geweest. En dan zomaar op een doordeweekse dag poffertjes eten. Moest Ida niet werken en verkocht ze nu wel eens een schilderij?

♦

Ida houdt haar lege wijnglas omhoog. De ober begrijpt haar wenk en schenkt haar bij. Guusje heeft nog thee. Ze wil wel even ruiken als het mag. Ze pakt Ida’s glas, draait het rond en houdt haar neus erboven.

“Ruikt goed,” zegt ze. “Herfstig.”

“Weet je zeker dat je niet wilt?”

“Nee, echt niet.”

“Jammer, ik had met je willen proosten.”

“Waarop?”

“Op mijn nieuwe leven. Ik stop met schilderen.”

“Wat?”

“Ik stop met schilderen,” herhaalt Ida.

“Dat meen je niet!”

“Ik ben niet goed genoeg.”

“Ida, hou op. Je weet niet half hoe goed je bent. Je bent cum laude geslaagd!”

“Dat zegt niks.”

“Je moet gewoon geduld hebben, Ida. Je bent nog maar net bezig. Heus, jouw tijd komt nog. Kwaliteit komt altijd bovendrijven.”

“Je bent lief, Guusje. Maar je hebt geen gelijk. Ik kan aardig schilderen, maar geloof me, ik zal nooit een Paula Modersohn-Becker worden.”

“Dat hoeft toch ook niet, die is er al.”

“Dat hoeft wel,” zei Ida. “Anders hoeft het niet.”

“En nu?” vraagt Guusje. “Word je nu kleuterleidster, wat je moeder altijd wilde? Nee toch zeker?”

Ida moet lachen. “Ik heb gesolliciteerd, als reisleidster in Spanje. Kunstreizen.”

“Spanje…” zegt Guusje.

“Andalusië,” zegt Ida.

“En ga je daar dan wonen?”

“Alleen als je belooft langs te komen.”

“Spanje…” zegt Guusje nog eens.

♦

De volgende morgen wordt Ida wakker met een lichte kater. Guusje is al op, ze staat in de badkamer, gebogen over de wastafel.

“Ben je ziek?” vraagt Ida bezorgd.

Guusje schudt haar hoofd. “Ik ben zwanger.”

“Guusje! Waarom vertel je dat nu pas! Wat geweldig! Gefeliciteerd!”

“Ik heb het niemand nog verteld. Zelfs Henk niet.”

“Een kindje! Kom, laat me je omhelzen!”

Guusje heeft geen trek in ontbijt. Ze gaat nog even terug naar bed.

“Ik kom over een uurtje kijken hoe met je is,” zegt Ida.

Ze kleedt zich aan en na een snel hapje beneden in de ontbijtruimte van het hotel loopt ze naar het dorp.

“Guusje, moeder,” denkt Ida. Zelf moet ze er niet aan denken. Om te beginnen heeft ze op dit moment geen man, maar zelfs dan. Als moeder moet je jezelf kunnen wegcijferen en om eerlijk te zijn, is dat niet haar sterkste punt. Ze heeft haar handen vol aan zichzelf.

Ze versnelt haar pas, ze wil Guusje niet te lang alleen laten. In het dorp aangekomen, loopt ze de wolwinkel binnen waar Guusje gisteren in de etalage had staan kijken.

“Wil je naar binnen?” had Ida gevraagd.

Guusje wees op het bordje voor de deur. GESCHLOSSEN.

Nu is de winkel open. Ida duwt de deur open en onder het rinkelen van de winkelbel vraagt ze zich af wat het Duitse woord voor babyslofjes is.

♦

Nu ik niet op bezoek kan bij mevrouw De Graaf, heb ik tijd over. Ik zou Sanne kunnen bellen dat ik eerder in De witte olifant kan zijn. Ik kan ook naar de kapper gaan, eindelijk een kort koppie nemen. Ik doe het allebei niet.

Ik fiets naar het park, ga op het bankje zitten waar ik zat na die ruzie met Sanne, en bel Daan.

“Evi! Hoe is het? Mis je me?”

“Nee,” zeg ik. “En jij, mis je mij?”

“Ook niet.”

“Leugenaar!”

“Moet je horen wie het zegt. Wat ben je aan het doen?”

Ik vertel Daan dat ik langs ben geweest bij mevrouw De Graaf. “Ze liet me er niet in, heel raar.”

“Dat hoeft toch niets te betekenen,” zegt Daan.

“Ik weet niet,” zeg ik. “En jij, wat ben jij aan het doen?”

We praten en we lachen en spreken af elkaar gauw weer eens te zien, maar we noemen allebei geen datum.

Ik zet mijn mobieltje uit, stap op de fiets en rijd naar De witte olifant.

Sanne zit er al, aan een tafeltje bij het raam. Ze springt overeind als ze me de koffietent ziet binnenkomen. Ze vliegt me om de hals en begint meteen leeg te lopen over haar rampenvakantie.

“Joris had me lekker gemaakt met een romantisch wit huisje met blauwe luiken op loopafstand van zee, maar hij had er niet bij verteld dat zijn ouders er ook waren, en zijn jongere zusje. En een hond! Dat vertelde hij pas toen we in de trein naar Parijs zaten.”

“Waren zijn ouders erg?” vraag ik. Ik heb moeite haar verhaal te volgen. Ik moet steeds aan mevrouw De Graaf denken. Waarom kwam mijn bezoek ongelegen en waarom reageerde ze zo zenuwachtig?

“Die waren best oké en zijn zusje was ook goed te doen. Leuk meisje. Niks mis mee. Met de hond wel, wat kon dat beest ruften zeg! Maar daar ging het niet om. Ik had me zo verheugd op een maandje vakantie alleen met Joris en dat zag ik nu mooi de mist in gaan. Het was maar voor twee weken, zei Joris en dat was ook zo, maar zijn familie was nog niet vertrokken of er kwamen drie vrienden langs. Vervelende gasten die me straal negeerden. En gehorig dat het huisje was, je durfde je ’s avonds in bed amper te bewegen.”

Ik luister nog steeds maar met een half oor. Het lijkt Sanne niet op te vallen. Ze ratelt aan één stuk door.

“Een van zijn vrienden vertelde dat hij met zijn ex had gepraat, ze was nog steeds gek op hem, had ze gezegd. En jij, heb ik meteen gevraagd. Ben jij ook nog steeds gek op haar? Hoe durfde ik het te vragen! Natuurlijk niet, ik moest niet zo jaloers doen, maar mooi dat hij haar de hele dag begon te bellen en te whatsappen en te pingen en weet ik wat al niet meer. Na een paar dagen was ik het helemaal zat. Ik heb mijn spullen bij elkaar gepakt en ben hem gepeerd.”

“Heb je dat echt gedaan?” vraag ik.

“Wat dacht je! ik heb me nog nooit zo kut gevoeld, Eef. En ook nog nooit zo alleen.”

“En toen?”

Sanne vertelde dat ze op de terugweg in Parijs, op Gare du Nord, een jongen had ontmoet met wie ze het had gedaan in een smerige hotelkamer in de Rue du Rossignol. Het was voor hem ook de eerste keer – Nee, met Joris was het er niet van gekomen, mocht-ie willen! – en het was een hoop geklungel geweest. Alleen het omdoen van het condoom al. Vijf minuten had het alles bij elkaar geduurd, toen was hij klaargekomen. Daniel heette-ie.

“En jij, Eef? Hoe was het op Schiermonnnikoog, nog wat meegemaakt?”

“Nee, niks bijzonders,” zeg ik. “Ik ben met een homo naar bed geweest.”

♦

Ik blijf de hele tijd maar aan mevrouw De Graaf denken. Er klopt iets niet. Waarom kwam ik vanmiddag niet gelegen, en waarom keek ze alsof ik haar had betrapt? ’s Avonds besluit ik haar op te bellen. Om te vragen hoe het met haar gaat. Er wordt niet opgenomen. Ik probeer het een kwartier later nog eens. Weer geen gehoor.

♦

Mevrouw De Graaf stond naast haar stoel bij het raam en keek naar de rode beuk in het midden van het plantsoen, de boom waarvoor ze destijds naar Overstaete was verhuisd.

Ze had haar mooie jurk aangetrokken en haar bloedkoralen omgedaan, de ketting die ze cadeau had gekregen van haar oma op haar achttiende verjaardag. Ze droeg de ketting zelden. De laatste keer dat ze hem om had, was in het stadhuis toen Eva de heldenpenning had gekregen.

Ze had de ketting ook om op haar zelfportret. In al zijn onhandigheid vond ze het nog steeds een van haar meest geslaagde portretten. Het heeft altijd bij haar aan de muur gehangen, in alle kamers en huizen waar ze tijdens haar nu bijna vierentachtigjarige leven heeft gewoond.

Na het bezoek van Eva die middag heeft ze het portret van de muur gehaald, zorgvuldig ingepakt en in de gang gezet. Ze heeft de stekker van de telefoon eruit getrokken en de deurbel uitgeschakeld.

♦

Tien uur geweest, zag ze op de kerkklok. Het begon al donker te worden. Ze draaide zich om. Op het tafeltje naast haar stoel stond de fles rode port die ze had aangeschaft, na haar bezoek aan haar huisarts.

Ze liep naar de keuken en haalde haar toetje uit de koelkast, rumrozijnenvla met Seresta en een restje Temazepam, en zette het naast de port op het tafeltje.

Ze deed de cd-speler aan, drukte op play en repeat. De eerste klanken van Carmen vulden de kamer.

Het was bijna donker, de lampen die ’s avonds de rode beuk uitlichtten, floepten aan.

Ze ging zitten in haar stoel en voordat ze aan haar toetje begon, schonk ze eerst een rode port in. Ze hief het glas en proostte op zichzelf en op het leven.

“Daar ga je, Ida. Daar ga je.”

♦

“Het is voor jou. Mevrouw Van Tongeren.” Mijn moeder geeft me de telefoon.

“Met Eva.”

Het is even stil aan de andere kant van de lijn, maar ik weet wat er gezegd gaat worden.

Mijn voorgevoel heeft me niet bedrogen. Mevrouw De Graaf is dood. De directeur wilde niet dat ik bij toeval de overlijdensadvertentie zou lezen in de krant. Vandaar het telefoontje. Aardig van d’r.

Ze condoleert me en vertelt dat ze haar dood in haar stoel hebben gevonden, bij het raam.

“Je was de dag ervoor nog bij haar langs geweest, vertelde mevrouw Reusing.”

“Ja,” zeg ik.

Ik zeg niet dat mevrouw De Graaf me toen niet heeft binnengelaten. Ook niet dat ik die avond nog heb opgebeld en geen gehoor kreeg.

“Ben je erg geschrokken?”

“Gaat wel,” zeg ik.

Ik verbreek de verbinding en zeg tegen mijn moeder: “Mevrouw De Graaf is dood.”

“Wat erg.”

“Ze was al oud,” zeg ik.

“Maar toch,” zegt mijn moeder, en daar heeft ze gelijk in. Ze was al oud, maar toch.

“Hoe is het gebeurd?” vraagt ze.

“Ik weet het niet. Het is thuis gebeurd in haar stoel.”

Misschien krijg ik later meer te horen. De directeur heeft gevraagd of ik een dezer dagen langs wil komen, waarvoor heeft ze er niet bij gezegd.

“Ga je naar de begrafenis?” vraagt mijn moeder. “Als je ertegen opziet alleen te gaan, wil ik wel met je mee.”

“Hoeft niet,” zeg ik. “Ze is vanmorgen gecremeerd. Ze wilde er niemand bij.”

“Wat treurig.”

“Och.”


Enige en algemene kennisgeving

Met leedwezen delen wij u mede dat op de dag voor haar vierentachtigste verjaardag is overleden

  

Mw. Christina Maria Louise de Graaf

  

Bewoners van serviceflat Overstaete

Namens deze: Mevr. J.H.L. van Tongeren, directeur

  

We zullen haar missen

  

Op verzoek van de overledene heeft de crematie inmiddels in stilte plaatsgevonden.



Een paar dagen na het telefoontje ga ik langs bij de directeur van Overstaete. Voor ik bij haar aanklop, loop ik nog even naar boven. Haar naamplaatje hangt nog op de deur: MW C.M.L. DE GRAAF.

Op de gang kom ik mevrouw Reusing tegen. Ze praat alsof ik nog van niets weet. Ik laat het maar zo. Mevrouw Reusing vertelt dat ze niet naar de crematie is geweest, dat wilde mevrouw De Graaf niet en dan nog, ze komt nergens meer, ze zit nog steeds met haar heup. Ze heeft thuis een kaarsje aangestoken. Mevrouw De Graaf was dan wel niet gelovig, maar God is er voor iedereen. Ja toch?

Beneden in het kantoortje drink ik een kopje thee. De directeur vertelt dat mevrouw De Graaf vredig is ingeslapen, een dag voor haar verjaardag.

“Waaraan is ze overleden?”

Mevrouw Van Tongeren is duidelijk verlegen met mijn vraag.

“Ze heeft er zelf een einde aan gemaakt?” vraag ik.

“Het spijt me,” zegt mevrouw Van Tongeren.

Ik wil opstaan, maar de directeur heeft nog iets voor me. Mevrouw De Graaf heeft een brief achtergelaten waarin ze had genoteerd wat er met haar spullen moest gebeuren. Alles mocht verkocht worden, de opbrengst gaat naar de Wilde Ganzen.

“Dit moest ik jou geven,” zegt mevrouw Van Tongeren. “Alsjeblieft.”

♦

Thuisgekomen pak ik het uit, maar ik weet al wat erin zit. Het zelfportret van mevrouw De Graaf als jong meisje. Achter op het schilderij zit een envelop vastgeplakt, met mijn naam erop.

Ik maak de envelop los en bekijk de inhoud. Er zit geen briefje in, zoals ik had verwacht, maar de kaart die ik haar vanuit Schiermonnikoog heb opgestuurd. De dichtregel van Gorter heeft ze onderstreept: “De dag gaat open als een gouden roos.”

In de envelop vind ik ook nog de zilveren broche die mevrouw De Graaf altijd droeg, en de vijftig euro die ik eerst niet wilde hebben.

Ik leg de kaart op mijn bureau, stop de vijftig euro in mijn tas en loop naar beneden.

“Waar ga je naartoe?” vraagt mijn moeder.

“Naar de kapper,” zeg ik.

Verantwoording

In het verhaal staan verwijzingen naar of fragmenten van gedichten. In chronologische volgorde betreft het de volgende gedichten:

Insomnia

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,

En niet slapend denk ik aan de dood,

En het leven vliedt gelijk het vlood,

En elk zijn is tot niet zijn geschapen.

  

Hoe onmachtig klinkt het schriel ‘te wapen’,

Waar de levenswil ten strijd mee noodt,

Naast der doodsklaroenen schrille stoot,

Die de grijsaards oproept met de knapen.

  

Evenals een vrouw, die eens zich gaf,

Baren moet, of ze al dan niet wil baren,

Want het kind is groeiende in haar schoot,

  

Is elk wezen zwanger van de dood,

En het voorbestemde doel van ’t paren

Is niet minder dan de wieg het graf.

J.C. Bloem (1887-1966)

Uit: Verzamelde gedichten, J.C. Bloem, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2007.

Hoe kan ik ademen

Hoe kan ik ademen

met je dood als een brok

in mijn keel?

Hoe kan ik lachen

nu het onherroepelijke vonnis

mijn mond verzegeld heeft?

  

In een houten kist

gaat de toekomst

tot ontbinding over.

Ik voel hoe ik langzaam

maar zeker bevries.

  

Toch blijf ik ademen.

Toch lach ik, oudergewoonte.

En dat is misschien

het ergste van alles.

Hanny Michaelis (1922-2007)

Uit: Verzamelde gedichten, Hanny Michaelis, Uitgeverij Van Oorschot, 2011.

Herinnering

De gloeiende avond in de kleine stad:

Verlichte ramen stonden ruisend open

Naar zomertuinen en het langzaam lopen

Van de geliefden langs het grijze pad.

  

Als dit geheime ooit wéér te leven was:

Hoe dat het zachte licht van een lantaren

Scheen op de donkere, gedempte blaren,

Wist het hart, dat het van den dood genas.

  

Maar het vergankelijke kent geen keer

Dan in de opstanding der herinneringen;

Gistren is even ver als deze dingen:

In het verleden is de tijd niet meer.

  

Toch zullen bij het sluiten van den kring,

Waarin ons dreef des levens streng beschikken,

Die als de lucht onhoudbare ogenblikken

Onze enige eer zijn en rechtvaardiging.

  

En zullen we, in de wervling van den tijd

En de vervoeringen, die niet beklijven,

Indachtig aan onze oude dagen blijven

Met onvergankelijke aanhanklijkheid.

  

Tot aan het zwichten en het laatst getij,

Wanneer de wereld één wordt met het duistren,

En wij de niet te horen woorden fluistren:

Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.

J.C. Bloem (1887-1966)

Uit: Verzamelde gedichten, J.C. Bloem, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2007.

Het Huwelijk

Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd

in d’ ogen van zijn vrouw de vonken uit kwam doven,

haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven,

toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.

  

Hij vloekte en ging tekeer en trok zich bij den baard

en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeren,

hij zag de grootse zonde in duivelsplicht verkeren

en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.

  

Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helse mond

het merg uit haar gebeente, dat haar tóch bleef dragen.

Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,

en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.

  

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.

Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen

en rennen door het vuur en door het water plassen

tot bij een ander lief in enig ander land.

  

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen droom en daad

staan wetten in den weg en praktische bezwaren,

en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,

en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.

  

Zo gingen jaren heen. De kindren werden groot

en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,

bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,

een godvergeten en vervaarlijke’ aanblik bood.

Rotterdam, 1910

Willem Elsschot (1862-1960)

Uit: Verzameld werk, Willem Elsschot, Athenaeum – Polak & van Gennep, 2012.

Changement de décor

Zodra de dag als een dreigbrief

in mijn kamer wordt geschoven

worden de rode zegels van de droom

door snelle messen zonlicht losgebroken

  

huizen slaan traag hun bittere ogen op

en sterren vallen doodsbleek uit hun banen

  

terwijl de zwijgende schildwachten

nachtdroom en dagdroom haastig

elkaar hun plaatsen afstaan

legt het vuurpeloton van de twaalf

nieuwe uren bedaard op mij aan

Ellen Warmond (1930-2011)

Uit: Proeftuin, Ellen Warmond, Bakker/Daamen, 1953.

De dag gaat open als een gouden roos

De dag gaat open als een gouden roos;

ik sta aan ’t raam en zend mijn adem uit,

het veld is stil, en nauwlijks één geluid

breekt naar het koepelblauw bij tusschenpoos.

  

En in mijn kamer, als een donkre doos,

waarvoor de parels hangen aan de ruit,

ga ’k heen en weer, tot waar mijn wandling stuit,

en ik bij donkren wand diep peinzend poos.

  

Ik heb ’t gevonden, het menschengeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

eer ik het vond, en ging veel trachten stuk

in spannend worstlen en ijdel gebaar.

Maar zo zeker als daarbuiten de zon de

wereld befloerst, heb ik ’t geluk gevonden.

Herman Gorter (1864-1927)

Uit: Verzamelde lyriek tot 1905, Herman Gorter, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 1978.

Zie je ik hou van je

Zie je ik hou van je,

ik vin je zoo lief en zoo licht –

je oogen zijn zoo vol licht,

ik hou van je, ik hou van je.

  

En je neus en je mond en je haar

en je oogen en je hals waar

je kraagje zit en je oor

met je haar er voor.

  

Zie je ik wou graag zijn

jou, maar het kan niet zijn,

het licht is om je, je bent

nu toch wat je eenmaal bent.

  

O ja, ik hou van je,

ik hou zo vrees’lijk van je,

ik wou het helemaal zeggen –

Maar ik kan het toch niet zeggen.

Herman Gorter (1864-1927)

Uit: Verzamelde lyriek tot 1905, Herman Gorter, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 1978.

Goede dood

Goede Dood wiens zuiver pijpen

Door ’t verstilde leven boort,

Die tot glimlach van begrijpen

Alle jong en schoon bekoort,

  

Voor wien kinderen en wijzen

Lachend laten boek en spel,

Voor wien maar verkleumde grijzen

Huivren in hun kille cel, –

  

Mij is elke dag verloren,

Die uw lokstem niet verneemt;

Want dit land van most en koren

Is mij immer schoon en vreemd;

  

Want nooit beurde ik hier te drinken

’t Water dat de ziel verjongt,

Of van dichtbij hief te klinken

’t Verre wijsje dat gij zongt:

  

Alle schoon dat de aard kan geven,

Blijkt een pad dat tot u voert,

En alleen is leven leven

Als het tot den dood ontroert.

P.C. Boutens (1870-1943)

Uit: Verzamelde lyriek. Eerste deel 1898-1921, P.C. Boutens, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 1968.

Zondag

De stilte, nu de klokken doven,

Wordt hoorbaar over zondags land

En dorpse woningen, waarboven

Een schelpenkleurge hemel spant.

  

De jeugd keert weer voor de’ in gedachten

Verzonkene, die zich hervindt

Een warm van onbestemd verwachten,

In zondagsstilte eenzelvig kind.

  

En tussen toen en nu: ’t verwarde

Bestaan, dat steeds zijn heil verdreef;

De scherpe dagen, waar de flarde

Van ’t wonde hart aan hangen bleef.

  

Niet te verzoenen is het leven.

Ten einde is dit wellicht nog ’t meest:

Te kunnen zeggen: het is even

Tussen twee stilten luid geweest.

J.C. Bloem (1887-1966)

Uit: Verzamelde gedichten, J.C. Bloem, Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2007.
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