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  Marina was een vrouw om oud mee te worden, maar ik


  was niet van plan oud te worden.


  Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar?


  Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de vraag in


  mijn hoofd hangen. Een veeg teken.


  Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de uitkomst


  van een moeilijke som vaak al in mijn hoofd had


  terwijl ik er op papier nog aan rekende. Het fascineerde


  me dat een deel van mijn hersens vanzelf aan het werk


  sloeg zodra er een vraag in gestopt werd.


  Op school had ik er weinig aan, want je moest ook de


  berekening kunnen opschrijven.


  Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare stukje


  brein dat rechtstreeks vanuit vragen antwoorden opleverde


  die er heel bruikbaar uitzagen en die ik daarna


  met mijn andere hersens meestal ook nog van argumenten


  kon voorzien.


  Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de vraag


  hangen en merkte ik dat er een kregelig gevoel in mijn


  lichaam ontstond, een afstotingsreactie: weg ermee. Het


  was soms griezelig om zo afhankelijk te zijn van een onbereikbaar


  denkmechanisme, maar minder erg dan het


  mannetje in mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en


  er eeuwig zijn hoofd over schudde.


  Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte je


  dat van de ander niet.


  Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de autoradio


  aan voor wat afleidend gepraat.


  De duvel is oud van mr. J. Landré, omroeppionier in


  ruste. `Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts J.


  den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een hele eer. Hij


  zal ons vertellen over de oogziekte staar waar velen van


  ons ouderen mee te maken krijgen, en ik weet zeker dat


  u daar heel benieuwd naar bent, net als ik trouwens.


  Meneer De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet


  kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden, maar als ik


  hoor over staar, dan denk ik aan het goed-Nederlandse


  woord staren. Voor je uit kijken, staren dus. Klopt dat?


  Heeft dat er iets mee te maken? Daar ben ik heel


  nieuwsgierig naar en dat is eigenlijk mijn eerste vraag


  aan u. Maar voordat we daarover gaan praten, eerst een


  plaatje en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.'


  Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed mijn


  humeur goed, maar het plaatje duurde te lang en ik zakte


  weer weg in mijn gepieker.


  Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een keer


  een zomerhuisje gehuurd, de kinderen waren klein. De


  vakantiefilms die we later nog wel eens afdraaiden, lieten


  twee bolle kleuters zien die elkaar ongecontroleerde


  tikken toedienden en omgooiden, en een altijd lachende


  Marina die ze opraapte. De weinige keren dat ik in beeld


  kwam (`Zal ik jou nu eens filmen?' `Ach waarom' `Toch


  leuk voor later?' Het onuitgesproken idee van de plotselinge


  dood en geen beelden ter herinnering) toonde het


  scherm een jonge en wat te dikke man met het lange


  haar van de jaren zeventig en een zware baard en snor.


  Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig was dat vet


  nu weg en die sierbeharing merendeels ook, maar echt


  geholpen had het niet.


  Drie maanden geleden waren we op een dag zomaar


  uit elkaar gegaan.


  `Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg Marina na


  een van die kleine korzelige schermutselingen die we de


  laatste tijd steeds vaker hadden.


  `Suit yourself,' antwoordde ik.


  Een half uur later hoorde ik de buitendeur dichtslaan


  en wist dat de duivel in mij had bereikt wat ik het meest


  vreesde. Ik was weer alleen.


  `Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of misschien


  kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is dat verkeerd


  uitgedrukt, dokter Daas?'


  `Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind. Wat


  wij in het algemeen doen is zorgen dat...'


  `Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu even


  een muziekje draaien. Het is namelijk zo, dat mag ik nog


  wel even uitleggen, dat te lang praten niet goed is, dat


  trekt de aandacht weg. Dus weer even een toepasselijk


  plaatje. Smoke gets in your eye.'


  Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang praten


  trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook in hun omroepvergaderingen


  toepassen? Heren, we hebben al drie


  minuten gepraat, nu eerst een plaatje.


  Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten later


  stond ik op de parkeerplaats die jaren geleden zo belangrijk


  was toen Marcom een nieuw kantoor zocht. `We


  moeten bereikbaar zijn.' `Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk


  café!' `Maken we toch een eigen bar.' `Klanten


  houden er niet van als hun autoradio gestolen wordt.' `Ik


  ben nu een half uur bezig om de stad uit te komen als ik


  naar een afspraak moet, reken het maar uit op jaarbasis.'


  MARCOM meldde een neonbord in de verte. Daar zou


  ik me met hand en tand tegen verzet hebben, neonreclame.


  Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner


  dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeerterrein


  waren in die jaren natuurlijk gegroeid.


  Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel. De re-


  ceptioniste was nieuw en mijn naam zei haar niets.


  Ze ging bellen. `Ik heb hier een meneer Van Wort voor


  de directie. Ja, hij heeft een afspraak met Robin, maar


  die is er toch niet? Naar Max, OK.'


  En tegen mij: `Meneer Van Leiden is helaas afwezig,


  maar meneer Van Zanten kan u over een paar minuten


  ontvangen. Wilt u hier even wachten? En wilt u misschien


  iets drinken?'


  Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de oertijd


  van het bureau hadden Robin en ik het uitgezocht voor


  besprekingen met klanten, maar het had het nadeel dat


  ze er te diep in wegzakten en eindeloos bleven plakken.


  Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer- ameublement.


  Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite


  nog reiken naar de Volkskrant die een voorganger op het


  tafeltje had achtergelaten.


  Op de pagina van de overlijdensberichten bleek iedereen


  toch weer minstens de zestig gepasseerd te zijn. Nog


  twaalf jaar te vullen voordat ik zover was.


  Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie: `Bert


  van Zomeren, 1 924-1 987. Hij was er.' Ondertekend


  door vele dankbare voornamen. Ik kon het me uitstekend


  voorstellen, je zit bij elkaar en drinkt een treurig


  pilsje op de verscheiden kameraad en dan ontstaat het


  plan om uitdrukking te geven aan het gevoel van gemis.


  Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets verhuizen?


  En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een


  simpele, krachtige mededeling aan de wereld: Bert, je


  was er.


  Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel merken dat


  het verdacht veel leek op: Bert, je bent er geweest.


  Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een telefoontje


  van boven kwam. `De heer Van Zanten kan u nu ontvangen.


  Hij zegt dat u de weg wel kent.'


  Naar Max dus.
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  De terugkeer was een paar maanden eerder opgekomen,


  en had ik aan mezelf te danken. Toen Marina en ik


  ruim drie jaar geleden emigreerden naar Tilburg waar


  zij docent kon worden aan de universiteit, kwam ik als


  marktonderzoeker terecht bij Bunnincks Vleesconserven.


  Met enige gêne droeg mijn voorganger een smaakpanel


  van drieduizend huishoudens aan mij over.


  Drieduizend! `Waar is dat in godsnaam voor nodig?'


  vroeg ik hem.


  `De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine steekproeven.'


  `Maar dit kost toch goudgeld?'


  `Vertel dat de oude baas maar.'


  Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij kon


  zich niet voorstellen dat een paar honderd huishoudens


  al voldoende waren voor een representatief beeld van de


  Nederlandse bevolking. `Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.'


  Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht voor


  het panel, want het geld groeide hem niet op de rug.


  `Maar geen concurrenten, we gaan geen apen klimmen


  leren!'


  En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet alleen


  geregeld Bunnincks nieuwe produkten thuisgestuurd


  om te proberen, maar ook wasmiddelen, koffie,


  zoutjes, pepermunt, instantsauzen en alles wat ik maar


  als klant kon opduiken. Na een paar jaar maakten we


  winst op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd dat


  ik nergens anders meer aan toe kwam.


  `Dan verkopen we het toch?' zei Bunninck toen ik


  hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand was gelopen.


  `Geef me de cijfers en wat namen van goede bureaus,


  dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn vak.'


  Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos een


  paar maal bezig gezien en moest toegeven dat hij heel


  wat beter kon onderhandelen dan ik.


  Binnen een week had hij het panel verkocht voor een


  prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had.


  `Aan je oude firma,' zei hij, `die Robin van Leiden is


  toch je oude partner? De man die 's ochtends op de tv


  schijnt te zijn?'


  `Hij doet een ontbijtshow, met enquête-uitkomsten.'


  `Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan daaraan


  te beginnen. Op mijn leeftijd is het gevaarlijk van gewoontes


  te veranderen. Maar die Robin is geen handelaar,


  dat moet je hem bij gelegenheid toch eens vertellen.


  Wat een ongeduldig type, hij pakte meteen mijn


  vraagprijs. Morgen komt een jongeman het materiaal


  ophalen en hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren.


  De klanten moeten bericht krijgen, dat is het meest


  dringend.'


  `Ja baas. Goed baas.'


  `Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthouden.'


  Hij was een oude man van het type dat steeds magerder


  werd in steeds ruimer vallende onverslijtbare pakken.


  Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse had een te


  grote bril voor hem gekocht, die voortdurend van zijn


  neus zakte. Hij mopperde altijd over zijn slechte geheugen


  en afnemende scherpte in zaken, en ik bekloeg degenen


  die twintig jaar geleden met hem te maken hadden


  gehad.


  `O ja,' zei hij toen ik opstapte, `ik heb je voor drie


  maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wilde die Robin


  graag. Part of the deal. Zodra je klaar bent met de


  lopende projecten kan je weg, over een maand of twee


  dus. Kan je weer eens een tijdje met je oude maatjes optrekken.


  Zit je niet elke avond op je hotelkamer te kniezen


  over je huwelijk. Wie weet helpt het.'


  Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik was


  er één van. Of hij wilde me gewoon kwijt.


  De directieruimte van Marcom lag een verdieping hoger


  dan vroeger, het bureau floreerde en elke vrijkomende


  ruimte in het kantoorpand werd erbij gehuurd. Max had


  het uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in


  rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij kon


  moeiteloos switchen van bullebak naar charmeur en


  combineerde een fabelachtig geheugen met een snelle,


  eeuwig zoekende intelligentie.


  Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder de


  indruk en in het jaar dat ik hem nog had meegemaakt bij


  Marcom, voordat ik de vleeswaren indook, trok hij al


  snel zijn spoor.


  Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij fronsend


  een rapportje te lezen en even deed hij alsof hij me niet


  hoorde binnenkomen. De Man is druk bezig en maakt


  met moeite Tijd voor je, was de subliminale boodschap.


  Maar na een paar seconden keek hij op. Even ging de


  charme aan, een joviale handshake over het bureau


  heen en `trek er een stoel bij'.


  Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een stoel bijschuiven


  aan de overkant van het bureau maakte de gast


  automatisch tot iemand die op het matje geroepen werd.


  Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zoals hier.


  Van Max had zich intussen een bezorgde ernst meester


  gemaakt, en hij keek me aan met een blik van man tot


  man.


  `Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk verlaat


  en daarom neem ik de honneurs waar. Zullen we maar


  meteen ter zake komen?'


  Ik knikte.


  `Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van dat


  panel dat jullie ons willen overdoen.' Hij greep naar een


  kennelijk klaar liggend mapje in de bovenste bureaula.


  `Eens even zien, hier heb ik het.'


  `Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen,


  Max.'


  'Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons tegen.


  Weinig klanten voor te vinden en de respons is belabberd:


  we krijgen nog geen 50 procent retour van de


  vragenlijsten. Hadden jullie het niet over 70 procent als


  minimum?'


  `Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.'


  Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half opgetrokken.


  `Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons krijgen?'


  `Tja,' zei ik en haalde mijn schouders op.


  `Kijk hier maar eens.'


  Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl ik ze


  bestudeerde voelde ik zijn blik op me gericht.


  Dat ziet er niet zo best uit,' antwoordde ik ten slotte.


  `Kat in de zak!' Hij had een verontwaardigd snuiven


  ontwikkeld als onderdeel van zijn imponeergedrag. `We


  twijfelen eraan of we de deal willen afronden. In het


  contract met Bunninck zat een clausule dat er heronderhandeld


  kon worden als het panel niet functioneerde


  zoals beschreven.'


  `Ja, daar heb je gelijk in.'


  `Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik denk dat


  er een paar tonnetjes van de aankoopsom af moeten.'


  `En we kregen maar een miljoentje!' zei ik benauwd.


  Max concludeerde dat hij gescoord had en verzachtte


  zijn trekken. Iets van jovialiteit en mededogen brak


  door.


  `Hans, we willen niet het onderste uit de kan halen.


  We moeten het panel extra gaan verversen, want met


  deze respons kunnen we natuurlijk niet voor de dag komen.


  Je weet wat zo iets kost. Komt daarbij nog de omzet


  die we missen omdat we het panel voorlopig niet optimaal


  kunnen gebruiken. Laten we zeggen dat we de


  aankoopsom twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie


  met een jaar verlengen. Kan je dat intern verkopen


  bij de oude Bunninck?'


  `0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.'


  `Tja, dat is jouw probleem,' zei hij, zachtzinnig nu en


  gereed om zich met dat nieuwe probleem te bemoeien,


  `maar als het helpt wil ik best meereizen naar de oude


  baas.'


  Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat kon


  ik zelf ook.


  `Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik weet


  precies wat jullie doen. De omzet is prima want de vragenlijsten


  die jullie die arme mensen sturen zijn veel


  langer dan de grens die ik aanhield. Het cadeautje dat ze


  krijgen hebben jullie in waarde gehalveerd. En een reminder


  sturen jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de


  respons belabberd is. In het contract stond ook dat wij


  binnen een half jaar het panel konden terugnemen en ik


  ben allesbehalve tevreden over wat jullie ervan bakken.


  Het tast ook de waarde aan van de onderzoeken die er


  voor Bunninck in zitten.'


  Even was hij teruggeslagen.


  De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij zich vergrootte,


  totdat ik zag dat hij zijn beide handen stevig op


  het bureau had geplaatst en zichzelf wat opdrukte. `Zo!


  Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed dat jij vijf


  keer meedoet in het panel? Fake-adressen in het bestand


  dus. Hebben we ook nog foute uitkomsten opgeleverd


  aan de klanten. Mooi is dat!'


  `Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst. Als ik


  wat in zou sturen pakt de computer het niet eens.'


  `Hm. Ik zal het nog eens nakijken.'


  Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter, maar hij


  wist het wel te dragen en veranderde van toon.


  Gezelligheid troef was vanaf dat moment het parool.


  Er kwam thee en we gingen aan de conferentietafel zitten


  en wisselden anekdotes uit. Zijn foutloze geheugen


  hielp hem aan de namen van Marina en onze twee


  zoons, en de behoedzaamheid waarmee hij informeerde


  naar de status van ons huwelijk liet zien dat hij ook subtiel


  kon zijn.


  Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld bij de


  eerstvolgende gelegenheid uit het computerbestand laten


  knikkeren, maar van z'n levensdagen vond hij niet


  de drie adresjes die echt meededen aan het panel.


  Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij altijd


  probeerde het onderste uit de kan te halen. Bunninck


  zou aan hem heel wat meer genoegen beleefd hebben


  dan aan Robin.


  `Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?' vroeg ik


  nieuwsgierig toen het gesprek even stilviel, `had je de indruk


  dat ik seniel geworden was?'


  Hij babbelde er snel overheen. `Ik heb dat miniflatje


  voor je gehuurd, voorlopig voor drie maanden. Waarom


  wou je daar eigenlijk zitten? Het is tamelijk primitief.'


  `Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.'


  `O.' Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou informeren


  wie Jan Arends was geweest, de literatuur was


  niet zijn sterke kant. Maar de vraag bleef uit, hij gunde


  me vermoedelijk niet dat ik hem zou betrappen op een


  leemte in zijn encyclopedische kennis.


  `Je moet er wel zijn vóór zes uur, om de sleutels op te


  halen, anders kom je er niet in. De directrice heet mevrouw


  Van Bracht.'


  `Weet ik.'


  We handelden de details af van mijn tijdelijk dienstverband,


  en de positie die ik zou bekleden.


  `Gezien je vroegere rol willen we je graag de persoonlijke


  titel van directeur geven,' zei Max.


  De persoonlijke titel van directeur, dat was een mooie


  vondst voor het visitekaartje en in zijn soort een hoogtepunt


  van kantoorcreativiteit. Hoge status en niets te vertellen.


  Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oudcollega


  was het een aardig gebaar.


  Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig te


  worden en verlangend naar zijn bureau te kijken. `Waar


  blijft Robin nou? Hij zal wel weer met die verdomde tv


  bezig zijn.'


  Ik beschouwde het als een signaal om op te stappen,


  tot zijn grote opluchting.


  Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde


  mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram richting


  Roelof Hartplein.


  De stad veranderde nog steeds en met snellere hartklop


  zag ik de nieuwe winkeltjes en restaurantjes die de


  import-Amsterdammers hadden ingebracht, de Marokkaanse


  slager, het Surinaams-Chinese afhaalcentrum,


  het Thaifood-restaurant, Kentucky Fried Chicken.


  Achter mij zei een luide, bekakte stem: `Een jaar geleden


  was ik een paar maanden in India en daar hadden ze


  naalden, die maakten een gat, daar kon je bijna inkruipen.


  Je kon daar geen gewone naalden krijgen, dus


  iedereen gebruikte van die dingen waar ze ook paarden


  mee inspoten. Te gek hoor. Persoonlijk vind ik morfine


  overigens fijner dan cocaïne, het werkt langer door.'


  `Nou...' zei een andere stem bedenkelijk.


  Bij de volgende halte stopte het gesprek en stapten


  twee goedgeklede jonge mannen uit. Opscheppers.


  Ik begon te peinzen over de nieuwe kennismaking


  met Marcom en als altijd kwam de kwaadheid vertraagd


  naar boven.


  Eigenlijk was het een stijlloze ontvangst. Je oude partner


  Robin laat niets van zich horen en de nieuwe dragonder


  probeert je een poot uit te draaien. Die Max, hij


  moest me toch wel erg onderschat hebben om me op


  zo'n lompe manier onderuit te willen halen. Het afdingen


  zou wel zijn idee zijn van goed Hollands koopmanschap,


  maar hij had kunnen weten dat ik ermee opgegroeid


  was.


  Aan mijn jeugd in Indië dacht ik niet vaak meer. Het


  heimwee had het afgelegd tegen de wetenschap dat ik


  een kolonialen-jongetje was geweest, dat daar eigenlijk


  helemaal niet had mogen zijn.


  Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was een


  vraagprijs en moest in onderhandeling bijgesteld worden.


  Je begon dan met een tegenbod van een derde en eindigde


  halverwege tussen die bedragen. Dat stond bij


  voorbaat al vast. De tijdrovende zinloosheid van dat ritueel


  kon alleen gerechtvaardigd worden door de grote


  hoeveelheid tijd die iedereen beschikbaar had, en wie er


  het meest geduld voor had hield er soms een dubbeltje


  extra aan over.


  Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik herinnerde


  me nog altijd met schaamte een dag in Wendit, een klein


  vakantieplaatsje bij Malang, waar roeibootjes te huur


  waren voor een tochtje op de stille modderbruine rivier.


  Het was een rustige dag, veel roeiboten en weinig klanten.


  300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuurders


  voor een uur roeiboot, en in een bui van landerig zelfver-


  trouwen bood het blanke kolonialisten-jongetje 50 rupiah.


  De verhuurder acteerde verontwaardiging en noemde


  250 als bodemprijs, en pesterig ging ik omhoog tot 60.


  Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik gestegen


  tot 100. En toen greep het vriendje in dat met mij zou


  gaan roeien.


  `Joh, die mensen moeten ervan leven.'


  Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo had ik


  het nooit bekeken, het was de eerste keer dat ik de andere


  partij als mens zag voor wie die paar centen iets betekenden.


  Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en peinzend


  roeiden we de rivier op. Van de weeromstuit begon


  ik erop te letten dat we geen schade aanrichtten aan de


  kangkung-aanplant aan de zijkanten van het water en


  zwaaide geruststellend naar de vrouwen die tot hun


  middel in het water stonden om de natte plantages te


  verzorgen. Ik was twaalf toen ik een beetje mens werd.


  Jammer dat Max nooit zo'n ervaring had gehad.
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  Op het Roelof Hartplein vond ik zonder moeite het gebouw


  waar ik moest zijn, een in Amsterdamse stijl opgetrokken


  hotel-achtig geheel. Linksonder was de openbare


  bibliotheek gevestigd en daarboven verdiepingen


  met veel ramen. Een houten draaideur gaf toegang tot


  een grote maar sobere hal met veel sansevieria's in grote


  potten, en in de verte een brede marmeren trap.


  Mevrouw Van Bracht had ik een keer aan de telefoon


  gehad vanuit Tilburg en ze riep door het apparaat alsof


  ze de afstand zonder bedrading wilde overbruggen. Ze


  bleek klein en gezet, maar formidabel. Ze reikte me


  haar linkerhand, de rechterarm hing doelloos naast


  haar lichaam, een afgedankt onding.


  We gingen door de formaliteiten van het lidmaatschap


  van de coöperatie en statiegeld voor de sleutel en


  ik wachtte op een goed moment om te vragen: `Is dit niet


  het pand waar Jan Arends is overleden?'


  `Ach, meneer Van Wort , die arme man. Hij was schrijver,


  wist u dat?'


  `Jazeker.'


  `Er is zo'n hoop onzin over geschreven. Wat me het


  meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd


  heeft. Wat een idioterie.'


  `Ach.'


  `En dat hij zo'n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid.


  Hij was een heel aardige en attente huurder. Ieder-


  een heeft hier zijn eigen leven en wat ze ermee doen


  moeten ze zelf maar weten. De een zie je nooit, de ander


  komt nog wel eens een praatje maken. En meneer


  Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had


  weinig om handen. Vaak zei hij "mevrouw Van Bracht,


  ik weet dat ik vliegen kan". En dan zei ik "meneer


  Arends, ik zou het toch maar niet proberen als ik u was".


  En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij het


  toch een keer geprobeerd. En hij woonde op de vierde


  verdieping!'


  Ik was geheel verrast. `Volgens u wilde hij alleen maar


  vliegen?'


  Mevrouw Van Bracht was niet het type voor twijfels.


  `Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in


  zijn raam, een soort landingsplatform. Maar ja, dat liep


  dus mis.'


  Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het een


  wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg abrupt.


  `Een landingsplatform?' probeerde ik nog.


  `Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk.


  U ook niet, trouwens, dat wist u toch, hoop ik?'


  Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de


  trap op. Jan Arends, met zo'n naam zou je de neiging


  kunnen krijgen om te gaan vliegen. En dat platform kon


  ze niet verzonnen hebben. Een korte maidenvlucht met


  fataal resultaat, een onervaren arend die de plank mist


  en met al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had


  wel iets.


  Mijn flatje was op de eerste verdieping en vele andere


  deuren kwamen op de gang uit. Er hing een geur van


  Hollands voedsel in de gang, vet en zwaar, de klapdeuren


  lieten weinig luchtverversing toe. Honger zou ik hier


  niet zo gauw krijgen, een snufje ganglucht was al bijna


  een volledige maaltijd.


  De kleine ruimte van het flatje was nog verdeeld in


  twee kamertjes, zo leefde men tachtig jaar geleden, toen


  dit tehuis voor alleenstaanden gebouwd werd. Maar er


  stond een eenpersoonsbed in het slaapkamertje en een


  luie stoel voor de tv in het huiskamertje en Marcom had


  een bloemstuk laten bezorgen. Op het kaartje had Max


  geschreven: `IJskastje te koop bij mevrouw van flat 76,


  zie mededelingenbord. Kon haar niet bereiken.'


  Toch aardig van hem om zich persoonlijk te oriënteren,


  al had hij het ongetwijfeld gedaan om te kijken of


  het voor Marcom de moeite zou lonen zo'n flatje te huren


  voor internationale gasten of klanten die Behandeling


  A hadden gehad (diner de luxe met Oude Wijn) en


  niet meer safe naar huis konden rijden. Maar daar was


  dit verblijf toch wat te sober voor.


  Ik ging naar de aangegeven flat en zag in de gang al een


  piepklein ijskastje staan. Ik stelde me voor hoe ik hier in


  een klein bedje zou slapen en eten van een klein bordje en


  kleine flesjes bier in een mini-ijskastje zou koelen. Bestonden


  er kwart litertjes melk? Kleine blokjes roomboter


  in elk geval wel. Een kleine grijze mevrouw deed


  open. Een blik in het flatje achter haar liet me zien dat


  beknopt wonen hier op elke verdieping plaatsvond.


  `Goedemiddag, ik ben hier net komen wonen en ik


  ben geïnteresseerd in het ijskastje.'


  `Tja,' begon ze nerveus, `ik heb nu een wat grotere flat


  gekregen en eindelijk een fatsoenlijke ijskast kunnen


  plaatsen. Niet dat deze niet goed is hoor, ik heb hem al


  vijftien jaar.'


  Hij leek prima voor mijn doel, vier halve liters pils was


  toch mijn taks, en ik besloot maar meteen tot aankoop


  over te gaan.


  `Wat is de prijs?' vroeg ik.


  Het tempo lag iets te hoog voor haar. `Wilt u niet wat


  meer weten?'


  `Tja.' Daar had ze me. Wat zou je van een ijskastje


  moeten willen weten? Hadden ijskasten eigenaardigheden?


  Gewetensvol opende ik het deurtje, en keek naar het


  witte binnenkamertje, en sloot het deurtje weer. Meer


  kon ik niet bedenken.


  `Hij doet het goed,' verzekerde ze me, `alleen moet u


  wel geregeld ontdooien natuurlijk.'


  `Het lijkt me een prachtig apparaat. Had u al een prijs


  in gedachten?'


  `Nou, daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil gestaan. Ik


  ben net aan het verhuizen, mijn kleinzoon helpt me.'


  Hulpeloos keek ze naar achteren, waar een lange jongeman


  rondscharrelde.


  `Is honderd gulden genoeg?'


  `0 nee, het is een oud ding, hoor. Ik dacht meer aan


  vijftig, eigenlijk.'


  `Zullen we het dan op vijfenzeventig houden?'


  Dat was nog eens het betere afdingen.


  Even later droeg ik het kastje mijn kleine domein binnen


  en las de gebruiksaanwijzing die ze erbij geleverd


  had. Vreemd dat je aan een handleiding wel kan zien dat


  een apparaat oud is. Er is een stijlbreuk in de uitvoerige


  teksten en afbeeldingen van de jaren zeventig en de korte


  onbegrijpelijke internationale beeldtaal van de jaren


  tachtig, die via zoekgeraakte satellieten nog tot in de verre


  toekomst de volkeren op andere planeten zal bezighouden.


  Een paar uur later zat ik voor het tv-toestelletje na te


  tafelen. Boterhammen met kaas en een gebakken eitje


  van het ook nog inderhaast gekochte kookplaatje. Koffie


  helaas vergeten te kopen, maar wat lette mij om straks in


  het grote café aan de overkant een kopje koffie te gaan


  drinken?


  De algehele depressie toch eigenlijk wel.


  Alleen zijn na zesentwintig jaar huwelijk viel me niet


  mee en ik was teruggevallen in het kluizenaarsbestaan


  van mijn vrijgezellentijd.


  Maar gelukkig hadden we het contact niet helemaal


  verbroken en ik had zelfs moeten beloven dat ik geregeld


  zou schrijven.


  Het schrijfcomputertje had ik al meteen klaargezet en


  in plaats van koffie was er een halfkoud pilsje van het


  zwoegende ijskastje.


  `Lieve Marina,


  Ik zit hier in mijn nieuwe kleine domein, dat al bijna


  gezellig is met de foto van jou en de kinderen op de eettafel


  annex bureau.'


  Waar had ik die foto eigenlijk? Had ik hem wel bij me,


  het zou toch wel een tumultueuze afgang zijn als ik die


  vergeten had.


  Een nerveuze zoektocht in de reiskoffer leverde resultaat


  op en het hielp inderdaad toen ik het jaren geleden


  gemaakte portret op de eettafel had, gestut door de plastic


  pot Jozo-zout.


  Een breed lachende Marina, geflankeerd door de onwennig


  grinnikende hoofden van Johnny en Rob, die


  sindsdien zo'n twintig centimeter boven haar uit gestegen


  waren en intussen ook het huis uit gegroeid.


  Hun puberteit was wel meegevallen, de slag om het


  huiselijk overwicht hadden we al vroeg verloren, want


  het duo was heel wat slimmer en sneller dan wij ooit geweest


  waren.


  Een jaar geleden waren ze bijna gelijktijdig vertrokken,


  van kind ineens student geworden.


  `Wat een rust,' zeiden we troostend tegen elkaar, `eindelijk


  weer eens met z'n tweeën.' Maar we wisten er


  geen raad mee.


  De laatste jaren was ik steeds opvliegender geworden.


  Alle ergernis van de dag nam ik mee naar huis, de em-


  mer vol, en elk wissewasje dat niet deugde bracht me tot


  een stroom van verwijten en een pesterigheid die ik van


  mezelf niet kende.


  Mokken omdat op zondag het brood op was, haar beste


  vriendin sarcastisch onder de loep nemen, een uitje


  verzieken door al bij voorbaat te roepen dat het niet leuk


  zou zijn en dat ik er alleen voor haar een vrije avond aan


  offerde. En als ze het dan afgezegd had, stampei maken


  omdat ik me net helemaal geprepareerd had op het opzitten


  en pootjes geven en erop stáán dat we toch gingen.


  Uit goedmoedigheid accepteerde ze veel onredelijks


  en ik was ook niet te beroerd om haar voortdurend onder


  de neus te wrijven dat ik voor háár een baan in Tilburg


  had gezocht.


  's Avonds, als ik nog wat had zitten werken en naar


  bed ging terwijl zij al lag te slapen, keek ik ontroerd naar


  haar schuldeloos profiel op het kussen. Zwart haar met


  een toefje zorgelijk grijs erin, rimpelloos voorhoofd,


  haar grote en wat luie mond waarmee zij zo breed kon


  lachen (en ik kon haar nog steeds laten lachen), de nu


  gesloten ogen die zij rond en stralend kon maken.


  En onder de deken het meisjeslijf dat in al die jaren


  geen pond zwaarder was geworden, met de bescheiden


  borsten die ze `de dames' noemde, en het kokette kontje


  dat zich spande (soms zag ik het in de spiegel) als ze op


  haar tenen stond om mij te zoenen.


  Als ik naar haar keek terwijl ik mijn pyjama aantrok


  vielen de jaren weg en wist ik weer hoeveel ik van haar


  hield. Eén keer maakte ik haar wakker om het haar te


  vertellen, maar ze ontwaakte met een schok uit een diepe


  droom, bang en onthutst en ik wist niet hoe snel ik


  haar met sussende woorden weer in slaap moest zien te


  krijgen.


  En de volgende dag was ik het gevoel weer kwijt en


  begonnen de schermutselingen opnieuw.


  Dat je elkaar op de zenuwen kon werken in een huwelijk


  had ik vaak genoeg gehoord en na alle echtscheidingen


  in onze kennissenkring hadden we er ons geregeld


  over verbaasd dat we het zo lang met elkaar volhielden.


  Waren we eigenlijk wel normaal?


  Dat de ergernis, toen die eenmaal kwam, zo infantiel


  zou zijn, gevoed door een niet te onderdrukken kwaadaardigheid


  waar je je voortdurend over schaamde, dat


  had niemand ooit verteld en het was het laatste wat ik


  verwachtte.


  Op een avond zat Marina een appel te eten en ik


  merkte dat het geluid van het kauwen me hinderde.


  Moest dat nou met zoveel lawaai, elke kaakbeweging


  hoorbaar? Kon ze dat appeltje niet ergens anders gaan


  zitten eten?


  Ik opende mijn mond al om er een opmerking over te


  maken, toen de belachelijkheid ervan tot me doordrong.


  Uiteindelijk was het toch Marina die er een eind aan


  maakte, na een zoveelste zinloze ruzie.


  `Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg ze.


  `Suit yourself,' antwoordde ik en bleef hardnekkig tv


  kijken.


  Ik hoorde haar de trap opgaan naar de slaapkamer en


  een half uur later weer naar beneden komen. De deur


  sloeg, ze was weg.


  Een ongekende opwinding overviel me, boosheid,


  schuldgevoel, bevrijding, verlies. Wat gebeurde was een


  ramp, maar er gebeurde tenminste iets.


  De volgende dag vond ik haar moeiteloos terug via


  haar instituut, ze had de nacht doorgebracht in een hotel


  en ja, natuurlijk wilde ze praten.


  Heel redelijke mensen waren we alle twee in ons gewone


  doen, en die avond deden we ons uiterste best om


  elkaar het volle pond te geven.


  Ik gaf toe dat ik geteisterd werd door onberedeneerba-


  re ergernissen, Marina had er wat lectuur op nageslagen


  en samen kwamen we als verstandige mensen tot de


  conclusie dat we een tijd vakantie van elkaar moesten


  nemen.


  `Zal ik dan je hotelkamer nemen?' bood ik aan. Het


  huis was toch haar domein, dat kon ik niet van haar afpakken.


  Het wonen in een hotel gaf het arrangement


  iets tijdelijks, en ik miste haar al hevig.


  `Je bent lief,' zei ze, 'ja, ik wil graag het huis. Maar het


  hotel is duur, hoor, misschien kunnen we beter iets anders


  voor je huren.'


  Een veeg teken, en ik hield vast aan het hotel.


  Toen ik een koffer had ingepakt en afscheid nam


  keerde ze haar wang naar mij toe voor een kus en sloot


  de deur snel achter me.


  In de maanden daarna bleef ze vriendelijk maar op afstand,


  bij onze eetafspraken in steeds goedkopere restaurants.


  En toen ik een keer bij het thuisbrengen wat langer


  over het afscheid deed en haar op de mond zoende, had


  ze het dodelijke woord: `Hans, sorry, het doet me niets.'


  `0, ik ben weer te onhandig? Te plotseling?'


  `Ja, nogal. Het spijt me.'


  Vloekend reed ik naar het hotel. Waarom kon die trut


  nou niet gewoon aangeven hoe ze het wilde hebben, altijd


  maar weer moest ik ernaar raden, blindemannetje


  spelen en op de tast werken. Ze wist toch dat ik Casanova


  niet was?


  Daarna wachtte ik af en werd treuriger en treuriger


  omdat het alleen zijn haar goed beviel en mij niet.


  Pas toen ik haar vertelde dat ik voor een paar maanden


  terugging naar Amsterdam, brak ze even uit haar


  rol.


  `Kan je weer contact opnemen met je vriendinnetje,'


  zei ze.


  `Zit dat je nou nog steeds dwars?' vroeg ik verbijsterd,


  `maar dat is toch al lang over en uit? Dat was het vier jaar


  geleden al. Waarom geloof je me niet?'


  Ze zweeg en ik zag tranen aan haar wimpers, die ze


  haastig wegveegde.


  Die avond vrijden we als vanouds, ongeduldig en met


  veel lawaai. Maar de volgende dag liet ze me koeltjes


  gaan.


  `Herinner je je Max nog?' schreef ik haar nu. `Hij is


  wat dikker geworden en heeft zich ontwikkeld tot de


  major domo van Marcom. Robin heb ik nog niet gezien,


  ik moest het vandaag doen met Max, die zich voorgenomen


  had me te pletten.'


  Ik schreef door tot de vier flesjes bier op waren, ondekte


  dat ik vergeten had tandpasta te kopen en peinzend


  over de verloedering van de alleenstaande man viel ik in


  slaap.
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  Slaperig zette ik de tv aan, het was iets over achten. Robin


  huppelde al aimabel over het scherm tussen het


  menselijk decor en legde de stelling van de dag uit. Vandaag


  ging het over kalende mannen, Hebben Zij Iets


  Om Zich Over Te Generen? Nee, vond 64 procent van


  het Nederlandse publiek, Ja zei 19 procent en dat waren


  vooral mannen, 17 procent verschool zich achter Geen


  mening.


  Robin begon zelf wat dun haar te krijgen, zag de camera


  en dat was ook het eerste wat hij meldde.


  Het publiek bevatte veel kale mannen, maar ook extreem


  langharigen, en daartussen de ondersteunende


  vrouwen.


  Kale mannen zijn sexy, legde een dikke platinablonde


  uit terwijl de camera het naakte hoofd van haar echtgenoot


  opzocht.


  Hij keek trots en bedremmeld tegelijk, kon hij het


  waarmaken?


  Kom ervoor uit dus, opperde Robin en kreeg instemmend


  gejoel, waarna hij sympathiserend in gesprek


  raakte met een toupetdrager en een geïmplanteerde, en


  met iemand die het weinige haar dat hij nog aan de linkerkant


  bezat zo lang had laten groeien dat hij er zijn


  hele schedel dun mee kon bedekken.


  Het was wel lastig als er een harde wind stond, gaf hij


  toe, dan klapte het luik open.


  Alles is goed, doe maar wat je moet doen, was zoals


  gebruikelijk de teneur van de ontbijtdiscussie. Toen ik


  klaar was met douchen en scheren en het smerige tandenpoetsen


  zonder de smaak van frisse tandpasta, zag ik


  hem nog geroutineerd afscheid nemen van het publiek.


  Tot over twee dagen, dan gaat het over Transvestieten,


  Doen Zij Vreemd of Zijn Zij Vreemd.


  Peinzend nam ik de tram naar kantoor en prepareerde


  me onderweg op de aandacht die ik zou krijgen bij


  mijn her-intree in Marcom.


  Jarenlang had ik me afgevraagd waarom ik er zo'n


  moeite mee had in het middelpunt van de belangstelling


  te staan. Als drie, vier mensen mij afwachtend aankeken


  ging het al mis en kon ik maar met de grootste inspanning


  zeggen wat ik te zeggen had. In groter gezelschap


  moest ik elke keer door een hel van zenuwen om een opmerking


  te kunnen plaatsen, ook als ik geheel zeker was


  van de zinnigheid van mijn tekst.


  Was het gewoon verlegenheid? Uit de pubertijd meegenomen


  minderwaardigheidscomplex?


  Dat klopte niet, ik was niet opvallend verlegen en had


  geen minderwaardigheidsgevoel. In de loop van de jaren


  zou zo iets trouwens moeten slijten in een succesvolle


  carrière, maar het werd bij mij niet minder.


  Pas onlangs bedacht ik dat het te maken kon hebben


  met wat ik als kind leerde in het Japanse interneringskamp:


  niet opvallen, want dat gaf alleen maar narigheid.


  Zoveel vliegen per dag vangen, grassprietjes uittrekken,


  op het appel correct je nummer roepen, en verder onzichtbaar


  zijn, dat was je taak. Tijdens de appels oefenden


  de moeders de Japanse telling die na veertig jaar fonetisch


  nog steeds in mijn geheugen gegrift was: isj-njisjang-


  sji-goro en ze rekenden uit wat het kind naast hen


  moest roepen als het aan de beurt was.


  De Japanners deden kinderen niets, maar je moeder


  kon een corrigerende klap krijgen en dat was erg genoeg.


  Het eindeloos en oplettend wachten in die lange rij


  zwaar ademende mensen, op tijd buigen, het telwoord


  onthouden en op het goede moment roepen. Was dat


  wat me na al die jaren nog zoveel spanning gaf in bijeenkomsten?


  Het ritme niet verstoren, vooral geen aandacht


  trekken, precies op het goede moment je duit in


  het zakje doen?


  Zoals de meeste psychologische verklaringen zou ook


  dit wel nergens op slaan, maar het boeide me en zo hadden


  die oorlogsjaren toch nog enig nut. Het gaf me ook


  een simpele maar doeltreffende strategie: proberen om


  in een nieuwe omgeving zo snel mogelijk iets te zeggen,


  want hoe langer je daarmee wachtte hoe meer het opviel


  als je eindelijk het woord nam en hoe erger het werd om


  ineens al die hoofden naar je gericht te zien.


  Dat zou ik vandaag bij Marcom ook in de praktijk


  moeten brengen, want al kende ik het bedrijf, het was


  toch grotendeels nieuw na al die jaren.


  Tot mijn verbazing kwam ik tegelijk met Robin aan.


  `Hans!' `Robin!'


  Een stevige handdruk en als eerste indruk dat hij kleiner


  was dan ik me herinnerde. Dat moest het televisieeffect


  zijn, dat iedereen groter maakte. Hij had een forse


  banketbakkersdoos bij zich.


  We stapten de lift in, waar we elkaar snel wat beter


  opnamen.


  Hij zag er minder fit uit dan op de televisie, al had hij


  nog steeds de charme en het gemak van bewegen van de


  succesvolle tennisspeler die hij ooit was geweest. Blond,


  blauwe ogen, sympathielijnen naast mond en ogen.


  `Je ziet er al een beetje afgepeigerd uit,' zei hij, `heeft


  Max je gisteren meteen aan het werk gezet?'


  `Nee,' zei ik licht geërgerd (hoezo afgepeigerd?), `het


  zal de jet-lag wel zijn. Van het rustige Tilburg naar het


  turbulente Amsterdam, dat is toch een overgang. Maar


  hoe kom jij nou hier? Een half uur geleden zag ik je nog


  op de televisie kwekken over kaalheid.'


  `En? Hoe vond je het?'


  `0, prima,' zei ik, `je bent ervoor geschapen. Voor zo'n


  programma bedoel ik. Maar...'


  'Dat wordt meestal de avond tevoren opgenomen.


  Live is te riskant, je kan nooit precies uitkienen hoe lang


  zo'n uitzending duurt. Er zit altijd wel een gek tussen die


  je niet kan afkappen zonder echt onbeleefd te worden.


  Die kan ik nu laten uitrazen en dan knippen we het er


  achteraf uit.'


  De liftdeur ging open. Een zee van kale koppen, met


  of zonder zware wenkbrauwen keek ons even zwijgend


  aan en barstte dan uit in gezang: for he is a jolly good


  fellow.


  Een fractie van een dwaze seconde dacht ik dat het


  voor mij bestemd was, en zette mijn spieren in werking


  voor een dankbare grijns (hoe afschuwelijk, welke klootzak


  had dit bedacht?).


  Maar Max opende de doos en begon saucijzebroodjes


  uit te delen. In de kantine ontstond een recht hartelijke


  sfeer, de geur van saucijzebroodjes vermengd met die


  van verse koffie en sigaretterook.


  En passant, toen er even stilte viel, kondigde Max nog


  even mijn terugkeer voor drie maanden aan, en sprak de


  hoop uit dat het langer zou duren.


  `In elk geval zal het voor hem langer lijken,' eindigde


  hij en in het gelach en het korte applaus dat volgde


  maakte ik een vluchtgebaar en creëerde mijn


  eigen lach.


  Nu was ik door de fobie heen, en schudde de handen


  van het kleine dozijn oude getrouwen dat ik nog van


  vroeger kende en probeerde enkele van de veertig nieu-


  we gezichten en namen in mijn geheugen te prenten.


  In een hoek van de kantine stond Max een kist te beheren,


  waarin alle kale schedels terecht moesten komen.


  Maar hij miste er kennelijk een paar, want ik zag


  hem systematisch de ruimte af kijken. Godverdegodver,


  was op zijn gezicht te lezen, dat tuig kan je niet eens vertrouwen


  met een feestmaskertje, alles verdwijnt.


  Ik zag Fred Louhenapessy, de altijd vrolijke postbeheerder,


  naar Max toe lopen en met watervlug goochelaarsgebaar


  een kale schedel uit diens binnenzak halen.


  Max lachte met kiespijn, maar borg het ding haastig op


  en sloot de doos. Wie het kleine niet eert.


  Het verjaarsfeestje duurde een kwartier, toen was


  iedereen bij toverslag vertrokken, het werk riep.


  In de directiekamer was Robin bezig stukken in zijn


  aktentas te proppen. Er hing ineens een sfeer van grote


  haast om hem heen en hij transpireerde zichtbaar. Ik


  verwachtte elk moment een secretaresse die aan kwam


  snellen met een ingevuld dagprogramma, terwijl hij intussen


  een ander overhemd zou aantrekken en geschminkt


  werd.


  `Sorry, ik moet meteen weg,' zei hij, terwijl inderdaad


  een secretaresse binnen kwam met een afsprakenboek.


  `O, ik vind mijn weg wel.'


  `Nee, doe me een lol en rij met me mee. Kunnen we


  even bijpraten. Je zit toch nog nergens aan vast.'


  Een vrije dag leek mij geen goed begin van een nieuwe


  baan, maar wat Robin wilde gebeurde meestal.


  Ik reed hem naar Utrecht, waar hij in het Jaarbeursgebouw


  een kwartier vol moest praten over de behoeften


  van de doorsnee-Nederlander aan gemak in de keuken,


  en de kansen van de magnetron-oven.


  Onderweg nam hij de cijfers door van een bliksemonderzoekje


  dat de avond tevoren telefonisch was gehouden


  en maakte wat aantekeningen.


  `Heb jij een magnetron-oven?' vroeg hij.


  `Nee,' zei ik.


  `Maar jij houdt toch van modern koken?'


  `Tja. Ik denk dat ik het toch wat te griezelig vind. Het


  idee dat als je je hand erin steekt en het ding is per ongeluk


  nog aan, dat dan het vlees gekookt van je botten valt


  als je je hand er weer uit trekt.'


  `Aha! Wel handig bij vliegrampen in de bergen. Bevroren


  lijken, niets te eten.'


  `Werken die dingen dan op batterijen?'


  `Zo'n vliegtuig heeft toch wel ergens een accu? Hoe


  kan het anders starten?'


  We zwegen, en ik piekerde over de vraag hoe ik, verongelukt


  in het hooggebergte, de accu van het vliegtuig


  zou kunnen vinden.


  Het deed me denken aan het eerste autootje dat Marina


  en ik hadden, een tweedehands Dafje. We hadden er


  al een jaar mee rondgereden, toen we een keer bij een


  zelfbedieningspomp wilden tanken, en tot de ontdekking


  kwamen dat we geen van beiden wisten waar de


  dop van de benzinetank zat.


  Uit gêne durfden we het niet te gaan vragen aan de


  pomphouder en reden onverrichter zake op een sukkeldrafje


  naar huis, om daar na intensief speuren te ontdekken


  dat de fabrikant het weggewerkt had onder het


  opklapbare nummerbord.


  De wilde avonturen van de kleine man.


  In het Jaarbeursgebouw luisterde een kleine menigte


  detailhandelaren naar wat de van de televisie bekende


  onderzoeker Robin van Leiden te vertellen had over de


  toekomst van hun branche: toenemende behoefte van de


  huisvrouw aan een zespitsgasfornuis, de mislukking van


  het elektrisch koken (`een huisvrouw formuleerde het


  treffend: je hebt er een goede kachel aan, maar de hitte


  komt te laat en blijft te lang') en de angst voor de magne-


  tron-oven. `Dat de straling onzichtbaar is geeft angstgevoelens.


  Zoals één van de ondervraagden het beschreef:


  als je je hand erin steekt weet je nooit of je hem er niet


  gekookt weer uit haalt.'


  Maak de straling zichtbaar, voegde hij er gedurfd aan


  toe en naast mij hoorde ik een luisteraar kreunen.


  Maar het applaus was meer dan plichtmatig en in het


  forum zei Robin wat van een intelligent mens verwacht


  mocht worden, weinig.


  `Niet gek,' complimenteerde ik hem na afloop, `wat


  nu?'


  Een uur later zaten we in Rotterdam bij het reclamebureau


  JRM te praten met Dries van Maurik, een traktatie


  want je komt niet vaak een opdrachtgever tegen die


  de perikelen van het onderzoekvak kent en geen illusies


  koestert.


  Na het bespreken van drie nieuwe onderzoeken,


  schonk hij een klein glaasje sherry dat ik veiligheidshalve


  liet staan en hij aarzelde zichtbaar.


  `Ik heb nog iets, en dat vind ik een beetje vervelend.


  Kijk, ik verwacht niet het volmaakte, maar laatst kreeg


  ik een onderzoekrapportje over vleeswaren en daar werd


  stelselmatig Unox aangeduid met Unix.'


  `U niks?' vroeg Robin, `zoals in: ik niks u ook niks?' en


  hij barstte onverhoeds in geschater uit.


  Verschrikt keken Van Maurik en ik hem aan; het gaf


  toch geen pas om zo te lachen over iets serieus.


  Robin maakte verontschuldigende gebaren, maar was


  in de greep van een meeslepende slappe lach en na wat


  aarzelend gegrinnik gaven Van Maurik en ik eraan toe


  en even later lagen we kraaiend achterover in onze stoelen.


  `Bij pikniks u niks,' riep Van Maurik en dat gaf een


  nieuwe lachgolf.


  `Maar het kan natuurlijk niet,' zei Robin toen we weer


  onszelf waren, `zat die fout ook in de vragenlijst, of alleen


  in de tabellen?'


  `Weet ik niet, ik kreeg alleen tabellen en wacht nu al


  een week op de steekproefverantwoording en de vragenlijst.'


  Robin noteerde het onderzoeknummer en zei: `0, dat


  is een onderzoek in het panel van Hans geweest,' en gaf


  mij het notitievelletje.


  `Ik bel je van de week op,' beloofde ik de goede Dries


  en we namen hartelijk afscheid.


  Buiten woei een frisse wind en Robin nam even de tijd


  om diep adem te halen, voordat hij naast me in de auto


  plaats nam.


  `Zo, dat moet me toch niet op de televisie overkomen,


  de slappe lach, dan ben ik meteen foetsie,' zei hij.


  `Tenzij je de hele zaal meekrijgt. Dan wordt het gewoon


  een nieuw programma. De Zoon van Appie Mol.'


  Ik moest er zelf van grijnzen, maar Robin deed niet


  mee.


  Het was intussen zes uur, te laat om nog naar kantoor


  terug te gaan.


  `Ik ben jarig,' zei hij, `zesenveertig alweer. Laten we


  een pilsje pakken.'


  `Prima, maar dan in Amsterdam, dan hoef ik niet


  meer te rijden.'


  In het buurtcafé vlak bij zijn huis werd hij wel herkend,


  maar niet lastig gevallen. De amicale armzwaaien


  van ome Piet en ome Joop pareerde hij geroutineerd en


  we vonden een klein tafeltje achterin, waar we tegenover


  elkaar zaten in behaaglijk halfduister.


  We hadden vergeten te lunchen, het biertje viel koud


  op de sponzen vloer van mijn maag en ik voelde onmiddellijk


  de alcohol door de aderen vloeien, op naar de


  hersens en de vraag `mag het een beetje méér zijn?'.


  Waarom niet, we waren nu toch thuis.


  `Vreemd om na drie jaar weer samen op te trekken,'


  zei Robin, `maar je bent eigenlijk niet veranderd. Nog


  altijd iemand om op te leunen.'


  Als ik iets haatte was het dit soort sentimentaliteit,


  maar ik kon nooit goed onder woorden brengen wat me


  er zo in hinderde.


  In elk geval wilde ik niemands steunpilaar zijn, ik had


  mijn handen al vol aan mijn eigen sores en zenuwen.


  Nu we tegenover elkaar zaten viel me opnieuw op dat


  hij er onder de charmante bonhomie eigenlijk belabberd


  uitzag.


  `Je ziet er niet zo fit uit,' zei ik.


  `Wat heet. Ik ben zo moe dat het vlees van mijn botten


  valt, als ik even mijn concentratie verlies.'


  `Waarom breng ik je dan niet even thuis? Kun je nog


  lekker van je verjaardag genieten.'


  Hij zuchtte. `Ik ben bang dat me thuis geen hartelijk


  welkom wacht, want ik ben vannacht in Hilversum gebleven.


  En vergeten Marjolein te bellen.'


  Ik begreep hem verkeerd. `Maar vanochtend zei je dat


  de programma's tevoren opgenomen werden?'


  Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en wenkte de


  ober voor een nieuw rondje.


  `Jawel, maar ik raakte in een verwikkeling. Twee pils


  graag. Of nee, doe mij maar een whisky.'


  Verwikkelingen, die term kende ik nog van vroeger,


  als hij af en toe onvindbaar was en na een paar uur zéér


  opgeruimd, maar op de een of andere manier toch wat


  verfomfaaid terugkeerde.


  Een nieuwe dame in zijn leven.


  `Ik dacht dat je dat na je trouwen niet meer deed?'


  Hij grijnsde en heel even zag ik het verwende zondagskind.


  In één gulp sloeg hij het glas whisky naar binnen en


  stond op. `Je hebt gelijk, laten we naar mijn huis gaan.


  Marjolein zal het leuk vinden je weer te zien.'


  Ik liet mijn bierglas met enige spijt halfvol achter.


  Fungeren als bliksema fleider was niet mijn favoriete


  rol, maar ik kon het hem niet weigeren op zijn verjaardag.


  Misschien had hij toch wel gelijk dat er op mij te


  bouwen viel.


  Marjolein was zeer kwaad.


  Ze ontweek zijn zoen en als ze kon blazen van woede


  had ze het gedaan.


  `Zo, daar ben je dan,' zei ze, `leuk dat je nog even langs


  komt.'


  Op dat zinnetje had ze geoefend.


  `Ik heb Hans meegebracht voor de verjaarsborrel,'


  duwde hij als weermiddel naar voren, `we hebben de hele


  dag rondgereisd. Is er misschien nog wat te eten? Of


  zullen we iets gaan halen? Wacht, ik moet even zitten.'


  Hij zeeg op de bank neer en sloot zijn ogen. Even later


  hoorde ik hem zwaar ademhalen.


  `Verrek, het lijkt wel alsof hij slaapt!' zei ik.


  `Ja, dat is het eerste wat hij doet als hij thuiskomt.


  Laatst hadden we bezoek, een oude vriend van Robin


  met z'n vrouw. Zoals gebruikelijk komt hij veel te laat,


  en ik kende die mensen niet, dus ik was al lang uitgepraat


  over het weer. Komt ie binnen, praat vijf minuten


  met ze, en die man begint een betoog, en na een minuut


  valt Robin opzij en begint te snurken. Dat was wel het


  einde van een mooie vriendschap.'


  Ik moest erom lachen en ze deed mee met haar hoge


  aanstekelijke lach.


  Robin gaf een schrik-snurk af. We dempten ons geluid


  en Marjolein was nog zorgzaam genoeg om een


  kussentje onder zijn wegzakkend hoofd te leggen.


  Ik mocht haar graag, ze was intelligent en energiek en
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  had het hart op de tong. Dat ze ook een lust voor het oog


  was, met haar roodblonde krullen en grote blauwe ogen,


  witte tanden en levendige lijf, dat zag ik met nieuwe blik.


  `Ik heb uit pure kwaadheid helemaal niets gekookt,'


  zei ze, `maar ik kan je een prima boterham met kaas


  doen. Twee zelfs. Misschien wel drie.'


  Uiteindelijk bakten we eendrachtig een omelet en


  aten die aan de ronde eettafel op, onder het oudbakken


  licht van een art-decolamp.


  Zij was de eerste die vroeg naar mijn privé-omstandigheden.


  Met gedempte stem legde ik haar mijn nieuwe


  situatie uit, en vroeg snel hoe het ging met haar studie


  filosofie, want een discussie over het huwelijk trok


  me niet aan. `Geen technische details, alsjeblieft, maar


  heeft de filosofie al beslist of we bestaan of ben ik alleen


  een veronderstelling van jou? Of is dat al een domme


  vraag?'


  `Jezus, Hans, dat is de standaard domme vraag die ik


  altijd moet beantwoorden. Ik had je hoger geschat.'


  `Sorry, hoeveel tentamens moet je nog?'


  `Dat is beter.'


  Na een half uur werd Robin wakker, alsof hij aangezet


  was. En hij had maar een seconde nodig om de situatie


  te overzien.


  `Zo,' zei hij en kwam handenwrijvend bij ons zitten,


  `omelet, yam yam. Zo werd het toch nog gezellig. Ik heb


  echt honger, weet je dat?'


  `Jammer dat het net op is. Maar als je goed zoekt in de


  keuken vind je misschien nog wel een eitje.'


  Ik wist niet hoe snel ik het strijdveld moest verlaten en


  het was nog vroeg in de avond toen ik op mijn flatje zat.


  Weer vergeten koffie te kopen, maar er was veel water in


  de kraan. Het vrijgezellenbestaan is kamperen, zei ik bij


  mezelf, en kroop achter de schrijfcomputer.


  `Vandaag, lieve Marina, opnieuw niet echt gewerkt,


  maar chauffeur geweest voor Robin. Hij leeft nog steeds


  op zijn flair en improvisatievermogen, net zoals vroeger.


  Maar het lijkt erop alsof dat nu zijn zwakte is, terwijl het


  vroeger zijn sterke punt was. Zonde en jammer toch


  eigenlijk, want...'
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  De volgende dag vond ik de afdeling waar het panel beheerd


  werd. Drie vrouwen die tabellen bewerkten en


  een jonge man die de krant las.


  Een slecht voorteken, je bent met z'n allen bezig, of je


  leest met z'n allen de krant, een middenweg is er eigenlijk


  niet als je het werk eerlijk verdeelt.


  Ik herkende hem als de projectleider die een paar


  maanden geleden al het materiaal opgehaald had in Tilburg.


  Hij bleef zitten toen we elkaar de hand schudden


  en maakte geen aanstalten om zijn medewerksters aan


  mij voor te stellen. Jaap van Minden was dit en misschien


  viel hij in de praktijk mee.


  `Ach, de nieuwe baas,' zei hij, `ik dacht dat je gisteren


  al zou komen.'


  `Heeft Max dan niet doorgegeven dat ik met Robin op


  pad was?'


  Dat zou kunnen. Misschien ligt er een notitie.'


  Hij bladerde wat in de papierstapel op zijn bureau,


  maar een van de vrouwen zei over haar schouder: `Er is


  over gebeld, ik heb het je doorgegeven, Jaap.'


  Loyaliteit wekte hij kennelijk niet op.


  Hij keek even naar haar rug en haalde zijn schouders


  op. 'Maybe.'


  `Maar goed, nu ben ik er en ik ben benieuwd hoe het


  gaat. Heb je tijd om mij een beetje in te werken?'


  Eindelijk stond hij op en stelde me met tegenzin voor


  aan zijn assistenten. Hij leek me ongeveer dertig, was


  klein, al licht kalend maar met lefsnorretje en hij vertelde


  me al meteen dat hij een weinig hoge pet op had van


  de oppervlakkige vraagstellingen die de vaste klanten


  van het panel gebruikten.


  `Tja, dat zal mijn invloed zijn,' erkende ik grif, `ik hou


  niet van dat hocus-pocusgedoe. De Sigaar Als Fallisch


  Symbool. Stel nu dat Heineken een meneer was, hoe


  stelt u zich die heer dan voor? Als Calvé en Duyvis vechten


  om een been, welk merk loopt er dan volgens u mee


  heen?'


  Daar gaf hij terecht geen antwoord op, en in de met


  kasten en bureaus volgepropte ruimte zochten we een


  lege tafel en twee stoelen.


  `Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Jaap,' zei ik


  twee uur later, `maar ik heb het gevoel dat jullie het nog


  niet echt allemaal onder controle hebben.'


  Marcom deed niet aan aparte kamers en ik zei het zo


  zacht mogelijk, maar kon zien dat de drie vrouwen intensief


  meeluisterden.


  'Misschien was het al niet zo'n goed panel toen we het


  kregen,' zei hij, `nou ja, krégen. Er is door Robin nogal


  wat voor betaald, begreep ik in het OR-overleg.'


  'OR?'


  `Ondernemingsraad. Die hebben we sinds jouw vertrek


  en ik ben er voorzitter van. Dat kost nogal wat tijd.'


  Dat `sinds jouw vertrek' beviel me niet, want ik had


  jarenlang gepleit voor medezeggenschap. Dat het ook


  dit type eigenwijze luiaards zou kunnen aantrekken,


  had ik nooit bedacht, maar leek achteraf bekeken wel


  logisch.


  `Maar hebben jullie dan geen vervangingsregeling?


  Zo'n panel vergt voortdurende aandacht en als jij zelf


  geen tijd hebt, moet iemand anders er tijd voor maken.


  Er liggen nu al zes projecten te wachten op rapportering,


  dat kan toch niet?'


  Hij haalde zijn schouders op, het gebaar dat ik het


  meest haatte.


  `Sturen jullie nog wel verjaarskaarten naar de panelleden?'


  `Verjaarskaarten? Annegien, sturen wij verjaarskaarten?'


  In de verte zag ik de doos staan, nog net zo ingepakt


  als ik hem twee maanden geleden afgegeven had, en ik


  ergerde me aan de hilariteit die onder het viertal ontstond


  bij het openen.


  In een panel van drieduizend huishoudens waren per


  dag zo'n vijfentwintig personen jarig, en de dag tevoren


  zonden we een felicitatiekaart, met een handgeplakte


  postzegel en een handgeschreven gelukwens. Het kostte


  tien minuten per dag en het werd zeer op prijs gesteld.


  Ik lachte zo goed mogelijk mee met het kwartet, maar


  het zat me niet lekker. Alle bezigheden zijn dwaas, maar


  als ze een functie hebben in de algehele onzin, zijn ze


  toch weer nuttig.


  `En doen jullie wel eens iets met de notities van Stapel?'


  Ditmaal raakte ik een snaar.


  `Stapel,' zei Jaap, `dat is die man die elke week een


  lijstje stuurde met kritiek op de vragenlijsten, en suggesties


  voor de verwerking. Stapel werden we van die man.'


  Hij lachte uitnodigend na die voor de hand liggende


  grap.


  `Hebben jullie nooit mijn overdrachtsnotitie gehad?


  Dat is een gepensioneerde marktonderzoeker, die bij


  toeval in het panel terechtkwam. Hij vind het leuk om


  gratis wat adviezen te geven. Heb je ooit gelezen wat hij


  schreef?'


  `Nou nee.'


  `Jammer. Want het is vaak heel zinnig.'


  `Hij is uit het panel gezet,' bood Annegien als informatie


  aan.


  `Ja, God,' zei Jaap, `wist ik veel.' Voor het eerst maakte


  hij de indruk zich wat schuldig te voelen over zijn onverschilligheid.


  Als zuchten tot hyperventilatie leidde, zou deze man


  in zijn carrière een hoop slachtoffers maken.


  De moed ontbrak me bijna om het nog aan de orde te


  stellen, maar er was toch wel enige haast bij.


  `Nog één ding,' zei ik, `gisteren waren Robin en ik bij


  Van Maurik en die had een klacht over een onderzoekje.


  Het ging over vleeswaren en daar kwam steeds het merk


  Unix in voor.'


  `Joeniks,' zei Jaap corrigerend.


  Bij de herinnering aan de lachaanval van Robin, de


  vorige dag, begon er weer wat hilariteit in mij los te borrelen.


  Joeniks? Bij pikniks joe niks? Wat was dit toch


  voor een krankzinnig gedoe?


  `Hoezo joeniks? Is dat een nieuw merk, of zo?'


  `Nou, dat zou ik niet weten. Je schrijft het unix, maar


  je spreekt het uit joeniks.'


  Uit het vrouwengroepje op de achtergrond steeg enig


  verstikt geproest op, en Jaap keek wat wantrouwig achterom.


  `Er klopt iets niet, Jaap. Volgens Van Maurik ging het


  om Unox, dat is een bekend merk vleeswaren.'


  `Vleeswaren, daar houd ik me als vegetariër niet zo


  mee bezig.'


  `Maar als je er je boterham mee verdient moet je toch


  wel de merken kennen.'


  Het zweet brak me uit, zou de lul nu echt het onderzoek


  over een niet bestaand merk hebben gehouden? De


  cijfers over de merkbekendheid en gebruikspenetratie


  hadden er normaal uitgezien in het rapportje dat Van


  Maurik ons had voorgelegd. Na een kwartier zoeken


  bleek gelukkig dat in de vragenlijst het merk goed vermeld


  was, maar dat iemand de computer de instructie


  had gegeven om overal in de tabellen Unox te vervangen


  door Unix.


  Een van de dames? Of de lul zelf, in een aanval van


  verstrooidheid?


  `Een zetfoutje,' zei Jaap van Minden, `corrigeren we


  meteen.'


  `Nou, als ik jou was zou ik het maar snel in orde maken


  en even met Van Maurik bellen.'


  Ik nam de helft mee van de tabellenrapporten waar


  een tekst bij moest en ging op zoek naar een eigen werkplek.


  Max was als altijd aanwezig in de directieruimte en hij


  bleek daar ook een bureau voor mij te hebben laten


  plaatsen.


  `Ik heb net kennis gemaakt met Jaap van Minden,' zei


  ik, nog puffend van kwaadheid, `en het is dat ik hier tijdelijk


  ben, maar anders zou ik onmiddellijk gaan zoeken


  naar een manier om van hem af te komen. Hebben


  jullie je slechtste man op dat panel gezet, of is het allemáál


  van dat brandhout?'


  Max aarzelde zichtbaar of hij me iets zou vertellen,


  maar volstond met: `Ach, hij heeft ook zijn sterke kanten',


  en ging haastig op pad voor een dringende boodschap.


  `O ja,' zei hij nog voor hij de deur uit ging, `je weet toch


  dat we vanavond het vijftienjarig jubileum vieren?'


  Never a dull moment. Nou ja, elke afleiding was welkom


  in het vrijgezellenbestaan.
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  `En weet je hoe ik het doe?' vroeg Alma, `ik doe het met


  mijn ogen.'


  Ze sloeg ze even helemaal open en lachte proef naar


  mij, zeeblauwe irissen en zwarte krullekop en een rij


  bijtgrage witte tanden.


  Ze wandelde haar pocket-venus-lijf naar een groepje


  morose mannen en was binnen een minuut het middelpunt.


  Uit de verte hoorde ik haar hoge lach.


  Wonderlijk hoe lang dat nog pijn bleef doen, ook al


  voelde ik geen enkel verlangen meer naar haar en had ik


  de vorige dagen zelfs vergeten te informeren waar ze


  was. Pas op de jubileumborrel zag ik haar, vers teruggekeerd


  van een vakantie naar Mexico, enthousiast en vol


  verhalen. Ze wilde eigenlijk meteen emigreren, Alma


  wilde altijd emigreren naar haar laatst genoten vakantieland.


  In haar verhalen kwam nu een metgezel André


  voor, dat moest de tweede of derde na mij zijn.


  Het was nu ruim vier jaar geleden dat ze op zo'n avond


  haar blik op mij richtte. We hadden een paar weken


  samengewerkt aan een groot onderzoek, lange dagen


  gemaakt en veel gelachen, en op de borrelavond zakten


  we door en keken we ineens met andere ogen naar


  elkaar.


  Dat was ik niet gewend.


  Ik werkte altijd liever met vrouwen samen dan met


  mannen, omdat zij betere kameraden zijn en niet zozeer


  uit op eigen succes.


  Maar de gedachte aan méér kwam nooit bij me op, al


  zag ik om me heen wel eens een verhouding ontstaan en


  meestal na een paar maanden in verkilling eindigen.


  Soms vroeg ik me af of er iets met me aan de hand was,


  want ik was niet principieel monogaam. Maar ik kwam


  altijd tot de conclusie dat ik in werktijd eigenlijk alleen


  aan werken dacht, en collega's ook alleen met werk associeerde.


  Alma brak daar moeiteloos doorheen, en


  kennelijk was ik er na al die jaren klaar voor, want ik


  aarzelde geen moment.


  Aangeschoten en aangenaam in de war fietste ik haar


  na de borrel naar huis, terwijl ze vanaf de bagagedrager


  aanwijzingen riep en me stevig om mijn middel vasthield.


  Het regende licht, ze had haar handen in mijn jaszakken


  gestoken en inspecteerde onderweg de inhoud.


  `Mag ik een dropje?'


  `Wat?'


  `Je hebt drop in je zak, mag ik er een?'


  Natuurlijk!'


  We reden net slingerend in een smalle dwarsstraat en


  toen ik remde voor een aankomende auto gleed onverhoeds


  de fiets uit en belandden we onelegant op de weg.


  Dronkenschap geeft veerkracht en we stonden zonder


  pijn of moeite weer op.


  `Stappen jullie altijd zo af?' riep een geïnteresseerde


  stem vanuit de auto en lacherig maar voorzichtiger reden


  we verder, terwijl Alma doorging met het inspecteren


  van mijn jaszakken.


  `Mag dit kapotte elastiekje weg? Heb je al die sleutels


  nog wel nodig?'


  `Ja, ik moet straks echt nog naar huis.'


  In haar flat merkten we pas hoe moe en dronken we


  eigenlijk waren. Besmuikt geeuwend kleedden we ons


  uit en vrijden wat we nog aan vrijen konden opbrengen.


  Halfslapend schrok Alma ineens wakker: `Maar Hans,


  als ik nou van je ga houden. Dat kan toch helemaal


  niet?'


  `Dat zien we dan wel weer, lieverdje.'


  `Kom nog even tegen me aan liggen, dat vind ik zo lekker.'


  Toen ze diep sliep stond ik op, kleedde me aan, liet


  een minnaarsbriefje achter in de hals van een van haar


  laarsjes, en fietste naar huis. Ik was getrouwd, Marina


  zou gek worden van ongerustheid als ze 's ochtends


  wakker werd en ik niet thuisgekomen bleek te zijn.


  Maar de ban was gebroken en na een week tasten en


  verkennen wisten we dat het uit de hand gelopen was, en


  dat we verliefd op elkaar geraakt waren.


  Het overrompelde me en ik voelde allerlei doodgewaande


  emoties weer tot leven komen. Het vermogen


  om helemaal in een ander op te gaan, het intense geluk


  van bij elkaar zijn en te genieten van elk gebaar, elk


  woord. Een zoektocht zonder nieten was het.


  Een onbekend warm lijf te verkennen, de geur van


  haar haar, de lieve pronte borstjes, haar zacht ademende


  buik, haar stevige billen, het hulpeloze maar gretige


  spleetje in haar krullig voorondertje, ik kon er niet genoeg


  van krijgen. En na het vrijen elkaar vertellen over


  de tijd toen je de ander nog niet kende, en voorzichtige


  confidenties doen over zwakheden en idealen.


  De jaren vielen van me af.


  Achter haar muurtje van zelfstandigheid was Alma


  heel lief en kwetsbaar, en als ik 's avonds na werktijd (op


  kantoor gedroegen we ons netjes als collega's) bij haar


  aanbelde en de houten trap naar haar flat beklom, dan


  stond ze bovenaan met een brede lach te wachten en ik


  liep regelrecht in haar armen en voelde de warmte die ze


  in golven over me uitstortte.


  Maar geluk is gerantsoeneerd en volwassen mensen


  weten dat verliefdheid een meeslepend maar eindig gevoel


  is.


  Al bijna meteen kreeg Alma er spijt van dat ze het met


  een getrouwde man had aangelegd, het schrikbeeld van


  elke vrije vrouw. Want ik was echt getrouwd en niet in


  staat een gezin te offeren aan verliefdheid.


  `Ik weet niet hoeveel ik van ze hou,' zei ik, `maar een


  huwelijk is voor mij toch een verbond, door dik en dun.


  Verliefdheid is oneerlijke concurrentie, daar ga je helemaal


  in op en dat duurt zolang het duurt. Maar Marina


  en ik trekken al twintig jaar op, we zijn partners en we


  hebben een klus af te maken, de kinderen grootbrengen


  bij voorbeeld. Ik zou maar een half mens zijn als ik dat in


  de steek liet.'


  We zaten op Alma's grote bed na het vrijen in ons


  blootje de ernstige zaken van het leven te bespreken.


  Kon een mens zichzelf maar klonen, kon ik maar een


  Hans 1 verder laten gaan met het oude leven en een Hans


  2 creëren die met haar een ander leven begon.


  Dat was het aloude dilemma en ik had heel wat vrienden


  en kennissen zien kiezen voor het nieuwe leven,


  achtervolgd door het leven dat ze achterlieten, een in de


  steek gelaten partner, kinderen in onzekerheid.


  Meestal ging het dan om huwelijken die al op de klippen


  gelopen waren voordat een van beide partners verliefd


  op een ander raakte. Maar dat gold voor mij niet en


  hoe meer ik van Alma begon te houden, hoe meer ik


  voelde dat ik óók veel van Marina en de kinderen hield,


  en ze niet in de steek kon laten.


  `Maar wat wil je dan van mij? Wat verwacht je van


  ons?' vroeg Alma.


  Ze pakte mijn hand en begon met haar wijsvinger


  mijn pink te strelen, zoals altijd als ze diep in gedachten


  was.


  `Ik weet het niet. Kunnen we niet proberen er een idylle


  van te maken? Een paar maanden geluk met elkaar.


  En dan moeten we elkaar weer los laten en proberen


  goede vrienden te worden.'


  Het klonk niet. Over die dingen kan je eigenlijk niet


  praten. Schrijven wel en in de vele lieve briefjes die we


  elkaar schreven was de kortstondigheid van onze verhouding


  al vaak aangesneden en waren we met passie


  en smart de grenzen van wat kon aan het afbakenen.


  `En wat betekent dat dan in de praktijk?' vroeg Alma,


  `word ik je maitresse en ga ik hier zitten wachten tot je


  een keer buiten mag spelen?'


  Ze begon mijn pink op en neer te bewegen en één verkeerd


  woord of ik kon naar de eerste hulp bij ongelukken.


  Pink gebroken meneer? Iets verkeerds gezegd zeker?


  `Jezus, Alma,' zei ik, `je weet best hoe ik achter je aan


  hol en naar je verlang.'


  Het was lang stil naast me en ik luisterde naar haar


  nerveuze, soms stokkende ademhaling en legde mijn


  arm om haar heen. Buiten toeterde een auto, het schemerde


  en de wanhoop kroop in de gordijnen. Waarom


  was geluk zo moeilijk?


  Alma kantelde haar kleine atletische lijf op mij en


  keek me diep aan.


  `Knettergek ben ik,' zei ze, `maar jij ook. Drie maanden


  kan je krijgen en ik wil twee avonden per week.


  Mafkikker.' Ze kuste me, warm en inhalig.


  Het daarop volgende weekend besloot ik dat het uit


  moest zijn met het gelieg en gedraai over uitgelopen vergaderingen


  en uit de hand gelopen cafébezoek. Ik beschermde


  er Marina wel mee tegen pijn, maar kon het


  dubbelleven niet meer aan.


  Het was zaterdagochtend. Marina en ik werden samen


  wakker en kwamen langzaam tot leven bij het ont-


  bijt dat ik beneden had opgehaald.


  Een sprong in het diepe en ik schrok toen ik het mezelf


  hoorde zeggen: `Marina, ik moet je iets vertellen. Ik


  ben verliefd geraakt, ik heb een vriendin. Maar dat betekent


  niet dat ik wegga, daarvoor hou ik veel te veel van


  jou en de kinderen.'


  Mijn god, wat bracht ik teweeg en wat zouden de gevolgen


  zijn? Ik keek opzij en zag dat ze haar ogen dicht


  had en dat een traan langzaam over haar linkerwang


  gleed.


  O jezus, waarom moest ik haar dit aandoen.


  `Het spijt me heel erg,' zei ik, `maar het is niet anders.


  Kennelijk heb ik het nodig.'


  De traan biggelde verder en ik keek naar haar schrandere


  profiel en naar haar zwarte haar met de enkele grijze


  haren die er langzamerhand doorheen kwamen, en


  besefte hoe zielsveel ik eigenlijk van haar hield.


  Ik kuste de traan weg en trok het nachthempje over


  haar hoofd en maakte één lijf van ons tweeën, zoals we


  dat in de afgelopen twintig jaar geleerd hadden. Er was


  niets mis tussen ons, als ze dat maar zou kunnen begrijpen.


  Het was alleen op dit moment niet genoeg voor mij.


  `Ik heb altijd geweten dat zo iets zou kunnen gebeuren,'


  zei Marina toen we vreemd voldaan naast elkaar


  lagen, mijn arm onder haar hoofd, gelukkig en ongelukkig


  tegelijk. `Mijn vader was ook altijd verliefd.'


  Ik zag haar Italiaanse vader voor me, een haan van een


  man, altijd bezig zijn haar te kammen en zijn snor te


  poetsen, en de bron van eeuwigdurende crisissen in haar


  ouderlijk huis.


  `Ik ben je vader niet, het is de eerste keer in al die jaren.'


  `Maar hoe kan je van mij houden en van haar tegelijk?'


  Dat was de hamvraag en ik had me er ook steeds over


  verbaasd dat mijn verliefdheid niets afdeed aan mijn gevoel


  voor Marina. Integendeel, hoe belangrijker Alma


  voor mij werd hoe meer ik besefte dat ik minstens evenveel


  van Marina hield. Het kon best, net zoals je van twee


  kinderen veel kan houden, of als kind evenveel van beide


  ouders.


  Het was vooral een praktisch probleem, want houden


  van eist nabijheid en ik kon maar op één plaats tegelijk


  zijn.


  Alma's grens voor het accepteren van die beperking was


  drie maanden. Het werd een half jaar, het had ook een


  mensenleven kunnen duren, want na de eerste verliefdheid


  bleken we ook van elkaar te kunnen houden.


  We hadden afgesproken dat Alma het tijdstip van afscheid


  zou bepalen, en toen ze het deed op een moment


  dat zij er sterk genoeg voor was, bleek ik het niet te kunnen


  verdragen.


  Ze had al vaker een verhouding beëindigd en de enige


  oplossing scheen te zijn dat je het contact rigoureus afbrak.


  Dat paste niet bij mijn romantische instelling; hoe was


  het mogelijk om van het ene moment op het andere weer


  vreemden voor elkaar te worden en niets meer over te


  hebben van wat er geweest was?


  En dat terwijl we elkaar beloofd hadden dat we in elk


  geval vrienden zouden blijven.


  Ruzies, korzeligheid, vijandigheid, het hoorde kennelijk


  bij het uit elkaar gaan, maar ik had er geen ervaring


  mee en was ziek en moe van de situatie, toen Marina een


  baan aangeboden kreeg en ik dankbaar mee-emigreerde


  naar Tilburg.


  En nu, na vier jaar, was er niets meer dan de herinnering,


  en een vaag heimwee naar wat voorbij was. Op het


  dansvloertje zag ik haar bedrijvig bezig haar lichaams-


  delen ritmisch alle kanten op te werpen. Automatisch


  herkende ik aan haar lach dat ze nu iets te veel op had en


  binnen een half uur een taxi naar huis zou nemen. Dat


  deed ze ook prompt en we zwaaiden nog even naar elkaar


  toen ze vertrok.


  Een afgesloten hoofdstuk, ook voor mij. Maar ik kende


  de inhoud nog, zou dat ook voor haar gelden?


  Ik wist genoeg van modern leven om te beseffen dat ik


  dat nooit meer kon vragen. Niet achterom kijken hoorde


  bij haar levensstijl.


  Ik voelde me oud.


  



  7


  De vergadering van het managementteam werd door


  Max geleid en hij nam ons in rap tempo door de planning


  en het lijstje met bottlenecks.


  Dit was zijn element, hij had alle onderzoeken en hun


  organisatorische problemen in zijn hoofd en verraste de


  teamleiders geregeld met feitjes die zij zelf niet kenden.


  Denk erom Dirk, dat volgende week Olga op cursus is.


  En Willem, de rekening van Ropam staat nog open, zou


  je Van Nimwegen nog eens willen bellen, voorzichtig?'


  Om vijf uur ging de ijskast open en kwamen de blikjes


  bier op tafel, en raakten de tongen los.


  `Heb je al gehoord dat het Telegraaf-onderzoek niet


  doorgaat?' vroeg Dirk met een blik op mij, `dat zal je plezier


  doen.'


  Vroeger was hij mijn vaste opponent, lang, dun en


  gretig. Onze discussies duurden vaak net zo lang tot we


  elkaar overtuigd hadden en dus toch weer tegenovergestelde


  standpunten innamen. De anderen werden er


  kierewiet van. We waren nu allebei duidelijk wat kalmer


  geworden, maar Dirk vertelde nog eens met smaak hoe


  we tien jaar geleden in discussie waren geweest over een


  offerte aan De Telegraaf Voor het eerst was een ideologische


  discussie ontstaan, waar we ook niet weinig trots


  op waren. In een aanval van linkse bevlogenheid vond ik


  toen dat we niet mee mochten doen aan het helpen vergroten


  van de lezerskring van dit misse blad. Dirk vond


  dat je geen opdrachten mocht weigeren op grond van


  persoonlijke antipathie. Er was toch persvrijheid, het


  .blad viel binnen de grenzen van dc wet en als marktonderzoekbureau


  was je in zekere zin een publieke gelegenheid.


  De volgende dag was hij om en ik door hem overtuigd.


  We vonden een compromis: we zouden wel de offerte


  uitbrengen, maar er 5o procent bovenop leggen, zodat


  we het onderzoek in elk geval niet zouden krijgen.


  `En wat was het resultaat?' vroeg Max, die het verhaal


  intussen toch meermalen gehoord moest hebben.


  `We kregen het inderdaad niet, het onderzoek ging


  naar het NIPO.' Dirk was aan de pointe toe en serveerde


  die met verve. `Maar toen ik voorzichtig informeerde wat


  de reden was, bleek dat we ons niet uit de markt geprijsd


  hadden. Integendeel, we waren veel te goedkoop. Dat


  wekte geen vertrouwen in de kwaliteit!'


  De anekdote verwekte nog steeds hilariteit, en ik herinnerde


  me dat we ons destijds hadden afgevraagd of


  misschien ook andere bureaus er een schepje bovenop


  gedaan hadden en dat ons schepje misschien het kleinst


  was geweest.


  Dat zal ons tegenwoordig niet meer overkomen,' zei


  Max, `onze prijzen zijn eerder te hoog dan te laag. We


  moeten daar toch maar eens een aparte vergadering aan


  wijden, met Robin erbij.'


  `Waar is Robin eigenlijk?' vroeg Dirk.


  `0, die is bezig met een uitzending over euthanasie bij


  ouderdomskwalen. Het schijnt dat 63 procent van de


  Nederlanders daar vóór is, mits het anderen betreft. De


  rest kiest voor het scherper afstellen van de voetgangersstoplichten.'


  `Ha, ha.'


  `Ik vind dat Robin zich te weinig met het bedrijf bemoeit,'


  zei Dirk in de stilte die viel, `we zien hem bijna


  niet meer. In de praktijk doet Max het management, en


  dat is prima, maar waarom maken we dat dan niet officieel?'


  Er viel een diplomatieke stilte. Niemand reageerde, er


  werden sigaretten opgestoken en nieuwe blikjes bier geopend.


  `Hij zorgt voor een hoop publiciteit voor jullie, voor


  ons,' zei ik, `dat is toch ook een hoop waard?'


  Ik kon me voorstellen dat ze jaloers waren op de bekendheid


  die Robin langzamerhand had en die drie keer


  per week versterkt werd door de ontbijt-tv. Ooit had ik


  Max zien optreden als vervanger van Robin bij een quizschnabbel


  en ik zou nooit de blik in zijn ogen vergeten


  toen de presentator hem vroeg of hij het leuk vond, het


  werken bij het bureau van Robin van Leiden.


  `Daar gáát het eigenlijk niet om,' zei Dirk, `hij zorgt


  nog wel voor contacten en dat levert werk op, maar hij


  trekt de kar niet meer, en doet allerlei beloften die nergens


  vast liggen. Neem nou dat Intercom-project...'


  `Ik vind dat we daar Hans niet in moeten mengen,' zei


  Max en de waarschuwende klank kon niemand ontgaan,


  `het lijkt me een onderwerp om te bespreken als


  Robin erbij is. Ik zal zorgen dat hij er de volgende keer


  is.


  Dat eindigde de bijeenkomst en na wat shoptalk was


  het drietal senior-projectleiders snel vertrokken.


  We zaten in de grote directieruimte die Max en Robin


  met mij deelden en toen ik bleef zitten accepteerde hij de


  onvermijdelijkheid van een verder gesprek.


  `Wat een vreemd slot van het borreltje,' begon ik voorzichtig,


  `er broeit kennelijk iets.'


  `Tja,' zei hij.


  De boekhouder kwam binnen met het boekwerk van


  te tekenen cheques en Max kroop haastig achter de bescherming


  van zijn als altijd smetteloos lege jumbobureau.


  Ik keek toe hoe hij het afhandelde, een paar kleine


  maar scherpe kanttekeningen plaatste, en hij zag dat ik


  keek en kreeg meteen iets Napoleontisch. Vermoedelijk


  ergerde ons dat allebei.


  `Kom, laten we een pilsje gaan drinken,' zei ik, `als je


  het aandurft.'


  Zo'n uitdaging kon iemand van zijn type niet laten lopen,


  ook al wist hij bij voorbaat dat hij het tegen mij zou


  afleggen. Even later zaten we in een stil hoekje van het


  buurtcafé.


  In het drankgebruik was Max meer een sprinter dan


  een marathonloper. Gulzig sloeg hij de inhoud van het


  glas naar binnen en zat dan ongeduldig te wachten tot ik


  klaar was voor een refill, want hij wist dat hij moest zorgen


  niet meer te drinken dan ik. Maar zijn natuurlijke


  hoge tempo, in het zakendoen een prae, was zijn zwakte


  in het café en na twee uur wissewasjes begon zijn tong


  wat te dubbelen.


  Het leek me tijd om de cruciale vraag te stellen:


  `Waarom wil je niet dat er in mijn bijzijn over Robin gepraat


  wordt? Wat is er eigenlijk aan de hand?'


  `Geen goeie zaak,' zei hij, `praten alsseman er niet bij


  is. Robin heeft z'n inzinkingen. Salgemeen bekend.


  Nies bezonders.'


  `Maar waarom heeft hij nu een inzinking? Ik heb


  laatst een dag met hem opgetrokken en hij was nog behoorlijk


  tierig.'


  `Speed,' zei Max.


  `Nee, ik reed, hij moest zijn lezing voorbereiden.'


  Hij keek me aan en lachte. `Speed! Pilletjes, coke.'


  `O.' Ik was geïmponeerd, in Tilburg had je dat niet. Zo


  zo, was dat Robins nieuwe kick. Het kon erger.


  `Dat is toch niet zo'n probleem?'


  `Wie zegt dat het een probleem is?'


  Hij trok zich even op uit zijn aankomende dronkenschap.


  `Het is alleen soms lastig,' zei hij, `kijk maar hoe jij


  weer binnengekomen bent. Niemand wist ergens van,


  had Robin even geregeld. Ja, Hans heeft huwelijksproblemen,


  hij moet een paar maanden weg daar. En voor


  we het weten hebben we een panel waar we dik geld aan


  kwijt zijn.'


  Ik voelde me op mijn pik getrapt.


  `Maar het geeft toch omzet? En als je mij even mijn


  gang laat gaan levert het ook winst op.'


  `Dat is het punt niet. Werk genoeg, maar we hadden


  het geld nodig voor andere investeringen. Telefonisch


  onderzoek, internationale samenwerking. Geeft Robin


  ineens alle contanten uit aan dat panel! Zonder enig


  overleg.'


  `God, sorry, dat heb ik me niet gerealiseerd. Maar had


  je het dan niet tegen kunnen houden?'


  `En tussen jou en Robin komen? Weet je wel hoe sentimenteel


  hij over je doet? In de afgelopen jaren ging er


  geen maand voorbij of hij haalde herinneringen op aan


  vroeger, toen jullie nog samen optrokken. Ober, een


  dubbele whisky voor mij.'


  Ik was nogal verrast.


  `We hadden met z'n drieën een goed team kunnen


  maken, maar op de een of andere manier ben ik er net te


  laat bij gekomen. Jij schreef de mooie rapporten, Robin


  sleepte de klanten aan, en ik hoorde er eigenlijk niet bij.


  En nu run ik het hele zaakje en op de een of andere manier


  hoor ik er nog steeds niet bij.'


  Zo had ik het nooit gezien, het minderwaardigheidscomplex


  zit in een klein hoekje.


  Max had intussen al een tweede dubbele whisky naar


  binnen gewerkt. Drank maakte hem menselijk en zwak,


  maar zijn ego zorgde ervoor dat het maar kort duurde. Ik


  had nog nooit iemand zo snel over de grens van oeverloze


  dronkenschap zien gaan.


  `Mij nog een wubbele whisky,' hoorde ik hem zeggen,


  en toen ik verbaasd naar hem keek blikte een wezenloos


  grijnzend hoofd terug.


  `Wa hoef nie wa niet wil? Hah?' Hij keek me vol betekenis


  aan. Ergens in dat vindingrijke brein brandde nog


  een klein lampje en als zijn voorhoofd een lichtkrant was


  had er nog best een mededeling kunnen verschijnen.


  Maar voor het gebruik van de stembanden was de batterij


  te zwak geworden.


  `De taxi staat voor, meneer Van Zanten,' kwam de


  barman melden, en gehoorzaam stond Max op, gaf me


  een halve armzwaai als groet en bewoog zich met grote


  concentratie stap voor stap naar de buitendeur.


  `Standaardprocedure,' zei de barman op mijn verbaasde


  blik, `bij de derde whisky bestel ik een taxi, dat


  heeft hij zo afgesproken. Ik wou dat ik meer klanten had


  die zo verstandig waren.'


  Verstandig was het wel, maar treurig ook. Het zakenleven


  vreet levens, die graag gegeven worden in ruil voor


  wat macht om te beslissen, een plaatsje in de vip-box,


  een flitsend zakenreisje.


  Max gaf alles wat hij had, maar de kans leek me klein


  dat Robin hem ooit naast zich zou velen. Ik herinnerde


  me hoe graag Robin drie jaar geleden mijn aandelen in


  het bedrijf overnam voor een vriendenprijsje, en de euforie


  waarin hij belandde toen ik mijn handtekening gezet


  had: `Wat een raar gevoel, Hans, nu is het bedrijf helemaal


  van mij. Helemaal van mij, godverju.'


  Het gaf me een vreemd gevoel hem zo blij te zien.


  Voor mij was het bedrijf nooit bezit geweest, want het


  bestond uit mensen en die bezit je niet. Maar Robin had


  altijd al die neiging gehad om mensen te zien als hulpstukken


  voor wat hij wilde bereiken. Hij kon heel sentimenteel


  over ze worden, zoals men sentimenteel kan


  zijn over trouw personeel. Maar verder ging het niet.


  Bij een laatste pilsje dacht ik aan wat Max gezegd had


  over Robin en mij. Iedereen nam maar voetstoots aan


  dat wij bevriend waren, maar het begrip vriendschap


  was mij in de loop van de jaren ontglipt. Op school had je


  vrienden, daar trok je de hele dag mee op en discussieerde


  je mee over het Leven.


  En later, in het werk, waren er soms collega's waar je


  het goed mee kon vinden. Zo was ook mijn contact met


  Robin geweest. Samen vonden we het marktonderzoek


  uit en toen het bureau waar we werkten failliet ging begonnen


  we samen een eigen bureau en leerden elkaar al


  discussiërend de handgrepen van het zakendoen.


  Ik zag hem nog voor me zoals hij toen was, een dunne


  blonde jongeman, vol energie en praat, en een goed talent


  om de klanten te laten uitleggen wat hun probleem


  was. En ik zat erbij en zorgde voor een bijpassende vragenlijst


  en schreef bij de onderzoekcijfers het rapport dat


  Robin vervolgens met flair als de leidraad voor het


  Marktgebeuren tot diep in de eenentwintigste eeuw presenteerde.


  Maar vriendschap? In de jaren in Tilburg had ik


  eigenlijk nooit meer aan hem gedacht. En hij had mij


  vermoedelijk alleen gemist als partner in het werk, en de


  kans gegrepen om me via Bunninck weer in te huren.


  `Hans heeft huwelijksproblemen.' Hij had er geen enkele


  keer naar gevraagd.
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  Na vier weken had ik schoon genoeg van Jaap van Minden.


  `Dat nou verdomme niemand de moeite heeft genomen


  om het rapport van die jongen even door te nemen,'


  zei ik kwaad tegen Max, `ik heb nog speciaal een notitie


  bij je neergelegd toen ik gisteren weg moest.'


  `Heb ik toch echt voor gezorgd. Robin zou het doorlezen,


  maar was ineens gevlogen. En toen ik er eind van de


  middag naar vroeg, had Jaap het al verstuurd.'


  `Van Maurik belde er over op, hij kan het zo niet doorsturen


  naar zijn klant. En hij heeft gelijk ook, het is kleuterproza.


  Dat is verdomme de tweede keer dat Dries een


  kloterapport krijgt.'


  Ziedend ging ik op pad, en alsof hij het erom deed zat


  Van Minden weer achter een krant.


  `Zullen we even je Maccam-rapport bespreken?'


  Verbaasd legde hij de krant neer. `Dat rapport is al


  weg hoor.'


  `En heb je er al iets van gehoord?'


  `Nee.'


  `Nou, ik wel. Kom je even mee?'


  Ik ging hem voor naar een kleine spreekkamer die ik


  had ontdekt.


  `Laten we het kort houden. Van Maurik belde vanochtend


  dat hij het rapport niet door kon sturen aan zijn


  klant, en ik geef hem groot gelijk.'


  `Dat noem ik nog eens steun.' Lef had hij wel.


  `Het deugt gewoon van geen kant, het spijt me.'


  `Wáár dan?'


  Ik legde hem het rapport voor, met de kritische kruisjes


  die ik braaf op de eerste pagina's gezet had, voordat


  het me te veel werd.


  `Jaap, je moet beginnen met de probleemanalyse en


  niet alleen vermelden dat er een onderzoek gedaan is bij


  vijfhonderd vrouwen. En dan hoor je per probleempunt


  aan te geven welke antwoorden het onderzoek heeft opgeleverd.


  En dan maak je ter afronding een samenvatting


  en trek je conclusies. Wat jij gedaan hebt is gewoon


  onder elke tabel zetten wat er in die tabel staat; 36 procent


  zegt dit, 24 procent vindt dat. Daar schiet toch niemand


  iets mee op? Bovendien noem je nog foute percentages


  ook.'


  Dat raakte de nitwit. `Hoezo foute percentages?'


  Ik wees ze aan en hij boog zich met tegenzin voorover


  om ze te kunnen zien. `Een paar typefouten,' concludeerde


  hij.


  `Die had je toch moeten zien, je had toch verder geen


  project onder handen?'


  `Hoho, ik had vergadering van de ondernemingsraad.'


  `OK, daar wil ik niet op afdingen,' zei ik voorzichtig,


  `maar het feit ligt er dat het geen goed rapport is. Van


  Maurik klaagt echt niet gauw, en nu al twee keer in een


  paar weken.'


  `Wel behoorlijk achterbaks om achter mijn rug zijn


  beklag te doen.'


  Jaap was een meester in het retourneren van verwij -


  ten, begon ik te ontdekken.


  `Dat is toch zijn goed recht! Hij hoeft onze personeelsproblemen


  toch niet op te knappen?'


  'Aha, ik ben nu een personeelsprobleem!'


  `Daar komt het wat mij betreft langzamerhand wel op


  neer, Jaap. Ik heb vanochtend geprobeerd je tekst te herschrijven,


  maar er was eigenlijk geen beginnen aan. Dus


  heb ik een nieuwe inleiding en een samenvatting geschreven


  en naar jouw rapport verwezen als gedetailleerde


  beschrijving van de uitkomsten.'


  Ik legde hem mijn getikte velletjes voor.


  `En wordt van mij verwacht dat ik dit ter plekke even


  doorneem?'


  `Ach, als OR-lid moet je dat toch kunnen. Ik kom zo


  terug.'


  Ik liet hem alleen en ging stoom afblazen in de directiekamer.


  Max grinnikte toen hij me zuchtend zag naderen:


  `Moeilijke bevalling?'


  `Waar hebben jullie dat stuk eigenwijs opgedoken?


  En waarom is hij er nog niet uitgedonderd?'


  `Dat is wat moeilijk, hij zit in de OR en dan moet het via


  de kantonrechter. Als je dan geen overduidelijk bewijs


  hebt van disfunctioneren krijg je er een hoop gelazer


  mee.'


  Na een kwartier stond ik op het punt om weer naar de


  spreekkamer te gaan, maar Jaap was me voor. Hij kwam


  binnen, legde mijn tekst op het bureau en zei: `Het loopt


  wat beter, maar er staat niets meer in dan in mijn tekst.'


  `Dat is je finale oordeel?' vroeg ik sarcastisch, `daar


  moet ik het mee doen?'


  `Hoor eens hier, we worden er allemaal doodziek van,'


  zei hij. Hij leunde over het bureau en bracht zijn gezicht


  wat dichterbij. Er zaten rode vlekken op zijn wangen en


  vaag rook ik een parfumluchtje. `Iedereen weet dat jij


  heel snel een rapportje kan schrijven met enerzijds en


  anderzijds en veel oeverloos gelul. Daar is al voldoende


  over gejubeld, en je bent vast en zeker een grote vis in dit


  vijvertje. Maar voor mij is het bullshit, hete lucht. De tij-


  den veranderen, en er is geen behoefte meer aan geouwehoer.


  En als je me ontslaan wilt, doe je best.'


  Met stevige tred verliet hij de ruimte.


  Max barstte in gelach uit.


  `Wat moet je nou met zo'n type?' vroeg ik verbijsterd.


  Langzaam voelde ik de woede in me opkomen; universitaire


  snotneus, wat dacht hij wel.


  Of zou hij gelijk hebben? Onmogelijk, Van Maurik


  had toch niet voor niets geprotesteerd. Alhoewel, Van


  Maurik was ook al een veertiger.


  `Ik weet dat hij aan het solliciteren is,' zei Max, `en Robin


  is ook bezig om hem een baantje bij WVC te bezorgen.


  Met wat geluk zijn we hem over een paar maanden


  kwijt.'


  `Intussen zit ik ermee.'


  Hij knikte. Ik had niet de indruk dat het hem dwars


  zat.
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  De jonge monnik droeg een zwart ringbaardje en had


  droevige bruine ogen en een zachte stem. Hij keek me


  vragend aan.


  `Ik kom voor Johnny van Wort, ik ben zijn vader.'


  `Ach.' Zijn blik dwaalde af naar Alma en ik vroeg me


  ineens af wat ik hier met haar deed. Op de weg terug van


  een presentatie kwamen we in de buurt van het klooster,


  en het leek wel handig om even bij Johnny langs te gaan.


  `Mijn collega, Alma Silvester.'


  `Ach.' Het was een tamelijk zwijgzame orde.


  `Hoe gaat het met mijn zoon?' vroeg ik.


  Hij glimlachte en liet een rij witte tanden zien.


  Mijn goddeloze gebit werd met het jaar bruiner en


  morsiger en ik kreeg een hevig gevoel van jaloezie ten


  opzichte van de zonen van God, dat alleen maar groter


  werd toen hij ons door de stille gangen leidde naar de


  grote kloostertuin, waar een milde zon scheen over een


  paradijs van bloemen en nuttig ooft. Wat heerlijk om


  hier je leven te kunnen doorbrengen. Of ten minste een


  maand. Een week zou ook mooi zijn, het was tenslotte


  wel wat erg stil. Alhoewel, in de verte hoorde ik het weeë


  geluid van gregoriaanse zang. Een uurtje, dan moest ik


  hier toch wel weg wezen.


  Alma raakte meteen aan de kwebbel, en ik hoorde de


  jonge monnik uitleggen dat het klooster in de achttiende


  eeuw gesticht was en beschouwd kon worden als de ba-


  kermat van de macrobiotiek. Ze keek naar hem met de


  blik die ik kende: Mijn!! Nachten vol verboden dromen


  ging hij tegemoet, de arme kerel.


  In de verte zag ik de lange figuur van Johnny, en ik


  maakte me van het duo los. Hij liep een boek te lezen,


  stopte, sloeg een bladzij om en liep weer verder. Zijn


  zwarte kuif stond recht overeind. Hij had nog altijd de


  slentergang die bij zijn temperament hoorde, alles op z'n


  gemak en altijd overal te laat.


  `Huh? Is het al zo laat? Waarom heb je me niet gewaarschuwd?'


  `Ik heb je al drie keer geroepen!'


  `0. Ja, ik was bezig.'


  Hij wàs ook altijd bezig. Met zijn beesten, zijn tekeningen


  van geharnaste gedrochten die elkaar bevochten,


  met het kweken van magere spierballen op zijn mager


  lijf. Hoeveel duizenden keren hadden we die teksten


  niet met elkaar gewisseld.


  En dan deed hij op mijn dringende verzoek een horloge


  aan en droeg het als een handboei en na een week was


  hij het kwijt. `Horloge? Ja, dat heb ik al een tijd niet meer


  gezien.'


  In deze tijdloze omgeving was hij misschien nog het


  best op zijn plaats.


  Terwijl ik hem naderde was hij gaan zitten op een


  bankje en uit de verte zag ik al zijn weerbarstig profiel.


  Mijn wraak op het vrouwendom, had ik vroeger wel eens


  tevreden gedacht als ik hem gadesloeg. Hij had de lichte


  bruine teint van Marina en bewoog zich soepel. Een


  hoog voorhoofd, zwarte kuif, grote zwarte ogen en een


  gevoelige mond. Daartussen de forse neus die hij van


  mij geërfd had en van zichzelf een onverwacht brede


  kaaklijn. Een interessant hoofd, dat met de tijd alleen


  maar mooier zou worden. En geheel geconcentreerd op


  waar hij mee bezig was.


  `Johnny,' zei ik.


  Hij keek op en lachte. De twee jaren die hij rondgelopen


  had met een beugel, waren niet voor niets geweest,


  dacht ik jaloers.


  `Hans!' Hij legde het boek opzij en stond op.


  We keken elkaar even aarzelend aan. Voor een omhelzing


  was hij eigenlijk te lang geworden en ik stak


  mijn hand uit en pakte hem met de andere bij de schouder.


  Hij zag er goed uit voor iemand die zich een paar


  maanden geleden bijna doodgehongerd had.


  `Hoe kom je zo ineens hier?' vroeg hij, `midden op een


  werkdag.' Geheel tijdloos was hij goddank niet geworden.


  Ik legde het hem uit en wees op Alma, die in de verte


  de jonge monnik betoverde, te midden van een slabed.


  Een wolkje argwaan gleed over zijn gezicht. `Is dat eh,


  je vriendin?'


  `Welnee, een collega. Ik heb trouwens geen vriendin.'


  `O.' Hij ontspande zichtbaar. `Maar die weet wel


  waarom ik hier zit?'


  `Nou, heel globaal.'


  Hij zweeg en liep de tuin in, verder van haar weg.


  Ik voelde me schuldig. Hij had recht op zijn privacy en


  ik had er geen seconde over nagedacht dat het vervelend


  zou zijn voor hem als ik een vreemde iets over hem vertelde.


  Ouders vertellen anderen altijd over hun kinderen


  en ik was vergeten dat hij al lang geen kind meer was,


  achttien jaar intussen en al lang een vreemde voor mij.


  `Komt je broer wel eens hier?' vroeg ik.


  `Elke wéék,' zei hij en lachte, plotseling opgetogen,


  `weet je dat hij zich helemaal in de voedselchemie gestort


  heeft? In zijn vrije tijd natuurlijk, want de studie


  gaat voor. Hij komt per racefiets ook!'


  Op een racefiets. Ik had moeite me Rob, de bleke


  computerfreak, voor te stellen als sportman, en dat


  moest hij toch wel zijn als hij op een dag tweehonderd


  kilometer per racefiets aflegde.


  `Hij heeft uitgerekend hoeveel het hem minder kost


  dan per trein en taxi heen en terug. Wat je aan te vervangen


  calorieën kwijt bent is iets van 1 gulden 97, plus afschrijving


  fiets een rijksdaalder. Die kosten delen we samen,


  en elke maand knip ik zijn haar. En hij had bedacht


  dat hij toch iets aan zijn conditie moest doen. Al


  fietsend bedenkt hij in zijn hoofd nieuwe formules voor


  kunstvoedsel. Kijk.' Hij haalde een papiertje uit zijn zak,


  volgeschreven met scheikundige verbindingen en in


  Robs spijkerschrift: substantie 8, smaak B.


  `Hij is niet veranderd,' concludeerde ik tevreden. Ik


  zag het nu voor me, de gebrilde jonge geleerde met zijn


  lange slordige lijf op de fiets, zeer tevreden met het vervullen


  van drie nuttige functies tegelijk.


  `Als hij het ideale kunstvoedsel heeft, gaan jullie er zeker


  een fabriekje van beginnen?'


  Hij keek me van opzij aan, enigszins verrast. `Hoe


  weet je dat?'


  `Ik ken jullie zakelijke schema's langzamerhand wel.


  Als je mij er maar buiten laat, want als ik wat uitreken


  kan het nooit.'


  Ik bukte me om een grasspriet uit te trekken; kauwen


  op een sappige stengel leek me passend in dit arcadische


  tafereel. Maar ik merkte dat hij ineens verstrakte en liet


  de spriet vallen.


  `Durf je nou weer wat te eten?' vroeg ik, `je ziet er wel


  goed uit.'


  Toen Johnny op zijn tiende besloot vegetariër te worden


  omdat hij het doden van dieren niet kon verdragen,


  beijverde ik me jarenlang te zoeken naar goede vleesvervangers


  die ook op vlees leken, want eigenlijk was hij er


  gek op en als we rookworst aten of ander geurig vlees viel


  hij zowat flauw van de reuk en de smaakherinnering.


  Pas toen hij het huis uit was en zelf moest gaan koken


  liep het mis. Het medelijden met gedode dieren begon


  zich ook uit te strekken over levende groenten en fruit.


  De sla gilde tussen zijn tanden, appels smeekten om gespaard


  te worden, de doodskreten van andijvie in kokend


  water kon hij niet aanhoren. En daarna begonnen


  de zaden te spreken. Aardappels wilden uitlopen en kinderen


  maken, rijst graag hoog opschieten en in de wind


  ruisen, tarwemeel was doodgemalen vermenigvuldigingsdrang.


  Drie maanden geleden belde een meisje naar Marina.


  Ze wilde haar naam niet zeggen, maar had een dringende


  boodschap: `Uw zoon lijdt aan anorexia.'


  We vonden hem in bed, al bijna een geraamte en levend


  op water en melk, de enige geluidloze voedingsmiddelen.


  Maar hij begon al te hallucineren dat hij ook


  de bacteriën hoorde.


  Hoe Marina aan dit klooster was gekomen wist ik niet,


  ze had dagen aan de telefoon doorgebracht op zoek naar


  een goed herstellingsoord, en de Spartaanse leefwijze


  sprak Johnny wel aan. Rob was eraan te pas gekomen


  om in lange discoursen met zijn broer het theoretische


  kader voor een nieuwe leefwijze te ontwerpen. En ik had


  me er op dringend verzoek buiten gehouden, te grofstoffelijk


  van aard en te veel geneigd huiselijke discussies op


  stemvolume te winnen.


  `Ach, het gaat wel,' zei hij, `zaden, noten. Brood dus


  ook. Melk, dat is tenslotte bedoeld als voeding. Bonen.


  Rozijnen. Verstandelijk heb ik er geen probleem mee,


  het is alleen het gevoel dat ik iets doodmaak dat nog wil


  leven. En die geluiden, hè, de appel roept weer anders


  au dan de peer. Ik moet leren te doden om te overleven.'


  `Je had er toch nooit moeite mee om je cavia's en konijnen


  te voeren.'


  `Maar dat was ook niet makkelijk, hoor. Ik dacht er zo


  min mogelijk bij na, die beesten moesten voer hebben


  om in leven te blijven en dan was de keus duidelijk.


  Maar die keus voor mezelf maken, dat was heel wat


  moeilijker. Welk recht heb je op dat egoïsme? Er zijn


  mensen genoeg op de wereld en erg nuttig zag ik mezelf


  niet zijn.'


  We raakten aan iets dieps, waar ik al heel wat jaren


  niet meer over nagedacht had. De zin van het bestaan,


  daar weigerden mijn hersens over na te denken, een onbeantwoordbare


  vraag.


  `Mafkikkers allebei,' zei ik hoofdschuddend, `jij en je


  broer. Hoe komen jullie toch zo knettergek?'


  Hij trok zijn clownshoofd. `We kregen de kans, denk


  ik. Trouwens, mijn vroegste herinnering is dat jij als pinguïn


  de trap af wilde wandelen en je stuitje brak.'


  `Dat is toch niets bijzonders?' Ik had inderdaad de


  neiging om af en toe mank te gaan lopen, of met de voeten


  naar buiten gekeerd, een gezonde behoefte aan afwisseling.


  `En die eeuwige verstrooidheid van jullie? Marina die


  een paar aanbellende buurtkinderen de auto laat wassen,


  het resultaat controleert, betaalt en later merkt dat


  ze de auto van de buren heeft aangewezen?'


  `Ja hoor eens, zo is je moeder nu eenmaal.'


  `En de keer dat jij bij Albert Heijn lege bierflessen


  ging inleveren, kordaat naar binnen stapte en bij het


  flessenloket pas merkte dat ze nog vol waren?'


  Ja, dat was stom, te meer omdat ik na lang piekeren


  geen andere mogelijkheid zag dan die flessen bij de kassa


  opnieuw af te rekenen.


  `Dat is de ouderdom, John.'


  `Maar denk eens aan de invloed die dat heeft op het


  opgroeiende kind. De keer dat we na veel gevloek en getier


  van jou net op tijd op het vliegveld waren om de


  chartervlucht naar Kreta te halen voor de vakantie.


  Maar er ging geen vliegtuig naar Kreta. En toen bleek


  dat we een dag te vroeg waren!'


  We grijnsden allebei.


  `Maar wat wil je daar nu mee?' vroeg ik, want ik kende


  zijn omzwervende betoogtrant langzamerhand wel.


  `Bij zulke ouders moet het kind zelf gaan nadenken,


  want hij kan nergens op rekenen. En tja, dat kan tot rare


  uitwassen leiden.'


  Hij wreef even in zijn handen, puntje gescoord.


  `Ja, het is goed hoor, uiteindelijk is alles onze schuld.'


  `Trek het je niet aan,' zei hij, `ik heb toch veel van je


  geleerd.' En hij begon met een been te slepen, terwijl hij


  lachend achterom keek.


  Een seconde geluk is al veel en dat gevoel had ik even


  toen ik hem bezig zag. Hij was gek genoeg om de moeite


  van het grootbrengen waar te maken.


  We liepen terug en vonden Alma en de jonge monnik


  in diep gesprek over stokslabonen. Ze vertoonde lichte


  vermoeidheidsverschijnselen, de monnik was geheel


  opgeleefd en swingde voor zijn doen de pan uit.


  `Wat is in godsnaam stoksla?' vroeg ik toen de poortdeur


  met een zware slag achter ons dichtgegaan was.


  `Jij bent toch wel een achterlijke consument, Van


  Wort. Nooit gehoord van stamsla en stoksla? Stamsla is


  een stuk dikker.'


  `0,' zei ik dom.


  `Wat een mooie jongen trouwens,' vervolgde ze.


  `Een beetje een zacht ei. Wie gaat er nu nog in een


  klooster?'


  `Nee, ik bedoel je zoon. Knappe jongen. Hij lijkt helemaal


  niet op jou.' Ze gaf me een stomp in de zij om te


  laten merken dat het als grapje bedoeld was.


  `Hij heeft mijn neus.'


  `Zo heeft iedereen z'n handicap. Maar verder mag hij


  er best zijn.'


  Na de oprijlaan en een paar kilometer landweg merkte


  ik ineens dat ik niet meer verder kon en zette de auto


  aan de kant.


  `Even bijkomen,' zei ik tegen haar en ging aan de


  berm zitten.


  Veel lijn had mijn leven niet meer, wel veel losse eindjes,


  en soms viel ik onverhoeds in een diep gat. Treurnis,


  treurnis, zei ik bij mezelf, maar maak je niet ongerust,


  het is snel genoeg voorbij. Elk moment kan het gebeuren,


  de hersenbloeding, de hartexplosie, de longkanker.


  Verlang je er naar? Nou nee. Zie je wel. Het leven is zo


  slecht nog niet.


  `Wat was dat nou?' vroeg Alma enigszins gebelgd toen


  ik na een paar minuten weer achter het stuur kroop, `je


  kan toch wel tegen een grapje?'


  `Wat? 0, natuurlijk. Nee, ik had even mijn maandelijkse


  depressie.'


  `Zo? En dat is nu over?'


  `Ja hoor. Beter een halve vogel in de hand, dan vijf in


  de lucht, dat is mijn motto. En desnoods liever een kwart


  vogel in de hand dan twee in de lucht.'


  Ze dacht er een minuut over na. `Twee-en-een-halve


  vogel in de lucht bedoel je.'


  `Welnee, heb je ooit een halve vogel zien vliegen?'


  Ze lachte. Vrede daalde op aarde neer en in alle mensen


  een welbehagen. We reden door vlakten Brinta en


  legden aan bij een ouderwetse uitspanning.


  `Ik wil graag een strik in mijn haar en een glaasje ranja,'


  zei Alma, `kan je dat even regelen terwijl ik ga plassen?'


  Bij het broodje kaas en pilsje dat ik voor haar besteld


  had las ze even later het foldertje voor dat de monnik


  haar in de handen gedrukt had.


  `Zegenrijke rust in een landelijke omgeving voor wie


  wil bijkomen van de vermoeienissen van het moderne


  leven. Hm. Cursus macrobiotische tuinbouw onder leiding


  van smakelijke jonge monnik. Vegetarisch buffet,


  met stamsla naar behoefte. Zoveel als je wilt, dus. Klinkt


  heel aantrekkelijk.'


  Het blaadje woei uit haar hand en ze sprintte erachteraan.


  Even had ik een herinnering aan onze intieme tijd.


  Hoe ze uit bed sprong en naar de grammofoon holde om


  een nieuwe plaat op te zetten, ferme roze billen boven


  haar atletische benen.


  Ze deed het niet met haar ogen, maar met haar billen,


  dat moest ik haar toch nog eens vertellen.


  `Wat zit je nou gemeen te grijnzen,' zei ze argwanend


  toen ze terugkeerde.


  `0 niets. Eet je broodje nou op, we moeten weg.'


  `Lieve Marina,' schreef ik die avond. `Vandaag Johnny


  bezocht die er goed uitzag. En ik moest denken aan alle


  beestjes die ik in de loop van de jaren voor hem in de tuin


  begroef, omdat hij het zelf niet aankon.'


  Het best herinnerde ik me Snuitje, het Krim-marmotje


  dat ineens niet meer at, een dikke kop kreeg en steeds


  naar links omviel. Het gebeurde in Emmen, waar we op


  vakantie waren, op een zondag natuurlijk, want die dingen


  gebeuren op een zondag.


  We vonden een dierenarts maar moesten lang wachten,


  want hij was weggeroepen voor de bevalling van een


  koe, of liever kalf. Hij bleek een boom van een jongeman,


  met levensgrote handen die zichtbaar moeite hadden


  met kleinschalig werken.


  Met een grote spuit spoot hij water in het oor van arme


  Snuitje en begon het gezwel uit te knijpen. Er bleef een


  heel dun, nat marmotje over, dat nog een enorme antibioticaspuit


  kreeg op de plek waar een bil had kunnen


  zitten.


  `Elke vier uur voeden met een pipetje,' zei hij twijfelend


  en gaf een flesje mini-krachtvoer mee.


  Dag en nacht druppelden we bij toerbeurt wat voeding


  in het onwillige bekje, dat slikte om niet te stikken.


  En terug in Amsterdam ging Johnny elke ochtend


  braaf naar onze eigen dierenarts om Snuitje een nieuwe


  injectie te laten geven. Het leek goed te gaan, Snuitje


  kwam tot leven en begon rond te scharrelen, al viel ze


  nog wel eens om.


  Toen werd het weer zondag en om half tien werden we


  gewekt door het balkende verdriet van Johnny.


  De dienstdoende dame-arts had geconcludeerd dat


  het toch een niet te genezen tumor was en het beestje


  resoluut het finale spuitje gegeven. Snuitje had nog een


  paar pasjes naar Johnny gedaan, voordat ze verhuisde


  naar een andere wereld.


  Jezus nog aan toe, wat een ellende.


  Wat Johnny nog het meest dwars zat was dat hij, altijd


  te laat, op een holletje naar de dierenarts was gerend,


  Snuitje in een schoenendoos. Het beestje had zo'n pijn


  dat het maar beter dood kon zijn, had de dame gezegd.


  En juist die ochtend had hij zo hard moeten hollen dat


  Snuitjes laatste tocht, hotsebotsend in de schoenendoos,


  een extra marteling geweest moest zijn. Ontroostbaar


  was hij, en vol schuldgevoel.


  En natuurlijk hadden we vergeten het beestje te fotograferen


  toen het nog gezond was, en herinnerde Johnny


  zich dat. Moest hij Snuitje ook nog verliezen zonder


  tastbare herinnering!


  Teken Snuitje dan, zei ik therapeutisch en braaf begon


  hij het marmotje na te tekenen, zoals het in de


  schoenendoos lag op een paar velletjes tissue. De tranen


  rolden over zijn wangen, hij was twaalf en het verdriet


  was tomeloos en zou nooit eindigen.


  Ik zie me nog bezig Snuitjes dode lijf te plaatsen in een


  zo levendig mogelijke houding, knip knip met het fototoestel,


  en dan een gat in de tuin maken waar zij in eeuwigheid


  kon rusten, in afwachting van de Wederopstanding.


  Nooit geweten dat ik zo zou griezelen van het manipuleren


  van een stijf en klam dierelijkje.


  Nog wekenlang tekende Johnny het beestje, hij kon


  het uiteindelijk in één lange haal, vanuit de linkervoorpoot


  ontstond zonder oponthoud telkens weer het portret


  van Snuitje, het zorgelijke kleine lijfje, met de wrede


  bek van de soort, en nooit oogjes want oogjes open of


  dicht waren het verschil tussen leven of dood. Wat mij


  achteraf het meest hindert is dat ik toen zo weinig medeleven


  kon tonen. Het was maar een Krim-marmotje tenslotte.


  De zondag naar de knoppen, dat was eigenlijk al -


  les wat me bezighield.
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  Mijn agenda wees aan dat ik pas anderhalve maand bij


  Marcom terug was, maar ik had het gevoel voor tijd verloren


  in de tunnel van werk en het leek alsof ik nooit weg


  geweest was. Max schoof alle projecten naar me toe die


  Robin binnenbracht en vervolgens liet liggen, en de


  schermutselingen met Jaap van Minden vulden de rest


  van de tijd op.


  De eenzame avonden schrikten me af en ik werkte


  graag en laat door. Als de dagploeg vertrokken was


  kwam 's avonds een nieuwe ploeg telefoonenquêtrices


  om nietsvermoedende Nederlanders van hun televisiescherm


  te halen voor het beantwoorden van vragen over


  hun consumentengedrag.


  Zo lang ik in het vak zat bekroop me geregeld de behoefte


  om eens de volstrekt argeloze vragenlijst te maken.


  Eet u wel eens? Zo ja, wat eet u dan zoal? Zijn er


  ook andere gezinsleden die wel eens iets eten? Eet u altijd


  evenveel of varieert dat?


  Eet u altijd hetzelfde of eet u ook wel eens iets anders?


  Indien ook wel eens iets anders: waar hangt dat van af?


  Indien `tijdstip van de dag' genoemd wordt: als we nu de


  dag verdelen in drie delen, ochtend, middag en avond,


  kunt u dan omschrijven wat de verschillen zijn in wat u


  op die delen van de dag eet?


  En dan maar dooremmeren: eet u wel eens iets


  warms? Bij welke temperatuur vindt u dat voedsel het


  aangenaamst? Kunt u dat wat preciezer aangeven, is het


  boven of beneden uw lichaamstemperatuur? Indien boven:


  hoeveel maal uw lichaamstemperatuur? Welke


  temperatuur heeft uw lichaam?


  En zo maar door, tot de getergde consument eindelijk


  de moed zou hebben om de hoorn op de haak te leggen


  of de enquêteur het huis uit te gooien.


  De behoefte aan het maken van zo'n allesverziekende


  enquête was ik langzamerhand gaan herkennen als een


  teken om eens een avond vrijaf te nemen.


  Nu dus. Ik scharrelde mijn boeltje bij elkaar, nam toch


  maar een pakje tabellen mee voor het geval ik me in mijn


  flatje zou vervelen.


  Op weg naar de lift zag ik in de enquêteursruimte


  Marjolein staan, gefascineerd kijkend naar de vijfentwintig


  vrouwen en vijf mannen die het Nederlandse


  volk aan de telefoon handden en de antwoorden op het


  beeldscherm intikten.


  `Dag Marjolein,' zei ik en ze maakte een halve pirouette.


  `Hé Hans!'


  We deden de drie verplichte zoenen op de wang en ik


  rook vaag de wrange geur van rode wijn.


  `Wat doe jij hier?'


  `Nou eh... Wat ik altijd hier doe. Ik ben op zoek naar


  mijn echtgenoot die weer eens geheel foetsie is. Kom,


  hoe heet hij ook al weer.'


  `Heb je al in zijn kamer gekeken?' Onzinnige vraag,


  want ik wist dat Robin de hele dag onvindbaar was geweest.


  Ze giechelde. `Tot in de laatjes van zijn bureau. Hij


  kan zich héél erg klein maken als het moet. Jezus, wat


  ben ik kwaad eigenlijk. Het is onze trouwdag en ik zou


  hem om zes uur oppikken in het café en daarna zouden


  we gaan eten in Le Soleil. Drie uur heb ik zitten wachten


  en al wie er komt, géén Robin. Ik heb de Nos-studio gebeld


  en daar was hij al om drie uur vertrokken, met de


  hele ploeg. Hij kan me wat.'


  Kwaadheid gaf haar een blos en ze kon van blakende


  energie geen seconde stil staan. In haar witte jeans


  en bloes was ze het toonbeeld van gezondheid en ongerichte


  kordaatheid, zal ik dit, zal ik dat, en haar huwelijk


  met Robin was altijd al een strijd geweest om het initiatief.


  Ik mocht haar graag, ze zei ronduit wat ze dacht, toonde


  haar gevoelens zonder nadenken en leek zich nauwelijks


  bewust te zijn van haar aantrekkelijkheid.


  `Ik ben klaar met mijn werk en mag nu buiten spelen,'


  zei ik, `zal ik je gezelschap houden tot Robin uit de files


  geraakt is?' Files was misschien niet zo'n geschikte


  smoes om negen uur 's avonds, maar ik had opvallend


  weinig behoefte om iets inventievers voor hem te bedenken.


  `Files, ha. Hij zal wel weer tegen een oud dametje aan


  gelopen zijn. Robin loopt altijd tegen oude dametjes aan


  die hem het hemd van het lijf praten en die hij niet zo één


  twee drie kan afpoeieren. Dat is een van de nadelen van


  het tv-vak. Geloof jij het? Ik doe mijn best, maar ik twijfel


  wel eens aan de leeftijd van de dametjes.'


  Ze wilde niet terug naar het café en ook niet eten in Le


  Soleil, dus loodste ik haar naar een eetcafé daartussenin.


  Zij behoorde tot de weinige vrouwen bij wie ik me buiten


  het werk op mijn gemak voelde, we konden praten


  en lachen en er was nooit gebrek aan onderwerpen.


  Elk uur belde ik het café, Le Soleil en hun huis op,


  want Marjolein wilde het niet zelf doen en ik had mezelf


  aangepraat dat ik toch moest proberen Robin uit de problemen


  te houden.


  Om twaalf uur kreeg ik hem eindelijk te pakken en hij


  klonk verdwaasd en vaag.


  `Ach, is Marjolein bij jou? Ik vroeg me al af...'


  `Man, je bent je trouwdag vergeten, ze zit al de hele


  avond op je te wachten, want jullie zouden gaan eten.'


  `Trouwdag? Ja verrek, het is de veertiende vandaag.


  Ach jezus, ik ben thuisgekomen en in slaap gevallen, ik


  ben doodaf. Wil je mij excuseren en haar zeggen dat ik


  thuis ben, beste kerel? En kom even mee een borrel


  drinken!'


  `Nou, zou je niet even je best doen en toch nog hierheen


  komen?'


  Maar hij had de hoorn al neergelegd. Teruglopend


  naar het tafeltje waar Marjolein eenzaam een bierviltje


  vierendeelde peinsde ik over het bekakte geluid van Robin.


  Hij had de neiging taalgebruik van anderen over te


  nemen en `beste kerel' en `doodaf ' kwamen me vreemd


  voor. Had hij een vriendin in hockeykringen?


  `Het klinkt alsof hij een slaappil genomen heeft,' zei


  Marjolein toen ik de conversatie samenvatte, `de mafkikker


  leeft de laatste tijd op pillen. En waar hij ze vandaan


  haalt mag de here god weten, want tijd om een


  dokter te bezoeken kan er niet van af. Als ik een beetje


  pech heb kan ik er straks niet eens in, want soms draait


  hij volautomatisch het nachtslot om. Dan zal ik bij jou


  moeten logeren, heb je een logeerkamer?'


  `Nou, eigenlijk heb ik niet eens een dubbelbed in mijn


  kabouterflat, maar je bent natuurlijk van harte welkom.


  Kan je lepeltjes liggen?'


  `Hoezo, lepeltjes liggen.'


  `Toen Marina en ik samen gingen wonen had ik ook


  een heel kleine kamer met een smal eenpersoonsbed.


  Zij aan zij konden we er nog net in slapen, zoals lepels


  in een lepelbakje. Als we om wilden draaien moest dat


  gezamenlijk. Toch ging het vanzelf, ook als we sliepen.'


  `Wat lief...' zei Marjolein peinzend en bestelde nog


  een rondje.


  Ik had even een herinnering aan Marina. Als ik 's


  nachts niet kon slapen vanwege de naderende dood of


  ander onheil werd ze vanzelf half wakker en als ik vroeg


  `Mag ik een been?' dan nestelde ze zich wat dichter tegen


  mij aan en legde een warm en slaperig been over mij


  heen. Dat warme gewicht trok me mee in haar diepe


  slaap.


  Het was een korte herinnering, die meteen weer wegzakte,


  ook te intiem om te vertellen.


  Langzamerhand waren we ondanks de maaltijd wat


  aangeschoten geraakt en toen de laatste ronde werd afgeroepen


  waren we bezig elkaar uit te leggen hoe een


  fietsband het best geplakt kon worden.


  Het bleek dat onze vaders daarover dezelfde opvatting


  hadden gehad en dat we allebei uit ongedurigheid de


  bandelichters gebruikten om na de reparatie de band


  weer op zijn plaats te brengen. Ook al leverde dat het


  risico van een nieuw lek op.


  Het ontdekken van die gedurfde afwijking van het


  ouderlijk gezag bracht ons tot een dronken maar diepe


  saamhorigheid en even legde ze haar hand op mijn


  arm.


  Toen de barman de stoelen op de tafels begon te plaatsen


  moesten we echt weg. Terwijl ik afrekende en bij de


  deur van het café op haar wachtte had ik al het vaag zinkend


  gevoel dat er iets onherroepelijks te gebeuren


  stond. Ze kwam het toilet uit met het hoofd wat voorovergebogen,


  een vrouw met een besluit.


  Buiten motregende het, een pesterig nazomerregentje.


  Ik zuchtte, wat haatte ik dit land toch eigenlijk.


  `Hans,' hoorde ik haar zeggen, `ik wil niet naar huis.'


  Ik keek naar haar. Ze rommelde in haar tas, hoofd


  voorover. In het vage straatlantaarnlicht zag ze er verlo-


  ren uit, een mooi treurig meisje. Het oom-gevoel werd in


  mij wakker.


  Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder. Ze


  keerde zich om, en ik trok haar naar me toe en we zoenden


  elkaar.


  Dat moest kunnen, we waren toch vrienden. Ik vond


  haar lief en ze had recht op warmte na zo'n mislukte


  avond. Die verdomde Robin ook met zijn egoïstisch geheugenverlies.


  Maar ik raakte meegesleept en omklemde


  haar net zoals ze mij vasthield, sloot mijn ogen en


  ging in haar op. Haar gretige snelle tong tegen mijn bedachtzame,


  handen strelend over rug en haar, de buitenwereld


  was even weg, en ik merkte pas weer dat we


  stonden toen ik bijna mijn evenwicht verloor.


  Mijn god, wat overkwam me nu toch. Alarmbellen


  rinkelden. Toen we elkaar buiten adem even loslieten,


  zag ik in het lampschijnsel haar dromerige gezicht en


  nam haar opnieuw in mijn armen. Als we niet buiten in


  de motregen stonden maar ergens thuis waren, dan zouden


  we nu snel de kleren afleggen en het logische vervolg


  vinden.


  Ik wilde niets liever, maar het kon natuurlijk van geen


  kant. Een huwelijk aan diggelen, problemen met Robin


  op kantoor, dat moest toch eigenlijk zwaarder wegen


  dan een aangeschoten vrijpartij, waar we de volgende


  dag vermoedelijk spijt van zouden hebben.


  Ik haatte het dat bij drank altijd alleen maar mijn


  lichaam dronken werd, en dat er altijd dat nuchtere


  brein was dat bleef doordenken. Maar het had gelijk.


  `Kom, je moet naar huis,' zei ik ten slotte. `Ik zou graag


  willen, maar het kan niet.'


  Ze knikte, trok mijn hoofd weer naar zich toe en we


  raakten opnieuw in elkaar verzonken. Vreemd besef dat


  de ander ook aan het nadenken is, aarzelt, conclusies


  trekt.


  Het kan een half uur geduurd hebben, misschien wel


  uren, maar ten slotte gingen we toch hand in hand op


  pad naar onze fietsen.


  Zwijgend reden we op, vol van wat er bijna gebeurd


  was.


  `Moet jij niet een andere kant uit?' vroeg Marjolein na


  een paar minuten.


  `Uiteindelijk wel,' zei ik, `maar in mijn tijd bracht je


  een meisje keurig naar huis. En ik wil trouwens graag


  nog een beetje bij je blijven. Als het mag.'


  Ze stak haar hand uit en we fietsten wat riskanter verder,


  want na alle drank was ons sturen wat labiel geworden.


  Als zij hetzelfde gevoel had als ik waren we nog niet


  klaar met elkaar.


  Een straat voor haar huis stopten we en met de fietsen


  tussen de benen omhelsden we elkaar nog een keer.


  Omhulzen was misschien beter.


  Een late auto passeerde ons, getoeter en gejoel. `Gaatie


  lekker?'


  Het was voor het eerst dat ik eraan dacht dat ik misschien


  wat te oud was voor vrijen op straat. Maar ik had


  me eigenlijk nooit ouder dan veertien gevoeld.


  `Ga je nog even mee?' vroeg Marjolein, `misschien


  kan ik er niet in. En Robin ziet je altijd graag.'


  Herstel van de betrekkingen, begin van de leugen, een


  beroep op mijn loyaliteit. Vooruit dan maar, ik begon te


  begrijpen dat ik van haar hield. En we hadden toch niet


  echt gezondigd.


  De deur ging gewoon open en toen we de trap op geklommen


  waren bleek Robin vlijtig bezig te zijn een


  tekst in te tikken op het beeldscherm. Hij keek achterom


  naar ons met een aimabele grijns, maar Marjolein stelde


  de ruzie niet uit.


  `Waar bleef je nou, verdomme,' riep ze, `ik zit uren in


  het café te wachten voor Jan Doedel.'


  `Het spijt me, kindje. Ik ben blijven napraten met oma


  De Groot, voor het volgende onderwerp.'


  Handig manipuleerde hij mij in het gesprek, door toe


  te lichten: `Oma De Groot is een fantastisch type, Hans.


  Vijfenzeventigjarig oud wijfje, maar nog zo actief als de


  pest. Grey power in persoon. Ze is ingehuurd voor nieuwe


  onderwerpen, want bejaarden kijken het meest tv. Ze


  had nu iets over eenzame oma's die na een echtscheiding


  van de kinderen geen toegang meer hebben tot hun


  kleinkinderen. Er wordt wat leed geleden hoor. Kan je je


  voorstellen hoe dat gaat: Jan en Marie gaan uit elkaar,


  Marie krijgt de kinderen en Jan mag ze per gratie gods


  één keer in de week zien. Maar de moeder van Jan heeft


  geen enkel recht om ze te zien. Volgende week doet ze


  haar verhaal van eenzaamheid, en dan opgenomen in


  silhouet en onder schuilnaam, want ze wil Marie natuurlijk


  niet nog meer tegen zich in het harnas jagen.


  Vraag aan het publiek: hebben grootouders recht op


  contact met hun kleinkinderen of mogen zij slachtoffer


  worden van het slechte huwelijk van hun kinderen?


  Goed onderwerp, hè?'


  Ik knikte.


  `Wat ben je toch een zak,' zei Marjolein. Ze stond te


  zieden, haar stem schoot omhoog. `Ik had vanochtend


  een dame De Groot aan de lijn en toen ik haar oma


  noemde begon ze te lachen. Ze heet Tanja de Groot en


  wordt alleen oma genoemd omdat ze de bejaardenonderwerpen


  doet. Wat zit je me nou te belazeren.'


  Daar had hij even niet van terug, maar hij herstelde


  zich snel.


  `Sorry, kindje, ik ben een beetje een fantast, dat weet


  je toch. Voor mij is ze omaatje De Groot, ze leeft zich ook


  helemaal in die rol in.'


  Maar Marjolein was nog niet klaar.


  `En heel toevallig bleken we een gemeenschappelijke


  vriendin te hebben. Die heb ik dus maar eens gebeld. En


  Tanja de Groot is een heel smakelijke jongedame van


  pakweg een jaar of vijfentwintig. Echt jouw type, zo te


  horen.'


  `Mwah,' zei Robin met getuite lippen, `mij nooit zo


  opgevallen. Maar vind je dit iets om nu uit te vechten,


  met een gast erbij? Zullen we het tot morgen uitstellen?'


  `Ik ga naar bed,' zei Marjolein, `sorry Hans. Dank voor


  een leuke avond.'


  Ostentatief zoende ze mij op de wang en negeerde Robin.


  `Oef,' zei Robin toen ze weg was, `doe me een lol en


  neem nog een pilsje. Ik heb een paar uur geslapen vanavond


  en voorlopig pit ik niet meer in.' Zonder mijn antwoord


  af te wachten ging hij naar de keuken.


  Ik stond bij zijn beeldscherm en keek onwillekeurig


  wat hij erop had staan. `Wat moeten we ervan denken,'


  las ik, `Tata ta. Mooi weer is beter dan slecht weer.


  Omsk, Irkoetsk.'


  Kennelijk had hij maar wat onzin zitten tikken toen hij


  ons naar boven hoorde komen.


  `Ik heb nog maar één blikje bier kunnen vinden,' zei


  hij toen hij weer binnenkwam, `Marjolein is niet de beste


  huishoudster ter wereld.'


  Hij verdeelde het blikje eerlijk over twee glazen en we


  gingen tegenover elkaar zitten. Ik zag dat het intussen al


  bijna vier uur in de nacht was. Geen wonder dat ik me zo


  moe voelde. In Robins gezicht zag ik de diepe lijnen die


  zich ongetwijfeld ook op mijn hoofd aftekenden. We


  werden te oud voor nachtbraken.


  `Soms zou ik het leven wat eenvoudiger wensen,' zei


  hij.


  `Ja, jullie ruziën wat af.'


  Dat wimpelde hij weg. `We hebben altijd met elkaar


  gevochten. Dat was van meet af aan al zo, het hoort bij


  ons. Maar vergis je niet, we houden wel degelijk van elkaar.


  ik maak het morgen wel weer goed.'


  `Mooi,' zei ik en loog.
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  `Wat wil je nou eigenlijk van het leven?' vroeg Marina.


  Ik had haar afgehaald van het instituut en ze zag er


  nog wat doctoraal uit, vol gedachten aan onafgemaakt


  werk.


  `Ik weet het niet,' zei ik. Het was wel eens wat briljanter


  geformuleerd.


  Hoe waren we hier nou weer op gekomen? We waren


  gaan eten bij een nabije Chinees en om mezelf te tergen


  had ik weer eens saté besteld en de Hollandse aftakeling


  van dit gerecht gekregen, doodgekookt vlees aan een


  stokje met een dikke pindasaus eroverheen. Ongetwijfeld


  konden sommige Chinezen koken, maar waarom


  zouden die naar het koude Holland trekken?


  `Hiervoor hoef ik in elk geval niet terug naar Tilburg,'


  zei ik en vandaar waren we gekomen op mijn toekomst.


  `Waarom zou je niet weer eens wat gaan schrijven?'


  vroeg Marina. `Je brieven zijn leuk. Toen ik je pas kende,


  schreef je verhalen.'


  `Waarom zou je verhalen schrijven als je zelf een verhaal


  kan beleven?'


  `Suit yourself,' zei ze en begon met smaak te eten van


  haar babi panggang.


  Jarenlang had ik voor haar gekookt en genoten van de


  overgave waarmee ze at. Lekker is pas echt lekker als het


  ook veel is, was haar devies, en in al de jaren dat we elkaar


  kenden was ze nooit een kilo aangekomen, een


  wonder van de natuur. Af en toe dacht ik er nog wel eens


  aan hoe we elkaar hadden leren kennen, zoveel jaar geleden


  al. Eenentwintig was zij en ik tweeëntwintig. Een


  gemeenschappelijke vriend had ons uitgenodigd voor


  een lezing, maar liet zelf verstek gaan, zodat we met elkaar


  opgescheept zaten.


  Het was me nog steeds een raadsel hoe zij in mij iets


  aantrekkelijks had kunnen ontdekken: rare eenzame


  jongeman, die overdag vol schrik en zenuwen zijn werk


  deed en pas 's avonds in zijn huurkamertje de wereld


  aankon, vlijtig verhalen typend op een oude schrijfmachine.


  Ze was slank en had een zachte stem, en ze studeerde


  aan de universiteit. Maar ze had daar niet veel over te


  vertellen. Na de lezing liepen we door de straten van de


  binnenstad, lege straten alsof iedereen zich teruggetrokken


  had om ons alleen te laten. Na lang aarzelen vatte ik


  de moed op om haar een restaurant in te loodsen.


  En daar werd ik verliefd op haar brede en wat luie


  mond, liefde moet ergens beginnen.


  Nog nooit had ik zo voortvarend gekwekt en zo intensief


  geluisterd en terwijl ik anders bij gesprekken altijd


  het gevoel had zwoegend een nimmer eindigende heuvel


  te beklimmen en raar uit mijn ogen te kijken, groeide


  nu een vanzelfsprekend contact, waarbij het er weinig


  toe deed wat we zeiden. Vanaf die avond had ik een metgezel,


  een week later gingen we samenwonen en een


  jaar later trouwden we.


  Ik hield op met verhalen schrijven, de behoefte daaraan


  was verdwenen.


  Dat oude contact was er ook nu nog af en toe, maar de


  warmte was geleidelijk weggesleten door het zuur van


  mijn groeiende onvrede met wat het leven verder nog te


  bieden had.


  Marina kon altijd genieten van wat haar overkwam, ik


  was altijd bezig met wat ik nog meer zou willen en vergat


  het geluk te consumeren dat ik had.


  `En wat zei Bunninck?' vroeg ze, nadat ze met smaak


  ook mijn portie opgegeten had. De oude baas had me


  opgebeld en me dringend naar Tilburg verordonneerd


  voor een gesprekje van een kwartier, dat we ook telefonisch


  hadden kunnen afhandelen. Maar hij hield niet


  van telefoneren.


  `Hij wil dat ik terugkom en commercieel directeur


  word.'


  `Zo, dat is een eervol aanbod.'


  `Ja, maar ik vraag me af of ik het kan. Ik kreeg al meteen


  pijn in mijn nek bij het idee. Al die mensen, al die


  vergaderingen, al die gezichten die je aankijken.'


  Ze begreep het direct.


  `Misschien moet je toch eens in therapie gaan, er is


  vast wel iets te doen aan die angst voor aandacht. Het is


  eigenlijk te gek dat je zo belemmerd wordt in je mogelijkheden


  door dat jappenkamp.'


  `Niet dat rotwoord, dat klinkt zo wraakzuchtig. Japans


  interneringskamp alsjeblieft. En het is trouwens maar


  een theorietje van mij. Vermoedelijk ben ik gewoon


  schijterig van mezelf. En het gaat toch ook al een stuk


  beter? Denk maar eens hoe ik was toen je me leerde kennen.


  Ik werd al nerveus van krantekoppen die me aankeken!'


  Ze lachte.


  Bij de koffie had ze óók een mededeling. `Ik heb een


  baan aangeboden gekregen in Groningen. Een project


  over seksualiteit bij bejaarden. En maak daar nou geen


  grappen over, want die heb ik al genoeg gehoord in de


  afgelopen dagen.'


  Groningen!


  `Jezus, dat is een eind weg, Marina. Ik weet niet of ik


  daar een baan kan vinden.'


  Ze zweeg en keek me niet aan.


  Ik was die dag ook naar Tilburg gekomen om Marjolein


  uit mijn hoofd kwijt te raken. Als ik Marina zag, zou


  vanzelf alles weer duidelijk worden, want ik hoorde natuurlijk


  bij haar.


  Maar zo was het niet meer.


  `Heb je al enig idee over ons?' vroeg ik en nam een


  stevige slok bier. Dat stilde de zenuwen.


  Ze haalde even haar schouders op en zweeg.


  `Ik lees altijd dat vrouwen zoveel makkelijker over


  hun gevoel praten dan mannen,' zei ik en mijn hart begon


  sneller te kloppen, `maar de paar ervaringen die ik


  ermee heb zijn toch heel anders. Je laat me nu al maanden


  aanmodderen en dat heb ik ook wel verdiend. Maar


  langzamerhand zou je toch wel iets kunnen laten merken.'


  Ze plukte aan haar papieren servet en legde de stukjes


  in de asbak die ik naar haar toe schoof.


  `Ik kan er niet tegen dat jij zo'n ongenoegen met het


  leven hebt,' zei ze ten slotte. `Je hebt er eigenlijk geen zin


  meer in. En daar heb ik geen antwoord op, ik weet niet


  hoe ik dat moet opvangen en ik wil het ook niet meer. De


  laatste maanden heb ik mijn eigen leven geleid en dat


  was een bevrijding. Ik hoef niet elke dag op jouw humeur


  te letten en je van een depressie vandaan te slepen.


  En ik merk dat ik helemaal opleef.'


  Ze zei precies wat ik het meeste vreesde, en ik wist dat


  ze gelijk had. Met alle macht hield ik de treurnis van me


  af.


  `Ik kan er weinig tegenin brengen,' zei ik, `het is waar


  dat ik somber tegen de dingen aankijk. Maar het verlamt


  me niet.'


  `Nee, dat is heel goed van je en ik heb altijd bewonderd


  hoe hard je werkt. Maar die kant was vooral op het


  werk te zien, en thuis de andere kant. Ik kan er niet meer


  tegen. En ik denk ook niet dat jij nog kan veranderen.'


  Ze keek me aan.


  `Nee,' zei ik mismoedig, `dat zit er niet meer in.'


  Een half uur later namen we afscheid. Ik drukte haar


  dicht tegen me aan, maar voelde de zachte weerstand,


  en volstond met een korte zoen op haar voorhoofd.


  We zouden contact houden, o zeker, en niets was nog


  definitief.


  En nee, er was geen sprake van dat ze over die baan in


  Groningen dacht om wat verder van mij af te zijn. Ze


  vond het contact dat we nu hadden juist heel prettig en


  rustig.


  Lette ik wel een beetje op mijn gezondheid? Mooi.


  Ik keek haar na toen ze in haar auto stapte en geconcentreerd


  wegreed, ze vergat bijna terug te wuiven.


  Treurig begon ik de rit naar Amsterdam. Het was echt


  uit, op een bloedeloze en definitieve manier. Geen ruzie,


  geen hooglopende emoties. Onlangs overleed ons huwelijk.


  De begrafenis heeft inmiddels in alle stilte


  plaatsgevonden.


  Ik had me misschien wat beter kunnen verdedigen.


  Het was waar, ik had moeite om te geloven in de zin van


  het leven. Nou en? Dat gold toch voor elk verstandig


  mens? En mag je dan af en toe wat depressief zijn? Zeker


  in dit rotland met zijn eeuwige overtrekkende wolkenvelden


  en hier en daar een bui. Ze zouden naar ontwikkelingslanden


  eens wat films moeten sturen over het


  Hollandse klimaat. Rillen op het barre strand, fietsen tegen


  de wind in met slagregen, in de tram met vijftig andere


  dampende winterjassen, op pad met lekke schoenen


  door zwarte sneeuwpap. Dat zou ze nog eens opmonteren,


  die arme hongerlijders!


  Pas vele kilometers verder realiseerde ik me dat Marina


  natuurlijk baalde van dit soort platvloerse tirades. En


  gelijk had ze, het was knap vervelend. Misschien kon ik


  er een wat filosofischer vorm aan geven, er waren toch


  genoeg boeken en films waarin de intellectuele wanhoop


  een verstilde uitdrukking vond. Antonioni, Kierkegaard,


  Schopenhauer, Woody Allen. En Bart Tromp


  niet te vergeten!


  Ik moest maar weer eens aan die bron gaan drinken


  en niet te beroerd zijn wat citaten uit mijn hoofd te leren.


  Gewoon nergens in geloven is te gemakzuchtig, je moet


  er geregeld nieuwe redenen voor hebben, anders wordt


  het een sleur.
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  `Volgens mij is die man een ramp voor het bedrijf,' zei ik,


  `wat zijn ogen zien vernielen zijn handen. Waarom


  wordt hij eigenlijk gehandhaafd?'


  's Ochtends had ik de zoveelste aanvaring met Jaap


  van Minden gehad, er was weer eens een vraag weggevallen


  uit een onderzoek, en het gemak waarmee hij


  vanachter zijn kekke snorretje die nonchalance bagatel-.


  liseerde bracht me tot de rand van razernij.


  In de planningvergadering, later op de dag, bracht ik


  het onderwerp maar eens naar voren. En terwijl anders


  altijd iedereen een mening had over wie er ook rondliep


  in het bedrijf, volgde nu een verrassende stilte.


  `Hij is inderdaad niet zo'n succes,' zei lange Dirk ten


  slotte, `ik geef Hans wel gelijk.'


  `Maar waarom wordt er dan niets aan gedaan?' vroeg


  ik.


  Tot mijn verbazing zag ik alle blikken even op Robin


  gericht, terwijl toch Max de vergadering voorzat. Maar


  Robin bladerde in wat paperassen en scheen de aandacht


  niet op te merken.


  `Ik stel voor dat Robin en ik dat punt met Hans afhandelen,'


  zei Max, en de opluchting van de anderen was


  voelbaar. Binnen een minuut hadden ze hun dossiers


  gepakt en waren ze vertrokken. En een uur later stonden


  Robin en ik uit te waaien op de pier van IJmuiden.


  `Dit is een goede plek om tot gedachten te komen,' zei


  hij.


  Links en rechts graaiden de golven naar onze voeten,


  en bij deze windkracht waaide elke gedachte onmiddellijk


  uit mijn hoofd.


  Ik vond het een nogal dwaze exercitie. Waarom naar


  IJmuiden om te horen wat er aan de hand was met Jaap


  van Minden?


  Robin stond de zuurstof in te ademen alsof het een


  zeldzaam parfum was, en ik kreeg een vaag vermoeden


  van het soort impulsen waar mensen van zijn type aan


  verslaafd raakten. Zin in toneel? Een heen-en-weertje


  naar Londen. Lekker eten? Even op en neer naar Brussel.


  Opgebrand? De Bahama's. Of zo iets, de locaties


  had ik ongetwijfeld fout.


  `Ik moet toch weer eens naar Londen,' zei Robin terwijl


  hij zijn hand door zijn haar haalde, `daar is een kapper


  die wonderen doet met kalende koppen zoals ik


  heb.'


  `Hoezo?' vroeg ik, zonder het te willen.


  'Nou, je bent geneigd om het haar dat je nog hebt zo


  lang mogelijk te laten groeien en over je schedel te kammen.


  Bij een beetje wind klapt zo'n overkapping dan om


  en sta je ineens voor gek. Maar hij heeft een techniek


  waarbij hij dat juist niet doet en precies dat haar laat


  staan dat visueel het beste werkt. Hij knipt alle Engelse


  tv-baldies. Archibald heet hij toevallig ook. Snap je? Archibald!'


  Ik glimlachte beleefd.


  `Maar dat is niet jouw probleem,' zei hij met een jaloerse


  blik op mijn haar.


  `Kan je me nou eindelijk vertellen wat er aan de hand


  is?' vroeg ik.


  Een windstoot liet ons even wankelen en vanzelf wandelden


  we weer naar het vasteland.


  `Weet je wat het probleem is?' hoorde ik hem zeggen.


  `Ik heb een keer een onderzoek gepresenteerd dat niet


  gehouden is. Stom, stom.'


  O shit, o ellende, o sukkel. Mijn hersens begonnen


  meteen driftig te werken.


  `Wat voor onderzoek was dat, zijn er besluiten op genomen?'


  `Ach welnee, zo'n onderzoek was het helemaal niet.


  Het ging om een opiniepeilinkje voor de ontbijtshow,


  hoeveel procent van de Nederlanders was voor invoering


  van de doodstraf als het ging om roofmoord.'


  `Twintig procent,' herinnerde ik me.


  `Vierentwintig,' corrigeerde hij en liep met stevige


  tred naar een vistent.


  Even later zat ik met een plastic bakje dode vis in mijn


  hand, de garnering bestond uit een plasje ranzige olie.


  Even een visje eten in IJmuiden zou ook wel betekenis


  hebben in jet-setverband.


  Robin schranste zich door zijn portie heen en begon


  meteen daarna aan de mijne. Ik keek naar hem en bewonderde


  zijn vermogen om te genieten en alles van


  zich af te zetten. Dat was natuurlijk ook zijn zwakte.


  `Als je even tijd hebt, kun je me dan uitleggen wat er


  mis gegaan is bij dat onderzoek?'


  `Ja, sorry, dit mag niet koud worden.'


  De grijze velletjes vissehuid legde hij eerst opzij, maar


  at ze daarna toch op, als slotdelicatesse. Het was me


  nooit eerder opgevallen dat hij een prominente adamsappel


  had, die bij het slikken steeds even door zijn strakke


  boord naar beneden verdween.


  `Vies hè,' zei hij toen hij onze vliesdunne servetjes gebruikt


  had om zijn vingers en mond mee af te vegen,


  `maar er gaat toch niks boven lekker ordinair eten. Wat


  zit je nou toch afkeurend te kijken, kerel.' Hij grijnsde de


  glimlach waar de ontbijtshow op draaide.


  `Sorry, ik zit te wachten op je uitleg.'


  Maar hij kwam er pas toe toen we terugreden naar


  Amsterdam, twee uur verspild.


  `Ik had de vragen gemaakt. Jaap van Minden zou ze in


  de avondomnibus opnemen, maar de kluns vergat het.


  Ik rij de volgende ochtend langs kantoor, geen cijfers.


  Jaap uit bed gebeld, zegt-ie "o, ik dacht dat het voor


  morgen was"! Om zeven uur 's ochtends, en een uur later


  begint de uitzending. Wat doe je dan in je wanhoop?'


  `Maar die uitzendingen worden toch 's middags opgenomen?'


  `Die dag juist niet, het zou live zijn. Daar was ik ook


  wat nerveus van en nou ja, de avond tevoren hadden


  Marjolein en ik ruzie gehad vanwege een flirtpartijtje,


  nou ja, je kent me. Ik was dus maar weer de hort op gegaan,


  weinig geslapen, een pilletje voor de pep en bingo,


  als een gek de fout in.'


  Ik dacht na. Het was stom wat hij gedaan had, maar


  was het ook erg?


  `Heb je de televisie laten betalen voor dat onderzoekje?'


  `Eh, nee, dat doen we nooit voor een paar vraagjes.


  Die lopen gewoon mee, en het is goede publiciteit voor


  ons. '


  `Goddank. Dan heb je in elk geval geen betalende opdrachtgever


  belazerd.'


  `En weet je wat het mooiste is? Een dag later heb ik de


  vragen alsnog laten meelopen, en ik zat er maar een paar


  procent naast!'


  Wat was hij toch een bofkont. Het viel allemaal wel


  mee, al was het nog erg genoeg. Kwaad had Robin niet


  aangericht met zijn verzonnen cijfers, maar als het ooit


  uitkwam kon hij wel inpakken. Het vak was gebaseerd


  op vertrouwen, en ik zag de argwanende gezichten al


  voor me van toekomstige opdrachtgevers: zijn deze cijfers


  uit ingevingen ontstaan of hebben jullie echt de enquêtes


  gehouden?


  Ik had een wantrouwige klant wel eens voorgerekend


  dat het veel duurder was om een onderzoek te verzinnen,


  dan het maar gewoon te houden, want ook alle uitsplitsingen


  moesten kloppen en dat vergt veel duur denkwerk.


  Wat Robin gedaan had was alleen in dit speciale geval


  mogelijk geweest, een paar vragen, geen uitsplitsingen,


  geen klant. Maar leg dat maar eens uit aan je opdrachtgevers.


  Marcom zou het niet overleven.


  `Wat vind jij ervan?' zei Robin en raakte even mijn


  schouder aan.


  `Knap stom. Onverantwoordelijk. Klunzig. Maar goddank


  heb je er niemand mee benadeeld. En zolang het


  geheim blijft is er weinig aan de hand. Wie weet ervan?'


  `Alleen Max. Een paar anderen, Dirk bij voorbeeld,


  vermoeden wel dat er iets aan de hand is, maar ze weten


  niet wat.'


  Ik was even de draad kwijt.


  `Maar wat is dan het probleem?'


  Hij gaf gas om even een rood licht mee te pakken, en


  remde aan de overkant om een oud vrouwtje galant het


  zebrapad op te wenken. Paniekerig weigerde ze, het


  voetgangerslicht was nog niet op groen gesprongen en


  hoofdschuddend reed hij verder.


  `Het probleem is Jaap van Minden natuurlijk, heeft


  Max je dat niet verteld?'


  `Nee, Max heeft mij niets verteld.'


  `Wat een keurige kerel is dat toch. Zo worden ze niet


  meer gemaakt. Wat vind jij van hem?'


  `Kun je me nu eindelijk eens vertellen waar het over


  gaat, zonder steeds op zijsporen te raken?'


  Hij parkeerde de auto, we waren al weer bij Marcom


  beland en legde zijn hand op mijn schouder. Onwillekeurig


  trok ik me terug, geen liefhebber van kleffe lichaamstaal.


  `Sorry,' reageerde hij meteen, `dat is de tv-tic. Ik zal


  het je vertellen. Lul die ik ben, schreef ik Jaap die ochtend


  een briefje dat hij ontslagen was omdat hij dat onderzoek


  niet gedaan had. De maat was vol, ik had het


  wel gehad met die luie donder. En toen ik 's middags


  terugkwam had hij al met Max gesproken. Hij vond het


  maar raar dat hij ontslagen werd vanwege een onderzoek


  dat niet gedaan was, maar toch diezelfde dag op de


  tv was gepresenteerd.'


  `Handgeschreven briefje natuurlijk?'


  `Sorry.'


  `Ach jezus.'
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  `Nou én,' zei Max, `zo is Robin nu eenmaal.'


  We hadden een uur zitten delibereren over de vraag


  hoe we van het probleem-Van Minden af konden komen.


  Robin had even meegedaan, maar liet ons onder


  het mom van een dringende afspraak al na een kwartier


  in de steek: `Jongens, ik weet het niet, ik leg me bij alles


  neer. '


  Mijn binnenbrein zweeg in alle talen en het probleem


  was dus voor mij onoplosbaar.


  Maar ditmaal weigerde ik dat te accepteren. Ook al


  was ik maar op uitleenbasis bij Marcom, ik had te veel


  jaren in dit bedrijf zitten om het kapot te laten maken


  door zo'n flapdrol. Door twee flapdrollen, want Robin


  viel nu ook wel in .die categorie.


  `Nog een keer,' zei ik. `We ontslaan Jaap en wat kan


  hij dan doen? Hij kan een kopie van Robins briefje naar


  de vakbladen sturen, met de kranteberichtjes waarin dat


  onderzoek beschreven is. En dan bellen ze op en we ontkennen


  de aantijging. Het briefje was in kwaadheid geschreven,


  daarna is er toch nog bliksemsnel een enquête


  gehouden, enzovoort. Zou het dan niet gewoon stoppen?'


  `Misschien. Maar Jaap komt bij een ander bureau terecht


  en daar begint de onzichtbare roddel. Ik zie het


  voor me, de opdrachtgevers die monkelend vragen of we


  dit onderzoek echt denken te doen, of dat we Robin de


  cijfers laten invullen.'


  `Zijn dat er veel, denk je?'


  `O, ik kan je er zo een paar noemen. Robin is niet overal


  even geliefd. En dat geldt ook voor de producer van de


  Ontbijt-tv. Hij kan Robin nu niks doen, maar als hij de


  kans krijgt, zal hij het niet laten.'


  `Waarom?' Ik had het antwoord kunnen bedenken.


  Die producer heeft een vriendin die ideeën levert en


  de deskundigen aanzoekt. Tanja de Groot, een stuk


  hoor. Daar gaat Robin nogal intensief mee om, en dat zit


  die producer niet erg lekker.'


  Voor de zoveelste maal die middag hoorde ik mezelf


  kreunen. `Kortom, we zitten in de tang,' zei ik.


  `Nou ja, zo'n ramp is het ook weer niet. Het betekent


  alleen dat we Jaap in dienst moeten houden, ook al zouden


  we hem er liever uitgooien.'


  Hij had makkelijk praten, ik moest met het sekreet


  werken.


  `Voor Robin is het natuurlijk ook geen lolletje,' opperde


  ik. `Hij zit er kennelijk hevig mee.'


  `Robin? Die zit nergens hevig mee. Hij zou alleen zijn


  leven een beetje beter moeten organiseren, en niet van


  alles slikken en snuiven, en een beetje van de vrouwen


  afblijven. Het zou een zegen zijn als hij stopte met die


  ontbijtshow, want het vreet tijd vanwege al die bewondering.'


  `Waarom vraag je hem niet te stoppen met die tv?'


  `Vraag je een vis om op het droge te komen? Dat heeft


  toch geen zin?'


  Ik keek naar hem, terwijl hij driftig wat paperassen


  opruimde. Hij verraste me telkens weer door een tolerantie


  die eigenlijk niet paste bij zijn no-nonsensehouding


  en zijn ambities.


  Robin had niet alleen de toekomst van het bedrijf in


  gevaar gebracht, maar liet het vervolgens ook nog aan


  ons over, twee onderknuppels, om de grote baas te red-


  den. Wat zou hij zelf nu aan het doen zijn?


  `Die Van Minden begrijp jij dan misschien ook beter.


  Hoe kan je leven met de chantage van zo'n schurk?'


  `Dat is nu juist het punt,' zei Max, `hij voelt zich helemaal


  geen schurk. Hij vindt dat hij vreselijk zijn best


  doet en goede onderzoeken oplevert. Wat er aan foutjes


  in zit lijkt hem onbelangrijk, dat is een kwestie van haast


  en daar moet men niet over zeuren. Hij begrijpt dus totaal


  niet dat wij hem kwijt willen en hij is niet van plan


  dat te laten gebeuren. Hij kwam toen met dat briefje van


  Robin bij mij en was echt verontwaardigd. Hij was alleen


  vergeten een onderzoekje te doen, vanwege drukke


  werkzaamheden. Dat kan de beste gebeuren. En dan


  gaat Robin op de tv zelfverzonnen cijfers presenteren en


  vervolgens moet niet Robin weg maar hij! Dat sloeg nergens


  op, volgens hem. Ik weet niet hoe jouw logica


  werkt, maar ik kon hem geen ongelijk geven. Verder is


  hij er eigenlijk nooit op teruggekomen. Het ging hem


  toen ook alleen om zijn baan. Zolang hij die heeft, zal je


  hem niet horen.'


  Ik kreunde maar weer eens, het leven bleek toch altijd


  nog moeilijker dan ik al dacht.
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  Het was een vreemde plek voor een afspraak, maar Marjolein


  was in nuchtere toestand heel bang gezien te worden


  met een andere man, en Zorgvlied was ver voor de


  gemiddelde Amsterdammer.


  Ik had er lang over gedaan om de moed op te brengen


  haar te bellen en had er al weer spijt van nu ik hier een


  kwartier te vroeg liep te wachten.


  Ik liep de Amstel af en keek naar een vier met stuurman,


  die op tempo gescholden werd door de aan de kant


  meefietsende coach. Ze hadden het Ajax-shirtje aan van


  RIC, de Roeiclub Ignatius College. Alweer vijfendertig


  jaar geleden dat ik in zo'n boot gevaren had, met dat


  shirt aan en de pest in het lijf.


  Kogelstoten was eigenlijk mijn sport. In de tuin van


  ons Soerabajaanse huis lag een ijzeren bal, ooit het uiteinde


  van een gewichtenhalter, en op het deksel van de


  beerput trainde ik elke middag mijn techniek. Het warme


  ijzer in de nek, een draai om de as en dan de krachtsexplosie


  van de dertienjarige superatleet. Altijd ook even


  dansen op één been (voor het evenwicht en om niet over


  de rand te komen) terwijl rondom het applaus opklaterde


  van het veelkoppige publiek. De nieuwe Al Oerter!


  Olympic Champion! Champion of the World!


  In het donkere en mistroostige Holland was er de katholieke


  jongens-hbs, met katholieke algebra en katholieke


  natuurkunde, zwartgerokte paters en een scherp


  verbod op contact met meisjes. Meisjes zag je fietsen in


  de stad, de petticoats deinend, onbereikbaar.


  Er was een verplichte keus uit drie katholieke sportverenigingen


  van de school. Hockey, Voetbal, Roeien.


  Geen atletiek.


  Roeien dan maar, een technische krachtsport tenslotte.


  Maar wat een lullige bezigheid. Je zag nooit waar je


  heen voer, want daar zat je met de rug naar toe. Paarden


  met oogkleppen moeten zich ook zo voelen, op commando


  draven zonder goed zicht. Je stond onder gezag


  van een mager en klein uitgevallen jongetje uit een lagere


  klas, want stuurmannen moesten licht zijn. In wedstrijden


  trok je je het zwart voor de ogen aan de roeiriem


  en hoorde achteraf of je met een tafje gewonnen of verloren


  had. Met z'n vieren scheurde je je longen aan flarden


  en wie onderweg nog lucht over had hoorde je hees


  roepen `Hoe ver?' naar het stuurmansjochie, dat van de


  coach de instructie had `Nog even!' te antwoorden.


  Eén keer in die ellendige schooljaren kwamen we


  voor gymnastiek op een atletiekveld terecht en daar lagen


  op het grasveld een paar niet-katholieke kogels,


  klaar om geworpen te worden.


  Ik pakte er een op; wat was hij klein en licht in vergelijking


  met de ijzeren bal die mijn spieren zich herinnerden.


  Zonder nadenken legde ik hem in mijn schouder,


  een knus rond speelkameraadje, en stootte hem vanuit


  stand luchtig weg.


  Verschrikt geroep, méters verder dan ik kon veronderstellen


  kwam hij neer tussen haastig opzij springende


  medeleerlingen. Neussie, de gymnastiekleraar kwam


  woedend op me afstuiven: `Wil je wel eens uitkijken,


  Van Wort?'


  `Ja, meneer. Sorry.'


  `Hm, leg hem maar terug.'


  Nooit meer daarna was ik een andere kogel tegengeioo


  komen, en de foto van Al Oerter raakte ook zoek.


  Jeugddromen. Ik liep de Amstel af en kwam bij Amstelrust,


  het mooie buiten waar het vooroorlogse atletiekfenomeen


  Jan Zeegers zijn oude dag had doorgebracht.


  Het was er nog steeds, twee statige en hoge huizen


  half achter elkaar en een ongerept stuk bos erbij,


  waar de oude Jan dagelijks zijn trimrondjes liep, zoals ik


  ooit in de krant had gelezen. Maar Zeegers was niet


  meer, Korean Embassy woonde er nu.


  Bij oostenwind kon je in deze buurt vroeger Blooker's


  Cacao ruiken, een zware en rijke chocoladegeur, maar


  al was de wind nu goed, er viel geen cacaogeur te bespeuren.


  Ook Blooker zou zijn tijd wel gehad hebben.


  Marjolein was punctueel van aard, wist ik, en ook nu zag


  ik haar op de minuut af komen aanfietsen, het roodblonde


  haar wapperend in de wind, witte broek en wit jack,


  het kon niet missen.


  Toen ze mij zag remde ze onwillekeurig even af, keek


  op haar horloge en tufte in een bedaagder tempo voort.


  Vlak voor me kwam ze tot stilstand, het gezicht roze verhit,


  de fiets bleef tussen haar benen staan.


  Dag Hans! Jij ook hier?'


  `Ja, ik was toevallig in de buurt en dacht kom.'


  `Soms denk ik dat ook wel.'


  We kusten elkaar voorzichtig op beide wangen, het


  doel van ons contact was niet verwoord, telefonisch hadden


  we alleen geconcludeerd dat we het leuk zouden


  vinden elkaar weer eens te zien. Bijna viel haar fiets op


  de grond en we grepen er tegelijk naar en stootten onze


  voorhoofden.


  Ze lachte haar hese lach en op mijn gezicht voelde ik


  de schaapachtige grijns ontstaan die ik nooit kon verhinderen.


  `Als we gezien worden met allebei een buil op ons


  hoofd, zal iemand er dan wat van denken?' vroeg ik toen


  we uitgewreven waren.


  `Alleen als ik er een deuk aan overhou en jij een buil


  en die twee precies op elkaar passen.'


  We liepen naar een lantaarnpaal waar zij haar fiets


  vastlegde en de beschroomdheid daalde over ons neer.


  Voor het eerst sinds jaren zag ik haar bij daglicht; wat


  zou ze nu zijn, vijfendertig, zesendertig? Ze was uiterlijk


  nauwelijks veranderd sinds ze Robins jonge bruid werd,


  wat kleine rimpels bij ogen en mond, het vertederend


  vermoeden van een misschien ooit uitbrekende onderkin.


  `Wat kijk je?' vroeg ze.


  `Je bent volwassen geworden,' zei ik, `en nog mooier


  dan je al was.'


  `En jij bent nu echt oud en verweerd.' Ze lachte naar


  me om te laten zien dat het maar half gemeend was.


  `Stokoud,' gaf ik toe, `binnenkort Abraham te zien, de


  eerste hartaanval ligt op de loer, tenzij de longkanker het


  wint. Jonge mensen op kantoor moet ik echt bedreigen


  voordat ze me willen tutoyeren. Weet je wat ik het ergste


  vind?'


  Ik nam haar bij de hand toen we het weggetje overstaken


  naar Zorgvlied en ze greep stevig terug, ik was niet


  de enige die wat hulp nodig had bij het bestrijden van de


  zenuwen.


  Bij de ingang van het kerkhof keek een graftuinier indringend


  naar ons en even overviel me de angst dat hij in


  zijn bruine werkcorduroy naar ons toe zou lopen om te


  vragen waar we heen wilden.


  `Hé daar, waar gaat dat naar toe?'


  `Zomaar een beetje rondwandelen meneer.'


  Dit is geen pretpark, hier wordt gerouwd.'


  `Neem me niet kwalijk.'


  Maar hij liet het bij kijken en even verder begon het


  ruisen van de bomen over de grafstenen.


  `En wat vind je het ergst?'


  `Het ergste is dat ik me helemaal niet voel zoals ik


  eruitzie. Een week geleden moest ik pasfoto's laten maken.


  Best een interessant zakenmannenhoofd, diepe


  zorglijnen, me dunkt daar kan je wel wat aan toevertrouwen.


  Maar ik vóél me helemaal geen meneer, altijd een


  veertienjarige die naar een film van achttien jaar en


  ouder gaat. Zenuwachtig, en klaar om betrapt te worden.'


  Ze keek me lacherig van opzij aan. `Neem dan wat toneellessen.'


  `O, dat is het punt niet. De essentie van ouder worden


  is juist dat je je leert gedragen zoals je eruitziet. Ik zit


  voortdurend te vergaderen met anderen die net zoals ik


  precies weten welke tekst bij hun rol hoort. En vaak krijg


  ik het gevoel dat dat ook oude veertienjarigen zijn. Maar


  niemand durft dat te laten merken.'


  Ze had mijn hand losgelaten, ik was aan het redeneren


  geslagen en op de een of andere manier leidde dat


  altijd tot verlies van contact.


  Ik bedwong het gevoel van wanhoop en in eendrachtig


  zwijgen liepen we de paden af.


  Ook in de rouw zijn Hollanders verzakelijkt, terwijl


  nog maar een eeuw geleden het poëtisch gejammer niet


  van de lucht was. Waarom overal grauw graniet en nergens


  een portret van de overledene, een lok haar, of iets


  anders dat de passanten zou meeslepen in de geschiedenis


  van wat daar een geraamte lag te zijn. Mien Duymaer


  van Twist kwamen we voorbij en een korte flits van


  een zwaargebouwde dragonder schoot in mijn herinnering


  en weer eruit. Potige actrice met potige tekst, of was


  ik in de war met de pathetische trilpudding Magda Janssens


  of zelfs met Heintje Davids, het zingende kunstgebit?


  Eindelijk kwamen we bij een grafmonument dat aan


  mijn wensen van royale aanpak voldeed, een hoog en


  breed stenen bruidsbed met een dak op pilaren.


  `Even kijken,' en terwijl Marjolein afwachtend toekeek


  stapte ik de treden op en stond versteld. Links en


  rechts van het formidabele familiegraf een glazen hoededoos


  waarin gedroogde rouwbloemen te zien waren.


  En op het graf de inscripties Dorrepaal en Mirandolle.


  `Jezus,' zei ik, `hoe is het mogelijk.'


  Ze klom nieuwsgierig het trapje op, keek gepast geïnteresseerd


  naar de honderd jaar oude droogbloemen en


  nam puzzelend plaats op het bankje dat ik een eindje


  verder vond.


  Dorrepaal en Mirandolle, hoe is het mogelijk,' herhaalde


  ik.


  `Het is vast heel vreemd,' zei Marjolein, `maar hoezo?'


  `0, niks bijzonders eigenlijk. Ik heb op school ooit een


  studie gemaakt van Sicco Roorda van Eysinga, een


  vriend van Multatuli. Hij werd uit Indië verbannen vanwege


  een artikel in de Javabode. Dorrepaal was een bankier


  in Semarang, Mirandolle was zijn schoonzoon, een


  advocaat en samen hebben ze Roorda het land uit gewerkt.


  En nu liggen die schavuiten hier in een praalgraf.


  Al honderd jaar! En ik ben vermoedelijk de enige die


  nog iets van ze weet.'


  Het sprak Marjolein niet echt aan, kon ik merken,


  maar ze vroeg welwillend door naar de belevenissen van


  Sicco Roorda, terwijl ze met haar linkervoet putjes


  draaide in het zandpad. Ik was net bezig uit te leggen dat


  Dorrepaal Roorda's Droogstoppel was toen ze opsprong.


  `Wat is er?' vroeg ik verschrikt.


  `Ja, sorry, ik doe mijn best maar ik voel me niet zo


  thuis op begraafplaatsen. Al die zielige mensen, die daar


  liggen te rotten.'


  Maar ze zijn toch dood? wilde ik antwoorden, toen de


  stommiteit tot me doordrong. Hoe was ik op het idiote


  idee gekomen, Zorgvlied te kiezen voor een romantische


  ontmoeting?


  `Een béétje gek ben je wel,' zei Marjolein toen we in


  lichte draf het terrein verlieten, hand in hand, terwijl ik


  me uitputte in verontschuldigingen.


  `Gewoon veertien,' zei ik, `dom als een kwartel.'


  `Doof.'


  `Te dom om te merken dat ze doof zijn.'


  Ze lachte en buiten het ijzeren hek vatte ik al mijn


  moed bij elkaar en kuste haar en na een paniekblik links


  en rechts (keek iemand naar ons?) gaf ze het gevoel terug.


  We hadden er eindeloos kunnen staan, er komt geen


  eind aan de behoefte elkaar te laten weten dat je verliefd


  bent, maar een naderende begrafenisstoet brak ons op.


  Beducht liepen we naar het Amstelpark.


  `Dit kan eigenlijk niet, weet je,' zei Marjolein onderweg,


  `al vind ik het heerlijk. Daar moeten we het echt


  over hebben.'


  Uitstellen, afweren. `Laten we ervan genieten zolang


  het kan,' zei ik, `en ik verwacht echt niets.'


  In het Amstelpark was ik jaren niet geweest en het


  bleek een statig park geworden, met geplande stukken


  wildgroei.


  Marjolein stond erop voor ons een ijsje te kopen in


  restaurant de Hop, met een air van `toevallig heb ik ook


  geld' en een blik opzij of ik wellicht te macho was om een


  consumptie van een dame te gebruiken. Ze wist de weg


  naar Land in Wording, een gebied waar het riet van de


  vijver vocht met manshoge brandnetels.


  Terzijde van het pad vonden we een plekje om naast


  elkaar te liggen. De zon scheen magertjes, muggen


  zoemden om ons heen en Marjolein vertelde over haar


  vader die scheepskapitein was geweest en elk halfjaar


  een maand thuis bleef. Dan werd er in restaurants gegeten


  en hoorde zij tot laat in de nacht haar moeder giechelen


  in de slaapkamer, het bassend geluid van haar vader


  ertussendoor. Tot hij gepensioneerd werd en thuis bleef


  en de halfjaarlijkse euforie veranderde in een nimmer


  eindigend gehakketak. Soms was hij weken weg om met


  oude kameraden door te zakken.


  Ze was lang bij haar ouders blijven wonen, hun enig


  kind, een laatkomertje, het licht zou uit hun leven verdwijnen


  als ze vertrok.


  `Het waren net kinderen,' zei ze, `ze hadden twintig


  jaar lang wittebroodsweken gehad en nooit geleerd langer


  dan een maand met elkaar te leven.'


  `En waar zijn ze nu?' vroeg ik.


  `Moeder is dood, en vader zit in een bejaardenhuis


  van zeelieden. Zijn neus wordt elk jaar roder en hij herkent


  me nauwelijks meer. Totaal verzopen. Maar hij is


  nog steeds aardig, vol verhalen en altijd op zoek naar


  souvenirs voor de thuisblijvers. Hij weet niet meer dat hij


  al lang thuis is.'


  Ze trok aan een grasspriet en kauwde erop. Ik keek


  naar haar profiel en voelde de nabijheid van haar warme


  lijf en streelde haar haar. Besluiteloos, hoopvol, bang.


  `Houdt het je bezig?' vroeg ik om wat te vragen.


  `Het doet me een beetje denken aan Robin en mij. Hij


  is ook vol attenties, maar eigenlijk nooit gesettled. Ons


  huis is zijn hotel, soms komt hij weken achtereen alleen


  maar thuis om te slapen. Of helemaal niet. En'dan is de


  affaire over en komt hij weer thuis van weggeweest. En


  dat pik ik dan niet, en soms maken we zo'n ruzie dat hij


  meteen weer vertrekt. Ik heb hem ook wel eens het huis


  uitgegooid.'


  Portret van een huwelijk, onbegrijpelijk dat het toch


  al weer jaren meeging.


  Ze keerde zich naar mij toe en stak haar hand uit naar


  mijn wang. `Jij bent nooit zo'n vreemdgaander geweest,


  hè?'


  Ik bewoog ongemakkelijk. `Eén keer maar, in twintig


  jaar. '


  `Dat was met Alma, hè? Ik heb haar benijd.'


  `0?' Goed nieuws kwam altijd onverwacht, en vaak te


  laat.


  Ze trok een nieuw grassprietje uit. `Als Robin weer


  eens een tijdje op scharrelpad was, nam ik me vaak voor


  ook eens een vriendje te zoeken. En dan fantaseerde ik


  wel eens over jou. Maar het leek wel of alles wat niet met


  het werk te maken had langs je afgleed, je was altijd zo


  serieus bezig met het bedrijf als je bij ons thuis was. Je


  zag me niet eens. En toen had je ineens die affaire met


  Alma, hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?'


  Ik boog me over haar heen en keek in haar ogen, de


  iris vol blauwe streepjes, van zo dichtbij zat er geen uitdrukking


  in. Ik kuste haar voorzichtig op het puntje van


  haar neus en ze trok me naar zich toe.


  Vergetelheid, de warmte van haar jonge lijf, tongendans,


  benen verstrengeld, mijn hand op zoek naar haar


  zachte borsten onder de dunne blouse.


  Een wandelaar werd achter ons hoorbaar en betrapt


  stopten we met onze verkenning. Ze ging overeind zitten.


  `Ik moet terug.'


  `Heb ik iets verkeerds gedaan?'


  `Welnee. Je bent heel lief en ik zou zo graag met je


  willen vrijen. Maar als ik dat doe is het meteen uit met


  Robin. Zo zit het nu eenmaal in elkaar. Hij permitteert


  zich van alles en als ik er kwaad om word zegt hij dat het


  niets betekent. Maar als ik zo iets doe ploft hij van jaloezie


  en is alles over en voorbij. Daar ben ik niet aan toe.


  En jij ook niet, denk ik.'


  Ik had haar verteld over mijn laatste ontmoeting met


  Marina, en ze had het goed begrepen. Wonderlijk, hoe


  makkelijk we over elkaars partners konden praten zonder


  dat het onze verliefdheid aantastte. Integendeel, het


  leek wel alsof het erbij hoorde en diepte gaf aan ons verlangen


  naar elkaar.


  We wandelden terug naar Marjoleins fiets. Na een


  lang afscheid stapte ze op, keerde na tien meter terug om


  me nog een zoen te geven, en fietste vervolgens weg zo


  hard ze kon. Ik keek naar na tot ze uit het gezicht verdwenen


  was.


  We hadden geen afspraak gemaakt om elkaar nog


  eens te ontmoeten en in somber gepeins zocht ik mijn


  auto op.


  Op de Amstel werd nog steeds vlijtig geroeid, de rivier


  verdroeg het geduldig en wiste de sporen geroutineerd


  uit.
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  Jaap was niet helemaal op zijn gemak, kon ik zien in de


  paar keer dat de camera een overzicht gaf van de aanwezigen.


  Hij zat wat eenzaam terzijde achter een tafeltje,


  bladerend in paperassen.


  De vervangende presentator was een mopshondje, uit


  op oergezellig contact met het publiek. `Robin van Leiden


  is ons vandaag ontvallen,' meldde hij monter, `maar


  we gaan het toch maar hebben over ouderdom. Brengt


  ouderdom eenzaamheid?, dat is de vraag van de dag en


  we hebben vandaag een hele meute, o wat zeg ik nou,


  een heel goede selectie van ouderen die hun bejaard zijn


  op verschillende manieren beleven. Meneer Landré, om


  met u te beginnen, maar u bent nog niet oud hè? De duvel


  is oud, hoor ik u altijd op de radio zeggen.'


  `Meneer De Leeuw, ik zeg altijd maar je bent zo oud


  als je je voelt.'


  `En zo is het. Zijn er hier nog meer die er zo over denken.


  Of juist niet? U bij voorbeeld?'


  `Nou, eh...' Jaap wist hier niet zo goed raad mee, maar


  de mopshond danste al weer weg met de microfoon die


  hij maar heel kort aan de aanwezigen wilde afstaan.


  `Op straat voel ik mij oud,' slaagde een dame erin mee


  te delen, maar hij was al weer verder: `En u?'


  `Nee hoor,' zei een kleine dikke man.


  `Zo ziet u maar. Meningen verschillen en zoals gebruikelijk


  heeft bureau Marco, sorry Marcom daarover


  wat vragen losgelaten op het Nederlandse publiek. En


  aan dit tafeltje zit de heer Van Minden, die het ons allemaal


  uit de doeken zal doen. Hij werkt bij het bureau


  van Robin van Leiden. En hoe bevalt dat u?'


  0, dat beviel Jaap uitstekend, meldde hij in de verkeerde


  camera, het was zijn levenslange ambitie om vast


  te leggen wat de meningen van mensen waren. Als historisch


  socioloog van origine was het hem altijd opgevallen


  dat men in het duister tastte over wat mensen in het


  verleden eigenlijk vonden van wat er op dat moment gebeurde.


  De Franse Revolutie bij voorbeeld, werd die gedragen


  door het volk of hadden we alleen maar achteraf


  die indruk? Wie weet wist een groot deel van het volk


  toen niets af van wat er gebeurde. Er waren immers niet


  de moderne communicatiemiddelen zoals wij die kenden.


  Het gerucht speelde een belangrijke rol bij voorbeeld


  en uiteraard...


  `Ja, ja, en als ik u even onderbreken mag, wat is nu het


  gerucht over de eenzaamheid van bejaarden?' vroeg de


  mopshond.


  `Eh, dat kan ik wel laten zien aan de hand van wat cijfers.'


  Hij gaf een competent overzicht van de resultaten van


  het onderzoek en even begon ik eraan te twijfelen of hij


  inderdaad zo slecht was als ik dacht. Presenteren kon hij


  in elk geval wel.


  `En wat vindt u van deze enquête,' vroeg de presentator


  aan de vrouw die hij al eerder had gehad. Ze greep de


  microfoon vast die hij voor haar hield.


  `De stoplichten staan voor ouderen wat te krap afgesteld,'


  antwoordde zij, `hoe vaak overkomt het mij niet


  dat ik bezig ben over te steken en dan wordt het halverwege


  rood. Reken maar niet dat het verkeer op mij


  wacht, dat schiet links en rechts langs je heen, je staat


  doodsangsten uit. En elk jaar wordt het erger. Is dat de


  manier om te bezuinigen op de Aow? Heeft meneer hier


  uitgezocht hoeveel bejaarden er in het verkeer aangereden


  worden? En daaraan doodgaan? Het is een georganiseerde


  moordpartij!'


  Een paar uur later arriveerde Jaap als een pauw zo trots


  op het werk. Helaas hadden maar weinigen het programma


  gezien, zodat hij een wat ontmoedigde indruk


  maakte toen ik hem aansprak.


  `Jaap, heb je even tijd voor mij?'


  `Als het gaat over dat Rotanco-rapport, ik ben bezig


  geweest met de ontbijtshow, ik had echt geen tijd.'


  `Nee, het gaat juist over die ontbijtshow.'


  `Je gaf een mooie presentatie,' zei ik vijf minuten later


  toen we met een vers kopje koffie in de kleine spreekkamer


  zaten, `jammer dat het onderzoek niet gebeurd is.'


  Hij lachte. `Hoezo niet gebeurd? Ik heb zelf de opdracht


  doorgegeven en vanmorgen de tabellen opgehaald.'


  `Vreemd. Robin vroeg me om te checken of alles goed


  gegaan was, want er schijnen wel eerder problemen met


  je geweest te zijn. Maar ik kon niets vinden van het onderzoek,


  en bij de telefonische unit wisten ze ook van


  niets.'


  `Belachelijk. Wacht, ik pak even de tabellen.'


  Hij kon best snel zijn als hij wilde, en was in een minuut


  weer terug met de drie tabelletjes waar het onderzoek


  uit bestond. Triomfantelijk legde hij ze één voor


  één op het tafeltje.


  `Kijk. De drie grootste problemen van de ouderdom.


  Of men bejaarde ouders in huis wil hebben. De meest


  bewonderde bejaarde. Voilà.'


  `Verdraaid,' zei ik, `het ziet ernaar uit dat je gelijk


  hebt.'


  `Hm,' zei hij, `ik neem daar toch geen genoegen mee.


  Ik heb er mijn buik van vol om steeds door jou gekoeioneerd


  te worden. Ik wil dit met de directie bespreken,


  want zo gaat het niet langer.'


  Lef had hij wel, jammer dat dat het enige sympathieke


  aan hem was.


  `Ik kan je geen ongelijk geven,' zei ik en nam de tabellen


  nog eens ter hand. `Vreemd, dat er op deze tabellen


  geen projectnummer staat en ook geen unitcode. Het


  lijkt wel alsof ze op een gewone PC gemaakt zijn.'


  Hij haalde zijn schouders op, dronk de laatste slok


  koffie en maakte aanstalten om te vertrekken. `Ik heb


  geen idee,' zei hij. `Het zal me een zorg zijn hoe de telefonische


  unit z'n tabellen maakt.'


  `Misschien zou je je daar toch eens in moeten verdiepen.


  Zó doen ze het in elk geval niet. En moet je eens


  kijken naar deze leeftijdsuitsplitsing. Tel die groepen op


  en dan zijn er ineens 501 ondervraagden. Terwijl de


  steekproef vijfhonderd was. Dat kan natuurlijk helemaal


  niet in het systeem.'


  `Laat mij eens kijken.' Hij bestudeerde de tabellen,


  keek en keek nog eens en ik zag dat hij geschrokken was.


  `Eerlijk gezegd lijkt het er toch wel op alsof er iets


  raars aan de hand is met dit onderzoek,' zei ik. `Misschien


  heb je wel vergeten het te laten houden en heb je


  vanochtend deze tabelletjes op je PC zitten verzinnen. Je


  krijgt natuurlijk alle kans om je gelijk te bewijzen. Over


  een uur verwacht ik je reactie.'


  Blazend van woede stond hij op en vertrok, wapperend


  met de tabellen. Ik begon me door de stapel marktonderzoekbladen


  te werken die ter lering en vermaak in


  de spreekkamer bewaard werden. Leuk vak, jammer dat


  je al doende nooit tijd had er wat bij te leren.


  Al na een half uur was Jaap terug, rode vlekken in zijn


  gezicht. `Niemand weet van dat onderzoek, het lijkt wel


  alsof het verdomme niet gebeurd is!'


  `Dat probeerde ik je al de hele tijd duidelijk te maken.'


  Hij ging zitten, kwaad en meer ontredderd dan ik verwacht


  had.


  `Wat is er toch aan de hand?' vroeg hij, `dit kan helemaal


  niet.'


  Nu even doorbijten, had ik het in me om hem erin te


  luizen? Het moest maar.


  'Doe je best eens, Jaap. Deze situatie moet je bekend


  voorkomen.'


  Hij dacht na.


  `Godverdomme, heeft het met Robin te maken? Die


  oude zaak?'


  Ik knikte en hij lachte ongelovig.


  `Hebben jullie echt deze hele toestand opgezet?'


  `Nou voel je zelf eens wat je hem een halfjaar geleden


  hebt aangedaan.'


  `Ik heb hem niets gedaan. Hij heeft zelf die cijfers uit


  zijn duim gezogen.'


  `Dat was stom van hem. En fout. Maar als jij je werk


  gedaan had, dan had hij die rare stunt niet uitgehaald.


  Toch?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  `Je zal me toch wel niet geloven, want Max geloofde


  het ook niet. Maar ik heb van Robin helemaal geen opdracht


  gehad voor dat onderzoek. Hij dacht dat hij het


  gedaan had, maar het was helemaal niet zo.'


  Ik keek naar hem en hij keek strak terug. Hij kon gelijk


  hebben, maar ik geloofde hem niet. Daarvoor had


  hij al te veel steken laten vallen. En ik moest me nu ook


  niet van mijn apropos laten brengen.


  `Hoe dan ook,' zei ik, `laten we proberen twee leien


  schoon te vegen. Die van jou en die van Robin. Jij geeft


  mij dat briefje dat je van Robin hebt en in ruil geef ik jou


  een bewijs dat je dat bejaardenonderzoek wél gehouden


  hebt.'


  `Het is wél gehouden? Goddank.'


  `Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik je een bewijs


  kan geven dat jou ontlast.'


  `Maar wat staat daar dan in?'


  `Als ik je dat vertel heb ik niets meer om mee te onderhandelen.'


  Dat begreep hij, maar hij was ook slim genoeg om te


  begrijpen dat ik hem een kat in de zak zou kunnen verkopen.


  Het duurde een half uur voordat we elkaar afdoende


  uitgelegd hadden dat we bij gelijk oversteken allebei een


  risico liepen, tenslotte kon hij mij ook elk willekeurig


  velletje overhandigen.


  `Boeven moeten elkaar vertrouwen, er zit niets anders


  op,' zei ik uiteindelijk, maar dat viel in verkeerde aarde.


  `Hoezo boef, ik heb niets gedaan dat niet deugde.'


  Toch haalde hij daarna het briefje uit zijn portefeuille


  en ik overhandigde hem een stapeltje computervellen.


  Snel keek ik of het wel Robins notitie was, en in zijn


  kriebelhandschrift las ik inderdaad `onderzoek niet verricht...


  laatste druppel... ontslag op staande voet'.


  Jaap bladerde al even haastig de tabellen door die ik


  hem had gegeven.


  `Wat is dit?' vroeg hij. `Het zijn dezelfde tabellen als


  die ik al had. Heb je me verdomme zitten belazeren?'


  `Kijk nou even. Er staat een projectnummer boven.


  En de naam van het team dat het onderzoek deed.'


  `Verzekeringsunit. Je hebt het door Dirk zijn club laten


  doen! Jezus, wat heb ik me laten bedriegen.'


  `Ik dacht wel dat je niet verder zou kijken dan je neus


  lang was.'


  Hij stond op. Zijn dunnende haar was in de war geraakt,


  hij zag er moe en klein uit, en hij trilde van kwaadheid.


  Zelf voelde ik me ook leeg na de confrontatie, be-


  schaamd, treurig. Er is niet aan te ontkomen dat je je in


  zo'n situatie vereenzelvigt met de ander, en ik deelde


  zijn machteloze woede, hij was verneukt.


  `Ik zal maar snel een andere baan gaan zoeken,' zei


  hij, `wat me hier overkomen is gaat echt te ver. Of ontsla


  je me ook meteen nu ik dat beschermende briefje kwijt


  ben? Dat moet dan via de rechter, ik waarschuw maar.'


  Ik schudde nee.


  `Dan mag ik nog niet eens mopperen vermoedelijk.


  Wat een menselijk bedrijf is dit toch.'


  Hij vertrok, en ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij


  de deur hard achter zich dichtsloeg.
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  `Om dit papiertje ging het dus,' zei Max, `wat een zegen


  dat we van die druk af zijn.'


  Hij verraste me met een klein rondedansje en liep


  naar de ijskast. `Man, wat kijk je sip, neem een neutje.'


  `Nee, het is geen goed jaar voor een neutje.'


  `Maar wat zit je dwars dan?'


  Ik kon het niet formuleren.


  `Weet je wat, waarom breng je het niet zelf naar Robin?


  Hij zal niet weten wat hij ziet. Hij belde me een uur


  geleden nog op, razend was hij. Waarom hadden we uitgerekend


  Jaap naar de ontbijtshow gestuurd en waarom


  niet jou? Ik heb gezegd dat jij een plannetje had om Jaap


  in te pakken en dat hij nog zou horen of het gelukt was.'


  Robin deed zelf open en was alleen thuis. Een tegenvaller,


  ik had gehoopt Marjolein te zien.


  `Let niet op mijn kaak,' zei hij, `ik zie er niet uit.'


  Hij had een elegante donkerrode kamerjas aan en er


  was aan zijn kaak niets te zien.


  `Slagers zijn het,' zei hij terwijl hij me voorging, `weet


  je dat dat uitbikken heet, het weghalen van een verstandskies?


  En zo voelt het aan ook. Timmeren en wrikken,


  en je hoort het bot kraken. Zo'n kies houdt zich vast


  met alle wortels die hij heeft, je zou er bijna medelijden


  mee krijgen. Godzijdank was het de onderkaak, want


  anders heb je ook nog het gevoel dat ze in je hersens aan


  het porren zijn. Biertje? Koffie is te moeilijk, ik weet niet


  hoe het apparaat werkt en Marjolein is naar de RAI-computerbeurs.


  Vrouwen! Nog even en ze wil een kind, want


  de biologische klok begint alarm te -slaan.'


  Hij maakte een nerveuze, springerige indruk en in de


  keuken hoorde ik een glas breken toen hij de pils haalde.


  `Excuseer de nervositeit, dat heb ik altijd als ik een


  nacht royaal geslapen heb. Het hele systeem is dan in de


  war. Vertel eens, wat is er aan de hand. Max deed zo geheimzinnig.'


  Ik gaf hem het papiertje, hij keek er even verbijsterd


  naar en maakte op zijn beurt een danspasje.


  Dit is het beste nieuws sinds jaren. Hoe heb je dat


  voor elkaar gekregen?'


  `0, dat ging eigenlijk heel makkelijk. Toen je gisteren


  belde dat je de ontbijtshow niet kon presenteren en dat


  iemand erheen moest om iets te vertellen over de onderzoekresultaten,


  stond Alma erbij en die zei dat Jaap er


  altijd op gevlast had om iets op de tv te doen. Dat gaf mij


  een gemeen idee, dus ik vroeg hem of hij wilde. Nou, hij


  aarzelde geen seconde, en hij vond het eigenlijk maar


  minnetjes dat hij alleen wat tabellen kon presenteren.


  Maar goed, alles beter dan niks, zag ik hem denken, beter


  één vogel in de hand dan de kans op vijf.'


  `Tien.'


  `Nee, dat geldt voor prime time, niet voor de ochtend.


  Je kent de kijkcijfers?'


  `Ga door mens, laat me niet popelen.'


  `Waar ik op rekende was dat Jaap zijn luie zelf zou


  blijven. In zijn geval zou ik die avond gebleven zijn om


  mee te luisteren met de enquêtes en de tabellen mee


  naar bed nemen om ze uit mijn hoofd te leren. Maar hij


  niet dus. Hij ging om half zes weg, legde jouw vragenlijstje


  gewoon in het bakje van de avondomnibus en rekende


  erop dat het wel in orde zou komen. En dat ging


  anders, want ik haalde het weer uit dat bakje en vroeg


  Dirk of hij het kon laten meelopen met het verzekeringsonderzoek


  van zijn team. Dat was prima, en 's avonds


  laat haalde ik de tabelletjes op, wiste de teamaanduiding


  en het projectnummer en bracht er een kleine optelfout


  in aan. En daar ging Jaap dus vanochtend mee op pad,


  nietsvermoedend. Mooie kamerjas trouwens, die je daar


  hebt. Waarom doe je daar de ontbijtshow eigenlijk niet


  in?'


  `Omdat Marjolein dan niets heeft om aan te trekken,


  als er iemand aanbelt. Wil je nou je verhaal afmaken?'


  `Onderbreek me dan niet elke keer. Nou, Jaap kwam


  dus triomfantelijk terug en ik moet hem nageven, hij


  had de resultaten goed gepresenteerd. Maar toen kwam


  dus de klap. Ik zei tegen hem dat er bij de omnibus-unit


  niets bekend was van het onderzoek en dat het erop leek


  dat hij de resultaten zelf verzonnen had. Hij op zoek,


  maar niemand wist iets van het project en hij kwam natuurlijk


  niet op de gedachte om verder te kijken. Nou ja,


  we hebben onderhandeld en uiteindelijk gaf hij jouw


  briefje in ruil voor het bewijs dat zijn onderzoek echt gehouden


  was.'


  `Briljant. En mijn redding, want ik ging er wel onder


  gebukt hoor, die stommiteit.'


  Hij ging zitten en hield het papiertje voor zich uit.


  `Wat zal ik ermee doen? Inlijsten zou het beste zijn, als


  waarschuwing aan mezelf. Maar toch te link.'


  Hij nam zijn aansteker en ik keek toe hoe hij plechtig


  het papiertje verbrandde, en in de asbak de restanten


  nog eens door elkaar roerde met een lucifer.


  `Dat was dat. Een pak van mijn hart, eerlijk waar. Op


  naar een nieuwe toekomst. Ik wist wel dat ik op jullie


  kon rekenen. Die Max, dat is toch een prachtkerel, de


  loyaliteit zelf. En jij blijft nu toch ook bij ons, hoop ik, we


  hebben je nodig, man.'


  Ik reageerde niet meteen en het sociaal instinct dat


  hem op de tv zo'n succes maakte, pakte het onmiddellijk


  op.


  `Zit je nog steeds te aarzelen over die Bunninck? In die


  vleestroep hoor je toch niet thuis, Hans. Of gaat het om


  Marina?' Een nieuw schrikbeeld kwam bij hem op: `Of


  denk je dat Jaap fotokopieën heeft van mijn briefje?


  Nee, die zijn niet rechtsgeldig, daar kan je van alles mee


  uitspoken.'


  Het begon buiten al een beetje donker te worden terwijl


  het pas vier uur in de middag was. En nog maar een


  paar dagen geleden had ik met Marjolein de nazomer


  beleefd. De korte flits van herinnering bezorgde me een


  kreunende pijn; dat lieve lijf liep dagelijks in dit huis


  rond en zorgde voor dit verwende briljante kind.


  `Ik weet het niet, Robin. Misschien heeft hij wel een


  kopie, maar ik denk niet dat hij die zal gebruiken. Dat is


  nu juist het rare van de hele zaak. Ik krijg de indruk dat


  hij helemaal niet zo'n kwaaie kerel is, al is hij lui en eigenwijs.


  Hij wil gewoon eerlijk behandeld worden, en


  hij beweert bij hoog en bij laag dat hij geen vragenlijstje


  van jou gehad heeft, die keer dat je in de fout ging. Kan


  dat?'


  Robin wierp me een schattende blik toe die ik moeilijk


  kon plaatsen, sluw was misschien de beste beschrijving.


  `Ik zou het niet meer weten,' zei hij, `het is ook al weer


  een half jaar geleden en het was een hectische tijd.'


  `Maar is het denkbaar dat je hem beschuldigd hebt,


  terwijl het eigenlijk helemaal je eigen fout was?'


  `Ik zal nog een pilsje voor je halen.'


  Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem vele kastdeuren


  openen en dichtgooien. `Verdomme, de pils is


  op, Marjolein is ook niet meer wat ze was. Maar ik heb


  nog een staartje whisky gevonden.'


  Ik weigerde, aan hoofdpijn had ik geen behoefte.


  `Waarom wil je dat eigenlijk weten, Hans?'


  `Ik hou niet van losse eindjes in een verhaal. En het


  maakt toch wel wat uit of het jouw stomme fout was of


  zijn stomme fout dat je die ochtend zonder cijfers zat?'


  Hij zweeg. In de verte hoorde ik het geruis van de centrale


  verwarming, die nodig eens ontlucht moest worden.


  In dit huis was veel niet meer wat het geweest was.


  `Hoor eens,' zei hij ten slotte, `ik geef toe dat ik er later


  wel eens aan getwijfeld heb of ik Jaap die instructies echt


  gegeven heb. Het leven is vol onduidelijke woelingen en


  ik ben ook maar een blind visje in de golven.'


  Hij keek me aan met wat hij vroeger wel eens zijn


  Roemeense blik noemde, peilloze melancholie en verachting


  voor wat het lot zou bieden. Er hoorde een wegwerpend


  gebaar bij, en ik vond het altijd meer Couperus.


  Nu zeker, met die kamerjas.


  `Ik vind dat je het wel erg makkelijk neemt, Robin,' zei


  ik, `als je dat soort dingen niet meer zeker weet, is er een


  draadje los. Gevaarlijk, als je een bedrijf wilt runnen.'


  `Ach Hans, beste Hans,' dit was gegarandeerd Erven


  Couperus, `je hebt geen idee wat een druk het leven legt


  op een ontvankelijk gemoed. Al die indrukken, al die


  emoties. Een strenge geest als de jouwe zondert zich


  daarvan af, weigert de speling van het lot, stelt zich niet


  bloot aan het ongewisse, de vrijmakende vreugde van de


  overgave.'


  `Ja, het is goed, lul,' zei ik gemelijk. Zo kon hij uren


  doorgaan en ik was er niet tegen opgewassen. Zijn horloge


  piepte en hij sprong op en wierp de kamerjas af.


  Daaronder had hij al een keurige pantalon en overhemd


  aan.


  `Oma De Groot wacht, ik moet weg. Blijf gerust zo


  lang je wilt, neem een whisky, Marjolein zal zo wel


  thuiskomen. 0 jezus nee, ik had een afspraak dat ik haar


  zou oppikken bij de RAI. Ach, zou jij dat willen doen?'


  Als het niet om Marjolein ging had ik hem laten barsten,


  maar nu reageerde ik zo gretig dat het hem opviel.


  Hij legde weer die vermaledijde hand op mijn schouder:


  `Het is voor jou natuurlijk ook geen lolletje om nu in


  je eentje in Amsterdam te zitten, het spijt me dat we 's


  avonds niet vaker samen kunnen optrekken.'


  `Marjolein is goed gezelschap, in jouw geval zou ik


  haar verkiezen boven opoe De Groot.'


  `Ja man, je kan het niet altijd krijgen zoals je het hebben


  wilt.'


  Van deze conversatie begrepen we allebei maar de


  helft en in gepast zwijgen daalden we de trappen naar


  buiten af.


  `Ik denk dat ik Marjolein maar een hapje eten aanbied,'


  zei ik. `Hoe laat ben je thuis, dan zorg ik dat je niet


  te lang alleen zit.'


  `0,' zei hij luchtig, `dat kan heel laat worden, misschien


  blijf ik wel in Hilversum overnachten. Gedraag


  je!'


  `Jij ook!'


  Hij was het niet van plan, en ik had op z'n minst mijn


  twijfels.
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  We hadden kort gegeten en zaten lang in het café en


  praatten al die tijd eigenlijk alleen over Robin.


  Hoe aardig hij kon zijn en hoe goedgehumeurd hij altijd


  was, en hoe hij alle problemen langs zich af liet glijden


  en overal ongeschonden uit kwam. En hoeveel hij


  eigenlijk tegelijk deed, en hoe weinig hij rekening hield


  met anderen en hoe snel hij zichzelf aan het opbranden


  was


  En hoe moeilijk het was om contact met hem te krijgen,


  zelfs als je met hem getrouwd was, zoals zij, Marjolein,


  toch dagelijks nog merkte.


  En hoe weinig scrupules hij soms toch had, terwijl hij


  anderen altijd de les las over de juiste handelwijze.


  En hoe aardig hij kon zijn, altijd goedgehumeurd ook.


  Kortom, hoezeer we ook ons best deden, Robin was


  tussen ons niet weg te branden. Welk onderwerp we ook


  aansneden, na een paar minuten kwamen we toch weer


  op hem terecht, en in mijn wanhoop daarover bestelde ik


  iets te vaak een nieuw pilsje.


  `Zal ik eens bellen of hij al thuis is?' vroeg ik rond elf


  uur.


  `Geen sprake van. Hij heeft me laten stikken vanavond


  en ik vind het veel te leuk bij jou.'


  Dat brak de ban en we eindigden de avond als verliefd


  paar, stiekem hand in hand, genietend van elkaar.


  Na sluitingstijd besloten we toch maar de auto te


  nemen, ik stuurde en Marjolein keek en lacherig bereikten


  we haar adres. Het was donker, Robin was er nog niet of


  sliep al.


  Er viel een stilte, zoals ook de vorige keren, en we


  zoenden en namen afscheid en zoenden elkaar ten afscheid,


  en er kwam geen eind aan.


  `Ik wil met je naar bed,' zei Marjolein ten slotte.


  Ik had het idee al lang van me afgezet, te ingewikkelde


  toestand, en we waren moe en dronken. Morgen


  moest ik om negen uur in Alkmaar zijn bij Celtonna, Uw


  Koekjes van Eigen Deeg, om half acht op. Het zou nu


  ongeveer twee uur zijn.


  `Ik ook,' zei ik, `met jou. Maar is het verstandig?'


  `Nee, maar we mogen toch wel eens iets doms doen?'


  `Nu?' vroeg ik.


  `Ja nu,' zei ze, en ging rechtop zitten.


  Of nooit, vermoedelijk. Zorgelijk dacht ik na.


  Nuchter zou zij het nimmer voorstellen, en als een


  vrouw moest wachten tot ik het initiatief nam zaten we al


  in verschillende bejaardenhuizen. In liefdeszaken was


  ik altijd het vleesgeworden uitstel geweest, te bang het


  niet goed te doen, door de mand te vallen als saai, lelijk,


  no fun. Te bang risico's te nemen. Dat moest maar eens


  uit zijn.


  Een kwartier later zaten we in mijn miniflatje, allebei


  toch wat beducht voor wat komen ging.


  In het ijskastje vond ik nog een aangebroken fles wijn


  van drie dagen geleden en een zak pinda's en in de cassetterecorder


  huisde altijd het bandje Mozart.


  Ik vertelde haar over Jan Arends en zijn mislukte


  vliegpoging, en over Johnny's eetangst en praatte ons romantisch


  moment bijna het archief in.


  Maar toen ik haar nog eens inschonk nam ik ineens


  het besluit dat nodig was, en kuste haar. Een beetje een


  kameraad was zij immers al, er was geen reden voor


  angst. Ik hield van haar lijf, van haar driftigheid en intelligentie,


  van haar manier van reageren. Het viel niet uit


  te leggen, ik hield gewoon van haar.


  `Zullen we dan maar?' had ik bijna gezegd, maar


  opende een knoopje van haar blouse en kuste haar borsten,


  en zij opende een knoopje van mijn overhemd en


  verder ging het vanzelf.


  Zij was mooi. En véél.


  Eenmaal op het smalle bed leek het alsof we samen


  nooit anders gedaan hadden dan dit en al zoenend en


  strelend duurde het enige tijd voordat ik merkte dat er


  iets niet in orde was. Ten slotte wentelde ik me op mijn


  rug, daar was nog net ruimte voor.


  `Verdomme.'


  `Wat is er?' vroeg ze verschrikt.


  `Hij doet het niet,' zei ik, klaaglijk wijzend, `en ik heb


  zo'n zin in je.'


  Zelden had ik zo'n klein, korzelig in elkaar gekropen


  lulletje gehad. Geen trek baas, ik ben dronken, sorry. Je


  zou hem toch. Mes! Machteloos voelde ik me, en ook beschaamd:


  het was geen compliment voor Marjolein dat


  hij niet meedeed.


  Ik hoorde haar lachen. `Het is de drank, wacht maar


  even.'


  Ze kwam overeind, ik zag haar glimlachende gezicht,


  een beetje verhit. Koesterend nam ze het dode vogeltje


  in haar hand en bracht haar mond naar beneden, maar


  ik schrok ervan: in de haast had ik hem maar vluchtig


  gewassen, het zou daar niet fris ruiken.


  Ik trok haar snel weer naar me toe, wat had zij toch


  een heerlijk en royaal lijf, en wat verlangde ik naar haar.


  `Het geeft niet,' zei Marjolein, `morgen beter.'


  Dat stelde me gerust, er was een morgen.


  `Ben je mal, ik ben niet voor één gat te vangen. 0 sorry!'


  En terwijl zij lachte om de onbedoelde dubbelzinnigheid


  zocht ik met mijn tong haar intiemste plekje op en


  merkte met vertedering dat zij zich meteen overgaf aan


  het grote genieten, luidruchtig en gretig, haar handen in


  de mijne knijpend als het erom spande.


  `Je bent lief,' zei ze toen ik ten slotte weer naast haar


  lag, `je bent heel lief. Mag ik hier blijven slapen? Of


  moet ik weg?'


  Ik trok de deken over haar heen, en we gingen lepeltje


  liggen, ik kuste haar in de hals en streelde haar haar. Na


  een paar minuten hoorde ik haar ademhaling veranderen,


  ze sliep en maakte al slapend af en toe een klein


  snurkje dat van zijn eigen geluid schrok en zich meteen


  weer stilhield.


  Het zou heerlijk zijn als ik ook kon slapen, maar mijn


  hart klopte luid tegen de wanden van mijn borstkas, en


  golven alcohol spoelden door mijn hersens.


  Het ergste was de kwaadheid, en de schrik. Impotent


  op zo'n moment, wat vernederend en wat beledigend


  ook. Nooit meer drinken, dat was wel het minste. Een


  beetje meer aan sport doen. Op wat langere termijn


  stoppen met roken, niet alles tegelijk.


  Maar zou het helpen? Ik zag het al voor me, haar omhelzen


  en voortdurend opletten of het mannetje in mijn


  kruis opgehitst werd. Totale verlamming ongetwijfeld.


  En zou er nog een kans komen? Morgen was ze nuchter,


  de romantische stemming voorbij en Robin de man aan


  wie ze nog met hart en ziel vast zat.


  En terwijl ik aan haar borsten dacht en aan haar vrolijke


  mond, en de zachte warmte van haar slapende


  lichaam voelde, krabbelde het vermaledijde onding


  haastig overeind en ging fier ter attentie staan. De ergerlijke


  kluns.


  Maar het stelde me wel gerust. In de verte sloeg een


  klok vijf, het was het laatste tijdsein dat ik hoorde.
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  `Dus volgens u heeft het geen zin om ons nieuwe zoutje


  op de markt te brengen?' vroeg de kortaangebonden directeur,


  die al twee keer op zijn horloge gekeken had. De


  produktmanager schoof op zijn stoel heen en weer.


  `Nee, dat zeg ik niet,' antwoordde ik, `alleen blijkt uit


  het onderzoek dat het te weinig nieuws biedt. De vorm is


  anders dan de wokkel, maar de speciale rooksmaak


  wordt niet spontaan opgemerkt en als we het erbij zeggen


  werkt het ook niet positief. De rooksmaak heeft nu


  eenmaal altijd al een kleine markt gehad.' Maar wie


  weet werkt het verslavend, lag op mijn lip.


  `Ik zei al tegen je dat het niks was, John,' zei de directeur.


  De produktmanager wist wanneer hij verloren had en


  nam meteen afstand: `Maar de vorm sprak wel aan. Dan


  gaan we daarop door. Misschien is het iets voor de zoetwarendivisie.'


  Wazig reed ik terug naar Amsterdam. Wonderbaarlijk


  dat ik met mijn hoofd vol watten toch nog coherente


  zinnen had kunnen formuleren, vol commerciële wijsheden


  van het twee-is-meer-dan-één-type.


  Toen die ochtend om half acht de wekker ging schoot


  Marjolein overeind en keek verwilderd om zich heen.


  `Rustig maar,' zei ik, `je bent bij mij. Slaap maar lekker


  door. '


  Ze knikte zwijgend, en stak haar warme armen naar


  mij uit. Ik kuste haar mond en de weerloze roze tepels


  van haar borsten, en ze glimlachte en zakte als een zombie


  weer omlaag.


  Ik liet een briefje voor haar achter op de vloer bij het


  bed: `Lieve Marjolein. Ik hou van je en kom zo snel mogelijk


  na mijn afspraak terug (11 uur? zo iets). Wil je op


  me wachten, of anders een boodschap achterlaten? Ik


  denk aan je. Hans.'


  Maar het flatje was leeg toen ik terugkwam. Ze had


  het bed opgemaakt, de wijnglazen omgewassen, de pinda's


  in een glas gedaan. Ze was weg.


  Het duurde even voordat ik op de schrijfmachine haar


  briefje vond: `Lieve Hans. Ik hou ook veel van jou. Ik heb


  naar huis gebeld en met Robin een afspraak gemaakt


  om het allemaal uit te praten. Want zo gaat het niet verder.


  Dank voor de mooie avond. En nacht. Ik bel of


  schrijf je.'


  Ze had vergeten te ondertekenen.


  In Nederland, Europa, de hele Wereld zaten nu mannen


  en vrouwen tegen dit soort briefjes aan te kijken en


  te zoeken naar de betekenis achter de woorden. Maar ik


  voelde me toch erg alleen.


  `Ik hou ook veel van jou.' Hier was het woordje `ook'


  verdacht, het leek te veel op een plichtmatige retournering


  van een compliment. De tweede en derde zin openden


  perspectief, ze ging eindelijk de confrontatie met


  Robin aan, en dat moest toch wel betekenen dat ons contact


  haar iets deed. Maar `ik bel of schrijf je' was weer erg


  afstandelijk, niet erg verlangend.


  Ik was vergeten hoeveel problemen er aan verliefdheid


  vast zaten, het eeuwige verlangen naar de ander, en


  de twijfels of dat wel wederzijds was. En alle platitudes


  van hoop en vrezen.


  Niet gaan zitten kniezen nu, snel op pad voordat de


  depressie toe zou slaan.


  Ik vervoerde mijn wazige hoofd per fiets naar kantoor.


  Er stond een harde koude wind en ik hapte zoveel verse


  zuurstof als ik kon.


  Terneergeslagen, maar tamelijk fris kwam ik aan en


  de eerste die ik tegenkwam was Alma, die een pak tabellen


  naar haar werkplek droeg.


  `Tjonge, wat zie jij er doorgedraaid uit,' zei ze opgewekt.


  Even dacht ik erover haar in vertrouwen te nemen,


  maar dat kon natuurlijk van geen kant.


  `Ja, het mannetje wordt oud,' antwoordde ik lamlendig


  en zwijgend stonden we een minuut in de lift.


  `Er is iets mis met Van Minden,' zei ze toen de deur


  weer openging, `volgens mij is hij zijn boeltje aan het


  pakken. Is hij eindelijk ontslagen?'


  `Was het maar waar.'


  `Het lijkt er toch op,' zei ze en stapte fluitend weg.


  Max zat alleen in de directiekamer en keek verstoord


  van zijn werk op.


  `Fluitende vrouwen, die zijn er niet veel,' zei ik, `kunnen


  ze het niet of hebben ze weinig reden tot fluiten?


  Wat denk je?'


  `Ik doe niet aan quizvragen, ik heb genoeg echte problemen


  op mijn bord.'


  `Is er iets met Jaap? Ik hoorde dat hij zijn boeltje aan


  het pakken is.'


  `Ja, goddank. Hij is niet meer gemotiveerd genoeg,


  kwam hij vanochtend vertellen, de lul, en hij kan een


  baan bij de universiteit krijgen. Daar was hij natuurlijk


  al lang mee bezig, zo iets valt niet uit de lucht. Ik heb


  hem royaal aangeboden dat hij de rest van de maand uitbetaald


  krijgt en meteen kon vertrekken.'


  Ik was nog op tijd om afscheid van hem te nemen.


  `Kom je kijken of ik spullen van de zaak meeneem?'


  vroeg hij en zette zijn tas open voor me neer, `tape met de


  adressen van het panel bij voorbeeld?'


  De gedachte was inderdaad bij me opgekomen, en


  onwillekeurig sloeg ik een blik op zijn tas.


  `Nee, ik wilde je alleen maar zeggen dat het me achteraf


  spijt dat ik je gisteren zo hard heb aangepakt. Robin


  was fouter dan ik dacht.'


  `Maar hij mag blijven, nietwaar?'


  `Ja, het is tenslotte zijn bedrijf. Maar afgezien daarvan,


  hij is belangrijk voor de firma.'


  `En dan mag je liegen en bedriegen?'


  `Je hebt in elk geval meer krediet. Zo is het nu eenmaal.


  Vind je dat gek?'


  Hij wreef zijn snorretje op en deed zijn tas dicht. `Ik


  vind het fout,' zei hij, zwaaide naar zijn teamleden en


  wandelde langs mijn uitgestoken hand naar de lift.


  Een mooie exit, waar hij ongetwijfeld vanavond nog


  met genoegen aan terug zou denken. Ik gunde het hem


  van harte; met zijn onaangename persoonlijkheid zou


  hij het nog moeilijk genoeg krijgen in het leven.


  Uit het team dat hij achterliet was al een nieuwe leidster


  naar voren gekomen en een uur lang genoot ik mee


  in de euforie van het plannen maken.


  Toen ging de telefoon. `Hans,' zei mijn lief, `ik bel je


  maar even want ik heb net gepraat met Robin. En hij is


  razend.'


  `Hoezo razend?'


  `Nou, hij was vroeg thuis gisteravond, want zijn kaak


  begon op te spelen en hij weet dus dat ik niet thuis ben


  gekomen. Hij is ontzettend jaloers, eigenlijk.'


  `Daar heeft hij weinig recht op, na zijn eigen escapades.'


  `Ja, maar hij vindt dat dat heel iets anders is. En eigenlijk


  is dat ook wel zo.'


  Het team luisterde zonder enige gêne mee, zag ik.


  `Kan ik je zo terugbellen? Waar zit je?'


  `Thuis.'


  Ik trok een lange neus naar de luisterende dames en


  zocht met de dood in het hart de kleine spreekkamer op.


  Een confrontatie met Robin was onvermijdelijk, maar ik


  was er eigenlijk niet fit genoeg voor.


  `Vertel het maar,' zei ik gelaten toen ik haar weer aan


  de telefoon kreeg.


  `Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand was,


  maar hij is zo vreselijk opvliegerig, ik raakte de draad


  kwijt. Hij is net de deur uit, op weg naar Marcom. Hij


  zou het verder met jou wel opnemen, zei hij.'


  Ik wist even niets te zeggen, het hart was gaan bonken


  en een grote woede begon zich te verzamelen, voorlopig


  nog ergens in mijn maag.


  `Hans?'


  `Maak je geen zorgen over Robin en mij, ik kan hem


  wel aan. Maar wat wil jij zelf? Wil je verder met hem, of


  wat?'


  Waar bleef ik nu met mijn aanbod? Ik moest zeggen


  dat ik van haar hield, haar vragen om samen te gaan wonen,


  of ten minste hulp aanbieden als zij weg wilde uit


  dat huis. Maar het kwam er niet uit. De eeuwige voorzichtigheid,


  twijfel over wat ik wilde, angst om afgewezen


  te worden, Marina die ik nog steeds niet opgegeven


  had. Kon ik maar helder denken, de dot watten in mijn


  hoofd kende alleen de stereotiepe reacties.


  `Ik weet het niet, Hans. Als hij er is hebben we voortdurend


  ruzie, als hij er niet is wil ik hem ogenblikkelijk


  thuis. Het is een ramp. Ik denk dat ik van hem hou. Sorry.


  Jezus wat moeilijk is dit.'


  Door de telefoon klinkt een afwijzing kleiner, het was


  maar een mechanisch geluid dat ik hoorde.


  `Ik wou dat ik je kon aanraken. Dan werd het vast allemaal


  heel anders.'


  Ze zweeg.


  `Daar ben ik ook zo bang voor,' zei ze heel in de verte.


  `Ach, lieverdje.'


  Ik hoorde dat ze huilde en dat bracht me eindelijk tot


  leven.


  `Niet huilen, alsjeblieft Marjolein. Het kan niet de bedoeling


  zijn dat je ongelukkig wordt omdat we verliefd


  op elkaar geraakt zijn. Ik begrijp best dat je nu niet kan


  kiezen, zover ben ik zelf ook nog lang niet. We hebben


  elkaar een beetje geluk gegeven, gisteren, en dat is toch


  al heel wat?' Wat jammer dat er op zulke momenten altijd


  clichéteksten uit ieders mond kwamen.


  `Vind je?'


  'Natuurlijk. En als je zoveel van Robin houdt, moet je


  hem nog een kans geven. Dat is toch wat je het liefste


  wilt, denk ik. En als dat niet lukt, geef je ons een kans. Ik


  heb geduld en ik blijf echt wel van je houden.'


  'Denk je?'


  `Ik weet het wel zeker. Maar één dringend verzoek,


  laat me een volgende keer alleen spa drinken. Ik denk


  niet dat ik de schande nog een keer overleef.'


  Ze lachte. `Je was lief. En dat is toch het enige dat telt.'


  Was het maar waar. Egoïstische ellendelingen wonnen


  het altijd.


  `Hans?'


  `Ja?'


  `Ik heb tegen Robin gezegd dat er nog niets tussen jou


  en mij is voorgevallen. Hij was zo kwaad, ik durfde het


  niet aan.'


  `Goed dat je het zegt, en technisch klopt het toch ook?'


  `Ik vind het erg dat ik het niet durfde, het is toch een


  beetje verraad aan jou.'


  `Maak je geen zorgen, ik begrijp het best. In de liefde


  mag elke leugen.'


  We hadden lang nodig voor het afscheid, het ophangen


  was een afsluiting die we geen van beiden voor onze


  rekening wilden nemen. Na veel aarzeling legden we


  ten slotte gelijktijdig de hoorn neer.


  Mijn oor voelde rood en warm aan. Vanzelf wachtte ik


  nog even of ze misschien toch meteen terug zou bellen.


  Ik stelde me haar voor in de flat, rusteloos heen en


  weer benend en bij het keerpunt de geoefende balletdraai


  makend waar ik haar overal en altijd aan zou herkennen.


  Het toestel rinkelde niet en ik ging naar het toilet om


  mijn hoofd nat te maken. Onwillekeurig keek ik in de


  spiegel en schrok van wat ik zag. Een gezicht opgebouwd


  uit vouwen, rimpels en wallen, tien jaar ouder


  dan gisteren. Alleen de ogen keken me nog alert aan,


  geen wonder want ik keek er verschrikt mee naar dat


  verzopen hoofd waar ze in zaten.


  Was het nobel wat ik gedaan had? Het leek me eerder


  laf en besluiteloos. `A nice mess you've gotten me into,'


  zei de oude man in de spiegel.


  Liefde is een soort verdriet, bedacht ik als zeventienjarige


  scholier in mijn aforismeperiode. Het klonk wel


  aardig en ik herinnerde me dat ik me toen afvroeg of het


  ook waar zou zijn.'
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  Robin zag er fit en fris uit, een crisis bracht vroeger al een


  concentratie van energie in hem boven, en dat gold kennelijk


  nog steeds. Al haalde hij het nu uit een pilletje.


  Hij was binnen komen stormen op de panelafdeling


  waar ik, moeizaam naar mijn woorden zoekend, met het


  team probeerde een planning te maken voor de komende


  maand.


  `Hans, ik moet je dringend spreken. Nu!'


  Ik was erop geprepareerd en had besloten niet in zijn


  tempo mee te gaan.


  `Even dit afmaken, Robin, ik ben over tien minuten


  beschikbaar.'


  Hij bleef erbij staan, bladerde enquêteformulieren


  door, sloeg de krant open die Jaap had achtergelaten en


  stoorde door zijn ongeduldige aanwezigheid het gesprek


  zozeer dat ik hem na een paar minuten zijn zin gaf en me


  excuseerde. Even later stonden we in de kleine spreekkamer


  tegenover elkaar.


  `Ik dacht dat ik in jou een vriend had,' begon hij.


  Die toon beviel me niet, en het schuldgevoel dat ik tegenover


  hem had werd onmiddellijk overspoeld door de


  woede die ik opgebouwd had. Waar haalde die blonde


  babbelaar het lef vandaan om mij ter verantwoording te


  roepen?


  `Wat stel je je voor bij vriendschap?'


  `Vriendschap, dat is... Begin me nou niet te sarren met


  die psychologische tegenvragen. Reken maar dat ik je


  ken. Wat hebben jij en Marjolein achter mijn rug uitgespookt,


  dat is een duidelijke vraag en ik wil er een duidelijk


  antwoord op. Dat is mijn goed recht.'


  `Uitgespookt?'


  `Hou daarmee op, wil je?'


  `Waarmee op?'


  Ik zag zijn verlangen om zijn vuisten te gebruiken en


  hoe moe ik ook was, ik keek ernaar uit. Hij was ongetwijfeld


  de snelste van ons tweeën, maar ik het meest solide


  gebouwd, staande op twee niet omver te krijgen


  roeiersbenen.


  Onoverwinnelijk was ik eigenlijk. Wel duf, maar dan


  voel je ook niets van klappen. Ik zou hem omgooien en


  op hem gaan zitten, en dan zag ik wel weer verder. We


  keken elkaar strak aan.


  `Laten we anders beginnen,' zei Robin ten slotte op


  televisietoon en nam plaats. Eén ding moest ik hem nageven:


  hij was altijd bereid tot een andere aanpak als die


  meer succes zou kunnen opleveren. `Marjolein en ik


  hebben een probleem en daar speel jij een rol bij. Wil jij


  me uitleggen wat er volgens jou aan de hand is? Dan kan


  ik er misschien iets aan doen.'


  Tegen een redelijk verzoek kon ik nooit op en ik ging


  tegenover hem zitten.


  `Ik denk eerlijk gezegd niet dat het in mijn belang is


  om het je uit te leggen, maar het is zo eenvoudig dat je


  het zelf zou kunnen bedenken. Stel je voor dat je getrouwd


  bent maar je ziet je partner bijna nooit, want die


  is bezig met zijn bedrijf en met zijn televisieshows en


  snuift en slikt zijn energie bij elkaar. In zijn vrije tijd


  scharrelt hij rond met allerlei dames, en geregeld laat hij


  een collega opdraven om de honneurs waar te nemen,


  als hij weer eens zo nodig met de piepjonge oma De


  Groot op pad moet. Die collega vindt haar aardig en dat


  geldt ook omgekeerd. Eerst is het alleen vriendschappelijk,


  maar wat denk je dat er toch wel eens zou kunnen


  gebeuren, na een gezellig avondje praten en een pilsje te


  veel?'


  `Volgens Marjolein is er niets gebeurd.'


  `Technisch klopt dat,' zei ik met haat, `maar dat neemt


  niet weg dat er wel een gevoel kan ontstaan. Noem het


  verliefdheid. Dat is niet ongewoon.'


  `Hm.' Hij stond op en begon in de kleine ruimte te ijsberen.


  `Ik neem dit Marjolein en jou ernstig kwalijk,' zei hij


  ten slotte. `Ik weet niet of ik wel bereid ben met haar verder


  te gaan.'


  Ik lachte hem in zijn gezicht uit.


  `Wat heb je haar nou kwalijk te nemen? Gisteren laat


  je een afspraak met haar schieten om zelf vreemd te


  gaan met omaatje De Groot, vandaag zegt Marjolein tegen


  je dat zij en ik elkaar erg aardig zijn gaan vinden op


  die avond, me dunkt je mag niet mopperen over snelle


  eerlijkheid.'


  `Wat ik doe heeft geen betekenis, het is niets en Marjolein


  weet dat. Maar waar jullie mee bezig zijn is veel


  ernstiger.'


  `Serieuzer.'


  `Ja. En dat is bijzonder kwalijk. Goddomme. Je doet


  of het een fluitje van een cent is om de vrouw van een


  vriend op te vrijen. Voel je je dan helemaal niet schuldig?'


  `Natuurlijk wel, Robin. Maar je maakt dat bijna onmogelijk


  door de manier waarop je reageert. Je hebt zelf


  een ton boter op je hoofd, goddomme. Je maakt voortdurend


  misbruik van je charme en van het vertrouwen dat


  andere mensen in je hebben. Neem die arme Jaap van


  Minden nou, die heb je opgezadeld met jouw eigen fouten.


  Max laat je voortdurend de gaten opvullen die jij


  laat vallen. Marjolein moet maar accepteren wat jij allemaal


  uitspookt. En zodra jij zelf even aan het kortste


  eind trekt is het huis te klein. Terwijl het in dit geval echt


  je eigen stomme schuld is. En als je dat niet wilt toegeven,


  heb ik er geen schuldgevoel over, maar is het gewoon


  je verdiende loon als je vrouw het met een ander


  houdt. Het is jouw vrouw niet, ze is gewoon van zichzelf.


  En ik vind het een hele eer dat ze mij de moeite waard


  vond.'


  Zo iets was hem in geen jaren verteld en hij had het er


  moeilijk mee. Te moeilijk. Ik kende hem toch al vele jaren


  en ik had hem nooit de kwade grijns zien trekken die


  nu zijn blonde aimabele hoofd vertekende.


  'Dit is mijn bedrijf,' zei hij, `en daar doe ik in wat ik


  wil. En Marjolein is mijn vrouw en niet meer gewoon


  van zichzelf, zoals jij dat uitdrukt. En als ze daar problemen


  mee heeft moet ze die aan mij voorleggen en niet


  bespreken met de eerste de beste trouwe dienaar, die


  hem niet eens omhoog kan krijgen als puntje bij paaltje


  komt. Want zo is het toch gegaan? Of heb ik Marjolein


  verkeerd begrepen?'


  Het deed pijn dat ze hem dat verteld had. Of raadde


  hij er maar naar?


  Hij proefde bloed en kreeg een triomfantelijke blik in


  zijn ogen.


  `Ik ben bang dat je een sekreet geworden bent, Robin,'


  zei ik, `maar misschien was je dat altijd al. Jammer voor


  Marjolein. Jammer voor het bedrijf.'


  En ik liep langs hem heen de kamer uit. Ook geen


  slechte exit.
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  Het flatje leek nu het leeg was nog kleiner dan toen de


  paar meubelstukken erin stonden. Ik keek uit het raam


  naar de tuin beneden; was Jan Arends te midden van de


  bloemperken gecrasht of op het trottoir aan de voorkant?


  Ik prefereerde te denken dat hij de tuinkant gekozen


  had, dat lag ook meer voor de hand bij een onwennige


  proefvlucht. Arends was niet goed maar ook niet gek.


  `Blij dat ik je nog net tref!'


  Max liep met zijn karakteristieke kleine pas door de


  open deur naar binnen en drukte mij een voorverpakte


  cadeaufles in de hand.


  `Ik weet dat je het liefst bier drinkt, maar een krat


  sjouwen was me te zwaar. Dus hierbij een uitgelezen fles


  wijn, al zeg ik het zelf. Als kleine attentie voor je hulp in


  de afgelopen maanden.'


  Ik was geroerd, wat een aardige kerel bleek hij in de


  praktijk toch telkens weer te zijn.


  Hij hielp me de koffers naar de auto te sjouwen en


  snoof de ganglucht in. `Mmm, hutspot.'


  `Dat is nog van gisteren, van de buurvrouw. Ongelooflijk


  hoe lang geuren blijven hangen tussen twee klapdeuren.'


  `Goed idee voor een geurmuseum.'


  Buiten bij de auto wisten we eigenlijk niets meer tegen


  elkaar te zeggen.


  `Je hebt het weer mee,' probeerde Max nog.


  `Voor de tijd van het jaar zéker.'


  Hij zwaaide nog een keer toen ik wegreed en in het


  spiegeltje zag ik hem haastig weglopen. Bij gewone


  mensen zie je het lichaam op en neer gaan in de cadans


  van de stappen, maar bij Max leek het wel alsof zijn benen


  als wieltjes bewogen onder zijn compacte lichaam.


  Misschien was hij toch de eerste androïde, alles wat hij


  deed had iets computergestuurds en was daardoor vaak


  verrassend. De eeuwige loyaliteit tegenover Robin, bij


  voorbeeld, rijmde totaal niet met de eisen die hij aan


  zichzelf stelde, en zijn algemeen optreden als harde manager.


  Mensen bleven een raadsel, hij moest van Robin houden


  of hem bewonderen op een manier die weinig realistisch


  was.


  Mijn eigen interne computer bracht me naar de Amstel,


  tegenover Zorgvlied. Het was stil, één enkele skiffeur


  roeide een grove ritssluiting op het water, de wind


  ruimde op afstand zijn sporen op. In de verte kwam een


  witgekleed figuurtje aanfietsen en mijn hart sprong onwillekeurig


  op, Marjolein?


  Ze was het niet en ze kon het ook niet zijn. De vorige


  dag was ze met Robin naar New York vertrokken voor


  een Second Honeymoon. Ik had haar nog een keer gebeld,


  en ze was verontschuldigend maar duidelijk.


  `Hij is helemaal veranderd, Hans. We hebben er een


  lang gesprek over gehad en hij gaf toe dat hij totaal fout


  zat. Robin, die z'n ongelijk toegeeft! Dat had jij hem duidelijk


  gemaakt, zei hij. Hij wil dat tv-gedoe anders aan


  gaan pakken, geen pepmiddelen meer, geregeld thuis


  zijn. Het is te mooi om waar te zijn. En hij had tickets


  besteld voor een week New York, als nieuw begin. Dat


  kan ik hem toch niet weigeren?'


  `Natuurlijk niet, Marjolein.'


  De versierder. Van mij oppikken dat het tijd werd voor


  een wat nederiger houding, maar toch zelf de reisbestemming


  van het verzoeningsuitje bepalen, dat was opportunistische


  klasse. Ze hield van hem.


  Ik vertelde haar dat ik weer uit Amsterdam vertrok


  maar dat ik aan haar zou blijven denken en klaar zou


  staan als ze me ooit nodig had.


  `Ik zal je missen,' hoorde ik haar zeggen.


  `Ik jou ook.'


  Het werd stil, we waren uitgepraat.


  `Dag lieve Marjolein.'


  `Dag lieve Hans.'


  Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak en zag in gedachten


  haar hetzelfde doen en daarna peinzend door


  de kamer lopen.


  Het einde van een mooie liefde, en wat me nog het


  meest pijn deed was dat we niet lichamelijk hadden liefgehad.


  Zo'n herinnering zou het afscheid makkelijker te


  dragen gemaakt hebben.


  `Het had zo mooi kunnen zijn.


  En zo heerlijk en zo fijn.


  Maar het is weer Hommeles.


  0! zo hommeles.'


  Alleen mensen van mijn generatie hadden het geluk in


  misse situaties troost te kunnen putten uit zo'n liedje van


  Annie M.G. Schmidt.


  Ik zette zonder nadenken de autoradio aan en luisterde


  naar het ordeloze gekift van Welingelichte Kringen.


  `Hoe kunt u nou kritiek hebben op een boek dat er nog


  niet eens is?' `Ja maar...' `Nee, nou even voor alle duidelijkheid...'


  `Daar gaat het toch in wezen niet om...' `Daar


  gaat het wél om!' `Aan deze tafel zitten mensen die ervan


  bestaan om te schrijven over ongepubliceerde stukken.'


  `Dat zijn journalisten.' `En?' `Hoezo en?'


  Op de achtergrond klikten biljartballen tegen elkaar,


  kennelijk was niet iedereen geboeid door de discussie.


  Ik moest eens op pad, maar waarheen? De oude Bunninck


  had een voorstel, toen ik hem een paar dagen geleden


  belde om te zeggen dat ik klaar was in Amsterdam.


  `Uitgespeeld? Ga je weer naar je vrouw terug?'


  `Ik denk niet dat ze daarop zit te wachten, oude heer.'


  `Moderne generatie. Ik wou dat jullie eens leerden gewoon


  aan je werk te gaan. Nou ja, het zijn mijn zaken


  niet. Ik heb in Taiwan een blikfabriek gekocht en wil dat


  je er eens naar gaat kijken.'


  `Waar moet ik dan naar kijken?'


  `Gewoon. Of het loopt. Of die blikjes niet roesten. Of


  er afzet is. Gebruik je fantasie toch eens, man.'


  Klik.


  Wat zag zo'n man toch in mij?


  Terwijl ik probeerde te luisteren naar het radioprogramma


  stortten ineens alle zenuwen zich op mijn nek.


  Achtenveertig jaar en vermoedelijk nog heel wat jaren


  te gaan, met het eindeloos leveren van prestaties, eindeloos


  discussiëren met andere flapdrollen over het nut


  van deze of gene commerciële activiteit. Een nieuwe


  worst, het anderhalve-kiloblik gehakt, de vrijgezellenmaaltijd-


  in-drie-blikken, moeten we de diepvries niet


  eens in?


  En dan eindelijk het pensioen, als je te oud en te moe


  was om er nog van te kunnen genieten.


  En wat stond me privé te wachten? Eenzaamheid in


  een vrijgezellenflat, met de vage hoop ooit nog iemand


  te ontmoeten die met me wilde optrekken.


  En dan weer de ergernis van het aanpassen aan de ander,


  het eeuwig zoeken naar een eigen vrije ruimte.


  Sommige mensen waren geschikt voor geluk, en ik


  hoorde er niet bij.


  Ik stapte uit de auto, de god die niet bestond had een


  stevige hand in mijn nek gelegd en kneep er hard in.


  Ik deed de rekoefening die ik ooit uit een yogaboekje


  gehaald had. De nekwervels kraakten en mijn hoofd


  werd warm.


  En ineens reikte het geheimzinnige stukje brein in


  mijn achterhoofd me een rustgevende notitie aan.


  Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ik had alles al achter


  de rug wat men nastreeft, alles verloren wat van belang


  is en alles meegemaakt wat ik zou willen meemaken. En


  het kon me eigenlijk niet veel schelen wat er verder gebeurde.


  Een mooiere bevrijding was nauwelijks denkbaar en


  in vergelijking met de dood was leven toch in elk geval


  heel wat afwisselender.


  Geen geldzorgen, goed gezond, een auto onder je


  kont, wat wil de middelbare vrijgezel nog meer?


  De pijn week uit mijn nek en ik begon snel plannen te


  maken, want dit soort euforie duurde bij mij maar kort.


  Eerst eens langs de zonen die ik al zo lang niet meer gezien


  had. Dan naar Marina, kijken hoe Groningen haar


  beviel. Tochtje voor Bunninck naar Taiwan.


  Het leven was zinloos, maar al het andere viel ervan te


  maken. En Marjolein bleef ook niet eeuwig in New


  York. Dus wie weet wat de toekomst nog zou bieden.


  De auto startte meteen en voor alle zekerheid repeteerde


  ik nog even: rechts heeft voorrang, bij rood licht stoppen.


  En ik trapte het gaspedaal iets dieper in dan anders.


  


  ************** Einde ******************
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