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			ZUIDPOOL

			Voordat ik de huiskamer van de woongroep binnenloop, kijk ik vanuit de gang eventjes door het raam. Ma zit in haar eentje aan de grote tafel. Ze staart voor zich uit. Twee medebewoonsters, Floor en Anneke, zitten een meter of zes verderop te dommelen, de anderen zijn waarschijnlijk op hun slaapkamer. Het is halfdrie.

			Ma klapt in haar handen als ze me ziet. Alsof ik net terugkom van een reis naar de Zuidpool. Ik knuffel haar alsof ik net terugkom van een reis naar de Zuidpool. Ze mompelt dat ze niet weet wat er hier van haar wordt verwacht.

			‘Niks, ma. Wil je even naar buiten? Lekker een loopje?’

			Haar ogen lichten op.

			‘Het is prachtig weer.’ Ik twijfel even. Zal ik zeggen: net als op je trouwdag, vandaag precies vierenzestig jaar geleden? Ik doe het niet. Ik haal haar rollator, haar rode jas en haar pet.

			‘Die is niet van mij.’

			‘Het is jouw pet, ma. Echt.’

			‘Nee-hee.’

			Ik grinnik. Lekker ouderwets koppig.

			‘Hier ma, kijk dan, je naam staat erin: Joke Borst.’

			We lopen naar de lift. Nou ja, lopen. Schuifelen, sloffen. Van de vijfde naar de begane grond zie ik pas goed dat de rode jas ma veel te groot is geworden. Haar kleding zou met haar mee moeten krimpen.

			Terwijl ma de rollator voortduwt zegt ze dat haar armen pijn doen.

			‘Dat komt doordat je gisteren al met Laurens hebt gewandeld. Je hebt spierpijn.’ Mijn broer wandelt wel vaker met ma. Als ik op bezoek ben blijven we meestal boven.

			Ik wijs naar de volière in de tuin van het Verpleeghuis, maar ma besteedt er geen aandacht aan.

			‘Waar moeten we heen?’

			‘We lopen een rondje,’ zeg ik, ‘een klein rondje.’ Ik sla een arm om haar heen, maar let erop die niet op haar broze schouders te laten rusten. Al lopend zeggen we mensen gedag die ook de tuin hebben opgezocht.

			Ma staat stil. ‘Daar ga ik niet langs,’ zegt ze. Ze wijst naar een stel koeien.

			‘Die zijn niet echt, ma. Die zijn van kunststof.’

			Nu durft ze wel. We stoppen even. Ma voelt in haar jaszakken en haalt er twee oorbellen uit. Klippers. Ze probeert ze in te doen. Het duurt een eeuwigheid, maar we hebben geen haast.

			‘Veel beter zo, ma.’ Ze heeft altijd oorbellen gedragen.

			Ma zegt iets wat ik niet versta. Ze praat de laatste tijd zo zacht. Nu versta ik haar wel: ‘Ik voel hier iets.’ Ze wijst naar haar borst.

			Ik schrik. Ineens schiet me te binnen wat de verpleeghuisarts recent heeft gezegd: ‘Als jullie gaan wandelen moet je haar met de rolstoel van de vijfde naar de tuin brengen en dan pas wandelen, anders zijn de inspanningen te groot.’ Dom van me.

			‘Voel je je niet lekker?’ Ik denk: als ma er nu in blijft, is het mijn schuld.

			Dan laat ma een boertje. Ma sprak vroeger altijd van oprispingen trouwens.

			‘Die kan er maar beter uit zijn, ma. Hoe voel je je nu?’

			Ze knikt afwezig.

			We zijn halverwege de tuin. Ze kijkt me aan. ‘Ik heb niks bij me.’ Ze maakt met haar hand onrustige gebaren, beeldt iets uit. Hakkelend: ‘Als je iets wilt hebben.’

			‘Je bedoelt een portemonnee? Geld?’

			‘Ja,’ zegt ma.

			‘O, ik heb geld bij me. Maar we gaan boven wat drinken. Waar je woont. Daar is alles gratis, ma.’

			In de lift hoor ik nog een oprisping.

			‘Hoe voel je je?’

			Ze knikt weer. Dan fluistert ze, een beetje samenzweerderig: ‘Ik wil graag slapen.’

			Ik fluister: ‘Nou, dat doen we dan toch, moedertje.’

		


		
			COMMUNE

			Ma woont nu een jaar in het Verpleeghuis. In haar woongroep van negen stierven het afgelopen jaar twee bewoners. Binnen een week na hun dood waren de kamers ontruimd en bezet door nieuwkomers.

			Cru gezegd is een verpleeghuis een sterfhuis. De gemiddelde tijd die iemand met alzheimer op een zogenaamde afdeling psychogeriatrie (PG) verblijft is nog geen anderhalf jaar. Patiënten nemen in steeds slechtere staat hun intrek in een verpleeghuis – zo willen we dat in Nederland, dat de mensen zo lang mogelijk thuis blijven wonen.

			Ma woont aan het verre einde van de rechtervleugel van de woongroep. Naast haar huist mevrouw Dullaart die ik, op haar verzoek, heel veel kussen op haar wang geef. Mevrouw Dullaart – ik zeg ook weleens liefkozend Paulientje – zit in een rolstoel. Als je haar achterlangs passeert moet je niet per ongeluk tegen haar stoel stoten, want dan reageert ze als door een adder gebeten. Soms moet ze er zelfs om huilen. Ik vermoed dat ze denkt dat ze geplaagd wordt.

			Met de andere bewoners communiceert mevrouw Dullaart niet veel meer. Toch is ze echt aanwezig. Ze reikt naar je hand, vraagt je of je even bij haar komt zitten of ze wil weten hoe je heet. Soms noemt ze mij mevrouw, ik denk dat haar zicht slecht is. Haar ogen bewegen schichtig zoekend van links naar rechts, als ruitenwissers bij een gemiddeld regenbuitje.

			Links van mevrouw Dullaart woont frêle Nelly. Zij is hier pas. Nelly is een graatmagere Rotterdamse vrouw van drieënnegentig met wie je nog redelijk kunt kletsen, al is ze een beetje hardhorend. Haar gezondheid lijkt broos, ze is vaak benauwd. Ze heeft prachtig dik haar waarvoor ze dolgraag complimentjes in ontvangst neemt. Haar hoofd beweegt altijd een beetje, als zo’n schommelend hondje op een hoedenplank.

			Naast de kamer van Nelly bevindt zich de kamer van Floor. Floor is de sterkste van allemaal. Hoewel ze al negenentachtig is, vermoed ik dat zij de gemiddelde verblijfsduur in de woongroep flink zal opkrikken. Haar vergeetachtigheid valt in het niet bij die van de andere medebewoners. Met Floor kun je goed praten over het Oude Noorden van net voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.

			In de woonkamer zit ze meestal bij het grote raam, met haar nieuwe buurvrouw Nelly direct naast haar. Hun stoelen staan zo opgesteld dat de dames zien wat er aan de eettafel gebeurt, één hoofdbeweging opzij en Rotterdam-Ommoord kan van vijfhoog worden aanschouwd. Ze zijn vriendinnen geworden. Nelly kan weleens nukkig zijn. Dan praten ze een tijdje niet. Tot een van de twee het ongemak is vergeten of over haar trots heen is gestapt.

			Dan de linkervleugel. Op het verre eind wonen An en Anneke tegenover elkaar. Ze moeten allebei tegen de negentig zijn. An is me d’r eentje. Een echte Rotterdamse, met, volgens de overlevering, het hart op de tong. Jammer genoeg is er van haar woordenschat niet veel over, en zo missen we ook haar Rotterdamse tongval. Ze wordt trouw bezocht door haar dochter Dita en schoonzoon. En een paar keer per week komt haar vriend, een zwaarlijvige, hardhorende tachtiger die bij het afscheid luidkeels zegt dat hij van haar houdt. Henk heet hij. Henk is attent en neemt vaak chocola voor zijn geliefde mee. Hij voert An alsof ze een jong vogeltje is.

			De overbuurvrouw van An is Anneke. Anneke is een schat van een dametje die door haar hoogbejaarde echtgenoot vijf keer in de week wordt bezocht. Ze is heel lief, dat was ze vroeger ook zeggen haar kinderen. En fragiel. Een paar weken geleden is Anneke gevallen. Ze brak daarbij haar heup. Maar Anneke is een dappere dodo. Ze heeft twee dagen in het ziekenhuis gelegen en kwam terug. Haar taal houdt jammer genoeg niet over. Haar echtgenoot smoort haar met aandacht en kussen. Heel ontroerend om te zien.

			Naast Anneke woont Ad, een van de drie mannen van de woongroep. Twee hersenbloedingen kort na zijn pensioen veranderden zijn leven, en dat van zijn vrouw. Na een paar jaar was Ad zijn huis en zijn echtgenote ontgroeid. Ad woont pas in het Verpleeghuis. Met zijn negenenzestig jaar is hij een jongensachtige verschijning. Ad  die  vroeger  een mooie  baan bij  Shell in het Verre Oosten  had, heeft heel veel aandacht nodig.  Een zoon vertelde  me  dat  Ad helemaal gek is van The  Rolling  Stones.

			De kamer naast  die  van  Ad  wordt  bewoond door  meneer Schimmel,  de  nestor van de  woongroep.  Dit  moet  een intelligente,  zo niet intellectuele  man zijn  geweest,  denk  je als je  hem  ziet.  Meneer Schimmel,  vierennegentig  jaar, heeft  een vriendelijk bebaard gezicht. Muziek  is voor  hem  erg belangrijk  en een slecht humeur lijkt  hem vreemd. Is  hij ook  in  every inch een gentleman?

			Nou,  er is  wel wat  op hem aan te merken.  Meneer Schimmel is  in  de buurt van vrouwen  soms  handtastelijk. Dement  of  niet, zoiets wordt door de verzorgsters natuurlijk  niet op prijs  gesteld.  Als ze hem corrigeren, kordaat of met  een  lach, kijkt  hij  verbaasd op. Is dit  toneelspel of  is  hij een  slachtoffer  van zijn eigen  ontremming?  Dat laatste, menen zijn nobele verzorgsters.  Ondanks  deze  ondeugd is  hij een  zeer geliefd lid  van de  woongroep.

			Naast meneer  Schimmel woont,  tot  slot,  George.  Hij doet mysterieus  over  zijn  leeftijd,  je moet er niet naar  vragen. Hij is een knappe man, met de  huid van  een  midzestiger. Zijn vrouw Ritva is  er  bijna elke  dag om  George  die  lijdt  aan alzheimer  in  combinatie met  parkinson te  helpen.

			George  woont al  drie  jaar  in  het Verpleeghuis. Alleen als hij  gaat  slapen zet  hij zijn  zonnebril  af.  Hij  is  blind, niet  helemaal,  maar zijn zicht is  erg  slecht.  Een keer,  toen ik  op  zijn kamer  was, zag  ik zijn  ogen. Lichtblauw.  Ze staan prachtig bij  zijn  korte,  dikke grijze haar.

			Ik  begrijp dat hij  zeeman is geweest. Kok, antiquair, maar hij  zat ook in  het  fruit.  Gesprekken met George  slingeren  alle kanten op. Van God  en de Bijbel tot  alternatieve geneeswijzen en  voetbal. Eenmaal in  een gesprek  verwikkeld is  hij  behoorlijk vasthoudend.

			George  heeft  niet de  behoefte  om  zijn  kamer te  verruilen voor de  gemeenschappelijke woonkamer. Zijn vrouw  Ritva verricht bergen  werk  in het  Verpleeghuis,  niet alleen als  mantelzorger,  ook  als vrijwilliger. Ze is hier vijf dagen per week en  is  ontzettend lief voor mijn moeder. Het  is een fijne  gedachte dat  als wij  er  niet zijn ma deze  warmte krijgt aangeboden  wanneer  de  verzorgsters het  druk hebben.

			In deze  veelkleurige commune woont ma.  Ze heeft het  best getroffen  met haar  medebewoners.

		


		
			DOORNROOSJE

			Op vrijdagmorgen stuurt mijn broer Laurens het volgende berichtje vanuit het Verpleeghuis: Ik zit nu naast ma’s bed. Wel haar ogen dicht, maar ze slaapt niet. Ze murmelt af en toe wat (‘Neem maar een boterhammetje’ of zoiets). Het lukt haar niet haar ogen even open te doen om naar mij te kijken. Zo moe! Volgens de verzorgsters is ze in de contramine en huilerig. Ze is anders dan normaal. Ik blijf nog even naast haar zitten.

			Hij appt een foto. Het is een beeld van ma met geloken ogen op bed.

			We sturen soortgelijke foto’s regelmatig via de zorg-app. Met bijschriften als: Doornroosje doet waar ze goed in is of gewoon Moe is moe. Maar deze foto van ma is anders, al kan ik niet precies zeggen waarom. Misschien omdat ze in haar kussen is weggekropen en bijna geheel onder de dekens verdwijnt? Ze lijkt nog verder weg dan gewoonlijk. Is ze bezig aan een ontsnappingspoging?

			Als ik die middag aan het werk ben, moet ik steeds aan ma denken. De toon van het appje van mijn broer en de foto laten me niet los.

			Rond halfvijf stap ik in mijn auto. Ik was niet van plan om vandaag bij ma langs te gaan, maar ik heb een onheilspellend voorgevoel. Ik ben bang dat ik er niet bij ben als ma sterft. Dat heeft te maken met mijn vaders sterfbed. Minuten voordat hij stierf was ik nog druk in gesprek met een verpleegkundige. We spraken over buitenlandse vakanties. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe mijn vaders ademen vertraagde. Er zaten soms wel twintig seconden tussen zijn uit- en inademing. Daar ging zijn borstkas weer omhoog. En ik maar luisteren naar de verpleegkundige. Het was een absurde situatie. Ik ben een assertief mens, maar toen pa elk moment zijn laatste adem uit kon blazen, luisterde ik beleefd naar geklets aan het voeteneind van pa’s sterfbed.

			Ik onderbrak de verpleegkundige nog op tijd, en een paar minuten later was het zover: pa’s borstkas verrees niet meer. Elf uur heb ik met mijn naasten aan zijn sterfbed gezeten en de laatste ademtochten was ik heel dichtbij, maar nog altijd voel ik me schuldig over de cruciale minuten die ik heb gemist.

			Tot mijn stomme verbazing ligt ma niet meer in bed. Ze zit met de rug naar me toe in een comfortabele stoel in de gemeenschappelijke woonkamer. Ze zou mijn stem al hebben moeten horen (ik praat hard met verzorgster Martha) maar ze reageert niet. Als ik haar een kus op de wang druk, voel ik hoe warm ze is. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd. Ze heeft koorts. Ik zie waterige ogen.

			‘Ik breng ma naar bed,’ zeg ik.

			Martha zet het eten eventjes uit. ‘Oei. Ik zie het, ze bibbert. Ik ga meteen haar temperatuur opnemen.’ Ze vraagt assistentie van een collega uit een andere woongroep.

			‘Gebeurt dat op de ouderwetse manier?’ vraag ik.

			‘Ja, dat is niet prettig maar het moet even.’

			Ik wacht op de gang.

			‘38,5. Dus dat valt op zich mee.’

			Ik knik. Martha zegt: ‘Ze zal zo opnieuw boos op me worden, want ze krijgt nog een zetpil tegen de koorts.’

			Arme ma. Ik kijk naar mijn moedertje die inmiddels diep slaapt. Zo laat ik haar achter, met bezwaard gemoed. Had ik niet bij haar moeten blijven?

			’s Avonds laat bel ik nog even met de woongroep. De koorts is gezakt, en ma heeft een paar uur na mijn vertrek zelfs nog een beetje soep gegeten.

		


		
			VERZORGSTER

			‘Als je over de woongroep van je moeder schrijft heb je het altijd over “verzorgster”,’ zegt een vrouw die een periodiek over de zorg uitgeeft.

			Ik kijk haar verwachtingsvol aan.

			‘Het is “verzorgende”,’ zegt ze.

			‘O.’

			‘Zoals verpleegkundigen het niet prettig vinden als je “verpleegster” zegt.’

			‘Goed dat je het zegt,’ zeg ik, ‘ik ga de dames vragen wat hun voorkeur heeft.’

		


		
			SCHAAMTE

			Ma is weer de oude – voor zover je van ‘de oude’ kunt spreken bij iemand die in een verpleeghuis woont. Gister was ma van de koorts verlost en vandaag treffen we haar aan bij de twee kwiekste dames van de woongroep, Floor en Nelly. Van een afstandje kijken mijn vrouw Karina en ik toe. Er gebeurt weinig. De drie dames zitten zwijgend in hun fauteuils en kijken naar buiten.

			 Het is herfst maar de bomen hebben hun bladeren nog. Wanneer ma de andere twee iets probeert te vertellen, fluistert de krasse Floor tegen Nelly dat ze ma niet kan verstaan. We gaan erbij zitten. ‘Wij verstaan haar soms ook niet hoor, Floor,’ fluister ik.

			Floor knikt. Mijn moeder ziet er beter uit dan gisteren. Ze lacht naar Karina. Van mijn voorgevoel dat ma gauw doodgaat is niks meer over. Ik schaam me een beetje.

			In de auto naar huis vraag ik me af waar dat nare voorgevoel vandaan is gekomen. ‘Dat is niet zo gek,’ zegt Karina, ‘je bent toch steeds bang dat ze doodgaat.’

			Ze heeft gelijk. Mijn broer, mijn schoonzus, Karina en ik, we zeggen het wel gewoon tegen elkaar: dat we hopen dat ma’s hart op een nacht stopt met kloppen. Niet dat we er reikhalzend naar uitkijken, maar is het niet beter dat ze sterft?

			En toch, en toch, ondanks alles vrees ik dat moment. Vroeger, als kind, was ik ook al bang dat ma zou doodgaan.

		


		
			KLAAR

			‘Maakt mij dat nou uit,’ zegt Marieke, een vijftiger met de power van een energiedrankje.

			Ik vroeg of ze het erg vindt dat ik haar verzorgster noem in plaats van verzorgende.

			‘Alsjeblieft zeg. En ik ben trouwens geen verzorgende maar een verpleegkundige. Maar wat maakt het uit, joh.’

			Ik kijk naar Marja. Die schat van een meid – nou ja, meid, ze is midden veertig – noem ik ook verzorgster, maar goed beschouwd is zij facilitair medewerkster. Ze doet naast haar schoonmaakwerk veel met en voor de bewoners. Ze brengt ma naar de wc als het zo uitkomt of legt haar op bed en dekt haar toe. Ma is op haar gesteld.

			‘Eigenlijk zijn we woonbegeleiders,’ zegt Wendy die op haar vrije dag even haar gezicht laat zien. ‘Woonbegeleider, maar verzorgende dekt de lading beter.’

			‘Dus geen verzorgster?’

			‘Nee, dat is niet goed.’

		


		
			MENEER SCHIMMEL (1)

			Vandaag ben ik voor de verandering eens vroeg. De voltallige woongroep zit te ontbijten. Behalve ma dan.

			‘Ze is moe zegt ze,’ meldt Martha.

			Ik voeg me bij het gezelschap. ‘Was het lekker, meneer Schimmel?’ Hij hoort me niet.

			De krasse knar heeft vorige week aan mijn vrouw gezeten. Ik gun iedereen een leuke oude dag en Karina zelf kon er achteraf smakelijk om lachen. Ze deed voor hoe ze meneer Schimmels hand kalm doch resoluut wegvoerde van een zone die er ook voor sommige demente bejaarden kennelijk toe doet.

			In meneer Schimmels baard kleeft aardbeienjam. Ik verlaag mijn stem. ‘Was het lekker, meneer Schimmel, de aardbeienjam!?’ Hij kijkt me hartelijk aan en knikt. Hij eet altijd beschuit­j­es met jam. Soms knoeit hij, maar hij eet nog helemaal zelf.

			Eens in de twee weken wordt meneer Schimmels baard bijgewerkt door de kapster of een verzorgende, en zijn zoon heeft het ook weleens gedaan. Die baard is weer toe aan een tondeuse, zie ik. Ik vraag me af of meneer Schimmel zijn zoon vroeger heeft voorgedaan hoe hij zich moet scheren. In een verpleeghuis worden verhoudingen omgedraaid en komen levenscirkels rond.

			Een echt gesprek met meneer Schimmel lukt niet meer. Ik vind dat jammer, want ik ben nieuwsgierig naar zijn leven. Vorige week heb ik vernomen dat meneer Schimmel uitvinder is geweest. Wat zou hij hebben uitgevonden?

		


		
			WEDSTRIJDJE

			Ik breng ma weer naar bed. In het gangetje tussen de woonkamer en haar slaapkamer zeg ik: ‘Kom op, ma, wedstrijdje naar die deur daar.’

			En verdomd, ze begint achter haar rollator een soort van sprintje. Voor de grap. Ze trekt er zelfs een fanatiek gezicht bij. Nu vraag ik je. Ma’s staat van zijn – breekbaar, onrustig, vrolijk, broos, kalm, apathisch, moe, oplevend – blijft onvoorspelbaar. En dat vind ik behoorlijk verwarrend.

		


		
			MARGI

			Wij hebben als mantelzorgers niet te klagen, we zijn met zijn vieren. Mijn broer en ik en onze echtgenotes. Het is ons streven dat er elke dag iemand bij ma op bezoek gaat, maar dat lukt niet altijd. Gelukkig hebben we hulptroepen.

			Margi Geerlinks volgt mijn moeder al een jaar of zeven met haar onafscheidelijke camera. Ze gaat heel regelmatig naar het Verpleeghuis, ook als wij er niet zijn. Margi is als een dochter voor ma. Attent, geduldig, heel lief en zorgzaam. Ze warmt ma’s handen, knuffelt veel. Ma vindt haar gezelschap aangenaam, dat zie ik.

			Margi was tweeëntwintig en zat op de kunstacademie toen ze haar moeder verloor. Een auto-ongeluk waarbij ook haar zus overleed.

		


		
			MEVROUW DULLAART (1)

			Het kamertje van ma grenst aan dat van mevrouw Dullaart. De deur staat open. Mevrouw Dullaart zit in haar rolstoel met haar rug naar mij toe en kijkt naar het raam. Het regent.

			Ze is in dialoog met zichzelf.

			‘Wat vindt u, tante Lien?’

			‘Ja, het is goed hoor. Ga maar.’

			Lien, Paulien, zo heet mevrouw Dullaart van voren. In haar beleving heeft ze visite.

			Ik klop op de deur en stap naar binnen. ‘Dag, mevrouw Dullaart.’

			‘Wie ben jij?’

			‘Hugo.’

			‘Margot?’

			Mevrouw Dullaart kent twee verzorgenden bij naam: Margot en Gerco.

			Ik zeg luid: ‘Hugo!’

			‘Gerco?’

			‘Hugo! Hoe gaat het met u?’

			‘Goed. Geef ’ns een kus.’

			Dat doe ik.

			Ze slaat een kruisje en kust daarna haar vingers.

		


		
			ODETTE

			Iemand die mijn moeder ook regelmatig bezoekt is Odette, een achternicht. Haar oma was mijn tante Gré. Zij overleed, net als bijna al ma’s broers en zussen, aan de gevolgen van dementie.

			Odette is net vijftig en lijkt fysiek op mijn moeder. Als klein meisje logeerde ze weleens bij ons. Ze bestelde ’s ochtends altijd een boterham met ‘hakkelak’.

			‘Hagelslag,’ zegt Odette, ‘je moeder moest daar hard om lachen.’

			Er was meer dan hakkelak en uiterlijke overeenkomsten dat mijn moeder en Odette bond. Odette was een ongelukje. Bijna was ze direct na haar geboorte afgestaan. Het pleeggezin was al uitgekozen door de nonnetjes die waren verbonden aan het Sint Franciscus-ziekenhuis in Rotterdam waar Odette ter wereld kwam. Odettes oma en mijn moeder – zussen dus – voorkwamen dat ternauwernood. Ze moesten hun handtekening zetten dat ze baby Odette een paar keer per week zouden opzoeken bij haar biologische moeder.

			‘Je moeder is vaker voor mij opgekomen,’ vertelt Odette. ‘Ik werd in de waan gelaten dat mijn stiefvader mijn biologische vader was. Jouw moeder vond dat mijn moeder daar openheid over moest geven. Ze was daar heel fel in. Er ontstonden woordenwisselingen tussen jouw moeder en mijn moeder. Ik heb dat pas jaren later gehoord. Het heeft jammer genoeg niks geholpen want ik weet nog altijd niet wie nou mijn biologische vader is. Maar ik waardeer het enorm dat jouw moeder zo haar best heeft gedaan om voor mij de waarheid te achterhalen.’

		


		
			MENEER SCHIMMEL (2)

			‘U hebt net al een ijsje op,’ zegt verzorgster, eh verzorgende Wendy tegen meneer Schimmel, die aanstalten maakt om met zijn rollator naar de begane grond te reizen. ‘Zullen we niet even wachten?’

			Hij houdt een hand bij zijn oor. ‘Wat zegt u?’ Ik zie twinkelende ogen.

			‘U hebt er vandaag al twee op! IJsjes! Straks weer!’

			Je zou rustig van een verslaving kunnen spreken, want er zijn warme dagen dat meneer Schimmel wel vijf ijsjes eet. Alleen weet hij het zelf niet.

			‘Het is een beetje zijn dagbesteding,’ zegt zijn zoon glimlachend. ‘Nee, dat is niet helemaal waar: hij houdt ook van luisteren naar klassieke muziek en van zingen.’

			‘En van vrouwen,’ zeg ik.

			Schimmel junior schiet in de lach.

		


		
			VUIST

			Mijn achternicht Odette en ik hangen weer eens aan de telefoon. Ze was vandaag bij ma en doet verslag.

			‘Ik vertelde je moeder dat jij morgen weer langskomt. Zegt ze: “Waarom niet nu?” En: “Wie brengt mij dan naar huis?” Even later begint ze over je te vertellen. Dat je net je vader bent.’

			Ik druk de telefoon dichter tegen mijn oor.

			‘Je moeder zei: “Die hield ook zo van voetbal en als Hugo het ergens niet mee eens is dan maakt hij een vuist.” Dus ik zeg tegen je moeder: “Nou, dat heeft hij van u hoor.” Ze moest lachen en toen zei ze over je: “Ach, dat arme kind moet het maar doen met de helft van zijn moeder en vader. Hij is mijn kind, daar doe je alles voor.” De verzorgenden die het hoorden stonden perplex. Je moeder was helder en maakte duidelijke, hele zinnen. Echt schitterend.’

			Odettes verslag ontroert me. Zo helder heb ik ma de laatste tijd zelf niet meegemaakt.

		


		
			DDR

			‘Zit je alweer achter de computer,’ zeg ik tegen verzorgende Wendy.

			‘Ik kan weer eens niet inloggen,’ verzucht ze.

			Ze weet hoe ik over de computer op de woongroep denk. Zorgpersoneel is er om te zorgen, niet om de administratie bij te houden. Dat vinden Wendy en de andere verzorgenden ook, maar het moet nu eenmaal. Het in kaart brengen van de problemen van een bewoner heeft nut, maar ja, onderzoeken hebben aangetoond dat zorgmedewerkers een kwart van hun tijd achter die rotcomputer zitten, sommige verkwisten noodgedwongen 40 procent van hun dure tijd. Elke minuut die verloren gaat aan het registreren en administreren gaat ten koste van de zorg en de aandacht voor bewoners.

			Boos op Wendy, Martha, Margot, Marieke en alle anderen ben ik niet. Het is het systeem dat ze dwingt. Alles moet genoteerd.

			Jaren geleden werden verpleeghuizen verplicht van alles te administreren en registreren. Ten eerste om te controleren of ‘zorggeld’ wel juist besteed werd, ten tweede om fouten te voorkomen en ten slotte om erachter te komen hoe die fouten hadden kunnen worden voorkomen. Het was natuurlijk allemaal goed bedoeld, maar inmiddels worden zorgmedewerkers erdoor gegijzeld. Administratie, registratie, protocollen, data. Wil je een definitie van oneindigheid dan moet je de computer van een willekeurige zorginstelling inkijken. Het is kafkaësk. We weten hoe laat mijn moeder naar de wc is geweest, welke structuur en welke kleur haar ontlasting heeft, maar als liefhebbende zoon heb ik liever dat de minuten die aan zulke administratie worden gespendeerd ingeruild worden voor een aai over haar bol.

			Natuurlijk krijgt ma die van de meiden. Maar Wendy en haar collega’s werken zich de tyfus. Ze werken in hun eigen tijd door. Onbetaald. Uit liefde voor de bewoners, uit loyaliteit voor hun collega’s. Ze staan onder gigantische druk. Dat zie ik, dat zien andere mantelzorgers ook.

			En intussen gaan er geruchten. Er zal in de Zorginstelling waartoe het Verpleeghuis behoort bezuinigd moeten worden. Als waar is wat er wordt gefluisterd, dat er op elke woongroep personeel afgaat, nee, verdomme, dat kan gewoon niet.

			‘Daar word je toch gek van,’ zegt Wendy. ‘Is m’n wachtwoord ineens niet meer goed.’ Een collega van een andere woongroep komt erbij. ‘Laat mij eens. Volgens mij moet je het zo doen.’

			Hemeltergend. Ook dat nog. Computers met gebruiksonvriendelijke software. Alsof Feyenoordtrainer Giovanni van Bronckhorst Dirk Kuijt het veld in stuurt met voetbalschoenen met stalen neuzen.

			De collega van de andere woongroep komt er ook niet uit. Ik zie ergernis, ik zie stress. Ik zie het vaker. Bij lezingen over ma in Alzheimer Cafés komen er na afloop regelmatig verzorgenden en verpleegkundigen naar me toe. Ze vertellen me dat die computer hen verscheurt, want terwijl ze met hun vingers het toetsenbord beroeren, zien ze dat bewoners zorg of aandacht nodig hebben. De een staat op en weet: dat wordt straks in eigen tijd achter de computer. Een ander tikt door en voelt zich al snel zo schuldig dat ze toch opstaat.

			Stasi-medewerkers in de voormalige DDR waren er goed in, alles en alles rapporteren, maar doe dit Wendy en haar collega’s niet aan.

		


		
			ETENTJE

			We gaan zo roti eten in het Verpleeghuis. Er is voor veertig man gedekt door Martha, Wendy en Margot. Zij koken voor ons, dat wil zeggen: voor de bewoners van de woongroep en hun mantelzorgers. Ik vind het gênant dat wij vandaag in de watten worden gelegd door het personeel van het Verpleeghuis. Dat had natuurlijk andersom moeten zijn. De verzorgenden werken al zo hard. Hard voor gruwelijk weinig.

			Ik ruik kip. Roti. Ik ben dol op Surinaams eten. Benieuwd of ma, de laatste maanden niet gezegend met heel veel trek, even opgewonden raakt. Ik kijk om me heen. De woonkamer ziet er knus uit. Iedere bewoner van ma’s woongroep heeft een eigen gastentafeltje. Wie vandaag geen aanloop heeft, krijgt een vrijwilligster als tafelgenoot, of de arts of de psycholoog of de activiteitenbegeleidster. Zo is het voor iedereen gezellig.

			Ma heeft niet te klagen. We zijn allemaal komen opdagen. Negen man sterk. Zelfs mijn zoon, die zijn oma al een maand of negen niet bezocht, komt zo langs.

			Kijk, daar zul je ’m hebben, die lange. Hij beloofde ons steeds langs te gaan, maar hij ging niet. Het kwam er niet van, zei hij. Zijn studie, het bijbaantje. Ik herkende die omtrekkende bewegingen wel. Zelf liep ik vroeger de deur ook niet plat bij mijn dementerende oma. Wat moest je nou zeggen tegen iemand met alzheimer? En wat zei ze tegen jou? Daarom hebben we de afgelopen maanden geen druk op hem uitgeoefend. Ik zei dat hij echt niet hoefde.

			Ik ben benieuwd hoe ma op hem reageert. Herkent ze haar eigen vlees en bloed na een afwezigheid van negen maanden? Hij is bovendien zo veranderd. Hoe ziet ma’s kleinzoon er in haar hoofd uit? Hoe oud is hij in haar gedachten?

			Ma slaat meteen haar hand voor haar mond. Ze herkent hem.

			‘Hallo, oma.’

			We slaan het van een afstandje gade. Hij moet bukken. De omhelzing ziet er onhandig uit, maar het is allemaal heel aandoenlijk. Ze zeggen wat tegen elkaar, ik kan het niet verstaan, maar wat ze zeggen doet er ook niet toe.

			‘Gelukkig dat oma me nog herkent,’ zegt mijn zoon vijf minuten later. En hij zegt ook: ‘Ik denk dat ik nu vaker langsga. Om de twee weken, denk ik.’

			Dan gaan we roti eten. Het is heerlijk. Ma eet best goed. Ze kijkt om zich heen. Wat denkt ze allemaal?

			Na een uurtje werpt ze me de eerste zorgelijke blik toe. Een paar minuten later zegt ze wat. Het is rumoerig, ik hoor niet precies wat.

			‘Ben je moe?’ vraag ik.

			Ze knikt.

			‘Wil je even liggen?’

			Mijn schoonzus brengt haar naar haar kamer. Ma fluistert in haar oor: ‘Het werd me allemaal te veel.’

			Wij eten en feesten gewoon verder. Maken links en rechts een praatje met bewoners en familie. We voelen ons allemaal thuis in het Verpleeghuis.

			Ma’s kleinzoon nu ook. Hij zegt: ‘Over zestig jaar zit ik hier ook.’

		


		
			MENEER SCHIMMEL (3)

			Ik zit al een tijdje te praten met de zoon van meneer Schimmel. Het kleurrijke leven dat ik zijn ouweheer toedichtte, blijkt slechts ten dele waar.

			Ik meende dat er een bohemien in hem schuilging, maar meneer Schimmel blijkt decennialang een keurige betrekking te hebben gehad bij Samsom in Alphen aan den Rijn, een uitgeverij annex drukkerij van schoolboeken. Hij was chef inkoop, later kwam hij in de productontwikkeling terecht.

			‘Hij heeft zo’n artistieke uitstraling,’ zeg ik.

			‘Mijn vader heeft lang zangles gehad. En niet van de eerste de besten. Misschien is dat het. Met het koor zwierf hij – in zijn vrije tijd – door Europa. Londen, Parijs, Barcelona, Berlijn. Zingen vond hij heerlijk. Hij kon het ook goed, zeker voor een amateur. Hij deed ook solo’s. Je zou zijn “Het lied van de vlo” hebben moeten horen, van de Russische negentiende-eeuwse componist Moessorgski. Hij was daar vol van.’

			Ik zeg dat ik zijn vader zo zachtaardig vind.

			‘Nou, op die bewoonster die onophoudelijk indringende geluiden maakte kon hij boos worden hoor.’

			Verdomd, ik herinner me zijn boosheid. Corrie, van Piet, de groenteboer. Een halfjaar geleden stierf ze. Floor is haar opvolgster hier. Corrie had mantra’s, nou, daar moest je tegen bestand zijn. Op een dag werd het meneer Schimmel allemaal te machtig, hij schreeuwde: ‘Mens, hou nou ’ns op!’

			We praten verder over zijn vader. ‘Hij is verzot op zoet,’ zeg ik. ‘Altijd wil hij jam op zijn beschuit of brood.’

			‘Nou, vroeger niet hoor. Hij was van de pittige kazen met een goed glas wijn erbij. Als je dementeert lijkt die behoefte aan bitter, sterk, zuur et cetera weg te vallen. Je wordt primair. Vandaar die enorme behoefte aan zoet, denk ik.’

			Meneer Schimmel herkent de man die zo vaak op bezoek komt wel, maar hij weet niet meer dat het zijn zoon is. Een drama maken ze er in de familie niet van. ‘Zijn aftakeling heb ik ingecalculeerd,’ zegt Schimmel junior nuchter.

			‘Vind je het triest dat je vader nog leeft?’

			‘Helemaaaaal niet. Hij heeft het hier naar zijn zin.’

			Shit, denk ik in de auto. Vergeet ik helemaal te vragen naar wat meneer Schimmel nou heeft uitgevonden.

		


		
			PUZZELEN

			Als ik ma’s woongroep binnenloop, zie ik twee bewoners ingedommeld aan de eettafel zitten. Bij het raam doet Netty, de vaste activiteitenbegeleidster, met twee anderen een spelletje. Ik groet het drietal en wil doorlopen naar ma’s kamer.

			‘Ze zit hier hoor,’ roept Martha vanachter de computer.

			Verrek, ik heb mijn almaar krimpende moedertje over het hoofd gezien. Ze zit met de rug naar mij toe en kijkt naar de drie vrouwen die rummikub spelen. Ik loop op mijn tenen haar kant op. Als ik vlak bij haar ben, hoor ik ma iets zeggen tegen een van de speelsters: ‘Nee, die is bij mijn moeder.’

			Goh, dit heb ik nog niet eerder meegemaakt: ma die denkt dat haar eigen moeder leeft. Hoe ziet ma’s universum er nu uit? Bestaan voor haar doden en levenden naast elkaar?

			Ter begroeting leg ik mijn wang tegen de hare en vraag fluisterend waarom ze niet meedoet met rummikub.

			‘Geen zin,’ zegt ze zachtjes. Zonder me te hebben gezien, weet ze meteen wie ik ben. In een fractie van een seconde schakelt ze over naar het hier en nu. ‘Hallo, jongen.’

			Ik kijk naar de rummikubsteentjes op tafel. Anderhalf jaar geleden hebben ma en ik dat spel voor het laatst gespeeld in haar appartement op de Robert Kochplaats. Ma was er altijd goed in. Hoewel ze vaak won, was winnen haar om het even. In haar leven ontbrak elke competitiedrang. Ze heeft zich vaak verbaasd over het feit dat ik zo slecht tegen mijn verlies kan. Met pa scrabbelde ze regelmatig. Zij won vaker dan hij. Ik herinner me dat als het eropaan kwam ma bepaalde welk woord wel of niet mocht. Pa legde zich altijd bij haar beslissing neer, al pakte hij soms de Dikke Van Dale in de hoop zijn gelijk te kunnen bewijzen.

			Ik denk aan de legpuzzels die ik vroeger met ma maakte. We hadden een enorm, poepbruin puzzelbord en daar zaten ma en ik dan samen avonden achter. Ooit werd er besmuikt gelachen om oud-Feyenoorddoelman Ed de Goeij die bekende dat hij zo van legpuzzels hield. Ik deed daar niet aan mee, want ik begreep hem. Goh, wat zou ik nog graag een puzzeltje met ma willen leggen. Maar het is gedaan met de pret. Aan scrabble en rummikub doet ze niet meer. Een puzzel leggen is er niet meer bij. Kruiswoordpuzzels, doorlopers en cryptogrammen lost ze al heel lang niet meer op. Gelukkig zingt ze soms nog wel liedjes bij Netty aan de vleugel.

		


		
			MENEER SCHIMMEL (4)

			‘Een rapbindertje.’

			‘Een wat?’

			Ik moet wel de indruk wekken dat ik water zie branden, want het mij onbekende woord wordt lettergreep voor lettergreep herhaald door de zoon van meneer Schimmel. Hij doet zijn best mij uit te leggen wat zijn vader lang geleden uitvond.

			‘Een rap-bin-der-tje. In de drukkerij waar mijn vader productontwikkeling deed, werd gewerkt met touwtjes om gezette letters bijeen te houden. Maar bij taalfouten of andere veranderingen in de gezette tekst moest dat touwtje losgehaald en weer teruggeplaatst worden. Dat was onhandig. Mijn vader verzon dat het met koperband veel beter kon. Hij vouwde koperband om een klepje tot een U-vormpje. Het rapbindersysteem werkte heel goed. Hij heeft zijn idee verkocht.’

			‘En toen is hij multimiljonair geworden?’

			Schimmel junior lacht. ‘Hij heeft de royalty’s verkocht. We hebben daar leuke vakanties van gemaakt. Maar zakelijk was mijn vader geen genie. Hij was heel trots op zijn uitvinding. Wie het horen wilde, vertelde hij over zijn rapbindertje. Tot op hoge leeftijd. Mijn vader had meer octrooien lopen, maar deze was echt van hem.’

			‘Meneer Schimmel, uitvinder. Klinkt goed,’ zeg ik.

			‘Zo is het,’ zegt zijn zoon. ‘Hij had ook fraaie oplossingen om papieren op te bergen, ingenieuze opbergsystemen. Thuis viel het niet mee trouwens. Hij maakte kastjes, maar die waren ontzettend lelijk. Esthetisch zwaar ondermaats.’

		


		
			TANTE JEANNE

			Op maandagmorgen kwam tante Jeanne altijd bij mijn moeder op de koffie. Als ik tussen de middag thuiskwam van school om met ma een boterhammetje te eten, ging tante Jeanne net weg. Ze was niet mijn echte tante, ze leek ook helemaal niet op een tante, tantes waren gewoner.

			Tante Jeanne was een vriendin van ma, een vrolijke, excentrieke verschijning. Ze behoorde tot de eerste lichting die na de oorlog aan de Academie voor Beeldende Kunst in Rotterdam was afgestudeerd. Toen ik jong was gaf ze op zondagmiddag tekenles in Museum Boijmans Van Beuningen.

			Tante Jeanne at geen vlees, was lid van Greenpeace en gaf haar man onbespoten appels mee naar zijn werk, wat hij met de bijnaam ‘onbespoten Pietje’ moest bekopen. ‘Alternatief’ zou je nu zeggen, misschien zeiden we dat begin jaren zeventig ook wel.

			Gisteren kregen we de rouwkaart. Geen vlees eten en wel onbespoten appeltjes heeft kennelijk nut. Tante Jeannes zoektocht naar de zin van kunst heeft lang geduurd, ze is eenennegentig geworden. Deze week stierf ze in een verpleeghuis. Tot ver in de tachtig was tante Jeanne te vinden in haar atelier.

			‘Ken je Jeanne van Ooijen nog?’ vraag ik aan ma.

			‘Tuurlijk.’

			Ma is net wakker, dan is ze het helderst.

			‘Ik heb bericht gehad van haar dochters. Ze is overleden.’

			‘Ach…’

			Ik zie ma nadenken. Het lijkt of ze een film probeert af te spelen. Ik help haar. Ik begin te vertellen over al die gezellige maandagochtenden en dat Jeanne zo van kunst hield en ik heb het over de onbespoten appeltjes van haar man Piet.

			Dan zegt ma: ‘Ze had een kindje…’

			Ik knik. ‘Je ging op kraamvisite, hè?’

			Ma: ‘Eerst was het eh…’

			‘Gezond, bedoel je?’ Ma knikt. ‘Ik heb het nog gezien. En toen…’

			Een dag later was het jongetje plotseling dood. Wiegendood waarschijnlijk. Ma heeft me er meer dan eens over verteld. Wat haar verbaasde was dat tante Jeanne er op hun vaste maandagmorgen nooit meer over was begonnen. Waarschijnlijk keek tante Jeanne vooruit. Ze had nadien drie dochters gekregen, Annebé, Julika en Jorine. Tante Jeanne schilderde, bewonderde, reisde, speelde piano, leefde en lachte erop los.

			Als ik opsta en mijn jas pak, zeg ik ma dat ik naar het crematorium ga.

			‘Waarom?’ Ik moet opnieuw vertellen dat tante Jeanne dood is. Dit keer geen ‘ach’. Ma slaat een hand voor haar mond en zegt: ‘Moet ik dan niet mee?’

			Haar vraag overvalt me. ‘Eh, dat gaat niet, ma. Je bent niet fit genoeg.’ Ma kan maximaal een uurtje opblijven, dan moet ze weer naar bed. De laatste keer op pad was een fiasco. Ma was buiten het Verpleeghuis gedesoriënteerd, bang en ongelukkig. Met mijn jas al aan lees ik van de rouwkaart het levensmotto van tante Jeanne voor:

			Beleef het leven

			Blijf nieuwsgierig naar elk nieuw pad

			Zodat je aan het einde kunt zeggen

			Ik heb een mooi en goed leven gehad.

			Ik wijs naar de drie schilderijtjes boven ma’s bed, die zestig jaar geleden door tante Jeanne zijn gemaakt.

			‘Je weet wie die heeft gemaakt, hè?’

			Ma knikt afwezig.

			Twee uur later zingen tante Jeannes kleindochters in het crematorium het bloemenduet uit Puccini’s opera Madame Butterfly en ik denk hoe jammer het is dat ma en tante Jeanne deze ontroerende uitvoering niet meer kunnen horen.

		


		
			BARBIES

			Ma’s kleindochter Debbie loopt naar haar zolder en komt opgewekt terug met twee vintage barbies. Ik heb niets met barbies, maar ik weet dat de jurkjes van de poppen door ma zijn gemaakt. Dat deed ze ongeveer vijfentwintig jaar geleden.

			Ik pak de barbies aan.

			‘Moet je kijken hoe knap oma dit heeft gedaan,’ zegt mijn nichtje.

			Ik knik. Ik heb geen verstand van breien, haken, naaien en borduren, maar ik zie dat dit vakwerk is. Het roze gebreide jurkje heeft paarlemoeren knoopjes en gehaakte zilveren spaghettibandjes.

			Mijn moeder had haar handwerktalent niet van een vreemde. ‘Hé Deb, wist je dat jouw oma’s oma naaide voor de hoeren?’ vraag ik.

			‘Mijn oma’s oma?’

			‘Vier generaties terug is dat voor jou. Eind negentiende eeuw. Opoe Tulling herstelde en maakte kleding voor Rotterdamse prostituees. Ma heeft me dat eens verteld.’

			Debbie is verrast en houdt me een schaal koekjes voor. Ze zegt het nog te vroeg te vinden om de barbies aan haar bijna tweejarige dochtertje Balou toe te vertrouwen: ‘Moppie waardeert dat nog niet.’ Ma noemt haar achterkleindochter Balou nog steeds ‘Moppie’ of ‘M’n Moppie’.

			Debbie: ‘Als kind besefte ik niet hoe bijzonder die zelf ontworpen barbiekleertjes zijn. Nu vind ik het fantastisch dat oma die voor mij maakte. Ik ben nog meer dingetjes tegengekomen. Een sjaal, een handtasje, een giletje, een broek – allemaal gebreid.’

			Ik kwam even een bakkie koffie doen bij mijn nichtje. Debbie, in verwachting van haar tweede kind, zit op haar praatstoel. ‘Als oma vroeger aan het handwerken was, dan gaf ze mij ook breinaalden. Zo leerde ze me lange lappen breien. Insteken, doorhalen, omslaan, af laten glijden.’

			Ik merk dat ik het fijn vind om Debbies herinneringen aan haar oma te horen. Gewoon omdat ma meer is dan die rotziekte.

			Debbie: ‘Ik mocht mijn wensen doorgeven via een speciaal boekje dat oma had. Daarin vroeg ze welke kleur het moest worden en welk soort kraaltjes ik leuk vond. De kleertjes werden dus op bestelling gemaakt.’

			Ik gooi de laatste slok koffie achterover. ‘Zeg Deb, mag ik je barbies even lenen?’

			Mijn nichtje fronst haar wenkbrauwen.

			‘Voor oma. Ik ga zo naar haar toe. Benieuwd of ze haar eigen werk herkent.’

			‘Ik wil ze wel terug hoor.’

		


		
			MOZAÏEK

			‘Ohhh,’ zegt ma. We zitten aan de eettafel. Het is tegen lunchtijd. Floor en Nelly kijken van een afstandje belangstellend mee. Mevrouw Dullaart, die bij ma aan tafel zit, heeft de poppen ook in het vizier.

			‘Mooi hè, ma. Die kleertjes heb jij gemaakt voor de barbies van je kleindochter Debbie. Lang geleden.’

			Ma knikt.

			Ik heb geen idee of ze haar eigen creaties herkent. Ze houdt een barbie in haar hand en bestudeert het zalmkleurige jurkje. Dan maakt ze een hoofdgebaar opzij. ‘Ze wi… br… oet… hor.’

			Ma spuwt de zin als mozaïekstukjes uit. Ik snap haar niet.

			Dan hoor ik ineens het woord ‘loeren’. Ma maakt weer een hoofdgebaar naar mevrouw Dullaart. Haar ogen schieten van links naar rechts.

			Ah, ma is bang dat ze de barbies kwijtraakt. Net als Debbie.

		


		
			MENEER SCHIMMEL (5)

			Het gonsde al een tijdje. Niet alleen Karina is geconfronteerd met de vrijpostigheid van meneer Schimmel, de meiden op de werkvloer moesten ook alert zijn. Moesten ja, want het probleem lijkt zich te hebben opgelost.

			Niemand kleedt zijn avances zo charmant in als meneer Schimmel trouwens. ‘Ik ben een beetje verliefd op u.’ Zijn bekentenis is steeds de opmaat naar meer.

			Verzorgende Wendy loste het creatief op. Ze jokte dat ze lesbisch was. ‘Dat snap ik niet,’ had meneer Schimmel geantwoord, ‘dan mis je toch wat?’

			En soms zegt hij ook niet eerst dat hij een beetje verliefd is. Dan zijn zijn handen hem gewoon voor. Wendy pareert hem dan op hoffelijke wijze: ‘Meneer Schimmel, u bent toch een heer? Heren doen dit niet.’

			In het Verpleeghuis wordt incidenteel weleens geknuffeld of gezoend door bewoners, en heel soms gebeurt er meer. Als het met wederzijds goedvinden is krijgen de geliefden de zegen. Dat is wat je nou noemt zorg op maat.

			Ach, de verzorgenden hebben er ook geen last van. Nou ja, vertelt er eentje, op die keer na dat ze een slaapkamerdeur opendeed en twee bewoners, man en vrouw, in eh, doggystyle bezig zag. Die aanblik hakte er bij haar toch eventjes in.

			Als bewoners seks hebben dan worden hun mantelzorgers daarvan op de hoogte gesteld. Die hebben vaak moeite met het idee dat hun demente levenspartner of vader of moeder een vriendin of een vriend heeft met wie wordt gevreeën.

			Voor de goede orde: meneer Schimmel was het niet die in een atletische pose werd aangetroffen. Overduidelijk heeft hij wel een sterke behoefte aan seks. Omdat dementie bij sommigen ontremmend werkt, kan dat overlast geven. Daarom werd er een paar maanden geleden indringend over gesproken. Verpleeghuisarts, verzorgenden en de zoon van meneer Schimmel staken de hoofden bij elkaar. De arts stelde voor de opwinding van deze verpleeghuisbewoner met pillen een halt toe te roepen, maar dat vond verder niemand een goed plan. Meneer Schimmel had al eens slecht gereageerd op andere remmende medicijnen.

			De oplossing kwam van verzorgenden Martha en Wendy. Zij hadden gehoord van een vrouw die professioneel seks heeft met gehandicapte mannen. Waarom geen sekswerkster in het Verpleeghuis? De familie van meneer Schimmel vond het een goed idee, in elk geval het proberen waard.

			‘Ja, waarom niet,’ zegt zijn zoon. Eén keer in de maand krijgt zijn vader bezoek. ‘Het kost wat, maar hij heeft geld zat. Er is giechelig over gedaan. Ik snap dat wel. Mijn vader is over de negentig.’

			De sekswerkster is nu drie keer langs geweest. ‘Ze vindt mijn vader naar ik begrijp – ik heb haar niet ontmoet – een leuke man. Dat heeft ze gezegd. Ik hoor dat van de verpleging. Die bespreken dat achteraf. De sekswerkster heeft gezegd: “We hebben lol samen.” Hij vindt het fijn is de conclusie. Nou, mooi. Hij wordt er absoluut rustiger van. Het is perfecte afleiding. Na drie weken merken ze dat hij weer onrustig wordt.’

			‘Goed nieuws dat alles op je vierennegentigste nog werkt,’ grinnik ik. ‘Dat hij de behoefte voelt om met haar een beschuitje met aardbeienjam te eten.’

			‘Ik vrees dat het iets verder gaat,’ zegt meneer Schimmels schoondochter.

			Schimmel junior: ‘Mijn vader heeft zijn hele leven naar vrouwen gekeken. Wilde ook altijd hun aandacht trekken. Het zat er altijd al in. Ik ben nieuwsgierig wat er nou tussen die twee gebeurt, maar ook weer niet. Ik bedoel, seksueel. Nee, laat maar. Ik denk wel dat hij behoorlijk ver gaat. Knuffelen en strelen, daar kan ik me zeker iets bij voorstellen. Nou ja, als hij maar niet verder gaat dan die mevrouw wil. Ik vraag me wel af: wat voor iemand doet dit werk? Hoe kun je dat opbrengen? Fantastisch dat iemand dit werk doet natuurlijk.’

		


		
			SCHULDGEVOELENS

			Ma vindt het heerlijk dat ik haar voeten warm wrijf. ‘Het lijken wel ijsklompen,’ zeg ik, ‘tjongejonge.’

			Ze lacht. Waarschijnlijk lacht ze niet om mijn woorden, maar om de warmte. Ik betrap mezelf ook weleens op een gelukzalige glimlach als ik mijn koude voeten voor de brandende houtkachel hou.

			Ze is net wakker, het is een uur of drie. Toen ik haar slaapkamer binnenging, opende ze direct haar ogen – alsof die in een mechanische verbinding stonden met de deur.

			‘Hallo,’ fluisterde ze, met een zweem van verlegenheid, iets waarop ik ma vroeger nooit heb kunnen betrappen.

			‘Hallo, moedertje,’ zei ik zacht.

			Ik ben blij haar weer te zien. Een paar dagen geleden, op weg naar Amsterdam, knaagde mijn geweten. Ik had publicitaire verplichtingen vanwege de aanstaande verschijning van Ma, het eerste boek over ma dus, en die gingen ten koste van bezoekjes aan haar. Schuldgevoelens ten opzichte van mijn moeder heb ik altijd gehad, ook toen mijn vader nog leefde. Geregeld heb ik me afgevraagd of ik een goede zoon ben, terwijl ik toch geen alcoholist, kopschopper of uitvreter ben geworden. Als ik langer dan een week niet langs was geweest, was er een innerlijk stemmetje dat me steevast richting mijn ouderlijk huis dirigeerde. En niet vanwege mijn ouweheer, want die zag ik in het weekend altijd bij het voetballen.

			Zo, ik doe ma die suffe maar o zo praktische pantoffels met klittenbandsluitingen aan. Ze komt omhoog en gaat scheef achter haar rollator staan.

			‘Ma, kom, zet je handen eens goed neer.’ Ik realiseer me dat ik nu klink zoals zij ooit klonk. Kordaat, licht dwingend.

			In het gangetje dat ons voor de honderdste keer naar de woonkamer leidt, kijkt ze schichtig om zich heen, als een kat die een nieuw territorium verkent.

			Het is rustig in de woonkamer. Naast een verzorgende die bezig is de avondmaaltijd voor te bereiden is er één medebewoner. Het is Ad, de jongste bewoner van het huis. Hij zit aan tafel in zijn kleurboek te werken. Hij kan fenomenaal binnen de lijntjes kleuren.

			Tot mijn verbazing geeft ma hem een hand. ‘Hoe maakt u het?’ zegt ze.

			Ad staat beleefd op. ‘Goed, dank u.’

			Laatst hebben Ad en ma nog samen in de tuin gewandeld, nu ontmoet mijn moeder hem alsof het voor het eerst is.

			Ik ga een kopje thee voor ze zetten.

		


		
			MENEER SCHIMMEL (6)

			Van zijn familie weet ik dat meneer Schimmel lid was van een koor. Hij was een verdienstelijke bariton. Eén keer heb ik met hem en ma en andere bewoners bij de piano liedjes gezongen. Hij had er schik in en verhief zijn stem vol overgave, tot hij aan het eind van het uurtje plotseling in slaap viel.

			Vandaag, ma ligt weer eens uitgeput op bed, zit ik naast meneer Schimmel in de woonkamer. Ik zoek op Spotify naar muziek die hij vast zal kunnen waarderen. Ik kies voor het wiegenlied van Johannes Brahms (‘Guten Abend, gut’ Nacht’, opus 49, nr. 4) in een uitvoering van Victoria de Los Ángeles.

			Het is een bekend gegeven: mensen met dementie leven op van muziek. Maar dit slaat alles. Bij meneer Schimmel rolt er een traan over zijn wang.

			En dat laat mij dan weer niet onberoerd.

		


		
			TREURBUIS

			Floor klampt me aan op de gang. ‘M’n tv doet het weer niet, kan je even helpen?’

			Binnen een minuut heb ik de televisie van ma’s krasse medebewoonster aan de praat. ‘Welke zender wil je, Floor?’

			‘O, dat maakt niet uit, joh.’

			Twee deuren verder, bij mevrouw Dullaart, staat de televisie ook aan. Ma’s toestel zwijgt. Eigenlijk al vanaf het moment dat ze haar intrek nam in het Verpleeghuis.

			Mijn moeder is nooit een slaaf van de treurbuis geweest, maar voor een goed programma installeerde ze zich wel, vaak met een handwerkje erbij. Ze heeft heel wat truien voor me gebreid.

			Samen met pa zat ze klokslag acht uur voor de televisie. Ze dronken een kop koffie, toen nog filterkoffie van Van Nelle. Als het NOS Journaal was afgelopen verhuisde pa naar de eet- annex leestafel. Hij voltooide het werk waar hij die dag op de zaak niet aan was toegekomen. Daarna las hij het Algemeen Dagblad, het Rotterdams Nieuwsblad en Elsevier én, als hij daarna nog zin had, sloeg hij een boek over de Tweede Wereldoorlog open. Even over negenen schonk hij zichzelf een cola-rum in. Ma kreeg een wijntje, ik een glas limonade of cola.

			Ik keek veel met ma mee. The Onedin Line schiet me te binnen. In mijn hoofd hoor ik de melodramatische openingstune. Wat ma en ik steengoed vonden was I, Claudius. Ik zag ’m niet zo lang geleden in zijn geheel terug en was opnieuw onder de indruk. Dol waren ma en ik ook op Malu Mulher, een Braziliaanse serie over een gescheiden vrouw in het moderne Rio. Ik vond die Malu een lekker wijf, ma bewonderde haar vrijgevochtenheid.

			Wat keken we nog meer? All in the Family natuurlijk. Dan kwam pa er even bij zitten. Hij lachte zich rot om Archie Bunker. Upstairs, Downstairs, daar had hij niks mee. Ma en ik des te meer. Toen de serie was afgelopen had ik afkickverschijnselen. Colditz, idem dito. Who Pays the Ferryman, prachtig. Regelmatig zitten de begintunes in mijn hoofd.

			We keken ook veel Nederlands drama. De Kleine Waarheid, Bartje, Citroentje met suiker, Merijntje Gijzens Jeugd, Het meisje met de blauwe hoed, Een mens van goede wil, ’t Schaep met de 5 pooten, De Stille Kracht, Sil de Strandjutter.

			Het is nu onvoorstelbaar dat je een week moest wachten op de volgende aflevering. Van ma had Netflix – bam, zes afleveringen achter elkaar kijken – niet gehoeven. Hoewel, Mad Men en The Crown had ze heel goed gevonden. Breaking Bad en The So­pranos, nu mijn all time favourites, waren haar te wreed geweest.

			Ma vraagt nooit meer of de tv aan mag. Dat automatisme is verdwenen. Handwerken is er ook niet meer bij. Als heel Nederland de tv aanzet, ligt ma al op één oor.

		


		
			AS

			Op ma’s zorg-app schrijft mijn broer ’s ochtends om een uur of tien: Krijg net een telefoontje van het Verpleeghuis. Ma is vannacht door nachtdienst op de grond in de gang bij haar kamer aangetroffen. Waarschijnlijk gevallen op weg naar de wc. Ze heeft schaafwondje op rug en bij wenkbrauw. Niet ernstig zeggen ze.

			Mijn schoonzus Jackie is al op weg naar ma.

			Ik fulmineer tegen Karina: ‘Hoe lang heeft ma daar godverdomme op de grond gelegen, met twee nachtzusters die op vijf verdiepingen tegelijk moeten zijn?’

			Een paar uur later appt mijn schoonzus een foto van ma met een blauwe wenkbrauw. Jackie schrijft: Ziet er pijnlijk uit maar is wel te doen, zegt ze.

			Mijn schuldgevoel gaat met me op de loop. Ik baal dat ik uitgerekend vandaag verhinderd ben.

			Gelukkig neemt Jackie de honneurs waar. Ze appt: We vragen steeds of ze geen hoofdpijn heeft en ze zegt van niet. Ze zit ook goed te eten. Net twee boterhammen naar binnen gewerkt. Ik heb het nog nagevraagd. Ze heeft volgens Wendy niet lang op de grond gelegen, omdat nachtdienst een signaal krijgt als er iemand in de gang loopt.

			Omdat de laatste berichten gunstig zijn, besluit ik die middag gewoon naar Brussel af te reizen voor een tv-interview over het boek over ma. Jaja, de zesentachtigjarige ster is ook buiten Nederland rijzende.

			In de Thalys denk ik: deze valpartij had het begin van het einde kunnen zijn. Als ma haar heup had gebroken, dan was het afgelopen geweest. Als ma een operatie aan haar heup had moeten ondergaan, tegen een ziekenhuisbacterie of een longontsteking was aangelopen, was ze terug naar het Verpleeghuis gebracht en was ze daar zo bedlegerig geworden dat er doorligwonden waren ontstaan. Ja, als ze haar heup had gebroken, was het aftellen begonnen.

			Als.

			As.

			‘As is verbrande turf.’ In gedachten hoor ik het ma zeggen. Ze zei het vaak.

		


		
			BEP

			Twee dagen later tref ik ma monter aan. Onze vriendin Margi is er ook. De bloeduitstorting is gezakt. De blauwe wenkbrauw is een blauw oog geworden.

			‘Heb je een klap van Bep van Klaveren gehad, ma?’

			Ze lacht. Ze herinnert zich Bep van Klaveren. Ma woonde ook in Crooswijk, net als de olympisch kampioen boksen van 1928.

			‘Weet je nog dat je bent gevallen?’

			Ja, ze herinnert zich dat ze ’s nachts is gevallen. En nee, het doet geen pijn.

			Ik vind ma stoer. Ik vertel haar dat we nogal geschrokken zijn van de valpartij.

			Ze knikt. Dan laat ze haar handen zien. ‘Moet je kijken.’

			Ze blijft zich verbazen over de rimpels en de kloven. Margi en ik vinden haar handen sierlijk. Haar nagels zijn altijd voorzien van nagellak. ‘Je hebt koninklijke handen,’ zegt Margi. ‘Net Beatrix.’

			Dan zwaait ma. Expres een beetje tuttig. Overdreven, als een koningin. Een koningin met een blauw oog.

		


		
			MENEER SCHIMMEL (7)

			Op de kamer van meneer Schimmel staat de foto van een vrouw.

			‘Dat is mijn vriendin,’ zegt meneer Schimmel.

			‘Helemaal niet waar,’ zegt zijn zoon later. ‘Het is mijn moeder. Ze stierf in 2006. We laten het maar zo. Zijn vriendin. Prima. Tegen dementie moet je niet vechten. Hij weet het niet meer, maar hij is tweeënzestig jaar met mijn moeder getrouwd geweest. Een gelukkig huwelijk was het trouwens niet.’

		


		
			ONGELUKJE

			Odette belde net. Vanmiddag was ze in het Verpleeghuis toen ma aangaf dat ze naar de wc moest. Er was geen verzorgende in de buurt, dus besloot Odette ma te helpen. Eenmaal zover weigerde ma op de wc te gaan zitten, maar ze begon wel al te plassen. Odette durfde haar niet los te laten, greep een paar handdoeken en heeft ma schuifelend naar bed gebracht. Daar lag ma, halfnaakt in bed op wat handdoeken.

			Odette voelt zich rot over het voorval.

			‘Moet je niet doen,’ zeg ik, ‘die ongelukjes gebeuren. De verzorgenden kunnen het ook niet helpen. Die waren vast elders nodig op dat moment. Dit krijg je nou van onderbezetting op een woongroep. Het is geen ramp, maar wel heel vervelend. Voor ma, voor jou en voor de verzorgenden die zich niet kunnen opsplitsen.’

			Odette had ma toegedekt die, doodmoe van het voorval, als een blok in slaap was gevallen.

			Ik bel mijn broer Laurens op en vertel over het incident. Een halfjaar geleden had je in het Verpleeghuis nog vijf verzorgers op drie woongroepen, sinds kort zijn dat er vier. Toen ma’s zussen er drie jaar geleden verbleven waren er nog zes zorgmedewerkers op drie woongroepen. Elke woongroep van acht bewoners had twee mensen die voor ze zorgden! 2 op 8, zo hoort het. Zorg en aandacht voor de bewoners waren toen subliem. Het Verpleeghuis werd in een onderzoek in Elsevier de hemel in geprezen.

			‘We kunnen een klacht indienen,’ zegt mijn broer, ‘maar tegen wie?’

			‘Tegen het bestuur en de directie?’ opper ik. ‘Die zijn verantwoordelijk voor het feit dat er te weinig personeel is.’

			We zijn het hartstikke met elkaar eens en toch laten we het maar zo.

		


		
			BEZORGD

			Op de begane grond van het Verpleeghuis is het zo druk met bewoners en bezoekers dat ik besluit de lift aan het eind van de lange gang te nemen.

			‘Meneer Hugo!’ Een vrouw maakt zich los uit de kluwen wachtenden. ‘Kunt u ervoor zorgen dat de zorg hier weer wordt zoals-ie was?’

			Na een handdruk kijkt de vrouw me ernstig aan. Ik schat haar begin zeventig.

			‘Het gaat hier niet goed. Dagelijks bezoek ik mijn demente man en ik zie het Verpleeghuis met de week achteruitgaan. De verzorgenden komen handen tekort en…’ Haar ogen lopen vol.

			Ik zet mijn tas op de grond en leg een hand op haar arm. ’Wat is er allemaal mis, mevrouw?’

			Even later, in de lift naar de vijfde, twijfel ik geen moment aan haar verhaal over de haperende zorg. Deze vrouw komt elke dag en verblijft uren en uren op de afdeling van haar man. Vaker en langer dus dan wij bij ma zijn. Maar ook wij maken ons steeds meer zorgen. Sinds kort werkt er op cruciale uren minder personeel. Het ziekteverzuim neemt toe.

			Bezuinigingen. Waanzin natuurlijk, helemaal in de wetenschap dat twee bestuurders van deze Zorginstelling dit jaar boven de ‘Rotterdamse norm topinkomens zorg’ verdienen.

			In de gemeenschappelijke woonkamer zie ik ma achter een kopje thee zitten. Naast haar zit meneer Schimmel. Hij heeft een blauw oog.

			‘Hij is gevallen,’ zegt de verzorgende.

			Ook al.

			‘Dag, meneer Schimmel.’

			Hij glimlacht vriendelijk naar me.

			‘Hij is een ouwe taaie,’ zeg ik tegen de verzorgende.

			‘Dat mag je wel zeggen.’

		


		
			BRIEF

			Een paar dagen na mijn ontmoeting met de bezorgde mantelzorgster krijg ik een officiële brief van de Cliëntenraad van het Verpleeghuis. In deze raad zitten familieleden van bewoners en van oud-bewoners.

			Ik citeer uit de brief die gericht is aan ‘familie en vertegenwoordigers van alle bewoners’:

			‘De laatste weken ontvangen wij van diverse afdelingen signalen over de zeer ernstige onderbezetting. Ook krijgen wij meer klachten van bezorgde familieleden en/of vertegenwoordigers. Die klachten zijn uiteraard besproken met de locatiemanager, de directeur en de Centrale Cliëntenraad. Wij hebben hen er telkens met nadruk op gewezen dat er absoluut onvoldoende tijd beschikbaar is voor betekenisvolle aandacht van zorgmedewerkers aan de bewoners: een vorm van basiszorg die juist voor het welbevinden van deze bewoners van essentieel belang is.

			Tevens stelden wij hen op de hoogte van onze constatering dat de huidige onderbezetting onaanvaardbare risico’s met zich meebrengt ten aanzien van de veiligheid van de bewoners van beide locaties. Wij willen graag naar uw ervaringen luisteren en van u weten of ons beeld over de zorg- en dienstverlening klopt. Daarom nodigen wij u van harte uit voor een bijeenkomst. Bij verhindering vragen wij u ons uw ervaringen schriftelijk door te geven. Wij nemen uw wensen en opmerkingen serieus mee in de verdere gesprekken met de verantwoordelijke bestuurders.’

			Eerst onze eigen groeiende bezorgdheid, toen die persoonlijke noodkreet bij de lift en nu een officiële brandbrief. Ik ga de bijeenkomst bezoeken en eens heel goed luisteren.

		


		
			FLOOR (1)

			‘Ik had een goede baan op een scheepvaartkantoor.’

			Ik ben bij Floor gaan zitten omdat ma ligt te slapen. Ik wil haar niet wakker maken. Floors vriendin Nelly is niet lekker, ze slaapt ook, niet in de stoel bij het raam maar in haar kamertje.

			‘Maar ja, toen ging ik trouwen en dan was je je baan kwijt. Als je geen juffrouw meer was maar mevrouw dan was het klaar.’

			‘Belachelijk,’ zeg ik.

			‘Tja, zo ging dat vroeger nou eenmaal,’ zegt Floor. ‘Daar deed je ook niet moeilijk over.’

			‘Kijk eens wie daar is?’ zegt verzorgende Martha.

			Een van Floors zonen komt binnenlopen. ‘Ga je mee?’ vraagt Frans.

			In het weekend komt hij zijn moeder ophalen voor een paar potjes scrabble bij hem thuis. Floor is nog redelijk goed ter been, al gaat alles wel met een rollator.

			‘Zo, dus je laat mij alleen, Floor,’ zeg ik.

			‘Jij vermaakt je best wel,’ zegt ze.

			Nou, dat weet ik zo net nog niet, denk ik. Zal ik ma dan maar wakker maken? ‘Hoe lang ligt ze, Martha?’

			‘Nog geen halfuur.’

			Ik besluit naar huis te gaan zonder ma gesproken of aangeraakt te hebben. Ik benijd Frans een beetje.

		


		
			EETPATRONEN

			Soms kom ik ma rond etenstijd bezoeken. Dan is de kans groter dat ze niet ligt te slapen. Sommige verzorgenden zijn niet blij dat ik rond vijven kom aanwaaien. Ze zeggen het eerlijk: bezoek leidt de bewoners af. En ze moeten goed eten. Ma is niet de enige met ondergewicht.

			Een van de betere eters in de woongroep is meneer Schimmel. Als een wielrenner op weg naar de finish buigt hij zich over zijn bord. Hij eet alles op en geniet er ook zichtbaar van. Verwachtingsvol kijkt hij uit naar het toetje.

			Ad heeft ook gezonde trek. Vorige week begon hij van mijn moeders bord te eten. Zij was net bediend, hij nog niet. Hij had niet door dat het niet zo hoort. Ma had het ook niet door. Gelukkig volgde zijn maaltijd gauw.

			Niet alle bewoners hebben een goede eetlust. En niet alle bewoners kunnen het zelf, eten. An wordt gevoerd.

			Ho! ‘Dat mag je niet zeggen.’ Zodra ik het woord ‘voeren’ gebruik komt verzorgende Wendy in het geweer. ‘Dieren worden gevoerd, mensen met dementie help je met het eten.’

			Ik hielp Anneke een keertje – ik zat er toch. Maar dat mocht beslist niet. ‘Alles wat de mensen nog zelf kunnen moet je ze zelf laten doen,’ doceerde Wendy. ‘Hoe langzaam dat ook gaat.’

			Floor en Nelly zitten aan een tafeltje voor twee. Dat vinden ze fijn. Verbaal zijn ze het sterkst, ik denk dat ze zich bewust of onbewust distantiëren van de rest. Nelly’s trek houdt de laatste tijd niet over.

			Mevrouw Dullaart heeft aan de eettafel een ritueel ontwikkeld dat het zorgpersoneel inmiddels doorheeft. ‘Niet zoveel hoor,’ zegt ze steevast. Of, tegen de opschepper van dienst: ‘Ja, zo is het wel genoeg.’ Ze valt aan, eet in een hoog tempo, maar na een hap of zeven stopt ze resoluut en schuift haar bord weg. ‘Ik moe nie meer.’ De kunst is om op dat moment niet tegen haar in te gaan. Wie zegt dat ze echt nog een beetje meer moet eten kan het rambam krijgen. Eten zal ze dan niet meer doen. Zwijgen is beter, want zwijgen wordt beloond. Even later – ik vermoed dat ze is vergeten dat ze al zeven happen op heeft – schuift ze haar bord naar zich toe en bunkert verder. ‘Lekker,’ zegt ze. ‘Goed zo,’ zegt de verzorgende. ‘Dat horen we graag, Paulien.’

			George eet altijd op zijn kamer. Geen idee of hij een flinke eter is. Overdag krijgt hij avocado’s die Ritva altijd voor hem meeneemt. Hij eet van een eigen bord, alsof hij uit kamperen is.

			Ma is de langzaamste. Kieskeurig ook. Als een rookworst harde velletjes heeft, filtert ze die er al kauwend uit en vist ze met duim en wijsvinger de restjes tussen haar lippen vandaan. Ik herken dit. Ze deed het vroeger al. Ik doe het zelf ook. Als de textuur van het voedsel te grof is leg ik de harde stukjes op de rand van mijn bord. Zo moeder, zo zoon.

		


		
			GEORGE

			‘Marieke?!’

			George heeft al een paar keer geroepen vanuit zijn slaapkamer. Verzorgende Marieke is in de andere vleugel bezig met een bewoner op de wc. Dat kan even duren. De omloop, zo heet de verzorgende die pendelt tussen drie woongroepen, is elders.

			Daar klinkt zijn stem weer. Ma kijkt me bezorgd aan. Ik zit met haar aan tafel in de woonkamer. George wil dat Marieke komt en gauw.

			‘Die meneer kan niet van zijn kamer af komen, ma. Hij ziet niet goed. Ik ga even naar hem toe, misschien kan ik hem helpen, ik ben zo terug.’ Ma kijkt een beetje angstig.

			Ik ga George’ kamer binnen en vertel hem dat ik de zoon ben van mevrouw Borst.

			‘Ik moet naar de wc,’ zegt George.

			‘Marieke is bezig met iemand anders. Kun je nog even geduld hebben?’

			‘Ik moet heel nodig.’

			‘Ik ga voor je kijken.’

			George roept wel vaker om een verzorgende. Niet altijd is het even urgent. Nu wel. Ik heb geen idee of hij net als ma een incontinentieluier draagt. Ik denk aan zijn aandrang. Zonder dat ik zelf moet is het net of ik zelf een volle blaas heb.

			‘Marieke!’ roept hij.

			En de Zorginstelling maar bezuinigen op personeel.

		


		
			HEET AVONDJE (1)

			Binnen tien minuten sta ik met een microfoon in mijn hand. De bijeenkomst wordt gehouden in de grote ruimte op de begane grond van het Verpleeghuis. Het zijn de drift van ma en de nieuwsgierigheid van pa die me vanavond drijven. Ik vraag naar de bekende weg. Gewoon, om het helemaal zeker te weten. Of er soms iemand in de zaal ontevreden is over het zorgpersoneel in het Verpleeghuis?

			Nee dus. Niemand. Geen mantelzorger koert of klaagt over de verzorgenden en verpleegkundigen. Er worden hier fouten gemaakt, maar die komen door de onderbezetting op de woongroepen, zegt iemand. Instemmend geknik. Voor de verzorgenden en verpleegkundigen is er lof en respect.

			De avond is georganiseerd door de Cliëntenraad die de demente bewoners vertegenwoordigt. De slechte ervaringen van betrokken familieleden moeten worden gehoord en geïnventariseerd. Twintig verhalen zijn via de mail binnengekomen, ingestuurd door mantelzorgers die vanavond verhinderd zijn.

			De Cliëntenraad opende de avond met de vaststelling dat de basiszorg in het Verpleeghuis in het geding is. De leden van de raad hebben al eerder aan de bel getrokken bij de locatiemanager, bij de directeur, bij de Raad van Bestuur en bij de overkoepelende Cliëntenraad van de Zorginstelling. Er is niets mee gedaan, er is niets gebeurd. Een paar dagen geleden is daarom een pittige brief naar de Raad van Toezicht gestuurd, het hoogste orgaan.

			Mijn broer Laurens, vanavond ook aanwezig, is niet zo’n driftkikker, maar we vinden het allebei onrechtvaardig voor ma, die ooit bij haar volle verstand koos voor het Verpleeghuis omdat haar zussen Leny en Jos hier zo geweldig werden verzorgd. ‘Als ik ook dement word, doe me dan maar hier.’ Dat was vier, vijf jaar geleden. Het Verpleeghuis, ingericht als een project voor kleinschalig wonen, behoorde tot de beste van Nederland.

			De Cliëntenraad schetste ons – mantelzorgers – zojuist de achtergronden van de achteruitgang. Waarom gaat het toch zo slecht met het Verpleeghuis? Waar ging het nou mis? Voor wie geen haast heeft vat ik het belangrijkste even samen:

			Er is minder geld beschikbaar. De Raad van Bestuur stelt dat het de schuld van de overheid is, maar het ligt genuanceerder: omdat de zorg hier minder goed is, wordt het Verpleeghuis 5 procent gekort op het budget.

			De Zorginstelling heeft zich drie jaar geleden ingelaten met een fusie met het nagenoeg failliete Thuiszorg Rotterdam. Dat heeft miljoenen euro’s gekost. Om die tekorten op te vangen is een grote reorganisatie van het zorgpersoneel in gang gezet.

			De cijfers van de Zorginstelling zijn niet op orde. De opgevraagde stukken over de bezetting komen niet overeen met het aantal mensen dat de Cliëntenraad op de woongroepen ziet werken.

			De nieuwe manier van plannen (wat betreft de bezetting op de woongroepen) werkt niet goed. Tot overmaat van ramp is er een nieuw computersysteem geïntroduceerd dat tot hoofdbrekens leidt, juist nu veel administratieve taken door verzorgers op de afdeling moeten worden uitgevoerd – voorheen was daar een administratieve afdeling voor.

			Het bestuur van de Zorginstelling verwacht alle heil van extra inzet van vrijwilligers. Ten onrechte vindt de Cliëntenraad. Vrijwilligers kunnen nooit het werk van betaalde zorgmedewerkers overnemen.

			Binnen de Zorginstelling en ook in het Verpleeghuis heerst een angstcultuur. Er wordt op de vloer geconstateerd wat er fout gaat en waar, maar niet veel werknemers durven kritiek te leveren op het bestuur, bang om hun baan te verliezen.

			Het ziekteverzuim van het personeel bedraagt 10 procent en de laatste weken zelfs nog iets meer. Dat is heel hoog. Toen het hier nog goed ging schommelde het verzuim rond de 4 procent.

			Na deze duizelingwekkende en schokkende introductie is het, op invitatie van de Cliëntenraad, onze beurt. De ene na de andere mantelzorger beklaagt zich bij de microfoon. Iemand constateert dat er heel vaak geen omloop aanwezig is, de verzorgende die pendelt tussen drie woongroepen. Hierdoor staat die enkele verzorgende op een woongroep onder grote druk. Vaak krijgt – noodgedwongen – de bewoner met de hoogste zorgindicatie de meeste aandacht. Dat gaat ten koste van de ‘makkelijkere’ bewoners.

			Een vrouw vertelt dat haar man in één etmaal drie keer is gevallen. Een valpartij kun je niet voorkomen, maar te weinig personeel vergroot die kans wel. En daarbij, het kan langer duren voordat een val wordt opgemerkt. Met een onderbezetting kan niet iedereen in de gaten worden gehouden.

			Waarom toch zoveel uitzendkrachten? Een woongroep vaart wel bij vaste gezichten. Zonder kennis en een goede overdracht kan niet goed voor de bewoners worden gezorgd.

			En waarom moesten er in hemelsnaam teamleiders vertrekken? Nu moet de planning worden gedaan door verzorgenden. Die hebben wel wat beters te doen.

			Carin Gaemers van de Cliëntenraad zegt bezorgd dat er maandelijks twee miljoen verlies wordt geleden door de Zorg­instelling. ‘Mismanagement,’ roept iemand woedend.

			Er komen steeds fellere reacties, ze zijn gericht aan de locatiemanager die vanavond als toehoorder aanwezig is. Wanneer neemt hij zijn verantwoordelijkheid eens? Maar Carin Gaemers van de Cliëntenraad neemt het voor hem op. De man is pas drie maanden als ad interim aan het werk, de ellende speelt al langer. Als locatiemanager krijgt hij opdrachten van hogerhand, hij heeft een budget en moet het daarmee doen.

			Iemand vraagt of de Cliëntenraad aan de leden van de Raad van Bestuur wil vragen of ze bereid zijn hun salaris in te leveren voor meer zorg aan bed.

			Directeur en Raad van Bestuur ontbreken vanavond en toch wordt het een volksgericht. Ik draag mijn steentje eraan bij – ik openbaar hun absurd hoge salarissen –, meer in de geest van mijn moeder dan in die van mijn vader.

			Iemand vraagt hoe wij mantelzorgers de Cliëntenraad kunnen helpen.

			‘Harde feiten verzamelen,’ luidt het nuchtere antwoord. ‘Om te bewijzen dat dit geen incidenten zijn, maar dat het structureel is. We gaan die klachten bundelen en het bestuur dwingen tot actie. Gebeurt er niks dan gaan we naar de Inspectie. Hier zijn de formulieren, mensen.’

		


		
			MENEER SCHIMMEL (8)

			Het gaat plotseling heel slecht met meneer Schimmel. Als zijn zoon me vertelt dat zijn vader terminaal is ben ik sprakeloos. Meneer Schimmel was de laatste weken zwijgzamer, een beetje afwezig. Misschien liep hij wat gebogener, sloffend bewoog hij zich voort achter zijn rollator, maar ik had er geen benul van dat de dood hem zo na op de hielen zit.

			Ik ben aan zijn aanwezigheid gehecht geraakt. Meneer Schimmel is niet weg te denken uit deze groep. Ik kom hier natuurlijk voor ma, maar ik ben ook gesteld op hem, mevrouw Dullaart, Floor, Ad, ja, op iedereen die hier zijn of haar laatste dagen slijt. Het zal hun kwetsbaarheid wel zijn die me ontvankelijk maakt.

			Er komt zacht klassieke muziek uit de kamer van meneer Schimmel gedreven. Ik kijk even om het hoekje. Hij ligt daar rustig ademend, met gesloten ogen. Het kan vandaag gebeuren, maar ook morgen of over-overmorgen.

			Ik vraag wat hij heeft. ‘Hij is op,’ zegt Schimmel junior. ‘Kennelijk is vierennegentig jaar zijn max. Hij gaat sterven van ouderdom.’

		


		
			FLOOR (2)

			Ik zit naast ma aan tafel. Tijdens het passeren trekt bewoonster Floor aan mijn knotje. ‘Zo,’ zegt ze uitdagend. ‘Daar had ik zin in.’

			‘Mag wel hoor, Floor,’ zeg ik. ‘Jij wel.’

			‘Ga je mij nou toestemming geven om aan je haar te trekken? Nou, dan vind ik er niks meer aan. Dan doe ik het niet meer.’

			‘Zeker van je zoon verloren met scrabble?’ plaag ik.

			‘Nee hoor. Ik heb vandaag gewonnen.’

		


		
			MENEER SCHIMMEL (9)

			Meneer Schimmel is dood. Ma, die hem elke dag om zich heen heeft gehad, mist hem niet. Dat wil zeggen: ze weet niet over wie ik het heb.

			‘Meneer Schimmel?’

			Ik beschrijf de man die tot voor kort nog een potje schaak speelde met zijn kleinzoon. Ik zeg: ‘Ma, hij was die charmante oudere heer. Hij had een baard. Meneer Schimmel wilde altijd aardbeienjam op brood en vroeg de hele dag om ijsjes.’

			Ma weet nog steeds niet over wie ik het heb. Als Schone Slaapster is ze eens per ongeluk in zijn bed gaan liggen. Niet helemaal zonder risico, maar voor hij haar een voorstel kon doen, werd ze door een verzorgende naar haar eigen bed geloodst.

			Als er één bewoner niet gebukt leek te gaan onder zijn gedwongen verblijf in het Verpleeghuis dan meneer Schimmel toch wel. Zijn sprankelende aanwezigheid was hoopgevend; dat een verpleeghuis niet per se een tranendal hoeft te zijn. Zodra je oogcontact met hem had, brak er een glimlach door op zijn gezicht. Soms was het een beleefde lach, zo’n sociale lach, hij kneep dan eventjes vriendelijk de ogen toe. Maar vaker ontsproot die glimlach uit een levensbron vol vurrukkullukheid die maar niet leek op te drogen. Goh, wat had meneer Schimmel talent om te kunnen genieten.

			Ik heb meneer Schimmels pretogen gemist tijdens de kerstviering op ma’s afdeling. Terwijl het onvolprezen zorgpersoneel de bewoners (plus ons, familie en vrienden van de bewoners) een lekker kerstdiner aanbood, vond een paar kilometer verderop meneer Schimmels uitvaart plaats.

		


		
			MENEER SCHIMMEL (10)

			Ik besluit de zoon van meneer Schimmel te bellen.

			‘Goh, wat is het snel gegaan.’

			‘Hij wilde ineens zijn bed niet meer uit,’ zegt Schimmel junior. ‘De verzorgenden vertelden ons dat ze dit wel vaker hadden meegemaakt. Min of meer vanuit betrekkelijke gezondheid is iemand ineens op. Mijn vader heeft ook niet meer gesproken. Als we echt aan ’m rammelden bewoog hij met tegenzin, dus dat hebben we verder maar gelaten. Ze hebben hem zo comfortabel mogelijk laten liggen. Vier dagen en hij was dood. Mijn vader was een eik die omviel.’

			 Ik ben nieuwsgierig. Hoe bedroefd ben je als je demente vader of moeder sterft?

			Het antwoord van Schimmel junior luidt: ‘Ik heb al eerder van mijn vader afscheid genomen, eigenlijk op het moment dat hij in de war raakte. Toen was hij definitief mijn vader niet meer.’

			Bij mij gaat dat afscheidsproces geleidelijk, geloof ik. Ik verlies ma beetje bij beetje.

		


		
			AN (1)

			‘Praat toch niet zo hard!’ zegt Floor. Nelly die naast Floor zit schrikt wakker van haar vriendin.

			Floor heeft het tegen de vriend van An, Henk. Maar Henk hoort Floor niet. Hij is nog net niet stókdoof.

			‘Hier An,’ zegt hij met veel te veel decibellen en hij stopt een stuk chocola in de mond van zijn geliefde.

			‘Praat toch niet zo hard!’ herhaalt Floor, nu harder. Nelly knikt eensgezind.

			‘Wat zegt u?’

			‘Dat je niet zo hard moet schreeuwen!’

			Ik kom Ans vriend soms tegen op zaterdagen. Zijn trouw is bijzonder, maar daar denkt Ans enige dochter anders over. Vorige week zei ze afgemeten: ‘Hij heeft flink geteerd op de zak van mijn moeder.’

			Ah, vandaar dat ik ze nooit tegelijkertijd bij An zie.

		


		
			NIEUWJAAR

			Een duizendklapper.

			‘Zo hé,’ zeg ik, op bezoek bij mijn broer. Het is nog lang geen middernacht maar er wordt al veel vuurwerk afgestoken in dit gedeelte van Rotterdam.

			Het jaar zit er bijna op. De laatste twee maanden waren enerverend, het boek Ma werd gepresenteerd in een vol Oude Luxor. De hectiek die erop volgde ging aan mijn moeder voorbij.

			Vanmiddag was ik in het Verpleeghuis. ‘Je staat al zes weken op de eerste plaats van de bestsellerslijst, moedertje.’ Ik hield het boek met haar foto op het omslag nog maar eens een keer omhoog. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

			Hoe lang heeft ma al geen boek in handen gehad? Dat blijft zo’n rare gedachte, dat ze niet meer leest. Ma is altijd omringd geweest met boeken. Geen sinterklaasfeest zonder dat ze een boek cadeau kreeg of gaf. Ik moest ma’s sinterklaasgedichten op 5 december altijd uittikken op de typmachine. Raar, want haar handschrift was prima leesbaar. Na pa’s dood in 2008 hebben we sinterklaas niet meer gevierd.

			‘Hoe was ze vanmiddag?’ vraagt mijn broer.

			‘Heel rustig,’ zeg ik.

			We zijn met zijn viertjes vanavond. Laurens, ik en onze echtgenotes. Zo stil is het met oud en nieuw nog nooit geweest.

			‘Je hebt geen sjoelbak zeker?’

			‘Nee,’ zegt mijn broer, ‘ik hou wel een andere traditie in ere.’

			‘Laat me raden. De vleessalade?’

			‘Ja, en de zalmsalade.’

			Die maakte onze vader altijd op oudejaarsdag. Na twaalven kwamen ze op tafel, als de sjoelbak was verdwenen.

			Mijn schoonzus vertelt wat ze in het Verpleeghuis hoorde: ‘Jullie moeder zei tegen een vrijwilligster dat ze niet op bed wilde liggen want dan zou ze doodgaan en ze kon niet dood want ze had twee jongens.’

			‘Ahhhh,’ zeg ik.

			’Wie wil er een oliebol?’ vraagt mijn broer.

		


		
			RITVA (1)

			Ritva loopt het kamertje van haar echtgenoot George in en uit. Ze zucht. Ze maakt een roggetje met pindakaas en marmelade klaar.

			Ik trek een vies gezicht en wijs op het dubbele smeersel.

			‘George vindt het heel lekker,’ zegt Ritva met een bijzondere tongval. Je hoort dat ze niet in Nederland is geboren. Ze is Fins. ‘Als de pindakaas er niet dik genoeg op zit, nou, dan krijg ik dat te horen hoor.’

			We hebben het over Mexico. Daar is ze onlangs op vakantie geweest.

			‘Het was heerlijk,’ zegt Ritva. ‘Maar o wat was George boos toen ik terug was. Dat ik hem had verlaten was een schande. Hij beweert dat ik een verhouding heb. Ik ben volgens hem een heel slechte vrouw.’ Met een protesterend plofje stoot ze resterende lucht uit.

			Gaat ze gebukt onder zijn verwijten? Of komt het minder hard aan omdat George ziek is? Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

			‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt Ritva.

			‘Tja, ze slaapt weer.’

			‘Wij praten weleens samen,’ zegt Ritva. ‘En dan hebben we lol. Je moeder is heel lief.’

		


		
			EUTHANASIE (1)

			Ik geef een lezing in de stadsbieb van Den Bosch. Een halfuur voor aanvang komt er een bejaarde vrouw naar me toe. Ik schat haar begin tachtig. Ze ziet er verzorgd en gezond uit, wel leunt ze op een rollator.

			‘Ik kom naar u luisteren en ik wil u ook iets vragen.’

			‘Dat kan,’ antwoord ik. ‘Graag zelfs.’

			Bij elke lezing die ik over Ma, alzheimer en de staat van de verpleeghuiszorg in Nederland geef, kunnen er na de pauze vragen worden gesteld.

			De vrouw blijkt vierennegentig jaar, haar man negenentachtig. ‘We zijn allebei dement,’ zegt ze, ‘alleen weet hij het niet.’

			‘U weet wel dat u dement bent?’

			Ze knikt. ‘Ik ben soms helder. Ik heb uw boek gelezen. Ik kan u precies vertellen hoe uw moeder het beleeft.’

			Het is druk in de bibliotheek. Achter de bejaarde vrouw staan een paar mensen te wachten die me ook iets willen zeggen of vragen. De vrouw heeft ondanks haar dementie een gevoelige antenne, ze maakt aanstalten om door te lopen.

			‘Stelt u straks uw vraag?’ Dat zal ze doen.

			Ik denk terug aan een paar dagen geleden, in het Verpleeghuis, toen een bewoner me aanklampte. ‘U bent de zoon van mevrouw Borst,’ zei de man. Ik kende de deftige man, hij woont in een andere groep en is al over de negentig. ‘Mijn vrouw vindt uw stukjes in de krant prachtig. Ik niet. Ik word niet graag geconfronteerd met wat ik zelf al beleef. Ik zou hier liever niet wonen. Ik zou liever bij mijn vrouw zijn, maar dat gaat niet. Ik heb vasculaire dementie.’

			Zijn zinnen raakten me diep.

			‘Ik moet bewegen,’ vervolgde hij, ‘vandaar dat ik nu een stukje op de gang loop.’

			Ik drukte op het knopje van de lift en ging naar huis. Hij maakte een bochtje met zijn rollator en liep terug naar zijn woongroep.

			In de bieb in Den Bosch komt de vraag van de bejaarde vrouw al voor de pauze. Eigenlijk is het geen vraag, maar een betoog. Ze vertelt dat ze een fijn leven heeft gehad. Zij en haar man. Maar nu zijn ze ziek. Hij erger dan zij. Ze ziet op tegen de tijd die hun nog rest. Ze wil beslist niet door tot het bittere einde. Ze vindt het mooi geweest. Ze weet wat haar en haar man te wachten staat. En dat wil ze niet. Ze kijkt me vragend aan.

			Het publiek in de bieb is muisstil. Haar wanhoop is vederlicht verwoord. Maar we voelen het drama allemaal.

			‘Wat nu?’ zegt ze.

			Ik heb geen pilletje voor haar en haar man, dat mag ook helemaal niet, dat is hulp bij zelfdoding, dat is strafbaar.

			‘Voor mijn probleem is geen oplossing,’ zegt de vrouw. ‘Dat vind ik erg. Daar moet over gesproken worden.’

			Dat doen we nog een tijdje. Er worden rake dingen gezegd. Het is goed dat er gesproken wordt, maar wat heeft die vrouw eraan, denk ik.

			Op de terugweg naar Rotterdam peins ik over de vierennegentigjarige vrouw en aan de deftige, welbespraakte man in het Verpleeghuis. Hoe wrang: ze zijn dement maar o zo wijs.

		


		
			JO

			Meneer Schimmels kamer heeft een paar weken leeg gestaan. Nu woont Jo er. Jo is een kleine stevige vrouw die nog zelfstandig loopt. Ze is een jaartje ouder dan ma.

			‘Dag, mevrouw,’ zeg ik.

			‘Wat zegt u?’

			Ik steek mijn hand uit.

			‘Dag, meneer,’ zegt ze.

			Ik wijs naar ma. ‘Ik ben Hugo, de zoon van mevrouw Borst. Wie bent u?’

			‘Jo.’

			Ze heeft net bezoek gehad van haar zoon John. Ik heb een tijdje met hem en zijn vrouw zitten praten. Hij vertelde dat zijn moeder de deur niet meer opendeed voor de Thuiszorg. Ze at slecht. Ze ging aan de wandel en vergat haar sleutel. Zelfstandig wonen ging niet langer.

			‘Ga maar zwaaien, Jo,’ zegt verzorgende Wendy.

			‘Wat zeg je?’

			‘Kom.’ Wendy neemt de nieuwe bewoonster mee naar haar kamer. Vanuit het raam kan ze naar haar zoon en schoondochter zwaaien.

			Als ze terug is, weet ze niet waar ze moet gaan zitten. Jo blijkt een beetje verlegen. Ze heeft duidelijk haar draai nog niet ­gevonden. Aan het raam vormen Floor en Nelly een machtsblok. Ben je over de negentig kom je weer op het schoolplein terecht.

			‘Jo, kom lekker hier zitten. Wil je een kop koffie?’ zeg ik.

			Ze installeert zich naast ma.

			‘Ze drinkt geen koffie,’ zegt Wendy.

			‘Koppie thee, Jo?’

			Een glimlach. Wenkbrauwen gaan omhoog. Ze knikt.

			‘Honing in je thee, hè?’ zegt Wendy.

			Jo knikt weer.

		


		
			KAPPER

			Om de paar weken gaat ma naar de kapper in het Verpleeghuis. Vandaag begeleidt onze vriendin Margi ma, anders zou ze verdwalen. Margi gidst, kijkt en fotografeert. De foto’s zet ze op onze zorg-app.

			Kijk ma eens zitten in de kappersstoel. De denkrimpels. Die peinzende blik in de spiegel. Ben ik dit? Over haar handen kan ze nog steeds niet uit. Ik kan nog zo vaak zeggen dat het mooie handen zijn, ma vindt ze oud en lelijk. Soms denkt ze, tenminste dat meen ik te zien, dat het haar handen helemaal niet zijn. Denkt ze zoiets, terwijl ze in de kappersspiegel kijkt, nu ook over haar eigen hoofd?

			Margi is getroffen door ma’s verbazing over haar spiegelbeeld. Meneer Alzheimer heeft ma’s identiteit behoorlijk aangevreten de laatste jaren. Hoe oud denkt ze vandaag dat ze is?

			Gelukkig heb ik haar nog maar één keer over haar moeder horen praten. Ze is nog niet zover dat ze naar haar vader en moeder vraagt, iets wat in een verpleeghuis vol verdwaalde mensen geen uitzondering is. Ik hoop niet dat dat gaat gebeuren. Geen mens verdient het om vervreemd te raken van zichzelf.

		


		
			WAARDELOOS

			Ze heeft een tabaksstem. Haar piepende luchtwegen jagen je schrik aan. Altijd heeft frêle Nelly het benauwd. De ene dag wat meer dan de andere. Ze ademt permanent hoog, haar longen werken op volle kracht. Het verbaast me dat ze nog niet, net als die mevrouw op de woongroep naast die van ma, met zuurstofslangetjes is uitgerust.

			Ik vraag aan haar vriendin Floor hoe het met Nelly is.

			‘Niet goed. Ze ligt op haar kamer.’

			Bij navraag blijkt ze daar al drie dagen te liggen.

			‘Waardeloos, Floor.’

			‘Ja. Ja. Zo gaat dat, hè.’

			Bedoelt Floor dat de gemiddelde levensduur van iemand op een PG-afdeling nou eenmaal niet overhoudt? Of denkt ze aan het overlijden van meneer Schimmel?

			Ach, meneer Schimmel. Ik denk nog weleens aan hem hoor. Aan zijn smachten naar ijsjes, zijn pretogen en de souplesse van zijn bas-bariton bij de piano van activiteitenbegeleidster Netty.

			Ik loop naar ma’s slaapkamertje. Ze slaapt. Wat heet. Ze snurkt. Ik laat haar lekker. Ik wil bij Floor gaan zitten, ik vind het sneu dat ze alleen zit, maar terug in de woonkamer zie ik dat ze in haar stoel in slaap is gevallen. Ik schuif aan tafel bij mevrouw Dullaart. Kijken of ma over een kwartiertje wakker is.

			‘Hallo, mevrouw Dullaart.’

			Ze pakt mijn hand. ‘Wie bent u? Gerco?’

			‘Nee, Hugo.’

			‘Wie?’

			‘Hugo.’

			‘Kom ’ns hier,’ zegt ze. ‘Geef me ’ns een kus.’

			Een pakkerd op haar wang.

			‘Zeg, breng je me straks naar bed?’

			‘Tuurlijk,’ jok ik, ‘geen enkel probleem. Dat doe ik, mevrouw Dullaart.’

			Ze knikt, zo van: mooi zo. Dan draait ze van me weg.

			Zwijgend zitten we naast elkaar. Ik kijk naar An. Tegenover ons zit ze in haar rolstoel te dutten.

		


		
			EUTHANASIE (2)

			Wie aan zijn meniscus wordt geopereerd, heeft weinig risico op overlijden. Toch, op weg naar het ziekenhuis richt ik de camera van mijn telefoon op mezelf en zeg op beeld dat ik, mocht ik geestelijk of lichamelijk beschadigd uit de narcose komen, dood wil. Mijn norm is: als ik niet meer waardig kan leven, hoeft het voor mij niet meer. Kan ik niet zelfstandig eten of zelf niet naar de wc, dan wil ik dood. Ben ik voor de rest van mijn leven afhankelijk van andere mensen, dan beschouw ik dat als ernstig lijden en ernstig lijden is voor mij een reden om te stoppen met leven. Zo, mijn euthanasieverklaring is vastgelegd. Ik hoef daarvoor toch zeker niet naar de huisarts?

			Enfin, die operatie. ‘Je moet net voor de narcose sterk aan iets leuks denken,’ zegt de anesthesist. ‘Dan is het fijn.’ Ik sluit mijn ogen en zie Sparta op Het Kasteel kampioen worden en ik word inderdaad zalig wakker. De pijn erna valt mee.

			Wat me alleen totaal niet bevalt: ik moet dagenlang op anderen leunen. Er wordt thee voor me gezet, op de wc wordt m’n broek naar beneden getrokken omdat ik m’n knie niet goed kan buigen. Vreselijk. Ik blijk een extreem autonoom wezen. Ik besluit dat ik, zodra ik weer kan lopen, toch maar de benenwagen naar mijn huisarts neem om haar een schriftelijke euthanasieverklaring te overleggen. Voor de zekerheid.

			Dan ma. Mijn broer Laurens en ik begrijpen niet dat zij geen euthanasieverklaring heeft opgesteld. Wij hebben haar meer dan eens horen beweren dat ze liever dood zou zijn dan de mistige weg afleggen die haar oudere zussen zijn gegaan. Maar in ma’s medische dossier vonden we bij de overdracht van huisarts naar verpleeghuisarts geen wilsverklaring.

			Hinkend probeer ik zonder morsen een kop koffie te vervoeren. Het lukt niet. Mopperend sla ik de Volkskrant open. Mijn oog valt op een artikel over een verduidelijking van de Euthanasiewet:

			In Nederland woedt al jaren een discussie over euthanasie bij dementerenden. Veel artsen weigeren dit als de patiënt zo dement is dat hij niet meer duidelijk kan maken wat hij wil, ook niet als hij dit in zijn wilsverklaring heeft aangegeven. Voor veel artsen en patiënten is onduidelijk wat wel en niet mag. De ministers van VWS en V&J besloten in 2013 daarom in overleg met artsenorganisatie KNMG een handreiking op te stellen om meer duidelijkheid te scheppen over de waarde van de schriftelijke wilsverklaring. (…) Wel moet duidelijk zijn dat de patiënt ondraaglijk lijdt, bijvoorbeeld door ernstige benauwdheid, pijn, angst, agressie of onrust.

			Vier dagen later, ik loop alweer voorzichtig, appt mijn broer me het volgende:

			Heb wilsverklaringen gevonden van pa en ma. Uit 1996. Neem ze morgen voor je mee.

			Stomverbaasd ga ik op de bank zitten. Er komt nog een appje van mijn broer.

			Kopieën bij ons én haar oude huisarts.

		


		
			EUTHANASIE (3)

			Op een witte envelop heeft mijn vader op 10 januari 1996 geschreven: Wilsverklaringen van H. Borst en J. Huijsdens. Bewaren! Achterop staat zijn prachtige handtekening. De schaamte om mijn slordigheid voel ik tot in mijn ruggenmerg.

			Na Laurens’ appje ging er een lampje bij me branden. Pa heeft me twintig jaar geleden kopieën gegeven. Ergens in het labyrint van mijn geheugen hoor ik hem zeggen dat ik deze persoonlijke formulieren heel goed moet bewaren. Gênant dat ik de wilsverklaringen van mijn ouders niet kan terugvinden.

			Waarschijnlijk heb ik ze nog wel ergens liggen, maar waar in hemelsnaam? Ik ben een slecht geordend mens. Gelukkig heeft mijn broer ze nu teruggevonden. Ik heb ma’s voormalige huisarts meteen een mail gestuurd.

			Hoe kan het dat mijn moeders wilsbeschikking niet in haar medisch dossier zit? Volgens de aantekeningen van mijn ouders heeft zij in 1996 ook een exemplaar ontvangen.

			Haar antwoord volgt snel: Als ik een euthanasieverklaring krijg, schrijf ik dat in het digitale dossier. Het betreffende document gaat in het papieren dossier. Alle gegevens van je moeder zijn verstuurd naar het Verpleeghuis, daar heb ik niets meer van, maar het kan zijn dat beide verklaringen in het dossier van je vader terecht zijn gekomen. Ik zal op zoek gaan.

			Ma’s wilsbeschikking is dankzij mijn broer boven water. Het is één A4’tje, afkomstig uit een periodiek van de AVVL (Arbeiders Vereniging voor Lijkverbranding). Mijn ouders, lid van de AVVL, tegenwoordig uitvaartbedrijf Yarden, hebben ieder een verklaring ondertekend. Boven aan het papier staat voorgedrukt: Met deze wilsverklaring richt ik mij tot de arts en voorts tot ieder ander die bij mijn medische behandeling, verpleging en verzorging betrokken is of zal zijn.

			Ik herken ma’s handschrift. Onder aan de verklaring schrijft ze: Deze wilsverklaring wordt door mij gedeponeerd bij mijn huisarts xxxxxx te Rotterdam. Een kopie bevindt zich in mijn persoonlijke archief en bovendien werden aan mijn twee zoons kopieën ter hand gesteld. Getekend te Rotterdam op tien januari negentienhonderdzesennegentig door Johanna Huijsdens, geboren te Rotterdam, 9 april 1929.

			Helemaal onderaan ma’s signatuur.

			Wat ondertekent ze nou precies?

			1 Het is mijn wil niet verder te leven en spoedig op milde wijze te sterven wanneer ik door welke oorzaak ook kom te verkeren in een geestelijke of lichamelijke toestand die geen of nauwelijks uitzicht biedt op terugkeer tot een voor mij redelijke en waardige levensstaat.

			2 Voor het geval deze toestand intreedt, weiger ik hierbij mijn toestemming voor elke levensverlengende behandeling.

			3 Voor het geval ik door het achterwege laten van (verdere) medische behandeling niet spoedig op milde wijze kan sterven, verzoek ik de mij behandelende arts hierbij dringend mijn stervenswens te vervullen door mij de middelen voor een milde dood toe te dienen dan wel onder zijn of haar begeleiding te laten innemen.

			4 Onder de in 1 bedoelde toestand versta ik in ieder geval: 
a Een toestand van ernstig of langdurig terminaal lijden; b Een onomkeerbaar coma; c Het blijvend en (vrijwel) totaal verlies van mijn vermogen tot geestelijke activiteit of tot communicatie of tot zelfredzaamheid; d Een onafwendbare ontluistering en voorts; e Elke geestelijke of lichamelijke gesteldheid die ik nader mocht aangeven of die mij mocht treffen met voor mij kennelijk onaanvaardbare gevolgen.

			Na lezing hebben Laurens en ik maar één vraag: wat betekent de vondst van deze verklaring voor ma nu ze twintig jaar later in een verpleeghuis zit? Ik herlees de tekst, zin voor zin. Voor mij persoonlijk weegt artikel 4d het zwaarst: dat het ma’s wil is om niet verder te leven en spoedig op milde wijze te sterven bij ‘een onafwendbare ontluistering’.

		


		
			MEVROUW DULLAART (2)

			Ik ben vandaag met mijn schoonzus Jackie in het Verpleeghuis.

			‘Wie ben jij?’ vraagt mevrouw Dullaart haar.

			‘Jackie.’

			‘Peggy?’

			‘Nee, Jackie.’

			‘Netty?’

			Jackie komt dichterbij.

			‘Ik ben Jackie met d’r gekke bekkie.’

			Mevrouw Dullaart schiet in de lach. Dan verstrakt ze: ‘Dat mag je niet zeggen.’ Ze slaat een kruisje. ‘Wat een mooie ketting hebbie om.’

			‘Dank u wel,’ zegt mijn schoonzus. ‘Uw haar zit mooi, mevrouw Dullaart. Bent u naar de kapper geweest?’

			Mevrouw Dullaart wil het bevestigen noch ontkennen. Ze is duidelijk vandaag of gisteren naar de kapper geweest, maar ze lijkt het zelf te zijn vergeten. Ze kijkt voor zich uit, haar ogen schieten weer van links naar rechts.

		


		
			EUTHANASIE (4)

			Een nieuwe mail van ma’s voormalige huisarts.

			Na onze verhuizing zijn wij overgegaan op nieuwe papieren dossiers, hierbij zijn de dossiers opgeschoond en ik neem aan dat de verklaringen hierbij zijn gesneuveld. Het spijt me, maar ik kan hier niets aan veranderen. Tegenwoordig worden alle documenten ingescand, maar daar hebben jullie niets meer aan.

			Het enige wat er nu in ma’s digitale dossier staat is: 1-96 euthanasieverklaring.

			Mijn broer en ik vinden het verhaal van ma’s oude huisarts over het opschonen en sneuvelen van papieren dossiers weinig respectvol.

			Zij schrijft ook nog het volgende: Bij ieder gesprek met gezonde patiënten betreffende euthanasie(verklaring) benadruk ik dat een ingeleverde verklaring slechts het begin is van de weg, en dat er nog vele gesprekken en geactualiseerde verklaringen nodig zijn.

			Het is bij de eenmalige verklaring gebleven.

			Ik staar naar de kopie van ma’s wilsverklaring met daaronder haar handtekening toen ma zesenzestig jaar oud was. Is die dan niks meer waard? Blijft een kopie van mijn moeders wilsbeschikking rechtsgeldig? Ma mag dan met haar huisarts niet hebben gesproken over vervroegd mogen sterven, met ons gebeurde dat wel. Ik neem contact op met de arts van het Verpleeghuis. Stel, mijn moeder takelt nog verder af, kan aan deze wilsbeschikking uit 1996 dan recht worden ontleend?

			Een dag later belt de arts terug. Het is zulke gevoelige, complexe materie, zegt ze, dat ze liever een afspraak maakt.

		


		
			KNORTHERAPIE

			Ma ontbreekt in de woonkamer. Het is stil. Nelly en Floor zijn in hun stoelen aan het raam ingedut. An slaapt in haar verrijdbare bed. Aan tafel staart Ad ernstig voor zich uit. Jo zit naast Ad.

			Geruisloos is verzorgende Marieke met het eten voor vanavond bezig. Stiltes kunnen niet alleen oorverdovend zijn, ook beklemmend. Ik zoek naar het juiste woord voor deze atmosfeer. Maar welk? Ik besef dat in een ruimte waar de bewoners elke dag kilo’s woorden kwijtraken, ook ik naar taal zoek. Landerig. Ja. Dat woord bedoel ik. Apathisch past ook wel.

			Zo ervaar ik het hier anders nooit. Elke woongroep in het Verpleeghuis heeft een eigen energie, een sfeer die wordt bepaald door het karakter van de bewoners. Elke alzheimerpatiënt is anders. En elke bewoner zit bovendien in een andere fase van de ziekte.

			Ik ben verder gelopen. Ma is net wakker.

			‘Polletje Piekhaar,’ zeg ik en geef haar een kam. Ze gaat met me mee een kopje thee drinken, maar eerst wil ze naar de wc.

			Ik haal de verzorgende. Marieke zegt: ‘Let jij dan even op het eten? De aardappels zijn bijna aan de kook.’

			Dat doe ik. Ik kijk naar de bewoners in de woonkamer. De dames aan het raam zijn wakker. Ik kijk naar Ad die een beetje mokkend aan tafel zit. Zijn kleurboeken liggen voor hem.

			‘Heb je geen zin om te kleuren, Ad?’

			‘Nee, het is zo dat…’ Ad begint te vertellen. Er zit hem iets dwars, maar wat begrijp ik niet zo een-twee-drie. Soms is Ad met zijn jeugdige uitstraling goedlachs. Nu zit hij in de moppermodus en daar heeft zijn zachtaardige buurvrouw Jo moeite mee.

			Ze zegt tegen hem: ‘Maar wat is er dan? Is het mijn schuld?’

			De piepers koken sissend over. Daar komt ma aan de arm van Marieke.

			En ook Angelique stapt binnen. Zij vult de huiskamer met vrolijkheid en optimisme. Angelique is vandaag de omloop, zij springt op drie groepen bij. Jammer genoeg kan ze zich niet splitsen, want Angelique is, zeker nu rond etenstijd, overal hard nodig.

			De woonkamer bruist. Angelique zegt: ‘Het is tijd voor knortherapie.’ Ze loopt naar Ad en zoekt zijn oor. Zachtjes doet ze een knorrend varken na en Ad begint me toch te lachen.

			Ik knor in ma’s oor. Ma vindt het ook leuk, al lacht ze niet zo hard als Ad. Dan loop ik naar Floor en Nelly aan het raam. ‘Mag ik even knorren, dames?’ Zij zien de humor er wel van in, het mag. Ik buk en knor en knor en knor.

			Ad komt niet meer bij van het lachen. Ook Jo knor ik ten slotte in het oor. Ze lacht beleefd en kijkt opzij naar Ad. Ik zie dat ze erg opgelucht is dat haar buurman schatert. Iedereen is vrolijk.

			‘Knortherapie werkt,’ zeg ik tegen Angelique. ‘Daar moet je patent op aanvragen.’

			‘Dat zal ik doen,’ zegt ze, ‘maar nu ga ik de borden opscheppen.’

		


		
			EUTHANASIE (5)

			Ik lees de Volkskrant. Mijn gedachten blijven hangen bij de volgende verzuchting:

			Heel soms vraag ik me af, ook omdat ik arts ben: als we iemand die zo dement is zo lang verzorgen, is dat dan geen vorm van mishandeling? Doorgaan met verzorgen is in zekere zin ook het verlengen van het lijden. Is dat ene lachje in de week echt een teken van kwaliteit van leven?

			Het is de verzuchting van Otto Plaisier, een verpleeghuisarts wiens moeder in een zeer vergevorderd stadium van dementie verkeert. Ik had het zelf gezegd kunnen hebben – en toch, ik weet ook weer niet helemaal zeker of het verzorgen van ma ook het verlengen van haar lijden betekent. Het klinkt zo absoluut.

			De kranten staan de laatste weken vol over een recente publicatie van het ministerie van Volksgezondheid die bedoeld is als verduidelijking van de Euthanasiewet uit 2002. In die zogenaamde ‘handreiking schriftelijk euthanasieverzoek’ staat dat artsen ook zonder mondelinge toestemming van een dementerende in sommige gevallen kunnen overgaan tot euthanasie. Daarvoor moet er wel een schriftelijke wilsverklaring zijn en moeten de artsen overtuigd zijn dat de wilsonbekwame alzheimerpatiënt ondraaglijk en uitzichtloos lijdt.

			Sindsdien is het onrustig. Ik zal niet beweren dat medici, ethici en politici elkaar op zijn Badr Hari’s de tent uit vechten, maar de discussie wordt behoorlijk scherp gevoerd. De een zegt dat de Euthanasiewet uit 2002 al volstaat, ook voor iemand die dementeert; een ander vindt de ‘handreiking’ een noodzakelijke toevoeging. De Levenseindekliniek, waarover een pittige documentaire op tv wordt uitgezonden, maakt ons getuige van hoe een wilsonbekwame patiënt met dementie door een arts wordt ‘verlost’. De uitzending leidt tot onbegrip bij heel veel mensen die vinden dat wilsbekwaamheid te allen tijde doorslaggevend moet zijn bij euthanasie.

			Ik vind het een complexe discussie. Ma wilde deze werdegang niet, dat heeft ze tegen mijn broer en mij gezegd, meer dan eens. Maar ze is niet meer de vrouw die in 1996 een wilsverklaring tekende. Ze heeft een andere identiteit, al herken ik mijn oude moeder nog vaak in dit nieuwe, mysterieuze wezen.

			Van de week hadden mijn broer en ik een afspraak bij de verpleeghuisarts. Over ma’s wilsverklaring was ze net als ma’s oude huisarts zeer duidelijk. Dat document heeft geen waarde meer, omdat ze het door de jaren heen niet bekrachtigd heeft.

			Arme ma. Ze wilde een ‘onafwendbare ontluistering’ voor zijn.

			Maar we moeten niet bevreesd zijn, volgens de verpleegarts. Onze moeder hoeft niet te lijden. Zodra ze wat gaat mankeren kunnen we vertrouwen op goede palliatieve zorg. ‘Een terminale patiënt hoeft geen pijn te lijden.’

			Ik zuchtte. ‘Het laatste etmaal van ma’s zus Leny was anders gruwelijk.’

			De verpleeghuisarts zei dat ze dat onder haar begeleiding nog nooit had meegemaakt.

			Er viel een onhandige stilte.

			Denkend aan tante Leny’s ziekteverloop zag ik de lange, hobbelige weg voor me die ma eerst nog heeft af te leggen.

		


		
			AN (2)

			‘Wat zie je d’r mooi uit,’ zegt verzorgende Wendy tegen An.

			‘Hè?’

			‘Wat zie je d’r mooi uit!’

			‘O, dank je.’ An wringt haar mond tot een lach.

			Ans dochter Dita vertelde me laatst dat haar moeders garderobe vroeger bestond uit veel glitters, goud en tijgermotieven. ‘De kledingkast van de Zangeres Zonder Naam. Hetzelfde haar ook. Heel zwart geverfd zeg maar.’

			Het zou me niet verbazen als Wendy An vandaag zelf heeft aangekleed en al vaker heeft gezegd dat An er mooi uitziet. Ja, als er één groot voordeel kleeft aan dementeren dan is het dat je op een dag ettelijke verrassingen te wachten staan, waar je het pakweg tien jaar geleden met één schamel hoogtepuntje per etmaal moest doen.

			Tegen ma ben ik altijd royaal met complimenten. Ik denk omdat ik bang ben dat ze mijn positieve woorden vergeet. Maar het is feitelijk onzinnig om wat je vindt te blijven herhalen, want iets zes keer tegen een alzheimerpatiënt zeggen is geen garantie dat het dan wel beklijft. Toch doe je het. We doen het allemaal.

			Henk, de vriend van An, herhaalt zichzelf ook vaak. Ik vermoed omdat hij zelf ook vergeetachtig is. Maar lief is het wel.

			‘Je bent de allerliefste,’ zegt Henk tegen An.

			Floor, aan het raam, hoort het aan. Ik schiet in de lach om haar fronsende wenkbrauwen.

			‘Nee, jij bent de allerliefste,’ zegt An tegen Henk.

			Henk komt de laatste tijd steeds vaker. Eigenlijk mag hij slechts om de dag komen. Als hij de dag erop rond elven ’s ochtends weer aan komt lopen zegt hij: ‘Ben ik welkom?’

			De verzorgenden strijken met de hand over het hart. Omdat ze de geliefden hun moment niet willen onthouden, laten ze hem er maar in.

		


		
			TWEEDE VAL

			‘Heb je pijn, ma?’

			Het is vrijdagmiddag, kwart over twee. Over een kwartier komt Suzanne, kleindochter van ma’s overleden vriendin Jeanne, zingen met de woongroep. De bewoners zitten er klaar voor, ook ma.

			‘Ma-ha?’

			Ma staart en zwijgt. Op mijn begroeting reageerde ze net ook al mat. Ik leg mijn wang tegen de hare en fluister: ‘Heb je ergens pijn?’

			Ze doet iets met haar lippen en schudt, minimaal, haar hoofd. Ik blijf in de fluistermodus. ‘Echt niet?’

			Deze ochtend begon met een app van mijn broer. Laurens was vroeg gebeld door iemand van het Verpleeghuis. Die vertelde dat ma om halfzes in de gang op de grond was aangetroffen. Aan de ene voet had ze een pantoffel, aan de andere een schoen. Ma leek niets te mankeren, ‘maar zeker weten doen we het niet’.

			Ze heeft voor de zekerheid pijnstillers gekregen.

			‘Ik hoorde je moeder roepen,’ zegt ma’s frêle medebewoner Nelly, die volgende week haar vierennegentigste verjaardag zal vieren.

			‘Er was niemand te vinden,’ moppert Floor. ‘Nou vraag ik je. Dat kan toch niet?’

			Floor beweert op zoek te zijn gegaan naar hulp. Die lezing wordt door de verzorgenden van de woongroep betwijfeld. Dankzij aanwezige sensoren op de gang krijgt de nachtdienst per telefoon een signaal wanneer een bewoner aan de wandel gaat. De verzorgende gaat er dan op af.

			Dat het even duurde voordat ma geholpen werd, is niet gek, want ’s nachts is de bezettingsgraad belachelijk laag en er wordt flink gespookt.

			‘Wij kunnen je moeder natuurlijk niet oprapen,’ zegt Floor.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik.

			Hoe lang ma nou precies in de gang heeft gelegen weten we niet. Trouwens, wat is lang? In een flits zie ik ma op de grond liggen. Ach, ze is toch al zo bangelijk.

			Tijdens het zingen maakt ma een afwezige indruk. Zo ken ik haar niet. Ma is altijd dol op muziek. Haar gezicht ontspant en opent zich daarbij als een bloem in het zonlicht. Ma zingt mee. Ma lacht. Ma klapt. Maar niet vandaag. Terwijl Suzanne de andere bewoners verleidt met ‘Het dorp’ en ‘Zij kon het lonken niet laten’ van Wim Sonneveld en met ‘Sammy’ van Ramses Shaffy, staart ma voor zich uit en zwijgt. Suzannes repertoire is breed. Bij ‘Edelweiss’ uit The Sound of Music probeer ik contact te maken met ma. Strijk langs haar wang. Haar blik verstrakt. Ze pakt wel mijn hand, die ik over haar schouder laat hangen.

			Maar meezingen ho maar. Waar is ze toch met haar gedachten? Heeft ze pijn? Vindt ze het mooi en geniet ze dit keer in stilte? Ik vermoed een verband tussen de valpartij vanmorgen vroeg en haar onbereikbaarheid nu.

			Na het zingen komt Suzanne naast ma zitten. Ze vertelt ma dat ze de kleindochter is van haar vriendin Jeanne. Of ma dat weet?

			Dan wijst ma naar haar hoofd en zegt: ‘Het is daar niet allemaal in orde.’

			‘Dat geeft niet,’ zegt Suzanne lief.

			‘Dat geeft wel!’ zegt ma met een onverwachte felheid.

			Het doet mij deugd. Zo ken ik ma weer.

		


		
			AFSCHEID

			Niet lang na haar vierennegentigste verjaardag is frêle Nelly overleden. Ze is gegaan zoals meneer Schimmel ons verliet. Vrij snel. Ze heeft hier nog geen jaar gewoond.

			Overdag waren Floor en zij onafscheidelijk. Ik condoleer Floor met haar vriendin.

			‘Ja, dank je wel hoor.’ Ze klinkt sterk.

		


		
			WENDY (1)

			Als Wendy iets zou mogen veranderen aan haar ambacht van verzorgende dan wist ze het wel: ‘Als vroeger een bewoner stierf legden wij hem of haar zelf af. De familie was daar blij mee en wij ook. Wij bouwen een band op, dan is het fijn om zo afscheid te nemen. Zelfs al heeft een bewoner hier maar twee weken gewoond, zo’n ritueel sluit iets af. Tot een jaar of tien geleden deden we het afleggen zelf. Het is afgeschaft. Heel jammer. Ik sta daar niet alleen in. Van Martha weet ik dat ze dat ook fijn zou vinden.’

		


		
			VALLEN ZONDER OPSTAAN

			In een verpleeghuis zijn valpartijen niet weg te denken. En er zit geen schwalbe bij. Elke val is echt.

			Ma is nu twee keer gevallen binnen vrij korte tijd. In de gang, godzijdank, hangen sensoren. Is er beweging op de gang dan rukt de nachtverzorging uit.

			Maar wat nou als ma in haar kamer valt? Daar wordt ze niet opgemerkt, want daar hangt geen ‘verklikker’. Ik stel de vraag aan iemand van de nachtdienst. Ik zeg: ‘Ik wil graag dat er ook een sensor op haar kamer komt te hangen.’

			Het zal worden overlegd met de arts van het Verpleeghuis.

			Een paar uur later word ik gebeld. Het is het begin van een serie gesprekken die mijn broer en ik voeren met verzorgenden, een teamleider, de verpleeghuisarts en de locatiemanager.

			Het is niet nodig, zeggen zij.

			Het is wel nodig, zeggen wij.

			Zij: We hebben niet voor iedereen een sensor op de kamer. Dan moeten we die bij iemand anders weghalen.

			Wij: Dat willen we niet. Onder geen beding. Schaffen jullie maar een extra sensor aan. Het idee dat onze moeder uren op de grond ligt, vinden we onverdraaglijk.

			Zij: Te veel sensoren passen niet op de telefoons van de nachtploeg.

			Wij: Dan schaffen jullie maar een nieuw systeem aan. Wij willen dat onze moeder vierentwintig uur per dag wordt gemonitord.

			Zij: Daar hebben we op dit moment de financiële middelen niet voor.

			Wij: Luister, wij eisen het. We willen dat onze moeder vierentwintig uur per dag wordt gemonitord. Punt uit. En niet ten koste van een andere bewoner.

		


		
			BIG BROTHER

			Het is gelukt. Als mantelzorger moet je assertief zijn, blijkt. Vanaf volgende week geldt: Big Brother is watching ma. Ik vind dat een geruststellende gedachte. Maar wat mijn broer en mij verbaast: waarom is er zoveel overredingskracht nodig om voor je demente moeder de beste zorg af te dwingen? Vooral van de opmerking dat ze die sensor dan bij iemand anders moeten weghalen hebben we een nare smaak in de mond.

			Daarbij zit mij iets dwars. Ongeveer een jaar geleden belde een voorlichter van de Zorginstelling met een teamleider van het Verpleeghuis. Dat, vanwege de wekelijkse stukken in de krant, er natuurlijk wel goede zorg moest worden gegeven aan mevrouw Borst! Toevallig stond er iemand van de Cliëntenraad bij toen dat telefoontje werd gepleegd. Die vertelde me erover. De teamleider bevestigde het desgevraagd.

			Ik vind het afschuwelijk, ik vind het kwalijk. Een voorkeursbehandeling voor mijn moeder, het is tekenend voor de bedrijfscultuur in de hogere rangen van de Zorginstelling. Alle bewoners van het Verpleeghuis verdienen goede zorg en genoeg aandacht.

		


		
			DROPPIE

			Sinds Nelly’s overlijden is de pikorde onveranderd. Natuurlijk zijn de verzorgenden in charge, maar Floor is nog steeds de zelfbenoemde adjudant van de huiskamer, altijd bereid om ongehoorzame of eigenaardige medebewoners een beetje in het gareel te houden. Pakt Ad een koekje extra uit de trommel dan hoor je ‘hé-hé-hé’. Als ma aan het tafelkleed begint te trekken (vraag me niet waarom ze dat doet) dan zegt Floor: ‘Lieverd, kijk nou uit.’ Voor Jo, die soms een tikje besluiteloos of onduidelijk is, heeft ze niet altijd geduld: ‘Wat wil je nou?’

			‘Ach, en Jo is zo lief,’ zegt verzorgende Wendy tegen me. ‘Ik zat gisteren kennelijk op zo’n manier dat Jo dacht dat ik hoofdpijn had. Kwam ze me even aaien. Is toch leuk? Het valt me op dat ze voor veel mensen wil zorgen.’

			We kijken naar Jo.

			‘Moet je een droppie, Jo?’ vraagt Wendy.

			‘Wat?’

			‘Moet je een droppie?’

			‘Nee hoor.’

			‘Ze verstaat me niet,’ zegt Wendy. ‘Let op.’ Ze pakt de droppot.

			Nu zie ik Jo driftig knikken. Ze kijkt Wendy aan, haar wenkbrauwen maken een sprongetje. Ze stopt haar hand in de pot maar die past niet helemaal. Ze vist er meer dan tien dropjes uit. De helft gaat in haar mond.

			‘Die zijn voor jou,’ zegt ze tegen Wendy. Twee stuks. Even denkt ze na. Dan schuift ze Wendy nog een dropje toe.

			‘Nou, dank je wel, Jo.’

			Floor heeft gelukkig niks gezien. Die zit met geloken ogen in haar stoel.

		


		
			20 PROCENT

			‘Hoe is het met je moeder?’ Het wordt me vaak gevraagd. Meestal antwoord ik: ‘Naar omstandigheden wel goed.’ Wat even diplomatiek klinkt als waar is. Vanochtend bij het opstaan dacht ik: wat is er eigenlijk nog van ma over? Vlekken op haar kleren, een luier, pantoffels met klittenband.

			Het stemde me somber en toen belde mijn vrouw op vanuit het Verpleeghuis. Karina gaf de telefoon aan ma. We maakten kort een praatje. Hoewel meneer Alzheimer ma elke dag woorden aftroggelt, begreep ik mijn moeder. Ze vond het gezellig dat ze bezoek had en ze ging nu opstaan om een kopje thee te drinken. Ze eindigde met ‘Dag lieverd’ en dat klonk lekker ouderwets. Toch vraag ik me af waar ze zich nou precies op de glijdende schaal bevindt. Lezen gaat dus al heel lang niet meer. Ze kan nog wel losse woorden en zinnen lezen, maar geen artikelen, laat staan boeken.

			Ik kreeg er net twee cadeau. Magdalena van Maarten ’t Hart (over zijn moeder) en Het alzheimermysterie (‘Onderzoek naar de oorsprong en genezing van alzheimer’) van Wiesje van der Flier en Philip Scheltens. Het eerste wat ik dacht: die had ma allebei willen lezen. Als je heel je leven een boekenwurm bent geweest maar nu niets van wat je leest kunt onthouden, bestaat er dan nog leeshonger? Is er misschien een natuurlijke behoefte over om een boek op te pakken, je op de bank te installeren, tv uit, en lezen maar? Zou ma het lezen missen?

			Sinds afgelopen zomer kan ik niet meer voetballen. Mijn kniegewricht is wrakhout geworden, en de operatie bood geen soelaas. Maar ik voel nog elke week de behoefte om een wedstrijdje te spelen. Wat heet. Niet meer voetballen is een jammerlijk gemis.

			Deze week vroeg een mevrouw van de website Mantelzorgelijk.nl me wat mijn moeder nog heel erg leuk vindt nu ze niet meer leest. Ik antwoordde dat ze het leuk vindt 1) als haar achterkleindochter Balou op bezoek is, 2) als er wordt gezongen en 3)...

			Ik moest diep nadenken en wist het verder niet.

			Misschien moet ik ‘slapen’ wel op 3 zetten, al is dat vooral noodzakelijk en niet ‘heel erg leuk’. Ik heb uitgerekend dat ma gemiddeld zeventien uur per dag slaapt. Ik schat dat ma van de zeven uur dat ze op is voor 80 procent in een staat van tevredenheid verkeert. Die andere 20 procent bestaat uit onzekerheid, desoriëntatie, onrust en/of angst. Dat laatste percentage zou hoger zijn geweest zonder antidepressiva, daar ben ik van overtuigd.

			Onlangs maakte Margi een serie foto’s die ma tonen in haar kwetsbaarste gedaante. Dit is nou alzheimer, dacht ik toen ik ze zag.

			Margi mailde me over het moment dat ze de foto’s maakte:

			We waren buiten geweest, hadden een wandelingetje gemaakt in de tuin. Ze was goed. Het was gezellig samen. Terug in de woongroep, op weg van de woonkamer naar haar slaapkamer, was ze het ineens kwijt. Die scherpte verandert dan ineens in ­onscherpte. Haar blik vertroebelt. Alles aan haar lijf lijkt te twijfelen, te aarzelen. Je ziet het aan haar armen en handen. Alles zegt: waar ben ik nou? Je vraagt je dan af: in welke tijd bevindt ze zich? Je moeder is niet in de tegenwoordige tijd, maar ook niet in de verleden tijd. Waar is ze wel? Dat is het grote mysterie. Dat raakt me zo. Op dat moment, maar ook als ik de foto’s terugzie. Gelukkig hervond je moeder zich bij het herkenningspunt, haar ijkpunt: de fotowand in haar kamer. Als ze die ziet weet ze: hier hoor ik. Dan is ze weer terug.

			Als mensen vragen hoe het met mijn moeder is, dan kan ik daar geen eenduidig antwoord op geven. ‘Naar omstandigheden wel.’ Maar als ik heel eerlijk ben, denk ik dat een mensenleven niet wordt bepaald door die (in het geval van ma) 80 procent tevredenheid. Ik denk dat die akelige 20 procent veel zwaarder weegt.

		


		
			BESEF

			Van de zeven uur per dag dat ma op is, wakker is, verkeert ze, schat ik, 80 procent in een staat van tevredenheid. Die andere 20 procent bestaat uit onzekerheid, desoriëntatie, onrust en/of angst. En dat akelige deel overheerst je leven, vermoed ik.

			Ja, dit schreef ik in het vorige hoofdstukje ook al. Ik weet het. Maakt u zich geen zorgen, het ligt niet aan u, ik herhaal mezelf en de herhaling heeft een reden.

			Van mijn gepeins deed ik vandaag verslag in de krant. Mijn broer is de eerste die reageert: ‘Ik denk dat jij daar wat stelliger en somberder over denkt dan ik.’

			Saskia, een goede vriendin, schrijft: ‘Ik moest lang nadenken over jouw conclusie aan het eind. Denk je dat ook over baby’s? Dat hun gehuil over buikkrampjes, het donker in hun slaapkamertje, het soms even afwezig zijn van ouderlijke aandacht, kortom die 20 procent, bepalend is? En niet al het vrolijks? Ik denk dat een demente, net als een baby, golft van vrolijkheid naar angst en onbehagen en andersom, maar dat bij gebrek aan herinnering, aan het een noch aan het ander, de conclusie over wat nou zwaarder weegt niet te trekken valt. Wel voor jou misschien. Maar dan is jouw conclusie eerder een reflectie van jouw denken en is het niet hoe je moeder het beleeft. Maar misschien hoop ik dat. Uit angst.’

			Ook Carin Gaemers, lid van de Cliëntenraad van het Verpleeghuis, stuurt me een mail. Haar moeder stierf vorig jaar in het Verpleeghuis. ‘Hou in het achterhoofd dat wie dement is pijnprikkels vaak niet goed voelt of kan plaatsen. De pijn wordt niet als zodanig herkend, maar wel als storend ervaren. Wat mijn moeder dan vaak liet zien was boosheid en afwerend gedrag. Dat hoeft bij jouw moeder niet aan de orde te zijn, maar ik laat het je toch even weten. Mij werd dit pas verteld toen mijn moeder al maanden dit gedrag liet zien en ik wilde dat ik het eerder had geweten, dan had ik er anders mee om kunnen gaan. Omgekeerd komt het trouwens ook voor dat angst of emotionele onrust niet meer als zodanig wordt herkend. In dat geval geeft de persoon vaak aan buikpijn te hebben (zoals kleine kinderen dat ook kunnen doen).’

			De reacties – er zijn er nog een paar van die strekking – maken me nederig. Ik meen het nodige van dementie te weten (vanwege opa Huijsdens, oma Borst, tante An, tante Gré, tante Jos, tante Leny, ma), maar ik voel me ineens een leek.

		


		
			INZICHT

			Het stoplicht voor voetgangers staat op rood. Net als ik met mijn auto aan kom tuffen, maakt zich een jongeman los uit een kluwen wachtenden om het zebrapad over te steken.

			Ik rem abrupt, open mijn raampje en nog voordat ik wat kan zeggen bitst de jongeman: ‘Jij moet niet twijfelen.’

			Ik zeg: ‘Ik ben een mens. Een mens twijfelt weleens. Twijfelen is goed. Jij twijfelde niet, hè, je liep door rood.’

			Ik zeg het heus vriendelijk.

			‘Je moet je vuile kankerbek houden,’ antwoordt hij.

			De straatjongen in mij schiet wakker. Ik scheld terug, met grof geschut.

			Opgefokt kom ik in het Verpleeghuis aan. Beneden loopt een bewoner verweesd rond. Hij is op zoek naar zijn woongroep. ‘Kom maar, ik weet waar u moet zijn.’

			Het is drie kwartier voor etenstijd. De eettafel is al voor de helft bezet, ma is ook aangeschoven. Haar gezicht klaart op als ze me ziet. Ze steekt haar hand in de lucht.

			Ik wil ma eens lekker omhelzen, maar ik heb buiten mevrouw Dullaart gerekend. Als een klevende voorstopper pakt ze mijn hand vast. ‘Hallo meneer, wie bent u ook alweer? Gerco? O, Hugo. Mag ik een kus van u?’

			En dus kus ik eerst mevrouw Dullaart.

			Ma is kalm. Ik veeg huidschilfers van haar truitje. Op mijn telefoon laat ik zien hoe haar achterkleinkind Balou er als roze prinsesje uitziet. Vandaag viert ze carnaval op de crèche.

			‘O, wat schattig,’ zegt ma. Haar ogen lichten op.

			‘Je krijgt nog een achterkleinkind, ma.’ Tegenwoordig praat ik meteen verder om een boodschap zo begrijpelijk mogelijk over te brengen. ‘Debbie van Laurens krijgt binnenkort een jongetje.’ Ik wijs naar Balous foto. ‘Zij krijgt een broertje. Leuk, hè?’

			Ma knikt.

			Ik speel nog wat familiefilmpjes af op mijn iPhone.

			Even later komt Klaas binnen. Klaas, groot en nog goed ter been, is een bewoner van een andere woongroep, van een andere etage. Klaas wrijft over zijn hand, hij kijkt naar die hand. Verzorgende Margot is druk bezig met opscheppen. De pot schaft bietjes, aardappels en een bal gehakt. Ik sta op.

			Ma zegt: ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ik ga die meneer even naar huis brengen. Ben zo terug.’

			Op de gang zegt Klaas dat hij is aangevallen. Hij heeft meer taal over dan ma, maar ik begrijp hem niet helemaal. Klaas zegt dat hij het niet leuk vindt om te vechten, maar dat het moet. Zijn hand is een beetje rood.

			Bij de lift komen we een verzorgende van een andere woongroep tegen. Ze zegt dat Klaas ruzie heeft gehad met de man die hij in de liftspiegel had gezien.

			Ach, Klaas. Klaas heeft in zijn spiegelbeeld een man gezien die kwaad in de zin had. Klaas heeft hem geslagen.

			Als we de lift binnengaan, zeg ik: ‘Klaas, je bent toch machinist geweest?’

			Hij knikt. ‘Nog. Ik rijd nog.’

			‘Moet je daar nou eigenlijk veel voor leren?’

			De lift gaat met een slakkengang omlaag. Ik zorg dat Klaas zijn spiegelbeeld niet ziet. Hij slaakt een zucht van verlichting als zijn eigen woongroep in zicht komt.

			Op weg naar boven, terug naar ma, denk ik aan het bekvechten een uur geleden op straat. Ik stel verrast vast dat mijn opgefoktheid is verdwenen. Dat is wat het Verpleeghuis soms met mij doet: het maakt me kalm.

		


		
			PRIMEUR

			We hebben zijn komst eindeloos bij ma aangekondigd. Laurens, Jackie en Debbie zelf natuurlijk, die dan steeds naar haar dikke buik wees. En Karina en ik. ‘Balou krijgt een broertje,’ zei ik gisteren nog.

			Ma reageerde verschillend, afhankelijk van hoe helder ze op dat moment was. Het lag er ook wel aan hoe duidelijk we het haar vertelden. Ik pas mijn taal steeds vaker aan, alsof ma een vluchteling is of een kleuter. Ik betrap me erop dat ik tegen ma praat zoals Annie M.G. Schmidt over Jip en Janneke schreef.

			Het is een primeur in ma’s leven. Debbie is ma’s kleindochter, Balou ma’s achterkleindochter en dus is de aanstaande baby 
– een jongen wordt het – haar eerste achterkleinzoon.

			Ik zei dus steeds dat haar oogappeltje Balou een broertje zou krijgen. Ma zei enthousiast ‘ohhh’ of ze sloeg weer een hand voor haar mond – of beide.

			Wat ik de laatste weken deed was het fotoboek pakken dat Margi heeft samengesteld van ma’s leven. En dan kwamen we vanzelf uit bij de dia’s die bij mijn geboorte zijn gemaakt.

			Ma heeft me vaak verteld hoe die avond verliep. ‘Dokter Boerlage tikte op het raam, het was even voor etenstijd, hij was op weg naar huis. Nou, hij kwam als geroepen. Ik bleek al 3 centimeter ontsluiting te hebben. “Ik blijf hier,” zei dokter Boerlage, “ik bel eventjes naar mijn vrouw.”’

			Ik ben net zo dol op dit verhaal als mijn moeder. Het dorpse karakter van dit stadstafereeltje ontroert. De huisarts met zijn John F. Kennedy-uiterlijk die in 1962 op het raam tikt en eenmaal binnen constateert dat het uur U nadert. Ma’s zussen komen ook een voor een aanlopen. Nieuwsgierig. Is het al zover? En wordt het na Laurens weer een jongetje, of een meisje? Drie van ma’s zussen werken in een ziekenhuis, zij zullen dokter Boerlage straks assisteren. Een andere zus staat in de keuken voor de hele boel te koken. ‘Eet u ook een hapje mee, dokter?’ Nou en of. De vrouw van dokter Boerlage is ook gekomen. De huiskamer is vol, die 15de juni 1962. Ik ben nog niet geboren, maar ze vieren mijn verjaardag al. Er wordt gekletst, koffiegedronken, gerookt en gelachen. Dat gaat gewoon door als achter de schuifdeuren mijn moeders barensweeën beginnen. Pas als ma hard vloekt kom ik. De buren horen het. Het is dan halfelf.

			Op de foto lijkt het of mijn moeder niet erg geleden heeft. Wat is ze knap. Het is druk aan het kraambed. Links tante Mien en tante Jos, rechts dokter Boerlage, tante Leny, tante Mia en pa. Op de andere foto lijkt het of ik de borstcrawl zwem, ma houdt al van me.

			Geen greintje tragiek te bespeuren, zou je denken. Die openbaart zich ruim een jaar later. Dokter Boerlage, begin veertig, krijgt een ernstig auto-ongeluk. Hij wordt uit zijn sportwagen geslingerd. De huisarts is op slag dood. Zijn vrouw en kinderen zijn ongedeerd. Mijn moeder heeft er een paar dagen om gejankt.

			Laatst, met het fotoboek erbij, noemde ik zijn naam en wees hem aan. Ik vertelde welke rol hij in ma’s leven had gehad en hoe het met hem afliep. Ze wist het allemaal nog.

			Families krimpen en dijen uit. In het ziekenhuis waar pa op 13 augustus 2008 stierf, wordt op 18 februari 2016 Moos Oliver Langendam geboren. Naar het schijnt heeft Debbie niet gevloekt.

			Als op de familie-app de eerste foto’s van Moos verschijnen, rijden Karina en ik naar het Verpleeghuis. Karina leent ma haar leesbril, zo’n iPhone-scherm is klein.

			Ma reageert zoals een overgrootmoeder moet reageren. Ze zegt ‘ahhh’ en ‘wat knap is-ie’. Ik constateer dat ze daadwerkelijk beseft dat Moos ook haar bloed is. Dan pakt ze de telefoon en laat Jo de foto zien. Die kan er maar kort van genieten. Een smartphone is geen fotoalbum. Moos verdwijnt. Het scherm is vol icoontjes.

			Ma wil de foto terug. Met haar vingers probeert ze wat. Dat heeft ze ons ook zo vaak zien doen. Dan kijkt ze hulpeloos maar ook een beetje ongeduldig naar ons. Zo van: waar is het baby’tje nou, help me eens even. We toveren Moos terug en ook Jo vindt hem lief.

			Een dag later bij Debbie thuis ligt Moos in mijn armen. Ik zeg ‘ahhh’ en ‘wat knap is-ie’.

		


		
			HARDE CIJFERS

			Voor me ligt een vers FNV-rapport over de werkomstandigheden bij het Verpleeghuis en alle andere huizen van de Zorginstelling.

			Van de pakweg vijfduizend medewerkers heeft 10 procent de moeite genomen de enquête in te vullen. Van deze medewerkers zegt 80 procent onvoldoende tijd te hebben om bewoners de zorg en aandacht te geven die zij verdienen. 69 procent worstelt dagelijks met een tekort aan personeel. Beide percentages liggen 20 procent hoger dan in een enquête van vorig jaar. 73 procent van de inzenders geeft aan niet met een tevreden gevoel naar huis te gaan na een dag werken. 83 procent zegt zich niet zeker te voelen over een toekomst bij de Zorginstelling. Eén medewerker geeft aan dat als je je werk goed wilt doen je structureel twee tot drie uur per dag tekortkomt. 99 procent vindt dat de vakbond mee moet praten over reorganisaties binnen de Zorginstelling voordat de plannen worden vastgesteld.

			De Zorginstelling weigert de FNV deze plek aan tafel.

		


		
			HEET AVONDJE (2)

			‘We trekken aan een dood paard,’ somber ik na afloop tegen Carin Gaemers van de Cliëntenraad.

			‘Ben je gek,’ zegt ze. ‘We gaan niet opgeven hoor.’

			Na het hete avondje van twee maanden geleden hadden wij, mantelzorgers, vandaag op fatsoenlijke antwoorden gerekend. Onze onvrede over te weinig zorgpersoneel in het Verpleeghuis – met alle nare gevolgen van dien – was fel genoeg verwoord. Maar de Cliëntenraad, die ook vanavond de bijeenkomst organiseerde, moest ons teleurstellen. Hun relatie met de locatiemanager, de directeur en de bestuursvoorzitter van het Verpleeghuis is de afgelopen twee maanden alleen maar verslechterd. Het ‘zwartboek’ met onze klachten is recent overhandigd, maar, heeft het management laten weten, inhoudelijk zal het niet ingaan op die klachten. Onbehoorlijk natuurlijk, want de Zorg­instelling is contractueel verplicht goede zorg te leveren. In de grote ruimte op de begane grond van het Verpleeghuis liepen de emoties vanavond dan ook hoog op.

			Eerder had de directeur de Cliëntenraad verzekerd dat de personeelsbezetting van vorig jaar intact zou blijven, maar uit de begroting blijkt dat de bezetting teruggeschroefd wordt. En die directeur, die is er vanavond niet. Hij is, jawel, met vakantie. Alleen de locatiemanager is er weer, als toehoorder.

			Ik werd kwaad. Waar was de voorzitter van de Raad van Bestuur eigenlijk? Hij is de hoogste in rang. Laat hem eens verantwoording komen afleggen. Ik riep dat ik net zo lang aan zijn ivoren toren zou blijven rammelen tot-ie eruit donderde. Kon hij meteen vertellen hoe hoog de overhead van de Zorginstelling is. Al drie jaar wordt erom gevraagd, maar de Raad van Bestuur antwoordt de Cliëntenraad gewoon niet. Het gerucht gaat dat de overhead 20 procent is. Dat hoort bij zorginstellingen onder de 10 procent te zijn, idealiter is rond de 5.

			Toen de Cliëntenraad ons meedeelde dat de Zorginstelling een organisatiedeskundige heeft ingehuurd om de boel vlot te trekken klonk er gehoon. Iemand zei: ‘Dat is zorggeld.’ Ik riep erachteraan: ‘Wat kost zo iemand?’

			De Cliëntenraad vroeg ons om toestemming om, als er niet snel antwoord komt, het dossier van het Verpleeghuis over te dragen aan de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Nou, dat mandaat hebben we ze gegeven natuurlijk, unaniem.

			‘Volgende keer organiseert de leiding van de Zorginstelling zelf de avond,’ zegt Carin als ze haar tas inpakt. Die volgende keer staat over twee maanden gepland.

			‘En? Zal hij uit zijn ivoren toren afdalen?’ vraag ik.

			Carin heeft tijdens vergaderingen veel met de bestuursvoorzitter gedebatteerd én met hem in de clinch gelegen. ‘Hij zal wel moeten,’ zegt ze. ‘Hij heeft een heleboel uit te leggen.’

			Ik zwaai haar gedag en pak de lift naar de vijfde om ma een nachtzoen te geven.

		


		
			AN (3)

			Hijgend en steunend kwam hij net binnen, de vriend van An. Hij heeft haar gekust en zwaar ademend zit hij naast haar. Henk wordt dover en dover en ik weet nu bijna zeker dat hij zelf ook licht dementeert. Henk geeft soms antwoorden die niets met de vraag te maken hebben. Dat hij zelf nog autorijdt is een naargeestige gedachte. Zo’n weggebruiker kom je liever niet tegen.

			Ik heb koffiegezet en schenk Henk ook een bakkie in. Hij bedankt me hartelijk en luidkeels.

			‘Praat niet zo hard,’ bitst Floor vanuit haar stoel aan het raam.

			Ik ga aan tafel zitten en sla mijn arm om ma heen. ‘Vind je je koffie niet lekker?’ fluister ik.

			Ze zegt niks. Ze bevindt zich in een dimensie waarvan ik het bestaan niet ken, maar waar ik wel erg nieuwsgierig naar ben. Ik hoop dat het daar warm en veilig is.

			‘Ma,’ zeg ik fluweelzacht in haar oor, en laat extra adem ontsnappen, zodat het een beetje kriebelt.

			Contact. Ze glimlacht naar me. Ik kus haar op haar wang. ‘Lekker ding,’ zeg ik. ‘Hou je nog een beetje van je zoon?’

			Ik zeg vaak dat ik haar zoon ben. Ik ben bang dat ze het vergeet.

			Ze trekt haar wenkbrauwen op en zegt overdreven: ‘Nou!’

			Ze maakt hier volgens mij een grapje, ze vindt dat ik me aanstel of denkt dat ik ook een grapje maak. Laatst zei Karina nog: ‘Geloof me, ze begrijpt veel meer dan je denkt hoor.’

			Doordat ma steeds slechter kan vertellen ben je geneigd haar te onderschatten. Daarom pas ik altijd op wat ik over haar zeg tegen de verzorgenden als ze naast me zit. Ik zou het afschuwelijk vinden als ma zou horen dat ik ongevraagd iets over haar zeg.

			‘Wil je een koekje, An?!’ Henk is royaal voor zijn vlam.

			Ik kijk naar Floor. Die kijkt opnieuw geërgerd vanwege het brommergeluid van de vriend van An. Ik gebaar Floor dat hij nou eenmaal doof is. Maar ze moppert dat het toch best een beetje zachter kan.

			Ik fluister in ma’s oor: ‘Praat die meneer te hard?’

			Ma staart. Ze is weer vertrokken. Hoe heet die dimensie? Hoe zullen we dat oord eens noemen?

		


		
			BRIEF

			De directeur is terug van vakantie en hij is meteen in de pen geklommen. Alle familieleden van de bewoners van het Verpleeghuis krijgen een brief thuis. Hij schrijft dat hij vorige week door de locatiemanager is bijgepraat over het hete avondje. ‘Ik ben geschrokken.’

			De directeur erkent dat de relatie met de Cliëntenraad niet goed is. ‘Onze intentie was en is om in alle openheid uitleg te geven over onze financiële situatie en de mogelijkheden voor personele bezetting.’

			Eindelijk. Is het muntje gevallen?

			Hoewel, zijn zinsnede ‘mogelijkheden voor personele bezetting’ maakt me toch wat achterdochtig. Dit zou natuurlijk veel beter hebben geklonken: ‘Het gaat hier mis in het Verpleeghuis, mea culpa, maar weest gerust, er komt gauw zorgpersoneel bij.’

			De directeur vervolgt: ‘Volgende week zitten we opnieuw om de tafel met de Cliëntenraad om de openstaande vragen te bespreken.’ Hij zal ons op de hoogte houden en hoopt ons over zes weken op de familieavond te zien.

		


		
			BROEKHOEST

			Vandaag breng ik in het Verpleeghuis een verdwaalde meneer terug naar zijn woongroep op de vierde etage. Kleine moeite, ik ben op weg naar ma op de vijfde en die meneer zit voor de lift verdrietig te wezen in zijn rolstoel. ‘Ik weet niet waar ik ben, meneer, ik weet niet waar ik ben. Ben ik in Rotterdam?’

			Ik duw hem in zijn rolstoel naar zijn woongroep. En hij mij maar bedanken. De verzorgende: ‘Heel lief hoor, maar over vijf minuten gaat hij weer met de lift naar beneden.’

			Ik kom er niet uit of ik er nou goed aan heb gedaan of niet. De demente, rusteloze bewoner was opgelucht dat ik me over hem had ontfermd, maar over een kwartier zal hij weer verdwalen en van slag zijn. Tot iemand hem opnieuw terugbrengt. En daarna zal hij er weer vandoor gaan.

			Mijn goedertierenheid wordt karig beloond. Een etmaal later moet ik braken en heb ik diarree. Ongeveer tegelijkertijd gaat in het Verpleeghuis de door mij bezochte vierde verdieping in quarantaine vanwege het norovirus. De woongroepen aldaar gaan op slot. In bed stelde ik me de demente, rusteloze bewoner voor die niet van zijn woongroep af mag. Hoe houden de verzorgers hem tegen? De gedachte aan hem beklemt me.

			Na anderhalve dag is mijn spuwzucht en broekhoest voorbij. Het norovirus blijft hardnekkig rondwaren in het Verpleeghuis.

		


		
			HUTJE (1)

			‘Wil je m’n hutje zien?’ vraagt Jo die een paar maanden terug in de kamer van meneer Schimmel is getrokken. Ze is aardig geacclimatiseerd, maar soms nog wel een beetje onzeker.

			Ik zit naast ma.

			Jo dringt aan. ‘Wil je m’n hutje zien? Ja?’

			‘Ma, ik ga even met Jo mee. Zo terug.’

			Jo gaat me voor en steekt haar arm naar me uit, opdat ik haar wel blijf volgen.

			‘Hier woon ik.’

			‘Prachtig, Jo.’

			Ik ben hier al drie keer eerder geweest. Jo sleept iedereen die haar aardig voorkomt mee naar haar ‘hutje’.

			De ene slaapkamer is de andere niet, maar het komt in het Verpleeghuis natuurlijk allemaal wel op hetzelfde neer. Een bed en een wastafel, een kledingkast en een iets kleiner kastje, één of twee stoelen, wat wandversieringen en natuurlijk de nodige foto’s.

			‘Wie is dat?’

			‘Dat is mijn man. En die daar, dat is mijn vader.’

			‘Had je een lieve vader?’

			‘Nou, heel lief.’

			‘Je hebt een mooi uitzicht.’

			Ze wijst. ‘Daar loopt dan John.’

			‘Je zwaait altijd naar je zoon, hè, als hij is geweest.’

			‘Jaha.’

			‘Je hebt een prachtige kamer, Jo. Maar nu moet ik weer naar mijn moeder.’

			Daar heeft ze vrede mee.

		


		
			KUNST

			Gistermiddag strandde ik op een kunstbeurs, waar ik een schilderij kocht van Emo Verkerk. Er bleef daardoor geen tijd meer over voor ma. Vandaag, vol schuldgevoelens in de auto op weg naar het Verpleeghuis, denk ik: zou ma het schilderij net zo mooi vinden? Heeft ze nog oog voor kunst? Mijn liefde voor kunst heb ik niet van mijn vader. Toen pa mocht vutten, kreeg hij het schilderij mee dat bijna twintig jaar boven zijn bureau had gehangen, een dertien-in-een-dozijn-havengezicht dat me alleen diep ontroerde vanwege de dikke laag nicotine die zich had vastgebeten in de schepen, de lucht en het water.

			Dat schilderij was makkelijk schoon te maken, dat gebeurde ook, maar de honderdduizend diep geïnhaleerde sigaretten tijdens werkuren kostten mijn later langzaam verkalkende vader wel een jaar of vijf van zijn leven.

			Mijn moeder was van de kunst. Met beleid kocht ze vroeger etsen, zeefdrukken, aquarellen en olieverven. Mijn vader morde nooit als ma een nieuw werk wilde aanschaffen.

			Na ma’s gang naar het Verpleeghuis hebben mijn broer en ik haar kunst verdeeld. Zelf nam ma één werk mee van drie roddelende ouwetjes, gemaakt door Willem Frederik Heskes. Ze heeft er altijd met heel veel plezier naar gekeken, en nog.

			Hoe oud was ik toen ik met mijn vader en moeder in het Stedelijk Museum in Amsterdam was? Negen jaar? Veertien? Herinneringen aan dat uitje zijn vrijwel uitgegumd. Ma hoef ik er ook niet meer naar te vragen. Het enige wat ik nog van het museumbezoek weet is dat ik The Beanery zag, een kunstwerk van Edward Kienholz waar je naar binnen kon.

			Een bar met mensen. Hun hoofden waren klokken. Ik vond dat toen heel gek. Maar wel leuk. Dat zoiets mafs kon, dat dat ook een kunstwerk was, net als De Nachtwacht, zette me aan het denken. Pas vijfentwintig jaar later, toen ik weer midden in het kunstwerk stond, begreep ik een beetje wat de kunstenaar met The Beanery bedoelde. Ik vond het niet alleen leuk, zoals toen, maar ook goed. In die tijd, rond 1975, is mijn nieuwsgierigheid naar en liefde voor moderne kunst gewekt. Mede dankzij ma, die op een dag besloot me mee te nemen naar het Stedelijk Museum. Pa, realist, no-nonsense tot in zijn vezels, moet The Beanery trouwens belachelijk hebben gevonden.

			Als ik ma uit haar bed heb gelokt en aan de grote tafel koffie inschenk, is het tijd om haar mijn aanwinst te showen. Ik zet ma haar leesbril op en laat een foto van het kunstwerk zien.

			‘Moet je kijken wat ik gisteren heb gekocht, ma.’

			Ze concentreert zich. Ze focust. Ze zegt niks. Ma zal de man op het schilderij heus niet herkennen als de Groningse kunstenaar en drukker H.N. Werkman. Dat zag ik ook niet toen ik plots verliefd werd op Emo Verkerks schilderij. Dat weet ik nu pas. De kleuren. Die moet ze waarderen. Dat weet ik zeker. En die karakteristieke penseelstreken van de kunstenaar, ziet ze hoe bijzonder…

			Ma slaat een hand voor haar mond. ‘Ohhh,’ zegt ze. ‘Mooooi.’

		


		
			MAILTJE

			’s Ochtends om een uur of negen krijg ik een mailtje van een personeelslid van het Verpleeghuis. ‘Al het broodbeleg is op. Van m’n collega’s hoor ik dat er steeds meer bezuinigd wordt op boodschappen en eten voor de mensen. Later vanmiddag komen er weer boodschappen maar wat geven we de bewoners straks bij de lunch? Moet het even kwijt hoor…’

		


		
			ACHTERKLEINZOON

			Ma’s kleindochter Debbie vindt het de hoogste tijd dat er een ontmoeting plaatsvindt tussen haar jongste telg en de familieoudste. Want fotootjes op een smartphone zijn leuk, maar je zesentachtig jaar jongere nazaat vasthouden is veel spannender.

			‘Zou je het wel doen, Deb?’ zeg ik en grijp theatraal naar mijn maag. Debbie weet waar ik op doel en schiet in de lach.

			Hoewel het norovirus in het Verpleeghuis aan kracht heeft ingeboet, vraag ik me af of het verstandig is om Moos mee te nemen.

			‘Jawel,’ zegt Deb. Ze is een moeder met zelfvertrouwen.

			Vandaag is het zover. We zijn met z’n zevenen. Debbie en Dennis, hun kinderen Balou en Moos, de chihuahua Sammy, Debbies moeder Jackie en ik. Bij het zien van de tweejarige Balou klapt ma in haar handen. Ze herkent haar. ‘Ah, m’n Moppie.’

			Ma kan haar ogen niet van Balou afhouden. De zoete inval zorgt op de hele afdeling voor vreugde. Ik zet Sammy op schoot bij Floor die aan het raam zit en van wie ik weet dat ze dol is op het hondje. Ze zal hem pas drie kwartier later weer afstaan.

			Alle bewoners kijken vertederd naar Balou. De peuter laat een koekje op de grond vallen en voor we kunnen waarschuwen heeft ze het alweer in haar mond gestopt. Ik krimp ineen. Debbie haalt berustend haar schouders op en grinnikt: ‘Balou moet weerstand opbouwen.’

			Ineens merkt ma dat ze iets moet vasthouden. Het is Moos, haar achterkleinzoon. Even lijkt ze verbaasd. Daarna kijkt ze een beetje bezorgd. Ze vindt het duidelijk eng.

			Ma’s grip houdt niet over. Debbie ondersteunt het hoofdje van Moos. Is ma het verleerd, een baby vasthouden? Ma’s oog valt weer op Balou.

			‘Die krullen, kijk nou,’ zegt ze. Ik leid ma af. Vertel wie de baby in haar armen is. Balou verdwijnt uit ma’s gezichtsveld. Dat helpt. Ma begint zich nu te focussen op Moos, ze houdt hem beter vast.

			‘Je achterkleinzoon, ma,’ zeg ik.

			Ze zegt: ‘Nou!’

			Ik denk dat ze bedoelt: ongelofelijk, dat ik dat nog mag meemaken. Maar ik weet het niet zeker.

			We maken foto’s. Leuk voor Moos later. Zal hij iets van ma hebben? Haar temperament? Haar leesdrift?

			Hopelijk is er een medicijn tegen alzheimer gevonden als hij zo oud is als ma nu. Veel eerder mag ook. Maar dit verzucht ik uit eigenbelang.

		


		
			HEET AVONDJE (3)

			We – leden van de Cliëntenraad en mantelzorgers – praten na en drinken nog iets. Het is net behoorlijk geëscaleerd in de grote ruimte op de begane grond van het Verpleeghuis. Ik ben niet de enige mantelzorger die tijdens deze informatieavond zijn woede heeft laten blijken. Het gekke is: na ruim twee uur ging de explosieve avond als een nachtkaars uit. Sommige mantelzorgers gingen zelfs al eerder weg. Iedereen is teleurgesteld, ontdaan, gekrenkt of gefrustreerd.

			De directeur en de voorzitter van de Raad van Bestuur zitten hoogstwaarschijnlijk briesend van woede in de kamer van de locatiemanager. Boos op de Cliëntenraad en op de scherpe tong van sommige mantelzorgers. Omgekeerd hebben wij geen goed woord over voor de leiding van deze Zorginstelling die het presteert om na de twee eerdere hete avondjes ijskoud vol te houden dat er qua zorg aan de wettelijke eisen wordt voldaan en dat er daarom geen personeel bij hoeft te komen.

			Op de vorige avond kreeg de locatiemanager er flink van langs van ons. Maar hij kon geen kant op omdat hij geen enkele macht heeft. Ik vroeg toen hardop óf en wanneer de voorzitter van de Raad van Bestuur, de hoogste in rang, eindelijk eens zou afdalen uit zijn ivoren toren.

			Vanavond, twee maanden later, was het eindelijk zover. De directeur én de bestuursvoorzitter waren aanwezig.

			De bestuursvoorzitter opende de avond met een praatje over zijn tante die in een verpleeghuis haar laatste jaren had doorgebracht. Daarmee wilde hij ons waarschijnlijk overtuigen dat hij wist wat mantelzorgen is, dat hij in hetzelfde schuitje heeft gezeten.

			Er kwam meteen commentaar uit de zaal. Dat we geen boodschap hadden aan zijn tante. En of hij haar zou onderbrengen in dit verpleeghuis? Op zijn bevestiging kwamen honende reacties. Dat was dus de aftrap.

			Deze avond was in tegenstelling tot de eerste twee bijeenkomsten niet georganiseerd door de Cliëntenraad, maar door de leiding van de Zorginstelling. De grote ruimte zat bomvol. Er was koffie en thee, er waren koekjes. Maar de sfeer was gespannen. Meer dan honderd mantelzorgers waren aanwezig. Wie verhinderd was had een mail gestuurd met zijn zorgen en klachten.

			Daar stond hij dan, de bestuursvoorzitter. Een gedistingeerde, goed gesoigneerde man van tegen de zestig met een rond brilletje. Nu, in de nazit, verneem ik dat hij pas na lang aandringen had besloten om vanavond te komen. Hij vond die crisis hier eigenlijk een kwestie van de locatiemanager en de directeur.

			De directeur, tja, wat moet ik over hem nou eens zeggen. Tijdens dat tweede hete avondje was hij dus op vakantie. Dat recht heeft ieder mens, maar hij had ook kunnen aandringen op een alternatieve datum.

			Die directeur stond erop om vanavond met een beamer aan de slag te gaan om zo de opbouw van de personeelssamenstelling te verduidelijken. Maar als het crisis is en je weet dat mensen bloeddorstig zijn dan komt het op woorden aan, autoriteit, charisma. Met een beamer voorkom je geen opstand, daarmee bespoedig je die.

			Het hielp hem niet dat de voorzitter van de Cliëntenraad meteen verklaarde het oneens te zijn met het standpunt van de Zorginstelling dat er geen extra zorgpersoneel kan worden ingehuurd. De Cliëntenraad stond, staat, zoals het hoort, aan de kant van de mantelzorgers.

			De directeur had het moeilijk. We maakten het hem ook moeilijk. Dat moesten we wel, we zaten hier vanavond niet voor onszelf, we vertegenwoordigden onze ouders of partners – en zij kunnen het niet meer zeggen.

			De directeur en zijn beamer werden onderbroken. Steeds vaker, steeds uitgebreider. Dwingend, dringend, verontwaardigd, wanhopig. Voor de speciaal ingehuurde moderator was het een helse klus om de bijeenkomst niet te laten ontsporen.

			De bestuursvoorzitter stond op om de locatiemanager en de directeur te redden. Het hielp niet. Familieleden bleven schrijnende verhalen vertellen. Woedend, geëmotioneerd, een enkeling half in tranen.

			Een oudere man vertelde met bevende maar overtuigende stem wat er allemaal misgaat als zijn vrouw – die eigenlijk alleen maar door twee medewerkers kan worden gewassen/aangekleed/verschoond – door één medewerker wordt geholpen: dat wordt een klein drama. Andere mantelzorgers vertelden hoe hun geliefden te weinig eten binnenkrijgen omdat het vanwege onderbezetting niet mogelijk blijkt een-op-eenbegeleiding te geven. Idem over het maar één keer per week douchen en scheren. Te vroeg naar bed, te laat eruit. Te lang wachten om naar de wc te mogen of verschoning te krijgen. Gebrek aan persoonlijke hygiëne. Bewoners die er ronduit onverzorgd uitzagen.

			Niemand in de zaal had enig ontzag voor de bestuurders. Logisch, want de zorg in het Verpleeghuis is steeds verder achteruit gegaan. En die was ooit zo verdomd goed.

			Zo verliep de bijeenkomst dus. De microfoon ging rond, iedereen wilde gehoord worden, maar inhoudelijk kwam het bestuur ons geen centimeter tegemoet. Het gebrek aan inlevingsvermogen was misschien nog wel het stuitendst. Wij moesten begrip hebben voor een bedrijf in zwaar weer, dat was de repliek.

			De bestuursvoorzitter werd opgeroepen zelf te gaan zorgen voor acht bewoners. In zijn eentje, een hele dienst lang. Heel onhandig antwoordde hij dat hij dat niet kan. Maar hij bedoelde volgens mij dat hij daarvoor niet de deskundigheid heeft. De reactie was direct en vernietigend: maar dat vraag je wel van je zorgmedewerkers! Hij probeerde uit te leggen dat hij echt wel snapt hoe zwaar die het hebben, maar dat deze Zorginstelling vanwege maatregelen van de overheid niet meer medewerkers kan inzetten: de ouderenzorg wordt te duur.

			Het was een beschamend antwoord. Hij deed wat slechte zorgbestuurders doen: politiek Den Haag de schuld geven. En die treft zeker blaam, maar wie had ook alweer de verleiding niet kunnen weerstaan om de failliete Rotterdamse Thuiszorg over te nemen, met een miljoenentekort als gevolg? Ik blafte in de microfoon dat hij een ordinaire vastgoedcowboy was die als bestuurder helemaal niet in de zorg terecht had mogen komen.

			Een mantelzorger in de zaal corrigeerde me. Ook de bestuursvoorzitter vond mijn opmerking onder de gordel, zei hij. Dat was waar. Maar dat was de bedoeling ook. Lompheid moet je beantwoorden met lompheid. Het was nu oog om oog, tand om tand.

			De bestuursvoorzitter wilde me een koekje van eigen deeg geven. Hij begon over een kroniek die ik eerder in het AD had geschreven. Het ging over een pijnlijke gebeurtenis op de vierde verdieping. Dit schreef ik:

			Er liep een bewoonster poedelnaakt uit haar kamer omdat ze werd aangekleed door iemand die ze niet kent en die haar niet begreep. Die bewoonster klampte zich in de gemeenschappelijke woonkamer aan de koelkast vast. Toen werd geprobeerd haar los te krijgen, rende de vrouw de gang op en daar liet zij volkomen overstuur haar ontlasting lopen.

			Schrijnend dekt de lading niet. Het zal je moeder maar zijn. En dit had simpel voorkomen kunnen worden als er een extra personeelslid was geweest. Zo was het een paar jaar geleden toen mijn tantes hier nog zaten.

			De bestuursvoorzitter had het nagevraagd en het was niet zo gegaan als ik had beschreven.

			Het werd het pijnlijkste moment van de avond. Een vrouw stormde naar voren en greep de microfoon. Ik herkende haar, ze maakt deel uit van de Cliëntenraad. Haar woede kon ze nauwelijks beheersen en met tranen in haar ogen zei ze messcherp: ‘Dit is wél zo gebeurd. Dit gaat over mijn geliefde en ik sta niet toe dat je zo over haar spreekt.’ Grote verontwaardiging in de zaal. Er werd geëist dat de bestuursvoorzitter zijn excuses zou aanbieden. Wat hij na veel vijven en zessen halfslachtig deed.

			Aan het eind van de avond zegde hij één ding toe: in plaats van uitzendkrachten zal er een vaste groep op afroep beschikbaar personeel komen. Vaste gezichten hebben als voordeel dat ze bekend zijn met de bewoners en dat garandeert betere zorg.

			‘Eerst zien, dan geloven,’ zeg ik bij de nazit tegen Carin Gaemers van de Cliëntenraad.

			Carin zegt: ‘Ik liep net achter een mevrouw aan, een van de eersten die wegging. Ze had hartkloppingen. Schrijnend verhaal. Man alzheimer, zij kanker, dag in dag uit haar man moeten achterlaten in een woongroep waar het niet goed gaat. En dan zo’n kille reactie. “We voldoen aan de wettelijke eisen.” Die vrouw kon er dus niet meer tegen.’

		


		
			SONNET

			Een kwart eeuw geleden wilde ik Jan Kal, Lévi Weemoedt en nog liever Gerrit Komrij zijn, en dus schreef ik soms een sonnet. Zo ook deze, over ma:

			God, mijn moeder krimpt. Millimeter voor

			millimeter. De metamorfose,

			straks in zijn wanstaltigste pose,

			heeft ze echt van begin tot einde door.

			Nog hoor ik haar stem, terwijl ze waakte

			in de spelonken van mijn herinnering,

			die echode nadat het licht uitging

			tot ik eindelijk in slaap geraakte.

			Nu leest ze, klein maar statig op de bank.

			Als ze omslaat, wiegt op het ritme van de

			stilte de huid van haar gezicht zachtjes mee.

			Vertederd overweeg ik een woord van dank.

			‘Ma…’ Afwachtend kijkt ze op. Ik kan de

			woorden plots niet vinden en schenk laf haar thee.

			Ma, destijds tweeënzestig jaar en scherp als een door haar gestreken zakdoek, was zich bewust van haar lot, en ik ook. Het verval had zich fysiek ingezet, maar gelukkig nog niet mentaal.

			Ik denk terug aan toen ik een kleine jongen was. Ma las vaak voor. Ik was dol op haar voorleesstem. Ik wilde dat later eens, ik was net getrouwd, op bezoek bij ma ter sprake brengen, maar ik voelde me er ongemakkelijk onder. Ik concludeer: in 1992 kwam ik niet zo dichtbij als nu. Daar is kennelijk alzheimer voor nodig.

			Op Moederdag, ergens in de jaren tachtig, gaf ik haar eens een klef wandtegeltje. Daarop stond:

			4 jaar: Zonder moeder kan ik niet.

			9 jaar: Moeder kan ook niet alles regelen.

			15 jaar: Ik regel mijn eigen zaakjes wel.

			17 jaar: Dat moet je moeder niet vragen, die is ouderwets.

			25 jaar: Toch eens aan moeder vragen, zij heeft zo’n goede smaak.

			35 jaar: Zal ik het aan moeder vragen? Zij weet het antwoord wel.

			50 jaar: Moeder? Dat was nou echt een moeder.

			60 jaar: Ik wou dat ik er nog eens met moeder over kon praten.

			Ma kon er wel om lachen, ze hing dat ding op in de magazijnkast.

			Maar ik bedoelde met het tegeltje meer dan de ironie deed vermoeden.

		


		
			87

			Met verzorgster Martha hebben we afgesproken om ma zo lang mogelijk te laten rusten. We willen dat ze fit is tijdens haar verjaarspartijtje. Als mijn broer en ik ma even voor elven komen ophalen straalt ze. Paars staat haar altijd goed. Martha heeft ma opgemaakt. We feliciteren onze moeder met kussen en omhelzingen.

			‘Van harte met je zevenentachtigste verjaardag.’ Dat ze zevenentachtig is noemen we erbij.

			‘We hebben beneden een verrassing voor je,’ zegt mijn broer.

			Ma is zich – en dat had ik niet verwacht – ervan bewust dat ze vandaag jarig is. Aan de rolstoel waarin ze gaat zitten, hangen slingers. Om beurten duwen Laurens en ik onze moeder naar de lift. Een bijna gelukzalige lach is op haar gezicht gebeiteld. Ik verbaas me over haar helderheid. Vaak geven we geen cent voor haar, maar vandaag heeft ma energie en sprankelt ze van levenslust.

			Als kind was ik dol op de verjaardagen van mijn ouders en niet alleen vanwege het chique gebak en – later op de avond kreeg ik een seintje van ma – de ham met asperges en die oer-Hollandse blokjes kaas waarmee ik mocht rondgaan. Ik zat in de bediening, ik mocht wijn, sherry en cola-rum inschenken.

			‘Zoveel voor oom Jan, pa?’ En dan zei hij grinnikend: ‘Klein beetje rum erbij.’ Hij wilde oom Jan aangeschoten hebben, dan werd het lachen. Ma wilde dat juist niet, omdat het gevaar op een politiek meningsverschil bestond en met drank op kon dat uit de klauwen lopen.

			We hebben een dik uur gepland vandaag. Beneden in het café wachten enkele nichten en achternichten van ma. Anthé, Miek, Hester, Odette en Erika. Ma herkent de gezichten, al weet ik zeker dat ze niet spontaan hun namen zou kunnen noemen. We testen dat ook niet uit. Wat heeft dat voor toegevoegde waarde? Ma’s kleinkinderen en achterkleinkinderen arriveren. Er is slagroomgebak bij de koffie die vrijwilliger Anton serveert. Er wordt gekletst, gelachen en bewonderd.

			Balou en Moos stelen de show. Ik observeer mijn moeder. Ineens heb ik het door. Ma beleeft haar verjaardag als een kind. Ze is – en dat ken ik niet van haar – trots om even in het middelpunt te staan, blij met iedereen die is gekomen. Het is puur kinderlijke opwinding. Na een uur en een kwartier betrekt haar gezicht. Ze kijkt op. Ze zegt: ‘Ik mis één iemand.’

			Ik kijk ma aan en geef een knikje, zo van, nou, wie dan? En ja hoor, ze noemt de naam van haar man die in 2008 is overleden.

			‘Henk!’

			Weer boven, in haar kamertje, in haar bed, slaapt ze binnen een paar seconden.

		


		
			ONDERZOEK

			Ik had het ma zo graag willen vertellen. Dat ik vanmiddag een neuropsychologisch onderzoek zal ondergaan in het Erasmus MC in Rotterdam. Een paar maanden geleden had ze zo’n mededeling nog wel begrepen, maar de laatste weken vind ik ma verward en in zichzelf gekeerd. Ze wordt steeds moeilijker te verstaan. De taal die haar aarzelend en haperend verlaat, bestaat niet of is nog niet af.

			Soms heb ik een vermoeden welke woorden ze bedoelt met die klanken en vreemde constructies, maar het valt niet mee om ma’s Esperanto te ontsluieren. Omgekeerd begrijpt ma gelukkig nog best veel van wat wij zeggen, tenminste als ze goed in haar vel zit.

			Dat onderzoek straks, ik ben er niet nerveus voor. Karina snapt dat niet. ‘Als nou blijkt dat er iets mis is met je?’

			‘Nou, dan weet ik wat me te doen staat. Wat ma de laatste jaren meemaakt, wil ik niet.’

			Dat ik dat neuropsychologisch onderzoek onderga vindt ze eigenlijk raar. ‘Als je niet over je moeder had geschreven, had je het dan ook gedaan?’

			Goede vraag. Ik denk het niet. Wat niet wegneemt dat ik me soms verbaas en opwind over mijn geheugen, waarin minuscule gaatjes vallen. Gisteren wist ik de naam van Ajax’ linksback nog, die sprak ik toen ook uit, ik zie die jongen nu zo voor me, maar ineens kom ik niet op zijn naam. Of iemand groet mij, ik ken diegene, maar ik weet niet meer waarvan. Onuitstaanbaar en, soms, verontrustend.

			Afgelopen najaar vertelde ik over dit tekortschieten van mijn geheugen aan twee vrouwen van het Alzheimercentrum Erasmus MC. We stonden voor de Rotterdamse Markthal te collecteren. Niets voor mij, collecteren, maar Alzheimer Nederland had het me vriendelijk gevraagd. Erg succesvol was ik niet. Toen ik de Markthal binnen wilde werd ik geweigerd door een beveiliger. In mijn bloedeigen stad hield iemand me tegen, omdat ik voor een goed doel collecteerde. Sindsdien kom ik niet meer in die patserige Markthal.

			Niet lang na die middag kreeg ik een mailtje van een van die twee vrouwen, een fondsenwerver.

			Mijn collega, coördinator van het Alzheimercentrum, en ik vroegen jou of je wat over je boek en je ervaringen met dementie wilt vertellen tijdens onze jaarlijkse publieksmiddag. Jij reageerde positief en gaf aan dat je daarnaast ook je eigen geheugen weleens zou willen laten testen, voor jouzelf en eventueel als materiaal voor een column. Je bent van harte welkom in het Alzheimercentrum in het Erasmus MC voor een neuropsychologisch onderzoek.

			Hierbij wordt met een aantal verschillende testjes onder andere het geheugen, de taal, de aandacht en concentratie getest. Wanneer komt het jou uit om een keer bij ons langs te komen?

			Ik moet bekennen dat de verontrustende film Still Alice mij tot op de dag van vandaag niet heeft verlaten. Een briljante vrouw van negenenveertig, gespeeld door Julianne Moore, wordt getroffen door een hersenziekte. Van alle griezelfilms die ik ken is dit de engste: ook op jonge leeftijd kun je dement worden.

			Getoetst worden, dat was lang geleden. Het onderzoek heeft anderhalf uur in beslag genomen. Mijn laatste opdracht: klinisch neuropsycholoog vraagt of ik een klok wil tekenen met de wijzers op tien voor twee.

			Dat lukt.

			De uitslag van het onderzoek luidt: Wat betreft het geheugen is patiënt in staat voldoende informatie in te prenten, vast te houden en uit het geheugen op te diepen. Hij is tevens in staat de aandacht te richten, te verdelen en vol te houden. Er zijn geen aanwijzingen voor stoornissen in de taal, de executieve functies, de verwerkingssnelheid. (…) Concluderend worden bij screenend neuropsychologisch onderzoek geen aanwijzingen voor stoornissen in de cognitieve functies gevonden.

			Ik lijd niet aan alzheimer. Maar garanties dat mijn hersenen het over twintig jaar ook nog goed doen kan de neuropsycholoog me niet geven.

		


		
			VERHIP

			Zo begon vandaag: laat op, bij het ontbijt de krant, een kop thee, yoghurt met muesli, wat fruit. Al lezend nam ik achteloos een hap van een aardbei. Met mijn tong drukte ik de vrucht tegen mijn verhemelte. Het vruchtvlees stribbelde een beetje. Ik sloot mijn ogen boven de krant en inhaleerde diep door mijn neus. De smaak was sensationeel: zoet, maar niet te. Het sap was likkebaardend lekker.

			‘Ongelofelijk,’ zei ik en bijna kwijlde ik. Een enkele keer raak ik ontroerd door eten. Ik zat daar vanmorgen niet ver vandaan. Geluk zit in een klein doosje, was mijn conclusie. We hadden twee van die doosjes. Omdat je geluk altijd moet zien te delen, zei ik: ‘Ik neem straks een doosje mee voor ma. Ik wil dat alle bewoners een aardbei proeven.’

			‘Doen,’ zei Karina.

			Toen ik vanmiddag ma’s woongroep binnenkwam, zat Floor met haar zoon te scrabbelen. Ze waren bezig aan hun derde potje. Floor, pas negentig jaar geworden, stond dit keer achter.

			Toen ik ma uit bed had gepraat, een kammetje door haar haar had gehaald, schreden we naar de woonkamer. Van Floor en haar zoon geen spoor. Ik installeerde haar aan tafel. Ze was helemaal alleen. ‘Wacht even.’ In het keukentje sneed ik een stukje van een grote aardbei af. ‘Hier, ma.’ Ik stopte het in haar mond. En toen zei ze dat woordje.

			‘Verhip.’

			Ik schoot in de lach. Om dat leuke, vergeten woordje verhip, met Scrabble goed voor minstens zeventien punten. Verzorgende Martha zei dat ma dat woordje gisteren in de wc-ruimte ook had gebruikt. Verhip. Op mijn telefoon zocht ik ‘verhip’ op in de Dikke Van Dale, net alsof wij ook aan het scrabbelen waren. Woord om verbazing, ongeduld, schrik of lichte ergernis uit te drukken.

			‘O, wat lekker,’ zei ma toen ik haar nog een stukje aardbei had gegeven. Op haar voorhoofd verschenen diepere rimpels van verbazing. Op haar voorhoofd stond geschreven: verhip.

		


		
			AN (4)

			Onverwacht – en eerder dan An zelf – is haar vriend Henk overleden. Dat moet een leegte slaan in haar, of bestaat dat niet als je zelf al flink bent uitgehold?

			In overleg met haar dochter is besloten om An dit slechte nieuws niet te vertellen. An gaat gestaag achteruit. Anderhalf jaar geleden schuifelde ze met gewatergolfde haren en gekleed in een blouse met pantermotieven achter een rollator. Ma woonde hier toen net. Maar mobiel is An al een tijdje niet meer. Ze heeft beddagen en zitdagen, om en om. Ze is magerder.

			‘Voelt ze zijn afwezigheid?’

			Verzorgende Wendy haalt haar schouders op. An is zich er waarschijnlijk niet van bewust.

			‘Bizar,’ mijmer ik.

			‘Nou ja, zo heeft ze ook geen verdriet,’ zegt Wendy. ‘Tenminste als wat wij denken waar is.’

		


		
			OPSTAAN

			De ochtenden van mijn moeder ontgaan me. Omdat ik geen matineus type ben, bezoek ik ma bijna altijd ’s middags, ergens tussen halfdrie en vijf. Meestal is ze dan goed geluimd, lief en meegaand. Voor de lunch schijnt ma’s humeur grillig te zijn.

			Karina bezocht ma een paar dagen geleden rond een uur of tien en maakte mee hoe ze tijdens het aankleden amper wilde meewerken. Verzorgende Deborah had gelukkig engelengeduld. Eenmaal thuis zei Karina: ‘Ik kon je moeder wel achter het behang plakken. Dwars dat ze was! Herinner je je dat gedrag van vroeger nog? En die blik?’

			Ik knikte en glimlachte, ook uit weemoed. Vroeger kon ma soms onredelijk zijn, dan beet ze van zich af als een chihuahua die zich op schoot almachtig waant. Hoewel het over mijn eigen moeder gaat, begrijp ik best dat ma’s schoondochters haar destijds weleens als bitchy bestempelden.

			Gister was ma ook al niet fijn wakker geworden. Haar bed had onder de ontlasting gezeten. Ma had niet begrepen hoe het kon en de onmacht had haar boos gemaakt. Die boosheid had ze laten blijken toen Wendy en haar collega Hanneke ma onder de douche wilden zetten. Zo’n ongelukje is heel verdrietig vanwege de schaamte die een verpleeghuisbewoner voelt, legde Wendy uit. Welja, meneer Alzheimer heeft mijn moeder nog niet helemaal opgevreten, er is genoeg tegenwoordigheid van geest over om schaamte te ervaren.

			Vanochtend ging Margi bij ma op bezoek. Toen ze aankwam, lag ma nog te slapen.

			‘Hoe ging het?’ vraag ik.

			Margi laat me foto’s zien: ‘Ah, je moeder lag in bed met gevouwen benen in haar nachtpon, met warme sokken aan haar voeten. Ze ziet er dan zo lief uit. Als een jong vogeltje met nestharen omhoog. Langzaam werd ze wakker en glimlachte.’

			‘Geen slecht humeur?’

			‘Niet echt. Al zag ik wel een beetje tegenzin bij het tandenpoetsen.’

			Vol ongeloof onderbreek ik Margi en vertel haar dat ik mijn hele jeugd nooit heb verzuimd mijn tanden te poetsen. Ma stond dat niet toe.

			Margi: ‘Je moeder begreep het niet goed, denk ik. Ze moest spoelen met mondwater. Spoelen en uitspugen. De verzorgende en ik deden het voor. En dat werd haar ineens een beetje te veel. Toen keek ze heel boos.’

			Ik glimlach weer. ‘Ja, ik ken die blik van vroeger.’

			Margi: ‘De verzorgende hield aan en na wat verzet werkte ze uiteindelijk mee. Ik heb twee boterhammen met abrikozenjam voor haar gemaakt. Eerst wilde ze niet, maar ze heeft alles opgegeten.’

		


		
			ZWARTE LIJST

			Zelfs als het geen komkommertijd was geweest hadden NOS Journaal en RTL Nieuws ermee geopend. In Nederland staan sinds vandaag elf zorginstellingen op een zwarte lijst vanwege ondermaatse zorg. De Inspectie (voor de Gezondheidszorg) heeft een mokerslag uitgedeeld. Ook de Zorginstelling waartoe het Verpleeghuis behoort is aan de schandpaal genageld. De staatssecretaris wilde geen namen noemen, maar onder druk van de Tweede Kamer heeft het ministerie van Volksgezondheid de lijst openbaar gemaakt.

			Ik bezocht ma vandaag. Enkele verzorgenden voelden zich aangesproken door de negatieve publiciteit, andere totaal niet. ‘Harder werken dan dit kan niet,’ zei iemand.

			Dagenlang beheerst het nieuws dat demente ouderen er bekaaid vanaf komen de kranten en de nieuws- en actualiteitenprogramma’s. Onze eigen bestuursvoorzitter zie ik langskomen in het NOS Journaal. Hij is boos, of hij speelt het. Hij is het faliekant oneens met de diskwalificatie van de Inspectie en dreigt met juridische stappen.

			Die heeft lef, denk ik. Twee jaar lang heeft de Inspectie zijn Zorginstelling in de smiezen, het Verpleeghuis wordt regelmatig bezocht door strenge inspecteurs. Dat weet de bestuursvoorzitter ook wel. Sterker, volgens de Volkskrant heeft hij drie maanden geleden zelf ook maar contact opgenomen met de Inspectie voor de Gezondheidszorg nadat zijn eigen medewerkers hem hadden gerapporteerd dat het niet beter ging, alle eerdere beloften om de zorg te verbeteren ten spijt. Meteen rukten inspecteurs uit naar het Verpleeghuis en constateerden inderdaad weer gebreken op het gebied van veilige woonomgeving, voldoende en deskundige medewerkers en medicatieveiligheid. Om dan nu met een rechtszaak te dreigen tegen de Inspectie moet ingegeven zijn door overmoed of wanhoop.

		


		
			AN (5)

			Het is stil in de woonkamer. ‘Wat was An eigenlijk voor moeder?’ vraag ik aan Dita, Ans enige kind.

			‘Streng.’

			Dat is het eerste wat ze zegt. Streng. ‘Ik mocht als kind niks, mijn moeder was overbezorgd. Zeker weten doe ik het niet, maar ik denk dat het kwam door haar oorlogstrauma.’

			Dita vertelt dat haar moeder in de oorlog slecht at. Ze mocht als ‘bleekneusje’ aansterken op het platteland. Maar met de boerenfamilie klikte het niet, An nam de benen. Ze pakte de trein terug naar Rotterdam. Die vervoerde ook Hitlerjugend. De trein werd gebombardeerd. Het moet een inferno zijn geweest. An was een van de weinige overlevenden.

			Dita: ‘Het ging thuis altijd over de oorlog. Angst regeerde haar. Ze was vaak ziek, zwak en misselijk. Mijn moeder sliep met het licht aan, wilde ook nooit alleen zijn en omdat mijn vader vrij jong gestorven is was ik haar gezelschap. Toen ik op mijn negentiende eindelijk op mezelf ging wonen trok ze gewoon bij mij in. Dat heeft jaren geduurd. Uiteindelijk vertrok ze naar een vijfenvijftigpluswoning, daar ontmoette ze Henk. Die had een auto, die deed alles voor haar, bij hem voelde ze zich veilig.’

		


		
			WEG (1)

			De bestuursvoorzitter is weg. Ik hoorde het zojuist op NPO Radio 1. Drie weken nadat hij had gedreigd met juridische stappen tegen de Inspectie voor de Gezondheidszorg en drie maanden na het laatste hete avondje in het Verpleeghuis heeft de bestuursvoorzitter van de Zorginstelling zijn functie neergelegd.

			Ik app mijn broer en Carin Gaemers over zijn vertrek. Ze weten het al.

			De voorzitter houdt zich groot in een persverklaring:

			Een bestuurswisseling is zeer ongewenst, maar door de discussie die binnen de zorgorganisatie is ontstaan vind ik dit nu toch het juiste besluit.

			Hij maakt geen gebruik van een vertrekregeling. Dat neemt me voor hem in, al kun je na tien jaar ruim boven de balkenendenorm te hebben verdiend natuurlijk tegen een stootje.

			Zijn opvolger, een interim-bestuurder, is niet te benijden. Als de Zorginstelling over een maand of vier geen orde op zaken heeft gesteld zal de staatssecretaris persoonlijk ingrijpen. Het intrekken van de vergunning behoort tot de machtsmiddelen.

		


		
			FLOOR (3)

			‘Zo, heb jij mooi weer meegebracht?’ zegt Floor.

			Een bezoek aan het Verpleeghuis is allang niet meer alleen een bezoek aan mijn moeder.

			‘Het is zalig buiten, Floor.’

			In de gemeenschappelijke woonkamer is het drukkend warm.

			‘Mis je Nelly?’ vraag ik.

			Altijd zit ze maar in haar eentje aan het raam.

			‘Ja, tuurlijk. Maar ja.’

			‘Bakkie koffie, Floor? Of thee?’

			‘Ja, lekker. Koffie.’

			‘Alleen melk, hè.’

			‘Ja, alleen melk.’

			‘Slaapt je moeder?’

			Ik knik.

			‘Ze slaapt veel, hè.’

			‘Nou en of. Maar ik ga haar zo toch maar even wakker maken.’

		


		
			KRANTENBERICHT

			Bij het ontbijt lees ik de krant die flink uitpakt over de Zorginstelling en het Verpleeghuis.

			Te weinig personeel én niet leren van fouten. Dat zijn de belangrijkste redenen voor het verscherpt toezicht. De Inspectie voor de Gezondheidszorg gelooft niet dat de Rotterdamse instelling de ondermaatse zorg snel oplost als ze haar niet op de huid zit.

			Ik zet het nieuwsbericht uit het AD op onze zorg-app en lees verder.

			De rondgang leverde schokkende resultaten op, zo blijkt uit de rapporten die gisteren bekend werden. De rode draad is dat lang niet alle incidenten gemeld worden, en als dat wel gebeurt, dat dan lang niet altijd actie volgt.

			Er volgen voorbeelden uit het Verpleeghuis.

			Er lopen herhaaldelijk bewoners weg. (…) Ook zijn er vier incidenten waarbij bewoners zich verbrandden.

			Niet alleen mensen zijn kwetsbaar en weerloos, denk ik, ook verpleeghuizen zijn dat. Nu het zo zwart op wit staat grijpt de teloorgang me extra aan. Ik kom er toch al bijna twee jaar.

			‘Er moet een grote slag worden gemaakt,’ schrijft de interim-bestuurder aan zijn personeel.

			Het erge aan verscherpt toezicht is dat zo’n corrigerende maatregel stress teweegbrengt bij de verzorgenden en verpleegkundigen. De komende acht maanden kunnen inspecteurs onverwacht binnenvallen. Het goede is dat de Inspectie zich net als wij zorgen maakt omdat er te weinig zorgpersoneel is.

		


		
			HANLO

			‘Woe mm tsin.’

			Het is halfdrie ’s middags. Ma is net wakker. Ik heb haar een kus gegeven en gevraagd of ze lekker heeft liggen tukken.

			‘Pon kss oe.’

			Ik knik en glimlach naar mijn moeder. Ik vertel haar dat ik ben komen fietsen en dat het zo lekker warm is.

			Ma kijkt me vragend aan als ik voorstel een kopje thee te gaan drinken. Ze zegt: ‘Rab waa in?’

			Dertig jaar geleden zei Hans Kraay senior, destijds manager van PSV, ten overstaan van andere verslaggevers dat hij me niet kon verstaan.

			‘Praat eens duidelijk, joh! Heb je dat thuis niet geleerd?’ Ik kreeg een rood hoofd. Nou en of hadden pa en ma me geleerd duidelijk te spreken. En de rest. Wees beleefd, spreek altijd met twee woorden, niet vloeken. Ik was als beginnende verslaggever bij Voetbal International alleen nog een beetje verlegen in de buurt van Ruud Gullit, Ronald Koeman en Hans Kraay senior. ‘Wat zeg je, joh?’

			Ma blijft liggen. Ze zegt: ‘Kon war ah.’

			Ik knik weer. ‘Kom maar, ma.’ Ze pakt mijn handen en trekt zich overeind.

			Ma praat niet alleen zacht, maar is vandaag ook onverstaanbaar. Hier, in de bloedhitte van mijn moeders slaapkamer in het Verpleeghuis, moet ik aan mijn middelbareschooltijd denken. Meneer Jutte, docent Frans, leerde ons kennismaken met het werk van toneelschrijver Ionesco.

			De kale zangeres, zo heette het absurde toneelstuk waarvan we delen klassikaal lazen. We lachten ons rot om de krankzinnige dialogen en dat mocht van meneer Jutte. Hoe betekenisloos het leven is volgens Ionesco, ik geloof dat dat nog niet doordrong toen. Maar spelenderwijs leerde hij ons kennismaken met de Franse literatuur. Ma zegt: ‘Wa im rop.’

			Dan schiet meneer Pol me te binnen, mijn leraar Nederlands in 1979. Hij las niet alleen gedichten voor van Lévi Weemoedt, ook van Jan Hanlo. ‘Oote oote oote Boe Oote oote Oote oote oote boe Oe oe Oe oe oote oote oote A A a a.’

			Voor de goede orde: dit is dus niet ma, maar dichter Jan Hanlo. In 1952 publiceerde hij een gedicht dat ‘Oote’ heet. Zo eindigt het: ‘Kneu kneu kneu kneu ote kneu eur Kneu kneu ote kneu eur Kneu ote ote ote ote ote Ote ote ote Ote ote Boe Oote oote oote boe Oote oote boe oote oote boe.’

			Mijn moeder was meer van het proza. Taal was zeg maar echt haar ding. Maar tegenwoordig versta ik denk ik nog maar een vijfde van wat over haar lippen komt. Ik zou heel poëtisch kunnen beweren dat wat ze zegt geheimtaal is geworden, maar dan ben ik te aardig voor meneer Alzheimer, die rotzak. Ma brabbelt veel. Het is gebrabbel. Mijn moeder las ook weleens een gedicht. Met het klankgedicht van Jan Hanlo heb ik haar destijds geconfronteerd. Ma – ‘doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg’ – had er helemaal niks mee.

			En nu is ze verdomme zelf Jan Hanlo geworden.

		


		
			WEG (2)

			Drie weken nadat de bestuursvoorzitter is vertrokken gaat ook de directeur weg. Hij schrijft aan het zorgpersoneel:

			Beste allemaal,

			Met pijn in mijn hart neem ik afscheid. Dit vanwege verschil van inzicht over herstructurering van de organisatie.

			De werkperiode heb ik als bijzonder inspirerend en uitdagend ervaren.

			Werkperiode. Lelijk woord, denk ik als ik zijn mail onder ogen krijg. Zijn werkperiode besloeg nog geen jaar. Maar die was gelukkig bijzonder inspirerend en uitdagend.

			Hij krijgt een officieel afscheid. Ik vraag me af wie dat betaalt.

		


		
			BASJE (1)

			Ik ben ver van ma vandaan, in Portugal. Steeds wanneer Basje hier tegen een muur loopt, moet ik aan ma denken. Net als wanneer de zeventienjarige van de trap af kukelt. En als Basje in de buurt van het zwembad verdwaasd voor zich uitkijkt, zie ik ma in het Verpleeghuis stilstaan achter haar rollator.

			Dat honden dement kunnen worden wist ik. Onze Amerikaanse cockerspaniël Katja (1970-1986) verdwaalde op het laatst in de keuken. Toen Katja in huis begon te plassen en poepen brachten ma en ik haar op een ochtend naar de dierenarts. Daar kreeg Katja een spuitje. Met haar riem en halsband in de hand liepen we terug naar huis. Onze ogen waren nat, maar het was geen huilen. Katja had een lang, fijn leven gehad.

			In de snikhete Algarve kijk ik naar Basje die zichzelf niet meer is. Naast me zit haar baas, mijn goede vriend Pim. Zo ontmoetten ze elkaar: Pim had een rouwvakantie op Kreta. Zijn vader was net overleden. Pim zat met een tante op een vol terras. Hij keek naar een zwerfhondje. Het schooierde wat rond de tafeltjes en sprong ineens bij Pim op schoot. Daar viel het beestje in slaap. De volgende avond gebeurde hetzelfde. Er zaten wel twintig mensen op het terras, maar het zwerfhondje koos Pim. Elke avond was het raak. Pims tante doopte de hond Basje.

			Pas later zag Pim dat ze geen reu was. Basje ging achter op een motor naar de Griekse dierenarts, in een taxi naar het vliegveld, in een tas in het vliegtuig naar Nederland. Ze bleek lief, zindelijk en erg gesteld op mensen. Ze was de eerste hond van een roedel. Pim heeft daarna nog meer zwervertjes geadopteerd.

			Begin deze zomer, op weg naar het vakantiehuis in Portugal, onder in het vliegtuigruim, poepte Basje in haar bench. Toen ze werd uitgeladen verspreidde zich een penetrante lucht. Pim zette haar een uurtje later onder de douche, maar Basje raakte in paniek. ‘Ze wil amper meer aangeraakt worden,’ zegt Pim. ‘Basje snapt niet hoe ze moet eten, ze staat daar maar. Ze is hier de weg kwijt. We hadden haar niet moeten meenemen. De andere honden negeren haar.’

			Kijkend naar het zwerfhondje uit Kreta met de pensioengerechtigde leeftijd denk ik aan overeenkomsten met de bewoners in het Verpleeghuis. De verzorgenden vertellen hoe moeilijk het soms is om mijn moeder te wassen. Ze stribbelt tegen. Ma eet langzaam en weinig. En dan die gruwelijke desoriëntatie. Als ma aan de eettafel zit, weet ze niet hoe dichtbij haar slaapkamer is.

			Ma heeft medicijnen geslikt die haar ziekteproces vertragen. Ze werd er misselijk van en is meteen gestopt ze in te nemen. Ook Basje krijgt een medicijn. Dat bood het afgelopen jaar soelaas. ‘Het maakte haar alerter,’ zegt Pim.

			Ik lees wat er op het doosje staat: ‘Tegen angsten, depressies, asociaal gedrag en fobieën.’

			Ook vandaag krijgt Basje een pilletje. Maar de rek is eruit. ‘Dit duurt niet lang meer,’ zegt Pim, die voortdurend moet opletten dat Basje niet verdwaalt.

			Haar opvolger is onderweg. Pim laat de foto zien. ‘Lief hè?’ Het nieuwe hondje komt ook uit Griekenland. Pim denkt nog even na over een naam.

			Dat is het verschil tussen mensen en honden, denk ik: een opvolger voor ma is er niet.

		


		
			ZOUT

			Het is nog lang geen etenstijd, maar de bewoners zitten allemaal te kauwen. Dat zit zo: de dochter van Anneke heeft schoteltjes met paprikachips uitgedeeld omdat het vandaag verziekend heet is. De bewoners hebben zout nodig.

			Aan tafel zitten Anneke, An, Ad en mevrouw Dullaart. Verderop, bij het raam, zit Floor. Hun kaken malen in een iets hoger tempo dan ik van ze gewend ben. Ze vinden paprikachips duidelijk lekker. Ma zit niet aan tafel. Ik loop naar haar kamer om haar uit bed te krijgen.

			In het Verpleeghuis is het hitteprotocol al twee dagen van kracht. Dat betekent drinken, drinken en nog eens drinken. Ik probeer ma te verleiden door haar een glaasje limonade in het vooruitzicht te stellen. Ze gaat zitten.

			‘Zo, Polletje Piekhaar,’ zeg ik en haal een kam door haar dunne haren. Ik ga even naast ma op bed zitten, sla een arm om haar heen. Ze wijst naar mijn blote benen. Ik heb een korte broek aan vandaag. Het is in Nederland bijna even heet als in Portugal.

			‘Ma, het is 30 graden, je vindt het toch niet erg dat ik geen lange broek aan heb?’

			‘Neehee,’ zegt ze. Veel expressie op haar gezicht. Ze is goed wakker, merk ik. ‘Pak mijn handen maar, trek je je zo aan me op.’

			Ik praat steeds langzamer, zangerig, als een Limburger, merk ik. Alzheimer tast niet alleen ma’s taal aan, maar beïnvloedt ook de mijne.

			Zo, we lopen. Nou ja, we schuifelen. Door de gang. Vandaag is er geen argwaan. Ma knikt vriendelijk naar haar medebewoners voordat ze aan tafel plaatsneemt. Ik pak de kan met limonadesiroop. De bewoners kauwen nog steeds. Ma neemt een flinke slok. En nog een. Bij alzheimer geven de hersenen minder prikkels af, weinig drinken is bij mensen met hersenziekten een bron van zorg. Maar vandaag hebben de bewoners Dorst, met een hoofdletter D.

			De dochter van Anneke heeft mijn moeder ook een schoteltje paprikachips gegeven. Ik weet niet wat ik zie en schiet in de lach. Laat ik het geen graaien noemen, maar ma houdt niet op.

			Omdat ze sinds haar verhuizing bijna twee jaar geleden gewicht verliest, beschouw ik dit als een buitenkansje en vul haar schoteltje bij. Ik denk aan vroeger. Ma hield niet van paprikachips. Ze had haar eigen zoutjes. Dure Japanse of krokante kaasstengels van een delicatessewinkel. En nootjes, luxe noten. Als ik te vaak in de zak met paprikachips greep, zei ze: ‘Kom, doe nog wat op een schoteltje en dan zet je die zak terug in de kast.’

			Ik vul ma’s schoteltje nog eens aan. Haar gulzigheid grenst aan mateloosheid, een woord dat in haar vocabulaire nooit is voorgekomen. ‘Alles waar te voor staat is niet goed,’ placht ze te zeggen.

			Een halfuurtje later vraagt verzorgende Wendy: ‘Wilt u een ijsje, mevrouw Borst?’ Tot mijn stomme verbazing zegt ma ja. Ze kiest een waterijsje, een raket. Zou ze vroeger niet gedaan hebben. Ik kocht de raket voor mezelf, voor ma nam ik een cornetto mee.

			Tropisch weer is niet fijn voor afhankelijke mensen in een verpleeghuis. Maar er zit een voordeeltje aan. Leve het hitteprotocol. Leve de paprikachips, leve de raket.

		


		
			MENEER GROENEVELD (1)

			Er is een nieuwe bewoner. Een week geleden heeft meneer Groeneveld zijn intrek genomen in de oude kamer van Nelly. Hij zat net aan tafel, biddend voor de lunch. Ik hoorde hem de zegen vragen voor ‘de zusters die zo goed voor ons zorgen’.

			Meneer Groeneveld loopt met een rollator, maar hij ziet er nog stevig uit. Hij heeft een gezonder kleurtje op de wangen dan zijn medebewoners, je ziet dat hij van buiten komt. Zoals iedere nieuweling is hij nog wel onwennig.

			Hij praat veel over zijn vrouw. Meneer Groeneveld beseft dat zij thuis is en hij hier. Dat zit hem niet lekker. ‘Waarom kan ik daar niet naartoe?’ Zijn verzet is lijdzaam, al is hij nogal volhardend. Ik zag Floor net een gezicht trekken.

			Meneer Groenevelds heimwee, of verdriet, het is maar hoe je het noemt, ontgaat de rest van de bewoners, ma voorop.

		


		
			MENEER DE DOOD

			Als opgewonden standje – op straat, op het voetbalveld of gewoon aan het werk – heb ik genoeg mensen verwenst. Een enkele keer doe ik het nog. Val dood, denk ik dan. Soms spreek ik de gedachte ook uit. ‘Krijg de…’ Ik zeg het in een opwelling.

			Iemand dood wensen is slecht, maar zo ben ik gebakken vrees ik. Mede door ma, die ook impulsief en fel kon zijn. Al was zij nooit haatdragend.

			Vorige week, op Texel, zei ik tegen een gehoor van 128 mensen dat ik mijn moeder dood wens. Zo zei ik het letterlijk: ‘Ik wens mijn moeder dood.’

			Ik sprak de zin niet op een bijtende, vijandige toon uit. Het klonk niet alsof ik kwaad op straat liep of gefrustreerd op het voetbalveld stond, ik had controle over mezelf. Niemand in de zaal schrok, niemand leek verbaasd. Omdat ik al halverwege de lezing over mijn moeder was, snapten ze het denk ik wel.

			Wie haar werdegang volgt, weet precies hoe ik over ma’s lot denk. Tijdens diezelfde lezing vertelde ik dat ik op mijn vakantie in Portugal een sms’je kreeg van een bekende. Die schreef:

			Beste Hugo, sorry dat ik je even lastigval, maar ik schrik van het volgende bericht in de nieuwe uitgave van Vrienden onder elkaar van het Erasmus MC Vriendenfonds. Daar staat: ‘Hugo Borst wilde graag weten hoe het met zijn geheugen is gesteld, nadat zijn moeder overleed aan alzheimer.’ Is je moeder overleden?

			Nou, een uurtje eerder had mijn broer Laurens mij vanuit Nederland geappt over ma. Hij was bij haar op bezoek geweest en deed verslag. Een foto van ma met als bijschrift: Lachen lukt ff niet. In een volgende app schreef hij: Ma eet de laatste tijd slecht, zegt de verzorgster. Bij mij heeft ze half bordje leeggegeten. Hij stuurde nog een foto van ma. Bijschrift: Lekker in de tuin maar mopperend: ik blijf liever in bed.

			Ma leefde dus. Maar vraag niet hoe. In het bericht van het Erasmus MC was ma per ongeluk doodverklaard. Degene die dat had gedaan had zich al ruimhartig verontschuldigd. Ze schaamde zich zo voor haar fout dat mijn broer en ik haar op het hart drukten dat we echt niet boos of verdrietig waren.

			Er kwam keurig een rectificatie. Ik had de neiging die geschrokken bekende na het sms’je te bellen en te zeggen: ‘Was het maar waar geweest. Klopte dat bericht maar.’

			De volgende dag vertelde mijn broer dat verzorgende Martha hem had gebeld. ‘Ze wil onze toestemming. Ma verzet zich steeds vaker tegen luiers verschonen. Martha vraagt of het goed is dat ze die klus voortaan met z’n tweeën klaren. Dat betekent dat een van de twee verzorgenden ma’s handen vasthoudt bij het verschonen. Dat ze ma dus tegen haar zin helpen. Ik ben voorlopig akkoord gegaan, maar heb gezegd dat ik het nog met de familie zal bespreken.’

			Ik hoefde mijn ogen niet dicht te doen om mijn moeder met verzorgenden te zien worstelen.

			Elke dag weer.

			Elke dag meer.

			Ik wens dat meneer De Dood meneer Alzheimer snel komt aflossen.

		


		
			HUMEUR

			Toen ik een kind was, huilde mijn moeder niet. Ik kan het me althans niet herinneren. Ze was een baken van rust. De huilbuien kwamen toen ma in de menopauze was. Vaak kon ik ze voorspellen. Als ma slechtgehumeurd was, dan zorgde één verkeerde opmerking van pa, mijn broer of mij ervoor dat de huiskamer onder het traanwater stond. Ik was bang voor zo’n huilbui. Vanwege het gedoe dat erbij hoorde. Ma rende brullend van tafel richting slaapkamer. Ze gooide de deur hard achter zich dicht. Ik keek naar pa. Hij zuchtte. Laurens at onaangedaan verder.

			Ik maakte me dan zorgen over hoe de avond verder zou gaan. Bleef ma beledigd, verongelijkt of dwars op haar kamer liggen? Moesten Laurens en ik, op bezoek bij onze ouders, na het eten gewoon naar huis gaan? Ik vond dat zielig voor pa. Meestal kwam het dezelfde avond wel goed. Een heel enkele keer droeg ma ons langer dan een dag na wat was gezegd. Vreselijk vond ik dat. Ik kan goed ruziemaken, maar niet met dierbaren.

			Deze week was Margi met haar camera in het Verpleeghuis. Ze maakte een serie foto’s van ma. Vandaag laat ze me de foto’s zien. Het verdriet spat van ma’s gezicht.

			‘Wat was er aan de hand, Margi?’

			‘Je moeder zei tegen me: “Het is zoals het is”, en toen begon ze te huilen. Ze riep om haar moeder.’

			Ik knik. Ma heeft het de laatste weken vaker over haar moeder, die ruim vijftig jaar geleden is gestorven.

			Margi vervolgt: ‘Om haar te troosten, zei ik: “Je moeder is bij je, Joke.” Daarna keek ze me lief aan en was ze het voorgaande meteen vergeten.’

			Klopt. Bij vasculaire dementie, die – in combinatie met alz­heimer – bij ma is vastgesteld, heb je vaak snelle stemmingswisselingen. Ma kan plots gaan huilen, maar blijft er niet te lang in hangen. Afleiding doet wonderen. Een arm om haar heen, een lief woordje.

			Margi knikt: ‘Een paar minuten later wandelde je moeder glimlachend de woonkamer binnen.’

		


		
			AN (6)

			An ligt in het verrijdbare bed. Een verzorgende – ik heb haar niet eerder gezien – geeft haar een toetje. Een lage zon valt de woongroep binnen en hindert mevrouw Dullaart die aan de grote tafel zit. ‘Margot, ken jij het gordijn effe dicht doen?’

			Margot is er vandaag niet, verzorger Gerco – de andere naam die ze altijd noemt – ook niet. Mevrouw Dullaart gebruikt haar hand als zonnescherm.

			Floor doezelt voor het raam.

			Ad zit met een pop in zijn armen.

			Ik heb mijn arm om ma heen geslagen.

			An krijgt medicijnen toegediend in een soort siroop. We hebben de rasechte Rotterdamse al heel lang geen zin meer horen uitspreken, maar ineens zegt ze, best luid: ‘Zo, en nou mot ik niet meer van die zoete troep!’

		


		
			GARDEROBE

			Ik staar naar een foto van dik twee jaar geleden. Ma doet een modeshowtje voor haar vriendin Sylvia. Ze stond toen al op de wachtlijst voor het Verpleeghuis. Thuis, in haar portiekwoning in Rotterdam-Ommoord, moest ze keuzes gaan maken. Welke kleren konden er mee?

			Ma’s garderobe was prachtig en aanzienlijk. Ze moest 90 procent afstoten. Ma had de diagnose beginnende alzheimer al een jaartje op zak, maar op de foto zie je er niks van. Ma lacht, haar ogen stralen zelfs een beetje. Toch herinner ik me dat het doorhakken van knopen soms tot spanningen leidde. Haar schoondochters en vriendinnen bedoelden het goed, maar ze werkten soms op ma’s zenuwen. En omgekeerd. Hadden zij een stapeltje rokken en broeken apart gelegd, begon ma opnieuw aan die al beoordeelde kledingstukken te plukken. ‘Die heb je al gezien, Joke, die gaan niet mee’, en dan sloeg ma een hand voor ogen of liep weg. Ze was het overzicht kwijt.

			De aanstaande verhuizing was voor haar haperend brein te groot om te bevatten. Ma zit nu twee jaar in het Verpleeghuis en het gaat steeds slechter. Als haar achteruitgang officieel wordt bevestigd in een gesprek met twee verzorgenden − Martha en Wendy – komt dat bij mij en mijn broer niet eens hard aan. We zien ma met eigen ogen afglijden. Van haar gracieuze verschijning is niks meer over. Sinds een paar weken draagt ma geen bh meer.

			Verzorgende Martha: ‘Jullie moeder verdraagt niets wat knelt.’

			Wendy: ‘Ze zit vaak aan haar “inco”, die ervaart ze als heel onprettig.’ Een inco is een luier.

			Martha: ‘Het beste is: kleding van elastiek.’

			Wendy: ‘Comfort.’ Het woord pyjama valt. Ik zeg dat dat een no-go is. ‘In de geest van mijn moeder zeggen wij: nu ze nog op is, willen we dat niet. Ma liep nooit in een pyjama. Wel in een mooie badjas, maar dat is natuurlijk niet handig.’

			De verzorging wordt steeds lastiger, krijgen mijn broer en ik te horen. Wendy: ‘Jullie moeder aankleden is moeilijk.’

			Martha: ‘Ze begrijpt niet wat we doen, soms verklaart ze me de oorlog.’

			Wendy: ‘En alles doet haar pijn, merken we.’

			Het voorstel is om ma voortaan niet twee keer per etmaal te verkleden, maar één keer.

			‘Dat zou al een hoop frustratie schelen,’ zegt Wendy.

			Mijn broer en ik begrijpen het. ‘Als ik ma maar niet in een joggingpak aantref,’ zeg ik.

			Wendy: ‘Nee, je hebt echt leuke kleding die ook heel lekker zit. Zouden jullie comfortabele kleding willen kopen voor je moeder? Lukt dat?’

		


		
			MENEER GROENEVELD (2)

			Meneer Groeneveld is een aanwinst voor de woongroep. Hoewel bijna negentig is hij een levendige verschijning. Zijn energie is soms negatief, maar daar kan hij niets aan doen. Hij wordt voornamelijk gedreven door de vraag waar zijn vrouw blijft en waarom hij niet naar haar toe kan. ‘Komt ze vandaag nog, denkt u?’ vraagt hij beleefd aan Martha, Wendy of Marieke. En: ‘Ik kan gewoon met de bus gaan hoor.’

			Meneer Groeneveld loopt wat moeilijker dan ik dacht en hij hoort slecht. Dat laatste maakt een dieper gesprek over zijn echtgenote niet eenvoudig voor de verzorgenden.

			Ma zei net iets tegen hem, veel te zacht natuurlijk, en toen mompelde meneer Groeneveld: ‘Ik weet niet wat je zegt. Je zult wel iets aan je hoofd hebben. We hebben hier allemaal wat.’ Het klonk beschaafd en vriendelijk maar ook wel een beetje somber. Het is te hopen dat hij zijn lot, hier te moeten zijn, snel zal aanvaarden.

			Bij ma duurde dat een maand of drie, vier.

		


		
			BASJE (2)

			Via WhatsApp krijg ik een foto van twee jonge hondjes te zien. ‘We hebben ze allebei maar genomen,’ schrijft goede vriend Pim, wiens roedel van vier naar zes honden is gegaan.

			Ik bel hem meteen op en vraag hoe het nu met de demente bejaarde Basje gaat. Pim: ‘Verrassend goed. Ik gaf er geen stuiver meer voor in de zomer, maar ze heeft zo goed en zo kwaad haar draai weer gevonden. Je ziet wel dat de andere honden haar negeren. Die zijn niet erg dementievriendelijk, maar ja, dat is de natuur, hè. Zwakte wordt afgestraft. We houden er rekening mee als we de honden eten geven. Anders eten de andere haar bak leeg.’

			De nieuwe hondjes zijn zwervertjes van Kreta, het eiland waar Basje zeventien jaar geleden geboren werd. Ze heten Topper en Timmie, ze komen uit hetzelfde nest. Timmie, een reu, mankt licht. Reden voor Pim om naast Topper, die ongelofelijk veel op Basje lijkt, ook Timmie welkom te heten.

		


		
			GENADE

			Een vastklampen is het niet. Het is geen strijd meer. Ma heeft zich zojuist gewonnen gegeven. De vingers van haar rechterhand met de mooi gelakte nagels zoeken houvast aan het matras om het evenwicht te bewaren. Verzorgende Martha is bezig ma aan te kleden. Het is nog voor zevenen. Ma’s pyjamatruitje moet uit.

			Thuis tuur ik naar een foto die Margi net heeft gestuurd. Poeh. Ik stuur hem naar broer Laurens door. Die vindt hem ook heftig. Niet dat er iets onoorbaars gebeurt tijdens het verschonen en aankleden. Martha is zo voorzichtig mogelijk. Maar ma vindt het over haar hoofd aan- en uittrekken van een kledingstuk naar. Ze heeft volgens Margi net gezegd: ‘Ik doe het niet. Ik doe het niet!’

			Het moet natuurlijk.

			Margi hoorde ma tegen Martha zeggen: ‘Gemeen.’ En: ‘Dat doet zeer.’ Margi’s verslag van de aankleedsessie raakt me diep. Mijn compassie ligt bij ma, maar ik denk ook aan Martha − en al die andere verzorgenden in Nederland. Er ontwaken nog zeven anderen op de woongroep. Van de omloop, die assisteert op nog twee woongroepen, krijgt Martha hulp bij het verschonen, het naar de wc brengen, het ‘kop-en-kontwassen’, het aankleden en het maken van een ontbijtje. Het is tussen zeven uur en halftien spitsuur.

			Die foto. Je kunt gerust spreken van conflicterende belangen: ma’s tempo ligt laag, ze begrijpt niet alles meer, wil niet altijd meewerken en Martha heeft nog meer te doen.

			Die foto van Margi zou ik de wereld willen laten zien om alzheimer op zijn lelijkst te illustreren. Maar toen ma nog niet ziek was, vroeg ze om, mocht ik ooit over haar gaan schrijven, dat met genade te doen. Zo’n heftige foto grootschalig delen, dat had ma niet gewild. Daarom hou ik het bij een beschrijving. Woorden zijn, in dit geval, iets minder confronterend.

			Ma draagt een witte onderbroek, daaronder is vaag een incontinentieluier zichtbaar. Ma is al verschoond. Dat ging niet van een leien dakkie, vertelde Margi. Dan ma’s hoofd. Haar haren staan alle kanten op, ze huilt. Niet hard, eerder smartelijk. Ik zie primair verdriet. Als bij een kind van een jaar of twee dat het eventjes allemaal niet meer aankan. Het is akelig mijn moeder in deze omstandigheden te zien. Mede omdat ik weet: elke dag gaat het er zo aan toe. Ma wil die polonaise aan haar lijf niet, ze snapt het niet meer, de routine en de logica van aan- en uitkleden is verloren gegaan.

			Op een volgende foto is ma inmiddels half aangekleed. We zijn een paar minuten verder. Er is een kammetje door haar haar gehaald. Het diepe verdriet is verdwenen, maar blij is anders. Ma zit in elkaar gedoken op de rand van het bed.

			Nog even en dan is ma klaar voor een nieuwe dag. Dat wil zeggen: ze ontbijt (beschuit met jam, kopje thee) en gaat daarna op bed liggen, boven de dekens. En ze zal meteen, doodmoe, weer in slaap vallen.

		


		
			KLAKKEN

			Als ik als kind te Rotterdams sprak, corrigeerde ma me. Dat deed ze zeer effectief. Ze deed overdreven na wat ze me had horen zeggen. ‘Sau, joh haee.’ Dat werkte, zo’n geluidsspiegel.

			Het gekke is dat ma zelf in hartje Crooswijk is geboren en opgegroeid, onder niet al te florissante omstandigheden: in een arbeidersgezin in de vooroorlogse crisistijd. Maar bij de familie Huijsdens sprak niemand plat Rotterdams. Bij mijn vader – de Borsten woonden ook in Crooswijk – trouwens ook niet.

			Mijn broer en ik leerden van onze ouders Algemeen Beschaafd Nederlands. Toch zwalk ik al heel mijn leven tussen Rotterdams en ABN. Ik ben van alle markten thuis, want een voetbalvriend betrapte me eens schaterlachend op een kakkerige rrrr. Die moet ik van ma hebben geleend.

			Nu er bij mijn moeder niet veel taal meer over is, valt er voor haar niks meer te corrigeren. Toch is de bemoeial in ma nog niet gestorven. Als er in haar omgeving te hard wordt gepraat, klakt ze een paar keer met haar tong. Zo van: zet uw volumeknop even zachter, a.u.b. Als het niet snel genoeg stil is, klakt ma opnieuw, en langer. Zo ken ik je weer moedertje, denk ik dan.

			Ma was een bescheiden vrouw maar wel altijd aanwezig, soms zelfs heel dwingend. Ze maakte van haar hart geen moordkuil. Dat trekje heb ik van haar. Ik geef ook vaak commentaar zonder dat ook maar iemand daar om heeft gevraagd.

			Enfin, je kan het niet meer zeggen, dus maak je een geluid, je klakt. Dat klakken deed ma laatst in een ander verband. Mevrouw Dullaart in haar rolstoel huilde. Ma stond niet op, maar liet haar tong tussen tanden en gehemelte heen en weer gaan. Ik weet zeker dat ma niet klakte omdat ze zich ergerde. De mevrouw in de rolstoel huilde onhoorbaar en in ma’s ogen zag ik medeleven met haar medebewoonster. Ze is altijd een enorm goede trooster geweest. Nu er bijna geen woorden meer stromen, doet ma het steeds vaker met een gebaar. En met klakken dus.

			Als ze geen zin heeft in een verzorgster, maakt ze met haar arm een afwerende beweging. Ze tikt soms op de arm van Wendy, Martha of Marieke. Dat betekent ‘laat me nou met rust’, ‘ik wil dit niet’. Heel soms zegt ma ‘sorry’. Als ze beseft dat ze niet zo aardig is geweest tijdens het aankleden bijvoorbeeld. De fysiotherapeut in het Verpleeghuis vertelde ons laatst dat het aannemelijk is dat ma haar verzorgenden binnen afzienbare tijd af en toe een mep zal geven. Een gebaar uit onmacht, frustratie en verwarring. Als de hersenziekte de remmingen die ieder gezond mens bezit heeft weggenomen, krijgen sommige alzheimerpatiënten losse handjes.

			De verzorgenden zijn daar op voorbereid en ingesteld. Ik nog niet.

		


		
			MINNEN

			Ma slaapt weer eens, ik druk haar een kus op haar hoofd en maak nog even een praatje in de woonkamer voor ik naar huis ga. Een van de bewoners heeft vandaag in een koektrommeltje gepoept, voorwaar een prestatie van formaat, zeker op die leeftijd. Ik heb het, ik stond muurvast in een file, weleens in een bruine papieren McDonald’s-zak moeten doen. Viel nog niet mee.

			Als de lift opengaat op de vijfde verdieping zie ik twee kussende bewoners. Hem ken ik, hij is van een andere woongroep, haar heb ik nooit gezien.

			‘Goedemiddag,’ zeg ik alsof er niks aan de hand is en stap de lift in. Ik baal ervan dat ik de trap niet heb genomen. Nu heb ik een zoenpartij onderbroken en misschien nog wel meer. Ik weet zeker dat zijn hand op haar borst lag toen de liftdeuren openden.

			Ik druk op het knopje dat ons naar de begane grond moet leiden. Ze zijn gestopt met zoenen. Trager dan anders, maar dat is inbeelding natuurlijk, gaan we omlaag. Voelen zij zich even ongemakkelijk?

			Meneer Schimmel komt weer in mijn gedachten. Hij was dus niet de enige. Liefde, lust – hoe zullen we het noemen? – bestaat in het Verpleeghuis. Zelfs als je de negentig nadert, snak je naar een stel beminnelijke lippen. Misschien is het verlangen zelfs nog wel dierlijker.

			Schalks kijk ik opzij. Ze staan dicht bij elkaar, hun lichamen raken elkaar. Net brugpiepers.

			Eindelijk landt de lift, ik zeg gedag zonder ze aan te kijken en stap met een glimlach naar buiten. Never a dull moment in het Verpleeghuis.

			Als ik omkijk gaat de lift met de tortelduiven weer naar boven.

		


		
			WENDY (2)

			Wendy is meneer Groeneveld aan het geruststellen. Hij woont hier nu een paar maanden en het is heel droevig om te zien hoe hij soms met zijn hoofd in de knoop zit. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat zijn vrouw van hem wil scheiden. Hij heeft ook al gezegd dat ze een vriend heeft. In werkelijkheid komt zij een paar keer per week langs, alleen of met een van hun kinderen. Maar zodra ze weg is weet hij het zeker: ze wil van hem af. Hij heeft het over echtscheidingspapieren.

			Wendy zit heel dicht bij meneer Groeneveld. Ze kijkt hem aan, ze luistert naar hem, ze praat op hem in. Al een minuut of tien hoor ik zijn stevige stem en dan die van haar. ‘Dat is niet zo, meneer Groeneveld. Uw vrouw was er vandaag nog. Morgen komt ze gewoon weer.’

			Tien minuten later zit Wendy bij de bedlegerige An. Haar bed staat in de woonkamer. Ze is de vrouw die van leven in de brouwerij hield. Wendy’s hoofd is dicht bij dat van An. Ze geeft haar te eten. Soep.

			‘An heeft een heldere dag, daar kan ik zo van genieten,’ zegt Wendy tegen me. En dan: ‘Lekker, An?’

			‘Ja hoor.’

			‘Da’s mijn oude An.’

			Wendy, Martha, Marieke, Margot, Gerco, Deborah, Moniek en Marja. Ik ben op alle verzorgenden van ma gesteld en ik bewonder ze. Het verzorgen van oude, kwetsbare mensen, ze doen het allemaal op hun eigen manier. Ze vinden hun werk leuk en mooi, ze hebben heel veel over voor elkaar. Er heerst een echte teamgeest op de vloer. Nooit gaan ze eens op tijd naar huis, ze offeren uren op en soms dagen, want bij ziekte van hun collega nemen ze de dienst over. Als de nood hoog is, desnoods als ze vakantie hebben, komen ze die nood lenigen.

			Het is pijnlijk dat juist deze mensen niet wat beter gehonoreerd worden. Hogere salarissen zijn bovendien hard nodig om dit vak status te geven. Een baan als verzorgende in de verpleeghuiszorg moet aantrekkelijker worden voor vmbo’ers en mbo’ers die nog niet precies weten wat ze later willen gaan doen. Vergeet niet, de meeste verzorgenden zijn de vijftig gepasseerd. Zorgpersoneel is niet makkelijk te vinden. Hoe moet dat in de toekomst?

		


		
			GLANS

			Het is te weinig mensen gegeven om groots en meeslepend heel oud te worden. Partners zijn gestorven, familie en vrienden zijn dood. Het lichaam raakt in verval, of de geest, of allebei. Een mensenleven eindigt vaak in mineur en dan doel ik op de allerlaatste jaren. Als die eenzaam, somber of pijnlijk zijn, dan zou je alles wat daaraan voorafging bijna vergeten. Ik bezondig me er zelf ook aan als ik over ma schrijf. Het slot neemt alle glans weg van de aangename decennia ervoor.

			Bladerend in een familiealbum kom ik foto’s tegen van oud en nieuw. Dat vierden we vanaf de jaren tachtig traditioneel bij ma’s zussen Mien en Leny, die twee verdiepingen hoger woonden. Er werd veel gerookt en gematigd gedronken. We waren met een mannetje of twintig. Op die avonden werd ontzettend veel gelachen en heus niet alleen om Toon Hermans of Wim Kan, autoriteiten die je onder geen beding mocht onderbreken − behalve met een lach natuurlijk.

			De salvo’s kwamen van ma’s zus Mien. Het is dat ik Gerard Joling toen niet kende, anders had ik van tante Miens manier van lachen gezegd: sprekend Geer. Niemand in de familie kon het zo aanstekelijk als ma’s oudste zus. Je gierde vanzelf mee, vooral als tante Mien tijdens het zalige lachen probeerde door te praten − onverenigbaar natuurlijk, het eindigde met een snakken naar lucht. Dan lagen mijn achterneef Arjen en ik blauw. Terwijl ik dit schrijf komt alle vrolijkheid van toen bovendrijven.

			Een sjoelsteen vliegt uit de bak omdat mijn broer idioot hard gooit om een opening of een bokkie te forceren. De schijf mist mijn hoofd op een haar na. Pa ziet het niet. Hij is in de keuken druk bezig met het maken van zijn vlees- en zalmsalades. Tante Leny gaat rond met haar zelfgebakken appelflappen, de lekkerste van Nederland. We hebben haar nog weleens naar het recept gevraagd. Te laat, tante Leny was al te dement. Het geheim van die magische appelflappen heeft ze meegenomen in haar urn.

			Wat ik toch echt eens wilde zeggen: nu is het vaak loodzwaar, maar in ma’s lange leven is er gelukkig genoeg gevierd en genoeg gelachen.

		


		
			NEST

			Ma woont hier nu zesentwintig maanden. Ze is een ouwe taaie. Dat zeg ik weleens als ik haar in bed aantref: ‘Zo, ouwe taaie. Zullen we een bakkie koffie doen?’ Ze glimlacht, maar niet altijd. Vaker zeg ik: ‘Zo, moedertje. Lig je lekker?’ Dit keer tref ik haar met haar knieën buitenboord, bungelend boven de afrond.

			Hoe oud zal ik zijn geweest? Een jaar of acht, denk ik. Mijn vader was zoals op elke doordeweekse dag om kwart voor zeven opgestaan. Beneden stond hij een boterhammetje te smeren.

			Onbedoeld had hij me wakker gemaakt. Ik stapte uit bed, liep naar de slaapkamer van mijn ouders en ging op zijn plek liggen. Pa’s warmte zat nog een beetje in het matras.

			Ik keek opzij naar ma. Ze sliep, al denk ik nu dat ze me wel hoorde. Was ik hier niet te groot voor? Als ze dit op school zouden weten.

			Beneden trok pa de wc door. Ik deed mijn ogen dicht en viel veilig naast m’n moeder weer in slaap.

			Toen pa de trap op liep, werd ik weer wakker. Ik hoorde hem zijn tanden poetsen. Daarna was het even stil. Ik wist wat hij deed: hij drapeerde die malle haarlok van rechts naar links over zijn kale hoofd − dat deden mannen in de jaren zeventig. René van Vooren, Willem Duys, Fred Oster, Pim Jacobs, allemaal hadden ze raar haar. Of liep die zijscheiding van pa nou van links naar rechts?

			Hij kwam de slaapkamer binnen, ik hoorde hem ademen. Had hij me gezien?

			Ja. Hij gaf ma een kus en zei dat ik wel zo moest opstaan want anders kwam ik te laat op school.

			Geen veiliger plek dan je moeders bed zou je zeggen. Maar nu niet meer. Ma is sleeping on the edge. Eén verkeerde beweging en ze kukelt uit bed.

			Kijk ma nou liggen. Ze maakt minimaal gebruik van wat haar toekomt. Het kussen en het dekbed doen niet mee. Ze is vast alleen aan de wandel geweest, vond haar bed terug en is zelf zo gaan liggen. Doodmoe moet ze zijn geweest. Ze had de kracht niet meer om zich naar het midden van haar bed te verplaatsen, ze had de kracht niet meer om zichzelf toe te dekken. Wat ook kan: zo’n automatisme, jezelf lekker nestelen, is verdwenen uit haar systeem.

			Haar knieën liggen dus over de rand van de afgrond. Eerst is ze gaan zitten, ze heeft zich voorzichtig om laten vallen en zoals ze landde, is ze in slaap gevallen.

			De verzorgenden dekken ma altijd toe. Da’s lekker warm, en ingestopt kan ze ook niet uit bed vallen. Het zorgpersoneel heeft een techniek om ma naar het midden van het bed te krijgen. Ik heb het ze vaak zien doen. Ik waag me er niet aan. Bang dat ik ma pijn doe.

			Morgen begint het nieuwe jaar. Vannacht om twaalf uur als we het glas heffen ligt ma in bed. Ze hebben haar goed ingestopt. Hopelijk wordt ze niet wakker van het vuurwerk.

		


		
			ERWTENSOEP

			Ien, een lieve, behulpzame vriendin, heeft erwtensoep gemaakt voor ma’s woongroep en ze gunt ons ook een pannetje. Verlekkerd kijk ik om elf uur ’s ochtends naar het aanrecht. Een lepel staat kaarsrecht in de koude erwtensoep. Zoals het hoort. Erwtensoep is machtige materie.

			Soms is het belangrijk te weten wat er ’s avonds op het menu staat. Het vooruitzicht dat er rond zessen erwtensoep op je wacht kan een drukke januaridag wat lichter maken. Mijn reflex bij het zien van een pan erwtensoep is: straks wordt het gezellig, want we gaan met zijn allen aan de erwtensoep.

			Toen pa nog leefde maakte ma op zaterdag geweldige soepen. In de winter regelmatig erwtensoep. ’s Avonds zaten we met een man of zes, zeven, acht rond de tafel die was verbreed met een loodzwaar tussenstuk. Ik kwam rechtstreeks van het voetbalveld. Pa tilde de tot de nok gevulde pan van het fornuis naar de tafel. De damp besloeg zijn brillenglazen. Wie het meest honger had maakte aanstalten om voor iedereen op te scheppen.

			‘Hij heeft alle rookworst, ma.’ Die opmerking was een grap geworden, tien jaar eerder kon de verontwaardiging nog echt zijn.

			Het was druk aan tafel. Er werd gesproken, er werd gediscussieerd. D’r hoorde een roggetje met katenspek bij.

			Hoe ambachtelijk de soep door ma gemaakt was, de vorige dag natuurlijk, ik had toen werkelijk nog geen idee. Karina heeft het bereidingsproces een keer van dichtbij meegemaakt. ‘Dat ga ik nooit voor je maken, daar kom ik nooit overheen.’ Ze heeft woord gehouden. Ook nu ma het niet meer kan staat hier nooit erwtensoep op tafel. Daarom ben ik zo blij met het pannetje dat Ien net langs is komen brengen.

			Ik heb de grote gele multomap erbij gepakt. Hierin plakte ma gerechten die ze uit de krant of een tijdschrift had geknipt. Ma gebruikte ook kookboeken. Maar de grote gele multomap brengt ma echt dichtbij. Eindelijk durf ik ’m open te slaan.

			Al bladerend zie ik veel soepen.

			Kapucijnermaaltijdsoep met shoarmavlees.

			Minestronesoep.

			Vissoep met bleekselderij.

			Maaltijdsoep met tortellini.

			Heb ik ma toen wel gezegd hoe lekker het was?

			Een paar uur later zit ik naast ma. Ze was altijd al de langzaamste eter van ons gezin. Ook in het Verpleeghuis spant ze de kroon. Ze monstert de erwtensoep van Ien. Het duurt een eeuw voor ze een hap neemt.

			‘Is niet heet, ma. Neem een hapje.’

			Ze maakt een gebaar. Ik denk dat ze bedoelt: waarom eet jij niks?

			‘Ik eet straks erwtensoep. Thuis.’

			Ze gaat met de lepel door de soep. ‘Te dik,’ zegt ze ineens.

			Ik kijk haar aan. Zei ze dat echt?

			‘Dat hoort zo, ma.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Zo was jouw erwtensoep ook. Heerlijk en lekker dik.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Zal ik er dan een beetje water bij doen?’

			Culinair bega ik een doodzonde. Een eetlepel koud water erbij. Ik roer en verpest Iens heerlijke soep.

			Maar ma waardeert het. Nu de soep dunner is begint ze te eten.

			‘Lekker?’

			Haar hoofd beweegt slechts een paar millimeter, maar het is knikken.

			Langzaam eet ze de erwtensoep op. Gesproken, laat staan gediscussieerd, wordt er niet aan tafel.

		


		
			FLOOR (4)

			‘Daar zit ik altijd,’ hoor ik Floor tegen meneer Groeneveld zeggen die in haar stoel bij het raam is gaan zitten. Ze is terug van een toiletbezoek.

			‘O, sorry.’ Meneer Groeneveld staat op en kijkt even om zich heen.

			‘U kan daar zitten hoor,’ zegt verzorgende Wendy. Ze wijst naar de stoel waar Nelly altijd zat.

			Floor zegt niets.

		


		
			WENDY (3)

			‘Wij verzorgenden zijn een hoop: een luisterend oor, een schouder om tegenaan te leunen, een vertrouwd gezicht.’

			Het is een uur of tien ’s avonds, ik zit met Wendy te kletsen over haar vak. Of is het een roeping?

			‘Ik heb voor dit beroep gekozen omdat ik vind dat ieder mens ertoe doet en dat iedereen er mag zijn. Hoe kwetsbaar ook. Als ik morgen zo afhankelijk ben als je moeder dan wil ik ook respectvol en liefdevol verzorgd worden.’

			Ad meldt zich in pyjama. ‘Kun je niet slapen, jongen,’ zegt Wendy. ‘Kom maar even lekker bij ons zitten.’

			Dat doet hij. Ad grijnst naar me. Ik geef hem een knipoog.

			‘Een bewoner moet kunnen zijn wie hij is,’ zegt Wendy. Dit jaar zal ze een jubileum vieren, samen met Margot. Ze werken allebei al vijfentwintig jaar in het Verpleeghuis.

			Ad begint in zichzelf te praten.

			‘Vat je werk ’ns in één zin samen?’ vraag ik.

			Wendy zegt: ‘Ik wil onze bewoners veiligheid bieden.’

		


		
			PRIKKEN

			‘Au, dat doet pijn.’ Op de gang, op weg naar ma’s slaapkamertje in het Verpleeghuis, hoorde Margi ma jammeren: ‘Nee, dat doet pijn.’

			Mijn broer en ik zijn deze weken gemankeerde mantelzorgers. Laurens is uitgeschakeld met een lelijke blessure en ik moet werken. Onze afwezigheid voelt niet lekker. Daarom zijn we blij dat naast onze vrouwen ook Margi en Odette regelmatig bij ma op bezoek gaan.

			Van de week hoorde Margi ma dus een beetje jammeren. Er bleek bloed te moeten worden geprikt. De verzorgende en verpleegkundige slaagden er niet in ma te overtuigen dat het prikken zo voorbij was. Ma duwde de hand met de naald met alle kracht weg. Ze wilde het absoluut niet.

			Margi is ma gaan troosten en knuffelen. ‘Dat prikje moet van de dokter,’ legde ze uit.

			Ma werd rustiger. Een nieuwe poging.

			Ma’s huid is dun en haar aderen liggen diep. ‘Hou je ogen maar dicht, Joke,’ zei Margi. ‘Toe maar. Sluit je ogen maar.’

			De verzorgende hield ma’s hand beet. Helaas, het mondde uit in worstelen. Het lukte nog wel een druppeltje bloed uit ma’s vinger te halen, maar of dat genoeg is om erachter te komen of ma’s schildklier nog goed werkt? De prikbeurt werd afgeblazen.

			Ma gaf vroeger nooit een kick als er bloed moest worden geprikt. Zelfs toen de diagnose alzheimer met vasculaire dementie was gesteld – ik begeleidde ma naar het medisch centrum – was het afnemen van een paar buisjes bloed geen probleem. Als ik vroeger zei dat ik bloedprikken niet fijn vond, schamperde ma dat ik me niet zo moest aanstellen.

			Margi zegt: ‘Je moeder zei toen ik wegging: “Dag lieverd, ik hou van je.” Ik werd er verlegen van. Op de gang gloeide ik helemaal. Wat een mooi cadeau. Na tweeëntwintig jaar deze fijne woorden weer eens horen, alsof ze van mijn eigen moeder kwamen.’

			Ik vind het bijzonder dat ma, zonder dat ze zich er bewust van is, iemand heeft getroost. Het verbaast me niet, want ma heeft dat altijd erg goed gekund.

		


		
			HUTJE (2)

			‘Jo!’

			Jo hoort Wendy niet. Die loopt naar haar toe.

			‘Ben je moe?’

			‘Hè?’

			‘Ben je moe?’

			‘Boer?’

			‘Moe!’

			‘Boek?’

			Jo is geïrriteerd. Ze zegt: ‘Dat gejammer.’ Ze doelt op de muziek die aanstaat. Het is Willy Alberti. Dat bijgeluid maakt het haar moeilijk om Wendy te verstaan.

			Wendy pakt Jo zacht bij haar arm. ‘Ben je moe?’

			‘Ik ben heel erg moe.’

			‘Ga dan naar bed, meissie.’

			‘Kom je even mee? Kom je mijn hutje zien?’

			‘Ik ga met je mee,’ zegt Wendy.

		


		
			TAFELMANIEREN

			1.

			Het is ochtend. Ma zit op haar vaste plek aan tafel. Voor haar neus staat een ontbijtbordje met een boterham met hartig en een boterham met zoet. Verzorgende Marieke heeft de boterhammen in stukjes gesneden. Ma speelt met haar ontbijt. Ze schuift de stukjes met de achterkant van haar vork heen en weer over het bord.

			‘Komt goed,’ zegt verzorgende Marieke. ‘Je moeder heeft vaak opstartproblemen. Over een paar minuten begint ze te eten. Let maar op.’

			Binnen twee minuten beweegt ma de vork met daaraan een stukje brood met worst naar haar mond toe. Ze eet bijna alles op. Dat gebeurt niet altijd.

			2.

			Het is avond. Ma staart naar haar bord met peen en uien en een bal gehakt. Niet in de zin van: wat schaft de pot? Ma lijkt het eten niet eens te zien, ze is diep in gedachten verzonken. De andere bewoners eten al. Ma schuift wat van de hutspot op haar vork. Dan zie ik de vork richting drinkbeker gaan. Daar doet ma de peen en uien in alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

			Zomaar twee scènes over ma en eten. Ik kan er veel meer optekenen. Ik heb haar in het Verpleeghuis al met haar handen zien eten. Niet een boterhammetje, maar haar avondeten. Ik weet nog dat ik die avond ontzet op onze zorg-app schreef: ‘Ma eet verdomme met haar vingers.’

			Ik probeerde ma bij te sturen, zoals een vader dat bij zijn koter doet. Ik reikte haar een vork aan, maar die legde ze weer neer. Ik deed het nog eens, toen hield ze ’m wel vast. Ik hielp haar met een hapje, maar dat wilde ze niet. Als een dwars kind hield ze haar mond stijf gesloten.

			Ma was vroeger zo’n sierlijke eter. Ze zat rechtop en bracht met vork of lepel een bescheiden hoeveelheid eten naar de mond (en niet andersom). Ze at in het tempo waarop senioren tennissen. Ma kauwde goed, dat moest, zei ze, dat was gezond. Ze corrigeerde pa weleens, zei dat-ie te snel at. Ze zag erop toe dat ik altijd met mes en vork at en dat ik niet méér opschepte dan ik ging eten. Ik realiseer me dat het lang geleden is dat ma en ik samen aten. Het enige wat ma en ik culinair nog delen is een appeltje. Ik schil ’t en reik ma partjes aan. Heel vaak zegt ze nog: ‘Hmmm, lekker.’ Of iets wat daarop lijkt.

			Verzorgende Wendy zegt dat ma steeds vaker met haar handen zal eten. En dat ik er beter aan kan wennen.

			Ik ga het proberen.

		


		
			MUZIEK

			Ma wil niet opstaan. Morgen kom ik wel terug, denk ik dan. Maar omdat ik zes opeenvolgende dagen niet ben geweest, blijf ik vandaag aan haar bed zitten, met m’n kont op haar rollator.

			De dorpsjeugd klit wat bij elkaar

			In minirok en beatlehaar

			En joelt wat mee met beatmuziek

			Mijn jukebox, vermomd als iPhone, rust op ma’s heup.

			Ik weet wel, het is hun goeie recht

			De nieuwe tijd, net wat u zegt

			Maar het maakt me wat melancholiek

			Ma ligt met haar rug naar me toe. Ik zie maar één oog. Dat oog kijkt me niet aan, maar ziet me wel. Ik snap het niet. Wie wordt er nou niet een beetje wee van de klassieker ‘Het dorp’, vertolkt door Wim Sonneveld? Ik zing mee, zachtjes, want hard, daar houdt ma niet van.

			Maar zelfs als ik fluisterzing vertikt ze het, ik zie haar lippen niet bewegen, ook neuriën is er niet bij.

			‘Mooi hè, ma?’

			Ze zwijgt.

			Ik gooi het over een andere boeg. Op Spotify vind ik Jasperina de Jong, een zangeres en cabaretière op wie ma dol was. ‘Ken je dit nummer nog?’

			La’en we nou gaan slapen

			Wij gaan van de zomer lekker nergens naar toe

			Niet meer over tobben

			Dobbe dobbe dobbe 

			Dobbe dobbe dobbe doe

			Dat ‘Dobbe dobbe dobbe’ hebben we samen geluisterd en soms meegezongen, ma en ik. Als we ’s middags thee dronken lag er vaak een lp op de draaitafel. Ma had genoeg vinyl van Nederlandse artiesten. Frans Halsema, Robert Long, Conny Stuart, Toon Hermans, Wim Sonneveld, Boudewijn de Groot, Jules de Corte.

			Ik zoek en vind ‘Ik zou wel eens willen weten’. Terwijl Jules de Corte de pianotoetsen beroert en zijn liedje vol vragen begint te zingen, strijk ik over ma’s haar.

			Ik fluister: ‘Dit is zo mooi.’

			Ik zou wel eens willen weten

			waarom zijn de mensen zo moe

			Misschien door hun jachten en jagen

			Of misschien door hun tienduizend vragen

			En ze zijn al zo lang onderweg naar de vrede toe

			Daarom zijn de mensen zo moe

			Zou ma boos zijn? Ik kom de laatste weken minder vaak op bezoek door werkdrukte. Maar ma is haar tijdsbesef kwijt. Ik kan me niet voorstellen dat ze weet dat ik minder kom. Of zou ze het voelen? Heeft meneer Alzheimer nog geen grip op haar moederinstinct?

			Ik vraag nog eens of ze een kopje koffie met me wil drinken. Een zacht maar afgemeten nee. Boudewijn de Groot dan. Het nummer ‘Eva’. Ma en ik hebben de tekst nooit begrepen.

			Ik houd de wereld in mijn hand,

			het glazen ei vol land en wolken.

			Ik zal de hemel gaan bevolken,

			ik roep de varens uit het zand.

			Ik schud de apen uit mijn mouw,

			de spikkelpanters en de mieren,

			het blauw konijn, de krabbeldieren.

			Ik strooi topaas, azuur en dauw.

			Thuis vertel ik Karina dat mijn jukebox aan dovemansoren was gericht en dat ik me afvroeg of ma boos op me was.

			‘Dat sluit ik niet uit,’ zegt Karina.

			‘Hoezo?’

			‘Nou, eergisteren noemde ze je naam en ze vroeg waar je bleef.’

			‘Dat had je weleens mogen zeggen.’

			‘Heb ik gedaan, maar je bent er met je hoofd niet bij.’

		


		
			BIDDEN

			Ma trekt haar wenkbrauwen op. Ze doen het nog goed, die wenkbrauwen.

			De bewoners zitten aan tafel, het eten is opgeschept. Ze kijkt me aan. Met die opgetrokken wenkbrauwen dus.

			Meneer Groeneveld is gelovig. Voor en na het eten bidt hij. Normaal doet hij dat in zichzelf, nu hardop. Het is een lange versie die ik niet ken. Ma die naast hem zit, kijkt me aan. Die blik. Ze neemt duidelijk aanstoot aan haar buurman.

			Ik ben terug in 1972, het zou ook een jaar eerder of later kunnen zijn. Elke maaltijd openden we thuis met een kort gebed en eindigden we met een dankwoord.

			Here, zegen deze spijze, amen.

			Here, dank u voor deze spijze, amen.

			Op een avond zeg ik mijn ouders dat ik niet meer bid. Ik vind het rare zinnen, ik voel er niks bij.

			Bij mijn oom en tante zou ik dat niet gedurfd hebben. Ik logeer in die jaren vaak bij de zus van mijn vader en zij maken werk van hun geloof. De gebeden duren langer.

			Onze Vader die in de hemelen zijt/ uw naam worde geheiligd/ uw Koninkrijk kome/ uw wil geschiede/ gelijk in de hemel, alzo op de aarde/ Geef ons heden ons dagelijks brood/ en vergeef ons onze schulden/ gelijk ook wij vergeven onzen schuldenaren/ en leid ons niet in verzoeking/ maar verlos ons van den boze/ Want van U is het Koninkrijk/ en de kracht, en de heerlijkheid/ tot in der eeuwigheid/ Amen.

			Tijdens het bidden daar kijk ik altijd rond. Oom, tante, neef en nicht, allemaal hebben ze de ogen stevig dicht. Na het eten wordt er uit de Bijbel gelezen. Oom Jans licht astmatische stem hypnotiseert. De statige taal raakt me niet. Ik lees liever iets van Annie M.G. Schmidt. Abeltje vind ik het mooist.

			Als ik in het weekend bij oom en tante logeer, ga ik mee naar de kerk. Ik kijk verwonderd om me heen. Ik verveel me, zing half mee en wacht op het hoogtepunt, het zwarte collectezakje dat rondgaat. Daar stop ik het kwartje in dat oom me daar speciaal voor heeft gegeven.

			Thuis gaan we niet naar de kerk. We doen alleen dat haastgebed voor en na het eten. Ik vind het onzin en zeg dat ik het niet meer doe.

			Pa en ma verzetten zich niet.

			Ik kan het ma niet meer vragen: vonden ze dat ik rond mijn tiende recht van spreken had? Of kwam het omdat ze zelf amper meer geloofden? Pa’s ouders waren gereformeerd, ma’s ouders katholiek. Het rare is: mijn ouders hadden zich min of meer ontworsteld aan het geloof, pa nog het meest. Waarom dan toch nog een gebed met je kinderen? Was het bidden voor en na het eten misschien uit respect voor hun ouders? Zo van: jullie kleinkinderen bidden hoor.

			Ik denk dat het zo is gegaan: mijn ouders waren liberaal. Hun kind wilde niet bidden, nou, dat is zijn goed recht. Het hoefde niet meer.

			In het Verpleeghuis wordt het me niet helemaal duidelijk of ma haar wenkbrauwen optrekt omdat meneer Groeneveld bidt of omdat hij dat nogal luid doet.

			Ongevraagd begint hij na het gebed ma’s vlees te snijden.

			Ma vindt dat goed. Ze glimlacht even beleefd naar hem.

		


		
			DE DEFTIGE DAME

			Ma kijkt moeilijk. Haar hand ligt op haar buik. Verstopping speelde mijn moeder vroeger al parten. Ze had er laxeermiddelen voor. Metamucil moest aangelengd worden met water. Helpen deed het niet altijd.

			In het Verpleeghuis krijgt ze een ander middeltje. Ook dat biedt niet altijd soelaas. Het komt doordat ma een moeizame verhouding heeft met de wc. Haar dementie helpt zacht gezegd niet mee.

			‘Ze herkent de wc soms niet als wc,’ zegt verzorgende Wendy. ‘Zoals ze ook weleens haar eten even niet herkent als eten. Meestal duurt het even voordat ze gaat eten. Er moeten in haar hoofd schakelingen worden gemaakt.’

			Verzorgende Martha heeft een andere theorie: ‘Ze vindt de wc nog altijd vies. Ze wil er niet op zitten. Daarom haal ik er een doekje overheen. En echt, hè. Dat ze ziet dat ik het schoonmaak.’

			Wendy: ‘Doe ik ook altijd. En we blijven erbij. Omdat ze in haar eentje angstig is.’

			‘Neem een slokje, ma. Hier, koffie.’

			Ze gaat verzitten. Ze helt naar me over. Ze leunt helemaal op haar rechterbeen. Dan laat ze, bijna onhoorbaar, een wind.

			Nu is ze de Deftige Dame uit het kinderprogramma De Stratenmakeropzeeshow, een typetje gespeeld door Wieteke van Dort. In de jaren zeventig liet de Deftige Dame op tv af en toe een scheet en giechelde daar een beetje beschaamd om. Dat laatste doet ma niet. Ze legt wel verantwoording af.

			‘Gas,’ zegt ze.

			Gas. Er komt geen verontschuldiging. Ma zit in een tussenstadium, concludeer ik. Er is nog het bewustzijn dat een wind laten – helemaal als je aan tafel zit – niet hoort. Maar ze doet het toch. En gelijk heeft ze, want ze heeft buikpijn. Maar vroeger zou ze dit nooit en te nimmer hebben gedaan. Liever buikpijn dan een wind in gezelschap, zelfs binnen de intimiteit van ons gezin kwam dat niet voor. Mijn vader, mijn broer en ik namen het in elkaars gezelschap minder nauw.

			Ma wrijft over haar buik en gaat weer verzitten.

			‘Zo, moedertje, lucht dat een beetje op?’

		


		
			RITVA (2)

			Als ik de lift in wil, stapt Ritva naar buiten. De echtgenote van ma’s medebewoner George heeft rooddoorlopen ogen. De geboren Finse zucht diep. ‘Hij is heel boos omdat ik overmorgen voor twee weken naar Finland ga, naar mijn vader die ziek is.’

			Heel boos betekent dat George gegooid heeft met spullen in zijn kamer. En vreselijke dingen heeft geroepen.

			Bijna elke dag komt Ritva bij George langs. En dus geen stiefkwartiertje. Uren en uren is ze op de woongroep. Ze helpt de verzorgenden, knuffelt met de bewoners en bedient haar zieke, afhankelijke man op zijn wenken. Als het weer het een beetje toelaat gaat ze met hem naar buiten.

			Ik heb George weleens boos meegemaakt. Dat wil zeggen: gehoord. Nou, het donderde in zijn kamer. Het zal je allemaal gezegd worden, dacht ik.

			Ik laat de lift gaan en zeg tegen Ritva: ‘Het moet niet gemakkelijk zijn om elke dag op bezoek te komen en dan beledigd te worden.’

			‘George was vroeger een lieve man. Echt heel lief. Hij deed heel veel voor mij.’

			Zo werkt dat misschien wel, denk ik. Als een stel niet door egoïsme maar door hartstocht wordt gedreven, kan degene die later kwetsbaar wordt rekenen op barmhartigheid.

			En daar gaat Ritva. Met zijn wasgoed in een tas. Als ze het vanavond in de wasmachine gooit kan het morgen al naar George retour.

		


		
			RUST

			Op de gang van de vijfde verdieping kom ik verzorgende Martha tegen.

			‘Je moeder roept als ze huilt vaak om je vader, wist je dat?’

			‘Huilt ze vaak?’

			‘Ze doet het ook om me op afstand te houden. Zo van: laat me nu met rust, ik heb geen zin in je.’

			‘Vind je het raar dat ik zeg: van mij mag ma nu gaan?’

			‘Natuurlijk niet. Ze wil zelf ook niet meer. Vandaar dat ze om je vader roept.’

		


		
			EEKHOORNTJE

			Laurens heeft een peer geschild voor ma. ‘Lekker,’ zegt ze en pakt het volgende stukje van het schoteltje.

			‘Mag ik ook een stukkie?’

			Dat heeft mevrouw Dullaart scherp gezien. Zo slecht zijn haar ogen dus ook weer niet.

			Mijn broer biedt mevrouw Dullaart ook een partje aan.

			‘Heerlijk,’ zegt ma.

			We maken ma ook weleens anders mee. Ze kijkt dan naar de stukjes geschild fruit, maar er gebeurt niks. Er worden dan geen verbindingen gemaakt tussen haar hersencellen. Of ze verbergt stukjes fruit onder het tafellaken. Alsof ze een eekhoorntje is dat wat verstopt voor moelijker tijden.

		


		
			BABBELONIË

			Tussen 1981 en 1985 had je het tv-programma Babbelonië met de vaste cast Pim Jacobs, Lous Haasdijk, Willem Duys en Jos Brink. Op bezoek bij pa en ma keek ik weleens mee. Het was een tuttig programma, maar onweerstaanbaar. Een guilty pleasure.

			We waren niet de enigen die Babbelonië aanzetten, destijds keken er wekelijks vijf miljoen mensen naar. Er moest een woord geraden worden. Cryptische beschrijvingen zorgden, vaak door een dubbelzinnige lading, voor hilariteit. Als het woord niet geraden was, werd er een attribuut getoond met een hoog meligheidsgehalte dat de oplossing dichterbij moest brengen. Daarstraks, op de terugweg van het Verpleeghuis, schoot me het tv-programma te binnen.

			Het had moeite gekost om ma uit bed te krijgen. De andere bewoners waren al bijna klaar met hun lunch, ik vond dat ma ook iets moest eten. Ma nam plaats tussen Jo en Ad aan tafel. Ze zei fluisterend: ‘Ier glo mar sok br samop.’

			Ik knikte.

			Jo zei tegen mij: ‘Ben je daar geweest?’

			Ik antwoordde: ‘Waar, Jo?’ Ze dacht dat ik zei ‘Ja, Jo’, en ze vroeg of het er druk was.

			‘Waar?’ vroeg ik nogal hard.

			Ma, overgevoelig voor geluid, kromp ineen. ‘Nou, in Gouda natuurlijk,’ zei Jo.

			‘O, Gouda,’ antwoordde ik, mijn volume matigend voor ma. ‘Nee Jo, het was totaal niet druk daar.’

			Ze zei: ‘Nee, hè. Maar het kan er druk zijn.’

			Ik knikte. ‘Absoluut.’

			Ma maakte aanstalten om een hapje te nemen. Ze zei: ‘Wir’p nek blo gr mah.’ Ik knikte, glimlachte en streek over mijn moeders haren.

			Toen nam ze een hapje. En nog een. En nog een.

			Ik keek opzij naar Ad. Ad zei: ‘Ze zeggen wel van die dingen, maar je kan me nog meer vertellen.’

			Hij lachte en ik lachte terug en ik zei wijzend op zijn glas thee dat nog vol was: ‘Neem nog een slok, Ad.’ Dat ik hem regelmatig schouderklopjes geef, vindt hij prettig. Hij pakt mijn hand ook weleens beet en dan ga ik zingen of ik trek een gekke bek en dan doet hij mij na. Mijn broer vertelt Ad altijd moppen.

			Ma at intussen goed door. Ze knikte naar de overkant van de tafel waar An en Anneke zaten. Ma zei: ‘Wop la bam oro.’

			‘Dat weet ik ook niet, ma, maar ik denk dat dat wel goed is.’

			Toen zei Ad: ‘Jij bent me… Jaha. Jaha.’ Hij lachte en zei: ‘Dat dus als ik…’ Hij wees naar de gang. ‘Dan kan ik ook…’ Hij lachte nog harder. Als Ad lacht ben ik altijd opgelucht.

			Jo zei: ‘Maar was het daar nou druk?’ Ze keek me indringend aan. 

			‘Het viel tegen,’ zei ik.

			‘Wat?’ Jo hoort niet zo goed. 

			‘Het was niet druk,’ zei ik zo hard dat ma weer in elkaar kromp.

			Met ma heb ik jaren geleden De toren van Babel gezien. Het schitterende kunstwerk van Pieter Bruegel de Oude hangt in Museum Boijmans Van Beuningen. Mijn christelijke oom Jan had me als jongetje het verhaal uit de Bijbel verteld, over de overlevenden van de zondvloed die een toren bouwden die tot aan de hemel moest reiken en dat God dat niet wilde en verwarring zaaide door alle mensen een andere taal te laten spreken. Van hem leerde ik wat een babylonische spraakverwarring was, maar nu pas, op bezoek bij mijn moeder en haar medebewoners, snap ik de essentie.

		


		
			BASJE (3)

			Basje, demente Basje, het hondje van mijn vriend Pim, is dood. We dachten deze zomer dat ze het niet lang meer zou maken, maar het heeft toch nog een halfjaar geduurd. Zeventien is ze geworden.

			Hoe ze is gestorven is wrang. Ik had net Pim aan de telefoon vanuit Brabant. Hij had een snik in zijn stem.

			‘Altijd was ze rond het huis aan het scharrelen. Ze hield niet van water, daar hield ze afstand van. Het is echt zo’n pech, acht minuten was ze buiten. We hielden haar altijd goed in de gaten, ze was natuurlijk halfblind. Ze is in de vijver gevallen. Ik stormde naar buiten en zag wat drijven. Laat het een jas zijn, zei ik tegen mezelf. Het was Basje. Ze zal er hooguit vijf minuten in hebben gelegen. Nooit is ze die kant op gelopen. Ik vind het zo erg, was zo aan haar gehecht. Mijn moeder zegt: er is haar veel bespaard gebleven. Daar moet ik me maar aan vasthouden. Ik weet dat ik dankbaar moet zijn voor die zeventien jaar, maar ze hoorde er nog steeds zo bij.’

		


		
			SCHOONMOEDERS

			‘Je moeder was best kritisch,’ zegt Karina.

			‘Jouw moeder was egoïstisch,’ zeg ik.

			Ze zegt: ‘Ik weet nog dat ik iets had getekend. En toen zei je moeder: “Dat heb je gewoon nagetekend.”’

			‘Dat was dan waarschijnlijk ook zo.’

			‘Je neemt het blind voor haar op, hè?’

			Klopt. Ik verdedig mijn moeder, misschien wel omdat ze dat zelf niet meer kan.

			Ze zegt: ‘Waarom vond je mijn moeder egoïstisch?’

			Mijn schoonmoeder kwam om het jaar vanuit Nieuw-Zee­land naar Rotterdam. Ze zei dat ze twee maanden bleef, maar dat werden er meestal vier. Ze rookte mijn schilderijen geel. ‘Hoe vaak ik niet vroeg of ze haar sigaret niet buiten kon roken. Als ik thuis was, deed ze dat demonstratief mokkend in de tuin, maar als ik er niet was, rookte ze binnen. Ze had schijt aan mij. En jij zei er niks van.’

			‘Ach, ze had niet veel meer,’ vergoelijkt Karina.

			Even is het stil. Het is niet makkelijk om een goede schoonmoeder te zijn. Een goede moeder is iets heel anders dan een goede schoonmoeder.

			Of ik niet iets aardigs over haar moeder weet te verzinnen, vraagt Karina. Ze kijkt me indringend aan.

			‘Zeker. Ze had humor. Droge humor. Tikkie zwarte humor. Was ik wel op gesteld.’

			‘Dat had jouw moeder weer niet, humor,’ zegt ze.

			‘Jezus,’ zeg ik. ‘Dat klinkt onaardig.’

			‘Zó direct was jouw moeder nou.’

			Het klopt ten dele, dat van ma’s gebrek aan humor. Ma maakte geen grappige opmerkingen. Dat compenseerde mijn vader ruimschoots, trouwens. Maar ma had wel degelijk gevoel voor humor; ze hield van Toon Hermans, Wim Sonneveld, Wim Kan. Seth Gaaikema vond ze bij elke volgende show minder leuk – nou, me dunkt, dan voel je precies aan wat humor is.

			‘Je moeder had smaak,’ zegt Karina uit het niets.

			‘Zo, eindelijk, een complimentje.’

			‘Niet zo cynisch. Ze had mooie antieke meubels.’

			‘Jouw moeder niet,’ zeg ik.

			Ik was twee keer bij haar op bezoek, in Nieuw-Zeeland. Binnen zag alles geel. Maar in Nieuw-Zeeland is een mens veel buiten.

			‘Mijn moeder had een prachtige tuin,’ zegt ze.

			Ik knik.

			‘Jouw moeder was een beetje verwend,’ zegt Karina.

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ze was thuis nou eenmaal de jongste en nadat ze was getrouwd deed pa heel veel voor haar.’

			‘Ik had het weleens met je vader te doen.’

			‘Ach’, zeg ik. ‘Pa snapte het: happy wife, happy life.’

			‘Die oneliner is van mij,’ zegt ze.

			Ik zeg: ‘Mijn moeder kookte heerlijk.’

			‘Klopt. Mijn moeder ook.’

			Ik zeg: ‘Nou, redelijk. Jouw moeder kookte redelijk goed.’

			Ze zwijgt.

			Ik zeg: ‘Mijn moeder heeft geluk met jou als schoondochter. Je bent lief voor haar. Nu nog.’

			Ze zegt: ‘Ik heb gezien wat mijn moeder tekortkwam in Nieuw-Zeeland. Haar drie schoondochters zag ze amper. Er was geen klik.’

			‘Omdat ze rookte,’ zeg ik.

			Ze schiet in de lach.

			We missen onze moeders. De hare is dood, de mijne is een afgeleide van mijn moeder.

		


		
			SCHIMMEL JUNIOR

			Meneer Schimmel is ruim een jaar dood maar zijn zoon komt nog regelmatig naar het Verpleeghuis. Eens in de twee weken maakt hij het ontbijt klaar op de woongroep waar zijn vader jaren met plezier verbleef.

			Bij de lift hebben we het over ma. Schimmel junior is minder somber over haar dan ik. ‘Je moeder maakt oogcontact aan tafel, ze zegt dingen, het is alleen jammer dat ik haar niet begrijp. Maar als ik wat terugzeg, iets algemeens of in de geest van wat ik denk dat ze bedoelt, dan knikt of glimlacht ze.’

			Permanent opgewekt, zoals meneer Schimmel was, is ma niet. ‘Ze kan wat angstig zijn. Als ze pijntjes heeft is je moeder van slag, dan is ze bang om te gaan zitten. Ze is ook vaak met haar handen bezig. Ik zet altijd twee boterhammen voor haar neer en die eet ze bijna helemaal op.’

			Zijn vader, meneer Schimmel, stierf binnen een paar dagen. Hij was een eik die omviel. Ik heb die zin onthouden omdat ik de beeldspraak zo mooi vond.

			‘Nou, die is niet van mij hoor. Komt uit een lied van Hans Dorrestein, schitterend vertolkt door Adèle Bloemendaal.’

			Ma is geen eik, meer een kaarsje dat zachtjes uitdooft.

			‘Als het weer het toelaat ga ik met Ad op de duofiets,’ zegt Schimmel junior.

			‘Dat zal hij fijn vinden,’ zeg ik. ‘Ad heeft veel energie.’

			‘Als hij negatief is, probeer ik zijn humeur om te buigen door met hem mee te praten,’ zegt Schimmel junior. ‘Volgens mij heeft het met zijn werk van vroeger te maken. Dan zegt hij: “Ze zoeken het allemaal maar uit.” Dan zeg ik: “Tuurlijk, Ad, laat gaan, joh.”’

			Als ma dood is, blijf ik net als Schimmel junior ook naar het Verpleeghuis gaan. Dat neem ik me stellig voor. Een ontbijtje maken voor de bewoners, een stukje fietsen met Ad, met Jo naar haar hutje kijken, mevrouw Dullaart een kus op haar wang geven, een spelletje scrabble met Floor.

		


		
			HANDEN

			Het lukt echt niet meer, ma’s nagels lakken. Karina vond het altijd zo leuk om te doen, maar meneer Alzheimer maakt ma het leven zuurder en zuurder. Hij veroorzaakt onrust en chaos in haar hoofd. Ma zat niet stil tijdens het lakken, trok haar handen terug, begreep gewoon niet wat er van haar werd verwacht.

			Als je nu toch ziet hoe ma’s nagels moeten worden geknipt. De ene verzorgende leidt ma af, de andere knipt. Maar dat gaat steeds lastiger. Ze moeten ma stevig vasthouden, en dat vindt ze verschrikkelijk. Ze piept als een bange muis in de klauwen van een kat. Maar knippen moet. Ma’s hygiëne houdt te wensen over als u begrijpt wat ik bedoel.

			Onvoorstelbaar, denk ik vaak als ik naar haar handen kijk. Dit zijn de handen die mij ruim een halve eeuw geleden vastberaden aan de borst legden. Ze hielden me stevig vast op straat. Ze smeerden mijn wangetjes met eczeemzalf in, wasten mijn katoenen luiers en gaven me een aai over mijn bol. Een tik kreeg ik er niet mee, ma heeft nooit geslagen. Pa ook niet. Later zei een enkeling: had ze je maar af en toe een hijs gegeven.

			Begin jaren zestig waren ma’s handen prachtig. Slank, lenig en met gelakte nagels. Die nagels waren nooit lang. Dat was niet handig bij het schoonhouden van het huis. Ma was zuinig op haar handen. Ik herinner me rubberen handschoenen. Gele en roze. Niet voor een klein afwasje hoor, ze deed ze aan als de ramen gezeemd gingen worden of de badkamer geboend. Ik weet nog hoe het thuis dan rook.

			Er zat een trouwring om haar ringvinger. Die trouwring raakte ze kwijt bij het tuinieren. De huidige bewoner van de Aart Jansenstraat 9 in Weesp die in de voortuin met een metaaldetector aan de slag gaat – daar woonden we tussen 1966 en 1968 – vindt ’m misschien wel terug. Pa kocht een nieuwe voor haar.

			Als mijn ouders uitgingen, naar het theater maar ook als ze haar (schoon)zussen bezocht, deed ma extra ringen om. Ik geloof niet dat het dure ringen waren, maar ik vond ze chique de Paris. Ze accentueerden haar vernuftige outfits. Pa liep naast een knappe en verzorgde vrouw.

			Ach, die handen. Ik herinner me hoe klassiek ma een filtersigaret van Roxy Dual vasthield. Tussen wijs- en middelvinger dus. Op verjaardagen ging ik rond met de hapjes. Ma had de ene knie over de andere geslagen. Ze luisterde met gefronste wenkbrauwen naar een van haar zussen. Plots was er een schaterlach en onmiddellijk het besef dat ze geen as mocht morsen. Die handen hebben tot hun vijftigste een sigaret gevoeld. Van de ene op de andere dag stopte ma met roken.

			Sinds ma in het Verpleeghuis zit kijkt ze indringend naar haar handen. Eerst was ze verbaasd. Ze liet ze ons zien. Wat een kloven en bobbels, wat een rare kleur. Daarna was er afkeer. Ze wilde met zulke lelijke handen niks te maken hebben. Weer later zag ze die benige, oude handen niet als aftakeling, ze waren gewoon niet van haar. Dat is de status nog steeds. Ze moet het ermee doen. En wij ook. Als ik ma bezoek dan gruwel ik tegenwoordig van haar nagels.

			Laat ik het beestje bij zijn naam noemen. Het zijn poepnagels. Het schier ondenkbare is gebeurd met mijn propere moedertje.

		


		
			MENEER GROENEVELD (3)

			Van een afstandje ben ik getuige van een gesprekje.

			‘Ben jij die hoge stem?’ vraagt Jo aan meneer Groeneveld. Die begrijpt meteen wat zijn medebewoonster bedoelt. Hij zingt in het Verpleeghuis in een koor. Hij is een bas-bariton. ‘Maar tegenwoordig lijkt het wel of ik een tenor ben geworden,’ zegt hij. ‘Dat komt natuurlijk omdat ik een luide toon heb.’

			Jo knikt en lacht.

			‘Zing ik wel goed?’ vraagt meneer Groeneveld.

			Jo knikt. ‘Ja hoor.’

			Wendy heeft het gesprekje ook opgevangen en zegt: ‘U hebt een mooie stem.’

			‘Weet u wat ik tegen mijn vrouw zei?’ zegt meneer Groeneveld. ‘Weet je waarom ze me hier houden? Voor het zingen. In de hal hier. Als ik beneden ben dan vragen ze me. En dan moet ik ernaartoe. Het leuke vind ik dat mijn stem boven al die mensen uitkomt.’

			Het zal een minuut later zijn, ik ben met Wendy in gesprek. Meneer Groeneveld zwaait en zegt: ‘Zuster, komt u zo nog even naar mijn anus kijken?’

		


		
			VRAAG

			‘Wat als jullie moeder een longontsteking krijgt?’ De verpleeghuisarts overvalt me met de vraag.

			Niet alleen de bewoners lossen elkaar in het Verpleeghuis in hoog tempo af. Deze arts is sinds ma hier zit al de vierde specialist ouderengeneeskunde (verpleeghuisarts) – en ook zij vertrekt binnenkort.

			We hebben de verpleeghuisarts niet vaak gesproken. Dat geeft niet, zij vaart als arts mede op het kompas van het zorgpersoneel.

			Tja, die vraag, dat dilemma, die levensvraag. Bij ma’s intake zeiden mijn broer en ik dat onze moeder onder geen beding gereanimeerd mag worden, haar wilsverklaring indachtig. Bij een vraag over ontstekingen formuleerden Laurens en ik een beetje halfslachtig antwoord. Als de ontsteking licht is wel antibiotica, als de ontsteking zwaar is geen antibiotica.

			En daar vraagt de verpleeghuisarts nu over door: ‘Er zijn in het geval van een longontsteking grofweg twee opties. Ik geef jullie moeder antibiotica. We proberen te zorgen dat ze voldoende drinkt, dat we de koorts dempen, zo nodig wat zuurstof. De andere weg is: geen antibiotica, we zorgen dat ze zich comfortabel voelt. Dat kan met pijnstillers, morfine en zo nodig een slaapmiddel. Palliatie, ja. Gericht op comfort, niet op levensverlenging. We blijven je moeder eten en drinken aanbieden, maar ze neemt steeds minder. Natuurlijk houd je haar mond vochtig. Zo glijdt ze langzaam weg.’

			Hoe lang gaat dat duren?

			‘Een mens kan een dag of zeven zonder drinken, maar ik heb mensen meegemaakt die het langer volhielden. Doorgaans duurt het bij ouderen drie, vier dagen, maar je kunt het nooit zeker weten. In die dagen zorg je ervoor dat iemand niet of zo min mogelijk lijdt.’

			Ik vertel over ma’s euthanasieverklaring uit 1996. Dat ze met haar huisarts niet meer over vrijwillige levensbeëindiging heeft gesproken, in elk geval niet diepgaand. En dat de vorige verpleeghuisarts ons vertelde dat die verklaring daardoor niet meer geldig is.

			De verpleeghuisarts knikt: ‘Die verklaring gaat haar niet meer helpen en die zou haar zelfs niet hebben geholpen als ze elk jaar de inhoud mondeling bekrachtigd had.’

			‘Niet?’

			‘Meestal gaat het als volgt: op het moment dat iemand hoort dat hij (zij) alzheimer heeft, is er een moment dat de patiënt zou kunnen afspreken wanneer hij (zij) uit het leven zou willen stappen. Maar dan blijkt in de praktijk dat diegene er nog niet aan toe is om een beslissing te nemen, er een datum aan te verbinden. Dan volgt een opname en wordt, naarmate de tijd vordert, euthanasie steeds meer een gepasseerd station. Want, neem je moeder. Als ik nu met haar spreek over kleine zaken – Vindt u het een lekker koekje – dan wordt me meestal niet duidelijk wat zij vindt. Ze zal niet vragen: Mag ik nog een krakeling? Ze is in het stadium beland dat ik van haar geen duidelijke antwoorden kan verwachten op vragen als Hoe erg vindt u dit leven nu? Wilt u nog wel leven? Wilt u dood? Ze is te ver in haar dementie om haar wil kenbaar te maken. Ik kan me voorstellen dat ze, als ze met de ogen van vroeger naar zichzelf zou kijken, heel ongelukkig zou zijn. Maar er is een nieuwe situatie ontstaan.’

			Ik knik.

			‘Jouw moeder maakt op mij niet de indruk dat ze heel erg lijdt. Als ik haar zie zitten in de huiskamer zoekt ze meestal contact met die kraaloogjes. Ik zwaai of ga even naar haar toe. Ze lijkt mij niet per se ongelukkig.’

			Aan het eind van ons gesprek heeft de arts een prangende vraag aan mij: ‘Zouden wij de sensor van je moeders kamer voor een andere bewoner mogen gebruiken?’

			‘Dat moet ik met mijn broer overleggen.’

			‘Je moet weten dat je moeder er nooit meer uitkomt ’s nachts. Daardoor is er nauwelijks nog valgevaar.’

			We zijn inmiddels een jaar verder en het gebrekkige systeem is kennelijk nog altijd niet vernieuwd. ‘Heeft het Verpleeghuis nog steeds maar een beperkt aantal sensors?’

			‘Dertien.’

			‘Op bijna 150 bewoners? Ongelofelijk.’

			De verpleeghuisarts zucht. ‘Het systeem is niet meegegroeid met de toename van onrustige bewoners. Maar geloof me, ik heb de prioriteit van een nieuw systeem goed geventileerd. Dat gaat er komen. Maar het is er nog niet. En die sensor op je moeders kamer is elders dringend nodig.’

			‘Ik overleg het even met mijn broer. Dat komt wel goed. Kom ik op terug zodra we besproken hebben over wat te doen als ma een longontsteking krijgt.’

			 

		


		
			MENEER GROENEVELD (4)

			Meneer Groeneveld blijkt een heel sociale man. Ik zag ’m ma’s vlees al eens snijden. Hij geeft mevrouw Dullaart altijd een hand als ze daarom vraagt (en dat doet ze vaak). Uit zichzelf wendt hij zich ook tot haar en vraagt hoe het met haar gaat.

			Hield Floor meneer Groeneveld aanvankelijk op afstand, nu zitten ze regelmatig bij elkaar aan het grote raam en converseren. Net bracht ik ze een kopje koffie, ik had maar één lepeltje. ‘Ah joh,’ zei Floor, ‘dat lepeltje delen we wel.’

			Meneer Groeneveld begint zijn draai te vinden in de woongroep, al is hij gisteren geschrokken van medebewoner Ad die heel boos op hem was om een nog niet opgehelderde reden. Meneer Groeneveld begon er tijdens de lunch meteen over. Het had hem aangegrepen, dat was duidelijk.

			‘Daar kan Ad niks aan doen, meneer Groeneveld,’ zei ik.

			Toen zei hij: ‘Dat weet ik, we hebben hier allemaal wat, hè. Bij mij is dat de korte termijn. Maar ik ben wel geschrokken natuurlijk.’

			Ma zei wat tegen meneer Groeneveld. Veel te zacht. Hij richtte zich tot mij: ‘Ik vind het sneu voor haar. Ze zegt wel vaker wat, maar ik hoor het niet.’

			Toen zei mevrouw Dullaart zomaar ineens: ‘Ik hou m’n mond. Dat heb ik wel geleerd. Van m’n vader.’

			Meneer Groeneveld verstond het niet. ‘Is alles goed met u?’

			Mevrouw Dullaart: ‘Ik zeg niks meer.’
Niet veel later pakte ma het kuipje margarine en zette dat aan haar mond.

			‘Hier is je thee, ma.’ Toen ik het kopje pakte zag ik dat er gebakken ei in dreef.

		


		
			4 OP 9

			Omdat er twee stagiaires van een mbo-opleiding zijn, Nadia en Daphne, staan ze vandaag in de woongroep van ma 4 op 9. Vier verzorgenden op negen bewoners!

			Het is kwart over elf in de ochtend, onthutst neem ik het woord. ‘Lieve Martha en Margot. 2 op 9 is een wens, 3 op 9 een droom, maar 4 op 9 kan ik absoluut niet aan. Stuur er eentje weg en gauw.’

			Ma vindt dat ik veel te druk doe. Mijn ironie gaat aan haar voorbij.

			‘Die stagiaires zijn van mij, ik peins er niet over,’ zegt Martha vanachter haar computer.

			Daphne mag een potje scrabble gaan spelen met Floor.

			‘Ik ben daar niet goed in,’ zegt de stagiaire.

			‘Ik help je wel,’ zeg ik.

			‘O,’ zegt Floor.

			‘Ik help jou ook, Floor.’

			‘Nou, dat hoeft helemaal niet. Ik kan het zelf.’

			Dat is zo. Floor kan het nog steeds helemaal zelf.

			Zo moet het zijn, denk ik. Martha doet de bestellingen voor boodschappen, Margot concentreert zich op de medicijnen, Daphne vermaakt een bewoonster en Nadia geeft Anneke slokjes koffie en gaat zo eieren bakken voor de lunch.

			‘Je kan het woord yel leggen,’ zeg ik tegen Daphne. ‘Hier. De y telt dubbel.’ Floor geeft geen krimp.

			Gisteren was ik ook al zo verrast. Op de woongroep was een pedicure aanwezig, de verpleeghuisarts kwam langs en ik telde verzorgende Wendy, een uitzendkracht én een stagiaire. Vooruit maar, vijf personeelsleden op negen bewoners. Wendy was gaan dansen. Daar heb je als verzorgende dan tijd voor, een beetje vertier. Ma vond dat Wendy gek deed, maar even later stak ze een duim naar haar omhoog. Het was een vrolijke bedoening in de woonkamer.

			Zijn we het dieptepunt voorbij? Het heeft er alle schijn van. De Zorginstelling schrijft nog geen zwarte cijfers, maar nadat een halfjaar geleden de complete Raad van Bestuur plus de directeur was opgestapt lijkt de interim-bestuurder de boel weer aardig op orde te hebben. De angstcultuur is aan het verdwijnen. Er heerst optimisme, ik ervaar meer rust. De verwachting is dat de Inspectie voor de Gezondheidszorg de Zorginstelling van de zwarte lijst zal halen.

			Laten we niet te vroeg juichen. Een activiteitenleidster zit thuis met een burn-out. Enkele weken geleden stierf een gewaardeerde verzorgende plotseling. Hartfalen. Meer dan vijfentwintig jaar in dienst, ze was bang dat er afscheid van haar zou worden genomen omdat ze problemen met haar rug had. Heeft die stress meegespeeld bij haar overlijden?

			Ik durf wel te beweren dat een kentering is ingezet. Op micro- en op macroschaal. Politiek Den Haag is alert. De dooddoener ‘ouderenzorg is te duur’ is in de ban gedaan, je hoort nu: ‘ouderenzorg is een kwestie van fatsoen.’ De winnaar van de verkiezingen, de VVD, heeft investeringen in ouderenzorg genoemd als een van de vijf belangrijke punten tijdens de coalitiebesprekingen.

			Op bezoek bij ma is het vaker gezellig. Er is minder stress. Er heerst bedaagde levendigheid. Maar we zijn er nog lang niet. Er staan honderd vacatures uit bij de Zorginstelling waartoe het Verpleeghuis behoort. Gekwalificeerd personeel is amper te vinden. Alleen al in Rotterdam staan er een kleine duizend vacatures open. We hebben dringend Wendy’s, Martha’s, Mariekes, Margots, Gerco’s, Deborahs, Monieks en Marja’s nodig.

			Daarom is het een goede zaak dat de Zorginstelling sinds kort een samenwerkingsverband heeft met een goede mbo-
opleiding. Vers bloed is dringend gewenst.

		


		
			DE DOOD

			Ik stond voor het raam in de woonkamer met tranen in mijn ogen. Mijn vaders auto was weg. Ze waren niet gaan wandelen. Ik belde mijn tante en vroeg of mijn vader en moeder bij hen op visite waren. Ik kon een snik in mijn stem niet voorkomen. Nee, ze waren niet bij hen. ‘Joh, die komen zo terug,’ zei mijn tante.

			Ik belde een andere tante op. Daar waren mijn ouders ook niet.

			Ik had mijn ouders rond halfeen terugverwacht voor een boterhammetje. Dat deden we altijd. Samen eten.

			Ze kwamen een uurtje later. Ze zagen dat mijn ogen rood waren.

			Rond mijn tiende moet het begonnen zijn. Ik werd mij toen bewust van ieders sterfelijkheid. Eerst verloor mijn moeder haar vader, toen verloor mijn vader zijn vader. Mijn opa’s waren drieënnegentig en tachtig jaar. Ik herinner het me niet meer, maar mijn ouders zullen vast hebben uitgelegd dat het heel natuurlijk is dat een kind zijn ouders overleeft.

			Het viel me op dat je niet per se heel oud hoefde te zijn om dood te gaan. In Biafra stierven zelfs kinderen, van de honger, dat had ik op televisie gezien. GVAV-keeper en oud-Sparta-doelman Tonny van Leeuwen reed zich dood op mijn verjaardag. Hij was nog geen dertig. En ik had mijn broer horen vertellen dat veel popmuzikanten jong stierven. Hypochondrisch als ik toen al was betrok ik het allemaal op mezelf en mijn ouders. Stel nou dat mijn vader en moeder dood zouden gaan. Hoe moest ik dan verder?

			Die zomervakantie gingen we naar Zuid-Europa. In het vliegtuig voor het opstijgen zei ik tegen mijn moeder dat als we nu zouden neerstorten, dat dan niet erg zou zijn want dan zouden we bij elkaar zijn. ‘En je broer dan?’ zei ma.

			Tja, mijn broer. Bijna negen jaar ouder. Toen ik acht was verliet Laurens het huis. Ik waande me enig kind. Mijn broer – stoer en onafhankelijk – zou zich wel redden.

			Als mijn ouders de deur uit gingen bleef ik nog jarenlang vragen hoe laat ze dan terug zouden zijn. Waren ze niet op tijd dan stond ik voor het raam, zenuwachtig, soms wenend. Mijn angst dat ze dood zouden gaan begon behoorlijk uit de hand te lopen. Ik kwam bij een kinderpsychiater in Kralingen terecht. Twee keer bezocht ik hem. Eén keer met mijn ouders en één keer alleen. Van de inhoud van de gesprekken herinner ik me weinig meer.

			Eén keer liep mijn paniek nog flink uit de hand, ik was al dertien. In San Marino verloor ik mijn ouders op een gigantisch plein uit het oog. Er liepen duizenden mensen. De tranen stroomden uit mijn ogen. Een Nederlandse mevrouw sprak me aan. ‘Wat kan jij mooi huilen, wat is er?’ Zij vond mijn ouders voor me terug.

			De zelfbeheersing kwam later in mijn puberteit pas. Toch, zelfs als jongvolwassene vond ik de gedachte dat ma of pa zou sterven onverdraaglijk. Had ik toen maar geweten dat het nog behoorlijk lang zou mogen duren. Ik was zesenveertig toen pa stierf. Hoewel ik nog elke dag aan hem denk was ik er klaar voor. Wat ma betreft: haar leven heeft te lang geduurd, maar ik geloof dat ik in herhaling verval. 

		


		
			MENEER GROENEVELD (5)

			Arme meneer Groeneveld. Zijn dochter Ida praat me bij.

			Eergisteren viel hij bij de wc. Het was aan het einde van de nacht, Floor hoorde het allemaal vanuit haar kamer gebeuren. In het ziekenhuis bleek het bot gebroken. Meneer Groeneveld kreeg gips. Klagen deed hij niet. Hij dronk gewoon zijn kopje koffie. Wendy had nog haar handtekening op het gips gezet.

			Gisterochtend bleek hij het gips zelf te hebben verwijderd. Moest hij weer naar het ziekenhuis.

			Precies een jaar geleden brak meneer Groeneveld zijn heup. Met de diagnose vasculaire dementie op zak woonde hij nog thuis. Die heupbreuk versnelde het ziekteproces en zo kwam hij in het Verpleeghuis terecht. Hier – ‘in deze gevangenis’, zo noemt hij het vaak – woont hij nu acht maanden.

			Daar zit hij: naast Floor in de stoel bij het raam. De verzorging is blij dat hij het gips vannacht gewoon heeft laten zitten.

			Ik zie Ritva langslopen. Haar ogen zijn weer rood.

			Ik ga bij ma kijken. Ze slaapt. Naast haar bed ligt een valmatras.

		


		
			HENK BORST

			Ma zei net Henk tegen me. Ze lag in bed. Ik probeerde haar eruit te praten, ze had er vanmiddag dik drie uur in gelegen. Eerst dacht ik dat ze iets over pa vertelde, maar ze was ervan overtuigd dat ik mijn vader was. Henk, haar man.

			Een kwartiertje later, aan tafel, zei ze het weer. Henk.

			Je moet eigenlijk altijd mee bewegen. Jokken is geoorloofd in het Verpleeghuis. Maar ik geloofde mijn oren niet, ik zei: ‘Ma, ik ben toch je zoon?!’

			Ze keek wazig voor zich uit en begon toen haar hoofd te schudden. Ze spande haar lippen aan, ze keek naar me.

			Verzorgende Margot zag het van een afstandje aan.

			Nog een poging. ‘Ma, ik ben toch Hugo! Je zoon.’

			Weer schudde ze haar hoofd. Haar ogen en haar lippen zeiden: waar heb jij het over?

			Ik was Henk.

			Ik was mijn vader.

			Ik heb hem altijd willen zijn, daar niet van, gewoon omdat hij nobel was en niet wraakzuchtig, en nog veel meer.

			Misschien komt het omdat ik vaak met mijn arm om haar schouders heen zit. Haar veel kusjes geef.

			Margot probeerde het ook. ‘Dat is uw zoon.’

			Nee, hoor. Ma wist het zeker. De man naast haar was Henk, haar echtgenoot.

			Nou, vooruit dan maar.

			Vandaag ben ik haar man geworden.

		


		
			VERANTWOORDING

			Ach, moedertje is de opvolger van het boek Ma, dat oktober 2015 verscheen. Het verhaal is gebaseerd op een kroniek die al tweeëneenhalf jaar wekelijks in AD Magazine verschijnt. 

			Dit tweede boek bestrijkt de periode najaar 2015 tot en met voorjaar 2017. Niet veel hoofdstukjes hebben hun oorspronkelijke krantenvorm behouden; ik heb ze flink herschreven en de volgorde hier en daar gewijzigd. Ook schreef ik nieuwe stukken en stukjes.

			In dit boek zult u nog geen verslag aantreffen van de strijd die ik met Carin Gaemers voer om slechte verpleeghuiszorg in Nederland een halt toe te roepen. Ach, moedertje is het het tweede deel in een beoogde trilogie over mijn moeder en haar leven met alzheimer. Het is mijn bedoeling om in een derde deel te schrijven over het manifest Scherp op Ouderenzorg, onze bezoeken aan politiek Den Haag en wat er daarna allemaal gebeurde.

			 

		


		
			DANKWOORD

			Ik wil Karina, Laurens, Jackie, Debbie, Tessa, Charlie en Odette, die allemaal zo lief zijn voor (o)ma, bedanken voor hun oplettendheid en ideeën. Menig door hen opgemerkt detail of beschreven anekdote heeft Ach, moedertje gehaald.

			Ik wil Margi Geerlinks bedanken voor haar prachtige foto’s en het beheren van onze oude familiefoto’s waarop ma staat afgebeeld. Margi is een schat van een mantelzorger. Ze fotografeert ma, en geeft haar veel liefde en aandacht. Sommige hoofdstukjes zijn geënt op Margi’s momenten met ma.

			Ik ben heel blij met de kritische blik en goede adviezen van mijn redacteur Harminke Medendorp. Zij was net als bij Ma ook voor dit boek een steun en toeverlaat. 

			Ik dank Martijn Griffioen, Oscar van Gelderen en Roel van Diepen voor hun enthousiasme, support en geduld.

			Dank aan Laurens, Saskia van der Jagt, Paul de Vos en Carin Gaemers voor het meelezen.

			Speciale dank aan mijn lieve nicht Erika Nieukoop, die honderden dia’s uit de jaren zestig en zeventig doorspitte om beeld van ma te vinden.

			Er zijn veel meer mensen die mij op een of andere manier helpen bij het schrijven over ma. Ruud Roodhorst en Ingrid Sikking zijn belangrijk, en zij zijn niet de enigen.

			Last but not least wil ik mijn innige dank uitspreken aan al die geweldige verzorgenden die ik op ma’s woongroep tegenkom. Wendy, Martha, Marieke, Margot, Gerco, Deborah, Moniek, Marja en Angelique, stagiaires, uitzendkrachten, vrijwilligers, ze zijn van onschatbare waarde. Ook de familie van ma’s medebewoners wil ik dankzeggen. Dank voor jullie vertrouwen en luisterend oor. Het is echt zo, voor mantelzorgers geldt: gedeelde smart is halve smart.

			Rotterdam, voorjaar 2017
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