
  [image: Cover]


  


  


  


  


  


  


  


  Naamloos


  Van Pepijn Lanen verscheen eveneens


  bij Ambo|Anthos uitgevers


  


  Sjeumig


  


  Pepijn Lanen


  


  


  


  


  


  Naamloos


  


  


  


  


  


  


  Ambo|Anthos


  Amsterdam


  


  


  


  ISBN 978 90 263 3317 0


  © 2016 Pepijn Lanen


  Omslagontwerp en -illustratie © Parra


  Foto auteur © Corné van der Stelt


  


  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen


  Dag 7


  


  


  


  


  


  


  Het begint met dat ik me mijn naam niet meer kan herinneren. Het is een hele schappelijke halfnegen ’s ochtends in de badkamer van een woning gelegen binnen de ring. In de ronde spiegel die bij de wasbak hoort, staat een niet meer zo jonge man met ontbloot bovenlijf en haar dat wel een borstel kan gebruiken. Een mond vol elektrische tandenborstel en lippen vol schuim roerloos onder twee verwarde ogen die me aan staren. Terwijl het ­verwisselbare opzetborsteltje stug door blijft boenen op dezelfde plek, graaf ik in de zandbak van mijn geheugen naar de combinatie, voor- en achternaam, die me al tweeëndertig jaar voor een groot gedeelte van mijn identiteit voorziet.


  Flarden schieten voorbij maar niks blijft plakken. Iets met een a? Een tussenvoegsel? Kort van voren, familienaam overdreven lang uitgerekt? Ergens midden in de zoektocht naar waarheid verliest de hand waarmee ik op de wasbak leun de strijd met het porselein. Terwijl deze wegglipt, schrik ik me een hartverzakking.


  Ik knipper met mijn ogen en spuug een mondvol Parodontax het afvoerputje in. Terwijl ik mijn tong poets ga ik mijn stappen na en kom tot de conclusie dat naast wakker worden in mijn, weliswaar tijdelijke, maar toch eigen bed, er vandaag vrijwel nog niets gebeurd is, laat staan iets wat doorgaans tot verlies van eigennaam leidt. Het raam in de badkamer toont een strak witte lucht. Ik voel me opgesloten op aarde. Mijn nagels zijn te lang. Niet per se om te zien, maar wel in het gebruik. Wanneer ik een ochtendstrontje uit mijn ooghoek peuter, prikt de nagel op onaangename wijze in mijn oogbal.


  ‘Ik had wel blind kenne wezen,’ grapt de jonge man in de spiegel.


  Eerst moet ik lachen, dan schaam ik me ineens en uiteindelijk doe ik maar alsof hij het nooit gezegd heeft.


  


  Ik spoel mijn mond en neem een paar slokken ijskoud water. Ik rommel in een bakje met badkamertroepjes op zoek naar een nagelknipper, waarvan ik op voorhand al denk dat ik die in ieder geval niet daar ga vinden. Anders waren mijn nagels waarschijnlijk al geknipt geraakt, ergens in de afgelopen dagen. In een vlaag van enthousiasme haal ik mezelf over om een paar push-ups te doen. Ik kom tot dertien herhalingen voordat ik er geen zin meer in heb en mijn bovenarmen beginnen tegen te sputteren. Als ik omhoogkom is daar weer de spiegel. Het hoofd boven het ontblote boven­lichaam is rood aangelopen.


  Het gezicht herken ik uit duizenden. Het is het gezicht van een volslagen vreemde, waarvan ik toch elke detail kan dromen. De ogen altijd hetzelfde; vragend en doelloos. De neus waar ik net goed mee weg ben gekomen en de mond die ook maar gewoon een mond is. De nulstand is er een van onnozelheid.


  Ik wrijf met beide handen over het gezicht van de vreemde. ‘Hoe heet jij ook alweer?’; de woorden verfrommeld in mijn handpalmen. Een zenmoment bekruipt me maar wordt op het laatste ogenblik afgewend door toetergeluid uit de verte. Een kusje van het stadse leven.


  


  Als stok achter de deur zet ik de douche alvast aan en ga op het ­toilet zitten. Terwijl het water naar beneden klettert bekijk ik, verveeld zonder smartphone, maar mijn handen. Het zijn twee gekke apparaten. Twee lompe deeghaken om het alledaagse mee te kneden. Aan de binnenkant eelt om aan te pulken en aan de ­buiten­kant krasjes en sneetjes en brandwondjes. Van die kleine ronde die je de volgende dag ineens hebt.


  Die tussen de knokkels van mijn wijs- en middelvinger van de rechterhand herinner ik me nog; ik was een jaar of vijftien en rookte een sigaret op zo’n manier dat deze aan mijn onderlip bleef plakken zonder dat ik dat doorhad. Na een paar seconden merkte ik plots dat de gloeiende kop zich had genesteld in het kruis van de twee benen die mijn rechterwijs- en middelvinger samen vormen. Ik zal er ongetwijfeld van gegild hebben. Een ander, soortgelijk rond littekentje zegt me weer helemaal niets. Net zo makkelijk. Ik probeer mijn nagels te nagelbijten, maar ik weet niet hoe dat moet en ik geef het even zo snel weer op.


  Mijn benen mogen er ook wezen. Vooral de onderste helft. Het ene zit nog voller met raadsels en oorlogsverhalen dan het ­andere. Een verkleurde blauwe plek die nooit meer weggaat van wanneer ook alweer. Ineens ook deel van de permanente lichaamsversiering op een grauwe zaterdagmorgen, toen ik wakker was geworden en me weinig meer kon herinneren van de voorgaande avond behalve schimmen van een middelbareschoolfeest en hier en daar een scheutje van een ver weg kraakpand. Toen ik probeerde op te staan deed mijn hele lichaam pijn en bleken al mijn kleren onder het zand te zitten. Mijn fiets stond netjes voor de deur van mijn ouderlijk huis en verried geen woord van wat er was voor gevallen.


  


  De douchestraal maakt mijn hoofd leeg. Ik manoeuvreer me er zo onder dat het water aan weerskanten van mijn hoofd langs mijn oren stroomt. Ik waan me in een vacuüm waar ik precies lekker op lichaamstemperatuur ben en de tijd niet meer voor- of achteruit beweegt.


  Minuten gaan voorbij.


  Of misschien wel uren.


  Nee waarschijnlijk geen uren.


  Ik besluit weer deel te nemen aan de realiteit en open mijn ogen. Een fles geurige douchegel voor heel het lichaam glimlacht me toe vanaf de vloer van de bad-doucheconstructie. Een vluchtig moment ruik ik heel geurig naar citrus en nog wat andere producten, maar door het almaar doorkletterende watergeweld ben ik al vrij snel op geurniveau: Acceptabel Frisse Man.


  Herboren verlaat ik de douche en droog me goed af voor een nieuwe dag vol mogelijkheden. Als ik de slaapkamer weer instap word ik in het gezicht geslagen door twee vervelendheden die me bijna door de knieën doen zakken; ik moet weer dezelfde kleren aantrekken. En, oh ja: ik weet mijn eigen naam niet meer.


  Dag 1


  


  


  


  


  


  


  Ik voel me als een uitgedroogd stuk stront. Er is geen druppeltje vocht meer aanwezig in mijn lichaam. Ik ben misselijk en voel me te gast in een onaangename verrassing. Ik word langzaam wakker op een futon in een vrijwel lege slaapkamer in het huis van een vriend van een vriend. Dat klopt. Totdat het wordt verkocht kan ik hier zitten. Dat betekent dus dat ik a) die sleutels niet ben ­kwijt­geraakt en b) zelf naar huis ben gegaan. Naar ‘huis’, technisch gesproken. Want dit telt niet als mijn eigen huis. Alhoewel. Voorlopig wel. In mijn hoofd voert een grove ruis de boventoon. Als ik mijn kortetermijngeheugen probeer aan te spreken krijg ik de ingesprek­toon.


  Ik graai naar mijn broek die met de pijpen binnenstebuiten naast het bed ligt. Er is iets mis. Hij voelt te licht. De linkerbroekzak is leeg. Ik veeg onder de doorleefde kussens van de futon. Ook niks. Mijn hartkleppen draaien overuren. Ik word rood en kortademig. Zonder er actief toe te beslissen spring ik op en begin door de woning te banjeren.


  Ik wrijf met mijn handen over mijn slapen in een poging mijn leven uit de kreukels te krijgen. Ik loop de woonkamer weer in. De ruimte is vrijwel leeg, op een inbouwkeuken na met een waterkoker die naar oude woonboot ruikt, een koffietafel die net onhandig laag is en een tweeënhalfzitsbank in een niet onaardige kleur die je net niet meer gratis weg kan geven. Op de vloer tussen de deur en de rug van de bank ligt mijn jas. Ik sluit mijn ogen en bijt op mijn onderlip terwijl ik door mijn hurken zak en voorzichtig op ­sur­vivaltocht ga door de zakken. Eén paar anonieme sleutels aan een ringetje, een verfrommeld bonnetje en iets wat lijkt op een tijgernootje is de opbrengst. Oh! En nog een dopje van een bierflesje. ­Corona zo te zien. Echt iets om te bewaren.


  Woorden ontsnappen op een overdreven volume aan mijn lippen. Vreselijke woorden. Ziektes. Meerdere. Ontzettend onaar­dige opmerkingen over hele volksstammen. Verwensingen aan het adres van duizenden, zo niet miljoenen mensen, planten, dieren en alle organismen ertussenin. Als het levensvatbaar is volgens wetenschappelijk aantoonbaar bewijs dan is het zojuist vervloekt. En dat allemaal om uit te drukken hoe verslagen ik ben.


  Ik heb geen idee van hoe gehorig het hier wel of niet is en ik schiet meteen in een terechte, nog ergere paniek. Ik ga zitten op de bank en probeer me muisstil te houden. Mijn voeten trek ik een voor een op de kussens, bang dat de zolen via de vloer verraden dat ik hier aanwezig ben. Tegen een dakraam begint het tikkende geluid van regendruppels. Of het geluid was er al de hele tijd en het valt me nu pas op.


  Zo’n reusachtige dorst. Hele oceanen zouden nog niet genoeg zijn om die te lessen. Met mijn ogen dicht droom ik van vrachtwagens vol mineraalwater die mij aanrijden. Met een stille zucht sta ik op van de bank en trakteer mezelf op een paar liter kraanwater die ik vanuit een handig kommetje dat ik met mijn rechterhand maak naar binnen slobber. Als ik weer overeind kom realiseer ik me ­direct dat ik ook nu weer te ver ben gegaan; met een klotsende waterbuik strompel ik terug naar de slaapkamer. Na een tweede controle van mijn broekzakken ben ik nog steeds één telefoon lichter, maar wel een pinpas met een barst erin en een verfrommelde ­zeventig euro rijker.


  Tijdens dit piepkleine geluksmoment hoor ik een fictieve, fluitende toon die steeds dichterbij komt, van bovenaf. Vlak voor ik omhoogkijk valt de realisatie als een aambeeld op mijn brakke kop. Kloenk. Mijn tas. Mijn tas met daarin mijn laptop en mijn paspoort dat ik voor de zekerheid had meegenomen; nergens te bekennen.


  


  Ik wil huilen. Tranen komen niet, want mijn lichaam is nog steeds in een staat van volledige uitgedroogdheid. Ik zak door mijn hoeven. Mijn vingertoppen tintelen, mijn handen zijn ijskoud en mijn palmen klam als de onderbroek van een dame van middelbare leeftijd tijdens IK HOU VAN HOLLAND op zaterdagavond. De kamer begint langzaam te draaien en ik voel me als een hamster op een platenspeler die net is aangezet. Langzaam verlaten de laatste beetjes evenwicht mijn lichaam en kantelt de hele boel richting het matras. Met mijn knieën naar mijn borst getrokken laat ik de situatie eens goed op me in bezinken. De houding is die van de ongeboren foetus. Ik gil in een van de kussens. Met mijn ogen dichtgeknepen totdat er een sterrenhemel aan de binnenkant van mijn oogleden verschijnt, worstelt een oncontroleerbare oerkreet zich uit het diepst van mijn wezen. In mijn binnenste is een emotionele holenmens wakker geworden die uit alle macht de stompzinnigheid van het kwijtraken van deze tas probeert uit te drukken. Zijn berenvel, zijn lange vettige haar, zijn vieze voeten en zijn lompe grote handen manifesteren zich in de vocaal van de holenmens. Als hij is uitgeraasd doe ik mijn ogen weer open. Een traantje heeft zich gevormd in een ooghoek, tot grote verbazing van het publiek. In gedachten speelt een filmpje met de laatste dingen die ik me kan herinneren met betrekking tot de tas, maar al vrij snel loopt het vast. Geluid­loze donderwolken gemaakt van zwart Niks stormen door mijn hoofd en mijn hersenen voelen als een piepklein rubberen bootje dat niets anders kan doen dan zich overgeven en heen en weer laten schudden. Ik adem diep in en pak nog een keer een kussen. Ditmaal wil ik krijsen. Maar de holenmens geeft geen gehoor; zelfs mijn stembanden laten me in de steek. Hoe er ook geperst en geknepen wordt, meer dan een schorre bejaarde zit er voor vandaag niet in. Een hand wrijft me troostend over het gelaat. Heel even brengt die rust. Daarna trekt de hand zich terug om vervolgens in vlakke staat een klets uit te delen. ‘Au! KK!’


  Ik was het zelf.


  


  In de badkamer is een douche, een toilet en een wastafel. De douche is in feite niet meer dan een badkuip met een douchegordijn dat aan een dwarsbalk terecht is gekomen. Waarschijnlijk door menselijk toedoen. Naast de wastafel staat een rek voor toiletspullen dat vrijwel leeg is, op een mandje met een verroeste schaar, een verzameling half opgebruikte sample-verpakkingen en een paar verdwaalde pleisters na. Het mandje lijkt me een spiegel voor te houden. Vooral de verroeste schaar spreekt erg tot de verbeelding. De douche lonkt, maar ik ben te krokant om me eraan over te geven. Uiteindelijk heb je daar ook weer allemaal energie voor nodig. In plaats daarvan gooit vriend Hand een paar eenheden koud water uit de lopende kraan van de wasbak in mijn gezicht. Telkens schrik ik, leef dan even op en voel me daarna weer ellendig.


  


  Ik besluit de straat op te gaan. Ik weet ook niet waar ik het anders zoeken moet. De enige kleren die ik voor handen heb heb ik weer aangetrokken. Maar sinds je binnen niet meer mag roken en ik, gelukkig, blijkbaar niet in mijn broek heb gezeken, is dat lang niet zo erg als het had kunnen zijn. Het duurt nog een slordige vijf minuten voordat ik de moed bij elkaar heb verzameld om de deur uit te gaan. In welke staat ik gister het trappenhuis heb betreden en met wat voor dronkenmansgeluiden dit gepaard is gegaan is giswerk, en als ik ergens niet goed tegen kan dan is het wel mensen onder ogen komen. De laatste etappe van één hoog naar de begane grond is even schrikken, pikdonker en volledig op de tast, maar als ik eindelijk de deurklink te pakken heb voelt dat als een overwinning.


  Een gure wind waait op een typisch Nederlandse en ongezellige manier. Het is de wind die al die jaren geleden erwtensoep heeft doen ontstaan. De wind die grootouders verwekte en Elfstedentochten doet vermoeden maar nooit waarmaakt. Ik duik in mijn kraag en overweeg in mezelf te mopperen, maar besluit dan: er zijn ergere dingen. De wandeling montert me een beetje op, frisse lucht enzo. Na een aantal minuten zijn ook mijn ingewanden aangezwengeld. Een boertje dat smaakt naar zowel rum gemixt met cola als een worstje met varkensvlees, zoekt tergend langzaam zijn weg naar buiten. Een ogenblik lang vrees ik dat ik hier en nu over mijn nek ga. Ik navigeer voor de zekerheid naar een keurig plantsoennetje, maar de oprisping is alweer bedaard.


  Dan heb ik honger.


  


  Ik schuifel als een zwerver door de eerste de beste supermarkt die op mijn pad komt. Een zee aan potentiële producten en keukenkeuzes biedt zich aan. Ik heb overal zin in. Ik sterf van de honger. Mijn stem ben ik dan misschien kwijt, maar een leeuw brult vanuit mijn maag om verse biefstukken van aangeschoten springherten. Overal waar ik kijk schieten de A-merken me langs de oren. Een draaikolk aan opties. Een vulkaan gevuld met snacktips staat op ontploffen. Een tornado aan culinarigheid lijkt op komst. Mijn handen worden weer klam en diep en scherp inademend door de mond verlaat ik de winkel zonder ook maar één gestolen Snickers-reep in de mouw van mijn jas.


  


  Achter in de snackbar wordt een kapsalon neergezet naast het koude blikje cola waar mijn rietje uitsteekt en de oude PANORAMA met het artikel dat ik niet kan lezen omdat ik nog steeds niet helemaal recht uit de kijkers kan koekeljoeren. ‘Lekker voor je,’ zegt de snackbarhouder. Niet omdat mijn handen bibberen en hij ziet dat ik het te bont heb gemaakt en nu op de blaren moet zitten, maar gewoon omdat hij een lekkere bak met koolhydraten en vet voor me heeft klaar gemaakt.


  ‘Hey thanks man,’ zegt de bejaarde jongeman met schorre stem, terwijl de holenmens zich allang op de bak met vet heeft gestort.


  Ik besluit hier en nu te stoppen met drinken.


  Minstens een maand.


  Dag 2


  


  


  


  


  


  


  Als ik wakker word voel ik me nog steeds vreselijk. Uitgedroogd en gestrest. Toen ik de slaap probeerde te vatten flitste het achter mijn oogleden. Ik bleef maar wakker schrikken steeds op het moment dat ik diep in slaap viel. Doodmoe en badend in zweet, met een hart dat maar door bleef pompen. De beslissing om een maand geen alcohol te drinken lijkt een fysieke noodzaak.


  


  Ik waag mij aan een robbertje staand urineren, waar ik af en toe een scheetje bij laat. Het gif verlaat stukje bij beetje via de nieren en de plasbuis mijn varkenslichaam. Duizend-en-één gedachten passeren de revue terwijl ik de straal zo goed en zo kwaad als het gaat in zo’n baan probeer te leiden dat hij niet direct in het plasje water klettert. Bang voor het lawaai. Ik ben nog steeds een beetje schrikkerig.


  In gedachten ben ik een alcoholvrije god. Ik spreid mijn destillaatloze vleugels en glijd geluidloos door een zachtroze hemel richting een gouden zon die mij met geopende armen wenst te ontvangen in een moedermelktemperatuurwarme boezem. Mijn haar zit goed. Mijn houding is perfect. Kin omhoog, schouderbladen naar achter en borst vooruit. Mijn blik is gefixeerd op de horizon. Heel even kijk ik voor de gein naar beneden, gewoon omdat het kan. Enkele kilometers lang is het niets dan atmosfeer onder mij; eindeloze lucht. Daar weer onder is een donkere kolkende zee. Mijn linkerooglid begint te trillen, en mijn linkermondhoek trekt ernaartoe. Vanuit de gierende golven met de woeste witte koppen ontwaakt een gigantische vuist. Ik probeer haast te maken richting de gouden zon, maar met een daverende snelheid reikt de vuist al tot nog maar enkele tientallen meters onder mij. Dan suist de hand met opengesperde vingers in één moeite dwars door mijn borstkas en grijpt mijn hart met brute kracht.


  Een stroom aan botte opmerkingen naar de verkeerde mensen, ongemakkelijke momenten, vergeten belangrijkheden en vergissingen pompt recht vanuit de eindeloze zee mijn bewustzijn binnen. Mijn telefoon, mijn laptop, mijn paspoort, mijn portemonnee, mijn bestaansrecht als mens afgewisseld met flitsen van zacht dwingend geweld op mijn lichaam, een stroom van gezichten vol onbegrip, schuddende hoofden, valpartijen met en zonder voertuigen en onsamenhangend geschreeuw.


  Ik moest maar eens met mezelf aan de slag.


  


  Ik besluit te gaan rennen. Zelfs ik moet dat kunnen. De enige ­be­nodigdheden zijn een stel benen en een stuk weg. In het halletje ­boven aan het trappenhuis aan de andere kant van de deur vind ik een paar renschoenen die wel redelijk afgetrapt zijn, maar niet zo ruiken. Een doos in de slaapkamer herbergt een een korte broek en een verwassen shirt met een lelijk logo van een waarschijnlijk alweer vergeten start-up. Om warm te worden doe ik vijf push-ups die me dusdanig rauw op mijn dak vallen dat ik bijna het hele renplan in de vullisbak gooi.


  Op straat is het stervenskoud. Veel te koud voor een korte broek en een T-shirt. Ik besluit dat ik straf heb en dat dit dat dan is. Ik vraag me ineens af of ik überhaupt wel kan rennen, maar voordat die vraag volledig tot me is doorgedrongen ben ik het al aan het doen. Het duurt een goeie tien minuten voordat de kou niet meer de main focus van mijn lichaam is. Het bloed is begonnen te stromen en de binnentemperatuur gaat een beetje omhoog. Ergens fluit een vogel. Denk ik. Ik ren een paar straten en maak een paar bochten en kom uit op een lange, brede straat waar een tram doorheen rijdt richting een plein vol uitgaansgelegenheden. Het is geen overdreven mooie dag maar ik had het slechter kunnen treffen. Ik passeer het politiebureau en de plek waar ik ooit als twintigjarige net in de Grote Stad gearriveerde niet-Grote Stedeling met mijn gezicht op het asfalt viel. Ik was in slaap gevallen achter op de fiets en niet nuchter. Men maande mij om naar het ziekenhuis te gaan in het kader van een opening net boven mijn linkerwenkbrauw die nogal bloedde. Ik wuifde de bemoeienissen van me af en nam een taxi naar huis. De volgende dag moest ik huilend mijn moeder opbellen omdat ik een enorme snee op mijn hoofd had die bleef bloeden. Zij sommeerde mij alsnog naar het ziekenhuis te gaan. Daar aangekomen was de aanwezige EHBO-verpleegster geenszins onder de indruk. Mijn domme trots had me ervan weerhouden om de wond direct te laten behandelen en nu was het leed al geleden. Ze kon niet veel meer dan de wond schoonmaken en aan elkaar plakken, en om haar punt kracht bij te zetten deed ze dit bijzonder hardhandig. Ik kan me eigenlijk niet meer herinneren of ik behalve dat permanente kusje van de stad achteraf nog een lolly of iets kreeg.


  


  Als ik de straat weer in sla voel ik mij als een marathonrenner. Ik worstel mezelf de trappen weer op naar boven. Mijn hoofd is knalrood en ik voel de wakker geschudde gifstoffen door mijn bloedbanen gieren en joelen als een roedel pubers in de bus op een schoolreisje. Ik schop de renschoenen weer terug op hun originele plek in het gangetje en kijk tevreden op het klokje in de afzuigkap. Ik ben net geen twintig minuten weg geweest.


  


  De douche is waar ik sterf en weer opnieuw word geboren. Ik waan mij Keanu Reeves in THE MATRIX wanneer hij uit die cocon met slijm scheurt met al die draden in zijn lichaam. Maar dan zonder al het gezeik en het meeste van het gedoe. Als ik onder de straal sta is het lekker warm, maar een verkeerde beweging en het douchegordijn neemt me in een ijskoude omhelzing. Ik was mijn lichaam grondig met douchegel en bedenk dat ik een tandenborstel moet kopen. En tandpasta. En schone boxershorts. Andere kleren zou ik stiekem ook wel fijn vinden.


  Deze trein van bedenkingen zet zich voort als ik mijn lichaam weer bekleed met dezelfde outfit. Ik heb namelijk wel kleren. Stapels kleren. In dozen. In de opslag. Achter slot en grendel. Te openen met een set sleutels. Sleutels die ik zeker op een bepaald punt in de tijd heb bezeten. Zo zeker als de zon die aan de hemel staat. Maar net zo absoluut als de dood en belastingen zijn ze dat nu niet meer.


  Ik lig al weet ik hoe lang volledig aangekleed met armen en benen gespreid als een vleesgeworden Vitruviustekening of kolos­sale zeester op het matras naar het plafond te staren dat, als ik heel eerlijk ben, welbeschouwd een puntdak is. Het is ergens in de ’s middags maar dat maakt niet zoveel verschil. Het zou ook midden in de ’s nachts kunnen zijn. Of godvergeten vroeg. Eindstand ben en blijf ik een domme lul. De periode die ik nu heb toegewezen aan het zijn van nuchter is ook een periode die ik al eerder vrij had genomen van een ander vergif: werk.


  


  Tot voor kort was ik werkzaam als computerpersoonlijkheid in een kantoorruimte ergens vlak bij de ring. Betaalstructuren, content-management, e-mailhandelingen, noem het allemaal maar op. Loyaal als ik ben, had ik er op het moment dat er een beter aanbod op tafel lag ineens totaal geen problemen mee om het woord ‘opzegtermijn’ te laten vallen. De daaropvolgende periode van tijd was er één van kantjes die ervanaf gelopen werden. Mijn nieuwe werk, in een ander kantoorpand ergens anders vlak bij de ring, had ik expres nog een extra maandje laten wachten. Een stukje vakantie in eigen ziel voor mezelf.


  


  Mijn laatste werkdag viel samen met een vrijdag en viel zodoende ook samen met een borrel in de middag. In de kantine stonden twee grote koelkasten. Een daarvan bevatte dingen als ­tonijn­sa­lade met kiwi en stukjes mandarijn, voorgesneden plakjes jonge kaas, meerdere pakken melk (zowel vol als halfvol, en hun stoute neefje Karne), een komkommer die maar niet wilde bederven en een vloot aan aangebroken verpakkingen smeerbare margarines. Het rook er naar goor. Soms had men na het openen van de koelkastdeur nog tot op de gang naar de toiletten onbewust een vieze blik op het gezicht. De andere koelkast had dat probleem niet. De andere koelkast was uitgerust met een ketting om zijn middel, vastgezet met een hangslot. Op vrijdagmiddag, als iedereen was uitgeklokt, kwam er iemand van hogeraf om het slot te openen. Het binnenste van deze tweede koelkast was een totaal andere beleving dan de eerstgenoemde. De bewoners van dit tweede huis van koeling waren strikt alcoholhoudend. Blikjes bier met een inhoud van drieëndertig cl behuisden meerdere treetjes. Voor de ­dames waren er flessen witte wijn, evenals rosé, meestal uit Zuid-Afrika. En voor de gehaaide borrelbezoeker waren er twee kartonnen verpakkingen met in ieder zes flesjes van het Mexicaanse biermerk Corona.


  Na een uurtje ging de boel meestal weer op slot en was het weer een week wachten tot de volgende opening. Meestal werd er ook nog een frituur aangeslingerd en kon men zich bedienen van huismerk bitterballen, ‘kip’-nuggets en van die opgerolde kaassnacks waarvan niemand weet welke saus er nou precies bij hoort.


  Behalve ikzelf vertrokken er nog twee andere medewerkers. Hun namen, functies en gezichten allemaal verwaarloosbaar. Er was vanwege het vertrek van dit drietal ook gebak gehaald en drie zakken met een variatie aan mini-uitvoeringen van populaire snoeprepen van het merk Mars. Bij het openen van het slot stond ik vooraan, vergezeld door collegae in een halve cirkel. Ik ging me op mijn laatste werkdag zeker geen Coronaatje voor de neus laten wegsnoepen.


  Het was een drukte van jewelste bij de geopende poort van het kleine geluk. Recht in de ziel kon ik de mensen kijken. Van de bovenste planken werden driftig blikjes pils weggegrist terwijl tegelijkertijd vanuit de deur veelal vrouwenhanden naar gekoelde flessen pimpelwijn graaiden. Ik pakte een flesje Corona en stiekem meteen nog één, want als de één half op is en er is nog geen tweede, word ik altijd een beetje zenuwachtig. Ik manoeuvreerde me uit de menigte met mijn rug vooruit en mijn handen dicht bij mijn onderlichaam en richting een rustige plek waar ik een beetje met een bil op het aanrecht kon hangen en uit het raam koekeljanderen. Het eerste slokje bier was als een bevrijding. Het was ijskoud en smaakte naar van alles tegelijkertijd, maar toch nog het meest naar een zucht van verlichting. Het tweede slokje smaakte vooral naar meer.


  Ik zou eigenlijk van niemand direct de naam weten, concludeerde ik na een blik rond de kantine. Na een tijdje begon een leiding­gevende aan een kort woord van dank voor de vertrekkenden waar ik niks van meekreeg omdat ik gulzig in een veel te hete ­bitterbal beet en vervolgens ontstak in een hoest-, schreeuw- en scheldbui. De bui liet me voorover geklapt en met ogen vol tranen achter. Toen ik weer enigszins was bijgekomen en de ogen opsloeg was daar een kantoorkantine vol met verbijsterde gezichten op mij gericht.


  ‘Zoiets zeg je niet!’ was er op eentje te lezen. En ‘Wie is dit?!’ weer op een ander.


  Een dame van achter in de veertig was toegesneld met een glaasje water en een servetje maar halverwege weer gestopt, waarschijnlijk door mijn door frituur aangezwengelde tirade. Bevroren op mijn plek stond ik met in de ene hand een halfvol flesje Corona en in de andere een bitterbal die inmiddels waarschijnlijk beter op temperatuur was. Ik moest waarschijnlijk maar eens gaan. Ik deed een stap richting de leidinggevende om een hand te geven, maar bood zonder er verder over na te denken die met de bitterbal erin aan. We wisselden een blik van verbazing. Ik trok mijn hand maar weer terug nadat het moment toch al te lang had geduurd en de leidinggevende benutte de gevallen stilte om het praatje af te raffelen. De gezichten die mij evenwel niet zoveel zeiden versoepelden iets, en het gesprek kwam langzaam weer op gang.


  Een man van een afdeling waar ik weleens iets mee te maken had gehad kwam nog naar me toe met een stukje afscheidsslagroomgebak op een wit papieren servetje met een vorkje er al in gestoken. Ik bedankte vriendelijk door middel van een schudje van het hoofd. Niet alleen had ik beide handen vol, en nu ook nog zojuist mijn tas over de schouder geworpen; ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen hoe ik het op zou moeten eten zo zonder bordje en die gedachte maakte mij woest paranoïde. Het servetje, klam van de uitgelopen slagroom, met daaronder dan zeker mijn handpalm? En dat vorkje maar prikken in mijn huid zeker? En met elk hapje gebak stukjes van het servetje mee? Niet in dit leven vriend. ‘Ik moet heel even…’ zei ik en liep achteruit door de deur van de kantine. Zodra ik uit zicht was verdween de bitterbal in mijn mond; echt een traktatie voor mijn net verbrande tong. Onderweg naar de lift deed ik eenzelfde soort truc met het eerste ­fles­je bier, dat ik nog net voor aankomst daarin uit logeren stuurde in een plantenbak. Mijn maag rammelde. Eenmaal in de lift wipte ik handig het tweede flesje open op de rechthoekige leuning, waar oude mensen zich aan vasthouden als ze van zes hoog naar beneden zoeven. Op de begane grond verliet ik de lift waar ik het tweede Mexicaantje achterliet. Ik keek nog eenmaal achterom toen de liftdeuren weer dichtgingen en mompelde ‘vaarwel mijn zoon’. In mijn hoofd zong de Zangeres Zonder Naam zachtjes maar oorverdovend de naam van het land van herkomst van het flesje in haar legendarische uithaal, terwijl ik door de schuifdeuren het pand voor de laatste keer verliet.


  


  Nog steeds volledig aangekleed schrik ik wakker. Buiten is het alweer ’s avonds. Ik wurm me als een chagrijnig kind uit mijn broek en één sok en geef me weer over aan de zoete nectar van de slaap.


  Dag 3


  


  


  


  


  


  


  Mijn nieuwe baan zou mij een belangrijke e-mail sturen. Maar ik heb geen computer meer om die op te ontvangen. Ik zou iemand of iets moeten bellen om te kijken of ze mijn tas misschien gevonden en achtergehouden hebben. Maar wie? En hoe? Ik heb ook geen telefoon meer om te communiceren. In de opslag ligt misschien nog wel een oud toestel. Maar daar zijn dan weer geen sleutels van. Alles wat ik nog heb is mijn gezondheid en een pinpas. En wat er over is van de herinneringen.


  Als een ring van Saturnus cirkelen mijn bezittingen ver buiten mijn bereik om me heen. De brokstukken van een oud leven die nooit meer deel uit zullen maken van Planeet Ik, maar zich er toch toe aangetrokken blijven voelen. Daar loopt de analogie een beetje spaak, maar evengoed mijmer ik nog een poosje verder over de ­semi-planetaire ring. De camera zweeft in slow motion langs de baan die almaar dichterbij komt. Van een afstand lijkt het nog één concrete schijf die de planeet in het midden doorklieft, maar naarmate meer tijd verstrijkt en het beeld dichterbij komt zie ik dat het oppervlak niet massief is, maar opgebouwd uit een ontelbare hoeveelheid minuscule stukjes die zich allemaal op afzonderlijke snelheden in een baan om mijn centrum van zwaartekracht heen bewegen. Als de camera nog verder inzoomt zie ik dat het geen stukjes rots en ruimtegruis zijn waar de ring uit bestaat, maar een veelvoud aan kwijtgeraakte jassen, sleutels, portemonnees, fietsen, telefoons, maar ook herinneringen, kinderspeelgoed, ideeën, zwevende excuses en een eindeloze hoeveelheid scherven.


  Zo kan-ie wel weer. Ik adem diep in door mijn neus en langzaam uit door mijn mond en zeg: ‘Klaar voor een nieuwe dag!’


  


  Ik douche snelsnel want ik hou niet van gezeik, en ik schrik van hoe goor mijn tanden zijn als ik met mijn tong erlangs schiet. Ik probeer er met mijn vingertoppen zo goed en zo kwaad als het gaat nog een beetje wat van te maken. Ik doe tien push-ups waarvan er zeker vier niet heel erg diep of mannelijk zijn. Toch ben ik een beetje trots. Ik steek me weer in dezelfde kleren, trek dezelfde schoenen en dezelfde jas weer aan en schiet dwars door drie verdiepingen trappenhuis de straat op. De lucht is koud maar voelt mede daardoor als duizend procent pure zuurstof en ik zuig mijn longen er naar hartenlust mee vol. Emotioneel wandel ik fluitend door het leven, maar in realiteit wandel ik niet-fluitend door het leven omdat ik dat toch altijd een beetje gek vind.


  In mijn linkerjaszak zit mijn linkerhand en in de palm daarvan zit mijn pinpas omwikkeld met een vijftigeurobiljet dat snakt naar het leven dat het verdient. Het wil stukgeslagen worden op de toonbank van een verkoopetablissement; het wil zich lekker vermenigvuldigen en veranderen in een paar andere stukken briefgeld en een vuist vol munten daarbij; het wil bruisen en meedoen aan de economie! Ik voel de passie van dit biljet volledig.


  ‘Rustig maar, rustig maar! I GOT YOU!’ zeg ik op zachte toon met mijn mond een beetje schuin naar links beneden. Misschien is dat ook best een beetje gek.


  In de drogisterij komt eenieder aan zijn trekken. Met een spuitflacon scheerschuim, scheermesjes, wattenstaafjes, deodorant, een elektronische tandenborstel van Oral-B om mijn gebit eens even flink in het zonnetje te zetten, een extra opzetborsteltje met een regenboog aan van die gekleurde ringetjes omdat ik niet kan kiezen welke kleur ik liever wil, tandenstokers, flosdraad met een smaakje en een drietal tubes Parodontax die met cellofaan aan elkaar verbonden zijn loop ik naar de kassa terwijl er af en toe bijna iets uit mijn armen valt. De grip op de producten is stevig, als was ik Sally Fields en waren de producten mijn dochter, en trachtte de drogisterij mij de producten te ontnemen terwijl ik het land probeerde te verlaten.


  ‘Leuk, zo je haar!’ zeg ik opgewekt tegen de caissière. Ze smijt alles in een onooglijke plastic zak en ik geef haar het biljet, dat een wilde hartslag lijkt te hebben gekregen. Het verdwijnt in de la van de kassa en ik krijg er een paar minderwaardige familieleden voor terug.


  ‘Wilt u het bonnetje?’ vraagt de caissière. Terwijl ik de winkel verlaat wil ik hierop ‘Nee dank je!’ antwoorden maar de woorden die komen zijn: ‘Hou dit vast!’ en daar ben ik dan ook wel tevreden mee.


  


  Ik laat me meevoeren door het ritme van de stad en voor ik het weet sta ik aan parfummonsters te ruiken op de begane grond van de Bijenkorf. Het geroezemoes van al het aanwezige Bijenkorfvolk tast mijn reukzin aan, maar toch schaf ik met de pinpas een flesje herengeur aan. Een man moet ergens naar ruiken in dit honden­bestaan. Bij een aangrenzende afdeling schaf ik een vijftal zwarte boxershorts van een groot modehuis aan, en weer verderop doe ik hetzelfde met twee grijze T-shirts waar verder niks op staat maar die wel allebei een zakje op de borst hebben. Een set van drie handdoeken in een aangename tint beige kan ik ook niet laten liggen. Alles laat zich netjes aan de kassa in meeneemtassen steken en afrekenen met de pinpas bovendien. Ik heb nog een overhemd van Ralph Lauren in mijn handen maar ik zie me daar in verbeelding direct vlekken op maken tijdens het eten die er dan vervolgens nooit meer uit gaan en ineens heb ik honger.


  De roltrappen zuigen me dieper en dieper het duistere koophart van de Bijentoren in. Op de zoveelste verdieping maken ze voer, weet ik van de legenda. Eenmaal aangekomen op de plek van bestemming waan ik me in een etenswalhalla. Ik weet natuurlijk nog niet hoe alles smaakt, maar alles is er in ieder geval. Een kleine twintig minuten sta ik te twijfelen over welke kant het culinair op moet gaan, vet of gezond, ambitieus of vulgair, vlees of vis. Uiteindelijk schuif ik met een door een puber uit Amstelveen in elkaar geknutselde kom noodles en een Spa rood met een rietje een zitplaats in. Ik stop genietend twee happen in m’n smikkel en word dan overvallen door het gevoel dat dit het soort massale anonieme plek is waar gekidnapte mensen mee naartoe genomen worden om te eten. Dan heb ik een ziekenhuissmaak in m’n mond.


  Dag 4


  


  


  


  


  


  


  In een doos in de slaapkamer vind ik een paperbackuitvoering van DE GEBROEDERS KARAMAZOV van Dostojevski. Het is pas halfelf in de ochtend, één van mijn favoriete halfelven van de dag. Alles kan nog gebeuren. Elk avontuur kan nog aangegaan geworden. Alle ramen van de wereld staan nog op een kier en onder elke welkomstmat van iedere deur van de samenleving ligt nog een sleutel.


  


  Ik ben opgestaan en meteen weer gaan rennen, gewoon omdat het kan. Een soortgelijke route als eergister maar ditmaal heb ik er met een paar afslagen en omwegen nog een gekke slinger aan kunnen geven en er dertig minuten uit weten te slepen. Het was wederom niet bepaald een pretje, maar voor mijn gevoel is dat ook nog steeds terecht. Misdaad en straf. Mijn bloedvaten, hart en longen draaien overuren, maar het resultaat is wel dat ik me weer in het land van de levenden waan. Langzaam voeg ik uit de zombie-strook van de sociale snelweg. Tijdens het rennen werd ik tot twee keer toe gegroet door andere personen die ook aan de wandel waren naar nergens. Ik was allebei de keren net te laat met reageren omdat ik aanvankelijk niet begreep dat ik gegroet werd. Waarom ik gegroet werd begrijp ik nog steeds niet goed. De mens groet blijkbaar graag zijn gelijke in situaties. Het knikje, of het subtiele handgebaar.


  ‘Hoi!’ riep ik nog krampachtig toen het moment allang weer voorbij was. Die mensen doen ook maar hun best.


  


  Na twee glazen water gedronken te hebben, was ik eerst mezelf en vervolgens het verwassen start-up T-shirt en de korte broek, allemaal onder de douche, het douchegordijn voortdurend maar tegen mijn zij geplakt. Uitgewrongen en daarna een paar keer goed uitgeschud leg ik het op een vintage ogend wasrek te rusten. Ik droog me af met een frisse nieuwe handdoek, die het vocht helaas nog niet zo heel goed opneemt maar wel heel lekker zacht blijkt, en drapeer deze vervolgens om mijn middel. In de verpakking van het borstelkopje voor de elektronische tandenborstel zit ook een meervoud aan gekleurde rubberen ringetjes, waarschijnlijk om te markeren welk opzetkopje van wie is in situaties waarin ­meerde­re mensen in de war kunnen raken over dat soort dingen. Ook ik moet een kleur kiezen, zo dicteert de logica. De keus valt uiteindelijk op blauw. Mijn handen trillen zo ongeveer van het dentaire geluk dat mij eindelijk zal gaan overspoelen. Ik knijp uit een tube overdreven veel pasta op de borstelkop en ga aan de slag. Vijf zalige minuten poets ik. Daarna ga ik nog met die goddelijke flos-linten in de weer. Mijn gebit kirt tevreden als een pasgeboren vrucht, te rusten gelegd in de liefdevolle armen van zijn of haar moeder.


  


  Mijn tong schiet weer over mijn tanden en vindt meteen een ruw plekje bijna-kies dat ik blijkbaar gemist hebt. Het is de vierde dag van mijn digitale-communicatie-kluizenaarschap, en de rol begint een beetje op me te groeien. Ik moet wel nodig mijn e-mail checken. Mijn handen zijn onrustig en mijn geest gaat alle kanten op. Ik sla DE GEBROEDERS KARAMAZOV open en laat me overgieten door de dikke, stroperige literatuur van Dostojevski. Ik waan me in het Rusland van de vorige eeuw. Een schoft met een pak centen. Een bom duiten om lekker onverantwoordelijk mee om te springen. Alcohol en zigeuners. Na een tiental pagina’s raak ik totaal van de wijs door de enorme stortvloed aan namen en personages en karakterbeschrij­vingen en leg ik het weer weg.


  Ik ga rechtop zitten en kijk uit het raam. Ik kijk uit over een koninkrijk van verlaten achtertuinen. Onpersoonlijk betegeld afgewisseld met overwoekerd door allerhande onkruid. Hagen, hekken en schuttingen markeren de overgang van de ene naar de andere tuin. Verkleurde kinderbadjes en omgewaaide tuinstoelen. Twee katten hebben een geanimeerd gesprek op het dak van een gemetseld tuinhuisje. Een derde zit op de onderste tak van een nog redelijk jonge boom mee te luisteren. Aan de overkant is een muur opgetrokken van op elkaar gestapelde appartementen, horizontaal steeds weer afwisselend in stijl en daardoor verticaal steeds weer afwisselend in hoeveelheid. Nu weer vierhoog, dan weer vijf. Appartement-brede balkons volgestouwd met lege bierkratten. Vuilnis als zandzakken tegen een dijkdoorbraak over elkaar heen gedrapeerd. Een knus ontbijttafeltje met twee bijpassende stoelen, helemaal in een verroesting. Nergens een teken van leven. Ik heb zin om een metro naar het eindpunt van de stad te nemen en weer terug te lopen. Ik heb zin om op straat te gaan liggen. Ik heb zin om over de daken te rennen. Ik heb zin om een maisonnette in pastelkleuren te schilderen. Ik heb zin om ganzen te houden. Ik heb zin om me te verdiepen in non-verbale poëzie. Ik heb zin in een wandeltocht door de supermarktenoorlog van de vroege jaren negentig. Ik heb zin om een herfsttafel te maken. Ik heb zin om door een glazen tafel heen te vallen. Ik heb zin om kopjes thee te drinken op het plafond. Ik heb zin om mijn haar te laten föhnen door twee giechelige brunettes. Ik heb zin om popcorn te eten tussen de sterren.


  


  Ergens in mijn hoofd moet ik mijn e-mail checken. Ergens. Maar het voelt wel prima zo.


  Dag 5


  


  


  


  


  


  


  Een paar ogenblikken lang voelt mijn lichaam tijdens het ontwakingsproces aan alsof er weer sprake is van een alcoholkater. Wanneer ik weer bijna bij mijn volle verstand ben en me realiseer dat het juist niet zo is wil ik haast opspringen van plezier. Ik word daarvan weerhouden door het beklag van duizend huilende spieren. Als een ridder die na de overwinningsborrel op vrijdagmiddag in zijn harnas buiten in de regen in slaap is gevallen, zo voel ik mij gevangen in een lichaamomspannend stuk totaal-spierpijn. Het lichaam laat zich natuurlijk ook niet zomaar voor de gek houden; alles heeft zijn prijs. Als ik me uitrek weet ik niet of ik moet lachen of huilen. Het is hopelijk een nuttig soort pijn.


  Zelfs mijn armen zijn zuur, merk ik tijdens het tandenpoetsen. Die dingen zwiepen ook maar wat heen en weer bij dat geren. Logisch dat dat dan ook kinetische energie kost. Ineens zit ik weer op zeventienjarige leeftijd in een les natuurkunde, nergens iets van te begrijpen. Plannen te maken om ergens wiet vandaan te halen. SLOPPY DRUNK in de nacht op zoek naar liefde. Of gewoon een paar tieten. Gekopieerde computerspellen en gangsterrap op cassettebandjes en tweedehands tijdschriften met blote vrouwen met getoupeerd haar.


  


  


  Er is geen televisie in het appartement. Ik vraag me af of ik dat mis. Als ik me dat af moet vragen is het antwoord waarschijnlijk nee. Ik vraag me af of ik überhaupt iets mis. Een warme deken van Niets bedekt mij sinds enkele dagen. Alsof ik aan het overwinteren ben in de baarmoeder. Een blokhut van non-activiteit, waar de open haard gestookt wordt met machinaal op elkaar geperste blokken leegte. Het niks doen heeft een eigen identiteit aangenomen die de hele tijd achter me staat en mijn schouders masseert. Moet ik niet gewoon vrienden opbellen en gek gaan doen nu ik daar tijd voor heb? Ah, maar ik heb geen enkele manier om iemand te bereiken. Ik zou ergens langs kunnen gaan, gewoon koud. Op een paar deurbellen drukken.


  ‘Hey ik ben het.’


  ‘Oh.’


  Ik zou binnen kunnen vallen op een werkplek en de receptie iemand laten halen. ‘Heeee.’


  ‘Oh.’


  Zou iemand zich al druk om me hebben gemaakt? En hoe gek valt er te doen zonder alcohol? Toegegeven, ik heb in eerste instantie de beslissing genomen om dertig dagen geen alcohol te drinken en daar verder geen andere substanties in meegenomen. In ­prin­cipe mag ik mezelf van mezelf wel volstoppen met allerhande chemicaliën. De uppers en de downers van deze wereld staan in feite aan mij vrij. Maar ik heb die spullen eerlijk gezegd altijd alleen maar als verlengde van de fles ervaren; als het op een gegeven moment rond een uurtje of tien ’s avonds was en ik zat al flink in de borrel maar ‘we gaan nog niet naar huis’, hup, een paar punten op het toilet. Tekno-feestje in een gekraakte ladderfabriek? Eerst een hele zooi warme halve liters en dan speed van een schroevendraaier. Oud en nieuw? Eerst dronken en daarna aan de pillen. En dan nog meer drinken. En dan nog meer dronken. Wakker worden met een omgevallen glas rode wijn in bed.


  Ik durf niet eens nuchter aan de pillen besef ik nu. Ik kan me ook eerlijk gezegd nuchter niet eens voorstellen dat ik ooit zin zou hebben in recreationele harddrugs. Blowen maakt me paranoïde als ik niet eerst een paar drankjes heb gedronken.


  De fles domineert van achter de schermen mijn leven. De fles. Alsof het een individu zou zijn. Een stuk glas achter de knoppen. Ik schud het idee van me af en slinger met mijn verzuurde armen de douche aan.


  


  Ik word gek van dit appartement. Ik trek een nieuwe boxershort aan en voel me herboren. Mijn maag rammelt. In het halletje voor de deur op de derde verdieping geeft een kale gloeilamp een zacht licht af. Gezellig maar niet direct verhelderend. Naast de renschoenen, die na twee keer rennen al voelen als mijn renschoenen, staat een doos waar iets wat lijkt op een fietspomp uitsteekt. Ik schop ertegenaan en hoop de inhoud te kunnen identificeren aan de hand van het geluid dat dat produceert. Het klinkt alsof iemand schopt tegen een doos waar spullen in zitten. Ik schop nog een keertje. En dan nog eens. Een deukje ontstaat en daarna een scheur.


  ‘Sorry,’ zeg ik uit formaliteit. Aan een kinderachtige kapstok hangt een baseballjack dat ik aantrek. Het is zo’n heel breed jack met lange mouwen dat dan ook nog eens onhandig kort is. Ik voel me een Frederik of misschien wel een Rolf.


  


  Het portiek spuugt me de straat op. Ik trek een gezicht dat nergens vandaan komt en zodra ik me er bewust van ben doe ik het weer weg. Het niks doen brengt me in een solide staat van ontspannenheid maar de leegte waar het mee gepaard gaat is een hele opdringerige, die me haast misselijk maakt.


  Ik kom langs een pinautomaat met een rij. Een dame van gemiddelde leeftijd heeft haar tas met boodschappen op de grond gezet en zo’n grote portemonnee met allemaal vakken en ritsen vol met foto’s en passen in haar hand. Ze praat tegen de automaat. De transactie als post-moderne communicatie.


  Voor me staat een gezette man met kort haar en grijze stoppels over een dik gezicht. Hij heeft een bruin leren jack aan dat tot aan zijn dikke nek dicht is geritst en houdt in zijn rechterhand zijn bankpas alvast in de aanslag. Hij heeft er echt zin in. De pas in zijn knuistje zoals een kind een softijsje vasthoudt, ’s zomers bij het zwembad. Ik vraag me af hoeveel hij gaat pinnen. Iemand met zoveel zin doet het vast niet voor een biljet van twintig of zelfs vijftig euro. De vrouw is klaar en er wordt van plek gewisseld en weldra is de man klaar. Als ik eenmaal aan de beurt ben weet ik het allemaal niet meer. Op de automatische piloot voer ik mijn viercijfe­rige combinatiecode in en beland in het keuzemenu. De leegte maakt zich meester van mijn beslissingmakend vermogen en alles staat op pauze. De lucht voelt droog en metalig in mijn mond en de oranjegekleurde lijst die om de pin-console heen is gedrapeerd lijkt direct iets van me te willen. Ik slik en kies voor driehonderd euro. Ik vouw de biljetten schots en scheef om mijn pas wanneer het apparaat die weer uitspuugt en vlucht terug in de richting van het veilige appartement.


  


  Ik passeer een coffeeshop die lijkt op een internetcafé of juist precies andersom met de naam Big City 2000 en bedenk andermaal dat ik mijn e-mail moet bekijken. Ik stap naar binnen en begin een verhaal maar de oudere man, die achter een gekunsteld loket zit waar zowel lange vloei als hoesjes voor mobiele telefoons verkocht worden, kijkt nauwelijks op van een klein televisietoestel en wijst me richting een pc uit het jaar nul van het begin van onze eeuw. De urgentie valt meteen van mijn schouders en ik vergeet waar ik voor gekomen ben. Online bestel ik in een goede trage twintig minuten een pizza met pittige worst, olijven en extra tomatensaus om naar mijn tijdelijke thuis te laten bezorgen onder de naam Frederolf.


  


  De dagen hebben me geleerd dat de bank in het woongedeelte van het appartement zich net niet leent voor echte ontspanning. Ik krijg mijn lichaam met geen mogelijkheid op een aangename manier horizontaal. De opstaande armleuningen aan weerszijden zijn net te hoog en onsympathiek om lekker met hoofd en voeten op te kunnen leunen. Het zitgedeelte is net te kort om in zijn geheel op te kruipen, behalve dan in de houding van de foetus. Maar dan kan ik me weer niet uitrekken. Bovendien lopen de kussens schuin af naar het midden toe, waardoor er een soort zwart gat ontstaat dat alles maar naar zich toe trekt. Er is geen ruimte voor mijn eigen mening op deze bank. De beleving is al helemaal voorgevormd en dat staat mij niet aan. Ik schrik op van het geluid van de deurbel. Pizza.


  Dag 6


  


  


  


  


  


  


  Het eerste wat ik ruik zijn de resten van de gister bezorgde Italiaanse deegbal die ik in bed heb opgepeuzeld in het bijzijn van de Gebroeders Karamazov. Het appartement is vol van de geur en ik vermoed dat dit is hoe het ruikt in mijn maag, waar de ‘Italiaanse’ pizza grotendeels onverteerd, maar vooral overdreven aanwezig aan het voelen is. Als schaamhaar in een doucheputje, of misschien meer een Marco Borsato-liedje dat maar niet op wil houden een hit te zijn. De korte woordenwisseling met de bezorger gisteravond was de eerste van zijn soort in lange tijd. Ik schrok van mijn eigen stem. Ik ben niet meer zo schor. Een kleine overwinning. De spierpijn heeft mijn lichaam nog niet verlaten, maar is niet meer zo alles verzengend als gister.


  


  Ik poets mijn tanden en trek een tweetal haren uit mijn neus. Het prikt op het moment dat de haarzakjes bruut uit hun reukorga­nische woonplaats verwijderd worden. Precies genoeg voor een traantje in de ooghoek. Ik trek mijn renoutfit weer aan en probeer een paar push-ups. Het worden er zeven voordat mijn boven­armen beginnen te klapperen, maar ik ben trots op ze allemaal. Niet helemaal terecht, maar toch. Ik ben in principe nooit echt een sportman geweest. Het rennen is niet helemaal nieuw voor me, maar een noemenswaardige ren-geschiedenis ben ik ook niet rijk. Lichaamsbeweging is me altijd voorgekomen als iets waar je veel moeite in moet steken om er vrijwel niks voor terug te krijgen. Maar nu komen de muren op me af. Nu ben ik weg aan het rennen voor de fles. Voor de scherven. Voor de brokken gemaakt onder de banier van Koning Alcohol. Ik zit te lang binnen, hoor ik ook aan het gelul in mijn eigen hoofd.


  


  Ik schiet de straat op en de eerste tien minuten zijn tenenkrommend. Het is koud, maar langzaam warmt mijn lichaam op. Ik zie een auto zo hard toeteren voor een oudere dame in een ­scoot­mobiel met een bitterbal in haar linkerhand, dat de zekeringen springen en het licht van zijn dashboard uitgaat. Mijn spieren raken langzaam weer gewend en na twintig minuten zit ik er zowaar lekker in. Ik passeer een man met een teruggetrokken haargrens en een rode kop die, gehuld in een hardloopoutfit vergelijkbaar met die van mijzelf, aan een sigaret lurkt. Het lijkt wel alsof hij woedend de rook zijn longen in worstelt, maar misschien verwar ik woede wel met passie. Zou ik hem hebben moeten groeten, vraag ik me ineens af. Ik oefen het kleine handgebaar met rechts, zoals ik het eerder van anderen ontving. Als ik weer opkijk zie ik dat een vrouw met een looprek op wieltjes per abuis de begroeting in ontvangst heeft genomen en nu met alle moeite van de wereld eenzelfde zwaai uit de pols probeert te fabriceren.


  Ik begin me beter en beter te voelen. Ik zuig mijn nieuw verworven sportmanslongen vol met hoofstadlucht. Ik glijd op mijn renwolk door de straten.


  Ik herken een gelijkgestemde blik in het gezicht van veel van de mensen die ik passeer. Er hangt iets in de lucht, lijkt het. Na een tijdje puzzelen realiseer ik me dat het vandaag vrijdag is. En dus is het vanavond vrijdagavond. Het heiligste der heiligen. Verder van de maandagochtend kom je niet. De gelukzalige twinkeling in de ogen van de ervaren vrijdagavondbelever is slechts een voorbode van wat er komen gaat als de school-, college- en kantooruren straks heel even ten einde zijn. De hele week is eromheen gestructureerd. Vrijdag en zaterdag zo gek mogelijk maken om zondag boete te doen en dan hop, weer aan de bak totdat je vrijdag weer aan de tiet van Moeder Nacht mag.


  Ikzelf zit niet langer gevangen in het repetitieve net, gesponnen door arbeid en verdoving. Tijdelijk althans. Ik waan me in een parallel universum waar alles kan, maar waar ik niks wil.


  De verwondering neemt me bij de hand en begeleidt me de laatste twee kilometers en ik ren bijna mijn eigen opgang voorbij in de veronderstelling dat ik er nog lang niet ben.


  Eenmaal binnen douche ik me af, trek kleren aan en ga meteen weer naar buiten. Het doel is mij onduidelijk, maar ik moet. Even proeven. Even zweven. Even ruiken aan de nacht. De gestopte roker die even kijkt naar een pakje sigaretten. Al is het de tweedimensionale fotovariant in een glossy tijdschriftadvertentie.


  De middag loopt op zijn einde en zo ook de leer- en werkdag. Het wordt vroeg donker maar overal is verlichting aangesprongen. De bleke, herfstige stad en zijn bevolking bloeien langzaam op. Drie jongens lopen naast elkaar met een fles gewikkeld in papier van de slijterij. De tred verraadt een eindeloos optimisme voor de uren die komen gaan. Hun gesprek kan ik niet volgen, maar de toon herken ik uit duizenden. Een winkel wordt afgesloten en buiten staat iemand zenuwachtig aan een sigaret te trekken, duidelijk al omgekleed om extra af te steken tegen de menigte. Op de hoek bij een café staat een grote groep klootzakken luidruchtig te borrelen; ieder houdt zijn glas op dezelfde manier vast en heeft een vergelijkbare roze gloed op de wangen. Ik ben slechts een toeschouwer. Ik lijk onzichtbaar. Vol verwondering tussen de mensheid door zwevend.


  Voor ik het goed en wel doorheb heeft het avonddonker definitief gewonnen van het daglicht en ben ik midden in de stad in één van die negen straatjes waarvan ik altijd de namen en de precieze liggingen door elkaar haal. Ik duik tussen een groep mensen door de deuropening van een café in, mijn ‘Sorry’, ‘Kan ik heel even…’ en ‘Excuus’ volledig aan dovemansoren besteed. Ik wurm me een weg naar de bar en weet in een onbewaakt ogenblik de aandacht van de barkeep te winnen.


  ‘Eh… een cola.’ Dan maar.


  Ik krijg een flesje met een rietje en lever een vijfeurobiljet in.


  Ik wring me door het menselijke doolhof weer een weg naar buiten en ga schuin tegenover het café op een trapje zitten dat uitzicht biedt op de bezoekers die buiten staan te roken en de mensen die binnen lekker aan de borrel zijn. Iemand vraagt eerst of ik vuur heb en daarna sigaretten. Na een ‘Nee, sorry’ en een moment stilte stelt de iemand vervolgens nog een keer dezelfde twee vragen maar dan in omgekeerde volgorde. Ik moet andermaal twee keer ‘nee’ antwoorden, maar ik heb niet het idee dat dat verder iets uitmaakt. De cola smaakt me niet echt, maar ik heb hem dan ook alleen maar besteld om iets te doen te hebben, dus wat ik zou ik nog klagen over iets triviaals als smaak. De prijs van tijdverdrijf is ­immers onbetaalbaar. Of is tijd nou juist heel kostbaar? Misschien zijn die twee clichés wel verenigbaar in een leuk gezegde dat wis- en taalkundig ontleed allebei de kanten op waar is. Als ik het flesje opgedronken heb, houd ik het nog twintig minuten vol. Kijkend naar de massa mensen en de vloeistof die hen beweegt. Alsof je van bovenaf in een glas water blaast. Alleen is de vloeistof dan degene die blaast en zijn de mensen het water. En wat het glas dan is dat weet ik ook niet. Maar het is compleet zinloos en prachtig tegelijk om naar te kijken. Het gevoel bekruipt me dat ik aan het wachten ben op een trein die nooit gaat aankomen of op een afspraak die heeft nagelaten af te zeggen. Wat doe ik hier.


  Dag -2


  


  


  


  


  


  


  ‘Mexico, Meheeeexiiiiiiiiiiiiii-cohoooooooooo!’


  Twee bier op een lege maag, en Mary Servaes is mijn SPIRIT-ANIMAL. Het is vrijdag en ik hoef nooit meer naar mijn werk en de wereld is mijn oester. Ik heb het nog niet gedacht of ik heb zin in oesters. De donkerte begint al op te trekken, als een heerlijke warme deken waarmee je tot vlak onder je oren wordt ingestopt. Ik laat mijn fiets staan want ik heb geen zin om me te herinneren waar ik die ook alweer heb gelaten en nog minder zin om überhaupt te fietsen. Een taxi manifesteert zich vrijwel voor mijn neus, armgezwaai doet hem stoppen en zijn achterdeur openen. Het avontuur is begonnen.


  Ik zou eerst even iets moeten gaan eten. Het laatste wapenfeit van mijn ingewanden is een ham-kaastosti op van dat lichtbruine brood waarvan ik nooit helemaal zeker weet of het nou gezond of juist ongezond is. Of nee, iets later in de middag was daar nog een verdwaalde smikkelsnicker, voor de trek. En laat ik uiteraard die ene afscheidsbitterbal niet vergeten. De mogelijkheden voor het avondplan maken mijn hoofd tot een gekke achtbaan en bijna zichtbaar tollend van voorpret stap ik uit nadat de taxi mij voor zeventien euro nog wat naar het hartje van de stad heeft gebracht. Het is vroegvroeg maar toch gonst het op het Plein al. Het Lied van de Bedrijvigheid. Het wordt een slagveld vanavond. De strijd om het goede fatsoen wordt vanavond hier gestreden. Met de bar in een dubbelrol als de wapenkamer en de bastille.


  Ik loop langs een paar clubs en het politiebureau richting het iets rustigere stukje gracht dat achter het plein ligt. Daar aan het water weet ik een eet-restauratie. Het is een beetje een voetbalvrouwenetalage, maar het is nog vroeg, dus hopelijk kunnen ze zelfs mij ­ergens kwijt. Voor de deur zitten mensen te roken en te kibbelen met elkaar, ook al is het ijskoud. De glazen deur gaat open en twee vrouwen met glaasjes champagne en Marlboro lights tussen hun vingers komen naar buiten. Ik glip door de ontstane opening naar binnen.


  Een meisje in een wit overhemd met een zwart schort escorteert me naar een onhandig rond tafeltje. Ze overhandigt me het menu en wil meteen weer weglopen, maar ik bestel prompt een dozijn oesters en een fles Muscadet de Sèvre et Maine Sur Lie met twee glazen. Ik heb mijn jas nog aan en mijn tas nog in mijn hand. Tevens heb ik er een reuzenzin in.


  


  Eerder was ik nog van plan om iemand uit te nodigen om mee te komen drinken en oesteren. Een partner in crime gesneden uit hetzelfde laken als ikzelf. Scrollend door mijn contactenlijst kom ik geen enkel geschikt contact tegen. Als ik na een tijdje scrollen een korte pauze neem, zie ik dat ik al drie glazen en zes oesters diep ben. Het heeft totaal geen zin meer om dat nog te willen delen ook. De witte wijn laat me heen en weer deinen op aangename golfjes van simpel geluk. Met mijn ogen tot spleetjes geknepen en het glas dicht bij mijn gezicht ruik ik de geur van zonneschijn. Ik neem een piepklein slokje om met mijn volledige palet te kunnen genieten van de fantastische smaak, en daarna een hele grote slok om de genotskachel in mijn binnenste op vol vermogen door te laten stoken. Het gekwebbel van de medebezoekers van de bar-bistro verandert langzaam in het ruisen van de zee in de verte. Ik dobber in een rubberen bootje op een gezellige zee van droge witte wijn. Geleidelijk aan verlaat de warme gloed mij en strand ik weer in de gewone wereld. Er zijn nog twee oesters maar de fles is leeg. Ik trek de stoute schoenen aan en laat een fles champagne aanrukken.


  


  Ik dobber wederom in een rubberen bootje, maar ditmaal is het bootje Veuve Clicquot-oranje gekleurd en begeef ik mij op een zee van champagne van de droge variatie. Ik heb immers iets te vieren. Ik hoef nooit meer naar mijn werk. Althans. Ik zal natuurlijk volgende maand wel weer aan de slag moeten, maar aangezien ik daar nog niet ben begonnen telt dat nog niet als ‘mijn’ werk. De laatste versie van ‘mijn werk’ is een afgesloten hoofdstuk. Boek dicht, boekenlegger weg, alles.


  Ik ben een matroos aan boord van een schip in een champagnefles. Leer mij die woelige baren kennen. Andermaal heb ik de bediening gevraagd twee glazen mee te brengen, maar weer zit ik moederziel alleen te genieten op een leuke manier. Met een kleine glimlach en de flûte dicht bij de neusgaten. Inmiddels is de matroos gepromoveerd tot kapitein. Het wordt tijd om iets substan­tieels te eten, maar wat? De mousserende zee moet niet ruw verstoord worden met stukken gebakken deeg met zoute worst en gesmolten kaas. Kom op. Dat is niet chic. De gedachte alleen al doet afbreuk aan mijn gelukzaligheid en ineens zit ik weer met beide billen op het bankje in de bar-bistro.


  Het menu van de bar-bistro is volkomen onleesbaar. Dit om een meervoud aan redenen. De eerste is dat een of andere volslagen idioot de boel grafisch heeft vormgegeven en een onmogelijk font heeft gedacht te moeten gebruiken. Het past ongetwijfeld bij de sfeer die ze hier graag willen uitademen, maar functioneel is anders. Daar komt nog bij dat de verlichting, waarschijnlijk middels een dimmerknop, tot een soort broeierig minimum wordt gehouden. Dit is waarschijnlijk om de cliëntèle erin te assisteren over te komen als geen dag over tweeënveertig. Ik kan ze dit nauwelijks kwalijk nemen en eigenlijk vind ik het wel aangenaam ook. Daar komt nog bij dat ik hartstikke zat begin te worden. Ik overweeg nog even om lukraak iets aan te wijzen op de kaart, maar de Weduwe Clicquot brengt me op andere gedachten. Ik schenk haar laatste adem uit in het nog onaangeroerde tweede glas dat ik heb laten ­komen, omdat ik dat anders ook maar zielig vind.


  ‘U moet gewoon stug door blijven drinken,’ fluistert de Weduwe mij in.


  ‘Ja.’


  Ik sla net iets te hard met mijn vuist op het onhandige ronde tafeltje en al het glaswerk rinkelt. Een ogenblik lijkt de wolk van gesprekken doorbroken, maar het moment passeert en niemand lijkt iets gemerkt te hebben. Ik sta op en gooi bijna het tafeltje om, maar net niet. Dan pak ik mijn jas en veeg daarmee bijna de volledige bezetting van het tafeltje van het tafeltje af, maar net niet, om het trio compleet te maken met mijn tas die ik van de grond pak. Ik gooi daarbij bijna het tafeltje om, maar net niet.


  


  Met mijn jas open flaneer ik voor niemand op de donkere achtergracht. De straatverlichting ben ik zelf. Ik vind de oordopjes van mijn telefoon zomaar in de zak van mijn nog openhangende jas en besluit mezelf op muziek te trakteren. Het is even een gepeuter en een gepiel omdat de hele boel natuurlijk weer in de knoop zit en ik niet zo goed kan nadenken, maar uiteindelijk bereik ik op de klanken van 2Pacs ‘Only God Can Judge Me’ de brede straat die de trams naar het Plein voert. De nachtlucht doet me inderdaad goed. Ik wou dat ik nog rookte. Ik verveel me soms zo tijdens het drinken, omdat ik alleen nog maar drink. De intense hunkering naar een sigaret bij de alcohol is er al jaren niet meer, en ik heb ook nooit echt zín in een sigaret. Geen oprechte zin-zin. Maar soms vind ik het gewoon oneerlijk dat het enige wat ik dan nog doe het drinken is terwijl iedereen verder daarnaast ook nog aan het roken is.


  Ik ben nooit een hele goede roker geweest. Daar heb ik het karakter niet voor. Echt een partysmoker. Overdag was het nooit aan mij besteed, behalve als ik nog wakker was. Maar dan was de dag er welgesteld bij ingeslopen en telde het tijdsvak in feite nog steeds als ‘nacht’.


  Een van de cafés zuigt me naar binnen. Bij binnenkomst is de bar meteen de eye-catcher; een grote piramide van flessen, verlicht door een lichtbak met warm licht. Ik voel me fantastisch. Ik waan me in een baarmoeder. Ik sta half tussen twee mensen op barkrukken in en er staan nog een paar andere mensen voor mij hun bestellingen door te geven aan de kastelein, maar dat is niet erg. De voorpret van het bedenken wat ik ga drinken is voor nu genoeg.


  ‘Hey man alles goed?’


  ‘Hey-’


  Ik krijg een handje van de barman die ik niet direct kan plaatsen en voel me meteen vereerd. Ik bestel een gin-tonic. Niet zo’n nieuwerwetsige met stukken komkommer en een paraplutje, maar gewoon zo’n ordinaire. Gordon’s Dry Gin en Royal Club tonic uit een longdrink met een paar gezellige vierkante ijsklonten.


  ‘Ik heb nog niet gegeten!’ zeg ik lachend terwijl ik de gin-tonic omhooghoud en met mijn andere hand de pinconsole mijn code toevertrouw.


  ‘Oh joh.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik eet eigenlijk nooit op vrijdagavond.’


  Die zin snijdt mij zo, dat ik er meteen helemaal uit ben. Ik neem snel een grote slok en zie dan dat mijn glas alweer halfleeg is en bestel er meteen nog eentje. Ik laat mijn tas en mijn jas bij de bar achter zodat mijn drankje straks niet alleen hoeft te zijn. Bezittingen onder elkaar hebben ook gevoelens. Het halfvolle glas neem ik mee naar het toilet. Hoe verder in de bar ik raak hoe donkerder het wordt. Dat komt niet alleen door een gebrek aan licht maar ook door de dichtheid van de massa bezoekers. Ik moet knijpen met mijn ogen en een paar keer opnieuw bedenken waar het toilet ook alweer is. Aangekomen in de heren-versie van de wc’s staat er gelukkig een hard wit licht fel te schijnen. Ik was eerst mijn handen. Als ik omhoogkijk van mijn handen in de wasbak naar de spiegel, zie ik mijn eigen gezicht vol ongeloof. Het rolhanddoekenapparaat is verkracht zo lijkt het. Volledig uitgewoond. Het doek hangt tot op de grond en elke millimeter ervan is goor. Ik veeg de helft van het vocht aan de achterkant van mijn bovenbenen en doe met de rest mijn haar een beetje goed. Uit het wc-hok binnen de wc-ruimte, klinkt het geluid van een stortbak en de deur gaat open.


  ‘Hey man, alles goed?’


  ‘Hey, ja, ik heb geen avondeten gegeten.’


  ‘Moet je?’


  Een gezicht dat ik zou moeten kennen geeft me een klein envelopje en omdat ik geen avondeten heb gegeten met mijn mond, doe ik het maar met mijn neus. Twee goede sleutelpunten: zo via de neus naar de maag. De aspirinerige smaak geeft de avond meteen een hele andere structuur. Het spul is van een stevige snit en hoewel ik niet zou durven beweren dat ik meteen weer nuchter ben, zwelt de drang naar obscene hoeveelheden alcohol wel aan. We lopen samen naar boven en voeren een gesprek. Ik kan alles net niet verstaan, maar de suggestie van communicatie met een ander individu en het beeld dat eventuele toekijkende anderen daarvan krijgen staat mij enorm aan. Ik zie wanneer er gaten vallen en wat er gezegd wordt en lees aan zijn gezicht af wanneer het tijd is om te knikken of met een bepaald gezicht een paar klanken na te bootsen. We staan aan een tafeltje als ik mijn tas en mijn jas ineens weer bij de bar zie liggen, daar waar ook mijn verpieterde tweede gin-tonic staat. Het witte poeder heeft me een beetje doen dichtklappen en daar is de saus dan juist weer een prima remedie tegen. Ik pak mijn jas en mijn tas opdat ik ze niet kwijtraak en neem in het proces ook het halve glas tot me. Mijn gesprekspartner stelt voor om een shotje te drinken en daar zeg ik geen nee tegen. Want shotjes zijn ook alcohol. Er moet wel iets naast, want anders heb ik weer niks om handen totdat het tijd is om het volgende shotje te bestellen. En alhoewel het normaliter niet mijn stijl is omdat ik eerder op de avond het bier al verruild heb voor eerst droge witte wijn en toen droge mousserende witte wijn, wordt het toch zo’n klein flesje Heineken, voor naast de tequila. Ik proost met de persoon die een lege kaart is in de rolodex van mijn hoofd en de seconden, minuten en uren beginnen voorbij te schieten.


  Meer gelul, meer shotjes, nog een expeditie naar het toilet. Meer gezichten, handen schudden, rondjes en nog meer rondjes. Geknik, geschreeuw, gelach, muziek. Laatste ronde, licht aan, iedereen naar buiten, deur dicht, taxi naar een huis.


  Taxi uit, want jas wel aan maar tas vergeten, op het raam bonken, sorry sorry, ben ik weer, ja toch, oké dan.


  


  Dag 7-2


  


  


  


  


  


  


  Ik ga in de woonkamer op de bank zitten, meteen in de voorgevormde kuil. Ik kijk uit op het keukenblok dat in een L-vorm twee wanden van de ruimte bekleedt. Recht tegenover me is het gasfornuis met daaronder de oven. In het glazen luik is een donkere afbeelding van mijzelf ook op de bank gaan zitten, meteen in de voorgevormde kuil. In zijn hand een glas water, ingeschonken door mijzelf. Ik probeer de feiten op het tafeltje voor me te leggen om er vervolgens weer een passend geheel van te puzzelen. Ik neem een slokje water en zet het glas op het tafeltje. Een wee gevoel in mijn buik kruipt via de binnenkant van mijn rug naar het ­ach­terste van mijn keel. Ik voel me misselijk. Ik probeer te slikken, maar het voelt alsof het speeksel gewoon weer terug mijn mond in recyclet. Alles in mijn lichaam lijkt te racen; mijn hart pompt als een bezetene en mijn huid tintelt. Mijn kaken hangen een stukje van ­elkaar waardoor ik met mijn tong de precieze samenstelling van zuurstof in de lucht lijk te kunnen proeven. Ik denk mijn poriën te kunnen zien pulseren en ik hoor mijn bloed ruisen in mijn oren. Maar mijn hersenen staan stil. Een witte deken. Ik probeer een doorbraak te forceren maar er komt niks.


  ‘Hmmmnneee nee neeee!’ zeg ik kordaat en zelfverzekerd, terwijl ik opsta en mijn hoofd woest heen en weer schud. Ik ijsbeer een paar rondjes door de woonkeuken en ga weer zitten. Het ongemakkelijke gevoel heeft zich nu ook in mijn borstkas genesteld. Mijn handpalmen zijn zo klam dat ze als zweethanden tellen en ik word nog misselijker. In het ovenraampje zit mijn kopie er rustig bij. De ogen zijn donker maar het gezicht is verder identiek. Ik sta weer op en probeer me te concentreren op rustig worden. Ik ben bang dat dit een paniekaanval is. Of in ieder geval het begin ervan. Ik trek mijn bovenlip strak naar binnen met het puntje van mijn tong eronder en zuig lucht naar binnen. De focus moet verlegd worden naar iets anders dan de angst; maar waar ben ik bang voor? Ik kan de vinger niet eens op de zere plek leggen.


  Ik ben al een week als een schim aan het leven, realiseer ik me. Ik kuch, om te bevestigen dat ik nog besta. Ik maak twee vuisten en knijp heel hard. Ik sla mezelf in het gezicht. Ja ik ben er nog. Dat wel.


  M’n pinpas! Natuurlijk. Ik slaak een zucht van verlichting en pak mijn jas om uit een van de zakken de bevestiging van mijn bestaan te vissen. Hoofdschuddend sta ik ‘tsssk, tsssk’ tegen mezelf te zeggen. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! Ergens in een hoekje vindt een ander gedeelte van mijn ‘ik’ het wel vreemd dat ik een bankkaart nodig heb om te weten hoe ik heet, maar dat gedeelte kan niet zo heel hard schreeuwen. Mijn vingers tasten in de zak totdat ze het stukje plastic vinden, omwikkeld door een paar bankbiljetten. Ik smijt de jas weer op de grond en pel het briefgeld weg. Er zit een scheur in het pasje. Ik kan er nog steeds gewoon geld mee opnemen, dus daar heb ik me niet eerder door laten opwinden. Maar die scheur. Die scheur gaat van linksonder naar rechts in het midden. Het plastic laagje dat over de pas heen zit is omhoog gekruld aan weerszijden van de scheur en er is wat vuil onder gekropen. De naam op het pasje, mijn naam, is zodoende onleesbaar geworden. Ik knijp een oog dicht en kijk moeilijk. Ik houd de kaart dicht bij het licht en dicht bij mijn gezicht. Ik hou hem recht, ik hou hem scheef. Het maakt allemaal geen reet uit. Er zijn suggesties van voorletters te ontcijferen en zelfs de plek waar de achternaam begint, maar het lijkt alsof het leven zelf de naam, mijn naam, heeft doorgekrast.


  


  Er wordt aangebeld. Een keer kort en dan een keer lang. Ik verstijf tot plankens aan toe in mijn boxershort op de bank. Het is vroeg in de middag en ik heb niks besteld. De bel gaat nog een keer, maar nu niet hier maar een verdieping lager. Ik sta voor de zekerheid op en loop dan de slaapkamer in als de bel weer gaat, duidelijk en lang aangehouden, op mijn verdieping. Ik trek mijn broek en een T-shirt aan en daal de drie trappen naar beneden af terwijl ik de bel nog een paar keer hoor gaan. Als ik de deur opentrek staat er iemand van een pakkettendienst, keurig in bijpassende outfit van datzelfde bedrijf. Pet, polo en broek met logo van de zaak, de kleur corresponderend met het busje dat dubbel geparkeerd staat schuin achter hem. Op de grond naast zijn voeten staat een middelgroot pakket.


  ‘Berend!’ zegt de man.


  Even ben ik uit het veld geslagen door de plotselinge aanwezigheid van een voornaam.


  ‘Ja!’ zeg ik, en voor ik goed en wel doorheb waar ik mee bezig ben, zet ik digitaal een krabbel voor ontvangst.


  ‘Stond u te douchen ofzo?’ vraagt de bezorger nog.


  ‘Ik zat midden in een existentiële crisis,’ zeg ik.


  ‘Ik heb ook altijd gezeik met UPC. Ik trek altijd effe de stekker d’r uit. Maar dan weet je het vaak nog niet.’


  Ik overhandig het apparaatje weer en de man geeft mij het pakket. Met een ‘Doedoei’ verdwijnt hij uit mijn leven.


  Ik stap naar achter het trappenhuis in met het pakket in de handen. Ik schud de doos zachtjes om alvast een beetje feeling met de inhoud te krijgen; hij is middelzwaar en er lijken meerdere dingen in te zitten. Ik leef helemaal op. Dan kijk ik naar de adressticker. BEREND SCHOTJÉ staat erop. Die woont alleen niet op de derde verdieping. En ook niet op dit nummer. Al was ik hem voor een paar ogenblikken in de deuropening en het halletje; in mijn hart vond ik mezelf nooit een Berend.


  Dag 8


  


  


  


  


  


  


  Heel de avond heb ik liggen woelen in een gitzwart dromenland. Verdwaald in een bos van mensen zonder gezichten die onverstaanbaar tegen me praatten met hun rug naar me toe. En dat was toen ik eindelijk in slaap was gesukkeld na onafgebroken te hebben gesudderd in een piekerpan op het fornuis van mijn hoofd. Vastgeroest en aangekoekt voel ik me.


  Ik sta op om een kopje thee te gaan maken. Dat zal me goeddoen. In de keuken is een waterkoker die tijdens het waterkoken een lucht verspreidt die ik alleen maar kan omschrijven als de geur van oude mensen. En een tweetal mokken van verschillende grootte, waarvan ik er pardoes een uit mijn handen laat vallen. De mok breekt in vier ongeveer even grote stukken. Ik pak een van de stukken van de vloer. Er staat een vervaagde foto op van een jonge man met een blij gezicht. Vooral zijn gebit is heel prominent in beeld. Ik vraag me af waar hij aan dacht op het moment dat de foto werd genomen. Waarschijnlijk niet aan een naamloze lul die in een anoniem appartement zijn gezicht in stukken zal laten vallen ergens in de verre, dan wel nabije toekomst. De andere mok is een anonieme zwarte mok met witte polkadots. Niet heel stoer. Wel heel gezellig.


  Ik leg de onderdelen van de voormalige mok op het aanrecht en trek mijn jas aan. In eerste opzet is het plan om theezakjes te gaan kopen, want daar ontbreekt het nog aan, maar ik laat de deur op een kiertje voor andere opties. Ergens heb ik het gevoel dat het appartement mijn hersengolven verstikt en ik buiten misschien vrijelijker met mijn gedachten aan de gang kan.


  


  Een van mijn voeten glijdt weg als ik nog een slordige vijf treden te gaan heb op de laatste trap. Ik verlies mijn evenwicht maar weet mijn gewicht naar achter te werpen, waardoor ik met mijn rug tegen de treden aan klap. Het neerwaartse momentum schuift mijn lichaam nog verder naar beneden; mijn voeten fungeren onder aan de trap als rem, maar wel pas als mijn knieën ook al flink doorgebogen zijn. Mijn billen hebben ook een plaats gevonden op een van de treden. In het donker zit ik kreten van woede en grommen van irritatie te internaliseren.


  Toen ik vijftien was werd ik ooit eens wakker uit een avontuur met een fles whisky waar ik me niets meer van kon herinneren. Mijn ouders waren niet thuis en blijkbaar was ik tijdens een wandeling uit het niks omgevallen. Een vriend had me naar huis gebracht en in bed willen leggen, waarna ik van de trap was gekletterd. Ik had mijn sleutelbeen gebroken en daarna overgegeven op het Perzische tapijt in de woonkamer. Ik zat met een mitella om in die woonkamer naar HOME ALONE 2 te kijken toen mijn vader thuiskwam de daaropvolgende avond. ‘Wij moeten eens goed praten,’ zei hij met een streng gezicht.


  Het gesprek is er nooit van gekomen. Ik vraag me ineens af of ik daar nou iets van geleerd heb. Ik heb in ieder geval lang daarna geen whisky meer kunnen zien of luchten.


  


  Het alcoholvrije leven doet wonderen voor mijn fysieke gesteldheid. Ik voel me ronduit fantastisch, realiseer ik me, nadat ik bijna in fluiten uitbarst. Vitaal en veerkrachtig. Voor het eerst in tijden heb ik een weekend overgeslagen en ben ik uit de zevendaagse routine gebroken, waarin ik voorheen steevast minstens drie dagen volledig uit de band sprong en daarna weer helemaal vanaf nul moest beginnen. De tred is ferm en de stappen zijn kordaat. Keek ik vanuit het perspectief van een derde en zag ik mijzelf over het trottoir marcheren, dan zag ik heel waarschijnlijk een daadkrachtig persoon met een besliste uitdrukking op het gezicht, en zou ik ongetwijfeld denken: zo, als die niet midden in het leven staat, dan weet ik het ook niet meer!


  In de supermarkt ga ik recht op mijn doel af; doosjes in plasticfilm gewikkeld met daarin zakjes met daarin theeblaadjes. Geen gezeik. STRICTLY BUSINESS. Ik neem een doosje van de Earl Grey-va­ri­a­tie en eentje met Groene Thee. Een mens moet immers ook een beetje kunnen variëren.


  Ik beweeg me naar de kassa, alwaar de doosjes thee gescand worden en met een bliepgeluid op een display verschijnen. D’r in en d’r uit in nog geen vier minuten. De gedachte aan mijn pinpas met de scheur die de naam onleesbaar heeft gelaten maakt mij ineens weer weeïg van binnen. Mijn mond wordt droog en mijn handen worden klef. De kassajufvrouw kijkt mij vragend aan. Ik begin vragend terug te kijken. Maar waarschijnlijk ook een beetje als een woesteling die niet helemaal goed is, want de blik die de caissière vervolgens aan mij presenteert is er een van de ‘Moet ik ­iemand bellen voor u, of gaat u uit eigen beweging het pand verlaten?’-soort. Ik moet natuurlijk nog betalen ook. Ik vorm een glimlach, die ongetwijfeld de uitdrukking op mijn gezicht nog ­ver­warrender en onaangenamer maakt, en overhandig haar een bankbiljet. De kassierster stelt haar blik bij naar ‘Laat maar’ en het proces vervolgt zijn natuurlijke verloop. We gaan nog door het ‘Wilt u de bon’-ritueel, maar geen van ons is er echt emotioneel in geïnvesteerd. Dan sta ik weer buiten.


  


  Het is fris. Nee, sorry, het is allang niet meer fris. Die grens is ruimschoots overschreden en het woord dekt de fysieke onaangenaamheid niet die deze temperatuur met zich meebrengt. Fris is een verademing. Niet hetzelfde als “lekker warm”, maar wel een positieve atmosfeer-ervaring. Koud is het gewoon. Ik zou graag mijn handen warmen door ze in de zakken van mijn jas te steken, maar ik heb in de ene hand een doosje met Earl Grey en in de andere een doosje met Groene Thee. Misschien kunnen de doosjes in mijn jaszakken, en kan ik vervolgens mijn handen warmen in de zakken van mijn broek. Het is een experiment dat de moeite waard is, maar uiteindelijk niet lukken wil.


  Niet lang daarna warm ik in een café mijn handen aan een kopje aangeschafte thee. Ik heb er evengoed een zakje Earl Grey in ­ge­stoken. De twee doosjes staan onaangebroken op tafel als een herinnering aan mijn lijden. Herinneringen aan een grijs verleden ­borrelen op. Het is het aroma van de Earl Grey die het hem doet. Donkere ochtenden voor school aan een eettafel in de woonkamer. Het gezicht van mijn vader is verborgen achter de laaghangende lamp die de Suske en Wiske-ontbijtbordjes verlicht. Hij smeert Marmite op een geroosterd sneetje brood. Ik ben zelf nauwelijks aanwezig in mijn herinnering. Het is misschien meer een herinnering aan een herinnering. Ik heb weleens ergens gelezen dat de hersenen elke keer dat men zich iets wenst te herinneren, die herinnering vanaf nul opnieuw op moeten bouwen. Het is niet iets wat men een keer meemaakt en dan permanent met zich meedraagt. Feitelijk is elke herinnering alleen maar een herinnering van de ­vorige herinnering aan die herinnering.


  Ik raak helemaal van de wijs en als ik vervolgens nog een slokje van de thee neem, doet de distinctieve Earl Grey-smaak me ook weinig meer. Of ik ben er sinds het moment van het eerste slokje weer zo aan gewend geraakt, dat het me nu al niks meer doet. De gedachten en de mogelijkheden zijn als een kluwen snoeren achter een televisie waarin ik de juiste moet vinden om uit de stekkerdoos te trekken. Een verzameling simpele verbindingen én een gigantische knoop in wording. Ik heb de neiging om lukraak twee stukken te pakken en net zolang te trekken totdat de knoop er nooit meer uit kan. Of tot er iets stukgaat. Als ik nu een kater had gehad zou ik zonder twijfel intens panisch zijn geworden.


  Ik moet ineens denken aan de instructie-e-mail die ik nog moet lezen en waar ik bovendien nog op moet reageren, en het feit dat ik al meer dan een week offline ben. Mijn verloren telefoon. Het valt allemaal een beetje in het niet bij de nieuwe situatie. Er is altijd wel weer iets nieuws waar een mens zich druk om kan maken. Als het een een oplossing heeft gekregen dan dient het vorige of het volgende dilemma zich als vanzelf weer aan. Je hoeft je in ieder geval geen zorgen te maken dat je je ooit nergens zorgen over zal hoeven maken.


  


  Het kopje thee is op en de koek wat betreft het café wat mij betreft ook. Ik sta op en trek mijn jas weer aan en sta dan weer met die twee doosjes thee in mijn handen.


  Oh ja.


  Als ik met mijn hand nog op de klink de eerste voet voorzichtig buiten de deur zet moet ik naar het toilet. De thee heeft iets in mij wakker gemaakt zo blijkt. Ik maak een honderdtachtiggradendraai en beweeg weer inwaarts richting de bar. Met mijn gezicht en handen gebaar ik dat ik graag zou weten waar het watercloset zich bevindt, en op zijn beurt signaalt de barmedewerker weer met alleen de top van zijn hoofd in een diagonale beweging dat het ‘die kant op’ is. Ik ga een hoekje om naar rechts, waar links in een nis allemaal kratten met lege flesjes opgestapeld staan. Aan het einde van een klein gangetje zijn twee deuren. Ik kies de linker, waar een baby op afgebeeld is, die zelfstandig staat en zijn lul vasthoudt waarna de urine als vanzelf in een pot klettert. De kunstenaar heeft het zelfs nodig gevonden om de omhoogspattende urine mee te weergeven. Het mannetje zal een hoge nood gekend hebben. Ik treed binnen en laat de broek zakken. Het is een ruim en fris toilet, met heel veel tegels en daglicht. ‘Pas op, Saskia, Sterf!’ staat met een stift op een tegeltje onder de toiletrolhouder geschreven. Dat is niet aardig. Alhoewel Saskia wel eerst netjes gewaarschuwd wordt. Wat zou ze nu aan het doen zijn, die Saskia? Ik hoop voor haar dat ze oppast.


  Ik rommel in mijn zakken naar wat entertainment. Ik kom niet verder dan mijn briefgeld en de pinpas met de scheur die mijn identiteit heeft opgeslorkt. Ligt mijn identiteit volledig besloten in mijn voor- en achternaam? Heb ik nog bestaansrecht als ik zelf niet meer met zekerheid kan zeggen hoe men mij bij officiële gelegenheden moet aanspreken? Ik trakteer mezelf op de conclusie dat ik van de automatismen aan elkaar hang. Mijn pincode is een patroon geprogrammeerd in de vingers van mijn rechterhand. In- en uit­ademen volgt elkaar logischerwijs op. Het feit dat het me zo bezighoudt bevestigt voor mij dat het belangrijk voor me is. Dat ik weet wie ik ben. Ook al weet ik niet meer wie ik ben.


  De meta-implicaties van het gesprek met mezelf worden me te veel en ineens kan ik niet meer verder toiletteren. Ik begin te zweten en mijn ademhalingen, alhoewel nog steeds logischerwijs op elkaar volgend, worden minder diep en frequenter. Het vlakke tl-licht weerkaatst op de grond en de wanden en doet de tegels op mij afkomen.


  


  Als ik even later weer buiten sta gaat het weer prima met me. De existentiële crisis is afgewend. De terreur van diep in de hersenen als stof in de wind verdwenen. De gezonde geest teruggekeerd in het instapmodel gezond lichaam. Ik vraag me af hoeveel geld ik nog heb op mijn rekening. Genoeg zegt mijn gevoel. Ik heb nu ook niet echt iets nodig. Gelukkig. Ik zou mijn saldo op kunnen vragen bij een betaalautomaat natuurlijk. Maar stel dat het dan nog maar heel weinig is? Ik schrik nu al van de uitkomst van die hypothe­tische situatie. Nee dan beter gewoon door blijven pinnen met oogkleppen op. Als het niet meer kan dan zie ik wel weer verder. Ik ­bedenk dat ik bij de bank zou kunnen vragen naar de naam die bij het rekeningnummer hoort.


  Ik loop door een parkje waar kinderen aan het spelen zijn. Een groep jongetjes van een jaar of acht of negen of geen idee eigenlijk, jong, staat naast het geasfalteerde parkpad in de modder. Een van de jongetjes duwt een ander omver de modder in en blijft hem erin duwen, telkens wanneer hij weer omhoog probeert te komen. Het jongetje dat onder de modder zit ontwringt zich aan de situatie en staat op. Hij geeft het duwende jongetje twee kinderpeunen op zijn kindergezicht. Volkomen terecht. Daarna wordt er geschreeuwd en gehuild maar dan ben ik al gepasseerd en kan ik het niet meer volgen.


  


  De stad zuigt me door haar straten en over haar grachten. Meegevoerd word ik. De man zonder naam maar met twee doosjes thee. Alsof mijn eigen wil me ook ontnomen is. De toeschouwer. Bij een zebrapad raken twee mannen met grijs haar bijna slaags over wie er wel of niet door rood is gegaan. De één een voetganger, de ander een automobilist. De automobilist heeft een broodje kroket in zijn hand en wil uithalen met de andere, maar ziet dan dat hij zijn auto niet op de handrem heeft gezet. Terwijl de auto langzaam wegrolt verdwijn ik voorbij de grenzen van waarneming van het conflict.


  


  Het blijkt ineens uren later te zijn geworden. Het feit dat het donker is geworden had daarvan een duidelijk teken kunnen zijn voor me. Ik word overvallen door vermoeidheid. Ik heb nauwelijks geslapen en mijn hoofd blijft maar racen. Het voelt alsof alle zintuigelijke impulsen die ik binnenkrijg alleen maar mijn innerlijke monoloog opstoken en aanjagen. De monoloog die maar innerlijk blijft en in rondjes blijft redeneren. Het gegeven is voor mij ook absurd, maar ik kan het absurde niet meer scheiden van het niet-absurde. Lijkt het. Ik heb honger en voor ik het in de gaten heb ben ik een pannenkoekerie binnengegaan en zit ik aan een spekpannenkoekie kaas met schenkstroop.


  


  De pannenkoek valt als een bom op mijn lege, door stress compleet ontzette maag, en gooit een warme deken in de vorm van een food-coma over me heen. Knikkebollend achter in een glimmend zwarte Mercedes-taxi wordt mijn lichaam naar huis getransporteerd. Ik worstel mezelf de drie trappen op en struikel bij binnenkomst over het aan een zekere Berend geadresseerde pakket. De bank neemt mij, met al zijn onaangename zitkuilen, in een houdgreep en ik val in een diepe slaap.


  Dag 9


  


  


  


  


  


  


  Ik word midden in de nacht gillend wakker uit een diepe slaap. Even snap ik helemaal niks; het is nog pikdonker en ik zie alleen maar schimmen en tonen grijs en ik ben opgesprongen en stoot aan één stuk door mijn schenen tegen van alles en nog wat. De holenmens is weer in mij gevaren en schreeuwt zijn hele borstkas leeg via mijn strottenhoofd. Ik strompel een tijdlang door de duisternis totdat mijn ogen eindelijk weer wat vat krijgen op een vage vorm in de verte. Het oncontroleerbare gegrom verstomt als ik stukje bij beetje de realiteit weer bij elkaar heb geknutseld en begrijp dat waar ik naar kijk het dakraam in de badkamer is. De rest van de omgeving valt langzaam op zijn plaats en ik adem de waanzin van me af terwijl ik met twee handen leun op de wastafel. Ik heb geen idee hoe laat het is of hoelang ik geslapen heb.


  


  De impulsieve spekpannenkoek van gisteravond met zijn kaas en zijn stroop heeft me goed dorstig gemaakt. Ik maak een kommetje van mijn rechterhand en laat me het kraanwater goed smaken. Dan ga ik terug de slaapkamer in en trek in het donker de kleren uit die ik eerder aan had gelaten omdat ik zo overdonderd werd door de slaap. Ik raak verwikkeld in zowel de boven- als de benedenkant van mijn outfit. Mijn broek zit binnenstebuiten gerold vast ter hoogte van mijn enkels en omdat ik een van de mouwen een beetje opgestroopt heb, blijft mijn overhemd haken rond de elleboog van mijn rechterarm. Ik staak het wurmen en lig stil met mijn rug op de matras naar het donker te kijken. Even voel ik me gewichtloos. Bevroren in een zwart vacuüm zonder licht. Een stil halfgaapje komt vanuit mijn buik naar boven en neemt mijn hoofd over.


  In mijn oren klinkt het geluid van een in de verte aanzwellende golf. Ik lig op het strand van mijn gedachten onder een diepblauwe sterrendeken, te wachten om opgeslokt te worden door het komende tij. Weggevoerd te worden door een warme golf van onbekend genoegen. Mijn arm bevrijdt zich uit de mouw en met mijn vrijgekomen stukken bovenlichaamgereedschap krijg ik het ook nog eens voor elkaar om mijn voeten te ontfutselen aan die ellen­dige broek. Verlekkerd draai ik me in een aangename half-foetus, klaar voor duizenden uren slaap. Ik hoop op een snufje pikanterie in mijn dromen.


  


  De volgende keer dat ik wakker word is het niet van de schrik, maar van de zonnestralen die via allerlei verschillende kanalen het appartement binnen zijn komen dringen. Het is laat op de dag. Denk ik. Zo voelt het. Ik kan dat soort dingen nog steeds niet goed inschatten. Als het licht is, is het licht. Als je je niet meer houdt aan de natuurwetten van het kantoor-ecosysteem dan wordt het ochtendgloren inwisselbaar met dat rare magische licht van rond een uur of vijf in de namiddag in de herfst-winter. Het zal nu wel middag zijn. Ik heb pijn in mijn nek. Ik lig op iets hards. Een snelle speurtocht met de handen vertelt mij dat Dostojevski onder mijn kussen en onder mijn hoofd heeft gelogeerd. Ik pak het dikke boek met mijn linkerhand en weeg het met mijn rechter. Achterop staat een onmogelijke oude foto van een man met een baard. Ongetwijfeld de reden waarom ik me geen vrouwen-erotica uit mijn jongste dromen voor de geest kan halen. Ik adem diep in en smijt het boek weg; de Gebroeders Karamazov vliegen met hun pagina’s wild fladderend door de ruimte en maken dan een smak tegen de muur.


  


  Uren heb ik op dat strand gelegen. Wachtend om meegenomen te worden door een metafoor. Maar de slaap kon geen grip op me krijgen. Daar was het alweer net te laat voor. Wanneer ik niet meer doodmoe ben sluipt altijd het gepieker stilletjes langs de achterkant mijn gedachten binnen. Wat voor plaats is er voor een jongeman zonder naam? Niet eens per se binnen de samenleving, maar binnen de realiteit? Een pubereeuwigheid vol coffeeshopfilosofie ontvouwde zich. Als dit allemaal een projectie was binnen mijn ­eigen bewustzijn, waarom ontbrak het naambordje op mijn postvakje dan ineens? En waarom tilde ik daar zo zwaar aan? En als ik dat niet erg vond, waarom vond ik dat dan wel erg? Wat moest er toch de hele tijd bevestigd worden?


  Toen ik het punt eenmaal bereikt had waarop ik met mezelf overeenkwam dat ik ook zonder die bevestiging kon bestaan als indi­vidu – een oase van mentale rust – namen gelukkig de ­prak­tische piekeringen weer hun plaats in de spotlight; de onbeantwoorde e-mail en het nieuwe werk. Oh, jeetje. Het nieuwe werk. Het vragende gezicht aan de receptie waar ik me ongetwijfeld zal moeten melden de eerste dag. De vrouw met de hoorn van de kantoortelefoon tussen haar oor en schouder geklemd, terwijl ze wacht op een naam om door te geven aan de leidinggevende die naar beneden moet komen om me te begeleiden en langzaam het nieuwe keurslijf in moet masseren. De handen die geschud moeten worden, en de gezichten die daar weer bij horen, en de zee van ­namen om te onthouden en telkens weer een gebrek aan adequate respons. In mijn maag zat een gloeiende gordiaanse knoop van ijskoud marmer. Ik probeerde aan wat goed geile seks te denken om mijn hoofd een beetje af te leiden. Een vage parade van benen en flarden van sexy ondergoed en hier en daar wat heen en weer wiebelende tepels op bewegende borsten passeerde de revue. Een herinnering aan zachte billen en dierlijk genoegen. Een optocht van erotische schimmen. Een vinger in een eerste vriendinnetje en een tong in weer een ander.


  Toen ik jong was leek alles zo ontzettend belangrijk. Elke handeling bleef me zo helder bij, alsof het uitgehouwen was in marmer. Toen ik ouder werd dacht ik dat ik niet meer jong was en misschien was dat ook wel zo. Maar nu ben ik nog ouder en kan ik vanuit mijn eenmansroeibootje de oever van mijn jeugd eigenlijk nog maar nauwelijks zien. De opgebouwde jaren sinds mijn niet-jeugd liggen er als een barrière tussen in. Op een gegeven moment wordt het aantal jaren sinds een gebeurtenis iets belachelijks. Een absurditeit. De jaren die verstreken zijn worden belangrijker dan de gebeurtenissen waarvan ze aangeven hoelang geleden ze voorgevallen zijn. Als een monument dat een steeds grotere schaduw werpt op dat wat gebeurd is. Totdat er niks meer te zien is.


  


  Ik sta op om te plassen en mijn tanden te poetsen als een normaal iemand maar ik durf niet in de spiegel te kijken. Omdat ik niet weer geconfronteerd wil worden met het naamloze gezicht. Die verbaasde lege blik van de vreemdeling met het bekende gezicht. ­Iemand raakt toch niet zomaar zijn hele persoonlijkheid kwijt. Het is meer dan dat.


  Ik durf niet in de spiegel te kijken omdat ik bang ben dat er misschien wel niemand is die terugkijkt.


  Gehurkt zit ik mijn tanden te poetsen. Ik probeer rustig in en uit te ademen. Ik voel mijn beenspieren branden en focus op die BURN om de aandacht van de existentiële storm in mijn bovenkamer te houden. Als ik klaar ben met poetsen duw ik mijn bovenlichaam minimaal omhoog om mijn mond te legen in de wasbak en direct een beetje te spoelen met kraanwater. Vanuit een ooghoek zie ik iets bewegen in de spiegel. Ik schrik me een ongeluk en glip vanuit half gehurkte stand achteruit. In mijn half achterlijke staat zoek ik steun bij het roesterige badkamerrek met het mandje met rommeltjes erin. Het rek geeft nul op rekest en zodoende lazeren we ­getweeën op de badkamervloer; het rek met een onaangenaam ijzeren klapgeluid, ikzelf met een doffe smak. De rommeltjes uit het mandje rollen hun vrijheid tegemoet, en verspreiden zich over heel de badkamervloer. Behalve een flacon met uitgedroogde nagellak, want daar ben ik met de linkerkant van mijn ribbenkast ­bovenop komen te vallen.


  Ik ontsteek in woede en begin verbeten oerkreten uit te stoten, onderwijl het rek nog steeds strak omklemmend met mijn linkerhand. Om mijn frustratie, woede en wanhoop nog wat extra te benadrukken sla ik wild met het rek om me heen. Het geluid dat ontstaat is dat van een gek geworden chimpansee in een omgekeerd winkelwagentje. Mid-razernij ben ik op merkwaardige wijze onder het rek terechtgekomen, dat nu horizontaal het deurgat van de badkamer barricadeert. Ik werk het rek een stukje omhoog en schuif commando-stijl over mijn schouder stukje bij beetje met de heupen de lucht in gedrukt de badkamer uit. Eenmaal op het gangetje kom ik weer overeind en geef het rek een trap na. Het schuift met een vaart over de badkamervloer en komt dan met een hoop herrie abrupt tot stilstand tegen het toilet. Ik heb direct spijt. Het rek is ook maar een onschuldige omstander. Ik had het recht niet om het zo te betrekken in mijn eigen sores. Het nagellakje heeft voor straf een gekke bloeduitstorting op mijn ribbenkast gemaakt en op mijn rug zitten schrammen. Ondertussen ben ik nog steeds geen steek verder.


  


  ‘Zonder identificatie mogen wij die informatie helaas niet vrijgeven, meneer. Die gegevens zijn strikt persoonsgebonden.’ Zegt de vrouw met het druilerige sliertenhaar in de kleur van boetseerklei. Uit haar mond stinkt het naar koffie. Of misschien ruikt haar adem wel naar vieze koffie. Ik heb een goede twintig minuten in een rij gestaan voor dit antwoord. Een heerlijke twintig minuten. Een twintig minuten waarin heel even de mogelijkheid bestond dat ­alles weer op zijn plek terechtkwam. Ik had niet anders moeten verwachten ook. Zowel de geur uit de eetscheur van de mevrouwelijke medewerker van de bank, als haar non-coöperatie lijken zo weggelopen uit een tekstboek voor het vak ‘Levens- en Andere Tegenslagen’. In het banksysteem ben ik als mens maar een afwijking. Het rekeningnummer en de letters op mijn pasje zijn piekfijn in orde, maar wie daarbij hoort in vleesvorm is voor hen ook een raadsel. En helemaal niet relevant bovendien. Ik trek een Leonardo DiCaprio-gezicht, tussen getergd en een glimlach in, en verlaat het aan het Plein gelegen bankgebouw. De vrouw praat nog door, over dat het sowieso merkwaardig is om op die manier naar bankge­gevens te komen vragen, dus ik maak me extra snel uit de voeten. Met een opgejaagd gevoel stuur ik mezelf de aansluitende drukke winkelstraat in om af te koelen in de massa. Ondanks het koude weer sjokken honderden mensen heen en weer langs de winkelpuien. Van het ene plein naar het andere en weer terug. En dan via een puntzak friet ergens in een zijstraat via de hoofdwinkelader en de touristenboulevard weer naar het station; hop, de trein in richting Provincalië. Ik laat me meevoeren in de kuierstroom met mijn handen in mijn zakken en dagdroom over het leven van het onderste frietje in een puntzak. Warm en krokant. Plots word ik woest gewekt.


  ‘U bent van hier?!’ schreeuwvraagt een stem. Een jongere bejaarde man heeft om zijn vraag extra kracht bij te zetten mijn arm vastgeklampt. Mijn vlees is dus toch nog wel relevant.


  ‘De Stadhouderskade!’ schreeuwvraagt de man.


  ‘‘‘Mag ik wat vragen?” bedoelt u?’ Ik kijk de man strak aan. Even vermoed ik dat de man uit gaat halen, maar dan begint hij te lachen. Beleefd zijn is zo ouderwets geworden dat het hem abstract voorkomt, zo fantaseer ik. Ik gebaar een richting uit en we verlaten elkaar. Allebei een klein beetje rijker door deze ontmoeting. Ik kijk nog een keer om en zie de man met goesting richting het Plein wandelen met een hand op de rug van zijn vrouw zodat ze niet achteropraakt. Terwijl hij naar de gevel van een grachtenpand wijst stapt hij onopgemerkt in een semi-uitgedroogd hondenpoepje.


  Dag 10


  


  


  


  


  


  


  Het is een heldere ijskoude ochtend. Ik sta op de trein richting Maastricht te wachten en brand mijn tong en lippen aan een kartonnen bekertje vol gloeiend hete koffie. Ik moet geen druppel koffie meer drinken, want mijn hoofd staat op knappen. Mijn gedachten gieren met een vaart van miljoenen kilometers per seconde door mijn hersenpan. Ik heb geen grip meer op de situatie in mijn hoofd, waarin mijn naam is komen te vervallen in de kronieken van Mijzelf.


  


  De afgelopen drie dagen zijn een nare droom geweest waar ik maar niet uit wakker word. Het is geen nachtmerrie in de traditionele zin van het woord. Geen bloed, geen achtervolgingswaan, geen tanden die zomaar uit je mond vallen of het gevoel dat je ineens verlamd bent en je eigen lichaam niet meer kan besturen. Het is niet zozeer Angst maar eerder Het Onaangename. Het zit hem in de totale absurditeit. En wat als dit nog maar het begin is? Dan is alles mogelijk. Geen enkele van de regels voor realiteit zoals ze sinds mijn geboorte in mij ontwikkeld en genoteerd zijn kan ik nog voor zeker aannemen. De wetten waar mijn persoonlijke dagelijkse werkelijkheid uit opgebouwd is kunnen allemaal in de prullenbak. Als de gebreide trui volledig is ontrafeld, wat moet ik dan met de wol?


  


  De laatste strohalm is de stad Utrecht. Ik ben van origine geen hoofdstedeling. Ik ben alweer een slordig anderhalf decennium geleden naar de hoofdstad toe geëmigreerd om te beginnen aan de rest van mijn leven. Niet dat er iets tegen is op de hoofdstad van de provincie Utrecht. Maar voor mij was de hand daar wel uitgespeeld vanaf het moment dat ik een jaar of zeventien was. Een gevoel alsof ik elke stoeptegel al een keer had gezien, elke discotheek al een keer vroegtijdig had moeten verlaten wegens dronken en daaropvolgend in elke gracht wel genoeg fietsen had gegooid.


  In geen tijden ben ik er geweest. Een plan heb ik niet. Mijn systeem moet wakker geschud worden. Een harde reset. Het laatste redmiddel is hopelijk een stad vol relikwieën uit mijn kinder- en puberperiode. Utrecht als koude douche voor de psyche.


  


  Vannacht heb ik nauwelijks geslapen. Elke dertig minuten werd mijn slaap lichter en lichter tot ik toch weer wakker was. Na een paar van deze cycli was ik het zo zat dat ik mijn renspullen heb aangetrokken en maar ben gaan rennen. Het was al ochtend en niet meer nacht, maar het was nog wel donker buiten. En het regende. Net geen pijpenstelen, maar wel van die regen waar je na tien minuten doorweekt van raakt en vervolgens de hele dag niet meer opdroogt. Regen die diep in je poriën trekt en je DNA infiltreert. Ergens ter hoogte van de kade was de stoep opengebroken. De stratenmakers stonden met z’n tweeën te schuilen in een portiek met een rokertje zware shag, terwijl hun waterdichte geluidsinstallatie door bleef loeien in de zeurende regen. ‘België’ van Het Goede Doel. Het was de geest van Henk Westbroek die me maande naar Utrecht te komen. Ik liet het rennen voor wat het was en nam de snelste route naar huis. Terug in het appartement deed ik push-ups totdat ik niet meer kon en liet me nog een keer natregenen onder de warme douche waarna ik me kordaat maar bevredigend afdroogde.


  


  Mijn maag maalt en trekt. Sinds gisteravond heeft het geen fatsoenlijke maaltijd meer gezien. Die twee dingen houden ongetwijfeld verband met elkaar. Omdat ik vandaag strictly business ben, heb ik gekozen voor het zakenontbijt: zwarte koffie.


  Beneden in de stationshal dronk ik een papieren kopje terwijl ik tussen de bladen aan het neuzen was naar iets stimulerends om te lezen. Ik had de Gebroeders Karamazov mee moeten vragen op ­deze Trans-Randstedië Express. Op de roltrap naar het perron overwoog ik een leven als monnik. Het lijkt me welbeschouwd een prima bestaan. Maar dan wel vroeger en niet nu, en dus in zijn geheel onmogelijk. In de kiosk-shop op het perron overwoog ik een kaasbroodje aan te schaffen om in mijn mond te stoppen. Mijn hand bewoog richting het schap dat met doorzichtig plexiglas was afgesloten, waarin de kaasbroodjes lagen te liggen, maar ineens stokte deze. Kijkend naar de samenscholing van deeg en kaas en e-nummers kreeg ik ineens het gevoel alsof ik alle vijf de aanwe­zige kaasbroodjes al opgegeten had en ze een walgelijk feest in mijn maag aan het vieren waren.


  ‘Goeie morregee-en,’ zei een stem. ‘Kannnink unerges mee van dienst zijnnn?’


  De kioskmedewerker had mij onterecht aangezien voor een normaal persoon en nu moest ik mee in zijn visie van de wereld omdat ik anders misschien ontmaskerd zou worden als de naamloze man.


  ‘Koffie,’ kwam als automatisch uit mijn mond.


  ‘Melk? Suikertjesss?’


  ‘Zwart,’ zei ik, omdat ik al moe werd als ik dacht aan dat gezeik met die suikerzakjes openscheuren en die dunne roerstaafjes die niks roeren.


  


  De trein trekt het station binnen en spuugt zijn passagiers het perron op. Ze kijken allemaal opgetogen. Voor de dagjesmens is het natuurlijk ook het begin van een fijne dag vol in-de-weglopen midden op de straat en patatten eten op de touristenboulevard. Wat een heerlijk vooruitzicht. Zodra de stroom het toelaat, betreed ik de gele rups in dubbeldekkeruitvoering. Ik kies voor een zitplaats in het bovenste gedeelte. Als ik ga zitten zie ik dat ik de tweede kop zwarte koffie ook al heb opgedronken, wat niet echt de bedoeling was. Ik doe mijn jas open en pak er zo’n krantje bij. De ellende druipt van de pagina’s. De berichtgeving over aanslagen en totale onwil van de mensheid onderling naar elkaar toe springen me tegemoet. Ik leg de krant weer weg en probeer te kalmeren. Vlak voordat de cafeïne echt goed in mijn systeem terechtkomt is er een moment van serene rust. Ik doe mijn ogen dicht en laat me door het geboemel van de dubbeldekkertrein in slaap wiegen. Dertig seconden, vijf minuten, een hondenleven; ik weet niet hoelang het duurt maar ik ben weg.


  Dan denderen de twee kopjes zwarte koffie op mijn lege maag mijn fysiek binnen en is het uit met de rust. Mijn hoofd wordt warm en de eindeloze innerlijke monoloog draait op volle toeren. Eigenlijk kan ik niet tegen koffie. En al helemaal niet tegen zwarte koffie. Op een lege maag. Ineens vraag ik me af wat ik denk te vinden in Utrecht. De reis gaat nu ik erover nadenk vanaf het begin al op de automatische piloot; de tocht naar het station, de kaartjes uit de automaat en het idee dat ik iets te doen moest hebben tijdens het wachten en dus maar te veel koffie ben gaan drinken om er invulling aan te geven. Ik begin me af te vragen of ik nog wel een naam heb als ik de herinneringen bouw aan mijn vader en zijn Marmite aan de ontbijttafel. Als ik het nu zo sec in mijn hoofd probeer op te roepen is de hele ontbijttafel gehuld in een grijze waas. Het plaatje wordt niet het plaatje zoals ik denk dat het dat eerst was.


  En dan nog. Waarom zou Utrecht mij helpen? In de bijna vijftien jaar sinds mijn vertrek ben ik nauwelijks nog terug geweest. Mijn rug heb ik het toegekeerd terwijl ik mij liet omhelzen door de warme boezem van de hoofdstad. Ik ben een ondankbare hond. Ik begin smoesjes te verzinnen terwijl het silhouet van de Dom steeds dichterbij komt. Als de trein het Centraal Station in treint sta ik als een van de eersten buiten. Mijn huid tintelt. Ik ga in de rij staan voor de roltrap en verwonder me over het in de rij staan voor de roltrap. De cafeïne grijpt alles in mijn omgeving aan voor een discussie in mijn hoofd. Ik sta achter twee pubers met rugzakken om die mij bijna naar achter doen vallen als ze bewegen. De rechter van de twee rugzakken staat wagenwijd open. Ze hebben een gesprek over iets wat ik niet kan volgen maar toch irriteert het me. Uit de rugzak steken een stel pennen en ik steel er eentje. Gewoon zo’n blauwe Bic-pen met een dopje. Ik kan me de laatste keer dat ik met de hand geschreven heb niet meer heugen. Maar ik weet nog wel dat ik dat destijds graag met precies deze balpen deed. De puber heeft op het dopje gekauwd. Nu vind ik de pen goor en wil ik hem niet meer aanraken. Ik sta helaas klem tussen de mensen op de roltrap en kan geen kant op met mijn vers ontvreemde schrijfgerei.


  


  Terwijl de pubers uit mijn zicht verdwijnen, komt de hal van ­sta­tion Utrecht Centraal langzaam mijn blikveld binnen. Ik verlaat de roltrap en doe een paar stappen de gigantische ruimte in. Ik ben meteen gedesoriënteerd. Ik herken helemaal niks. Totaal niks. Behalve dan het enorm hoge plafond. Ik zie een Burger King waarvan ik me kan herinneren dat het destijds de enige in de stad Utrecht was en zodoende ook de enige in de hele wereld wat mij betreft. Maar voor mijn gevoel zit hij aan de hele verkeerde kant. Het zou natuurlijk ook kunnen dat de roltrappen zijn omgekeerd of de treinen vanuit Noord-Holland tegenwoordig op een andere manier het station binnenkomen. Ik denk er evengoed het mijne van. Het lijkt erop alsof de stationshal sinds mijn laatste bezoek zeker met de helft gekrompen is in oppervlakte; alles lijkt op elkaar te zijn geperst en ingedeukt. Ik kies een richting en laat me meevoeren door de flow van het gebouw. De koffie maakt me nog steeds heftig hyper. Ik vraag me af of mensen het aan me kunnen zien. Of mijn aura merkbaar vuurrood is. Dan vraag ik me af wat deze mensen allemaal aan het doen zijn. Het zijn in principe dezelfde mensen als in Amsterdam of Rotterdam of Groningen of WHEREVER, maar toch zijn er ook kleine verschillen. De gympen die ze dragen. De haardracht. Zijn het nog steeds Woolrich-jassen of toch voornamelijk Canada Goose? Het leven gaat natuurlijk ook gewoon door. Ik verwachtte misschien wel nog steeds mensen in Chipie-spijkerbroeken en Pelle Pelle-jassen te zien. Alsof de tijd niet doorgaat met ­bewegen als ik er niet bij ben. De tijd die alleen als concept in ons hoofd bestaat. We hebben dat hele ding met secondes en minuten en uren en dagen en maanden en jaren en decennia en eeuwen en millennia gewoon bedacht om bij te houden hoe vaak de aarde rond de zon draait. De klok en zijn druk op ons gestel hebben we er zelf bij bedacht. Gouden horloges met diamantjes om de uren aan te geven. En per jaar twee collecties van de grote modehuizen. Verschillende schoolvakanties voor verschillende gedeeltes van het land. En een week van zeven dagen waarop de dinsdag altijd het vreselijkst is en de vrijdag altijd het aangenaamst. We zijn niks meer dan hamsters in een rad van eigen makelij.


  Ik wil het liefst weg uit mijn eigen hoofd maar de cafeïne laat me niet. De stroom mensen waar ik me in mee heb laten voeren had me volgens mijn herinnering ergens achter de Mariaplaats de stad in moeten laten varen. Waar ik dacht die uitgang tegen te komen is een Albert Heijn To Go en een grote glazen wand waar je niet doorheen kan kijken. Door mijn neus adem ik in en uit en probeer meester van de situatie te blijven. Ineens ben ik in het aanpandige winkelcentrum Hoog Catharijne terechtgekomen. Vroeger was er hier ergens een Chinese fastfoodketen die Charlie Chiu heette. Toen was dit ook al een prima plek om de weg in kwijt te raken maar het braakliggende decennium tussen nu en de laatste keer dat ik hier was heeft de samenklontering van winkels nog onoverzichtelijker gemaakt voor me. Winkel aan winkel vol producten en mensen met gezichten en namen en geroezemoes en wegstervende muziek. Ik krijg jeuk aan de binnenkant van mijn mond en mijn handen zijn koud en warm tegelijkertijd. Als ik heel even stilsta om tot mijn zelf te komen loopt er iemand tegen me op en dus blijf ik ook maar doorlopen. Ik moet in beweging blijven. Ik voel me opgesloten en ingeperkt en samengeperst. Ik ben een gevangene en mijn hoofd is een kerker in een oud kasteel dat langzaam in elkaar aan het storten is. Ik kan er niet uit. De angst in mijn buik verduizendvoudigt en ik moet nu daglicht zien anders word ik gek. De zon. De lucht. Iets blauws. Ik bijt in de bovenkant van mijn gebalde rechterhand een schreeuw weg. Ik doe een versnelde stap opzij en maak dan een honderdtachtiggradendraai, zodat ik in de stroom de andere kant op terechtkom. Mijn hoofd gebogen en mijn ogen op de twee meter vloer steeds recht voor me. Meer input kan ik niet handelen op dit moment. Een godswonder; het eerste perron dat ik passeer heeft een trein richting Den Helder in de aanbieding die over vier minuten vertrekt. Terwijl ik woest in- en uitadem door mijn neus forceer ik me een weg tussen de mensen op de roltrap naar beneden door. Ik trap op zeker twee mensen hun enkels op een lompe wijze, maar voor men zijn of haar woede goed en wel op me kan projecteren zit ik na een kort sprintje alweer verstopt in de gele rups die staat te wachten aan het perron. Mijn hart komt pas tot rust wanneer de trein langzaam in beweging komt en de conducteur de verschillende aan te doen stations via de intercom vermeldt. Als hij ‘Centraal Station’ heeft uitgesproken ontspringt er een oase van rust in mijn borstkas. Dan maar geen Utrecht. THANK GOD voor de NS.


  


  Vanuit het raam staar ik naar de weilanden. Een prachtig toneel voor de lucht en de zon. Uitgestrekt zover het oog reikt. De vleesgeworden angstaanval die net zo krampachtig deze noodevacuatie heeft afgedwongen is weer uit me gevaren en in geen velden of wegen te bekennen. Ik moet even hardop lachen, maar dan bedenk ik dat het wel allemaal echt gebeurd is net, en verslik me in mijn laatste giechel. Het moet een gek geluid geweest zijn. Een vrouw met donker haar een paar stoelen verderop lijkt verbaasd en met een beetje afkeer naar me te kijken. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt zo vanuit mijn ooghoek en ik durf niet goed te kijken. Ik schraap mijn keel en doe alsof ik een mens ben.


  Dag 11


  


  


  


  


  


  


  Geil. Ik ben het. Al sinds het ochtendgloren, heb ik het idee. De ­laatste keer dat er lichamelijkheid heeft plaatsgevonden in mijn ­bestaan is ook alweer een maand of vijf, zes, zeven geleden. Een nasleep van het sociale circus rondom de koelkast met het hangslot. Twee handen die naar de laatste bitterbal grijpen, een dom gesprek, samen naar de shoarma. Een beetje een langig meisje. Of een vrouw? Ik weet eigenlijk niet wanneer het een in het ander overgaat. Vanaf de leeftijd van achttien is men voor de wet volwassen, maar er zijn genoeg dertigers die nog steeds even schuchter en ­kinderlijk door het leven gaan als toen zij hun dagen nog op de middelbare school sleten.


  Langig dus. Donker haar en een bril. Een naam die er niet meer toe doet. Nog een drankje in een café aan de straat naar het Plein. Tongen in een nisje met veel tong en een hoop tanden. Dronken seks in een woning in Oost in een grauwe waas. Teleurstelling. Lichaamseigen vloeistoffen. Geil.


  


  Ik sta in de woonkamer, gekleed in boxershort en T-shirt. Ik heb zin om een uitsmijter te bakken, máár, ik heb ook zin om de hele inbouwkeuken aan gort te trappen en het lage tafeltje uit het raam te flikkeren. En ik heb een onblusbaar vuur gieren in mijn ­neder­regionen. De situatie is zogezegd onhoudbaar.


  Ik passeer de badkamer onderweg naar de slaapkamer. Op het plankje boven de wastafel staat de nog onaangebroken flacon mannenparfum die ik in een opwelling kocht. Ik wil niets liever dan zijn luxueuze aroma in mijn hals en op mijn polsen verstuiven. Maar boven het plankje hangt de spiegel. Het badkamerrek ligt nog altijd op de badkamervloer. Wie doet nou zoiets? Ik ben een klootzak. Alleen een klootzak doet zoiets. Ik probeer het rek vanuit het gat van de deur weer omhoog te trekken, zodat ik ver uit het blikveld van de spiegel blijf. De zwaartekracht werkt niet mee. Het kost alle kracht uit de bovenkant van mijn onderarmen maar het komt in beweging. Dan stoot het rek tegen de wc-pot en klettert het andermaal tegen de betegelde vloer. Het geluid van het ijzer tegen de tegels klinkt als honderd borden die stukvallen in mijn trommelvliezen.


  ‘GODVERDEHOERENKUT. KUT.’


  


  De opdringerige terugkeer van mijn libido. Het kan de detox zijn; het lichaam onder strikte nieuwe regelgeving en daarom helemaal van slag. Of het gebrek aan visuele stimulans. Geen televisie met lekkere wijven, geen internet met overal porno en maar heel marginaal menselijk contact. Eerder heb ik een poging gewaagd mezelf te melken, maar ik kon me niet concentreren. Er was geen één adequaat scenario dat ik kon oproepen en voor ik het wist was ik me weer zorgen aan het maken over mijn verdwenen roep- en familienaam. Zodra ik de zelfhulp weer had opgegeven, verdwenen die zorgen overigens weer rap naar de achtergrond.


  Godverdomme. Beregeil. Een mens kan met goed fatsoen niet zo de deur uit en de straat op. Alle vrouwen die passeren gaan door een scan in mijn hoofd. Criteria worden weergegeven in uitslaande metertjes en diagrammen en procenten. Het is nog niet heel veel soeps; een score boven de zevenentwintig procent moet nog behaald worden. Het is ook nog maar woensdagmiddag ook en ik heb pas twee vrouwen op straat gesignaleerd, waarvan er een met haar enorme lichaam achterstevoren over haar rollator gedrapeerd een los gedraaid shaggie aan het roken was.


  


  Tegen het vallen van de avond is het seksgordijn in mijn hoofd weer opgetrokken. Ik heb me ergens achter het Rokin laten verwennen met een uitsmijter met drie dooiers én ham én kaas. Ik kan geen boe of bah meer zeggen. De rode magneet van de Wallen heeft me deze kant van de stad op getrokken. Maar echt naar de hoeren durfde ik niet. Als ik nadenk over hoe je moet beginnen te praten daar aan de deur met al die Italiaanse toeristenfamilies en zatte ­Engelsen in je nek dan krijg ik al helemaal de zenuwen. Hoe begint dat gesprek met zo iemand?


  ‘Een keer neuken, alstublieft’?


  ‘Het is alweer even geleden dus u mag er flink tegenaan’?


  Na een paar rondjes langs de ramen en door de nauwe steegjes met de seks- en drugsartikelen en de vergeelde foto’s raakte ik bij een peepshow verzeild met de ingang aan het water. Ik liet een tientje veranderen in een vuist vol met euro’s en schoof een cabine in. Het stonk er naar sperma. Dat kwam waarschijnlijk door alle sperma op de vloer. Uit mijn hand verdwenen een tweetal munten in de gleuf rechtsvoor in het hokje. Een schot schoof omhoog en ineens keek ik uit op een achthoekige ruimte met een ronddraaiend bed dat zo goed als de hele oppervlakte vulde. Alles was rood verlicht en op het ruimtevullende bed was een naakte dame in de weer met de penis van een eveneens naakte jongeman. Een slappe. Ik keek naar haar gezicht en zag hoe ze lachte terwijl ze met haar hoofd boven het kruis van de man hing en handwerk verrichtte op de slappe penis. De jongeman lachte ook. Daar was weer die indringende geur van sperma.


  Ik word hier belazerd waar ik bij sta, dacht ik in mezelf. Vrij kort daarna verliet ik de cabine.


  Van het overgebleven kleingeld liet ik een ijskoud blikje CocaCola uit een automaat rollen. De allesvernietigende smaak was een welkome afwisseling voor mijn zintuigen. De suiker en cafeïne en god weet wat er allemaal nog meer in zit, gaven mijn ingewanden weer een goede opdonder en toen het effect eenmaal een beetje uitgewerkt was wist ik ineens weer dat ik zin had in een eierschotel.


  Drie eieren is er net een te veel. Het gekke is dat twee voor de echt hongerige mens dan weer net te weinig is. Ik laat een boertje dat me hieraan herinnert en eet met mijn vork het stukje komkommer dat om onduidelijke redenen ook op het bord met de ­over­dadige uitsmijter ligt.


  Dag 12


  


  


  


  


  


  


  Ik dronk mijn eerste alcohol in de eerste klas van de middelbare school. Er waren eerder weleens slokjes bier en nipjes wijn voorgevallen op verjaardagen van ouderen waar iedereen zo blij was dat er iemand vijftig was geworden of een vermenigvuldiging van vijftal jaren getrouwd dat ik als jeugdige genodigde gewoon mijn gang kon gaan. Men keek in die tijd nog niet zo nauw. Comazuipen als mediahype en weekendinvulling voor jongeren bestond nog niet. Het was blowen of drinken in de eerste klas. En die wiet moest uit een coffeeshop komen waar alleen achttienjarigen naar binnen mochten. Of pubers met een baard. ID-kaarten of de plicht daartoe waren er ook nog niet. Ik zag er nog altijd uit als elf. Maar bij de ­supermarkt kon ik wel gewoon bier kopen. Kleine flesjes jenever en wodka bij de avondwinkel. Alleen bij de slijter trokken ze nog weleens aan de rem. Maar zelfs daar was ‘Het is voor mijn vader’ soms nog goed genoeg als antwoord op de vraag ‘Hoe oud ben jij?’.


  De eerste keer dat ik moest kotsen van de alcohol was ook in die periode. Samen met een andere jongen in een strook beplanting die voor park door moest gaan achter de school. Op een druilerige vrijdagmiddag dronken we allebei één hele fles rode wijn van vijf gulden leeg. Ik kan me niet herinneren of het gezellig was. Of dat de wijn overdreven vies was. Of juist lekker. Het enige wat me nog wel bijstaat is dat de andere jongen ineens begon over te geven en dat ik me afvroeg of dit nou bloed was wat er gekotst werd. Hij stond met een hand tegen een boom en de kots bleef maar komen.


  ‘Ben je oké?’ vroeg ik.


  Het kotsen hield aan.


  ‘Ben je bloed aan het kotsen?’ vroeg ik daarna.


  Hij wuifde mijn zorgen weg met een hand, terwijl de andere tegen de boom bleef, naast zijn hoofd dat door bleef overgeven.


  Maar het was natuurlijk die rode wijn. Een tijdlang zat ik op een bankje en sloeg het gade. En toen moest ik ook kotsen. Eerst een klein beetje maar. Haast uit een gevoel van solidariteit, leek het. Toen een beetje meer. En vervolgens alle registers open; een operette van overgeefsel uit de mond en allebei de neusgaten. Toen ik uitgekotst was ging ik maar naar huis. In de spiegel op het toilet van mijn ouders zag ik nog wat residu onder aan mijn neus. Het begin van een glansrijke carrière.


  


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het eerst een kater had.


  


  De dubbele katers begonnen toen ik begin twintig naar Amsterdam verhuisde. ‘Studiefinanciering’ en ‘het zijn van student’ waren een optelsom waarvan de uitkomst ‘zeven dagen in de week aan de saus’ was. Met de eendagskater kan ik soms nog best uit de voeten; ben ik extra scherp en losjes tegelijk. De kater van twee ­dagen alcohol is een verschrikking. De uitdroging is extreem. Het lichaam voelt alsof het door een handsinaasappelpers is gewrongen. Huid jeukt, omdat die ook wordt ingezet om de alcohol af te stoten en het lichaam uit te werken. De derde dag is gek genoeg vaak weer milder. Rond dag drie, vier, begint het lichaam te wennen aan de alcohol. Er zitten dan nog steeds wel uitschieters tussen naar extreem slecht gaan, maar zo vreselijk als op dag twee voel ik me niet meer. Alleen mijn hart. Het bonst als een bezetene. Alsof het probeert te ontsnappen van achter mijn ribben. Het valt alleen te temperen met nog meer saus. De fles als branddeken. En de angst die in scherpe vlagen opsteekt in mijn hoofd.


  Dus drink ik nog een glaasje. En dat worden er dan vier. En dan ook nog maar wat anders ernaast. En dan krijg ik weer dat warme gevoel vanbinnen. Dan kan ik al het wereldlijke loslaten en me laten vervoeren naar een hoger plateau. Een moment van verlichting. Een korte periode van puur besef. Op één lijn met het eeuwige. En dan wil ik nooit meer ophouden met drinken. Nooit meer. Ik wil mezelf wikkelen in de donkere deken van de nacht terwijl alle lichtjes in de stad voor me zingen. Ik wil een slokje uit het glas van alle aanwezigen; een klein zoentje van ieders drankje. En ik wil honderd sigaretten roken. Duizend. Ik wil de ene maagdelijke filtersigaret aansteken met de volgende totdat ik een ketting heb die lang genoeg is om er iets heel langs mee te kunnen doen. Alle gesprekken zijn grandioos en alle invallen zijn geniaal. Lachen met vreemden en schreeuwen in het niks. Het gaat door totdat het stopt. Of totdat het op is. Het geld of de saus of de nacht. Maar klaar is het nooit. Behalve de volgende dag natuurlijk. Maar die hoeft voor de remedie alleen maar uitgezeten te worden totdat de volgende nacht weer begint. Een opening met gratis wijn en flesjes bier. Een etentje. Een paar vergeten flessen vanachter een verhuisdoos. Of gewoon een paar verse biljetten uit de pinnerij, op de toonbank gelegd, in ruil voor een paar van die tot de rand gevulde kleine glaasjes. Achter de bar gebeurt het. Daar dansen de flessen. Tot de ochtend komt en ver daarna.


  


  Ik drink een kopje Earl Grey-thee in de woonkeuken van het appartement. Buiten regent het heel hard. Ik concentreer me op het geluid dat de regendruppels maken op het dakraam in de badkamer. Als de deur naar de gang openstaat is het net alsof het direct vanuit de hemel het huis in regent. Het is een rustgevend gebroken ritme. Als ik mijn ogen sluit lijkt het bijna alsof ik in een hele grote douche sta, tussen de stralen in.


  Het is donderdag maar dat maakt verder voor mij niet zo bar veel uit. Ik vraag me af of ik iets mis. Gaat het leven nu dan aan me voorbij? Ik heb al heel lang niet meer zo lang geen kater gehad. Ik vraag me af of ik nu tel als gezond persoon. Ik heb ook weleens ergens gelezen dat het juist niet goed is om de vaste patronen van het lichaam zo rigoureus te doorbreken. Daar schrikt het maar van. De domme vleesmachine die door de natuur zo geniaal in elkaar geëvolueerd is gedurende al die tientallen duizenden jaren. Wat zou de holenmens gedaan hebben voor zijn vertier? Die had ongetwijfeld ook al een gek besje om op te kauwen. Of een kikker om aan te likken. Of misschien hield hij of zij hun adem wel heel lang in of sloeg de een de ander met stukken hout op het hoofd totdat die sterren zag. Nog meer dan ze sowieso al zagen omdat lichtvervuiling toen nog niet aan de orde was. Of misschien was alles wel zo prachtig en innemend dat hij of zij na het jagen, eten en neuken geen behoefte meer had aan iets geestverruimends. Misschien was het wel het ware gezicht van de diepe kosmos dat zich elke avond aan hem of haar presenteerde en kan ik me daar totaal geen voorstelling van maken. Gromde de holenmens avond aan avond zacht maar instemmend terwijl het sterrenlicht van nog weer veel langer geleden de ziel verwarmde.


  Dag 13


  


  


  


  


  


  


  De muren komen op me af en ik laat ze. Beton, bakstenen en voegwerk omhelzen me. De dubbele beglazing en synthetische bouwwol verwarmen mij en steunbalken en gipsplaten verstikken mij in hun boezem. Als ik mijn ogen dichtdoe zit ik in zo’n testauto die steeds harder op een muur af raast. Op het moment van impact gaat er een schokgolf door mijn lichaam en dan ben ik toch weer gewoon hier. Ik ben de Prins van Eenzaamheid. In mijn boxershort zwaai ik de scepter. Vanuit deze futontroon overzie ik mijn rijk. Mijn eenmanskoninkrijk.


  Zou er überhaupt nog een andere levende ziel zijn met een naam? Misschien is het wel een epidemie die als een straf of als een test van een of andere god uit de hemel naar beneden is gedaald. Een leermoment voor de hele mensheid. Misschien is iedereen zo bezig met het achterhalen van zijn eigen identiteit dat nog niemand de tijd heeft genomen om het met elkaar te delen. Zijn wij ­allemaal blinden in de nacht. Tasten wij langs elkaar heen.


  ‘Wesleeeey!’ Mijn gedachteproces wordt onderbroken. Uit het achterraam kijkend zie ik een klein jongetje in een achtertuin met lucifers spelen. Als er nog een keer ‘Wesleeeey’ wordt geroepen, stopt hij snel het doosje in een broekzak. Dan gaat er een tuindeur open en komt er een moeder de tuin in die hem bij zijn arm pakt en toe begint te spreken. SO MUCH FOR allemaal blinden in de nacht.


  


  Hoe nuchterder ik word hoe minder ik begrijp. Het lijkt of ik wakker word uit een droom met heel veel bagage. Met allemaal feiten meegenomen uit de droomwereld die ik krampachtig probeer te onthouden. Elke seconde dichter bij vol bewustzijn smelten ze verder weg, totdat je je alleen nog maar kan herinneren dat je in je droom gedreigd hebt iemand neer te steken ‘als een gehaktbal’. Gek, denk je dan. Ik steek toch nooit mensen neer. Wat kan ik nu nog met deze informatie?


  Vroeger maakte ik het soms na een feestje bij mensen thuis nog zo gezellig dat het op een gegeven moment alweer de middag van de daaropvolgende dag geworden was. Soms raakte dan de drank op een gegeven moment op. Of de sigaretten. Of de drugs. Of een combinatie van die drie. En soms durfde ik dan helemaal niet meer te praten of naar buiten te kijken. Maar andere keren voelde ik me op zo’n moment kiplekker en schoot ik in een jekkie om even op een boodschappenmissie te gaan. Soms ging er dan nog iemand mee, iemand die ik voor die avond nog nooit ontmoet had en daarna waarschijnlijk ook nooit meer zou spreken of herkennen maar waar ik het op dat moment prima mee kon vinden. Eerst het trappenhuis in. Opnieuw leren lopen en navigeren. Linkervoet, rechtervoet, linkervoet, oh ja. Terwijl de dag alweer opnieuw begon, was ik nog steeds in de feestroes van de avond. Met een zonnebril op in de Chinese supermarkt. Zakken vol sigaretten en armen vol flesjes bier. En aldoor storing in mijn hoofd. Als een relikwie uit een andere dimensie. En dan snel weer terug naar GROUND ZERO. Doordrinken, doorroken en doorsnuiven of -slikken of -wat dan ook. De geneugten altijd voorrang op alles. Soms kwam ineens uit het niks een verplichting door de storing in mijn hoofd bovendrijven. Als een abstract voorwerp dobberend op een zee van verdoving. Een moment van paniek. Totaal onbegrip.


  Exact andersom ervaar ik nu in het nuchtere leven mijn zelf ­beleefde herinneringen uit mijn oude bestaan. Ik probeer me de details voor de geest te halen van het hoe en waarom ik in dit appartement verblijf. Ik vraag me af in wiens renschoenen ik gerend heb de afgelopen twee weken. Wiens mok ik aan stukken heb geklunst op de keukenvloer. De woonkeukenvloer. Wiens uitgave van Dostojevski ik door de ruimte heb gesmeten om me er vervolgens voor te schamen tegenover het boek? Wiens rek heb ik ­om­gesmeten? Welk gezicht heeft er zitten ploeteren op deze ikeaanse beproeving?


  Ik fantaseer een ontmoeting. Mijn hoofd pakt een paar gezichten en zet ze in een sociale omgeving. Een scenario wordt afgespeeld. Er wordt gesproken en zelfs gelachen en uiteindelijk schudt iedereen handen en zijn er sleutels. Maar wat is er gezegd? En ben ik hier echt bij geweest? Ik ben hier nu. Ik heb sleutels. Dus misschien wel. Maar misschien ook wel niet. Misschien is het gewoon een reconstructie van een reconstructie, die mijn hoofd maakt om mij gerust te stellen. Het is immers niet geheel onlogisch dat mijn hoofd graag wil dat ik me geen zorgen maak. Mijn hoofd is een onderdeel van mezelf, en mijn hoofd weet dat als ik me zorgen maak de boel niet meer op een aangenaam, niet-stressvol niveau kan functioneren. Misschien misschien misschien misschien misschien misschiennnnnnnn. De boordcomputer is vastgelopen. Ik gil een korte gil in een kussen.


  Ik wrik me los uit de boezem van het appartement. Ik worstel me mijn kleren in en dan de baarmoeder van het trappenhuis uit.


  Dag in dag uit was ik in de weer met mijn laptop, herinner ik me. Programmeren en communiceren en informeren, alles. Vijf dagen per week tijdens kantooruren. En dan ’s avonds nog voor de films en series en sociale media en porno natuurlijk. Ik zie voor mijn geestesoog mijn vingers over het toetsenbord vliegen. Ik voel een steekje in mijn rechterpols en strek instinctief de vingers en wrijf met de duim van mijn linkerhand over de palm van mijn rechter.


  Ik weet niks meer van wat ik deed op kantoor of naast kantoor. Geen ingevoegde kolom, geen regel code, geen statusupdate, geen cliffhanger, geen cumshot. Alleen een flikkerend scherm en twee handen. Open vensters en een accu die soms bijna leeg en soms bijna vol is. Een molensteen in een laptoptas.


  Een twintig meter voor me zakt een oudere man met een wandelstok en een boodschappentas door zijn benen. Het leven bevriest terwijl hij roerloos op de stoeptegels ligt. Ik kom dichterbij en probeer een plan van aanpak te bedenken. Maar de man is niet onopgemerkt neergegaan; meerdere medestraatbewandelaars komen aangesneld.


  ‘Meneer, meneer, gaat het?’ vraagt een meisje met een hoofddoek terwijl een ander meisje hem bij de arm omhoog probeert te helpen. Als ik op nog een paar meter afstand ben, begint de man ineens tegen te sputteren; hij klampt met zijn ene arm zijn boodschappentas vast en begint woest met zijn wandelstok heen en weer te zwaaien.


  ‘Ik hoef jullie hulp niet klootzakken! Stelletje boeven! Ik maak jullie allemaal dood!’ Even is het stil. Dan beginnen de meisjes heel hard te lachen. Ze nemen allebei een arm van de man en helpen hem alsnog omhoog.


  ‘Gaat het weer een beetje, meneertje?’ zegt iemand. De man staat trillend met zijn wandelstok voor zich uit gestoken na te hijgen. Ik weet niet of het van inspanning of woede is.


  Dag 14


  


  


  


  


  


  


  Ik sta met twee potten pindakaas in een verlaten supermarkt. Het licht is fel maar aangenaam en er klinken langzame warme tonen. Het zijn twee verschillende soorten pindakaas, en ik moet er een kiezen. Mijn keuze is belangrijk. Maar steeds als ik naar de pot in mijn ene hand kijk, vergeet ik welke ik in mijn andere heb. De laatste man op aarde, verwikkeld in een bittere arachide-strijd. In slow motion tuimelt een van de potten uit mijn handen richting de steriel betegelde supermarktvloer. De pot raakt de vloer en stuitert dan weer even omhoog met een gekke draai om vervolgens terug naar de vloer te keren en in duizend stukken glas en een kledderboel van pindakaas uiteen te spatten. Ik schrik me een ongeluk en zak in een hurkpositie om direct de ontstane ravage te proberen in te dammen. De scherven pik ik eruit met mijn vrije rechterhand en stop ik in het borstzakje van mijn overhemd en de pindakaas schuif ik met de palm van mijn hand onder het dichtstbijzijnde rek met producten. Overal zit pindakaas. Op mijn handen, mijn schoenen en de manchetten van mijn overhemd. Op het boord van mijn overhemd zit zelfs een heel kloddertje. Ik wil het wegvegen met de rug van mijn hand maar die laat een hele rode streep achter. Vol verbazing kijk ik naar mijn hand en zie dat ik bloed als een rund; mijn handpalm zit vol met grote diepe sneeën en mijn pink ontbreekt. Zover het oog reikt zijn er smeren pindakaas en vegen bloed. Ik graai met mijn vrije hand in een lichtbruine poel, mijn vier overgebleven vingers wanhopig op zoek naar hun kleine broertje. Als ik nog een keer kijk is ook mijn duim verdwenen. Mijn leven verlaat me via mijn schrijfhand. Met elke slag van mijn hart een bloedkotsje uit mijn multi-mondhand. Ik steek mijn hand onder mijn oksel om het bloeden te stelpen. Ik hoef in ieder geval geen keuze meer te maken tussen de twee potten. Op het moment dat ik kijk naar de ongebroken pot in mijn ongedeerde linkerhand word ik wakker.


  


  Als ik even later echt in de supermarkt sta is die ver van verlaten en het felle licht ook niet bepaald aangenaam. Maar als ik een beetje om de rekken heen slalom lijkt het wel net alsof ik de laatste mens op aarde ben. Ik kom bij het schap met de glazen potten met broodsmeersels terecht. Er zijn allerhande notenpasta’s bijgekomen sinds ik hier voor het laatst actief in geïnteresseerd was. Toch zijn er nog steeds maar twee soorten pindakaas. De een met een glad oppervlak, de ander met een iets grovere structuur door inmenging van nog aantoonbare stukjes van de noot. Pindakaas was mijn hele leven toen ik klein was. Dag in, dag uit. Elke ochtend ­boterhammen, al dan niet geroosterd, met pindakaas. Ik kan me niet voor de geest halen of dat dan de gladde of noterige variant was, die mijn voorkeur wegdroeg. Ik herinner me mijn vader. Altijd aan de overkant van de ontbijttafel. Zijn hoofd verscholen achter de lampenkap, alleen zijn bovenlichaam zichtbaar. En twee grote handen die een boterham voor me besmeerden. Als er nog iets van het pindasmeersel overgebleven was aan zijn mes, maakte hij dit schoon door zijdelings in een stukje van een geroosterde boterham te snijden, en terwijl het mes in het brood was aan beide kanten met zijn vingertoppen te knijpen. Als hij het mes er dan weer uit haalde was het weer schoon. Zijn naam ben ik inmiddels ook vergeten. Ik heb hem nooit ‘vader’ genoemd. Of ‘papa’.


  Mijn herinneringen beginnen op te raken. Te vervliegen. Te ­eroderen door de uitgestrekte leegte in mijn hoofd die ontstaan is sinds ik geen naam meer heb. ‘Vader’ is alleen nog maar een warm gevoel met handen, zonder hoofd.


  Ik heb zin om het hele schap omver te trekken. Alle jammetjes tegen de vlakte en alle notenpasta’s erachteraan. Alle chocolade-verzinsels met scherven en al tegen de kille tegeltjesvloer. De Ontbijt-Anarchie in de Ochtend van de Allerlaatste Man op Aarde. Mijn gezicht en ontbloot bovenlijf zullen oorlogskleuren dragen in de tinten pindakaasbruin en kersenjam diep donkerrood. Gillend zal ik ten strijde trekken tegen het Grote Onbekende. Het Grote Onbekende dat me mijn verleden heeft afgepakt. Het Grote Onbekende dat me heeft opgeslokt, en nu tot onderdeel van zichzelf wil laten worden. Ik zal me met hand en tand verzetten. Het zal mij niet levend nemen. Het Grote Onbekende dat me mijn kindertijd langzaam doet vergeten. Het Grote Onbekende. De Tijd. Het Leven. De holenmens is weer wakker aan het worden en maakt zich op voor een strijdkreet voor de eeuwigheid.


  ‘Lieverd?’


  Nog even sta ik met gesloten ogen door mijn neus te ademen.


  ‘Schatje?’


  Naast me is een kort oud vrouwtje komen staan.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ik knik en produceer een lachje.


  ‘Je staat hier ontzettend in en uit te inhaleren.’


  Iets wat ik ontken noch bevestig. Ze roert met een plastic staafje in een bekertje met de gratis koffie die ze hier ergens schenken.


  ‘Kan je het niet vinden? Je staat er recht voor, lieverd.’


  Ik krijg een warm gevoel vanbinnen. Ik ben in geen tijden meer uitgemaakt voor lieverd. Of schatje.


  ‘Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, Popje,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand langzaam in de richting van haar gezicht breng om haar rimpelige wang aan te raken. Vast te houden en nooit meer los te laten. Ik ben vol gevoelens die ik niet direct kan duiden. Als een schare vleermuizen in een grot die opgeschrikt zijn door een toevallige bezoeker, fladderen ze alle kanten op. Ik weet niet wiens oma dit is, maar vanaf nu is het de mijne.


  Dan zie ik ineens aan mijn andere zijde een oudere man met een bordeauxrode wollen pullover op een overhemd met de bovenste knoopjes los en een mosterdvlek op de kraag. De man staat te zuchten met een hand in zijn zij en de andere hand met de muis tegen zijn voorhoofd gedrukt terwijl hij zijn leesbril vasthoudt.


  ‘Misschien ben ik godverredomme wel gewoon een keer klaar met die vruchtenhagel van jou,’ zegt hij op fluistertoon.


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  ‘Oh?’


  ‘Ja.’


  Gaat het gesprek, terwijl ik mezelf langzaam uit FADE. Het is zaterdag.


  Dag -1


  


  


  


  


  


  


  Het is zaterdag. De zon stuurt zijn stralen om me wakker te kussen. En een onbekend nummer dat me belt, waar ik natuurlijk geen gehoor aan geef. Wie belt er nog naar een anders telefoon in THIS DAY en ook nog AGE? Geen fatsoenlijk mens, althans, niet in mijn boekje. Geef me één goede reden waarom ik andermans stem zou willen horen. Een Anderman die ik blijkbaar niet eens de moeite vond om bij naam op te slaan. Om nog maar te zwijgen van mijn eigen stem die ik evenmin hoef te horen. Zolang ik zwijg sta ik nog op pauze voor de wereld en zijn regels. Ik heb geen behoefte aan een directe doorstart de realiteit in. Iets wat ik ook heb, is geen idee van hoelang ik geslapen heb. Of waar. Ik kijk voorzichtig door de spleetjes van mijn oogleden. Ik zie een tafel vol flesjes en meerdere asbakken, al dan niet geïmproviseerd, die op hun beurt weer gevuld zijn met de peuken van honderden sigaretten. Eén kant van de kamer bestaat uit drie enorme kiepramen die de ruimte voorzien van daglicht alsof het een lieve lust is. De wand daartegenover is in ­beslag genomen door een dj-meubel met zowel mogelijkheden van Technics voor vinyl als Pioneer CDJ’s voor cd’tjes, sd-kaarten en usb’s. In het midden staat een overdreven brede mixer en op de vloer staan rijen platen. En ook daar is het bezaaid met lege flesjes en doe-het-zelf asbakken. Ik ben op een rijkeluis minimal after terechtgekomen, deduceer ik. Daar meteen achteraan deduceer ik dat ik veel te vroeg in slaap ben gevallen, want dat het zoveel flesjes gezellig is geworden kan ik mij niet heugen. Ik lig op een bank onder mijn jas. Ik hijs mijzelf overeind en trakteer mezelf op de volle lading. Ik adem in en rek me uit. Ik merk dat ik geen broek aan heb en schop tegelijkertijd een half opgedronken flesje bier met ­sigaretten erin om. Een grijze vlek ontstaat op de crèmekleurige permanente vloerbedekking. Ik pak een stuk vinyl met muziek erop geperst van de vloer en leg die er voor THE TIME BEING overheen. Mijn schoenen staan verstopt achter de verre zijde van de bank, maar de neuzen steken net iets uit en ik heb ze in de smiezen. Ik sta op om ze te pakken en word dan verrast door de rekening van gisteravond die mijn lichaam heeft moeten vereffenen in de afwezigheid van mijn geest. Ik voel me griezelig. Bij mijn schoenen ligt gelukkig ook mijn broek, gedrapeerd over mijn tas. Ik trek alles wat ik bezit aan en neem dan weer even plaats om bij te komen. Op de tafel staat een fles wodka met een bodempje erin, wonder boven wonder zonder sigarettenpeuken. De cocaïne van gisteravond is dan misschien uitgeraasd qua lekker voelen, het verdovende effect is nog steeds merkbaar. Ik neem eerst een nipje van de wodka en laat het langzaam mijn lichaam binnendringen. Het beest wordt langzaam wakker. Dan neem ik een grote slok. Het brandt in mijn keel, in mijn slokdarm en in mijn maag. Ik kijk uit het raam, rechtstreeks in de brandende zon terwijl de warme wolk vanuit mijn ­onderbuik gelukzalige signalen naar mijn bovenkamer stuurt. Ik neem nog een grote slok. Ik sta midden in de kamer, midden in de natuurlijke spotlight. Nog een grote slok en ik slinger mijn tas over mijn schouder en open de deur die mij de woonkamer uit laat. Even is er paniek want ik zie vier deuren en ik weet niet welke ik moet hebben en ik wil niet iemand zijn gezicht zien of hoeven communiceren, maar dan zie ik dat er een trap is waar ook licht vandaan komt. De treden brengen me naar een benedenruimte met marmer op de vloer en een gigantische matzwarte Smeg-koelkast waaruit ik zo’n geestig klein flesje Veuve Clicquot meegap en uiteindelijk is daar de deur naar buiten. Ik waan me een meesterinbreker die net de kraak van de eeuw heeft gezet en nu veilig in het ongemarkeerde busje de plaats delict achter zich heeft gelaten.


  Het duurt tot aan het einde van de straat voor ik erachter kom dat mijn portemonnee aan mijn persoon ontbreekt. Ik sterf tien doden en sta als aan de grond genageld. Dan vind ik mijn pinpas in de borstzak van mijn jas. Ik ontsterf vijf van de tien gestorven doden. Als ik me omdraai zie ik dat alle portieken er identiek uitzien en dat ik geen idee heb waar ik net vandaan ben gekomen.


  


  Letterlijk honderd gemiste oproepen. Nou ja. Dertien. Allemaal van dat ene nummer. De sleutels voor mijn interimwoning. Ik zou ze vandaag overhandigd krijgen. De via via op mijn pad gekomen tijdelijke behuizing, die als enige tussen mij en een lot als dakloze in staat, en waarvan de overhandiging per se vandaag moest plaatsvinden omdat ik daar eindeloos op aan heb gedrongen. Totaal vergeten. Ik spoed me naar de afgesproken overdreven koffiebar maar de vogel is al gevlogen. De sleutels liggen wel voor me klaar. Ik bestel een dubbele espresso maar bedenk tijdens het betalen dat het zonde is van mijn gemoedstoestand en wacht niet om het drankje uiteindelijk op te halen.


  Soms vind ik dat ik niet alles uit een avond heb gehaald. Dat er meer in had gezeten en dat ik te vroeg uit de boot ben gestapt. Als ik dan wakker word stap ik direct weer in die boot. Ik zit op een bankje in een paar heerlijke zonnestralen. Ik drink het kleine flesje Veuve als een biertje en stop twee kleffe cheeseburgers in mijn smikkel, zonder dat er mosterd of ketchup op mijn kleren terechtkomt. Ik waan me een miljonair die wandelt met de gratie des ­Heeres.


  


  Een paar uur is verstreken. Een dagdeel. Een hondenleven. Ik heb er een meier doorheen geblaft aan cocktails in het Americain. De avond is weer ruimschoots gevallen als ze vragen of ik wil vertrekken. Ik ben niet per se luidruchtig maar ik denk dat zij vinden dat ik stink. Buiten raak ik aan de praat met mensen en nog weer een golf van waanzin later sta ik in de krochten van de Poptempel aan het Plein. In het backstagegedeelte van de kelder is een feestje aan de gang. Iemand zegt dat Tom Barman net heeft opgetreden en wijst hem aan. We zijn kennelijk zijn alcohol aan het opdrinken. Ik drink pure wodka uit een onverwoestbare plastic beker.


  ‘Druuuuuugs.’ Komt er uit mijn mond. Want de drank moet lekker lang duren vanavond.


  ‘Drugs.’


  Niet lang daarna neem ik een roze pil met een Rolex-stempel. Het meisje dat de pil aan me heeft gegeven neemt er zelf ook een. Tuurlijk. Het is ook zaterdag ook. Ze heeft donker haar dat een beetje krult en donkere ogen. Ik neem nog een slokje wodka om de pil goed weg te slikken naar beneden. Ik kan me niet meer herinneren hoelang geleden ik die twee cheeseburgers heb gegeten en of dat het laatste niet-vloeibare is wat ik tot me heb genomen.


  ‘Wat weet jij van de achterkant van de ziel?’ vraagt het meisje.


  ‘Nou,’ zeg ik.


  ‘HELEMAAL NIKS, OUWE!’ gilt ze ineens. Voordat ik daarop kan reageren schreeuwt ze verder: ‘DIMENSIONALE INZICHTEN DIE VER­DER REIKEN DAN DEZE BEPERKTE KOSMOS WAAR JE IN VASTGEROEST ZIT!’


  ‘ZWARTE GATEN DIE HELE PERSONEN OPSLORPEN! EN JE BLIJFT HIER MAAR ACHTER ALS EEN HOBBEZAK MET VLEES DIE DOOR BLIJFT DOBBEREN ZONDER DOEL OF RICHTING OF GEVOEL!’


  De angst zit me heftig in de keel. Mijn handen beginnen aan de buitenkant te zweten en ik wil niet weten wat ik net genomen heb. Ze heeft me vastgegrepen bij mijn bovenarm en kijkt me aan met vuur in haar donkere ogen. Ik probeer me los te rukken en ze schreeuwt verder: ‘JE ZIEL AFGENOMEN. JE SCHADUW GESTOLEN! JE HEBT DAAR GEEN RECHT OP! JE VERDIENT GEEN ZIEL!’


  


  Ik ren naar het toilet en struikel een stal binnen met twee vingers al achter in mijn keel. Ik probeer uit alle macht te kotsen om die roze rot-Rolex uit mijn lichaam te bannen. Met mijn telefoon in mijn hand blaf ik over de bril heen.


  ‘IK VIND JOU WEL!’ hoor ik in de verte het meisje schreeuwen. Een gewelddadige stroom schiet door neus en mond naar buiten het toilet in en een beetje op de grond. Ik glij met mijn hand weg en sla met mijn andere hand de touchscreen van mijn telefoon aan scherven. Het lijkt me op dat moment een goed idee om de telefoon op het toilet te leggen zodat ik met allebei mijn handen de bril vast kan pakken voor maximaal comfort. Mijn telefoon valt direct in de pot en meteen daarna stuur ik nog een stroom braaksel eroverheen.


  ‘JE ZIEL.’ Hoor ik weer. De deur wordt opengemaakt en ik word in mijn kraag gevat door een uitsmijter en dan gaat het licht uit.


  Dag 15


  


  


  


  


  


  


  De trein schiet door de weilanden heen terwijl de zon zijn best doet om een beetje te schijnen. Het is zondag en ik zit aan m’n ontbijt in de vorm van zo’n kleffe sandwich met eiersalade. De trein gaat naar Eindhoven, maar mijn eindbestemming is Utrecht Centraal. Ik ga het gewoon nog een keertje proberen. Ik moet toch iets. Het gekke van die abstracte angst in mijn hoofd is dat als die er niet is, ik me ook niet voor kan stellen dat die er ooit is geweest. De herinnering eraan voelt als een anekdote van een derde. Wie wordt er nou claustrofobisch in een winkelcentrum dat grenst aan een ­sta­tion? Ik schud mijn hoofd en neem nog een hap uit de twee sneetjes nat geworden karton met eiersnot.


  De trein komt tot stilstand aan het perron en ik verlaat stilletjes met nog een handjevol andere reizigers het gele gevaarte. Daar ga ik. De roltrap op en de stationshal in die groter en ruimer oogt dan de vorige keer omdat er geen gezichten zijn om hem te vullen met hun levens en wensen en geroezemoes. Ik adem diep in door mijn neus en sla andermaal rechtsaf. Ik volg de bordjes met ‘uitgang’ en kom weer in winkelcentrum Hoog Catharijne terecht maar omdat het zondag is zijn de meeste winkels gesloten en is het er rustig en niet zo bedreigend. Doods en kil. De zon schijnt af en toe naar binnen door stroken glas, en zodoende voel ik me gesterkt in mijn besef dat de buitenlucht nog wel bestaat. En daardoor voel ik me minder verstikt, wat fijn is. Ik kom in een MediaMarkt terecht als ik denk de uitgang te hebben gevonden. Al het witgoed en de bordjes met prijzen en alle koopjes en artikelen jagen me bijna weer een angststorm in, maar ineens sta ik aan de andere kant van twee schuifdeuren weer in het buiten. Alles is verbouwd en vertimmerd en ik zie zo snel geen visuele oriëntatiepunten. Ik kan links of rechts en ga rechts. Ik loop in wat ik denk dat de straat is waar ik vroeger de bus doorheen nam richting het station. Een gigantisch nieuwbouwblok is prominent aanwezig en verstoort mijn moment van herkenning. Het is alsof het met een grote dikke stift op een oude foto is getekend die al jaren boven een bureau in mijn hoofd hangt. Alsof iemand een strook moderne buitenwijk over mijn verleden heeft geplakt. Ik loop langs een Starbucks die tot de nok toe vol zit met mensen aan van die grote domme bekers suikerkoffie. Ik vind het gek. In mijn hoofd hebben mensen uit Utrecht helemaal geen behoefte aan Starbucks. Maar wat weet ik nou nog van mensen uit dit postcodegebied en hun koffie-behoeften?


  


  Na een tijdje ben ik naar rechts afgeslagen en ik loop nu langs de Oudegracht. De winkels zijn allemaal gesloten en komen me haast buitenaards voor. Veel thee-winkeltjes, valt me op. Winkeltjes voor leuke mokken en onderzetters. Thee-items. Wie moet al die thee opdrinken?


  De gracht is er nog wel, maar ik vind het moeilijk om te bedenken wat daaraan valt te herkennen. Na een tijdje graven stel ik vast dat de aanwezigheid van het water het enige is wat ik me herinner.


  


  Als ik langs mijn oude middelbare school kom is het hetzelfde verhaal; het bijgebouw is veranderd in appartementen. Althans dat denk ik. Het hoofdgebouw doet ook geen dienst meer als school en in de straat erachter waar de scholier traditiegetrouw zijn of haar pauzes doorbracht en zijn of haar chocoladerepen ontvreemdde of sigaretjes kocht met een smoes, hebben ook vrijwel alle winkels die ik me herinner plaatsgemaakt voor plekken om leuke theepotten te kopen, leuke boetiekjes en pretentieuze niet-pretentieuze wijnwinkels.


  De gps van mijn geheugen voert me via het museumkwartier waar overal allerlei nieuwbouw opduikt naar de Maliebaan. Vroeger was hier zomers een kermis waar je je misselijk kon laten schudden als je even klaar was met wiet roken in het plantsoen dat erachter ligt en waar ik de naam niet meer van weet.


  Ik passeer een herinnering aan een kraakpand waar ik op een feestje een slaapkamerdeur opentrok op zoek naar speed.


  ‘Speeeed!’ riep ik, want ik wist niet meer wat ik anders moest zeggen. Maar in de slaapkamer was heel geen speed. Daar lagen gewoon mensen te slapen. Het is nu een assurantiekantoor of iets dergelijks. Of was dat niet hier maar pas in het volgende gedeelte. En dan niet aan deze kant maar aan de overzijde.


  


  Na tweeënhalf uur door de stad zwerven en rondjes lopen in het doolhof in mijn hoofd bereik ik de straat van mijn ouderlijk huis. Het huisnummer weet ik niet meer, maar mijn gevoel zegt me dat als ik ervoor sta, het tot mij zal komen. Er stond in ieder geval een grote boom ingetegeld in de stoep voor het huis. Het is een blok huizen van dezelfde bouw, allemaal aan elkaar ge-rijt, met voortuinen die steeds afgebakend zijn door stukken heg. Het ene huis iets meer afgehegd dan het ander.


  Ik draai de straat in en speur naar de boom. Er is geen boom te zien. Misschien is die wel omgewaaid, of omgezaagd, suggereert mijn geheugen. De moed zakt me in mijn schoenen. Ik sjok langs huis na huis. De voortuin van mijn ouderlijk huis had kiezelstenen en een ijzeren rek om fietsen in te stallen weet ik nog. Als ik naar binnen kijk zal ik het interieur herkennen denk ik. Huis na huis dezelfde netjes betegelde bullshit. Karakterloze opeenvolging van kopie na kopie. Alle heggetjes hetzelfde kapsel. Elke voordeur dezelfde lak. Rolluiken naar beneden voor de ramen. Geen enkel onderscheidend detail.


  Ik speur de tweede verdiepingen af op zoek naar het raam waar ik hele zaterdagnachten in heb gezeten. Gewikkeld in een deken en verwikkeld in dertienjarige diepzinnigheden met een beste vriend. Gesprekken opgestookt met gestolen bourbon en eerste pogingen om tabak in een sigaret te laten veranderen, en even eindeloos als het diepe zwart van de ruimte waar we naar staarden, en de nacht zelf, die ons opslokte en met het opkomen van de zon weer uitspuugde en achterliet met grauwe wallen en opgezwollen ogen. Zo oneindig zou het nooit meer smaken later, hoezeer ik ook mijn best deed.


  Ik probeer eerst de naam en dan het gezicht van de beste vriend op te roepen in mijn hoofd-zoekmachine op respectievelijk gewoon en dan IMAGE SEARCH, en als dat allebei niks oplevert trek ik zijn aanwezigheid in twijfel. Misschien is het wel maar één keer gebeurd en was ik in mijn eentje. Hoe meer ik naar de gevels en de ­ramen op de hoger gelegen verdiepingen staar, hoe minder het me allemaal zegt. Ik zucht dat mijn kamer misschien wel aan de tuinkant gelegen was. De herinnering inmiddels gereduceerd tot niks dan nog de sterrenhemel in mijn geestesoog.


  Ik loop helemaal naar het einde van de straat en dan nog een keer terug en dan nog een keer helemaal naar het einde. Totdat er niets meer in mijn hoofd is. De etch-a-sketch terug geschud naar de beginstand.


  


  Ik zit in een bus die ik toevallig tegenkwam terug naar het station. Steeds als ik uit het raam kijk denk ik dat we iets passeren wat met mij te maken heeft; een winkel waar ik weleens kwam, een plek met een lekker broodje of een bioscoop waar ik misschien de Turtles wel heb gezien toen die film uitkwam. Maar dan verdwijnt het weer even snel als het is opgekomen. Weggeboend uit de logica door klodders nieuwbouw en ge-updatete winkelfonts op de pui en nieuwe midden- en kleinbedrijven. Aandenkens en punten van oriëntatie in een stad die niet meer bestaat, behalve in de MEMORY-BANK van mijn hoofd. En zelfs die wordt leeg geveegd. Wat is het dan nog waard. Zoals die boom die in het bos valt en wel of niet geluid maakt, enzovoorts. Ik voel me als een bejaarde die boos is op het internet. Of misschien niet boos maar vooral in de war. En daarna weer kalm. Maar niet ontspannen op een aangename manier kalm. Omdat de boosheid in mij niks heeft om aan te blijven plakken glijdt hij van me af en is er weer alleen maar dat niks. Ph-neutraal kalm, ben ik. Of kalm als het oppervlakte van een vers gestorte bak beton, die geen andere keus heeft dan zich te schikken naar de wil van een peloton bouwvakkers in opdracht van de gemeente of een privé-opdrachtgever en de zwaartekracht.


  


  Ik troost mezelf in een treincoupé richting Den Helder met twee van die ambachtelijke chocoladekoeken van de Albert Heijn To Go. Ik drink er een kopje koffie bij, want WHY NOT. Ik stap straks uit in Amsterdam maar dat hoeft de trein niet te weten. Waarom zou ik die een rotgevoel willen geven.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt een stem tussen twee hoofdleuningen door uit een ander vierzitsgedeelte direct achter het ­mijne.


  Ik zit hier toch niet te huilen? Ik voel met mijn handen bij mijn ogen: kurkdroog. Voor mijn gevoel heb ik ook mijn best gedaan om niet te smakken of te veel duidelijk aanwezig mens te zijn. Perplex ben ik. Door de vraag. Ik kijk tussen de hoofdleuningen door naar waar de stem vandaan kom en zie twee grote donkere ogen onder een mutsje. De twee donkere ogen kijken naar een gezicht lelijk gemaakt van totale verbazing.


  Dan word ik he-le-maal gek.


  Dag 16


  


  


  


  


  


  


  Ik word wakker in niet mijn eigen bed, met een tweetal benen over me heen gedrapeerd dat ook niet van mij is. Ik heb alleen mijn ­boxer­­short aan. Oh ja.


  


  Het gezicht van de stem in de trein. Dat gezicht was als een klap in mijn gezicht. Het gezicht, geplaatst op een hoofd dat een beetje opzij gekanteld was met donker haar met een soort van een slag erin. Ik was omhooggekomen uit mijn treinzetel om het beter te kunnen beseffen. Zodra ik het in alle volledigheid in beeld had gekregen bevroor het bloed in mijn aderen. Stokstijf stond ik met mijn mond een stukje open en nog lichtelijk door mijn knieën ge­bogen. Mijn hersenbesturingssysteem haperde allemaal error-berichten naar zijn dan wel haar mainframe. Ineens kwam alles terug. Dit gezicht, op dit hoofd aan dit lichaam. Het meisje van de pillen en de Para­diso en de paranoïde bedreigingen.


  Het gezicht keek vragend terug. Het gezicht wachtte even beleefd totdat ik een antwoord kon formuleren. Het gezicht deed iets met haar lippen. Heel subtiel. Het was óf een minuscule sensuele boodschap, óf het verried irritatie.


  


  ‘JIJ!’ riep ik door een lege coupé die totaal onbewust van dit gigantische moment gewoon doortreinde richting de provincie Noord-Holland.


  ‘JIJ HEBT MIJN LEVEN GESTOLEN!’ wilde ik erachteraan schreeuwen. Maar er was kortsluiting in mijn hoofd en dus klonk het meer als een serie grommetjes van een mongoloïde leeuw die in een zielige dierentuin geboren is.


  ‘Ik?’ zei het gezicht, want dat was de enige ontwaarbare lettergreep met betekenis die aan was gekomen.


  ‘Of het met mij weer een beetje gaat, bedoel je?’ Het gezicht straalde oprechte verbazing uit over de getoonde interesse.


  Hoofdschuddend en woedend verliet ik mijn vierzits voor die van het gezicht en trillend liet ik me in de tegenovergestelde stoel zakken.


  ‘Neeeeee,’ beet ik het gezicht toe, schuddend met mijn vinger in haar richting.


  ‘Neeeee, zeker nee niet. Neee. Jij! JIJ!’ Ik wilde niet schreeuwen maar ik had niks meer onder controle. Ik hou niet van stampij in de trein. Ook al is het een lege.


  Ik moest ineens denken aan een Spa rood-fontein die ik in de eerste klas vanaf Eindhoven terug naar Amsterdam had aangebracht op het plafond van de cabine en mijn zenuwen lieten me ineens in de lach schieten.


  ‘Oké…’ zei het gezicht.


  ‘Sssshht!’


  ‘O-’


  ‘Jij hebt mijn leven gestolen!’


  ‘Nou ja. Zoiets zeg je toch niet?’


  ‘Mijn spullen! Mijn leven! Mijn tas! Mijn laptop! Mijn ziel!’


  Splatsch. Een golf vloeistof in mijn gezicht. Beduusd proefde ik de smaak van Ice Tea Green. Mijn gezicht vol met suiker. Haar gezicht zat er een klein beetje triomfantelijk bij, met de dop van het flesje nog op het tafeltje van de vierzits en een blik die aangaf dat er net zo makkelijk nog meer met frisdrank gegooid kon worden.


  ‘Ik ben nog achter je aan gekomen met die tas van je hoor. Ik zei toch nog dat ik je wel zou vinden?’


  ‘-’


  ‘Je ging wel een beetje raar weg uit het gesprek. Toch? Ik weet het ook allemaal niet meer zo heel precies en exact als ik niet lieg en echt eerlijk ben.’


  


  Een tijdlang was ik stilzwijgend tegenover haar blijven zitten. Maar was het niet een tijdlang, want het leek alsof de tijd stilstond. Woest zat ik haar aan te kijken. Met een kolkend hart vol hitte en ­alle opgebouwde bewuste en onderbewuste stress en zorgen. Passief agressief door mijn neus in- en uitademend. Strak keek zij mij terug aan. Haar lippen een piepklein beetje van elkaar en ergens diep in die grote donkere ogen de suggestie van een vonkje. Alsof ze elk moment iets kon gaan zeggen waar mijn hoofd van zou ontploffen. En ineens was daar station Amsterdam Centraal. Ze vernauwde haar ogen een klein beetje en deed haar lippen op elkaar en stond toen op. Ze deed een gigantische sjaal goed en ritste haar jasje weer tot boven dicht. Ze nam een paar stappen terwijl ze haar handtas goed deed en keek nog een keer om of ze niks vergeten was. Toen vernauwde ze nog een keer haar ogen, draaide haar hoofd weer en liep richting de uitgang. Ik had het snikheet gekregen. Mijn hoofd was achter haar aan bewogen, tot het simpelweg niet meer verder kon draaien. Met de nagels van mijn duim en wijsvinger ging ik langs de ribbelige onderkant van mijn voortanden omdat ik niet wist wat ik moest doen. De deuren van de trein gingen open. Blanco was ik vanbinnen. Een belangrijk moment waarop alle redelijkheid verdwijnt in de wilde emotie van de menselijke gemoedstoestand.


  ‘Kom dan,’ zei ze, met een voet al uit de trein.


  Ik kwam.


  


  Op het perron stak ze een sigaret aan, die wit was tot aan het filter aan toe. Ze nam twee trekjes, trok een vies gezicht en gooide de ­sigaret op het spoor. Ze rommelde in haar tas en haalde er iets uit wat ze op haar lippen smeerde en een bepaalde geur had en al die tijd liep ik maar naast haar. Instinctief ging ik met mijn handen langs de buitenkant van mijn zakken, om te checken of ik wel alles bij me had en niets was vergeten in de trein. Maar ik had niks meer om kwijt te raken. We namen de trap naar beneden en we kwamen uit in de meest oostelijk gelegen stationsonderdoorgang. Zonder winkels met rommel en mensen met haast. Een oase van tegels en tl-licht en hier en daar een poster van de Bond tegen vloeken.


  


  We verruilden het station voor het stationsplein en daarna de straten van de stad. De avond was alweer gevallen en ik kon me mijn mislukte zoektocht in de Domstad amper nog herinneren. Het voelde als een hele domme anekdote die ik had opgevangen uit een gesprek onder wildvreemden terwijl ik niet eens expres mee aan het luisteren was. Als de weggeregende tekenfilmwereld waar Mary Poppins die twee zeurkinderen mee naartoe heeft genomen voor een gek avontuur, om naderhand alles te ontkennen.


  Ik was nog steeds razend; al mijn emotie gefocust op het meisje met de grote donkere ogen en het lange donkere haar met de slag erin. Ze was mijn enige aanknopingspunt in deze existentiële shitstorm. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Af en toe werd ik weer overvallen door de absurditeit van de situatie en het stilzwijgen en keek ik even opzij. Op haar lippen nog altijd dezelfde minieme uitdrukking; een kleine opening in het midden en misschien zelfs de hoeken een heel klein beetje omhooggekruld. Ik was bang dat ze weg zou fladderen als ik mijn mond opendeed en begon te schreeuwen. Converseren op een normaal geluidsniveau leek iets waar ik weleens over had gezien op tv maar waar ik me geen voorstelling bij kon maken in het echt. Het hoofdstuk ‘Normaal doen als begrip’ was verdwenen uit de handleiding die ooit geleverd was bij mijn geest. Mijn lichaam stapte rustig door. De ene voet na de andere, terwijl mijn handen een beetje heen en weer bewogen langs de zijkanten. In mijn hoofd zwaaide de verstandsverbijstering de scepter. Ook vroeg ik me af waar dat spul naar zou ruiken dat ze op haar lippen had gesmeerd. Dus bleef ik maar naast haar lopen zonder iets te zeggen. In een gewillige hypnose. Als ik stil bleef staan bij de situatie begon er te veel geschreeuw in mijn hoofd.


  


  ‘Dit is natuurlijk onwijs ongemakkelijk,’ zei ze ineens. Uren, misschien wel hele dagdelen of lichtjaren waren verstreken. Ze draaide haar lichaam naar het mijne en toen ze haar hoofd schuin omhoog bewoog begreep ik wat er ging gebeuren. Ik drukte mijn lippen op die van haar en kwam erachter hoe dat spul ruikt.


  Een witte flits schoot door mijn lichaam. Ze drukte mijn hoofd dicht tegen het hare en op mijn beurt had ik haar gezicht in mijn handen genomen. Dit alles vond blijkbaar plaats voor haar woning want een ogenblik later toverde ze een charmant bosje sleutels uit haar handtas terwijl onze lippen nog altijd over elkaar door dansten. Ik achtervolgde haar nog weer een ogenblik later door een donker trappenhuis naar de ik weet niet hoeveelste verdieping. Verblind door woeste geilheid en wilde seksdrift en hunkering. Ze had ronde billen. Dat zag ik. Ze bewogen heen en weer op het ritme van de traptreden. Ik volgde haar een deur door met mijn hart in mijn keel. Ineens stond ze stil in het midden van een grote ruimte. Het was een soort woonzolder waar je alles bij elkaar had. Een bank, een bed en een keukengelegenheid en nog eindeloos veel meer dingen die ik niet registreerde omdat mijn hoofd er niet bepaald naar stond. Vanuit een schuin dakraam scheen de nacht naar binnen. Het leek alsof ze iets ging zeggen maar er kwam niks en de tijd was weer bevroren, net zoals eerder in de trein. In een strook maanlicht zag ik haar ademen. Zonder dat ik een specifiek plan had nam ik twee grote stappen naar haar toe. Halverwege de tweede grote stap had ik wel een specifiek plan. Ik nam haar in mijn armen en begroette haar lippen met de mijne alsof ik haar duizend jaar geleden verloren was en nu weer had teruggevonden. Ik hing aan haar alsof ik in een eindeloze afgrond zou verdwijnen als ik los zou laten, en zij hing aan mij. Ze deed een paar voorzichtige stapjes achteruit en we vielen op het bed.


  ‘Als het klaar is moet je wel gaan,’ fluisterde ze.


  Ik begreep niks meer van woorden.


  Haar handen gingen door mijn haar en ik kuste haar buik en haar navel en ging met mijn vingertoppen langs de zijkant van haar ribben. Haar ondergoed was mintgroen in het licht van de maan en er zat een strikje aan de voorkant. Mijn kussen brachten haar lippen het hoofd op hol, eerst door de stof heen omdat mijn eigen lippen te veel haast hadden. Haar onderlichaam spande en ontspande als reactie en ze klemde mijn hoofd vast met haar dijen. Verbaasd keek ik omhoog, haar ogen klein en een uitdrukking van seksuele bedwelming op haar gezicht, terwijl ze behendig met één hand mijn voorhoofd ruw naar achter duwde en met de wijs- en middelvinger van haar andere het mintgroene onderbroekje opzij trok en daar hield, waarna mijn lippen haar lippen weer vonden maar nu voor het eerst in het echt. Mijn vrije hand ging over haar buik tussen haar borsten door naar haar hals. Mijn vingertoppen tegen de onderkant van haar kin. Ze kuste mijn duim en beet in het topje terwijl ik haar gezicht vasthield. Ik volgde de lijn van haar andere lippen met mijn wijs- en middelvinger en maakte ze nat, eerst mijn vingers en toen haar lippen en liet me in haar verdwijnen zowel boven als beneden.


  


  In een zee van woeste lust stormden we over elkaar heen. Een paar keer liet ik bijna prematuur de zeilen vieren, omdat het toch alweer heel lang geleden was allemaal en de prikkels daardoor extra overweldigend. Maar ik hield me taai. Ze was op me komen zitten en met haar haar in mijn handen trok ik haar hoofd naar achter en haar gezicht omhoog en ze liet me. We draaiden in de duisternis alsof het nooit anders had moeten zijn. Twee onderdelen van dezelfde machine. Een seksmachine, welteverstaan. Ze hield mijn ­gezicht vast terwijl ze op mijn bovenlip beet en ik haar ronde billen goed vasthield, opdat ze niet zou vallen.


  ‘Blijf nog,’ fluisterde ze. Toen was het gedaan en verdween ik in de gitzwarte zee van de nacht en de slaap.


  


  Ze ligt op haar zij met haar blote rug naar me toe. Haar benen achteruit gestoken om mijn benen heen alsof ze een gat in de lucht springt van plezier. Maar dan slapend en horizontaal en zonder haar armen te gebruiken. De zon schijnt door hetzelfde dakraam als waar de maan naar binnen scheen. Ik heb weer eens geen idee hoe laat het is. Haar onderbroekje ligt tussen ons in en is ook in de zon Tiffany-mintgroen.


  Ik vind dit wel wat. Ik wil met mijn vingertoppen de lijn van haar rug volgen van haar nek tot aan haar stuitje, maar dat is misschien ongepast denk ik ineens. Ze ademt langzaam in en uit. Ik krijg een beetje pijn in mijn nek van het staren naar haar. Ik lig namelijk op mijn rug, op slot gezet door haar benen. Ik kijk naar het plafond dat schuin is en van hout gemaakt. Het ziet eruit als de onderkant van een dak. De slaaproes dient zich weer aan en ik laat me meevoeren. Ik weet het anders ook niet.


  


  Als ik weer wakker word zit ze boven op me. Haar handen steunen op mijn borst en ze kijkt weer door de piepklein gemaakte spleetjes van haar ogen naar me. Ze bijt op haar lip. Mijn handen gaan over haar buik en haar borsten. Haar huid is heerlijk zacht en karamelkleurig en ruikt ook nog eens lekker. Ik kom omhoog om haar te zoenen en met mijn vingertoppen nu wel haar rug te volgen, van haar nek tot aan haar stuitje, maar ze duwt me terug naar beneden. Haar heupen beginnen langzaam te bewegen en dan vertrekken we weer.


  


  Als het klaar is lig ik na te hijgen terwijl sterretjes voor mijn ogen dansen. Ze verdwijnt achter een deur die me gisteravond niet is opgevallen en waar hoogstwaarschijnlijk een wc is, want een stortbak is hoorbaar en daarna komt ze weer tevoorschijn. Ze heeft een zwarte zijden kimono aangetrokken die heel kort is. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Moet ik haar een complimentje maken? ‘Hey, geile kimono. Ik wil je helemaal oppeuzelen.’ Moet ik dat zeggen? ‘Als we niet net gesekst hadden zou ik je nu willen seksen.’ Ben ik nog wel boos? Ik weet niet aan wie ik dit vraag. Ze vult een groot glas met water en drinkt op een manier die ik geil vind. Dan vult ze het weer bij en loopt terug naar het bed. Ze geeft me het glas en ik pak het met alle liefde van haar aan. Ik drink het water op een gulzige botte manier. Als een dolle hond die is uitgedroogd na uren rondjes rennen achter zijn eigen staart aan in de brandende zon.


  Ze is op haar zij tegen me aan komen liggen. De kimono is een beetje open en daaronder is ze nog steeds bloot. Ik voel haar borsten op mijn ontblote bovenlijf. Mijn linkerhand rust op haar bovenbeen en mijn vingertoppen stiekem een beetje op de onderkant van haar bil.


  


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. Het is eruit voor ik er erg in heb en trouwens ik zou niet weten hoe ik eromheen zou moeten liegen.


  ‘Hoe heet jij eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Dat zeg ik niet,’ zegt ze. Ze kijkt me aan met kleine pretogen en het puntje van haar tong steekt een heel klein beetje uit haar mond.


  


  ‘Ik ga,’ zeg ik. Want ik denk dat dat het soort ding is dat ik nu zou moeten doen.


  Niet per se tegen haar, want zij is weer verdwenen door de deur waarachter ik denk dat een toilet schuilgaat. En een douche. Want ik hoor duidelijk het gekletter van water in, bijvoorbeeld, een douchebak. Ik loop naar de deur en houd dan even stil vlak voor de deur. Moet ik kloppen? De deur staat op een kiertje. Dat klopt altijd zo kut. Ik zie een strook tegeltjes met een grijzig motief. Ik word puberaal zenuwachtig. Ik tik twee keer met mijn knokkels op de deurpost, een geluid dat totaal weg lijkt te vallen tegen de overmacht van de douche. Ik duw de deur een stukje open. De ruimte is groter dan ik had verwacht. Recht voor me is een toilet en tegen de linkerwand is een badkuip waarin ook gedoucht wordt, want met douchegordijn. Ze zit op de rand van het bad zonder nat te worden in haar zwarte korte kimono. Ze leest een boekje en heeft een onaangestoken helemaal witte filtersigaret tussen haar lippen.


  ‘Je hebt je onderbroek verkeerd om aan,’ zegt ze.


  Dat klopt.


  ‘Ik ga,’ zeg ik. Want ik denk nog steeds dat dat het soort ding is wat ik nu moet doen.


  ‘Oké!’ zegt ze.


  


  En dan sta ik weer buiten.


  Dag 17


  


  


  


  


  


  


  Ik lig op mijn buik op de vloer in de open keuken annex woonkamer van mijn tijdelijke woning op de derde verdieping. Ik drink chocomel uit de enige nog overgebleven mok die dit anonieme huisverblijf rijk is. Ik ben een zoetekauw, maar ik wil ook weer niet overdrijven. Het is een passende houding, zo liggend op de vloer als een hond. De ruimte is ineens een totaal andere ervaring. Ze oogt totaal niet als dezelfde kubieke meters die ik zie als ik me ­verticaal in het vertrek begeef. Mijn benen vanaf hun knieën in de lucht, gaan om en om heen en weer als een bakvis die op bed aan het bellen is op een foto uit de jaren zestig, en ik neem nog een slokje chocomel. Mijn geestelijke staat is er een van continue verrukking. Het lichtbruine meisje en haar donkere ogen dansen door al mijn hersenspinsels.


  


  Toen ik ontwaakte op de futon in deze mentale wachtkamer was ik compleet confuus. De gedachte overviel me dat het misschien allemaal een droom zou kunnen zijn. Maar dat was natuurlijk niet zo. Mijn boxershort en het gevoel in mijn onderbuik bevestigden dat. Dingen lijken natuurlijk nooit écht op een droom. Soms zijn ze ­gewoon te raar om hardop uit te spreken. Of is de samenloop van omstandigheden té toevallig om van tevoren bedacht te kunnen zijn. Maar gebeurtenissen ontvouwen zich nou eenmaal in de realiteit op zo’n realistische manier dat de mens feitelijk niet anders kan dan knikken en instemmen. Hoe fantastisch of bizar een premisse op papier ook lijkt. De vervreemding pakt je beet en smijt je na zijn walsje met jou weer tegen de vlakte. En al die tijd blijft ­alles maar gewoon doorgaan. Als ik de hele dag binnen ben gebleven en nog geen twee pagina’s Dostojevski heb kunnen ­besef­fen zijn er tegelijkertijd buiten hele dagen gevuld met het leren van formules, dagdelen van verbuigingen en chemische composities. Shifts zijn gedraaid en pakketten afgeleverd. De mierenhoop blijft altijd maar door krioelen. Het feit dat ik mezelf al dan niet moedwillig verlies in een verstikkend niks is mijn eigen domme zaak.


  


  Ik draai me op mijn rug en blijf tegelijkertijd met mijn heup op mijn zij liggen. Mijn schouders raken de grond en mijn handpalmen strek ik zo ver mogelijk uit. Ik voel het een en ander voorzichtig kraken in mijn rug. Ik trek mijn benen iets in en rol dan via mijn billen van mijn ene zij op de andere terwijl ik mijn schouders aan de grond hou. Weer kraakt er hier en daar wat. Het plafond is wit. Buiten is het nog een beetje dag. Ik dagdroom over hoe het leven als een gestoomde groene chiffoncake zou zijn. Mijn maag knort. Ik heb honger. Ik heb de hele dag al honger maar ik heb niks om te eten.


  


  In een waas ben ik gister naar huis gewandeld. Met de benenwagen in een seksuele mist gehuld. Levensgevaarlijk in feite. Ergens heb ik een pak chocomel en een doos met twaalf vrije-uitloop-scharreleieren aangeschaft en meegenomen naar huis. Vanochtend al heb ik twee eieren tot een roeromelet omgetoverd (nadat een eerder geplande rechttoe rechtaan-omelet was komen te mislukken en vervolgens genoodzaakt was zijn heil te zoeken in een plastic tas die dienstdoet als vuilnisemmer) en zodoende zat ik al vroeg aan mijn eier-taks. De suiker uit de chocomel doet wel iets voor me, maar het is niet hetzelfde als een echte maaltijd. Ik hou me voor dat ik boete doe door niet toe te geven aan mijn hongergevoelens. Als een doorgeslagen monnik uit het Rusland van voor de ­Revolutie. Het lijden van honger als straf voor het niet beter nadenken tijdens het boodschappen doen. Ik wil niet naar buiten. Ik heb daar niks te zoeken. De mensen spreken mijn taal niet meer. Of ze verstaan míj niet meer als ik tegen ze praat. Dat is niet echt zo. Maar in mijn hoofd wel. En daarom ben ik hier nu aan het lijden. Ze zoeken het uit.


  


  Bovendien, als ik naar buiten ga, dan wil ik daarheen. Naar haar en nergens anders. Maar er zijn zoveel vragen en opmerkelijkheden. Alsof ik in mijn huidige toestand nog weer opnieuw een keer gek aan het worden ben.


  Vanochtend al, na mijn eier-experimentontbijt, was ik fris gedoucht en aangekleed, klaar om naar buiten te gaan. Met de klink in mijn hand bedacht ik dat er allemaal dingen waren. Allemaal smoesjes, stuk voor stuk. Misschien dacht zij nu wel dit omdat ik dat had gezegd en misschien was zus wel helemaal niet zo geweest; zo, zoals ik het op dat moment in het jonge verleden wel in eerste instantie zelf ervaren had. Als ik een telefoon had gehad had ik haar kunnen bellen en met overslaande stem ergens toe uit kunnen nodigen. Of een berichtje kunnen sturen waar zij dan wel of niet op zou antwoorden. Of ik had een foto van haar kunnen liken op instagram of iets dergelijks. Nu wist ik van niks.


  ‘Ik ga,’ was het laatste wat ik gezegd had en dat vond zij ‘Oké.’


  Of ‘Oké!’, dat wist ik eigenlijk ook niet meer. De aan- of afwezigheid van haar verbale uitroepteken vertroebeld in de herinnering aan de herinnering.


  Terug in haar boezem. Terug in haar. Wat een feest zou dat zijn. Alle andere waanzinnigheden in mijn hoofd en de warboel van een leven lijken lichtjaren ver weg. Stuk voor stuk roepen ze om aandacht en trekken ze aan de achterkant van mijn gedachten. Ze willen me het moeras weer in. Een wit licht houdt me in stase tussen de drek en het hemelse in. De naamloze man, in hongerschap gevangen door zijn eigen hoofd.


  Dag 18


  


  


  


  


  


  


  Ik zet eerst mijn ene voet voor en dan mijn andere voet. Ik begin te rennen. Steeds weer mijn ene voet. De linker dan wel de rechter. En dan weer mijn andere voet. De rechter dan wel de linker. Heel simpel. Het brengt me vooruit. Goed, uiteindelijk eindig ik altijd weer bij het beginpunt. Maar toch doet het iets voor me.


  Het is dinsdagochtend. Het levenslicht brandt nog niet. Buiten wemelt het van de mierenmensen die naar een werk of een school moeten. Af en toe moet ik stoppen voor een stroom fietsforenzen met bakfietsen en laptoptassen. Dan blijf ik stilstaand knieheffen totdat ik weer verder mag. Dat ziet er vast raar uit. Ik wil niet meer stilstaan. Ik kan niet meer stilstaan. Als ik stil blijf staan dan vervliegen er misschien nog wel meer data, herinneringen, namen, jaartallen en details. Maar erger nog, als ik stilsta vervliegt voor mij misschien ook wel de relevantie van die dingen. Ze zijn er nog wel. Die dingen. Een magazijn vol. Ik heb schrik dat ze allemaal voor mijn ogen vervagen als ik de deur open. Ik koester voor nu maar gewoon de idee van de herinneringen. Een paar pubers hebben zich verschalkt rond een bankje. Een joint gaat rond en ze lachen met hun rugzakken nog om.


  Als ik terugdenk aan dingen die ik geleerd zou moeten hebben op de middelbare school komt er bar weinig boven. Engels, maar dat kon ik al. Alles is allang weer vervlogen. Ik zou geen zin meer kunnen ontleden. Reken- dan wel die andere -kundig waar de exacte benoeming me van ontschiet en die ik niet uit elkaar zou kunnen houden met zijn broertje. In het afvoerputje van de ­her­sendouche. Helemaal onder aan de ladder van relevantie. Plaatsen ingeleverd voor parate kennis over software-manipulatie en verschillende soorten bourbon. Feitjes over dit. Dingetjes over dat. ‘Oh ja, wat leuk, wist je trouwens’-jes. Wegwerpwijsheden voor de Facebook-intellectueel.


  Er waren veel vroege ochtenden met onsympathiek tl-licht. Wijn drinken in het park om acht uur in de morgen als een stelletje zwervers. Halve liters drinken op de fiets naar een dubbel uur gymles in de buitenlucht in de verpletterende zon. Een rij klasgenoten in korte broeken en gymshirts, hoofden allemaal weggevallen door het felle licht. Ik werd in mijn vinger gestoken door een wesp die in de handrem van mijn fiets was gekropen. Een ­gym­leraar die in een buitenaardse taal leek te schreeuwen vanaf de andere kant van het grasveld. Ik was er maar bij gaan zitten in een ­poging om het allemaal beter te kunnen begrijpen. En dat gevoel dat er nooit een einde aan zou komen. Dat het voor altijd nog jaren en jaren zou duren voordat ‘ze’ me niet meer konden verplichten om mee te doen aan die kermis.


  In het jaar tweeduizend zou ik achttien worden. En als ik achttien was kon ik het allemaal achter me laten. Het leek altijd zo ver weg. De toekomst. De Toekomst, met een hoofdletter. THE MAIN EVENT, niet alleen de benoeming van de nog te komen dagen, maar het moment waarop auto’s zouden gaan vliegen en overal hologrammen de plekken van mensen in zouden nemen. De toekomst zoals BACK TO THE FUTURE II die beloofd had aan een hele generatie. Op een gegeven moment zou het dan overgaan in BLADE RUNNER en dan nog weer later in STAR WARS, maar dan was ik waarschijnlijk al niet meer in leven. Tenzij ik ingevroren werd of ze een andere methode op de markt hadden gebracht waardoor het leven opgerekt kon worden.


  Want leven heb ik altijd gewild. Zelfs wanneer ik het idee had dat het me niet uit zou maken als ik misschien de geest zou laten omdat ik te ver aan het gaan was met innemen. Het gevoel dat ik een vol genoeg leven had geleid tot nu toe. De heroïsche jonge alcoholdrinker. Struikelaar van Trappen en Woorden. Breker van Glas en Bot. En Eigen Ruit.


  Ik wil helemaal niet dood, realiseer ik me nu. En dat jaar tweeduizend zoals het zou komen in mijn verbeelding, daar wacht ik soms nog steeds op. Ik mag dan tweeëndertig geworden zijn, het voelt nog steeds of mijn achttiende verjaardag nog moet komen.


  


  Ik arriveer vlak bij de ingang van het park ten westen van het ­sta­tion, net na een klein plein met een soort miniatuur-Arc de Triomphe erop waar hele gewone mensen in lijken te wonen. Ik heb de hele kade al opgemaakt onderweg hiernaartoe. Mijn benen voelen als twee warme stokbroden, vers uit een Frans oventje. Stevig aan de buitenkant en lekker zacht vanbinnen. Ik duik onder het spoor door de straat in. Ik wil nooit meer ophouden met rennen. Doorrennen totdat mijn benen eraf vallen en mijn tenen door gaten in mijn zolen over de straatschenen schrapen. Aan het einde van de straat buig ik naar links af. Ik passeer een paar andere rensport-enthousiastelingen. Een lange jongen en een minder lang meisje. Of een man en een vrouw. Ze zien er volwassen uit in hun ren-tenue, maar zeker weten doe ik het natuurlijk niet. Misschien laten ze wel altijd de korstjes van hun boterhammen liggen en gaan ze vervelende situaties uit de weg in de hoop dat het vanzelf opgelost wordt. Ik groet ze met een knik van het hoofd en een geluid uit mijn mond. Toevallig is ook nog juist op dat moment mijn hand een beetje op wuifhoogte. Zij knikt terug en glimlacht, hij kijkt me alleen raar aan. Misschien deed-ie dat daarvoor ook al.


  Ik volg nog altijd het fietspad dat achter het westelijk gelegen park langs gaat. Het voert me lange tijd tussen een spoorweg aan de ene kant en een stuk water met uitzicht op een haven aan de ­andere kant door. Af en toe krijg ik kramp in mijn lies. Of een steek in mijn knie. En dan verdwijnt het weer in de warmte van mijn stokbroden.


  Het pad brengt me onder de ringweg door. Langs een energiecentrale en meters hekwerk die doorstrekken tot het einde van de horizon. Ik ren tot aan een aanlegpunt waar de pont in noordelijke richting vertrekt en omdat mijn benen er nog steeds niet zijn afgevallen ren ik via de andere kant weer terug. Langs de afvalverwerkingsplaats waar alles naar verbrande babydromen ruikt en eruitziet als een project van Anton Corbijn. Als het begint te regenen ben ik alweer terug onder de ring door en nog altijd aan het rennen. Langs de tuinen, langs het dijkje met de kerk met het zicht op een station dat omliggende kantoren van werknemers voorziet. Flitsen van de tuinen met hun huisjes en weekendbewoners. Het park en daarna het stadsdeel. Het begint te bliksemen terwijl ik allang doorregend ben. Soppende sokken in een laagje water in de renschoenen die niet van mij zijn.


  


  Ik sta weer voor haar deur. Hijgend speur ik naar een ingangsmogelijkheid. Ik zie een hele rits deurbellen. Naast sommige brandt een lichtje. Nergens staat een naam. Dat geeft natuurlijk niks want ik weet toch niet hoe zij heet. De logica dicteert me dat het de bovenste zal zijn en als ik in mijn hoofd bij die conclusie ben aangekomen zit mijn vinger allang op de knop. Wat ben ik aan het doen? Ik raak in paniek. Denk ik. Ik zou mijn koninkrijk geven voor een paard nu. En dat paard zou ik dan zonder problemen weggeven voor een paar trekjes van een filtersigaret. En die paar trekjes zou ik dan tot in het diepste van mijn longblaasjes inhaleren. Om mezelf te pijnigen en te vergiftigen. Om lichamelijk te lijden op dit moment in plaats van mentaal. Ik zuig met open mond zuurstof naar binnen tussen de spleten tussen mijn tanden door.


  Ik hoor een ‘klik’ en dan een ‘tang’ en dan gaat de deur langzaam open. Een leeg trappenhuis verschijnt voor mijn ogen; een vernuftig geïnstalleerd stuk touw heeft er vanaf de bovenste verdieping voor gezorgd dat de voordeur is opengegaan. Ik storm naar boven als een hongerige berggeit die ergens een boeket nog onaangeroerde bergbloemen om op te kauwen heeft gespot. Mijn benen zijn oververmoeid dus ik gooi ook mijn handen in de strijd en hijs mezelf omhoog tegen de in mijn beleving haast verticale trappen. Als ik de bovenste verdieping bereikt heb ben ik andermaal completement uit mijn conditionele doen.


  Wat kom ik hier doen? vraag ik mezelf nog af. Maar de stem van de redelijkheid valt weg tegen de tornado in mijn hoofd.


  


  Als ik binnenkom is zij bezig haar teennagels te lakken, zittend op een kastje. Ergens klinkt muziek. Of muziek; het is eerder een soort warme geluidenbrij.


  ‘Wat maak je een herrie,’ zegt ze opgewekt.


  Ik loop op haar af en stort me op haar. Niet letterlijk. Ik neem haar gezicht in mijn handen en laat alles wat kolkt in mijn binnenste los op haar lippen. Er wordt woest geademd. Vooral door mij. Ze draagt een rokje en een kasjmier vestje met knopen erop en een bh eronder. En al vrij snel vinden daaronder ook mijn handen een plekje. Ze klampt zich om me heen en ik til haar op. We belanden op het bed. Vingers zijn op plekken. En handen ook. Er is genoeg animo van haar kant. Maar het rennen heeft mijn lul veranderd in een piemeltje waar nauwelijks leven in te krijgen is. Dan barst ik in huilen uit. Diepe hik-achtige snikken uit de bodem van mijn buik. Allesverscheurend. Nietsontziend. Met mijn hoofd in haar schoot en mijn renschoenen nog aan vloeien de tranen en bevlek ik haar toch nog met een lichaamsvloeistof.


  ‘Nou nou,’ zegt ze en ze aait met één hand over mijn rug.


  Dag 19


  


  


  


  


  


  


  Zonlicht wekt me door mijn oogleden heen. Als ik ze voorzichtig opendoe staat zij boven me. Naakt. Ze heeft een rechthoekig doosje voor haar gezicht. Ik hoor een flits en daarna een zoem.


  ‘Zodat je weet dat je nog bestaat,’ zegt ze terwijl ze de polaroidfoto die uit het doosje verschijnt heen en weer wappert.


  


  Zo goed en zo kwaad als het ging heb ik gister tussen de tranen door uit proberen te leggen wat er mis is met mij. Het was de eerste keer dat ik het allemaal hardop uitlegde aan iemand, en op die manier feitelijk ook de eerste keer dat ik zelf het verhaal aanhoorde.


  ‘Ik ben aan het verdwijnen,’ was mijn conclusie. Ze zei niet veel, waarschijnlijk omdat er niet veel te zeggen was. (Een achterlijk verhaal behoeft geen repliek.) Ze knikte af en toe en trok langzaam stuk voor stuk mijn zeiknatte sportkleren uit. Het moment dat ik niks meer te vertellen had viel samen met het moment dat ik geen kleding meer aanhad. Ik keek haar aan om te zien of er wat in haar gezicht te lezen viel. Zij keek mij ook aan. De tijd leek weer te bevriezen. Ik nam haar in mijn armen en drukte haar lichaam zo dicht mogelijk tegen het mijne aan. Ze kuste de tranen van mijn gezicht en haar onderbroekje verdween van haar billen en ineens was ik niet meer belemmerd door de rentocht.


  


  Op de foto staat het gezicht dat ik ken uit de spiegel. Het kijkt meer verbaasd dan ik me herinner. Mijn haar zit extreem goed. Zo krijg ik het nooit voor elkaar in het echt.


  ‘Ga douchen, stinkie,’ zegt ze. Het is waar. Ik stink een uur in de wind.


  


  ‘Ik vind je wel een “Brinta”,’ zegt ze. Ik sta onder haar douche. Ze zit op de rand van het bad, zonder nat te worden, weer in een boekje te lezen.


  Ik kies een plastic fles uit een enorme rij die langs de andere rand van het bad tegen de muur staat. Het is Braziliaanse glansshampoo en geen douchegel, waar ik naar op zoek was.


  ‘Brinta? Dat is toch geen naam. Dat is een product,’ zeg ik terwijl ik toch maar mijn haar begin in te shampooën. ‘Zie ik eruit alsof je me bij melk moet doen die net aan de kook is gebracht?’


  Ze maakt als antwoord een geluidje dat ik niet kan omschrijven maar wel seksueel vind.


  Mijn benen zijn stijf van ellende en verschrikkelijk verzuurd. Ik weet niet meer hoelang ik gerend heb gister. Het was in ieder geval té lang. Ik zak een beetje door mijn knieën om de boel wat na te rekken maar voor ik het weet kunnen mijn bovenbenen de kracht niet meer opbrengen om me weer omhoog te werken en zit ik vast in een hurk. Ik laat me naar achter vallen terwijl mijn voeten een voor een onder me uit schieten met een klein piepend geluidje.


  ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vraagt ze en ze schuift het douchegordijn een stukje opzij.


  Ik laat het Zuid-Amerikaanse haarproduct uit mijn haren spoelen door het warme water van de douche.


  


  


  ‘Je bent je ziel niet kwijt. Dat slaat echt helemaal nergens op.’


  We zitten in een café bij het plein met musea in de buurt. Ik heb een trainingspak van en bij Lacoste gekocht en aangetrokken omdat ik alleen nog maar mijn ren-outfit had om in te leven. Ze heeft een kopje koffie laten komen en een glaasje cognac. Ze kijkt me strak aan en giet het glaasje cognac in de koffie.


  ‘Wat dan? Er is in ieder geval iets met me aan de hand.’


  ‘En je dacht dat ik dan jouw ziel zou moeten hebben?’ vraagt ze op spottende toon.


  ‘Wat moet een mens met de ziel van een ander mens. Alsof het dragen van mijn eigen ziel niet ingewikkeld genoeg is.’


  ‘Ja maar al die dingen die je zei in de kelder –’ begin ik.


  ‘Ik zeg wel vaker gekke dingen als ik ’s nachts in de kelder van het nachtleven ben,’ zegt ze en ze kijkt vlak langs me heen. Alsof mijn verweer te belachelijk is om me nog recht in het gezicht aan te kijken.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst van een vreemde in de nacht harddrugs aan- en ingenomen, die geen rare dingen zei?’


  Een goed punt.


  ‘Je bent met je zatte kop al je belangrijke spullen in een keer kwijtgeraakt.’


  ‘-’


  ‘En nu drink je een maand niet.’


  ‘-’


  ‘Ik ben nog achter je aan gekomen met je tas, maar toen werd je eruit gebonjourd door die smijter en daarna weet ik het niet meer zo goed allemaal, waarschijnlijk onder andere door dat roze pilletje. Ik was nog van plan om je te vinden en je tas aan je te geven. Nu ja, die tas is in het verleden verdwenen maar uiteindelijk heb ik jou wel gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘En nu zijn we hier.’


  Dat is ook waar.


  ‘En nu moet je weer verder leven.’


  En na een korte pauze:


  ‘Altijd maar verder leven.’


  


  Ik ben een leeg vat. Een omhulsel. Zo’n plastieke cilinder om kleren en belangrijke spullen in te stoppen in een gehuurde kano. Zodat het niet allemaal zeikend nat wordt en naar de bodem verdwijnt als de boel onherroepelijk kapseist ergens op zo’n weekend in de Belgische Ardennen.


  


  We lopen door het Park langs het oude filmmuseum. De lucht is koud en grijs. We staan stil bij een stukje vijver waar een woongroep eenden tegen elkaar zit te kwekken. Ze komen meteen op ons af, waarschijnlijk omdat ze denken dat er wat te halen valt. Als we niet à la minute met een zak brood over de brug komen vervaagt hun interesse en gaan ze weer terug naar hun eerste positie. Ik vertel dat ik al heb geprobeerd om bij de bank mijn leven weer in mijn bezit te krijgen, maar dat ik net één puzzelstukje miste om terug de normale wereld in te worden geholpen. Ze telt alles in haar hoofd bij elkaar op en knikt dan vaag instemmend. Ik pak haar hand vast en dan wandelen we in ons eentje door het park. Door de bevroren werkelijkheid waar mensen elkaar maar de hele tijd bij de voor- en achternaam noemen. Ik zie ze in het voorbijgaan. Mitchell & Muriël en Yusef & Yoni en Richard & Rachel. Ik moet denken aan de tijd dat ik net in Amsterdam studeerde en wanhopig op zoek was naar een woning. Als ik dan ’s avonds over straat liep van een college naar een slaapplaats ergens op een bank en huizen passeerde waar ik wat mij betreft prima zou kunnen wonen. Woedend kon ik mezelf maken. Zoveel plekken die ik perfect zou kunnen bewonen, en niemand die me dat gunde. De klootzakken. Met hun trappenhuizen en voordeuren met brievenbussen en woonkamers die er vanaf de straat warm en ruim uitzagen.


  We zijn gestopt. En we zoenen. Ergens binnen haar warme lippen proef ik ook nog een klein kusje van de koffie met cognac.


  ‘Laten we weer in bed gaan liggen,’ zegt ze en ik vind het meteen goed.


  Dag 20


  


  


  


  


  


  


  Ze heeft tosti’s gemaakt met zo’n tosti-ijzer dat op het gasfornuis moet. De vier helften zijn diagonaal los gesneden van elkaar en liggen nog onaangeroerd op een groen bord met een hapje uit de rand en een klodder ketchup in het midden. Het bord staat tussen ons in. Mijn maag rammelt als de kaken van een volwassen baby die niet kan slapen van de MDMA en ik begin veel te gretig aan het ham-kaasavontuur. Ik brand vrijwel meteen mijn tong aan de gesmolten zuivel.


  ‘Rustig!’ zegt ze lachend, maar ook zorgzaam. Ze heeft weer een kimono aangetrokken. Zo’n korte. Maar dit keer is de zijde ­licht­roze, met een kersenbloesemprint. De kimono hangt los en ik heb een riant uitzicht op haar heerlijkheden, alleen hier en daar bedekt door een bh en een onderbroekje. Ze heeft de tosti vast met het puntje naar boven. Ze blaast er zachtjes op en neemt dan kleine vogelhapjes. Een volmaakt schepsel. Ik ben een wild zwijn, in radeloze extase gebracht door een sierlijke paradijsvogel, die danst en danst en danst. De schoonheid van haar verenkleed ontstijgt mijn zintuigelijk vermogen. Als ik weer naar de tosti kijk verwacht ik half een stel gore varkenshoeven te zien, maar het zijn toch weer gewoon mijn handen die de geroosterde hamkaas-sandwich vasthouden. Ik pak haar voet in mijn hand en knijp er een beetje in en kijk naar haar.


  ‘Wa-ttt?’ vraagt ze.


  Ik schud haar voet terwijl mijn hoofd nonchalant het woord ‘niks’ communiceert en zet het bord met ketchup en dergelijke naast het bed. Ik kus de bovenkant van haar voeten en dan de binnenkant van haar benen en adem diep in om al haar geuren te beleven. Ze kirt terwijl ik de zachte huid van haar buik kus. Ze legt haar tosti ook weg en laat zich dan langzaam naar achter vlijen op het matras met haar handen ver uitgestrekt langs haar hoofd. Ik kus haar nog beklede maar wel gewaxte schaambeen en adem uit door de stof van haar ondergoed heen. Er gaat een stuiptrekking door haar heupen en ik besluit de gentleman-route te nemen en zonder handen het roze onderbroekje van haar billen te doen verdwijnen. Als het haar bovenbenen verlaten heeft laat ik het achter rond één van haar enkels en zoek via de binnenkant van haar dijen weer haar binnenste op. Ik houd even stil met mijn hoofd één kant op leunend en bewonder haar schoonheid in het daglicht. Dan vinden de lippen elkaar weer.


  Een deurbel klinkt.


  Ze komt overeind in mijn verwarring en kijkt verbaasd. Of geïrriteerd. En in ieder geval opgewonden. Een beetje nog dan. Ze staat op en maakt de kimono dicht terwijl haar onderbroek van haar enkele enkel verdwijnt en op de vloer achterblijft. Ik kijk haar na terwijl ze de deur uit gaat en hoor haar de trap af gaan.


  Misschien is het een pakketje, denk ik. Wie zou haar wat opsturen? En wat zou het dan zijn?


  Misschien zijn het haar ouders die snel even langskomen omdat ze toch in de buurt zijn.


  Misschien is het haar vriend.


  Of haar man.


  Of vriendin. Of een dwerg. Of twee dwergen.


  Wat zou ik moeten zeggen? Wat zou ik moeten doen? Ik zie haar onderbroekje op de grond liggen en weet meteen dat ik voor haar ga vechten als dat nodig is. Woest opgewonden en bereid om een paar ribben te kneuzen ben ik. Schedels fracteren om van haar zoete vlees te mogen blijven genieten. Beschermen tegen schurken om samen met haar te verdwijnen.


  De deur opent en daar is ze weer. Op dezelfde blote voeten waarmee ze naar beneden was gegaan, loopt ze langs het onderbroekje naar het bed. Ik lig op mijn rug, steunend op mijn ellebogen en ze vlijt zich met haar zijdezachte zelf boven op me.


  ‘Ik heb toch helemaal geen zin om open te doen ook,’ zegt ze en ik knik instemmend. Of eigenlijk zegt ze het in twee keer omdat we er dwars doorheen zoenen en zuchten en steunen.


  Ik kom omhoog en til haar mee met een arm om haar rug. Ze bijt in mijn lip en ik grom een beetje. Haar benen om mijn middel, op mijn rug; op slot gezet.


  ‘Rustig,’ fluistert ze.


  Dag 21


  


  


  


  


  


  


  De dag begint met haar zachte warme lichaam en haar slaperige donkere ogen. Al mijn zorgen smelten als een vierkant stukje boter boven op een stapeltje Amerikaanse pannenkoekjes.


  ‘Laten we naar een exotische locatie vliegen en elkaar opeten in de branding van een wit zandstrand.’


  ‘Hmmmmm,’ zegt ze met haar ogen gesloten en een glimlach op haar gezicht terwijl ze zich uitrekt als een genietende kat in een streepje zonlicht.


  ‘Ik heb zin om een Daiquiri van je buik te drinken. Maakt niet uit welke smaak.’


  ‘Je drinkt toch niet.’


  ‘Oh ja. Een Virgin Daiquiri dan. Maakt alsnog niet uit welke smaak.’


  ‘Hmmm.’


  Ik pak haar polsen beet zodat ze zich nog verder uit kan strekken en ze duwt haar buik tegen de mijne.


  ‘Maar je hebt geen paspoort of niks dus je mag niet eens het vliegtuig in hoor.’


  ‘Oh ja. Hoerenkinderen nog aan toe.’


  Dan moet ze lachen. En met een glimlach: ‘Laat die hoerenkinderen d’r buiten hoor. Ze moeten de schaamte van hun hoeren­ouders al dragen, en dan moet jij ze ook nog lastigvallen met je verloren reisdocumenten.’


  ‘Nou misschien zijn ze wel heel trots, en weten wij dat helemaal niet. Misschien is hun moeder wel heel verdienstelijk tussen de lakens en kan zij trucs uitvoeren met haar vrouwendelen waar uit alle vier de windstreken clientèle zich voor aandient. Misschien is zij wel bekend met de intiemste kneepjes uit het vak. Is het voor haar puur professioneel. STRICTLY BUSINESS. Van negen tot vijf. Visitekaartjes en een website. Neonverlichting en een auto van de zaak met de naam van het bedrijf op de zijkant in plakletters. Misschien leven zij wel stuk voor stuk met de neus omhoog en de borst vooruit. Misschien galopperen zij wel gezamenlijk de ondergaande zon in aan het einde der dagen, terwijl wij slechtpraters liggen te creperen. Misschien zijn zij dan straks wel onze meesters en zullen wij hen bedienen en –’ Dan beëindigt zij mijn pleidooi ten faveure van de hoerenkinderen met haar mond op de mijne en een zacht been dat mijn lichaam nog steviger tegen het hare aan drukt onder de dekens.


  


  ‘Maar je moet dus op een gegeven moment weer beginnen met werken?’


  ‘Ja.’


  Ik heb voorzichtig gevraagd of ze misschien een laptop of iets heeft en toen ze in lachen uitbarstte heb ik ook maar verteld over de verplichting die in mijn e-mailadres wacht op de oude ik.


  ‘Bij een heel nieuw werk?’ vraagt ze.


  Ik bijt instemmend op mijn onderlip.


  ‘Vind je dat niet… iets?’


  ‘Ja dat vind ik wel “iets” ja.’


  ‘Oké?’


  ‘Nou, ik heb er eerlijk gezegd al heel lang niet meer over nagedacht. In eerste instantie omdat ik me dat kon permitteren omdat er nog een kleine rivier van tijd was tussen het heden en de toekomst van toen. Maar nu heb ik het gevoel dat ik de kleine rivier ben in gewaad langzaam maar zeker en op het punt in het midden terecht ben gekomen waar ik geen van de oevers meer kan zien. Ik kan nog maar net mijn hoofd boven water houden. Ik ben niet eens meer bezig met ver weg gelegen dingen als de overkant hier of die rivierbank daar. Het is wel lekker warm. En misschien schijnt het zonnetje ook wel. Is het enige wat me te wachten staat een nat pak en geen handdoek als ik er uiteindelijk weer uit besluit te klauteren.’


  Een nadenkende blik speelt over haar gezicht. ‘Misschien moet je je gewoon lekker mee laten gaan met de stroom van je rivier. Of… misschien evolueer je wel en heb je ineens kieuwen! Dan hoef je niet eens meer uit de rivier. Tenzij je dat graag zou willen. Dan zou je af kunnen zakken naar een groot meer! Ben je eigenlijk in ­Europa?’


  ‘Eh…’


  ‘In je hoofd bedoel ik. Maakt niet uit. Dat lijkt me fantastisch. In het grote meer aangekomen evolueer je weer door naar een waterstof-atoom of gewoon een waterdruppel en dan verdamp je en dan kom je in de wolken terecht en dan begint het avontuur pas echt!’


  ‘Dan zou ik een sneeuwvlok kunnen worden.’


  ‘Precies! Of net die ene druppel die in een bar gebied het laatste plantje op aarde weer nieuw leven inblaast in een post-apocalyptische wereld!’


  Ze staat op om de plaat om te draaien en ik blijf zitten op de grond aan een laag tafeltje met een potje met groene thee en twee kopjes zonder oortjes. Het geluid van een naald op vinyl luidt een nieuwe periode van luisteren in. De muziek klinkt zowel oud en vertrouwd als fris en nieuw. Synthesizers afgewisseld met traditioneel Aziatisch klinkende instrumentatie. De soundtrack van een droom die zich afspeelt in het Shinjuku van de vroege jaren tachtig. Zo stel ik me voor.


  ‘Sakamoto.’


  ‘Goed hè?’ zegt ze terwijl ze de rook uitblaast van een witte filtersigaret die ze heeft aangestoken met een waxinelichtje dat ook op het lage tafeltje staat. Ze likt over haar onderlip terwijl ze uit het raam kijkt. De sigaret houdt ze met twee omhooggestoken vingers vast als een Jugendstil-godin. Dan staat ze op en loopt ze naar het raam. Ze opent het een paar centimeter met haar sigaretloze hand, neemt dan nog een trekje en gooit de rest van de sigaret naar buiten.


  ‘Ik ben eigenlijk helemaal niet zo’n roker. Het stinkt. Behalve de eerste twee trekjes. Een meisje moet toch iets.’


  Zo had ik er nog nooit over nagedacht. Denk ik. Het vleugje rook laat iets chics achter in de lucht.


  Het is gaan sneeuwen. Ik ben ook opgestaan en naar het raam toe gelopen. Ik heb mijn armen om haar heen geslagen en samen bekijken we de stad, die langzaam bedekt wordt door een deken van weliswaar natte maar toch stuk voor stuk unieke sneeuwvlokken. De avond begint te vallen en de lucht is een gek soort paars.


  ‘Als je goed kijkt kan je alle sneeuwvlokken tegelijk zien,’ zeg ik.


  Zachtjes knikt ze. Haar handpalm op de zijkant van mijn gezicht en haar billen naar achteren tegen mij aan gedrukt. Heel even zijn wij één met het Alles.


  Dag 22


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik ben stiekem een beetje verliefd op je,’ zeg ik zachtjes in haar oor terwijl we samen aan het zijn zijn.


  ‘Je weet niet eens hoe je heet!’ zegt ze tussen gezucht en gesteun door met een seksuele glimlach.


  De bewegingen worden langzamer.


  ‘Grapje! Grapje!’ zegt ze en ze pakt mijn wang en draait haar gezicht voor zover het gaat naar het mijne zodat we kunnen zoenen.


  ‘Niet stoppen –! Nooit stoppen,’ zegt ze zachtjes terwijl we niet stoppen.


  ‘Ik ook op jou hoor.’


  Dat moet gevierd worden.


  


  Haar woning is er een waarin alles zich in één kamer bevindt. De keuken is een rechte strook tegen de muur tegenover het bed. Een serie kastjes met daarop een verbindend aanrecht. Daarboven nog een rij kastjes maar ditmaal open in plaats van dicht. Er zijn mokken en borden en glazen maar er is niks consumeerbaars direct zichtbaar. Waar die groene thee die we de hele tijd maar drinken vandaan komt is bijvoorbeeld een raadsel voor me. Onder het dak­raam is een soort bankje gemaakt van wrakhout met een paar kussens erop en een stapel platen eronder. Ik zie haar niet voor me met haar neus in de stoffige platenbakken, maar toch staat er van alles te wachten om onder de naald te mogen. Rondom het zitje onder het dakraam liggen een paar boeken met ezelsoren waar ze blijkbaar allemaal tegelijk in bezig is. Dan is er nog het lage tafeltje met de schapenvacht eroverheen. Het heeft vier poten en een rond tafelblad. En nog een tweede verdieping waar tijdschriften op liggen, vergeelde I-D’S, VOGUE’S waarvan ik het land van herkomst niet kan plaatsen en iets wat een vintage brei-catalogus of een pikant plaatjesalbum uit de Franse jaren tachtig zou kunnen zijn. En nog meer boeken. Er is een kast die in de muur verdwijnt met drie lades en twee deuren met glazen raampjes erin die open kunnen en die een viertal planken huisvesten. Daarnaast staat een kledingrek van minstens twee meter breed. Het is hier dat haar kleren wonen. Vestjes, jurkjes, rokjes, strakke spijkerbroeken, leggings, mutsjes, tops, onderbroekjes variërend van ‘volledig kuis’ tot ‘te seksueel voor buitenshuis’ en alle dimensies daartussenin. Ik zie nergens een laptop of een computer. En ze heeft geen televisie.


  ‘Daar word ik verdrietig van.’


  Ja.


  Ik wil opgezogen worden in haar bestaan.


  


  ‘Ik ben elke dag weer iemand anders,’ zegt ze.


  Ze heeft weer een kimono aangetrokken, de roze met de kersenbloesem, en dartelt vlijtig heen en weer. Ik kijk hoe het zijde op haar rug van de ene plooi in de andere overgaat en ondertussen dagdroom ik over haar poezelige voetjes.


  ‘Hmmm,’ zeg ik.


  ‘Moet je Brinta niet gewoon een dagje op proef nemen?’ suggereert ze als ze terugkomt van de keukenwand met een tweetal van die gezellige gasfornuistosti’s waarvan ik geen idee heb waar de ham noch de kaas of het brood of de ketchup vandaan zijn gekomen.


  ‘Tuurlijk!’


  Maar het werkt toch niet echt. Een halfuur verder ben ik alweer Norit, Bambix en Tonimalt genoemd. Een product wordt niet zo makkelijk een individu. Zeker niet in een ruimte zonder televisie en internet.


  De dag verandert in het dakraam via een pastelkleurenspektakel van crème, oranje, blauw en roze weer in de avond. Het soort einde-van-de-dagschemer dat je overvalt, dat je maar al te graag toelaat. Ik kijk naar haar en zij kijkt naar mij. Ik probeer diep door te dringen in haar binnenwereld via haar ogen, en alhoewel het daar eigenlijk net te donker voor is lijkt het daardoor juist nog beter te lukken. De schemer die het daglicht als laatste sluier heeft weggenomen. Het wordt langzaam nog donkerder totdat ik haar bijna niet meer zie en alleen nog hoor. Dan luisteren we een tijdlang naar elkaar terwijl we stilzwijgend ademhalen. In de verte gonst de stad zijn zondagse gonsje.


  


  We klimmen uit het dakraam. Zij heeft een lange bontjas aangetrokken en tweedehands moonboots in een kleur die nu wel weer kan. Ik heb mijn joggingpak gewikkeld in een hele grote deken die ik heb vastgezet met een hele grote veiligheidsspeld die in een opengeklapt doosje met oorbellen, ringen en kettinkjes lag. Een soort sportieve huis-tuin-en-keukensuperheld ben ik geworden. Niemandman. Mijn speciale kracht is dat ik alles de hele tijd kwijtraak en vergeet. Cape in de telefooncel. Pak in de wasserette. En ik help niemand.


  Na een stukje klauteren belanden we op een plat gedeelte tussen twee schoorstenen in. Er ligt sneeuw. Het is niet echt droog maar ook niet nat. Alsof het speciaal voor ons wel even blijft liggen.


  ‘Hier,’ zegt ze en ze is op haar rug gaan liggen. Ik volg haar voorbeeld. Ver boven ons zijn sterren en links en rechts ontsnappen af en toe kleine pluimpjes warme lucht uit de schoorstenen.


  ‘Hey,’ begin ik.


  ‘Hey Norit,’ begint zij terug.


  ‘Moet ik jou niet ook een naam geven?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ik heb al een naam.’


  ‘Oh.’ Dat is natuurlijk ook zo.


  Dan zijn we weer stil. De lucht is diep donkerpaars. De daken zijn overal een beetje wit. Ineens is het moeilijk voor te stellen dat er nog een miljoenenstad aanwezig is hieronder. Met zijn tweeën is de wereld even vergeten. De lucht is koud en bijt in mijn neus en mijn wangen. Maar in mijn longen voelt het puur en reinigend. Ze steekt met een lucifer een witte filtersigaret aan en neemt er twee trekjes van. Ik vind het uiterst fascinerend en mysterieus en sexy. Dan slaat het om en voelt het ineens als iets waar ik me misschien wel aan ga ergeren op een gegeven moment. Ineens is het verleden, heden en toekomst allemaal tegelijk.


  ‘Ik ben bang.’


  Ze draait haar hoofd en kijkt me aan.


  ‘Alles lijkt ineens tegelijk,’ zeg ik.


  ‘Je zit te veel in je eigen hoofd.’


  Ze komt omhoog met haar bovenlichaam om de sigaret uit te maken in een hoopje sneeuw verderop. De bontjas glijdt een beetje open en ik steel een blik van tussen de knopen van haar bloesje.


  ‘Tsssk!’ zegt ze. Dan laat ze zich weer zakken en doet haar jas weer dicht.


  Ik wikkel me zo ver mogelijk in de cape van Niemandman en zoek dan met mijn vrije hand de hare. Ik trek haar naar mij toe en zij mij naar haar tot we zij aan zij liggen.


  ‘Is het goed als ik even niks zeg?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Gelukkig.


  ‘Dat hoort juist precies bij dit exacte moment.’


  Een heel leven gaat voorbij terwijl haar handpalm in de mijne rust en de avond de nacht in zakt.


  ‘Morgen vinden we je naam,’ fluisteren haar lippen in mijn oor.


  Dag 23


  


  


  


  


  


  


  Mijn bovenbenen branden. We verplaatsen ons per fiets. Haar fiets. Het is een hele kleine fiets. Te klein voor mij. En daarom branden mijn bovenbenen. Zij zit weliswaar achterop maar zij is zo licht als een veertje. Het is nog vroeg op de dag maar de zon staat toch laag. Het maakt de dag post-apocalyptisch. Op een gezellige manier. Alsof wat er nog is overgebleven aan mensen na de nucleaire holocaust na een lange dag conservenblikken verzamelen en proberen niet af te takelen naar dierlijk niveau samenkomt in een grot of een andere gefabriceerde post-apocalyptische woonomgeving om gezellig met elkaar hints te spelen. Lekker met een stuk woestijnrat aan een spies boven het vuur waar ook een gevonden blik bruine bonen in warm staat te worden, en dan in teams door elkaar heen schreeuwen op de zaterdagavond.


  


  Het is ijzig koud maar ik heb het prima naar mijn zin, temperatuurgewijs. Toen we haar woning vanochtend verlieten had ik alleen nog maar een trainingspak en dacht ik dat ik dood zou vriezen. We waren de straat nog niet uit of mijn gebit klapperde haast mijn bek uit op zoek naar een warmer bestaan.


  ‘Wacht even,’ zei ze en verdween. Ik ging in een strook zonneschijn onverstoord door met vernikkelen.


  Toen ze tien minuten later terugkwam had ze twee meeneem­bekers gloeiend hete koffie bij zich en een crèmekleurige lammy coat.


  ‘Past-ie?’ vroeg ze en ze nam een slokje uit een van de meeneembekers.


  ‘Hij zit als gegoten!’ antwoordde ik naar waarheid. Echt een goed schoftenjack. Ik stak mijn handen in de zakken en vond in de ene een sleutelbos en in de ander een set oordopjes om muziek mee te kunnen beleven. Ze trok een vies gezicht en zei: ‘Oeh nee, dat hoort er niet bij. Geef maar hier.’


  Ze nam de sleutels en de oordopjes van me aan en voor ik iets kon zeggen had ze de heleboel met een sierlijk lobje het water van de semi-gracht ingegooid. De sleutels maakten een rinkelend soort plonsje en verdwenen toen naar de bodem maar de oordopjes bleven drijven. Een voorbij dobberende eend keek verbaasd naar het Apple-product. Eenzelfde blik was schijnbaar ook op mijn eigen gezicht verschenen.


  ‘Gewoon van een of andere lul in zo’n domme koffietent,’ beantwoordde ze de vraag die ik nog niet had gesteld.


  Helaas had ze er geen handschoenen bij weten te pikken en zodoende zijn mijn handen en dan vooral mijn vingers nu vrijwel gevoelloos. Maar de temperatuur van de rest van mijn bovenlichaam maakt bijna alles goed. En haar handen in mijn zakken, die af en toe een beetje over mijn buik aaien, doen de rest.


  


  Net buiten de ring doemen de kantoorpanden op. Grijze giganten met eindeloze rijen ramen. De werkplaats van de werkmiermens. We passeren al fietsend het ene bedrijf na het andere. Voor een gebouw staat een groepje mensen te verkleumen voor hun nicotine. Met de schouders opgetrokken rond de nek en de handen in de zakken om maar zo min mogelijk huidoppervlak aan de buitenlucht prijs te hoeven geven. De sigaret handsfree tussen de lippen. Een enkeling waagt zich aan een trio met een wegwerpbekertje ­cafeïne.


  ‘We gaan gewoon naar je oude werk toe. En dan gebeurt er vast wel iets.’


  Dat ik daar nog niet opgekomen was.


  Maar er gebeurt niks. Minder dan niks zelfs. Nou ja, dat zou dan natuurlijk ook weer als ‘iets’ gelezen kunnen worden. Ik herken niks. Nergens gaat een lampje branden. Alle glazen draaideuren die we passeren die medewerkers opzuigen en weer uitspugen die zijn even anoniem voor me. Ik peddel en peddel en peddel me een slag in de rondte door dit doolhof aan papierverwerkingsinstanties. Assurantiekantoren, vastgoedmanagementgezeik en god weet wat allemaal nog meer. In de domste vormen bij elkaar gearchitecteerd. Als Godsoldaten die strijden om de fictieve skyline van net-buiten-de-ring-Amsterdam. Lego-projecten van een reuzenbaby. De abstractie en domheid van het bouwkundige ra­ken wel ergens een snaar in mijn binnenste maar ik vind niet mijn pad. De hersenkruimels van mijn oriënterend vermogen zijn weggepikt door de raven in mijn hoofd. We zouden net zo goed op de maan kunnen zijn. Ik stop de fiets en laat haar afstappen.


  ‘Gebeurt er al iets?’ vraagt ze.


  Ik schud langzaam mijn hoofd en ze neemt het fietsstuur van mij aan. We zijn bij een soort plein aangeland waar meerdere instellingen hun loonslaven in bewaren, waarschijnlijk met ergens een inpandig gedeelde kantine, waar man en vrouw, jong en oud in ­alle facetten van de marginale samenleving elleboog aan elleboog iedere middag filet americain uit van die kleine worstjes op sneet­jes tijgerbrood knijpen. Of kipkerriesalade met stukjes mandarijn en kiwi.


  Ik draai door een draaideur een pand binnen en beland in een gigantische receptieruimte met een systeemplafond van zeker vijf meter de hoogte in. In het midden is een rond eilandje met daarin plek voor drie personen, gezien het aantal aanwezige verrijdbare zitstoelen. Het wordt op dit moment bemand door slechts een enkele dame die me streng toespreekt via de blik op haar gezicht.


  Ik doe een paar passen vooruit en adem in.


  ‘Rustig,’ zegt het meisje dat haar naam niet wil zeggen zachtjes en ze pakt mijn hand vast van achter. Samen lopen we met elegante, langzame passen naar het eilandje. We schrijden. De receptieruimte is onze kerk en het eilandje het altaar en het vrouwmens met de strenge blik is degene die de ceremonie zal voltrekken.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt de ceremoniemeesteres als we aankomen binnen gehoorafstand.


  ‘Hij werkt hier,’ zegt ze als statement. Om aan te geven dat ik niet een of andere schoft ben, denk ik. Maar ze rekt de ‘hier’ op een gekke manier op en de punt aan het einde van het statement klinkt als een vraagteken. De vrouw neemt mij op en besluit na een korte stilte dat ze het toch niet als vraag gaat interpreteren maar als statement, maar dan wel eentje dat gecontroleerd dient te worden.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer, het is maandag, het weekend is nog niet helemaal uit mijn systeem.’


  We lachen alle drie. Ik het hardst en ongemakkelijkst, mijn naamloze meisje lacht terwijl ze uit de waterkoeler een bekertje met water tovert en de ceremoniemeesteres lacht het kortst en stopt het eerst. Ik vraag me af wat ze gedaan heeft dit weekend, dat het nog in haar systeem zit. Ze ziet eruit alsof ze met een bril op aantekeningen heeft gemaakt tijdens seizoen vier van de serie LOST. Met een opwarmmoussaka op schoot en een lepel. Ze is niet jong meer en haar haar zit in een knotje op haar hoofd. Leeftijd durf ik niet te schatten. Oud, niet jong meer. Maar ook nog niet oud-oud en nog lang niet bejaard. Ze is niet in vorm maar ziet er wel uit alsof ze iets aan beweging doet. Misschien heeft ze wel een gigantisch hamsterrad thuis waar ze in rent. Of misschien pikt ze wel vreemden op bij feesten in oude loodsen net buiten de ring en is ze daar het hele weekend zoet mee. Gore spelletjes in een smerige flat. Ik word een beetje misselijk als ik eraan denk. De ceremoniemeesteres. De viezerik.


  ‘Op welke afdeling werkt u?’ onderbreekt zij bruut mijn gedachtegang. Ik wil automatisch antwoord geven maar de woorden stokken in mijn keel. Het zijn lege hulzen zonder inhoud. Een vage herinnering aan een opeenvolging van lettergrepen; zelfs de klanken zijn verdwenen. De ceremoniemeesteres kijkt me vragend aan, terwijl mijn mond een beetje openhangt. Ik ben me EN MOMENT verdacht aan het maken realiseer ik me. Ineens ben ik in paniek. Mijn lippen beginnen cirkeltjes te draaien en ik probeer ergens vandaan een antwoord te laten komen, wat voor antwoord dan ook, maar er komt niks. Geen woorden, geen termen, geen klinkers, geen medeklinkers, zelfs geen ‘eh’.


  Dan klinkt er donder en bliksem rechts van me. Het naamloze meisje, míjn naamloze meisje, heeft een rek met folders omver­getrapt. De ceremoniemeesteres veert uit haar stoel maar ze krijgt een vol bekertje, waarschijnlijk ijskoud, water in haar strenge gezicht.


  ‘Rennen!’ roept het meisje zonder naam. En rennen is wat we doen. Door de gigantische hal terug naar de draaideur. Als Dustin Hoffman en die chick uit THE GRADUATE (die jonge aan het einde, niet die oude) schieten we het pand uit. Haar fiets ligt op zijn kant in een stukje gras net naast de ingang met de sleutels er nog in.


  ‘Wat?’ vraagt ze. En daarna: ‘Dat duurde echt veel te lang.’


  Ik grijp het stuur en ze springt achterop en ik begin als een idioot te trappen, mijn bovenbenen weer in de fik. Ik waan me Lance Armstrong en in mijn hoofd hoor ik Sheryl Crow zingen dat elke dag een WINDING ROAD is.


  ‘Stop!’ hoor ik haar ineens roepen. ‘Stop! Stop!’


  ‘Wat is er? Zijn we iets vergeten? Heb je je mutsje daar laten liggen? Komt er iemand achter ons aan?’ Ik krijg haast een hartverzakking. Volle angstmodus.


  ‘Nee, hou op met Sheryl Crow neuriën, hoor,’ lacht ze.


  Opgelucht haal ik adem en ga door met trappen.


  Ze heeft haar handen weer in mijn zakken gestoken en we verdwijnen binnen de ring, het mensenleven van de stad weer binnen handbereik.


  Dan haalt ze haar hand uit mijn linkerjaszak en steekt die onder de band van mijn trainingsjasje en aait met haar vingertoppen over mijn buik.


  ‘Ik zei toch dat er iets zou gebeuren.’


  Dag 24


  


  


  


  


  


  


  Ik voel me als een rijpe banaan in een heerlijk luchtig gebakken sneetje warm bananenbrood vers uit de oven. Geprakt, gemixt, gebakken en toch aromatisch en op de enige plek waar ik thuishoor.


  Ik heb mezelf getrakteerd op een paar handschoenen van The North Face en een muts van een legerdump. Ik loop nog steeds op de renschoenen die bij het tijdelijke appartement kwamen. Het tijdelijke appartement, dat hoe langer hoe meer op een vage droom begint te lijken. Met zijn anonieme verwassen mokken en het schone maar eeuwenoude beddengoed. Een tussentijdse huls waar ik even in de wacht stond terwijl ik van de ene werkelijkheid getransferd werd naar de volgende versie van het leven. Een wachtkamer. Met Dostojevski in plaats van oude edities van de ELSEVIER. Ik vraag me af hoe het met de broertjes Karamazov gaat.


  Ik zou moeten gaan kijken of het er überhaupt nog wel staat. Het hele pand. De straat. Of het niet ook allemaal in een zwart gat weggeslorpt is. Het trappenhuis en het doosje met rommeltjes in de badkamer. Mijn enige andere kleren en het verfrommelde tasje van de eco-supermarkt dat een vuilnisbakje geworden was. Ik voel instinctief in mijn zak naar de sleutels, maar die zitten nog in de zak van de korte broek waarin ik aan kwam hollen bij haar. Het lijkt alweer eeuwen geleden. Vierentwintig uur kan een mensenleven worden als je elke hartslag telt.


  


  Vrouwen schuifelen vragend heen en weer voor mijn neus. Oud en jong en dik en dun en enzovoorts qua alle mogelijke omschrijvingen. Ze draaien hun heupen voor een spiegel en laten hun zoekende blik over de beklaagdenbank gaan totdat ze hun slachtoffer gevonden hebben. Wat diegene vervolgens terug communiceert lijkt heel belangrijk maar heeft, zo weet de ingewijde, niets van invloed op het eindresultaat.


  


  Uit het raam zie ik de stad. In al zijn volle dinsdagmiddagglorie. De lucht is solide dichtgetrokken wit. Ik voel dat de zon ergens doorheen probeert te prikken maar toch is de hemel wolken-egaal. Nergens een puntje blauw te bekennen. Een naar gevoel bekruipt me vanuit het onderste van mijn buik. Misschien voel ik me wel opgesloten op aarde. Het is een onduidelijke angst. Gevangen in de atmosfeer. Ik wil opgepakt worden door de zonnegod en overstelpt worden met haar warme kussen. Ik kan niet leven zonder een fatsoenlijk geworpen schaduw. Achter in mijn keel ontstaat een misselijke smaak en mijn mond wordt droog. Heel zachtjes op de achtergrond van het universum in mijn hoofd begin ik de uitgang te zoeken en na te denken over hoe ik deze ruit zo snel mogelijk kan breken en waar ik naartoe zou moeten mikken met springen.


  


  ‘Kom ’es?’


  Alleen haar hoofd verschijnt in de opening van een gordijn. Een zwevend gezicht met een paar vingertoppen tegen een decor van zwart velours. Alles is maar zwart tegenwoordig.


  Ik laat me meezuigen in haar persoonlijke dimensie. Ik kies plaats achter haar zodat zij tussen mij en de spiegel in staat. In een hoek liggen allemaal kledingstukken gesmeten en van die grote plastic anti-diefstaldingen waarvan ik nooit heb begrepen hoe ze nou precies werken. Het zwevende gezicht van zo-even heeft in de korte tijd die het geduurd heeft sinds dat moment ineens ook nog eens een lichtbruin gekleurd superlichaam erbij gekregen, dat geen kleren aanheeft. Behalve een piepklein onderbroekje en een bh van dezelfde stof en in dezelfde kleur geel. Kant heet dit geloof ik. En een paar hakken. Mijn hoofd zweeft nu in de spiegel naast haar hoofd en boven haar schouder. Ik bevind me diep in haar geur-aura. Ze ruikt lief, maar met een hint van feministische porno-regisseuse. Een onbetaalbare bloem die bloeit in de eindeloze nacht. Haar borst gaat stilletjes op en neer en daar kijk ik een tijdje naar.


  ‘Weet je?’ vraagt ze.


  Ik heb geen idee.


  En dan gebeuren er allemaal dingen.


  


  De lucht is nog steeds helemaal wit als ik mijn plek weer ­herneem op het bankje. Af en toe steekt er een felgekleurd stuk van de kermis op de dam ineens het gezichtsveld in. Die kermis die altijd maar weer terugkomt. Het is ijskoud. Zelfs met mijn nieuwe North Face-handschoenen worden mijn vingertoppen gevoelloos bij de gedachte aan een middagje botsauto’s, in het reuzenrad, schieten met een luchtbuks en eindeloze porties suiker in mijn bek stoppen. Toch ben ik blij dat ik me weer over iets triviaals druk kan maken.


  


  Het gordijn gaat open en ze verschijnt. Fris uit haar ruimte tussen dimensies in stapt ze weer mijn leven binnen. Ik veer meteen op, bang om te laat te zijn haar hand vast te pakken en haar hart weer in mijn palm te voelen kloppen. Ze pakt mijn hand in de hare en met haar andere ook nog mijn bovenarm vast en drukt zich zo compleet mogelijk tegen me aan. Ik voel me een gorilla in een op maat gemaakte smoking met gouden manchetknopen. Rijker dan de ­koning en met het geluk van duizend naties. Breder dan een hele bibliotheek en met de liefde van mijn leven aan mijn armen. Mijn stappen zijn langzaam. Nee, gecalculeerd. We doen het weer. We schrijden. Maar ditmaal niet naar het altaar. Ditmaal schrijden we dwars door de wereld. Elke stap is een terechte beslissing. De vonken spatten ervan af. De tred van de Verhevenen. Ze zouden een ­renaissance-schilder in de teletijdmachine van Professor Barabas moeten smijten om dit schouwspel hier met houtskool vast te leggen en dan terug moeten flitsen zodat hij het in zijn eigen tijd zou kunnen uitwerken in zijn atelier. Desnoods met hulp van een paar van zijn leerlingen, maar wel onvermeld. Dat werk zouden ze dan in het Rijks op mogen hangen. In de buurt van de NACHTWACHT. Gewoon het zaaltje daarnaast of iets. Zodat mensen met vermoeide benen even plaats zouden kunnen nemen en overdonderd kunnen raken door de schoonheid.


  Het beklaagdenbankje in het gerechtshof van de paskamers zit nog steeds vol. Het vagevuur. Mensen wachtend op een oordeel.


  ‘Wat deden we hier?’ vraagt ze, oprecht geïntrigeerd, wanneer we de trap naar beneden nemen.


  Ik zou het bij god niet weten.


  Dag 25


  


  


  


  


  


  


  ‘Al jouw verhalen beginnen met “Ik was een keer heel erg dronken.’’’


  Ik weet niet beter dan de hele week te teren op schandaligheden, verzameld in het weekend daarvoor. Vallen met fietsen en bele­digingen uitdelen. Schreeuwend verdwalen in onbekende stadsdelen. Jassen en gezond verstand kwijtraken. Soms zelfs in eigen huis. Zeldzame gelukzalige pieken die naadloos overgaan in zwarte gaten van totale vernieling. Door belangrijke momenten heen slapen. Gillend wakker worden. Paniekaanvallen in warenhuizen. Zinsverbijstering. Rillend in een zeiknat bed. Hartkloppingen en achtervolgingswaan. Opstaan en omvallen. Kapotte knieën en pleisters op handen. Scheuren in kleren en barsten in schermen. Ze zouden het zo kunnen borduren in een wandkleed voor de eeuwigheid. Mijn heroïsche vertoningen op het slagveld van Koning Alcohol zover het oog reikt. De ridder zonder schoenen. Slecht Gaan als zegetocht over de Rede en het Verstand. Rennen met de ogen dicht. En scharen in de handen.


  


  Ik heb nooit een reden gehad om te drinken, anders dan dat ik het gewoon lekker vond. De warmte in mijn buik en de kolder in mijn kop. Geen trauma’s om te verwerken en geen gevoelens om weg te stoppen. De fles vreet me op en spuugt me weer uit. Al meer dan vijftien jaar. En ik laat het. Ik doe het zelf. Ik ben de fles die vreet en spuugt. De ‘ik’ die gevroten en gespogen wordt is mijn leven. Uitgaan en opgaan in de nacht. Opgetild worden tot in het verre heelal. Tussen de fonkelende sterren kronkelen. Armen en benen ­uit­gestrekt. Dobberen op de donkere golven van de zonnewind. Ver weg van alles en iedereen.


  


  De rekening wordt verhaald op het lichaam. Alle krasjes, alle kwaaltjes, botbreuken, hartkloppingen, waanbeelden en intense situaties in mijn hoofd. Uitgedroogd tot in het extreme. Binnen een zonnebril op omdat het zonlicht te fel is. Verstokte motoriek door een tekort aan vocht. De terugkeer uit een andere wereld is een grove. Een woeste ontwaking.


  In den beginne benaderde ik alcohol als een drug. Als ­twaalf­ja­rige was het op gelijke voet met de wiet die gerookt werd en de ­nagellakremover of Tipp-Ex-verdunner die geïnhaleerd werd uit een boterhamzakje en de lachgasballonnen. Even de hark door de hersencellen. SHAKE THINGS UP. Wat later, toen de xtc-pillen en dingen als speed en lsd er ook bij kwamen kijken, werd alcohol in verge­lijking ineens het milde neefje. Je kon hem er altijd bij hebben. ’s Middags op een terras een paar biertjes was iets heel anders dan in een gekraakte fabriek met fietssleutels in een klein envelopje het centrale zenuwstelsel aantasten. Zelfs toen de wiet zich op een bepaald punt tegen me keerde en de paranoia me te veel werd, kon ik me altijd nog laten redden door mijn maatje in het glas. De afstomping van het ‘Zelf’ door de alcohol bleek de oplossing voor de extreme twijfel waar de THC me soms mee om de oren sloeg. Tijdens de cocaïnetijden gold een maand lang alleen maar drinken als ‘het rustig aan doen’. ‘De drank’ als huisvriend die er altijd is voor een goed gesprek of een moment van bespiegeling in deze barre wereld. De tijden dat ik mijn ogen het liefst zou sluiten voor alles wat er gaande is. Maar tegelijkertijd ook de springplank de oneindige diepte in.


  Ik heb mezelf nooit als alcoholist gezien of gevoeld omdat ik nooit stiekem bruine drank uit theekopjes heb gedronken of flessen wodka in kledingkasten verstopt heb. Ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn lichaam me verplichtte tot nog meer inname terwijl ik het daar met mijn geest niet mee eens was. Toch was de grip op mijn leven blijkbaar altijd wel daar in de een of de andere vorm. Of het nou een onmogelijkheid betrof om me op dezelfde manier te vermaken zonder dat er een drankje aan te pas kwam of de immer subtiele hunkering naar het moment dat de kraan weer open mocht als hij met een belangrijk doel in het achterhoofd een tijdlang streng dichtgedraaid was. De kleine steekjes van jaloezie als er een glas overgeslagen moest worden wegens de belofte de auto nog te zullen besturen later op de avond. Of het momentje van opwinding wanneer er ineens vrees is dat de ingeslagen hoeveelheid misschien niet toereikend is voor het gezelschap, en het zou voor kunnen komen dat er later op de avond een tekort zal ontstaan.


  


  Parels voor de denkmachine in de bovenkamer. Een natie onder alcohol. Geen kans wordt onbenut gelaten om het leven extra kleur te geven. In de middeleeuwen al klonken de kelken tegen elkander.


  Een goed glas wijn bij het eten. Een biertje na een lange dag werken.


  Champagne bij een verjaardag. Champagne bij een geboorte. Champagne bij een succes. Champagne bij een doorbraak. Champagne omdat het er is. Een biertje omdat de zon schijnt. Een cognacje na het eten. Een wodka voor de spijsvertering. Een uitvaart is een zuipvaart. Drinken om te vergeten en dan alles vergeten en dan nog meer drinken om dat weer te vergeten. Voetbalwedstrijden. Vrijmibo’s. Huwelijksrecepties. Koninginne- en nu Koningsdag. Housewarmings. Wijncursussen. Pubquizzen. Vrijgezellenfeestjes. Ontgroeningen. Kennismakingen. Eindexamenvakanties. Après-ski’s. Festivals. Braderieën. Buurtbarbecues. Rokjesdagen. Laatste feestjes in een ‘het oude huis’. Verzoeningsrituelen. ­Ba­c­chanalen. Huisfeestjes. Afters. Pre-fters. Even kotsen en weer door. Familieweekenden. Groepsvakanties. Brandevents. Kroegentochten. Openingen. Sluitingen. Even lekker niks. Met z’n allen. Een momentje voor jezelf. Donderdag. Vrijdag. Zaterdag. Zondag? Fuck it, zondag! Maandag, het kan. Dinsdag, tuurlijk. Woensdag, yeah! En het is alweer donderdag! Een flacon in de binnenzak, tijdens de ceremonie. Een tasje met een koude sixpack naar de openbare ruimte met het alcoholverbod. Kleine flesjes in het vliegtuig tegen de angst. Kleine flesjes uit de minibar gewoon omdat het kan. Shotjes. Cocktails. Coupes. Stapelglazen. Flesjes. Magnums. Fluitjes. Longdrinks. Oude jenever. Jonge jenever. Kannen met ijs en rietjes voor iedereen. Halve liters. Beugelflessen. Blikjes. IJskoud. Lauwwarm. Glazen. Dozen. Pallets. Vrachtwagens. Brouwerijen vol. Het einde der tijden. New beginnings. Nog eentje om het af te leren. De fles, de fles, de fles. Een godsvermogen in de slijter. Een hernia naar de glasbak.


  Dag 26


  


  


  


  


  


  


  ‘Pim Wervel.’


  ‘Neh.


  ‘Moustafa Brederoo?’


  ‘Neh… nou?’


  ‘?’


  ‘Neh.’


  ‘Mandela X…. ‘


  ‘Oeh…’


  ‘Wacht, ik ben nog niet klaar!’


  ‘Oké.’


  ‘De Braak!’


  ‘Hmm.’


  ‘Wacht even hoor.’ In een vergeelde telefoongids zoekt zij naar een naam voor mij.


  Ik heb sterk het vermoeden dat zij de voornamen er zelf bij verzint op basis van alleen de gegeven voorletter. Alles lijkt net zo uit de lucht gegrepen. ‘Om eerlijk te zijn heb ik niet het gevoel dat er ooit nog een naamsticker op mij zal blijven plakken. Welke letters daar ook op geschreven mogen staan.’


  Ze kijkt even op en neemt me met haar donkerbruine ogen in zich op. Alsof ze mijn hoofd in een paspoortpassepartout probeert te zien en dan ook nog daaronder de naam probeert te lezen.


  Ze bladert weer verder. ‘Giuseppi Donderbroeck.’


  ‘Hmm.’


  ‘Jean-Jacques…. Landvreugd.’


  ‘Hmmmm.’


  ‘Weerwolf van der…’


  Ik leg een hand op het opengeslagen vergeelde telefoonboek en pak met de andere haar hand. Mijn libido heeft besloten de overhand te nemen.


  ‘Waarom vertel je me niet jouw naam? Ik pas me wel aan. Matchende windbreakers, maar dan net anders!’ zeg ik. Ik ben er zo langzamerhand best nieuwsgierig naar geworden. Louter en alleen omdat ze het weigert met me te delen. Laatst was ik tijdens de seks bijna geneigd om ‘Repelsteeltje’ in haar oor te fluisteren. Maar op dit moment is het niet meer dan een grapje. Mijn wereld zonder naam is er een waarin zij ook geen naam heeft en dat is goed zo. Dat had ik ook moeten zeggen in plaats van deze opmerking over windbreakers want ik zie aan haar gezicht dat de sfeer aan het omslaan is.


  In plaats daarvan zeg ik: ‘Het is niet belangrijk hoe een mens heet of waar hij of zij vandaan komt. Dat is de te leren les, toch?’


  Haar gezichtsstand beweegt nog verder van ‘lieflijk’.


  ‘Een te leren les? Het is niet belangrijk hoe bla of bla?’ vraagt ze terwijl ze me verbaasd en boos aankijkt. Verboosd.


  Ik weet niet of ik antwoord moet geven en als ik dat wel wist dan wist ik niet hoe ik moest antwoorden. Ik verschuil me in de stilte die steeds zwaarder wordt.


  ‘Denk je dat ik een personage uit een boek ben of zo? Dat ik alleen maar word opgevoerd om de hoofdpersoon uit een roman zijn openbaringen voor te kauwen?’


  ‘–’


  ‘Met hier en daar nog wat seks, voor de aardigheid? Een Deus Ex Machina in de vorm van een seksuele vrouw? Een Deus Ex Vagina?’


  Dit laatste zou heel grappig zijn geweest als de sfeer wat minder angstaanjagend zou zijn.


  ‘Het feit dat ik niet wil zeggen hoe ik heet, dat ik jou mijn naam niet wil geven, betekent niet dat ik geen leven heb! Dat ik ophoud met bestaan op het moment dat jij mij niet meer ziet. Alsof ik verdwijn van een pagina en dan weer op een bankje zit te wachten in het hoofd van een auteur. Alsof mijn bestaan er alleen maar zou zijn voor jou om lering uit te trekken!’ De woorden worden als vuur naar buiten gespuwd.


  Ik zou nu iets moeten zeggen om de hele boel weer te neutraliseren. Om aan te geven dat ik begrijp dat wat ik heb gezegd verkeerd was en niet het juiste en bovendien getuigt van een slecht inschattingsvermogen van mijn kant, en daarnaast ook vooral te benadrukken dat het helemaal mijn bedoeling niet was om de sfeer zo om te laten slaan en vijandig te laten worden en dat ik er alles aan zou willen doen om het ongedaan te maken.


  In plaats daarvan verhef ik mijn stem en vraag ik op onprettige wijze: ‘En wat doe je dan wel als je niet met mij op een pagina bent?’


  ‘Dat doet er toch allemaal niet toe! Al doe ik niks anders dan hier mijn nagels vijlen. Misschien verander ik ’s nachts wel in een kat. Weet jij veel!’


  ‘Wat, zoals in dat boek van Annie M.G. Schmidt?’


  Of de verfilming met Carice van Houten, wil ik daar nog verbaasd aan toevoegen, voordat ze dwars door me heen schreeuwt.


  ‘Rot op met die boeken van je! Een meisje mag godverdomme zelf kiezen aan wie ze haar naam wel of niet geeft, even zo goed als haar lichaam! Seks geeft iemand niet automatisch rechten en plichten! Soms kunnen twee mensen zonder naam misschien niet anders dan communiceren met hun lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt! Als we versmelten met elkaar maakt dat toch ook niks niet meer uit! Dat gezeik over namen!’


  Ik wil haar vastpakken en direct fuseren met haar. Haar gezicht is rood van al het geschreeuw en in haar ooghoek glinstert een traantje. Ik probeer haar bij haar polsen te pakken om haar in mijn armen te kunnen nemen maar ze stribbelt wild tegen en rukt zich los. Dan wendt ze zich van mij af en begint in haar rek met kleding te schuiven totdat ze een driekwart regenjas gevonden heeft. Ze is een beetje aan het huilen geslagen, maar ze wil het niet laten merken dus ze houdt haar gezicht van mij af gedraaid. In totale paniek doe ik een paar stappen naar haar toe met mijn armen uitgestrekt.


  ‘Nee!’ zegt ze, en dan weet ik het ook niet meer.


  ‘Wat ga je doen?’ vraag ik.


  ‘Ik ga weg en jij moet ook weg,’ zegt ze.


  Mijn enige antwoord op deze situatie is om dan ook maar boos te worden. ‘Fijn,’ bries ik door mijn neusgaten terwijl ik woede probeer uit te stralen en mijn schoftenjas van de grond gris. De rits wil niet in een keer pakken dus het duurt even.


  


  Even later sta ik buiten terwijl er wolkjes warme lucht uit mijn mond komen. We zijn samen het trappenhuis uit gestormd om vervolgens vanuit het portiek allebei een andere kant op te gaan. Toen ik me omkeerde was ze al uit het zicht verdwenen. Ik ben niet meer boos. Eigenlijk ben ik nooit echt boos. De avond is aan het vallen.


  Dag 27


  


  


  


  


  


  


  Ik droom dat ik te laat ben voor een team-meeting en dat daarom is besloten om deze in mijn slaapkamer te houden. Ik heb me niet goed voorbereid en natuurlijk geen kleren aan, want het is een droom en alles is enorm ongemakkelijk. Ik probeer mensen af te leiden van het feit dat ik naakt ben maar niemand luistert. Iedereen blijft maar dingen met elkaar bespreken met indringende stemmen. De stress bouwt zich steeds verder op totdat die me langzaam uit mijn slaap wekt. Mijn geest meert weer aan in de haven van mijn lichaam. Als ik weer volledig bij bewustzijn ben hoor ik de stemmen nog steeds.


  


  Wonder boven wonder vond ik de sleutels van het tijdelijke huis dat aanvoelt als een wachtkamer in mijn jaszak. Er was alweer makkelijk een uur voorbijgegaan sinds onze onverwachte splitsing en omdat ik zo verbijsterd was, en ook compleet stuurloos, was ik zonder er erg in te hebben overgegaan in een doelloze slenterpartij van ongekende orde. Ik zou haar graag een berichtje sturen met een foto van mijn gezicht. Zo’n foto die zowel ‘Sorry’ als ‘Ik ben een malle jongen’ communiceert. Het was er echt het moment voor. Naast het feit dat ik al heel lang geen telefoon meer bezat had ik ook haar nummer niet. Zelfs niet op een verfrommeld stukje papier met een hartje eronder of een korte stoute boodschap. Ik begon te twijfelen of ik haar überhaupt weleens met een telefoon van wat voor orde dan ook had gezien. Ik rook aan mijn handpalmen. Haar boeket van parfum en meisjescrème om zacht en soepel van te worden en/of te blijven was nog steeds daar. Gelukkig. Het was het soort donker geworden waarin je niet meer zeker weet of je nog wel iets ziet. Een diep donkerblauw waarin alleen nog maar vormen voorbijschieten. In de verste verte was geen lantaarnpaal ontstoken en geen andere straatverlichting te bekennen.


  


  Er zijn mensen. Nu hier. In de Wachtkamer. Het verdwijningspunt tussen de platen van de realiteit. De verbazing vecht met de paniek in mijn hoofd om de hoogste plek van aandacht. Mijn ogen schieten de kamer door. Op zoek naar iets; een oplossing. Een moordwapen? Nee. Ik zou de binnendringers op zijn hoogst de Gebroeders Karamazov naar het hoofd kunnen werpen.


  ‘Eh,’ zeg ik bijna hardop, maar net op tijd alleen in gedachten. Ik graai mijn joggingbroek van de grond en hijs me er geruisloos in, terwijl een arm al het bijbehorende jasje in duikt. Met de hand die al in het jasje zit trek ik de elastieken band om mijn middel met mijn heupen omhooggestoken, en met de andere hand zoek ik de uitgang van de andere mouw van het jasje. Mijn sokken had ik nog aan, een detail dat me zowel smerig voorkomt als eeuwig dankbaar aan mezelf doet zijn. Ik zit gehurkt met een rode kop me te ­focussen op zo zachtjes mogelijk ademen. Het is stil geworden. Een microseconde lang lijkt het allemaal mijn verbeelding te zijn geweest maar dan beginnen de stemmen weer. Ik schuifel naar de deurpost en in dit proces vis ik ook het schoftenjack van de vloer en drapeer het geruisloos om mijn schouders. Nog steeds gehurkt kijk ik door de spleet van de deur naar het andere einde van de gang een stukje de woonkeuken in. Ik zie zeker drie paar benen. Verder naar boven durf ik niet te kijken. Een paar, gehuld in een pantalon en bruine gaatjesschoenen, beweegt een beetje tijdens het praten. De andere twee paar benen, één met een stel gympen dat geen kleur wil bekennen en één met laarsjes die balanceren op de scheidslijn tussen ‘geveinsd ordinair’ en ‘echt ordinair’ en dus heel duur of heel goedkoop zouden kunnen zijn, staan stil en lijken aandachtig te luisteren. Ik pik iets op over ‘fundering’ en ‘gesplitste woonlagen’.


  Ik kruip gehurkt als een krab met zijn scharen in de lucht het hoekje om de badkamer in waarbij ik nog net kan voorkomen dat ik achterwaarts over het roestige rek heen val, dat nog altijd op de tegelvloer aanwezig ligt te zijn. Er zijn meerdere mogelijkheden om fysiek uit de wachtkamer te verdwijnen, waarvan een paar ramen onderdeel zijn en van die ramen is er weer één in dit vertrek en dat is het dakraam. Ik kijk omhoog in de richting van dit bewuste raam en besluit meteen dat ik mezelf geen illusies moet maken en de enige echte optie tot vertrek de voordeur is.


  ‘De zonovergoten slaapkamer,’ hoor ik de twee benen ineens duidelijk zeggen. Ik schiet het hoekje in achter de baddouchecabine. Andermaal klopt mijn hart tot achter in mijn keel in deze badkamer. Ik druk me zo plat mogelijk tegen de tegelvloer en de achterwand. Ik hou mijn adem in en mijn hart vast terwijl de drie linker- en drie rechterbenen zich achter mij langs via het gangetje naar de slaapkamer begeven.


  ‘Hey,’ zeggen de benen die de hele tijd het woord hebben. Ik zie een bruine gaatjesschoen tegen het roestige rekje aan duwen. Even lijken de woordhebbende benen te overwegen de badkamer te betreden en orde op zaken te stellen, maar na een kort moment van twijfel beslissen zij anderzijds.


  Alle zes de benen verdwijnen de slaapkamer in.


  ‘Wat is het hier donker, zeg,’ vang ik op. En: ‘Het ruikt een beetje naar de kamer van mijn broertje!’


  Maar dan heb ik al van het moment gebruikgemaakt om de badkamer te verruilen voor het gangetje naar de woonkeuken en pas als ik de deur geopend heb en al met een been buiten sta merk ik dat ik geen schoenen aanheb.


  


  De Wachtkamer bleek er gewoon nog te zijn. De sleutel ging nog in het slot, zowel beneden als boven. En het was er nog steeds hetzelfde. De twee doosjes thee en de geur van de oude-mensen-wa­ter­koker. De anonieme mok als een teleurgestelde alleenstaande ­ouder met een verwassen gezicht naar de muur. Het pakket voor Berend onaangeroerd naast de bank. Leegte is wat de ruimte uitstraalde. Leegte; evenzo de kleur van mijn aura. De sleutels legde ik op het aanrecht, ik schopte de renschoenen uit en gaf me eraan over. De bank nam me in zijn oncomfortabele armen en ik zonk in een kort dutje. Slaapmisselijk werd ik wakker, korte tijd later en alhoewel ik er geen zin in had stond ik toch op om eerst te gaan plassen en daarna op de futon met geschiedenis te gaan liggen in de verduisterde slaapkamer. Onderweg ontmoetten mijn voeten een paar schoenen op pijnlijke wijze. Ik schopte ze richting de bank om een punt te maken, maar deed uiteindelijk alleen mezelf daar tekort mee.


  


  Ik ben weer in een hurkpositie geraakt en loer vanaf het halletje in het trappenhuis de woonkamer in. Iets zegt me dat in ieder geval de Opperbenen erachter zijn gekomen dat er tot voor kort iemand heeft liggen stinken in de ‘riante zonovergoten slaapkamer’. Zonder schoenen de straat op is ook geen optie. Toch. Nee. Dat is geen optie. De Naamloze Man in het Schoftenjack op Zijn Blote Voeten; een streeknovelle. Ik zou het in de ramsj nog laten liggen.


  Dan zie ik mijn schoenen liggen. Links voor me. Ik schiet toch weer naar binnen om ze te pakken. Vanaf het woonkeukengedeelte vang ik in een flits de Opperbenen op die hun excuses maken in het gangetje dat de slaapkamer en de woonkeuken verbindt en toegang biedt tot de badkamer. De Opperbenen tillen het roestige rekje omhoog terwijl de andere benen toe staan te kijken. Muisstil trek ik de deur achter me dicht met de klink naar beneden als een echte ninja. Ik hul me in het donker van het trappenhuis en verdwijn naar de begane grond waar ik mijn schoenen aan mijn voeten tover om vervolgens niet als zwerver de straat op te hoeven.


  


  Direct als ik de deur achter me gesloten heb is het gevaar geweken. Ik ga meteen weer op in de wereld. Ik kan perfect voor een willekeurig ander iemand doorgaan. Wladimir. Waldemar. Weerwold. Whatever. Na een paar passen keurig met de blik op oneindig kijk ik toch even over mijn schouder of er niet iemand naar beneden is gekomen om verhaal te halen. Ik zie een rij dichte deuren die me ­allemaal niets zeggen. Huisnummers idem dito. Ook De ­Wacht­kamer is alweer geïmplodeerd. Met de sleutels op het aanrecht mee de vergetelheid in. Een afgesloten hoofdstuk dat ook nog uit het boek is gescheurd en verfrommeld.


  Ik besluit een obsceen bedrag te gaan pinnen en in een hotel te overnachten. In een bad met badschuim proberen op te lossen totdat ze een halflauwe hamburger met slappe frietjes komen brengen. Moet ik dan ook weer een identificatiebewijs tevoorschijn toveren? Waar moet het heen met deze wereld als een man zich niet eens meer lekker anoniem met cash in een hotel kan terugtrekken. Of een vrouw. Ik ben niet genderbevooroordeeld in deze.


  Mijn dromen worden abrupt onderbroken door de pinautomaat die zegt dat ik zeventig euro van hem kan krijgen en geen cent meer en dan verder mijn bek moet houden. Als ik zeg dat ik daar dan maar genoegen mee neem spuugt hij eerst heel onpersoonlijk de biljetten uit en slikt dan ook nog eens mijn pas in.


  Dan moet ik heel hard lachen. Lachen om het leven te vieren.


  Nu heb ik dan eindelijk echt helemaal niets meer.


  


  Ik sta in haar portiek, daar waar we vierentwintig uur geleden uit elkaar gingen. Ik ben ondertussen natgeregend en ik heb een vanillemilkshake gedronken omdat ik ook niet meer weet waar ik het zoeken moet. Ik heb al op een hele zooi bellen gedrukt en lang en kort gewacht. Ik heb gezucht en gesteund en geklopt op de deur en er ook een beetje tegenaan geschopt met mijn voet. Ik heb al een paar keer besloten om weg te gaan. Ik weet alleen niet waar naartoe. De Man van Zeuventig Euro. Op de grond staan allemaal plantjes in bloempotten. Ik heb ineens een ingeving en na een paar momenten vind ik onder een van de potten een sleutel en dan onder een losse steen die verdekt lag opgesteld achter de flora nog een losse andere sleutel. Die van onder de steen maakt korte metten met het slot van de deur aan de straatkant. Ik sluip de trappen op langs de slapende voorportalen van de andere verdiepingen en de schoenenrekken en volgehangen kapstokken. Als ik bij haar deur aankom haal ik diep adem en stop de sleutel van onder de steen in het slot. Er is een klik en er is een draai en dan ben ik binnen.


  Dag 28


  


  


  


  


  


  


  Ze was er niet. Er was niemand. Behalve ik dan. Ik dacht nog even dat ik misschien toch de verkeerde woning was binnengaan, maar dat kon helemaal niet in verband met alle trappen die ik op was gegaan en het feit dat dit de hoogst gelegen verdieping was. Ik weet niet waar ik op hoopte. Een warme verzoening natuurlijk. Een oplaaiend lichamelijk vuur wellicht. Een ruzie die uitgepraat wordt zonder woorden. Iets.


  Het licht was uit en de warmte was ver te zoeken, maar ik was ergens en niet nergens. En dat was al heel wat. Ik dronk een glaasje water uit de kraan en liet een milkshake-boertje. Mijn vingertoppen verkenden de schouders van de kleding die op haakjes aan haar kledingrek hing en ik liep naar het dakraam. Buiten was het weer zachtjes begonnen met regenen. Ik pakte een boek van het bankje onder het raam en opende het op de pagina waarvan het hoekje was gevouwen om aan te geven waar ze gebleven was met lezen. WUTHERING HEIGHTS. In mijn hoofd begon Kate Bush meteen te zingen en op de pagina’s zag ik haar in plaats van letters. Dansend over de alinea’s in een rode jurk door een groen landschap. Ik voelde me een beetje een indringer. Alsof ik zonder toestemming op de set was van een televisieprogramma dat nog opgenomen moest worden. Ik zocht naar een teken van leven maar het voelde ook alsof ik heimelijk in haar dagboek probeerde te lezen.


  Ik maakte een mangrote kier in het dakraam en klom naar buiten. Het dak was glad door de regen en ook best wel koud. Ik ging op mijn rug liggen en poogde de kosmos over me heen te laten komen. Toen dat niet lukte zocht ik naar sterren aan het firmament. Het was voornamelijk regendruppels wat de klok sloeg. Af en toe zag ik er eentje van heel ver boven aan komen suizen en dan neerpetsen op een dakpan of een ander stuk huis. De stad keek me aan als een dom varken dat gevoerd wil worden. De regen nam al af en stopte toen maar dat maakte voor mij geen verschil want ik was toch al doorweekt. De joggingbroek die ik droeg was kleddernat maar het schoftenjack had de boel vanbinnen prima droog gehouden. Ik klauterde weer terug door de spleet van het dakraam haar woning in. Mijn broek hing ik over een radiator en de schoftenjas kreeg een plekje over de rugleuning van een stoel om weer droog te raken. Met geen enkele notie van de tijd kroop ik in haar bed.


  


  Ik word wakker van het geluid van kleine stapjes, eerst uit de richting van de vloer en dan op het aanrecht, gevolgd door iets wat klinkt als kabbelend water. Ik speur met slaapdronken ogen door de ruimte totdat mijn blik valt op een omhooggestoken bil in de keuken. Een gitzwarte kat staat met zijn of haar voorpoten in de wasbak waarschijnlijk uit een bakje met restwater te drinken terwijl hij of zij de rest van zijn of haar lichaam voor de zekerheid op een hoger niveau heeft achtergelaten. Ik kijk naar het dakraam dat ik ben vergeten dicht te doen.


  ‘Ksssst,’ zeg ik. Een kop met grote zwarte oren en twee katten­ogen kijkt op en in mijn richting. Ik gebaar wat met mijn handen. Wat ik wil communiceren is ook voor mij onduidelijk. En de kop gaat weer naar beneden en herneemt het maken van het kabbelgeluid.


  Ik heb het koud en het zal allemaal wel en zodoende kruip ik weer onder haar dekens. Ik droom dat de kat geen kat is maar een poes en dat ze eerst aan het voeteneinde komt liggen en daarna nog in de ruimte die overblijft als ik op mijn zij lig en een croissant nadoe. De poes spint luid en tevreden en dit kan ook best geen droom zijn maar waargebeurd.


  


  Dan is het weer ochtend en ben ik weer alleen. Of nog steeds. Het is fris. Mede doordat het raam de hele nacht op een kier heeft gestaan. Het puntje van mijn neus en mijn oren verraden dat ik me niet aanstel maar dat het echt zo is. Onder de deken is het wel lekker warm.


  ‘Ik ben een lekkere warme vleeskroket,’ zeg ik hardop.


  En dan moet ik een beetje grinniken. Mijn buikspieren trekken ervan samen.


  Een poosje lig ik het leven te observeren vanuit mijn koninkrijk van kussens en een deken en een matras. Er gebeurt niet veel. Af en toe blaast er een windje en kleppert het dakraam. In de verte de ­geluiden van de stad, afgestompt en vaag.


  


  Uiteindelijk triomfeert de blaas, net als altijd in het leven, en moet de vleeskroket zich toch uit de hete olie laten hijsen door het mandje. Ik urineer een slag in de rondte en zet dan ook meteen de douche maar aan. Misschien stink ik wel een uur in de wind en heb ik dat niet doorgehad en haar fijne woning daarmee aromatisch besmeurd. Met die gedachte til ik me over mijn bezwaar heen om zomaar haar hete water aan mezelf te verspillen. De vaart zet ik er wel goed achter, want stel dat ze ineens binnenkomt en het eerste wat ze mee moet maken is mijn bleke lichaam onder haar fijne warme meisjesdouche. Binnen vijf minuten sta ik me al af te drogen en nog geen vijf minuten daar weer na heb ik mijn trainingspak aan. De broek is lekker warm door zijn logeerpartij op de radiator.


  


  De dag kruipt voorbij als langzame stront die van een minimale helling glijdt. Ik heb meteen spijt van de metafoor; onnodig vies. De dag kruipt voorbij als een schildpad die niet per se heel veel haast heeft. Nadat ik na veel wikken en wegen een kopje heet water als ontbijt heb klaargemaakt begin ik stilletjes trek te krijgen. Ik heb geen idee waar de voedselvoorraad zich bevindt en ik wil ook niet dat ze mij hier straks aantreft als een rat die overal een beetje van afgeknabbeld heeft. Nou ja, misschien niet een rat. Een muis dan. Ook niet aangenaam, maar iets minder grof in zijn voorkomen en minus de negatieve connotatie van de spreekwoordelijke bedrieger.


  Aan de andere kant wil ik ook niet net naar buiten zijn gegaan om proviand in te slaan als zij weer terugkeert en niet uit kunnen leggen dat ik nu naast mijn naam ook de rest van mijn leven kwijt lijk te zijn geraakt. Ik zie mezelf al voor me met een plastic draagtas van de supermarkt en een mondvol omdat ik zo’n reuzehonger heb dat ik niet kon wachten totdat ik weer thuis was. En dan ben ik nog niet eens thuis. Dan ben ik dus in haar huis en zij ziet me dan binnenkomen en dan weet ik eigenlijk niet eens waar ik moet beginnen. En als ik dat dan wel weet dan heb ik nog eten in mijn mond. En zo zeurt het dilemma door in mijn hoofd terwijl de honger doorzeurt in mijn maag.


  


  Twee uren verstrijken. Die honderdtwintig minuten heb ik constant het gevoel dat zij elk moment weer in de deuropening zal verschijnen. Elke tien minuten loop ik even naar het toilet om te plassen en mijn haar een beetje goed te doen met mijn handen. Soms plas ik niet eens.


  Dan begint het gevoel minder te worden. Ik filosofeer over wat haar op dit moment bezig zou kunnen houden maar ik kom met niks. Haar hele zijn is iets waar ik geen vatbare speculaties op los kan laten.


  


  Nog een paar uur verdwijnen van de klok. Sporen van haar geur komen me tegemoet. Ze dartelt lichtjes door dit appartement en door mijn hoofd. Ik probeer in WUTHERING HEIGHTS te beginnen. Gewoon omdat het er ligt. En zodat we het er misschien later over kunnen hebben. Zodat ik een beetje bij haar kan zijn. Maar de letters kunnen geen vat op me krijgen en ik kan me niet over de titel heen zetten en ik ben veel te gespannen. Elke paar minuten weer een steek in mijn buik en een klein schepje adrenaline mijn bloedbaan in.


  


  Als de avond valt besluit ik toch maar naar buiten te gaan om mezelf van voeding te voorzien. Ik trek mijn jas en schoenen aan en sluip stilletjes trap voor trap en verdieping voor verdieping naar de begane grond en dan via de deur het huis uit en de straat op. De sleutels leg ik weer terug onder de pot en de steen, respectievelijk, zodat zij niet hoeft te denken dat er iets buitengewoons gaande is, mocht zij tussentijds terugkeren en haar sleutels vergeten zijn en zodoende een beroep moeten doen op de reservesleutels. Het kopje waar ik thee uit heb gedronken staat in de wasbak en het bed heb ik geheel tegen mijn eigen natuur in opgemaakt. Emily Brontë ligt weer op haar plek onder het dakraam dat ik wel open heb gelaten, maar god wille kom ik daar wel mee weg.


  


  De buurt slentert mij van de ene straat naar de volgende. Ik voel me als de knikker in zo’n ouderwets houten doolhofspel met twee van die draaiknoppen en allemaal gaten. Geen eigen wil. Mijn honger heeft zo’n extreme vorm aangenomen dat hij niet eens meer zo dringend lijkt. Bij een biologische supermarkt haal ik wat ontbijt en bij een semi-fancy pizzeria laat ik een calzone voor me afbakken en overgieten met bolognesesaus. Omdat ik alleen ben en bijna niks meer heb. Al met al verspil ik negenentwintig euro en dood ik ­ongeveer een anderhalf uur.


  


  Als ik terugkom liggen de sleutels nog waar ik ze weer terug had gelegd. Ik probeer vanaf beneden te kijken of ik haar ramen kan zien en of er ergens licht brandt maar hoe langer ik kijk hoe meer ik me afvraag waar mijn ogen naar op zoek zijn en dan geef ik het maar op.


  Met vuur in mijn hart beklim ik als een ninja op zijn tenen de trappen en klop op de deur voordat ik de sleutel in het slot steek. Een halve minuut sta ik zonder ademen zo te wachten voor de deur met de tas met boodschappen in mijn hand. Niets.


  Binnen ook niemand als ik het slot opendraai en het appartement binnenga.


  


  Ik zoek naar de plaat van Sakamoto maar kan hem niet vinden en zet uiteindelijk een plaat van Brian Eno op. Terwijl zijn muziek voor in luchthavens via de naald op een heel beschaafd voluum uit de boxen begint te komen ga ik met kleren aan op het opgemaakte bed liggen met de calzone als een steen op mijn maag.


  Als ik weer wakker word is de muziek opgehouden en de zwarte poes weer teruggekeerd.


  ‘Wat gezellig,’ zeg ik. En dan: ‘Ik wist niet of je nou echt was of niet.’


  De poes don’t give a fuck; de poes ligt tegen mijn zij te spinnen en richt haar kop naar me op. Haar ogen maken spleetjes.


  Dag 29


  


  


  


  


  


  


  De ochtend lost de nacht af en ik droom nog een laatste haastige droom. Ik kan vliegen uit ramen en bestuur met briljante bravoure een woeste auto. Ondertussen zijn overal schalen met eten die ik me goed laat smaken. Overal waar ik kom heb ik haar net gemist. Ik heb een telefoon maar ik kan haar nummer niet vinden in de contacten en als ik probeer te sms’en gaat het ook alleen maar mis. Uiteindelijk sta ik tot mijn middel in een warm waterlichaam en overlijdt de telefoon. Ik stijg op uit het water en explodeer in een schouwspel van vuurwerk en dan glijd ik weer langzaam aan wal, terug het bewustzijn in.


  Het is nog vroeg. Het begint wel al licht te worden maar het licht dat er is, is nog heel dun en fragiel. Stil is het ook. Ik heb in het trainingspak geslapen op de dekens. In het kommetje van mijn zij is een ligplek zichtbaar en wat zwarte haren. De poes is nergens te ­bekennen. Ik voel me vandaag niet een lekkere warme vleeskroket maar meer een kipkerriesalade uit een iets te koude koelkast. ‘Maar dan wel zonder stukjes kiwi en mandarijn.’


  Ik praat maar gewoon hardop tegen mezelf. Wat zou het ook. Ik ben nog steeds de enige aanwezige.


  Ik sta op en rek me uit. Met mijn handen in mijn onderrug gooi ik mijn middel een paar rondjes heen en weer. Meer voor het beeld dan ANYTHING ELSE. Soms weet ik het allemaal niet meer zo goed en dan doe ik maar gewoon iets na wat ik weleens ergens gezien heb. Als ik niet meer zo goed weet hoe ik een mens moet zijn.


  Naast het bed vind ik de polaroid die ze nam terwijl ik net wakker werd.


  ‘Ik ben er nog.’


  Ik wrijf de strontjes uit mijn ogen en wriemel de huid van mijn gezicht heen en weer met mijn handen en kom inderdaad tot die conclusie.


  Na een glas water maak ik een kopje thee. Uit de plastic tas van de biologische supermarkt (een gek gegeven nietwaar?) die op het aanrecht staat haal ik een banaan, et voilà, ik ben aan het ontbijten. Ik verwonder me over de natuur en hoe het de banaan zo ideaal in zijn schil heeft weten te evolueren. Vervolgens ben ik boos dat ze niet dezelfde moeite heeft gedaan voor bijvoorbeeld de mango en zijn heerlijke vruchtvlees maar oh zo onhandelbare en domme pit. Nu heb ik zin in mango.


  In een ideale wereld zou ik nu een stukje gaan rennen. De comfort calzone van gisteravond een beetje afbreken en aan de stookovens van mijn lichaam voeren. Ik heb er helaas de schoenen niet naar. En als ik toch in die ideale wereld geweest was dan had ik ook wel betere dingen te doen dan een stuk te gaan rennen om uiteindelijk weer te eindigen op hetzelfde punt waar ik gestart was. Godverdomme. Ik zou die ideale wereld met blote voeten tegemoet rennen. Voor een glimp van haar. Een schilfer. Een splinter. Tot blaren aan toe. Het zou niet eens een ideale wereld hoeven zijn. Een andere wereld.


  Het worden push-ups. Ik smijt mezelf tegen de vloer en begin me op te drukken. Ik druk en ik druk totdat mijn bovenarmen eraf lijken te gaan vallen. Totdat mijn spieren maximaal verzuurd zijn. Tot het punt dat ik mijn gezicht niet meer van de vloer af kan krijgen. Ik rol me op mijn rug en laat mijn schouders uithuilen.


  Dan zijn mijn benen aan de beurt. Air squats. Ik laat me door mijn knieën zakken totdat mijn billen bijna mijn enkels raken en dan weer omhoog. Ik let er goed op dat mijn knieën aan de voorkant niet mijn voeten passeren want dan ben ik niet goed bezig. Eerst begint mijn rechterbovenbeen te trekken. Dan mijn liezen. En dan ook mijn linkerbovenbeen. Dan kom ik niet meer verder dan een laffe tien, twintig centimeter en daarna kom ik helemaal niet meer omhoog. Ik blijf een tijdje gehurkt aan de grond hangen en uithijgen. Ik raak uit balans en kukel achterover. Armen gespreid op mijn rug met mijn benen uitgestrekt. De Kipkerriesa­lademan; Uitgesmeerd op de Vloerkadet.


  


  Toen de zon me voor het eerst opviel zat ik nog binnen. Het dak­raam als vergrootglas, ik als de mier en de zon als de zon. Ik dacht dat de zon me misschien wel dood wilde hebben. Ik had het gevoel dat ik zou gaan ontploffen als een ei in een magnetron. Bloedheet kreeg ik het, maar eerst van binnenuit.


  Ik rolde uit de directe LINE OF FIRE van het vergrootglas de schaduw in. Daar was het meteen weer fris. Het was toen dat ik besloot de zon te omarmen.


  De lucht is strakblauw en de zon schijnt maar de lucht is ook ijskoud. Ik ben het dak opgeklommen omdat ik toch niks beters te doen heb. Ik ben effectief aan het zonnebaden.


  Ik heb geen zonnebril of iets wat daarvoor kan invallen, dus het meeste van mijn zonnebaden doe ik met mijn ogen dicht. Ik heb mijn jasje gedeeltelijk opengeritst, bij wijze van experiment. Om me heen worden de dakpannen geleidelijk aan warmer door het opgenomen licht, maar onder me blijven ze koel, afgeschermd door mijn varkenslichaam. De daken bij daglicht zijn van een hele andere orde dan in de nacht. ’s Nachts vormen ze de bodem voor het landschap. Een springplank naar de sterren. Een matje in een tent of een gigantisch handgeknoopt vloerkleed met overgeefsel dat er nooit meer uit gaat. Overdag zijn de daken de deksel op de doos. De schroefdop van de pot met mensenpindakaas. De blauwe hemel is meer een achtergrond op je desktop dan iets wat uitnodigt het oneindige te komen ontdekken. Men heeft er geen boodschap aan behalve ‘Fijn dat het niet regent’. Ik heb zin om op te lossen in dat blauwe goedje als een grove suikerklont in een kokend heet kopje thee. Het mag er dan misschien het seizoen niet naar zijn, de zon trakteert me op een showcase van haar beste werk, zo lijkt het. Professioneel Straalniveau van de Bovenste Plank. De ‘u’ in ultraviolet. Als ik na een uur of twee uur, geen idee, het gevoel krijg dat ik begin te verbranden geef ik het op met het dak. Weer binnen is nog altijd niemand.


  


  Ik lig op een verzameling kussens uitgewaaierd midden in de kamer. Ik heb een pak hele chique koeken uit het plastic tasje gehaald. Eerst breek ik een stukje af van de eerste koek. Dit smaakt meteen naar meer en ik besluit om de koek, die vrij groot is en gevuld met stukken pure chocolade en nog een beetje zacht is ook, uit het vuistje te eten. Als de eerste op is volgt de tweede al snel en als ik daarna begin aan de derde weet ik al dat ik ze alle vijf op ga eten. Ik heb nu al pijn in mijn buik als ik denk aan het moment dat het zo is, maar toch kan ik deze trein niet stoppen nu hij het station heeft verlaten.


  ‘Tjoek tjoeeeek,’ zeg ik met een mond vol koek.


  


  Haar aroma zoals ik me dat herinner lijkt langzaam uit de ruimte te trekken. Ik weet niet meer wat ik denk te ruiken als ik mijn gezicht in haar kussen begraaf. Alles lijkt WISHFUL THINKING. Als ik naar haar rek met kleding kijk kan ik me van geen enkel kledingstuk voor de geest halen of ik haar daar weleens in gezien heb. En dan krijg ik weer het gevoel dat ik in een wachtkamer ben. Maar dit keer niet een wachtkamer voor een doktersbehandeling met vergeelde leesmapmagazines en jarenzeventigspeelgoed voor rondrennende kinderen. Dit keer is het een wachtkamer voor acteurs. Een ruimte ingericht voor de mens vlak voor zijn of haar tijdelijke transformatie op het toneel ten aanzien van de medemens in de vorm van het publiek. Ik ben in de Kleedkamer terechtgekomen. Het rek met kleren. De boeken. Het servies. De kussens. Alles om de acteur kalmte in te sussen en de overgang naar diens rol te verspoedigen en te versoepelen.


  


  In een zomerjurkje met bloemetjesmotief draai ik pirouetten op de houten dansvloer van de Kleedkamer terwijl Kate Bush eindeloos door blijft tetteren in mijn hoofd. Als ik niet meer kan ren ik van de ene naar de andere kant van de ruimte en oefen aan elke zijde mijn dramatische pose. Ik werp mijn handen de lucht in met de buitenkant naar boven en de vingers naar elkaar toe en bekijk mijn handpalmen. Dan zwiep ik mijn hele bovenlichaam weer woest heen en weer, stormend op mijn uitgestrekte tenen. In de ruimte voor de ­visagie waar u ook het toilet en de douche vindt, doe ik mijn eigen make-up omdat er niemand te bekennen is om me te helpen en ik zo op moet. Die zijn natuurlijk buiten aan het roddelen en Marlboro Light aan het roken omdat ze niet roken maar wel rookpauzes willen kunnen nemen. Typisch. Vuurrood worden mijn lippen. Buiten wordt of is het weer donker.


  


  Ik gil en kakel en ik lach en huil en soms is het spannend en dan weer verterend. Hier en daar vergeet ik een paar regels van het timbre en moet ik mezelf soufﬂeren maar ik maak de rol van Cathy uit WUTHERING HEIGHTS mij helemaal eigen. Ik wuther al die heights. Het was emotioneel en een last valt van mijn schouders als ik nog eenmaal de bühne betreed. Het publiek is lyrisch. Rozen en ondergoed vliegen door de lucht. Het applaus doet bijna pijn aan de oren.


  Zelfs de zwarte poes klimt door het dakraam naar binnen om me te prijzen.


  ‘Liefde!’ schreeuw ik in alle staten.


  Ik pak haar op en druk haar aan mijn boezem en ze spint en maakt spleetjes van haar ogen. We laten ons op de grond zakken en ik sluit haar in mijn croissantvormige omhelzing terwijl ik mijn ogen sluit en de wereld weer vervaagt.


  Dag 30


  


  


  


  


  


  


  Het is nog vroeg als de amoebe stijfjes ontwaakt op het midden van de vloer. Kleine tikjes tegen het schuine dakraam hebben hem gewekt. Het is het geluid van water dat uit de lucht kom vallen en niet goed kan beslissen of het nou een agressieve druppel of een dwarrelend vlokje wil zijn. Stukje bij beetje raakt de volle vierkante meter van het schuine raam bedekt. De amoebe wil gevoed worden. Hij wil een flinke kom met warme havermout osmoseren. Banaantje d’r bij. Handje blauwe bessen. Een walnootje of een pecan. Het water loopt de amoebe in de mond. Dan is het tijd om te zuchten.


  ‘Zucht,’ zucht de amoebe.


  


  Pas onder de douche ontpop ik me weer een beetje tot een mens. De amoebe laat ik van me af glijden en wegspoelen door het putje. Ik ga zitten in de badkuip en wrijf in het blinde weg Cathy hopelijk adequaat van mijn gezicht af. De banaan en het pak koeken wat gister mijn voeding was is nergens meer te bekennen in mijn systeem. De suikers zijn opgebrand en de koolhydraten zijn veilig opgeborgen in vetreserves. Ik hang in het bad als een gebruikte dweil in een emmer. Het warme water klettert op mijn borst en spat in mijn gezicht alvorens de zwaartekracht op zijn beloop te laten en weer naar het laagste punt te verdwijnen. Een paar slierten haar plakken op mijn gezicht. Ik ruik eraan, want het is in de buurt van mijn neus en voel er eens aan met mijn vingers en besluit dan dat het tijd is om er een shampootje in aan te brengen. Tussen de rijen met flessen vind ik na een tijd zoeken het wondermiddel terug uit Brazilië dat mijn haar zijn glans terug belooft te gaan geven. Ik masseer het goedje mijn hoofdhuid in en spoel het daarna weer uit. Het volgende slachtoffer is de rest van mijn lichaam dat er grondig van langs krijgt met een douchegel die de smaak Happy Time heeft. Ik herrijs als een fris geboren godenzoon uit de baddouche. Als een klein kind dat verkleed als Michael Jackson uit het ei van Henny Huisman komt. Als Arnold Schwarzenegger die uit de toekomst gestuurd is naar het heden om ofwel Sarah Connor ofwel haar zoon John Connor op te zoeken en uit te wissen. Ik ben namelijk nog naakt.


  Ik droog mij af en met de handdoek om mijn middel kies ik een tandenborstel uit en bedien mij van een kneep uit de tube tandpasta. De borstel gaat van voor naar achter en van binnen naar buiten. Tanden, kiezen, verstandskiezen en tandvlees worden gepoetst.


  Even ben ik in dubio, maar dan opteer ik toch weer voor het trainingspak. Met de schoftenjas alweer aan zit ik op het aanrecht de Kleedkamer te bekijken. Vanaf deze hoek is het kledingrek niet in zicht en lijkt alles nog verder weg. Misschien heb ik heel de tijd wel hier gezeten. De Wachtkamer. De Kleedkamer. Dostojevksi. Emily Brontë. Eén pot nat.


  Vandaag heb ik dertig dagen niet gedronken.


  Ik pel een banaan uit het tasje van de biologische supermarkt en ik tel mijn geld. Mijn kapitaal bedraagt nog een slordige vijftig euro. Een paar biljetten en een hand muntjes. Het past precies in de handpalm van een gesloten vuist.


  


  Het sneeuwt nog steeds als ik de straat op ga. Het zou elf uur ’s ochtends of vijf uur ’s middags kunnen zijn. De sneeuw lijkt wel besloten te hebben echt sneeuw-sneeuw te willen zijn en blijft een beetje liggen. Ik loop door een matrix van vlokken. Ik vang er een paar met mijn mond en laat ze smelten op mijn tong.


  ‘FUCK YOUR MATRIX!’ roep ik. Het is redelijk druk op straat voor hoezeer het sneeuwt maar niemand interesseert zich echt voor een ander. De sneeuw is een extra laag op de realiteit en je hebt al je focus nodig om erdoorheen te kunnen blijven zien. Dezelfde punten te blijven herkennen en zorgen dat je goed terechtkomt. Een moment van focusverlies en je bent de draad kwijt. Ik draai met uitgestrekte armen rondjes om mijn eigen as, maar ik draag wel zorg dat ik vooruit blijf lopen. Als ik een broodjeszaak passeer loop ik naar binnen. Ik laat de man met het schort achter de vitrine en het marmeren aanrecht zowel lever als pekelvlees op een pistoletje voor me doen.


  ‘Boter en zout en peper?’ vraagt de man.


  Ik knik gretig.


  Ik neem plaats op een krukje aan het raam en laat het me smaken. Het broodje halfom lijkt de hele schijf van vijf te beslaan; al mijn organen fleuren weer op. Ik bestel nog een pistoletje, ditmaal belegd met boeren extra belegen en drink een flesje Spa rood ­er­achteraan. Vol kracht zit ik.


  Het landschap op straat wordt witter en witter en de sneeuw begint te knerpen en te knisperen onder de schoenzolen. Bij een slijterij schaf ik een fles champagne aan van de overblijfselen van het briefgeld. Ik vraag of ze hem mooi in willen pakken en het meisje van de winkel maakt er echt werk van. Ik sta dromerig toe te kijken terwijl ze met een schaar allemaal krullen maakt in een stuk lint dat even daarvoor nog maar heel gewoontjes en sluik was. Ze stopt de ingepakte fles voorzichtig in een draagtas en ik bedank haar en vervolg mijn weg. Bij het verlaten van de winkel zwiep het tasje door mijn rare motoriek tegen de deurpost en is een duidelijke ‘kloenk’-klank hoorbaar. Een moment sta ik stil naar de draagtas te loeren. Half verwacht ik een stroompje champagne te zien ontstaan uit één van de punten van de tas. Maar de met zorg verpakte droge, mousserende wijn TOOK IT LIKE A MAN en is even heel als voorheen. In mijn rug voel ik de verkoopster hoofdschudden, maar net zoals de fles doet het voorval me niks en vervolg ik mijn weg.


  In de supermarkt maak ik ook het kleingeld op en ik kom precies uit als ik mijn muntgeld uittel voor het kassameisje en een verpakking Sheba mee mag nemen.


  


  Een bankje dat uitkijkt op een paar bomen en een stuk water, nodigt me uit om even te komen zitten en ik maak er graag gebruik van. De sneeuw dempt het geluid van de stad. Niet alleen de geluidsgolven maar ook de geluidsmakers. Het wordt steeds witter en witter om me heen. Mijn neus voel ik al geruime tijd niet meer en mijn handen durf ik niet uit mijn zakken te halen omdat ik denk dat ze er dan direct afvallen. Ik zit op de rug van het bankje met mijn voeten op het zitgedeelte en de handvaten van het tasje met de fles en het kattenvoer rusten veilig om mijn pols. Als ik in de verte probeer te kijken word ik steeds weer afgeleid door een enkele sneeuwvlok die ik dan meteen weer kwijt ben.


  


  Als na mijn voeten ook mijn bovenbenen het gevoel beginnen te verliezen vind ik het wel weer mooi geweest. Hoeveel tijd er verstreken is terwijl ik op het bankje zat zal voor altijd een raadsel blijven. Lang genoeg voor een hoofd vol met sneeuw in ieder geval. Het wordt alweer donkerder.


  


  Ik ben veranderd in een diepvriesfrikandel. Klappertandend en trillend beklim ik de trappen. Zelfs door de zakken van de lammy coat heen zijn mijn vingers blauw geworden. Ik steek mijn handen onder de warme kraan als trucje maar ze zijn zo ver gedaald in temperatuur dat ze in eerste instantie niet eens begrijpen wat er aan de hand is. Pas na een goede vijf minuten onder het hete water beginnen ze eerst te tintelen en dan te prikken en daarna pijn te doen; maar een goede pijn, de pijn van ontwaken. De pijn van hergeboorte. Ik rol me in een deken die ook een klein kleedje zou kunnen zijn en nestel me met mijn rug tegen de radiator. Mijn voeten en mijn arme teentjes steek ik in een hoek naar achter zodat ze ook wat oppervlak van de verwarming mee kunnen pikken.


  Ik lig daar zo een tijdje weer te ontdooien als ze ineens weer binnenkomt. Nog precies zo sierlijk en gracieus als in mijn herinneringen waarvan ik even bang was geweest dat het misschien dromen waren.


  


  ‘Waar was je nou?’


  Ze antwoordt niet en komt bij me liggen.


  ‘Vanavond is een hele grote avond voor me,’ zeg ik.


  Ik kom omhoog en ze volgt me met haar ogen.


  ‘Kom,’ zeg ik en ik gebaar naar het tafeltje.


  ‘Ik heb eten voor je gehaald, liefde!’ en ik wijs met mijn hoofd nog een keer naar het tafeltje.


  Ze rekt zich uit en komt terwijl ik de glazen alvast pak en het ­folie van de bovenkant van de fles haal en dat ijzerdraad dat de kurk op zijn plek houdt. Het is nog geen twaalf uur want ik heb de klok nog niet horen slaan maar toch ontkurk ik de fles alvast. Met beleid want ik wil haar niet laten schrikken nu ze er eindelijk weer is. Glazen theekopjes is het dichtst wat ik bij champagne-coupes kon komen en dus vul ik er eerst een voor haar en dan nog een voor mij.


  ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik, maar dat hoort ze niet want ze is met haar hele hoofd in de bak met Sheba gedoken en met haar bek half­open het luxe voer weg aan het schrokken.


  ‘Rustig!’ roep ik.


  Dan wordt er een sleutel in het slot gestoken en de deur opengedraaid.


  


  ‘Zat je nou met die poes te praten?’ vraagt ze.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik probeer ontwapenend te kijken.


  Ze moet een beetje lachen. Eindelijk is ze weer in mijn armen.


  ‘Sukkel,’ zegt ze en ik proef weer van haar lippen en haar lippenspul. En natuurlijk heb ik heel veel vragen maar mijn mond is te druk om ze te stellen.


  ‘Moet jij niet werken morgen?’ zegt ze terwijl ze vragend naar de twee glazen theekopjes met champagne en de fles kijkt.


  ‘Ik heb een maand niet gedronken!’ zeg ik.


  En dan: ‘Ik heb helemaal niks meer.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze.


  En ze fluistert haar naam in mijn oor.
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