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  Inhoud


  JANE EYRE


  NOTEN


  NAWOORD VAN HELEEN KOST


  LEVEN EN WERK


  Jane Eyre


  I1


  HET WAS die dag niet mogelijk om te gaan wandelen. Weliswaar hadden we ’s morgens een uur door het kale struikgewas gedwaald, maar sinds het middageten (mevrouw Reed at vroeg als er geen bezoek was) had de koude winterwind zulke donkere wolken en zo’n doordringende regen meegevoerd dat er nu geen sprake meer van kon zijn om wat beweging buitenshuis te nemen.


  Ik was daar blij om. Ik heb nooit van lange wandelingen gehouden, vooral niet op kille namiddagen. Verschrikkelijk vond ik het om in de klamme schemering thuis te komen, met verkleumde handen en voeten en een hart dat bezwaard was door de standjes van Bessie, het kindermeisje, en me kleintjes voelend door het besef dat ik zo veel minder sterk was dan Eliza, John en Georgiana Reed.


  Deze Eliza, John en Georgiana zaten nu rond hun mama geschaard in de salon. Zij lag op een sofa bij de haard, en met haar lievelingen (die op dit ogenblik tenminste geen ruzie maakten of huilden) om zich heen zag ze er volmaakt gelukkig uit. Mij had ze van de verplichting ontslagen me bij het groepje te voegen door te zeggen dat ‘ze het betreurde genoodzaakt te zijn mij op een afstand te houden, maar dat ze, totdat ze van Bessie hoorde en uit eigen waarneming kon opmaken dat ik ernstig trachtte wat aangenamer in de omgang te worden en me meer als een kind te gedragen en me een aantrekkelijker en opgewekter manier van doen eigen probeerde te maken — wat luchthartiger, openhartiger, natuurlijker als het ware — mij echt uit moest sluiten van de voorrechten die alleen voor tevreden, gelukkige kinderen bestemd waren’.


  ‘Wat zegt Bessie dan dat ik heb gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Jane, ik houd er niet van als kinderen steeds tegenspreken en vragen stellen. Trouwens, een kind dat op die manier met ouderen in discussie treedt, heeft echt iets onaantrekkelijks. Ga ergens zitten en houd je stil, totdat je wat vriendelijks kunt zeggen.’


  Er was een kleine ontbijtkamer naast de salon. Daar glipte ik naar binnen. Er stond een boekenkast. Ik had me al snel van een boek voorzien, waarbij ik ervoor zorgde dat het er een vol plaatjes was. Ik klom op de brede vensterbank en trok mijn voeten op. Zo zat ik met mijn benen gekruist, als een Turk, en omdat ik het rood damasten gordijn bijna helemaal had dichtgetrokken, zat ik in dubbele afzondering.


  Rode gordijnplooien beperkten rechts van mij mijn blikveld, links van mij zaten de heldere ruiten die mij tegen de sombere novemberdag beschermden, maar mij er niet van scheidden. Nu en dan, bij het omslaan van de bladzijden van mijn boek, richtte ik mijn aandacht op die wintermiddag. Er hingen in de verte witte nevels en wolken waarin niets te onderscheiden viel; dichterbij was er een tafereel van nat gras en verwaaid struikgewas te zien, met eindeloze regen die wild voor een lange, klaaglijke windvlaag uit gezwiept werd.


  Ik keerde terug naar mijn boek — de Natuurlijke historie der Britse vogels van Bewick.2 Over het geheel genomen gaf ik weinig om de tekst, maar toch waren er bepaalde bladzijden in de inleiding die ik, kind als ik was, niet zomaar kon overslaan. Dat waren de bladzijden die gingen over de verblijfplaatsen van zeevogels, over de ‘eenzame rotsen en kapen’, alleen door hen bewoond, over de kust van Noorwegen, bezaaid met eilanden van het uiterste zuiden, de Lindeness-landtong, tot aan de Noordkaap,


  
    Waar de Noordse IJszee kolkt en kookt


    Rond de eilanden triest en kaal


    Van ’t allerverste Thule; en de Atlantische stroom


    Zich tussen de onrustige Hebriden stort.

  


  En ik kon ook niet zonder meer voorbijgaan aan de beelden die de kale kusten van Lapland, Siberië, Spitsbergen, Nova Zembla, IJsland en Groenland bij mij wakker riepen met ‘het enorme, uitgestrekte gebied binnen de poolcirkel en die verlaten streken met alleen troosteloze ruimte — dat reservoir van vorst en sneeuw, waar hechte ijsvelden, het opeengehoopte resultaat van de winters van vele eeuwen, tot Alpen verijsd, de een nog hoger dan de ander, de pool omringen en de vele barheden van extreme koude in zich verenigen’. Van deze doodswitte rijken vormde ik mij een eigen voorstelling: schimmig, zoals alle halfbegrepen noties die vaag door een kinderbrein zweven, maar vreemd indrukwekkend. De woorden in deze inleiding verbonden zich met de erop volgende plaatjes en gaven betekenis aan de rots die eenzaam oprees uit een zee van golven en schuim, aan de kapotgeslagen boot die was gestrand op een verlaten kust, aan de koude, ijzingwekkende maan die door een barrière van wolken neerkeek op een schip dat juist zonk.


  Ik kan niet zeggen wat voor stemming er over het stille, eenzame kerkhof hing, met zijn grafsteen met ingebeiteld opschrift, zijn poort, zijn twee bomen, zijn lage horizon, omgord door een vervallen muur, en zijn pas opgekomen maansikkel die getuigde dat het avond was.


  In twee schepen die door windstilte overvallen waren op een roerloze zee, zag ik zeespoken.


  Aan de duivel die de dief zijn last op zijn rug drukte, ging ik snel voorbij: die was te angstaanjagend.


  En dat was ook het zwarte, gehoornde wezen dat op een afstand op een rots zat en een verre menigte rond een galg overzag.


  Ieder plaatje vertelde een verhaal, vaak mysterieus voor mijn onontwikkelde geest en mijn onvolmaakte gevoelens, maar toch steeds zeer boeiend, even boeiend als de verhalen die Bessie soms op winteravonden vertelde als ze een keer in een goede bui was en ons om haar strijkplank heen liet zitten als ze die bij de haard van de kinderkamer had neergezet en ze, terwijl ze de kanten kragen en manchetten van mevrouw Reed perste en de randen van haar nachtmutsen plooide, onze gretige aandacht voedde met liefdes- en avonturenverhalen uit oude sprookjes en nog oudere balladen of (zoals ik later in mijn leven ontdekte) uit de bladzijden van Pamela en Henry, de Graaf van Moreland.3


  Zo met Bewick op mijn knieën was ik gelukkig, tenminste op mijn manier gelukkig. Ik vreesde niets, behalve gestoord te worden, en dat gebeurde al gauw. De deur van de ontbijtkamer ging open.


  ‘Boe! Juffrouw Kniesoor!’ riep de stem van John Reed. Toen zweeg hij: hij trof de kamer ogenschijnlijk leeg aan.


  ‘Waar zit ze, verdorie?’ vervolgde hij. ‘Lizzie! Georgie! (hij riep naar zijn zusters) Jane is er niet. Zeg mama dat ze naar buiten is gerend, de regen in — het stomme rund!’


  ‘Het is maar goed dat ik het gordijn heb dichtgetrokken,’ dacht ik, en ik wenste vurig dat hij mijn schuilplaats niet zou ontdekken. En John Reed zou er uit zichzelf ook niet achter gekomen zijn. Hij zag niet gauw iets en was niet vlug van begrip. Maar Eliza stak alleen maar haar hoofd om de deur en zei meteen:


  ‘Ze zal wel op de vensterbank zitten, Jack.’


  En ik kwam onmiddellijk te voorschijn, want ik trilde al bij de gedachte door genoemde Jack te voorschijn gesleurd te worden.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik, slecht op mijn gemak en bedeesd.


  ‘Zeg: “Wat wilt u, jongeheer Reed?” ‘ was het antwoord. ‘Ik wil dat je hier komt.’ En terwijl hij in een leunstoel ging zitten, gaf hij met een gebaar te kennen dat ik dichterbij moest komen en voor hem moest gaan staan.


  John Reed was een schooljongen van veertien, vier jaar ouder dan ik, want ik was pas tien. Hij was groot en dik voor zijn leeftijd en had een vale en ongezonde huid, grove trekken in een breed gezicht, zware ledematen en grote handen en voeten. Hij had de gewoonte zich aan tafel vol te proppen, waardoor hij last van zijn gal kreeg en doffe, tranende ogen en pafferige wangen. Hij had nu op school horen te zijn, maar zijn mama had hem voor een maand of twee naar huis gehaald ‘vanwege zijn zwakke gezondheid’. Mijnheer Miles, het hoofd van de school, verzekerde dat er niets aan hem zou mankeren als hij minder koek en snoep van huis kreeg toegestuurd. Maar het moederhart schrok terug van zo’n hardvochtig oordeel en neigde liever naar de fijnzinniger opvatting dat Johns gelige gelaatskleur te wijten was aan te hard werken en misschien aan heimwee naar huis.


  John koesterde niet veel genegenheid voor zijn moeder en zusters en had een hekel aan mij. Hij tiranniseerde mij en gaf mij ervan langs, niet twee of drie keer per week, en ook niet een of twee keer per dag, maar voortdurend. Iedere zenuw die ik had, vreesde hem, en al het vlees op mijn botten kromp samen als hij in de buurt kwam. Er waren ogenblikken dat ik buiten mijzelf was van de angst die hij mij inboezemde, omdat ik op helemaal niemand een beroep kon doen tegen zijn bedreigingen of tegen wat hij mij aandeed. De bedienden wilden hun jonge meester liever niet tegen zich in het harnas jagen door tegenover hem partij te kiezen voor mij. En mevrouw Reed was blind en doof op dit punt. Ze zag of hoorde nooit dat hij mij sloeg of uitschold, hoewel hij beide dingen af en toe deed waar ze zelf bij was. Vaker deed hij het echter achter haar rug.


  Gewoon als ik was om John te gehoorzamen, ging ik naar zijn stoel. Hij zat een minuut of drie met zijn tong naar mij uitgestoken, zover als hij kon zonder de wortel ervan te beschadigen. Ik wist dat hij gauw zou gaan slaan, en terwijl ik met angst de klap afwachtte, stond ik te peinzen over het walgelijke en lelijke uiterlijk van de jongen die de klap zo meteen zou uitdelen. Ik vraag me af of hij van mijn gezicht kon aflezen dat ik daaraan dacht, want plotseling sloeg hij mij zonder iets te zeggen onverwachts en hard. Ik wankelde en deed, toen ik mijn evenwicht weer gevonden had, een of twee stappen achteruit van zijn stoel vandaan.


  ‘Dat is voor je onbeschaamde antwoord van daarnet tegen mama,’ zei hij, ‘en voor de achterbakse manier waarop je achter gordijnen kruipt en voor de blik die je twee minuten geleden in je ogen had, rat die je bent!’


  Ik was gewend aan het schelden van John, maar het was nog nooit bij me opgekomen er iets op terug te zeggen. Mijn grootste zorg was hoe ik de klap moest verdragen die zeker op de belediging zou volgen.


  ‘Wat zat je achter het gordijn te doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik zat te lezen.’


  ‘Laat mij het boek zien.’


  Ik ging terug naar het raam en haalde het daarvandaan.


  ‘Je hebt onze boeken niet te pakken, je bent van ons afhankelijk, zegt mama. Je hebt geen geld. Je vader heeft je dat niet nagelaten. Je zou eigenlijk moeten bedelen en niet hier met kinderen van stand zoals wij leven, en dezelfde maaltijden eten als wij en kleren dragen op kosten van onze mama. Ik zal je leren mijn boekenplanken overhoop te halen. Want ze zijn van mij. Het hele huis is van mij, of zal dat over een paar jaar zijn. Ga bij de deur staan, uit de buurt van de spiegel en de ramen.’


  Dat deed ik, want ik had zijn bedoelingen niet meteen in de gaten. Maar toen ik zag dat hij het boek optilde en boven zijn hoofd hield en klaar stond om het naar mijn hoofd te slingeren, sprong ik instinctief met een kreet van schrik opzij. Niet vlug genoeg echter. Het boek werd gegooid, trof me en ik viel, sloeg met mijn hoofd tegen de deur en liep een snee op. De snee bloedde, de pijn was hevig. Mijn angst was over zijn hoogtepunt heen. Andere gevoelens kwamen er voor in de plaats.


  ‘Gemene rotjongen!’ zei ik. ‘Je lijkt wel een moordenaar. Je lijkt wel een slavendrijver. Je lijkt de Romeinse keizers wel!’


  Ik had Goldsmiths Geschiedenis van Rome4 gelezen en mij een mening over Nero, Caligula enz. gevormd. Ik had ook in stilte parallellen getrokken, waarvan ik nooit gedacht had dat ik ze zo hardop zou uiten.


  ‘Wat! Wat!’ riep hij. ‘Zei je dat tegen mij? Hebben jullie haar gehoord, Eliza en Georgiana? Dat zal ik aan mama vertellen! Maar eerst ...’


  Hij liep als een dolle op me af. Ik voelde hoe hij mijn haar en mijn schouder greep. Maar hij had de strijd aangebonden met een wanhopig iemand. Ik zag echt een tiran, een moordenaar in hem. Ik voelde een paar druppels bloed van mijn hoofd langs mijn hals naar beneden sijpelen en was me bewust van een tamelijk scherpe pijn. Deze gewaarwordingen overheersten op dat moment mijn vrees en ik vocht als een razende terug. Ik weet niet erg goed wat ik met mijn handen deed, maar hij schold me uit voor ‘rat! rat!’ en brulde het uit. Hulp was voor hem nabij. Eliza en Georgiana waren naar mevrouw Reed gerend, die naar boven was gegaan. Zij verscheen nu op het toneel, gevolgd door Bessie en Abbot, haar kamenier. Ik hoorde de woorden:


  ‘Lieve hemel, wat een furie om jongeheer John zo aan te vliegen!’


  ‘Heb je ooit zo’n toonbeeld van drift gezien!’


  Toen voegde mevrouw Reed eraan toe:


  ‘Breng haar naar de rode kamer en sluit haar daar op.’ Vier handen grepen mij onmiddellijk vast en ik werd naar boven gedragen.


  



  II


  IK SPARTELDE het hele eind tegen. Dat was iets nieuws voor mij, en een omstandigheid die de slechte mening die Bessie en juffrouw Abbot geneigd waren er over mij op na te houden, zeer versterkte. In feite was ik niet helemaal mezelf, of liever, buiten mezelf, zoals de Fransen zeggen. Ik was me ervan bewust dat een ogenblik van muiterij mij al had blootgesteld aan vreemde straffen, en net als iedere andere rebellerende slaaf was ik, in mijn wanhoop, vastbesloten om tot het bittere einde door te gaan.


  ‘Houd haar armen vast, juffrouw Abbot. Ze lijkt wel een dolle kat.’


  ‘Foei! Schaam je!’ riep de kamenier. ‘Wat een verschrikkelijk gedrag, juffrouw Eyre, om een jongeheer te slaan, de zoon van je weldoenster nog wel! Je jonge meester!’


  ‘Meester! Hoe kan hij mijn meester zijn? Ben ik dan een dienstmeid?’


  ‘Nee, je bent minder dan een dienstmeid, want je doet niets voor de kost. Ziezo, ga zitten en denk maar eens na over je slechtheid.’


  Ze hadden mij inmiddels de kamer in gekregen die mevrouw Reed had aangewezen en me op een krukje geduwd. Impulsief schoot ik er als een veer vanaf. Hun twee paar handen hielden mij ogenblikkelijk tegen.


  ‘Als je niet stil blijft zitten, moeten we je vastbinden,’ zei Bessie. ‘Juffrouw Abbot, leen me uw kousebanden. Ze zou de mijne onmiddellijk breken.’


  Juffrouw Abbot draaide zich om om een dik been van de benodigde band te ontdoen. Deze voorbereiding op het vastbinden en de extra schande die dat met zich meebracht, deed mijn opwindig een beetje bedaren.


  ‘Doe ze niet af,’ riep ik. ‘Ik zal wel stilzitten.’ En als waarborg klemde ik mij met mijn handen aan mijn zitplaats vast.


  ‘Denk erom dat je er niet afkomt,’ zei Bessie, en toen ze er zeker van was dat ik echt begon te bedaren, liet ze mij los. Toen bleven zij en juffrouw Abbot met over elkaar geslagen armen staan en keken somber en bedenkelijk op mijn gezicht neer alsof ze aan mijn gezond verstand twijfelden.


  ‘Ze heeft zich nog nooit eerder zo gedragen.’ zei Bessie uiteindelijk, terwijl ze zich tot de kamenier wendde.


  ‘Maar het heeft altijd al in haar gezeten,’ was het antwoord. ‘Ik heb mevrouw al vaak gezegd wat ik van het kind dacht, en mevrouw was het met mij eens. Het is een achterbaks kind. Ik heb nog nooit een meisje van haar leeftijd gezien dat zó stiekem deed.’


  Bessie gaf geen antwoord, maar al gauw wendde zij zich tot mij en zei:


  ‘Je zou moeten weten, jongedame, dat je verplichtingen hebt tegenover mevrouw Reed. Je wordt door haar onderhouden. Als ze je op straat zou zetten, zou je naar het armenhuis moeten.’


  Op deze woorden had ik niets te zeggen. Ze waren voor mij niet nieuw. De allereerste dingen die ik mij van mijn bestaan herinnerde, bevatten soortgelijke toespelingen. Dit verwijt dat ik afhankelijk was, was in mijn oren een vaag deuntje geworden, erg pijnlijk en vernietigend, maar alleen voor de helft begrijpelijk. Juffrouw Abbot deed ook een duit in het zakje:


  ‘En je moet niet denken datje op voet van gelijkheid staat met de jongedames Reed en jongeheer Reed, omdat mevrouw zo vriendelijk is je samen met hen te laten opvoeden. Zij krijgen later een heleboel geld en jij krijgt helemaal niets. Je hebt maar bescheiden te zijn en te proberen het hun naar de zin te maken.’


  ‘Wat we je vertellen, is voor je eigen bestwil,’ voegde Bessie er op niet onvriendelijke toon aan toe. ‘Je zou moeten proberen nuttig en vriendelijk te zijn, dan zou je hier misschien een thuis hebben. Maar als je driftig en onbeleefd wordt, zal mevrouw Reed je vast wegsturen.’


  ‘En bovendien,’ zei juffrouw Abbot, ‘zal God haar straffen. Misschien slaat Hij haar wel midden in een van haar driftbuien dood. En waar zou ze dan naar toe gaan? Kom, Bessie, we zullen haar alleen laten. Ik zou voor geen goud haar hart willen hebben. Zeg je gebeden op, juffrouw Eyre, als je alleen bent. Want als je geen berouw toont, komt er mischien wel iets ergs door de schoorsteen naar beneden om je mee te nemen.’


  Ze gingen weg en deden de deur achter zich dicht op slot.


  De rode kamer was een logeerkamer waar maar zelden mensen sliepen. Ik mag eigenlijk wel zeggen nooit, behalve als een enkele keer een toevloed van bezoekers op Gateshead Hall het nodig maakte alle slaapkamers te benutten die het huis bevatte. En toch was het een van de grootste, deftigste kamers van het huis. Een bed met pilaren van massief mahoniehout en behangen met dieprood damasten gordijnen verhief zich als een tabernakel in het midden. De twee grote ramen, waarvan de jaloezieën altijd naar beneden hingen, waren half omfloerst met vallen en plooien van dezelfde stof. Het tapijt was rood. De tafel aan het voeteneind van het bed was bedekt met een donkerrood kleed. De muren waren lichtbeige met een tikje roze erin. De klerenkast, de toilettafel en de stoelen waren van donker gepolitoerd, oud mahoniehout. Vanuit deze donkere kleurschakeringen eromheen rezen de opgestapelde matrassen en kussens op het bed hoog op, verblindend wit. Er lag een sneeuwwit katoenen sprei op. Nauwelijks minder opvallend was een omvangrijke gecapitonneerde leunstoel bij het hoofdeinde van het bed, met een voetenbankje ervoor. Het zag er, vond ik, net uit als een kleurloze troon.


  Deze kamer was kil omdat er zelden een vuur brandde. Hij was stil omdat hij zo ver van de kinderkamer en keukens lag, en hij had iets plechtigs omdat iedereen wist dat er maar zo zelden iemand binnenging. Alleen het dienstmeisje kwam hier ’s zaterdags het stille stof van een week van de spiegels en meubels vegen. En mevrouw Reed zelf bezocht hem heel af en toe om de inhoud van een bepaalde geheime la in de klerenkast te inspecteren, waarin verschillende paperassen, haar juwelenkistje en een miniatuur van haar overleden echtgenoot werden bewaard. En in die laatste woorden ligt het geheim van de rode kamer — de betovering waardoor hij ondanks zijn pracht zo verlaten bleef.


  Mijnheer Reed was al negen jaar dood. In deze kamer had hij zijn laatste adem uitgeblazen. Hier had hij opgebaard gelegen, en vanhier was zijn kist door de lijkdragers weggedragen. En sinds die dag had een gevoel van naargeestige geheiligdheid de kamer behoed voor veelvuldig binnendringen.


  De zitplaats waarop Bessie en de verbitterde juffrouw Abbot mij vastgenageld hadden achtergelaten, was een lage rustbank bij de marmeren schoorsteenmantel. Het bed doemde voor me op. Aan mijn rechterhand stond de hoge, donkere klerenkast. In de glans van de panelen daarvan werd afwisseling gebracht door getemperde, verbrokkelde weerkaatsingen. Links van mij waren de omfloerste ramen. Een grote spiegel ertussen verdubbelde de lege luister van het bed en de kamer. Ik wist niet helemaal zeker of ze de deur op slot hadden gedaan, en toen ik van mijn plaats durfde te gaan, stond ik op en liep ernaar toe om te kijken. Helaas, ja! Geen gevangenis was ooit zo potdicht. Op de terugweg moest ik voor de spiegel langs. Mijn gefascineerde blik verkende onwillekeurig de diepten die hij onthulde. Alles leek in die holte achter de spiegel killer en donkerder dan in werkelijkheid. En de kleine vreemde gedaante die me daar aan stond te gapen met een wit gezicht en witte armen als vlekken in de duisternis, en met glinsterende angstogen die bewogen terwijl alle andere dingen stil waren, zag eruit als een echt spook. Ik vond het net een van die kleine verschijningen, half elf, half duivel die volgens de verhalen die Bessie ’s avonds vertelde, uit eenzame, met varens begroeide dalen op de heide opdoken en voor de ogen van verlate reizigers verschenen. Ik ging terug naar mijn krukje.


  Bijgeloof hield mij op dat moment gezelschap, maar het uur van zijn totale zege was nog niet daar. Mijn bloed was nog verhit. De stemming van een in opstand gekomen slaaf hield mij met haar bittere kracht nog op de been. Ik moest eerst het hoofd bieden aan een snelle stroom gedachten aan het verleden voor ik de moed verloor voor het trieste heden.


  Al de hardhandige, tirannieke daden van John Reed, en al de trotse onverschilligheid van zijn zusters, al de afkeer van zijn moeder, al de partijdigheid van het personeel kwamen in mijn verwarde geest naar boven als een donker bezinksel in een troebele waterput. Waarom was ik altijd degene die leed, zaten ze mij altijd op mijn huid, werd ik altijd beschuldigd, werd ik steeds veroordeeld? Waarom kon ik het hun nooit naar de zin maken? Waarom was het zinloos te proberen bij wie dan ook in de gunst te komen? Voor Eliza, die koppig en egoïstisch was, had iedereen ontzag. Aan Georgiana, die verwend was en erg kattig en haatdragend, en die zich bedillerig en onhebbelijk gedroeg, gaf iedereen altijd toe. Haar schoonheid, haar roze wangen en gouden krullen leken iedereen die ernaar keek, te verrukken en ertoe te brengen haar al haar fouten kwijt te schelden. John werd door niemand iets in de weg gelegd, laat staan dat hij gestraft werd: ook al draaide hij de duiven de nek om, doodde hij de jonge pauwtjes, hitste hij de honden tegen de schapen op, stroopte hij de druiven van de wijnstokken in de broeikas en brak hij de knoppen van de mooiste planten uit de kas. Hij noemde bovendien zijn moeder ‘beste meid’ en beschimpte haar soms om haar donkere huid die op de zijne leek. Hij negeerde botweg haar wensen, scheurde niet zelden haar zijden kleding of takelde die toe, en evengoed was hij ‘haar eigen lieveling’. Ik durfde geen fout te begaan, deed mijn uiterste best om al mijn plichten te vervullen, en ik werd van ’s morgens tot ’s middags en van ’s middags tot ’s avonds stout, vervelend, chagrijnig en achterbaks genoemd.


  Mijn hoofd deed nog steeds pijn en bloedde nog van de klap die ik had gekregen en de val die ik had gemaakt. Niemand had John er een standje voor gegeven dat hij mij zo laaghartig geslagen had; en omdat ik mij tegen hem had gekeerd om verder redeloos geweld te ontlopen kreeg ik van iedereen de schuld.


  ‘Niet eerlijk, niet eerlijk!’ zei mijn verstand, door de kwellende prikkel tot vroegrijpe, zij het voorbijgaande vermogens gedreven. En Vastberadenheid, al even geprikkeld, zette mij aan een of ander vreemd redmiddel te bedenken om te kunnen ontsnappen aan de ondraaglijke onderdrukking — zoals weglopen, of, als dat niet uitvoerbaar was, nooit meer te eten of te drinken en mijzelf dood te laten gaan.


  Wat was mijn ziel die naargeestige middag ontredderd! Wat was heel mijn hoofd in beroering, en heel mijn hart in opstand! En toch, in wat een duisternis, wat een grove onwetendheid werd die geestelijke strijd gestreden! Ik kon geen antwoord vinden op de nimmer aflatende vraag waarom ik zo leed. Nu — ik zal niet zeggen hoeveel jaren later — zie ik het duidelijk.


  Ik was een dissonant op Gateshead Hall. Ik leek op niemand daar. Ik hads niets dat harmonieerde met mevrouw Reed of haar kinderen of de door haar gekozen ondergeschikten. Misschien hielden ze niet van mij, maar in feite hield ik al net zo weinig van hen. Het werd niet van hen verlangd genegenheid te koesteren voor iets dat met niet een van hen kon meevoelen, voor iets andersoortigs, hun tegenpool in temperament, gaven en neigingen; een nutteloos iets, dat onmogelijk hun belang kon dienen of hun genoegen vergroten; iets schadelijks, dat in zich de kiemen van verontwaardiging over hun behandeling, van verachting voor hun oordeel koesterde. Ik weet dat mevrouw Reed, als ik een opgewekt, briljant, zorgeloos, veeleisend, knap, wild kind was geweest, mijn aanwezigheid met meer inschikkelijkheid zou hebben verdragen en dat haar kinderen meer kameraadschappelijke hartelijkheid zouden hebben gekoesterd. Het personeel zou minder geneigd zijn geweest om van mij de zondebok van de kinderkamer te maken.


  Het daglicht begon uit de rode kamer te verdwijnen. Het was over vieren en de bewolkte middag neigde al naar een troosteloze schemering. Ik hoorde dat de regen nog steeds voortdurend tegen het raam bij de trap kletterde en dat de wind huilde in het bosje achter het huis. Stukje bij beetje werd ik zo koud als een steen, en toen zakte de moed mij in de schoenen. Mijn gebruikelijke stemming van vernedering, twijfel aan mijzelf en hopeloze neerslachtigheid viel als een natte doek op de nagloeiende as van mijn inzakkende toom. Iedereen zei dat ik slecht was, en misschien was ik dat ook wel. Had ik niet net nog de gedachte opgevat om mezelf te laten verhongeren? Dat was beslist een misdaad. En was ik gereed om te sterven? Of was de grafkelder onder het koor van de kerk van Gateshead wel een aanlokkelijk einddoel? Er was me verteld dat mijnheer Reed in zo’n kelder begraven lag. En door deze gedachte ertoe gebracht hem mij voor de geest te halen, bleef ik met toenemende vrees aan hem denken. Ik kon mij hem niet herinneren, maar ik wist dat hij mijn eigen oom was, de broer van mijn moeder, dat hij mij als ouderloze baby in huis gehaald had, en dat hij in zijn laatste ogenblikken mevrouw Reed had laten beloven dat ze mij als een van haar eigen kinderen zou grootbrengen en onderhouden. Mevrouw Reed vond waarschijnlijk dat ze deze belofte gehouden had, en dat had ze, geloof ik, ook, zo goed als haar aard het haar toestond. Maar hoe kon ze werkelijk gesteld zijn op een indringster die geen bloedverwant van haar was, en aan wie ze na de dood van haar man met geen enkele band verbonden was? Het moet bijzonder hinderlijk voor haar geweest zijn om zich door een afgeperste belofte verplicht te zien de plaats van moeder in te nemen voor een vreemd kind van wie ze niet kon houden en om een andersgeaarde vreemdelinge voorgoed ingedrongen te zien in haar eigen gezin.


  Er kwam een merkwaardig denkbeeld in mij op. Ik twijfelde er niet aan — had er nooit aan getwijfeld — dat mijnheer Reed, als hij in leven was geweest, mij vriendelijk zou hebben behandeld. En nu, terwijl ik naar het witte bed en de beschaduwde muren zat te kijken — en af en toe ook een gefascineerde blik op de zwak glanzende spiegel wierp — begon ik mij te herinneren wat ik had gehoord over doden die in hun graf werden gekweld door de schending van hun laatste wensen, en terugkwamen op aarde om de meinedigen te straffen en de onderdrukten te wreken. En ik dacht dat de geest van mijnheer Reed, opgejaagd door het kwaad dat het kind van zijn zuster werd aangedaan, wel eens zijn verblijfplaats, of die nu in de kelder van de kerk was of in de onbekende wereld van de gestorvenen, zou kunnen verlaten en in deze kamer voor mij zou kunnen verschijnen. Ik veegde mijn tranen weg en onderdrukte mijn snikken uit angst dat enig teken van heftige smart een bovennatuurlijke stem zou wakker schudden om mij te troosten, of dat het uit de sombere duisternis een met stralen omkranst gezicht te voorschijn zou roepen dat zich met vreemd medelijden over mij heen zou buigen. Dit denkbeeld bood in theorie wel troost, maar ik had het gevoel dat het verschrikkelijk zou zijn als het waarheid werd. Uit alle macht probeerde ik het te verdringen — ik probeerde sterk te zijn. Ik schudde het haar uit mijn ogen, hief mijn hoofd op en probeerde onbevreesd de kamer rond te kijken. Op dat ogenblik glinsterde er licht op de muur. Was het, zo vroeg ik mijzelf af, een manestraal die door een of andere opening in de jaloezie naar binnen drong? Nee, maanlicht was stil, en dit bewoog. Terwijl ik ernaar staarde, gleed het omhoog naar het plafond en begon het boven mijn hoofd te trillen. Ik kan me nu licht indenken dat deze lichtstreep naar alle waarschijnlijkheid het schijnsel was van een lantaren die iemand over het grasveld droeg. Maar toen meende ik, bedacht als ik was op huiveringwekkende dingen en geschokt als mijn zenuwen waren door de opwinding, dat de snelflitsende straal de voorbode was van een naderende verschijning uit een andere wereld. Mijn hart bonsde, mijn hoofd werd heet, een geluid vulde mijn oren dat ik voor het geruis van vogels hield. Het leek of er iets vlak bij mij was. Ik had het benauwd, stikte: mijn weerstand brak. Ik vloog naar de deur en rammelde met wanhopige inspanning aan het slot. Voetstappen kwamen haastig de gang over rennen. De sleutel werd omgedraaid, Bessie en Abbot kwamen binnen.


  ‘Juffrouw Eyre, ben je ziek?’ vroeg Bessie.


  ‘Wat een verschrikkelijk lawaai. Het ging me door merg en been!’ riep Abbot uit.


  ‘Haal me hieruit! Laat me naar de kinderkamer gaan!’ gilde ik.


  ‘Waarom? Heb je je pijn gedaan? Heb je iets gezien?’ vroeg Bessie weer.


  ‘Oh, ik heb een licht gezien en ik dacht dat er een geest zou komen.’ Ik had nu Bessies hand te pakken en zij trok hem niet van me weg.


  ‘Ze heeft het expres zo uitgegild,’ verklaarde Abbot met enige afkeer. ‘En wat een gegil! Als ze nou erge pijn had gehad, zou je het door de vingers kunnen zien, maar ze wilde ons alleen maar hierheen krijgen. Ik ken haar ondeugende streken!’


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg een andere stem gebiedend; mevrouw Reed kwam door de gang aanlopen. Haar muts wapperde aan weerszijden van haar gezicht en haar japon ritselde stormachtig. ‘Abbot en Bessie, ik geloof dat ik opdracht heb gegeven dat Jane Eyre in de rode kamer moest worden gelaten tot ik zelf bij haar zou komen.’


  ‘Juffrouw Jane gilde zo hard, mevrouw,’ verdedigde Bessie zich.


  ‘Laat haar los,’ was het enige antwoord. ‘Laat Bessies hand los, kind. Het zal je niet lukken hier op zo’n manier uit te komen. Als je dat maar weet. Ik verafschuw zulke streken, vooral in kinderen. Het is mijn plicht je te laten zien dat kunstjes je niet zullen helpen. Je blijft hier nu een uur langer, en alleen op voorwaarde dat je volkomen gedwee en stil bent, zal ik je dan vrijlaten.’


  ‘Oh, tante, heb medelijden! Ik kan het niet verdragen — straf me op een andere manier. Ik ga dood als ...’


  ‘Stil! Dit geschreeuw is bijna walgelijk.’ En zo voelde ze het ongetwijfeld ook. Ik was in haar ogen een vroegrijpe toneelspeelster. Ze zag mij oprecht als een combinatie van tomeloze driften, een gemene aard en gevaarlijke dubbelhartigheid.


  Bessie en Abbot hadden zich inmiddels teruggetrokken en mevrouw Reed, mijn nu buitenzinnige angst en wilde snikken beu, duwde mij bruusk terug en sloot mij zonder pardon op. Ik hoorde hoe zij zich wegspoedde, en even nadat ze weg was, moet ik een soort toeval gehad hebben. Bewusteloosheid maakte een einde aan het tafereel.


  III


  HET VOLGENDE dat ik mij kan herinneren, is dat ik wakker werd met een gevoel alsof ik een vreselijke nachtmerrie had gehad. Voor mij zag ik een verschrikkelijke rode gloed, doorkruist met dikke zwarte tralies. Ik hoorde ook stemmen, die een hol geluid maakten, alsof ze gesmoord werden door geruis van wind of water. Opwinding, onzekerheid en een allesoverheersend angstgevoel brachten al mijn zintuigen in verwarring. Al gauw werd ik mij ervan bewust dat iemand mij vasthield, me optilde en me in zittende houding overeind hield; nooit was ik voorzichtiger opgetild en overeind gehouden. Ik liet mijn hoofd op een kussen of op een arm rusten en voelde me op mijn gemak.


  Na een minuut of vijf losten de wolken van verwarring op. Ik had heel goed in de gaten dat ik in mijn eigen bed lag en dat de rode gloed afkomstig was van het haardvuur in de kinderkamer. Het was nacht. Er brandde een kaars op de tafel. Bessie stond aan het voeteneinde van mijn bed met een kom in haar hand, en op een stoel naast mijn kussen zat een mijnheer die zich over mij heenboog.


  Ik voelde een onuitsprekelijke opluchting, een rustgevende zekerheid dat ik beschermd werd en veilig was, toen het tot me doordrong dat er een vreemde in de kamer zat, iemand die niet op Gateshead hoorde en die geen familie van mevrouw Reed was. Ik wendde me van Bessie af (hoewel haar aanwezigheid mij veel minder onaangenaam was dan die van Abbot bijvoorbeeld geweest zou zijn) en keek onderzoekend naar het gezicht van de mijnheer. Ik kende hem wel. Het was mijnheer Lloyd, een apotheker die mevrouw Reed soms liet komen als de bedienden ziek waren. Voor zichzelf en de kinderen nam ze een arts in de arm.


  ‘En, wie ben ik?’ vroeg hij.


  Ik zei zijn naam en reikte hem tegelijkertijd mijn hand. Hij nam die glimlachend in de zijne en zei: ‘Het gaat alweer wat beter met ons.’ Toen legde hij me neer en richtte zich tot Bessie. Hij droeg haar op er heel goed voor te zorgen dat ik die nacht niet gestoord werd. Nadat hij nog een paar nadere aanwijzingen had gegeven en had meegedeeld dat hij de volgende dag weer langs zou komen, vertrok hij; tot mijn verdriet: ik had mij zo geborgen en beschermd gevoeld toen hij op de stoel naast mijn hoofdkussen had gezeten. Toen hij de deur achter zich dichtdeed, werd de hele kamer donker en zonk de moed mij weer in de schoenen. Een onuitsprekelijke droefheid bedrukte me.


  ‘Denk je dat je zou kunnen slapen, juffrouw Jane?’ vroeg Bessie op tamelijk zachte toon.


  Ik durfde haar nauwelijks antwoord te geven, want ik was bang dat haar volgende opmerking misschien wel onvriendelijk zou zijn.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Zou je iets willen drinken of kunnen eten?’


  ‘Nee, dank je, Bessie.’


  ‘Dan denk ik dat ik naar bed ga, want het is al over twaalven, maar je mag me roepen als je vannacht iets nodig hebt.’


  Wat een wonderbaarlijke beleefdheid! Het gaf me de moed om iets te vragen.


  ‘Bessie, wat is er met me aan de hand? Ben ik ziek?’


  ‘Ik denk dat je in de rode kamer ziek bent geworden van het huilen. Je zult vast wel gauw weer beter worden.’


  Bessie ging de kamer van het dienstmeisje binnen, die vlakbij was. Ik hoorde haar zeggen:


  ‘Sarah, kom bij mij op de kinderkamer slapen. Ik durf vannacht beslist niet met dat arme kind alleen te zijn. Ze kan wel doodgaan. Het is zoiets vreemds dat ze die toeval heeft gehad. Ik vraag me af of ze iets gezien heeft. Mevrouw is wel wat te streng geweest.’


  Sarah kwam met haar mee terug. Ze gingen allebei naar bed. Ze lagen samen een half uur te fluisteren voordat ze in slaap vielen. Ik ving flarden van hun gesprek op, waaruit ik maar al te duidelijk het voornaamste kon opmaken.


  ‘Er ging iets langs haar heen, helemaal in het wit, en toen verdween het weer’ — ‘Een grote zwarte hond die hem volgde’ — ‘Drie keer hard geklopt op de deur van de kamer’ — ‘Een licht op het kerkhof precies boven zijn graf’ — enz. enz.


  Eindelijk waren ze allebei in slaap. Het haardvuur en de kaars gingen uit. Ik bracht die lange, nachtelijke uren door in afschuwelijke slapeloosheid. Ogen, oren en gedachten waren allemaal even gespannen door angst, het soort angst dat alleen kinderen kunnen voelen.


  Er volgde geen ernstige of langdurige lichamelijke ziekte op dit voorval in de rode kamer. Het gaf alleen mijn zenuwen een schok die ik tot op de dag van vandaag nog voel natrillen. Ja, mevrouw Reed, ik heb aan u heel wat vreselijke kwellingen en geestelijk leed te danken. Maar ik zou u moeten vergeven, want u wist niet wat u deed. Terwijl u mij tot in het diepst van mijn ziel kapotmaakte, dacht u dat u alleen maar mijn slechte eigenschappen uitroeide.


  De volgende dag, tegen het middaguur, was ik op en aangekleed en zat ik met een sjaal om mij heen gewikkeld bij het haardvuur in de kinderkamer. Ik voelde me lichamelijk zwak en gebroken, maar mijn ergste kwaal was een onuitsprekelijke geestelijke ellende. Een ellende die mij voortdurend stille tranen ontlokte. Ik had de ene zoute druppel nog niet van mijn wang geveegd of de volgende kwam er al weer aan. En toch had ik gelukkig moeten zijn, dacht ik, want geen van de Reeds was er. Ze waren allemaal met hun mama in het rijtuig weggegaan. Abbot zat in een andere kamer te naaien en Bessie richtte af en toe ongewoon vriendelijke woorden tot mij terwijl ze heen en weer liep, speelgoed opborg en laden opruimde. Deze stand van zaken had voor mij een paradijs van rust moeten zijn, gewend als ik was aan een leven van onophoudelijke standjes en gesloof zonder ooit één woord van dank. Maar in feite waren mijn gefolterde zenuwen nu in een toestand waarin kalmte ze geen verlichting meer kon bieden en plezierige dingen ze niet meer prettig konden stemmen.


  Bessie was naar beneden naar de keuken geweest en ze had een gebakje meegebracht op een kleurig beschilderde porseleinen schotel met een paradijsvogel die zich in een krans van winde- en rozeknoppen nestelde en die gewoonlijk een bijzonder enthousiast gevoel van bewondering in mij wakker riep. Ik had er vaak om gevraagd het bord in mijn handen te mogen nemen om het van dichter bij te kunnen bekijken, maar tot nu toe had men mij zulk een groot voorrecht onwaardig geacht. Dit kostbare stuk porselein werd nu op mijn knie gezet en ik werd hartelijk uitgenodigd het heerlijke ronde gebakje dat er op lag, op te eten. Een vergeefse gunst! Zoals de meeste andere gunsten die lang waren uitgesteld en waar vaak om was gevraagd, kwam de vervulling te laat! Ik kon het gebakje niet naar binnen krijgen en de verentooi van de vogel en de tinten van de bloemen leken merkwaardig verbleekt. Ik zette het bord en het gebakje weg. Bessie vroeg of ik een boek wilde hebben. Het woord boek werkte als een kortstondige stimulans en ik vroeg haar Gullivers Reizen uit de bibliotheek te halen. Dit boek had ik keer op keer verrukt gelezen. Ik beschouwde het als een verslag van dingen die echt gebeurd waren, en ik ontdekte er iets van dieper belang in dan ik in sprookjes aantrof. Want wat elven betrof, nadat ik ze tevergeefs had gezocht tussen de blaadjes en klokjes van het vingerhoedskruid, onder paddestoelen en onder de hondsdraf die de oude hoekjes in de muren bedekte, had ik mij ten langern leste neergelegd bij de treurige waarheid dat ze allemaal Engeland hadden verlaten en naar een of ander woest land waren gegaan, waar de bossen wilder en dichter waren en de bevolking minder talrijk. Ik was er daarentegen van overtuigd dat Lilliput en Brobdignag5 bestaande delen van het aardoppervlak waren en ik twijfelde er niet aan dat ik op een goede dag, door een lange reis te ondernemen, met mijn eigen ogen de kleine velden, huisjes, boompjes, miniatuurmensjes, piepkleine koeien, schapen en vogels van het ene rijk zou kunnen zien en van het andere de korenvelden zo hoog als bossen, de kolossale kettinghonden, de monsterkatten en de torenhoge mannen en vrouwen. En toch, nu dit geliefkoosde boek in mijn hand werd gelegd, nu ik de bladzijden omsloeg en in de prachtige plaatjes de betovering zocht die ik tot nu toe altijd had kunnen vinden, nu leek alles eng en akelig. De reuzen waren grimmige boze geesten en de dwergen kwaadaardige en angstaanjagende duiveltjes, Gulliver een bijzonder eenzame zwerver in allerverschrikkelijkste en gevaarlijke streken. Ik deed het boek, waarin ik niet langer durfde te lezen, dicht en legde het op tafel, naast het onaangeroerde gebakje.


  Bessie was inmiddels klaar met het afstoffen en opruimen van de kamer. Nadat ze haar handen had gewassen, deed ze een laatje vol met schitterende lapjes zijde en satijn open en begon een nieuwe muts te maken voor de pop van Georgiana. Ondertussen zong ze. Ze zong het liedje:


  
    In de dagen dat we zwierven,


    Lang, lang geleden.

  


  Ik had het liedje al vaak gehoord en altijd met erg veel plezier, want Bessie had een mooie stem — tenminste, dat vond ik. Maar nu hoorde ik, hoewel haar stem nog steeds mooi was, een onbeschrijflijke droefheid in de melodie van het liedje. Soms zong ze, in beslag genomen door haar werk, het refrein erg zacht en met erg langgerekte noten. ‘Lang, lang geleden,’ kwam eruit als de allertreurigste cadans van een lijkzang. Ze ging over op een andere ballade. Dit keer een echt treurige:


  
    Mijn voeten doen pijn en mijn leden zijn moe,


    De bergen zijn woest en de weg is zo lang,


    Aak’lig en maanloos valt de schemer dra toe


    Over het pad van de wees arm en bang.


    Waarom toch moest ik zo’n verre tocht maken


    Over rotsen zo grijs, over hei wijd en lang?


    Mensen zijn hard en slechts engelen waken


    Over het pad van een wees arm en bang.


    Toch is er een nachtbries die waait ver en zacht,


    Geen wolk houdt de held’re sterren in bedwang.


    In Zijn genade toont God Zijn beschermende macht,


    Troost en hoop voor de wees arm en bang.

  


  
    Al was ik dan ook bij een brug neergezegen


    Of door vals licht gelokt tot een dwalende gang,


    Dan nog zal mijn Vader, met belofte en zegen,


    Aan zijn hart drukken de wees arm en bang.


    Er is een gedachte die me sterkte moet geven,


    Al heb ik geen verwanten, noch een dak van belang,


    De hemel is een thuis waar ik rust zal beleven,


    God is een vriend voor de wees arm en bang.

  


  ‘Kom, juffrouw Jane, huil nou maar niet,’ zei Bessie toen het lied uit was. Ze had net zo goed tegen het vuur kunnen zeggen: ‘Brand nou maar niet.’ Maar hoe kon zij vermoeden aan welk ziekelijk gevoel van verdriet ik ten prooi was gevallen? In de loop van de ochtend kwam mijnheer Lloyd weer.


  ‘Wat! Nu al op!’ zei hij, terwijl hij de kinderkamer binnenkwam. ‘En juffrouw, hoe gaat het met haar?’


  Bessie antwoordde dat het goed met mij ging.


  ‘Dan zou ze wat opgewekter moeten kijken. Kom eens hier, juffrouw Jane. Je heet toch Jane?’


  ‘Ja, mijnheer, Jane Eyre.’


  ‘Wel, je hebt zitten huilen, juffrouw Jane Eyre. Kun je me vertellen waarom? Heb je ergens pijn?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Oh, ze zal wel zitten huilen omdat ze niet met mevrouw in het rijtuig uit kon,’ viel Bessie ons in de rede.


  ‘Nee, vast niet! Ze is toch te groot om daarover uit haar humeur te zijn.’


  Dat vond ik ook, en omdat mijn gevoel van eigenwaarde was gekwetst door de valse aantijging, antwoordde ik prompt: ‘Ik heb nog nooit van mijn leven om zoiets gehuild. Ik vind het vreselijk om uit rijden te gaan. Ik huil omdat ik ongelukkig ben.’


  ‘Foei toch, juffrouw Jane!’ zei Bessie.


  De goede apotheker leek het niet helemaal te begrijpen. Ik stond tegenover hem: hij richtte zijn blik heel strak op mij. Zijn ogen waren klein en grijs, niet erg helder, maar ik zou ze nu vast wel schrander vinden. Hij had een gezicht met scherpe gelaatstrekken dat er toch vriendelijk uitzag. Hij nam mij op zijn gemak op en zei:


  ‘Waardoor ben je gisteren ziek geworden?’


  ‘Ze is gevallen,’ viel Bessie weer in de rede.


  ‘Gevallen! Maar dat is weer zoiets babyachtigs! Kan ze op haar leeftijd nog niet lopen? Ze moet acht of negen zijn.’


  ‘Ik ben neergeslagen,’ verklaarde ik botweg — een nieuwe steek van gewonde trots deed mij dit eruit flappen — ‘maar dat heeft me niet ziek gemaakt,’ voegde ik er snel aan toe, terwijl mijnheer Lloyd een snuifje nam.


  Terwijl hij het doosje in zijn vestzak terugdeed, galmde er een luide bel voor het middageten van het personeel. Hij wist wat het was. ‘Dat is voor u, juffrouw,’ zei hij, ‘u kunt wel naar beneden gaan. Ik zal juffrouw Jane wel de les lezen tot u terugkomt.’


  Bessie was liever gebleven, maar ze moest wel gaan, want er werd op Gateshead Hall streng de hand aan gehouden dat iedereen op tijd aan de maaltijd verscheen.


  ‘Je bent niet ziek geworden van de val, maar waarvan dan wel?’ hield de heer Lloyd aan toen Bessie weg was.


  ‘Ik ben in een kamer opgesloten waar een geest is, tot na zonsondergang.’


  Ik zag mijnheer Lloyd tegelijkertijd glimlachen en zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Een geest! Wat! Je bent dus toch een baby! Ben je bang voor geesten?’


  ‘Voor de geest van mijnheer Reed wel. Hij is in die kamer gestorven en opgebaard. Niemand gaat daar ’s avonds binnen, ook Bessie niet, als het niet echt moet. En het was gemeen om mij in mijn eentje op te sluiten zonder kaars. Zo gemeen dat ik denk dat ik het nooit zal vergeten.’


  ‘Onzin. En dat maakt je zo ongelukkig? Ben je nu bij daglicht bang?’


  ‘Nee, maar het duurt niet lang of het is weer avond; en trouwens, ik ben ongelukkig, erg ongelukkig om andere dingen.’


  ‘Wat voor andere dingen? Kun je me daar een paar van noemen?’


  Wat wilde ik die vraag graag volledig beantwoorden! Maar wat was het moeilijk om ook maar één antwoord te formuleren. Kinderen kunnen voelen, maar ze kunnen hun gevoelens niet analyseren. En als de analyse al voor een deel in hun gedachten tot stand komt, weten ze niet hoe ze het resultaat van dit proces onder woorden moeten brengen. Bang echter dat ik deze eerste en enige gelegenheid om mijn hart te luchten door er met iemand over te praten zou laten voorbijgaan, slaagde ik er na een verward zwijgen in een mager, maar, voor zover als het strekte, eerlijk antwoord te formuleren.


  ‘Om te beginnen heb ik geen vader of moeder, broers of zusters.’


  ‘Je hebt een vriendelijke tante en een neef en nichten.’


  Weer zweeg ik. Toen zei ik onhandig:


  ‘Maar John Reed heeft mij neergeslagen en mijn tante heeft mij in de rode kamer opgesloten.’


  Mijnheer Lloyd haalde voor de tweede keer zijn snuifdoos te voorschijn.


  ‘Vind je Gateshead Hall geen prachtig huis?’ vroeg hij. ‘Ben je niet erg dankbaar datje in zo’n mooi huis mag wonen?’


  ‘Het is mijn huis niet, mijnheer. En Abbot zegt dat ik nog minder recht heb om hier te zijn dan een dienstmeid.’


  ‘Ach kom! Je kan toch niet zo dwaas zijn om zo’n prachtig huis te willen verlaten?’


  ‘Als ik ergens anders naartoe kon, zou ik het graag verlaten, maar ik kan niet van Gateshead Hall weggaan voordat ik groot ben.’


  ‘Misschien wel — wie weet? Heb je verder nog familie behalve mevrouw Reed?’


  ‘Ik geloof van niet, mijnheer.’


  ‘Ook niemand van je vaders kant?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het een keer aan tante Reed gevraagd, en zij zei dat ik misschien wel een paar arme familieleden van lage komaf had die Eyre heetten, maar zij wist niets van hen af.’


  ‘Als je dergelijke familieleden had, zou je dan naar hen toe willen gaan?’


  Ik dacht na. Armoede heeft voor volwassenen al iets grimmigs en voor kinderen nog veel meer. Zij hebben niet veel voorstelling van de nijvere, arbeidzame en achtenswaardige armoede. Zij brengen het woord alleen in verband met haveloze kleren, karig voedsel, haarden zonder vuur, onbehouwen manieren en ondeugden die mensen verlagen. Voor mij was armoede synoniem met iets minderwaardigs.


  ‘Nee, ik zou niet graag tot de armen willen behoren,’ was mijn antwoord.


  ‘Zelfs niet als ze aardig voor je waren?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet inzien hoe arme mensen de middelen zouden hebben om aardig te zijn. En dan: net zoals zij te leren spreken, hun manieren over te nemen, onontwikkeld te blijven, op te groeien als een van de arme vrouwen die ik soms hun kinderen zag voeden of hun kleren zag wassen in de deuropeningen van de huisjes in het dorp Gateshead. Nee, ik was niet heldhaftig genoeg om vrijheid te kopen met mijn stand als prijs.


  ‘Maar is je familie dan zo vreselijk arm? Zijn het arbeiders?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Tante Reed zegt dat, als ik al familie heb, het een stel bedelaars moeten zijn. Ik zou niet graag uit bedelen gaan.’


  ‘Zou je naar school willen gaan?’


  Weer dacht ik na. Ik wist nauwelijks wat school was. Bessie had het er soms over als een plaats waar jongedames in het blok zaten, ruggeplanken6 droegen en waar van hen verwacht werd dat ze zich buitengewoon beschaafd en correct gedroegen. John Reed had een grote hekel aan zijn school en schold op zijn leraar, maar de smaak van John Reed was geen maatstaf voor de mijne, en al waren Bessies verhalen over discipline op school (opgedaan via de jongedames in een familie waar ze had gediend voordat ze op Gateshead kwam) wat schrikwekkend, de bijzonderheden over wat deze jongedames zich zo al eigen hadden gemaakt, waren, vond ik, daarentegen aantrekkelijk. Ze was altijd zo vol van de mooie schilderijen van landschappen en bloemen die zij hadden gemaakt, van de liedjes die zij konden zingen en de stukken die zij konden spelen, van beurzen die zij konden knopen, van Franse boeken die zij konden vertalen, dat ik er jaloers van werd als ik ernaar luisterde. Trouwens, het zou een totale verandering zijn om naar school te gaan. Het bracht een lange reis met zich mee, een volledige scheiding van Gateshead, en het begin van een nieuw leven.


  ‘Ik zou maar wat graag naar school willen,’ was de hoorbare conclusie van mijn overpeinzingen.


  ‘Wel, wel, wie weet wat er kan gebeuren,’ zei mijnheer Lloyd terwijl hij opstond. ‘Dat kind zou verandering van lucht en omgeving moeten hebben,’ voegde hij er in zichzelf aan toe. ‘Zenuwen niet in goede conditie.’


  Op dat ogenblik kwam Bessie terug. Tegelijkertijd hoorden we het rijtuig het grintpad oprijden.


  ‘Is dat uw mevrouw, juffrouw?’ vroeg mijnheer Lloyd. ‘Ik zou haar graag willen spreken voordat ik wegga.’


  Bessie verzocht hem mee naar de ontbijtkamer te gaan en ging hem voor, de kamer uit. Op grond van latere gebeurtenissen neem ik aan dat de apotheker in het gesprek dat tussen hem en mevrouw Reed volgde, zo vrij was haar aan te bevelen om mij naar school te sturen. En die aanbeveling werd waarschijnlijk maar al te graag opgevolgd, want ik hoorde Abbot er met Bessie over praten toen ze een keer ’s avonds allebei in de kinderkamer zaten te naaien. Ik lag toen al in bed en ze dachten dat ik sliep. Ze zei toen: ‘Mevrouw was wat blij dat ze zo’n vervelend kind kon kwijtraken, dat zo’n slechte aard had en dat er altijd uitzag alsof ze op iedereen zat te letten en achterbakse plannen zat te bedenken.’ Ik denk dat Abbot mij aanzag voor een soort jeugdige versie van Guy Fawkes.7


  Bij diezelfde gelegenheid vernam ik voor het eerst, uit de dingen die Abbot aan Bessie vertelde, dat mijn vader een arme predikant was geweest; dat mijn moeder met hem was getrouwd tegen de wensen van haar vrienden en kennissen in, die de verbintenis beneden haar stand vonden; dat mijn grootvader Reed zo gepikeerd was door haar ongehoorzaamheid dat hij haar volledig had onterfd; dat mijn vader toen hij en mijn moeder een jaar getrouwd waren, tyfus had opgelopen bij het afleggen van bezoeken aan de armen in een grote fabrieksstad waar hij hulppredikant was en waar die ziekte toen heerste; dat mijn moeder door hem besmet raakte, en dat ze binnen een maand na elkaar allebei stierven.


  Toen Bessie dit verhaal hoorde, zuchtte ze en zei: ‘We moeten toch ook medelijden met die arme juffrouw Jane hebben, Abbot.’


  ‘Ja,’ antwoordde Abbot, ‘als het een aardig, leuk uitziend kind was, zou je misschien wel met haar mee kunnen voelen, omdat ze zo moederziel alleen is. Maar je kunt toch echt niet veel om zo’n klein mormel geven.’


  ‘Zeker niet veel,’ stemde Bessie in, ‘in ieder geval zou je voor een schoonheid als juffrouw Georgiana in dezelfde omstandigheden meer meelij voelen.’


  ‘Ja, ik ben dol op juffrouw Georgiana!’ riep Abbot vurig uit. ‘De kleine schat! — met haar lange krullen en haar blauwe ogen, en zo’n lief kleurtje als ze heeft; net een plaatje! Bessie, ik zou best trek hebben in een geroosterde boterham met gesmolten kaas voor het avondeten.’


  ‘Ik ook — met een gebakken uitje. Kom, laten we naar beneden gaan.’


  Ze gingen.


  IV


  UIT MIJN GESPREK met mijnheer Lloyd, en uit het hierboven aangehaalde gesprek tussen Bessie en Abbot, peurde ik zoveel hoop dat ik weer reden had om beter te willen worden; een verandering leek nabij — ik verlangde ernaar en wachtte er in stilte op. Zij liet echter op zich wachten: dagen en weken gingen voorbij; ik was weer beter, maar men maakte geen nieuwe toespelingen op het onderwerp waarover ik piekerde. Mevrouw Reed nam mij van tijd tot tijd met strenge blik van top tot teen op, maar richtte zelden het woord tot mij. Sinds mijn ziekte had ze een scherpere scheidslijn dan ooit getrokken tussen mij en haar eigen kinderen. Zij had mij een kabinetje toegewezen om alleen in te slapen en mij ertoe veroordeeld alleen te eten en al mijn tijd in de kinderkamer door te brengen, terwijl mijn neef en nichtjes steeds in de salon zaten. Maar ze liet niets los over plannen om mij naar school te sturen. Toch voelde ik instinctief dat zij mij vast en zeker niet lang met haarzelf onder één dak zou verdragen. Want als haar blik op mij gericht was, lag er nu meer dan ooit een uitdrukking van onoverkomelijke en diepgewortelde afkeer in.


  Eliza en Georgiana spraken zo min mogelijk tegen mij, dat was hun duidelijk zo opgedragen. John duwde zijn tong tegen zijn wang als hij mij zag en één keer probeerde hij mij te slaan. Maar aangezien ik ogenblikkelijk terugsloeg, opgezweept door hetzelfde gevoel van grote woede en wanhopig verzet, dat de vorige keer mijn kwade aard had wakkergeschud, vond hij het beter om het er verder maar bij te laten. Hij rende van mij weg terwijl hij mij uitschold en beweerde dat ik hem een bloedneus had geslagen. Ik had inderdaad net zo’n harde klap op dat vooruitstekende deel van zijn gezicht uitgedeeld als mijn knokkels konden toebrengen, en toen ik zag dat óf die klap óf mijn blik hem afschrikte, had ik grote zin om mijn overwicht verder uit te buiten. Maar hij was al bij zijn mama. Ik hoorde hem op huilerige toon het verhaal beginnen hoe ‘die gemene Jane Eyre’ hem als een dolle kat was aangevallen. Hij werd nogal bits tot zwijgen gebracht:


  ‘Praat me niet over haar, John. Ik heb je gezegd niet bij haar in de buurt te komen. Zij is je aandacht niet waard. Ik wil niet hebben dat jij of je zusters met haar omgaan.’


  Op dit punt riep ik, over de trapleuning hangend, plotseling en zonder ook maar bij mijn woorden stil te staan:


  ‘Zij zijn niet goed genoeg om met mij om te gaan.’


  Mevrouw Reed was een tamelijk gezette vrouw, maar toen ze deze vreemde en vermetele uitspraak hoorde, rende ze kwiek de trap op en sleurde me als een wervelwind de kinderkamer in. Ze duwde me op de rand van mijn ledikant neer en zei me op nadrukkelijke toon dat ik niet het hart moest hebben om van die plaats op te staan of gedurende de rest van de dag ook maar één woord te spreken.


  ‘Wat zou oom Reed tegen u zeggen als hij nog leefde?’ vroeg ik bijna onwillekeurig. Ik zeg bijna onwillekeurig, want het leek of mijn tong woorden uitsprak zonder dat mijn wil daartoe toestemming had gegeven. Iets in mij, waarover ik geen macht had, sprak voor mij.


  ‘Wat?’ zei mevrouw Reed met zachte stem. In haar gewoonlijk kille, onbewogen, grijze ogen kwam een waas van angst. Ze haalde haar hand van mijn arm en staarde mij aan alsof ze waarachtig niet wist of ik een kind was of een duivel. Nu kon ik niet meer terug.


  ‘Mijn oom Reed is in de hemel en kan alles zien wat u doet en denkt; en dat kunnen papa en mama ook. Ze weten hoe u mij de hele dag opsluit en dat u wilde dat ik dood was.’


  Mevrouw Reed was al gauw weer in haar gewone doen. Ze schudde me krachtig door elkaar, gaf me een draai om allebei mijn oren en liet mij toen zonder een woord alleen. Bessie vulde de leemte op met een boetepreek van een uur waarin ze onomstotelijk bewees dat ik het slechtste, meest verdorven kind was dat ooit in een huis was grootgebracht. Ik geloofde haar half, want ik voelde inderdaad alleen maar slechte gevoelens in mijn borst opwellen.


  November, december en de helft van januari gingen voorbij. Kerstmis en nieuwjaar had men op Gateshead met de gebruikelijke feestvreugde gevierd. Men had cadeautjes uitgewisseld en diners en feestjes gegeven. Van iedere pret werd ik natuurlijk buitengesloten. Mijn aandeel in het vermaak bestond eruit toe te kijken hoe Eliza en Georgiana dagelijks werden uitgedost, en te zien hoe ze de trap afdaalden en de salon ingingen, in dunne mousseline jurken met rode strikken om hun middel en met zorgvuldig gekrulde haren; en later uit het luisteren naar het geluid van de piano of de harp, waar beneden op werd gespeeld, naar het heen en weer geloop van de butler en de bedienden, naar het gerinkel van glaswerk en serviesgoed als er hapjes en drankjes werden rondgebracht, naar het onderbroken geroezemoes van conversatie al naar gelang de deuren van de salon open- of dichtgingen. Als ik deze bezigheid moe was, trok ik mij van de trap terug in de verlaten en stille kinderkamer. Daar was ik, hoewel wat droevig, niet ongelukkig. Om de waarheid te zeggen had ik niet de minste behoefte mij in gezelschap te begeven, want in gezelschap had men maar heel zelden oog voor mij; en als Bessie vriendelijk en gezellig geweest was, zou het me een waar feest geweest zijn om de avonden stilletjes met haar door te brengen in plaats van onder het geduchte oog van mevrouw Reed in een kamer vol dames en heren. Maar zodra ze haar jongedames had aangekleed, ging Bessie er steeds vandoor naar de bedrijvige regionen van keuken en huishoudsterskamer en meestal nam ze de kaars met zich mee. Ik zat dan met mijn pop op mijn knieën tot het vuur laag ging branden. Af en toe keek ik om mij heen om me ervan te vergewissen dat er niets ergers dan ik zelf in de schemerige kamer rondwaarde, en als de kolen dofrood begonnen na te gloeien, kleedde ik me haastig uit, zo goed als het ging aan knopen en koordjes rukkend, en zocht ik in mijn bedje beschutting tegen kou en duisternis. Ik nam altijd mijn pop mee naar bed. Mensen moeten ergens van houden, en bij gebrek aan iets dat mijn genegenheid meer waard was, kwam ik ertoe vreugde te scheppen in het liefhebben en koesteren van een kleurloos gesneden beeld, zo sjofel als een miniatuurvogelverschrikker. Ik sta er nu verbaasd van als ik mij herinner met wat voor absurde oprechtheid ik aan dit kleine stuk speelgoed hing, waarvan ik mij half verbeeldde dat het leefde en tot gevoelens in staat was. Ik kon niet slapen als het niet in mijn nachtpon gewikkeld was, en als het daar veilig en warm lag, was ik betrekkelijk gelukkig en geloofde ik dat het eveneens gelukkig was.


  De uren leken lang terwijl ik wachtte op het vertrek van het bezoek en luisterde of ik het geluid van Bessies voetstappen op de trap kon horen. Soms kwam ze halverwege de avond naar boven om haar vingerhoed of haar schaar te zoeken, of misschien om mij iets als avondeten te brengen — een krentenbol of een kaasgebakje. Dan zat ze op het bed terwijl ik het opat, en als ik het op had, stopte ze de dekens in. En twee keer kuste ze mij en zei: ‘Welterusten, juffrouw Jane.’ Wanneer ze zo vriendelijk was, leek Bessie mij het beste, knapste, aardigste wezen van de wereld en wenste ik vurig dat ze altijd zo vriendelijk en lief zou zijn en mij nooit achter mijn vodden zou zitten, of standjes geven, of onredelijke dingen van mij verlangen, zoals ze maar al te vaak deed. Bessie Lee moet, denk ik, een meisje met natuurlijke talenten zijn geweest, want ze was handig met alles wat ze deed en ze had een opmerkelijke slag van verhalen vertellen. Tenminste, dat maak ik op uit de indruk die haar sprookjes op mij maakten. Ze zag er ook knap uit, als het juist is wat ik me van haar gezicht en persoon herinner. Ik herinner mij haar als een slanke jonge vrouw met zwart haar, donkere ogen, heel prettige gelaatstrekken en een mooie heldere huidskleur. Maar ze was grillig en lichtgeraakt en had niet erg diepgaande ideeën over principes en rechtvaardigheid. Toch had ik haar, zoals ze was, liever dan wie ook op Gateshead Hall.


  Het was vijftien januari, ongeveer negen uur ’s morgens. Bessie was naar beneden gegaan om te ontbijten. Mijn nichtjes waren nog niet bij hun mama ontboden. Eliza stond haar muts op te doen en haar warme jas aan te trekken om haar kippen te gaan voeren. Dat was een bezigheid waar ze van hield, net als van het verkopen van de eieren aan de huishoudster en het oppotten van het geld dat ze aldus verkreeg. Zij had aanleg voor handel en een uitgesproken spaarzin. Dat uitte zich niet alleen in het verkopen van eieren en kuikens, maar ook in het keihard onderhandelen met de tuinman over de prijs van bloembollen, zaden en plantestekjes, aangezien deze functionaris van mevrouw Reed opdracht had gekregen van zijn jonge meesteres alle produkten van haar tuintje te kopen die ze wilde verkopen. En Eliza zou zich het haar van het hoofd hebben verkocht als ze daarmee een aardige winst had kunnen maken. Wat haar geld betrof, dat verstopte ze eerst in allerlei hoeken en gaten, opgevouwen in een vod of een oud krulpapiertje. Maar enkele van deze geheime schatplaatsen werden door het dienstmeisje ontdekt. Eliza was bang dat zij zo haar kostbare schat op een dag zou kwijtraken en stemde er toen in toe hem haar moeder toe te vertrouwen tegen woekerrente — vijftig of zestig procent. En die rente eiste ze ieder kwartaal op, terwijl ze haar boekhouding uiterst nauwgezet in een klein boekje bijhield.


  Georgiana zat op een hoge kruk voor de spiegel haar haar op te maken en door haar krullen kunstbloemen en fletsgekleurde veren te vlechten, waarvan ze een voorraad had gevonden in een lade op zolder. Ik was mijn bed aan het opmaken, want ik had strikte orders van Bessie gekregen om het in orde te hebben voordat ze terugkwam (want Bessie gebruikte mij tegenwoordig vaak als een soort onderkinderkamermeisje om de kamer op te ruimen, de stoelen af te stoffen enzovoort). Toen ik mijn sprei over het bed had gelegd en mijn nachtpon had opgevouwen, ging ik naar de vensterbank om wat prentenboeken en meubeltjes van het poppenhuis op te ruimen, die daar rondslingerden. Een kortaf bevel van Georgiana om haar speelgoed met rust te laten (want de kleine stoeltjes en spiegeltjes, de feeënbordjes en -kopjes waren haar eigendom) maakte een eind aan mijn bezigheden. Toen begon ik maar, bij gebrek aan andere bezigheden, op de ijsbloemen te blazen waarmee het raam versierd was, en op die manier een plek in het glas vrij te maken waardoor ik naar buiten kon kijken, waar alles stil en verstard was onder de invloed van strenge vorst.


  Vanuit dit raam waren de portierswoning en de oprijlaan zichtbaar en net toen ik zoveel van het zilverwitte loof dat de ramen besluierde, had doen smelten dat er ruimte was om naar buiten te kijken, zag ik hoe de hekken opengegooid werden en er een rijtuig naar binnen reed. Ik keek onverschillig toe hoe het de oprijlaan opreed. Er kwamen vaak rijtuigen naar Gateshead, maar geen daarvan bracht ooit bezoekers voor wie ik belangstelling had. Het stopte voor het huis, de bel ging luid over en de bezoeker werd binnengelaten. Dit alles deed mij niets en mijn aandacht werd dan ook al snel getrokken door een veel levendiger schouwspel: een klein hongerig roodborstje dat kwam zitten tsjilpen op de twijgen van de bladerloze kerseboom die tegen de muur bij het raam was gespijkerd. De resten van mijn ontbijt — brood en melk — stonden nog op tafel en nadat ik een stukje van het broodje had verkruimeld, begon ik aan het schuifraam te sjorren om de kruimels in de vensterbank te leggen; op dat moment kwam Bessie naar boven rennen, de kinderkamer in.


  ‘Juffrouw Jane, doe je schort af. Wat sta je hier te doen? Heb je vanmorgen je gezicht al gewassen?’


  Ik gaf nog een ruk voor ik antwoord gaf, want ik wilde niet dat de vogel zijn brood mis zou lopen. Het raam gaf mee. Ik strooide de kruimels uit, een paar op de stenen vensterbank, een paar op de tak van de kerseboom. Toen antwoordde ik terwijl ik het raam dichtdeed:


  ‘Nee, Bessie. Ik ben nog maar net klaar met afstoffen.’


  ‘Lastig, onnadenkend kind. En wat ben je nu aan het doen? Je ziet helemaal rood, alsof je kattekwaad hebt uitgehaald. Waarom deed je het raam open?’


  De moeite van het antwoorden bleef me bespaard, want Bessie leek te veel haast te hebben om naar verklaringen te luisteren. Ze sleurde me naar de wastafel, onderwierp mijn gezicht en handen aan een genadeloze, maar gelukkig korte boenpartij met zeep en water en een ruwe handdoek, schiep orde op mijn hoofd met een prikkelige borstel, ontdeed mij van mijn schort en gebood mij, terwijl zij mij haastig naar de trap duwde, om meteen naar beneden te gaan, aangezien ik in de ontbijtkamer verwacht werd.


  Ik had willen vragen wie mij verwachtte. Ik had willen vragen of mevrouw Reed daar was, maar Bessie was al weg en had de deur van de kinderkamer achter me dichtgedaan. Ik liep langzaam de trap af. Bijna drie maanden lang was ik niet één keer bij mevrouw Reed geroepen. Nu ik zo lang de kinderkamer niet uit was geweest, waren de ontbijt-, eet- en zitkamer ontzagwekkende oorden voor mij geworden, waarin ik schroomde binnen te gaan.


  Ik stond nu in de lege hal. Voor mij was de deur van de ontbijtkamer, en ik bleef staan, vol angst en trillend. Wat een armzalige kleine lafaard was ik in die dagen geworden, en dat door angst die was voortgekomen uit onrechtvaardige bestraffing! Ik durfde niet terug te gaan naar de kinderkamer en ik durfde niet verder te gaan naar de ontbijtkamer. Tien minuten stond ik zenuwachtig te aarzelen. Het heftig klingelen van de bel van de ontbijtkamer deed mij tot een besluit komen. Ik moest naar binnen.


  ‘Wie zou naar mij hebben gevraagd?’ vroeg ik me af, terwijl ik met beide handen de stroeve deurknop omdraaide die zich een seconde of twee tegen mijn pogingen verzette. ‘Wat zou ik buiten tante Reed in de kamer zien, een man of een vrouw?’ De knop draaide mee, de deur ontsloot zich, en terwijl ik naar binnen liep en een diepe kniebuiging maakte, keek ik op tegen — een zwarte pilaar! — Zo kwam hij tenminste op het eerste gezicht op mij over, die rechte, smalle, zwartgeklede vorm die kaarsrecht op het vloerkleed stond. Het grimmige gezicht erboven was als een uitgehouwen masker, dat bij wijze van kapiteel boven op de pilaar was geplaatst.


  Mevrouw Reed zat in haar gebruikelijke stoel bij de haard. Zij gaf mij een teken naderbij te komen. Dat deed ik en ze stelde mij aan de stenen vreemdeling voor met de woorden: ‘Dit is het meisje over wie ik mij tot u heb gericht.’


  Hij — want het was een man — draaide zijn hoofd langzaam naar waar ik stond. Hij nam mij met de twee nieuwsgierig kijkende grijze ogen op die onder een paar ruige wenkbrauwen glinsterden, waarna hij plechtig en met een basstem zei: ‘Ze is klein van stuk. Hoe oud is ze?’


  ‘Tien jaar.’


  ‘Zo oud?’ was het weifelende antwoord, en hij vervolgde zijn onderzoek nog een paar minuten. Daarop richtte hij zich tot mij: ‘Je naam, meisje?’


  ‘Jane Eyre, mijnheer.’


  Terwijl ik deze woorden zei, keek ik omhoog. Hij leek mij een lange man, maar ja, ik was dan ook klein. Zijn gelaatstrekken waren grof en even streng en stijf als alle andere lijnen van zijn lichaam.


  ‘En, Jane Eyre, ben je een zoet kind?’


  Het was onmogelijk hier een bevestigend antwoord op te geven. Mijn wereldje hield er een tegengestelde mening op na. Ik zweeg. Mevrouw Reed antwoordde voor mij door veelzeggend haar hoofd te schudden en er snel aan toe te voegen: ‘Hoe minder er over dat onderwerp gezegd wordt, hoe beter het misschien is, mijnheer Brocklehurst.’


  ‘Het spijt mij waarachtig dat te moeten horen! Zij en ik moesten eens een praatje maken,’ en terwijl hij vanuit zijn kaarsrechte houding doorboog, installeerde hij zijn persoon in de leunstoel tegenover mevrouw Reed. ‘Kom hier,’ zei hij.


  Ik stapte over het vloerkleed naar hem toe. Hij zette mij pal voor zich. Wat een gezicht had hij, nu het bijna op gelijke hoogte met het mijne was! Wat een neus! En wat een mond! En wat een grote, vooruitstekende tanden!


  ‘Niets is zo droevig om aan te zien als een stout kind,’ begon hij, ‘vooral een stout meisje. Weet je waar de slechte mensen naar toe gaan na hun dood?’


  ‘Die gaan naar de hel,’ was mijn prompte en orthodoxe antwoord.


  ‘En wat is de hel? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Een poel vol met vuur.’


  ‘En zou jij graag in die poel willen vallen en daar voor eeuwig willen branden?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Wat moetje doen om dat te vermijden?’


  Ik dacht een ogenblik na. Toen kwam mijn aanvechtbaar antwoord: ‘Ik moet goed gezond blijven en niet doodgaan.’


  ‘Hoe kun je goed gezond blijven? Dagelijks sterven er kinderen die jonger zijn dan jij. Ik heb nog maar een dag of twee geleden een kindje van vijfjaar begraven — een lief kindje, van wie de ziel nu in de hemel is. Ik ben bang dat hetzelfde van jou niet gezegd kan worden als je vanhier weggeroepen werd.’


  Omdat ik niet in staat was zijn twijfels weg te nemen, sloeg ik alleen maar mijn ogen neer en keek naar de twee grote voeten die op het vloerkleed neergeplant stonden; ik zuchtte. Ik wenste dat ik heel ver weg was.


  ‘Ik hoop dat die zucht uit je hart komt en dat je er berouw van hebt dat je ooit aanleiding tot onbehagen hebt gegeven voor je uitmuntende weldoenster.’


  ‘Weldoenster! weldoenster!’ zei ik bij mezelf, ‘ze noemen mevrouw Reed allemaal mijn weldoenster. Als dat zo is, dan is een weldoenster iets akeligs.’


  ‘Zeg je je gebeden ’s avonds en ’s morgens wel op?’ vervolgde mijn ondervrager.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Lees je je bijbel?’


  ‘Soms.’


  ‘Met plezier? Doe je het graag?’


  ‘Ik vind de Openbaringen mooi, en het boek Daniël, en Genesis en Samuel en een klein stukje van Exodus, en sommige stukken van Koningen en Job en Jonas.’


  ‘En de Psalmen? Ik hoop datje die mooi vindt?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Niet? Oh, wat vreselijk! Ik heb een kleine jongen, jonger dan jij, die zes psalmen uit zijn hoofd kent, en als je hem vraagt wat hij liever zou willen, een gemberkoekje eten of een psalmregel uit zijn hoofd leren, dan zegt hij: “Oh, de psalmregel! Engelen zingen psalmen,” zegt hij. “Ik wil hier beneden een klein engeltje zijn.” En dan krijgt hij twee koekjes als beloning voor zijn kinderlijke vroomheid.’


  ‘Psalmen zijn niet interessant,’ merkte ik op.


  ‘Dat bewijst dat je een kwaad hartje hebt, en je moet God bidden dat Hij het omruilt, je een nieuw, schoon hartje geeft, je hart van steen weg neemt en je een nieuw hart van vlees en bloed geeft.’


  Ik wilde net een vraag naar voren brengen over de manier waarop dat omwisselen van mijn hart moest worden uitgevoerd, toen mevrouw Reed tussenbeide kwam door mij te zeggen dat ik moest gaan zitten. Daarna vervolgde zij zelf het gesprek.


  ‘Mijnheer Brocklehurst, ik geloof dat ik u in de brief die ik u drie weken geleden heb geschreven, heb medegedeeld dat dit meisje niet helemaal het karakter en de aard heeft die ik zou wensen. Mocht u haar tot Lowood-school toelaten, dan zou ik blij zijn als het hoofd en de onderwijzeressen verzocht werd haar streng in het oog te houden en boven alles op hun hoede te zijn voor haar ergste fout: haar neiging tot bedrog. Ik zeg dit waar jij bij bent, Jane, opdat je niet kunt proberen tegenover mijnheer Brocklehurst toneel te spelen.’


  Ik had alle reden om mevrouw Reed te vrezen, alle reden om een hekel aan haar te hebben, want het lag in haar aard om mij wreed te kwetsen. Nooit was ik gelukkig in haar aanwezigheid. Hoe nauwgezet ik haar ook gehoorzaamde, hoezeer ik mij ook inspande om het haar naar de zin te maken, toch werden mijn pogingen afgewezen en beloond met zinnen als die hierboven. Nu sneed de beschuldiging, uitgesproken ten overstaan van een vreemde, me door mijn ziel. Het drong vaag tot me door dat ze al bezig was alle hoop weg te vagen uit deze nieuwe fase in mijn bestaan waarvoor ze mij had voorbestemd. Ik voelde, hoewel ik het gevoel niet onder woorden had kunnen brengen, dat ze afkeer en onvriendelijkheid langs mijn toekomstige pad aan het zaaien was. Ik zag mezelf al onder het oog van mijnheer Brocklehurst veranderd in een sluw en verdorven kind. En wat kon ik doen om het onrecht recht te zetten?


  ‘Helemaal niets,’ dacht ik terwijl ik vocht om een snik te onderdrukken, en haastig een paar tranen wegwiste, de machteloze tekenen van mijn smart.


  ‘De neiging tot bedrog is waarlijk een betreurenswaardige fout in een kind,’ zei mijnheer Brocklehurst. ‘Het is verwant aan onwaarheid spreken en alle leugenaars zullen hun deel krijgen in de poel die brandt van vuur en zwavel. Zij zal echter in de gaten gehouden worden, mevrouw Reed. Ik zal er met juffrouw Temple en de onderwijzeressen over spreken.’


  ‘Ik zou graag willen dat ze wordt opgevoed op een manier die past bij de vooruitzichten voor haar toekomst,’ vervolgde mijn weldoenster, ‘dat ze een nuttig iemand wordt en nederig blijft. En wat de vakantie betreft, die zal ze, met uw toestemming, altijd op Lowood doorbrengen.’


  ‘Uw beslissingen zijn uitermate verstandig, mevrouw,’ antwoordde mijnheer Brocklehurst. ‘Nederigheid is een christelijke deugd en één die in het bijzonder de leerlingen van Lowood past. Ik laat daarom bijzondere aandacht schenken aan het aankweken daarvan. Ik heb bestudeerd hoe de wereldse gevoelens van trots het best in hen kunnen worden vernederd, en nog maar een paar dagen geleden had ik een verheugend bewijs van mijn succes. Mijn tweede dochter, Augusta, bracht met haar mama een bezoek aan de school en bij haar terugkeer riep ze uit: “Oh, lieve papa, wat zien alle meisjes op Lowood er stil en gewoontjes uit! Met hun haar achter hun oren gekamd en hun lange schorten en die kleine linnen zakken op hun jurken. Het lijken wel armeluiskinderen! En,” zei ze, “ze keken naar mijn jurk en die van mama, alsof ze nog nooit eerder een zijden jurk hadden gezien!” ‘


  ‘Met een dergelijke stand van zaken stem ik van harte in,’ antwoordde mevrouw Reed. ‘Al had ik heel Engeland afgezocht, dan had ik nauwelijks een systeem kunnen vinden dat beter geschikt was voor een kind als Jane Eyre. Consequentheid, mijn waarde mijnheer Brocklehurst, ik ben voorstandster van consequentheid in alles.’


  ‘Consequentheid, mevrouw, is de eerste christenplicht. En daar is rekening mee gehouden bij iedere regeling die verband houdt met de instelling Lowood: eenvoudig voedsel, eenvoudige kleding, sobere huisvesting en een gehard en actief leven. Dat is de orde van de dag in het huis en van de inwoners.’


  ‘En terecht, mijnheer. Ik kan er dus van op aan dat dit kind als leerling op Lowood wordt aangenomen en dat ze daar een opleiding krijgt in overeenstemming met haar positie en vooruitzichten?’


  ‘Mevrouw, dat kunt u. Zij zal in die kwekerij van uitverkoren plantjes worden geplaatst en ik vertrouw erop dat ze zich dankbaar zal betonen voor dit onschatbare voorrecht uitverkoren te zijn.’


  ‘Ik zal haar dan zo spoedig mogelijk sturen, mijnheer Brocklehurst, want ik kan u verzekeren dat ik er erg naar uitzie om ontslagen te worden van een verantwoordelijkheid die al te zeer begon te drukken.’


  ‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld, mevrouw. En nu wens ik u een goede morgen. Over een week of twee ga ik terug naar Brocklehurst Hall. Mijn goede vriend de Aartsdeken zal mij wel niet eerder laten vertrekken. Ik zal juffrouw Temple bericht sturen dat zij een nieuw meisje kan verwachten, zodat er geen problemen zullen zijn om haar op te nemen. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens, mijnheer Brocklehurst. Doet u de groeten aan mevrouw en juffrouw Brocklehurst en aan Augusta en Theodoor en de jongeheer Brocklehurst.’


  ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Meisje, hier is een boek. Het heet de Kindergids. Lees het met gebed, vooral het deel met “het verslag van de afschuwelijk plotselinge dood van Martha G—, een ondeugend kind dat zich overgaf aan leugens en bedrog”.’


  Met deze woorden stopte mijnheer Brocklehurst een dun traktaatje in mijn hand dat was ingenaaid in een omslag, en nadat hij om zijn rijtuig had gebeld, vertrok hij.


  Mevrouw Reed en ik bleven alleen achter. Een paar minuten gingen zwijgend voorbij. Zij zat te naaien, ik zat naar haar te kijken. Mevrouw Reed was in die tijd misschien zes- of zevenendertig. Zij was een forsgebouwde vrouw met vierkante schouders en stevige ledematen; hoewel gezet, was zij niet dik. Ze had een tamelijk groot gezicht waarvan de onderkaak sterk ontwikkeld en heel stevig was. Haar voorhoofd was laag, haar kin was groot en stak naar voren, mond en neus waren tamelijk regelmatig, onder haar lichte wenkbrauwen schenen twee ogen waarin geen mededogen te bekennen viel. Haar huid was donker en ondoorschijnend, haar haar bijna vlassig. Qua lichamelijke gesteldheid was ze zo gezond als een vis — ziekte kwam bij haar nooit voor. Ze beheerde haar bezit nauwgezet en verstandig. Haar huishouden en het landgoed werden door haar volkomen in de hand gehouden. Alleen haar kinderen tartten van tijd tot tijd haar gezag en lachten erom. Zij kleedde zich goed en had een verschijning en houding die erop berekend waren om mooie kleren goed te doen uitkomen.


  Ik zat op een laag krukje een paar meter van haar leunstoel af en nam haar persoon op. Ik bekeek haar gelaatstrekken aandachtig. In mijn hand hield ik het traktaatje met de plotselinge dood van de leugenares, op welk verhaal mijn aandacht was gevestigd bij wijze van toepasselijke waarschuwing. Wat er zonet was voorgevallen, wat mevrouw Reed over mij had gezegd tegen mijnheer Brocklehurst, de hele teneur van hun gesprek lag vers, rauw en stekend in mijn gedachten. Ik had ieder woord even scherp gevoeld als ik het duidelijk had gehoord en binnenin mij gistte nu een hartstochtelijk gevoel van wrok.


  Mevrouw Reed keek op van haar werk. Haar blik bleef op mij rusten. Haar vingers onderbraken tegelijkertijd hun soepele bewegingen.


  ‘Ga de kamer uit, ga terug naar de kinderkamer,’ klonk haar bevel. Mijn blik, of iets anders, moet haar als stuitend getroffen hebben, want ze sprak met buitengewone, hoewel onderdrukte ergernis. Ik stond op, ik ging naar de deur, ik kwam weer terug. Ik liep naar het raam, de kamer door, vervolgens tot vlak bij haar.


  Ik moest spreken. Ze hadden mij zwaar vertrapt en ik moest iets terugdoen, maar hoe? Wat voor kracht had ik om mijn tegenstandster met vergelding te treffen? Ik verzamelde al mijn krachten en gooide ze in deze onverbloemde zin:


  ‘Ik ben geen bedriegster. Als ik dat wel was, zou ik zeggen dat ik van u hield, maar ik zeg openlijk dat ik niet van u houd. Ik heb aan niemand in de hele wereld een grotere hekel dan aan u, behalve aan John Reed, en dit boek over de leugenaarster, dat kunt u aan uw dochter Georgiana geven, want zij is het die liegt, en niet ik.’


  Mevrouw Reeds handen lagen nog steeds werkloos op haar werk. Haar ijsogen bleven kil in de mijne kijken.


  ‘Wat heb je nog meer te zeggen?’ vroeg ze, eerder op een toon waarop iemand een volwassen tegenstander zou aanspreken dan die welke normaal gebruikt wordt tegen een kind.


  Die blik van haar, die stem, bracht al mijn weerzin naar boven. Trillend van top tot teen, vol onbedwingbare opwinding, vervolgde ik:


  ‘Ik ben blij dat u geen familie van mij bent. Ik zal u nooit meer tante noemen zolang ik leef. Ik zal u nooit komen opzoeken als ik groot ben, en als iemand mij vraagt wat ik van u vind en hoe u mij behandeld hebt, zal ik zeggen dat ik misselijk word als ik alleen al aan u denk en dat u mij ellendig en gemeen behandeld hebt.’


  ‘Hoe durf je dat te zeggen, Jane Eyre?’


  ‘Hoe ik dat durf, mevrouw Reed, hoe ik dat durf? Omdat het de waarheid is. U denkt dat ik geen gevoel heb, en dat ik het zonder een greintje liefde of vriendelijkheid kan stellen. Maar ik kan zo niet leven; u hebt geen medelijden. Ik zal mij tot de dag van mijn dood herinneren hoe u mij terugduwde — mij ruw en wild terugduwde — de rode kamer in, en mij daar opsloot, hoewel ik in doodsangst verkeerde en verstikt van ellende uitriep: “Genade! Genade, tante Reed!” En die straf gaf u mij omdat die gemene zoon van u mij had geslagen — mij om niets had neergeslagen. Ik zal iedereen die het mij vraagt, dit verhaal precies vertellen. De mensen denken dat u een goede vrouw bent, maar u bent slecht en hardvochtig. U bent een bedriegster!’


  Nog voor ik klaar was met dit antwoord, begon mijn ziel op te zwellen, te juichen met het vreemdste gevoel van vrijheid, van overwinning, dat ik ooit had gevoeld. Het leek of onzichtbare boeien gebarsten waren, en ik mij naar buiten had geworsteld naar een vrijheid waar ik niet op had gehoopt. Dit gevoel had ik niet zonder reden: mevrouw Reed keek bang. Haar werk was van haar knie gegleden. Zij hield haar handen opgeheven en wiegde heen en weer en ze vertrok zelfs haar gezicht alsof ze zou gaan huilen.


  ‘Jane, je vergist je. Wat is er met je aan de hand? Waarom tril je zo heftig? Wil je een beetje water drinken?’


  ‘Nee, mevrouw Reed.’


  ‘Is er iets anders datje zou willen hebben, Jane? Ik verzeker je, ik wil graag je vriendin zijn.’


  ‘U niet! U hebt mijnheer Brocklehurst verteld dat ik een slecht karakter had, een aard die neigde tot bedrog, en ik zal iedereen op Lowood laten weten wat u bent en wat u hebt gedaan.’


  ‘Jane, je begrijpt deze dingen niet. Kinderen moeten voor hun fouten gestraft worden.’


  ‘Bedrog is geen fout van me,’ riep ik op woeste, hoge toon uit.


  ‘Maar je bent driftig, Jane, dat moet je toegeven, en ga nu terug naar de kinderkamer — als een lief kind — en ga wat op je bed liggen.’


  ‘Ik ben geen lief kind van u! Ik kan niet gaan liggen. Stuur me maar gauw naar school, mevrouw Reed, want ik haat het om hier te leven.’


  ‘En of ik haar gauw naar school zal sturen,’ mompelde mevrouw Reed sotto voce. En ze pakte haar werk op en verliet abrupt de kamer.


  Ik bleef daar alleen achter — als overwinnaar. Het was de hevigste slag die ik ooit had gestreden, en de eerste overwinning die ik had behaald. Ik stond een poosje op het haardkleedje waar mijnheer Brocklehurst op had gestaan en genoot van mijn eenzaamheid als overwinnaar. Eerst glimlachte ik tegen mezelf en voelde ik mij opgetogen. Maar dit intense genoegen zakte net zo snel weg als het versnelde geklop in mijn polsen. Een kind kan geen ruzie maken met ouderen zoals ik had gedaan, kan niet zijn wilde gevoelens de vrije teugel geven zoals ik met de mijne gedaan had, zonder na afloop het knagen van het berouw te voelen en de kilte van de terugslag te ondergaan. Een aangestoken heiderand, levend, flikkerend, verslindend, zou een passend embleem zijn geweest voor mijn geest toen ik mevrouw Reed beschuldigde en bedreigde. Diezelfde heiderand, zwartgeblakerd nadat de vlammen zijn gedoofd, zou even passend mijn daaropvolgende toestand hebben uitgebeeld, toen een half uur stilte en nadenken mij hadden doen inzien hoe krankzinnig mijn gedrag was geweest en hoe troosteloos mijn positie van haten en gehaat worden.


  Voor de eerste keer had ik iets van wraak geproefd, aromatische wijn leek het, bij het doorslikken, warm en geurig. De afdronk metalig en bijtend, gaf mij een gevoel of ik vergiftigd was. Graag zou ik nu naar mevrouw Reed zijn gegaan en had ik haar om vergeving gevraagd, maar ik wist, deels uit ervaring en deels uit instinct, dat zij mij daardoor met dubbele verachting van zich af zou stoten en iedere onstuimige impuls in mijn aard weer tot leven zou roepen.


  Ik wilde graag een beter talent ontwikkelen dan dat van een grote mond, graag voedsel vinden voor een minder duivels gevoel dan dat van zwartgallige verontwaardiging. Ik pakte een boek — Arabische sprookjes. Ik ging zitten en probeerde te lezen. Ik kon geen wijs worden uit het onderwerp. Mijn gedachten zwommen steeds tussen mij en de bladzijde die ik altijd zo boeiend gevonden had. Ik opende de glazen deur in de ontbijtkamer: in de struiken was het doodstil. De zwarte vorst heerste over het terrein, door zon noch bries gebroken. Ik bedekte mijn hoofd en armen met de rok van mijn jurk en ging naar buiten, om in een geheel afgezonderd deel van het park te wandelen. Maar ik schepte geen genoegen in de stille bomen, de vallende sparreappels, de bevroren overblijfselen van de herfst, bruine bladeren, door de wind op hopen geveegd en nu verstijfd en aan elkaar geplakt. Ik leunde tegen een hek en keek een leeg veld in, waar geen schapen graasden, waar het korte gras bevroren en verbleekt was. Het was een heel grijze dag, een haast ondoorzichtige lucht ‘waar je de sneeuw bijna uit kon grijpen’, overkoepelde alles. Bij tussenpozen vielen er vlokken uit, die zich vastzetten op het harde pad en de witte wei, zonder te smelten. Ik stond, en ik voelde me wel heel rampzalig, steeds maar weer in mezelf te fluisteren: ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen?’


  Plotseling hoorde ik een heldere stem roepen: ‘Juffrouw Jane! Waar ben je? Kom eten!’


  Het was Bessie, dat wist ik goed genoeg, maar ik verroerde mij niet. Haar lichte stap kwam het pad aftrippelen.


  ‘Jij kleine stouterd!’ zei ze. ‘Waarom kom je niet als je geroepen wordt?’


  Bessies aanwezigheid, vergeleken bij de gedachten waar ik op had zitten broeden, leek mij op te vrolijken, hoewel ze, zoals gewoonlijk, een beetje nijdig was. Het punt was dat ik, na mijn conflict met mevrouw Reed en mijn overwinning op haar, niet geneigd was me erg druk te maken om de voorbijgaande boosheid van het kindermeisje, en ik was wel geneigd mij te koesteren in haar jeugdige luchthartigheid. Ik sloeg eenvoudigweg mijn twee armen om haar heen en zei: ‘Kom Bessie. Wees niet boos op me!’


  Deze handelwijze was opener en minder bangelijk dan ik mezelf anders veroorloofde en op de een of andere manier deed het haar genoegen.


  ‘Je bent een vreemd kind, juffrouw Jane,’ zei ze terwijl ze op me neerkeek. ‘Een kleine, eenzame zwerfster. En je gaat zeker naar school?’


  Ik knikte.


  ‘En spijt het je dan niet om die arme Bessie te verlaten?’


  ‘Wat geeft Bessie om mij? Ze geeft me altijd standjes.’


  ‘Omdat je zo’n eigenaardig, bang en verlegen schepseltje bent. Je zou wat brutaler moeten zijn.’


  ‘Wat! En nog meer klappen krijgen?’


  ‘Onzin! Maar ze zitten je wel op je kop, dat is zeker. Mijn moeder zei toen ze vorige week bij me op bezoek kwam, dat ze niet graag zou willen dat een van haar eigen kinderen in jouw plaats was. Kom nu naar binnen. Ik heb een goed nieuwtje voor je.’


  ‘Dat denk ik niet, Bessie.’


  ‘Kind! Wat bedoel je daar nu weer mee? Wat staar je me nu met een paar bedroefde ogen aan! Wel! Mevrouw en de jongedames en jongeheer John gaan vanmiddag uit theedrinken en jij gaat met mij theedrinken. Ik zal het keukenmeisje vragen een taartje voor je te bakken en dan mag je me helpen je laden uit te zoeken. Want ik moet al gauw je koffer pakken. Mevrouw wil dat je over een dag of twee Gateshead verlaat, en je mag uitkiezen welk speelgoedje mee wilt nemen.’


  ‘Bessie, je moet me beloven dat je me geen standjes meer zult geven tot ik wegga.’


  ‘Goed, dat doe ik, maar denk erom dat je een heel zoet meisje bent, en wees niet bang voor me. Schrik niet zo als ik toevallig een keer op een beetje kwade toon praat. Dat is zo irritant.’


  ‘Ik denk niet dat ik ooit nog bang voor je zal zijn, Bessie. Want ik ben aan je gewend geraakt en er zal gauw een ander stel mensen zijn om bang voor te zijn.’


  ‘Als je bang voor ze bent, zullen ze een hekel aan je hebben.’


  ‘Net als jij, Bessie?’


  ‘Ik heb geen hekel aan je, juffrouw Jane. Ik geloof dat ik meer van jou houd dan van alle anderen.’


  ‘Je laat het niet merken.’


  ‘Slim klein ding dat je bent! Je hebt een heel nieuwe manier van praten. Hoe komt het dat je zo roekeloos en stoer doet?’


  ‘Nou, ik zal toch gauw bij je weg zijn, en trouwens ...’ Ik wilde iets gaan zeggen over wat er tussen mij en mevrouw Reed was voorgevallen, maar bij nader inzien vond ik het beter daarover te zwijgen.


  ‘En je bent dus blij dat je bij mij weggaat?’


  ‘Helemaal niet, Bessie. Op het ogenblik vind ik het eigenlijk wel een beetje jammer.’


  ‘Op het ogenblik! Wel een beetje! Zo koeltjes als de jongedame dat zegt! Als ik je nu om een zoen zou vragen, zou je mij die zeker niet geven. Je zou zeker zeggen dat je dat wel een beetje vervelend vond.’


  ‘Ik geef je wel een zoen, Bessie, en graag ook. Buig je hoofd eens naar beneden.’ Bessie hurkte. We omarmden elkaar, en ik liep helemaal getroost achter haar aan het huis in. Die middag ging vredig en harmonieus voorbij en ’s avonds vertelde Bessie mij een paar van haar verrukkelijkste verhalen en zong ze een paar van haar mooiste liedjes voor me. Zelfs voor mij had het leven soms wat straaltjes zonneschijn.


  V


  HET HAD NOG maar nauwelijks vijf uur geslagen op de ochtend van de negentiende januari, toen Bessie een kaars in mijn kamertje kwam brengen en mij al op en bijna aangekleed aantrof. Een half uur voordat zij binnenkwam, was ik al opgestaan en had ik mijn gezicht gewassen en mijn kleren aangetrokken bij het licht van een juist ondergaande halve maan, waarvan de stralen door het smalle raam bij mijn ledikantje vielen. Ik zou Gateshead die dag verlaten met een diligence die om zes uur langs het hek bij de portierswoning kwam. Bessie was de enige die al op was. Zij had een haardvuur aangemaakt in de kinderkamer, waar ze nu mijn ontbijt ging klaarmaken. Er zijn maar weinig kinderen die kunnen eten als ze opgewonden zijn bij de gedachte aan een reis; ook ik kon het niet. Nadat Bessie er tevergeefs op had aangedrongen dat ik een paar lepels van de broodpap zou eten, die ze voor mij had klaargemaakt, pakte ze een paar biscuitjes in een papiertje en stopte die in mijn tas. Toen hielp ze mij mijn manteltje aantrekken en mijn muts opzetten, en terwijl ze een sjaal omsloeg, verlieten zij en ik de kinderkamer. Toen we langs de slaapkamer van mevrouw Reed kwamen, zei ze: ‘Wil je nog naar binnen en mevrouw gedag zeggen?’


  ‘Nee, Bessie, zij is gisteravond bij mijn ledikant gekomen toen jij naar beneden was voor het avondeten, en ze zei dat ik haar vanmorgen niet hoefde te storen, en mijn neef en nichtjes ook niet, en dat ik moest onthouden dat ze altijd mijn beste vriendin was geweest en dat ik ook zo over haar moest spreken en haar dankbaar moest zijn.’


  ‘En wat heb jij toen gezegd, juffrouw Jane?’


  ‘Niets. Ik heb mijn hoofd onder de dekens gestopt en mijn gezicht naar de muur gedraaid.’


  ‘Dat was verkeerd, juffrouw Jane.’


  ‘Het was heel goed, Bessie! Jouw mevrouw is mijn vriendin niet geweest, ze is mijn vijandin geweest.’


  ‘Oh, juffrouw Jane! Zeg dat toch niet!’


  ‘Vaarwel Gateshead!’ riep ik toen we de hal doorliepen en door de voordeur naar buiten gingen.


  De maan was ondergegaan en het was heel donker. Bessie droeg een lantaarn waarvan het licht flikkerde op natte stoeptreden en een grintweg die doorweekt was door pas ingezette dooi. Guur en kil was de winterochtend. Mijn tanden klapperden terwijl ik de oprijlaan afsnelde. Er brandde licht in de portierswoning. Toen wij er aankwamen, troffen wij de vrouw van de portier aan, die net het haardvuur aan het aanmaken was. Mijn koffer, die er de avond tevoren naartoe was gebracht, stond dichtgebonden bij de deur. Het was nog maar een paar minuten voor zes, en kort nadat het dat uur geslagen had, kondigde het geratel van wielen in de verte de naderende diligence aan. Ik ging naar de deur en keek toe hoe de lampen van de diligence in het duister snel naderbij kwamen.


  ‘Gaat ze alleen?’ vroeg de vrouw van de portier.


  ‘Ja.’


  ‘En hoe ver is het?’


  ‘Tachtig kilometer.’


  ‘Wat ver! Dat mevrouw Reed niet bang is haar zo ver alleen te laten gaan.’


  De diligence hield stil. Daar stond hij bij het hek, met zijn vier paarden en het dak beladen met passagiers.8 De conducteur en de koetsier maanden luidkeels tot spoed, mijn koffer werd omhoog gehesen, men haalde mij uit de armen van Bessie, aan wie ik mij al kussend vastklemde.


  ‘Denk erom dat je goed op haar past!’ riep ze naar de conducteur terwijl hij mij naar binnen tilde.


  ‘Ja, ja!’ was het antwoord. De deur sloeg dicht, een stem riep: ‘Alles in orde,’ en weg reden we. Zo werd ik van Bessie en Gateshead gescheiden en meegevoerd naar onbekende en, naar ik toen vond, verre en geheimzinnige streken.


  Ik herinner mij maar weinig van de reis. Ik weet alleen dat de dag mij bovennatuurlijk lang toescheen en dat wij honderden mijlen leken af te leggen. We kwamen door verschillende steden, en in één daarvan, een heel grote, hield de diligence stil. De paarden werden uitgespannen en de passagiers stapten uit om te eten. Ik werd een herberg binnengedragen waar de conducteur mij iets wilde laten eten, maar aangezien ik geen honger had, liet hij mij achter in een immense kamer met een haardvuur aan iedere kant en een kroonluchter aan het plafond en een rood galerijtje met muziekinstrumenten hoog tegen de muur. Hier liep ik lange tijd rond. Ik voelde mij erg vreemd en was doodsbenauwd dat er iemand binnen zou komen en mij zou ontvoeren. Want ik geloofde in ontvoerders: hun daden waren zó vaak voorgekomen in de verhalen die Bessie bij het haardvuur vertelde. Eindelijk kwam de conducteur terug. Andermaal werd ik in de diligence opgeborgen, mijn beschermer klom op zijn eigen zitplaats, blies op zijn holle hoorn, en weg ratelden we over de ‘stenige straat’ van L—.


  Het werd een natte en enigszins heiige middag. Toen deze langzaam overging in schemering, begon ik het gevoel te krijgen dat we wel erg ver van Gateshead af raakten. We kwamen niet langer door steden, het landschap veranderde. Hoge grijze heuvels rezen op langs de horizon. Toen de schemering dieper werd, daalden wij in een dal af, donker van de bossen, en lang nadat de nacht het uitzicht verduisterd had, hoorde ik een wilde wind door de bomen suizen.


  Gesust door het geluid, viel ik tenslotte in slaap. Ik had nog niet lang liggen sluimeren, toen ik wakker werd doordat het bewegen plotseling ophield. De deur van de diligence stond open en iemand die eruit zag als een dienstmeisje, stond ernaast. Ik zag haar gezicht en jurk bij het licht van de lampen.


  ‘Is er hier een meisje dat Jane Eyre heet?’ vroeg ze. Ik antwoordde ‘Ja,’ en werd toen naar buiten getild. Mijn koffer werd van boven aangereikt en de diligence reed ogenblikkelijk weg.


  Ik was stijf van het lange zitten en in de war van het lawaai en geschommel van de diligence. Ik kwam langzaam bij mijn positieven en keek om mij heen. Regen, wind en duisternis vulden de lucht. Niettemin kon ik voor mij vaag een muur onderscheiden met een open deur erin; door deze deur ging ik met mijn nieuwe gids. Zij deed hem achter zich dicht en op slot. Er was nu een huis zichtbaar — of huizen, want het gebouw strekte zich ver uit — met veel ramen; achter sommige daarvan brandde licht. Wij gingen langs een breed kiezelpad, dat kletsnat was, en werden door een deur binnengelaten. Toen leidde het dienstmeisje mij door een gang een kamer met een haardvuur in, waar zij mij alleen liet.


  Ik stond mijn verkleumde vingers boven de vlammen te warmen en keek toen rond. Er was geen kaars, maar het flakkerende licht van het haardvuur toonde, met tussenpozen, behangen muren, tapijten, gordijnen, glanzend mahoniehouten meubels: het was een zitkamer; niet zo ruim of prachtig als de salon op Gateshead, maar comfortabel genoeg. Ik probeerde juist te ontdekken wat het schilderij aan de muur voorstelde, toen de deur openging en er iemand met een lamp in de hand binnenkwam. Vlak daarachter kwam nog iemand.


  De eerste was een lange dame met donker haar, donkere ogen en een bleek en hoog voorhoofd. Haar gestalte was gedeeltelijk gehuld in een omslagdoek. Haar gelaat was ernstig, haar rug kaarsrecht.


  ‘Het kind is erg jong om alleen gestuurd te worden,’ zei ze terwijl ze haar kaars op tafel zette. Ze keek mij een minuut of twee aandachtig aan en voegde er toen aan toe:


  ‘Ze kan maar het best gauw in bed gestopt worden. Ze ziet er moe uit. Ben je moe?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand op mijn schouder legde.


  ‘Een beetje, mevrouw.’


  ‘En je zal ook wel honger hebben. Zorg dat ze iets te eten krijgt voordat ze naar bed gaat, juffrouw Miller. Is dit de eerste keer dat je van je ouders weg bent om naar school te gaan, meisje?’


  Ik legde haar uit dat ik geen ouders had. Zij informeerde hoe lang ze al dood waren, toen hoe oud ik was, hoe ik heette, of ik al een beetje kon lezen, schrijven en naaien. Toen raakte ze zachtjes met haar wijsvinger mijn wang aan en zei dat ze hoopte dat ik een zoet kind zou zijn, en stuurde mij toen samen met juffrouw Miller weg.


  De dame die achterbleef, was misschien negenentwintig. Degene met wie ik meeging, was een paar jaar jonger. De eerste had indruk op me gemaakt door haar stem, haar blik en haar manier van doen. Juffrouw Miller was gewoner, ze had blozende wangen, hoewel haar gezicht door zorgen getekend was; ze had een haastige manier van lopen en doen, als iemand die altijd een heleboel om handen had. Zij zag er echt uit als wat ze naar ik later merkte ook was: hulponderwijzeres. Door haar voorafgegaan, liep ik van kamer naar kamer, van gang naar gang in een groot en onregelmatig gebouw. Uiteindelijk kwamen we uit de totale, enigszins drukkende stilte die heerste in dat deel van het huis dat we hadden doorlopen, en stuitten we op het geroezemoes van vele stemmen. Weldra gingen we een brede lange zaal binnen, met grote vurehouten tafels, twee aan iedere kant, op elk waarvan een stel kaarsen brandde, en op de banken daaromheen zat een verzameling meisjes van uiteenlopende leeftijd, van negen of tien tot twintig. In het vage licht van de kaarsen gezien, leek hun aantal mij oneindig groot, hoewel het er in werkelijkheid niet meer dan tachtig waren. Ze waren allemaal eender gekleed in een vreemd model bruine wollen jurk en een lange linnen schort. Het was het studie-uur. Ze waren hun werk voor morgen uit het hoofd aan het leren en het geroezemoes dat ik had gehoord, was de som van al hun fluisterende stemmen.


  Juffrouw Miller gaf mij een teken om op een bank bij de deur te gaan zitten en riep toen, terwijl ze naar het hoofd van de lange zaal liep:


  ‘Monitors9, haal de lesboeken op en berg ze weg!’


  Er stonden vier grote meisjes van verschillende tafels op en zij gingen rond om de boeken op te halen en weg te bergen. Juffrouw Miller gaf weer het commando:


  ‘Monitors, haal de bladen met het eten!’


  De grote meisjes gingen naar buiten en kwamen weldra terug. Elk droeg een dienblad met erop porties van iets waarvan ik niet wist wat het was. Verder een kan water en een kroes in het midden van ieder blad. De porties werden uitgedeeld. Wie wilde, nam een teug water. De kroes werd door iedereen gedeeld. Toen het mijn beurt was, dronk ik, want ik had dorst, maar het eten raakte ik niet aan, want vanwege de opwinding en vermoeidheid was ik niet in staat te eten. Ik zag nu echter dat het een dunne haverkoek was die in stukjes was verdeeld.


  Toen de maaltijd afgelopen was, werden door juffrouw Miller de gebeden voorgelezen en liepen de klassen in een lange rij twee aan twee de zaal uit naar boven. Ik was inmiddels door vermoeidheid overmand, zodat ik nauwelijks opmerkte hoe de slaapzaal eruit zag. Ik zag alleen dat hij net als het schoollokaal, heel lang was. Vannacht zou ik bij juffrouw Miller in bed slapen. Zij hielp mij met uitkleden. Toen ik in bed lag, keek ik vluchtig naar de lange rijen bedden; in elk bed namen snel twee meisje plaats. Tien minuten later werd de enige lamp uitgeblazen. In stilte en volledige duisternis viel ik in slaap.


  De nacht ging vlug voorbij: ik was te moe om zelfs maar te dromen. Ik werd slechts één keer wakker en hoorde de wind in woeste vlagen razen en de regen in stromen neervallen, en ik merkte dat juffrouw Miller haar plaats naast mij had ingenomen. Toen ik mijn ogen weer opende, galmde er een luide bel. De meisjes waren op en bezig zich aan te kleden. De dageraad was nog niet aangebroken en er brandden een of twee nachtpitjes in de zaal. Ook ik stond met tegenzin op. Het was bitter koud en ik kleedde mij aan zo goed en zo kwaad als ik al bibberend kon, en waste mij toen er een kom vrij was. Dat gebeurde niet zo gauw, aangezien er maar één waskom voor elke zes meisjes op de tafels in het midden van de zaal stond. Weer luidde de bel: iedereen ging in de rij staan, twee aan twee, en liep in die volgorde de trap af en ging het koude en schaars verlichte schoollokaal binnen. Hier werd door juffrouw Miller een gebed voorgelezen. Daarna riep zij:


  ‘Vorm klassen!’


  Er volgde enkele minuten lang een groot tumult, waarin juffrouw Miller herhaaldelijk ‘Stilte!’ en ‘Orde!’ riep. Toen het rumoer verstomde, zag ik hen allemaal opgesteld in vier halve cirkels voor vier stoelen die bij de vier tafels geplaatst waren. Allen hielden een boek in hun hand, en er lag op elke tafel voor de lege stoel een groot boek als een bijbel. Er volgde een pauze van een paar seconden die werd gevuld door het zachte, vage geroezemoes van vele stemmen. Juffrouw Miller liep van de ene klas naar de andere om een einde te maken aan dit onbestemde geluid.


  In de verte klingelde een bel: onmiddellijk kwamen er drie dames het lokaal binnen. Elk van hen liep naar een tafel en nam plaats. Juffrouw Miller nam de vierde lege stoel, die het dichtst bij de deur stond, en waaromheen de kleinste kinderen verzameld waren. Naar deze peuterklas werd ik geroepen en aan het eind ervan gezet.10


  Nu begon het pas echt: er werd een kort gebed opgezegd, vervolgens bepaalde bijbelteksten en hierop volgde een breed uitgesponnen lezing van enige hoofdstukken uit de bijbel, die een uur duurde. Tegen de tijd dat die godsdienstoefening beëindigd was, was het helemaal licht geworden. De onvermoeibare bel luidde nu voor de vierde keer: de klassen werden opgesteld en moesten een andere zaal inmarcheren voor het ontbijt. Wat was ik blij met het vooruitzicht iets te eten te krijgen! Ik was nu bijna misselijk van de honger omdat ik de dag tevoren zo weinig tot mij genomen had.


  De eetzaal was een grote, sombere ruimte met een laag plafond. Op twee lange tafels dampten schalen met iets heets dat tot mijn ontzetting een verre van uitnodigende geur verspreidde. Ik zag iedereen blijk geven van ontevredenheid toen de dampen van het maal de neusgaten bereikten van degenen die voorbestemd waren het te eten. Uit de voorhoede van de processie, de grote meisjes uit de hoogste klas, stegen de gefluisterde woorden: ‘Walgelijk! De pap is weer eens aangebrand!’


  ‘Stilte!’ riep een stem, niet die van juffrouw Miller, maar van een van de leraressen van de hogere klassen. Dit was een klein en donker iemand, keurig gekleed, maar met een nogal knorrig gezicht, die zichzelf aan het hoofd van de ene tafel installeerde, terwijl een wat molliger dame aan het hoofd van de andere zat. Ik zocht tevergeefs naar de lerares die ik de avond tevoren voor het eerst had gezien. Ze was niet te zien. Juffrouw Miller zat aan het andere eind van de tafel waaraan ik zat, en een onbekende oudere dame die er uitzag als een buitenlandse — de Franse lerares, naar ik later ontdekte — nam de overeenkomstige plaats aan de andere tafel in. Er werd een lang gebed opgezegd en een gezang gezongen. Toen bracht een dienstmeisje thee binnen voor de leraressen en de maaltijd begon.


  Rammelend en nu erg flauw verslond ik zonder aan de smaak te denken een hap of twee van mijn portie. Maar toen de eerste honger gestild was, merkte ik dat ik een gerecht voor me had om misselijk van te worden. Aangebrande pap is bijna net zo erg als rotte aardappels. Zelfs uitgehongerden walgen er al gauw van. De lepels bewogen zich langzaam. Ik zag elk meisje haar eten proeven en proberen het door te slikken, maar in de meeste gevallen werd de poging al snel opgegeven. Het ontbijt was afgelopen, en niemand had ontbeten. Er werd dank gezegd voor wat wij niet hadden ontvangen en er werd een tweede gezang gezongen. Daarna verlieten wij de eetzaal en gingen naar het schoollokaal. Ik was een van de laatsten die naar buiten ging, en toen ik langs de tafels liep, zag ik één lerares een kom pap pakken en proeven. Ze keek de anderen aan. Op al hun gezichten lag een uitdrukking van ongenoegen, en een van hen, de dikke, fluisterde:


  ‘Afschuwelijk spul! Wat schandalig!’


  Er ging een kwartier voorbij voordat de lessen weer begonnen, in die tijd heerste in het schoollokaal een uitgelaten tumult. Want in die tijd leek het toegestaan om hardop en meer vrijuit te praten, en er werd van dit privilege gebruik gemaakt. Het ontbijt was de enige gespreksstof en iedereen schold er duchtig op. Arme kinderen! Het was de enige troost die ze hadden. Juffrouw Miller was nu de enige lerares in het lokaal. Een groep grote meisjes stond om haar heen en sprak met ernstige en boze gebaren. Ik hoorde de naam van mijnheer Brocklehurst door sommigen genoemd worden, waarop juffrouw Miller afkeurend haar hoofd schudde, maar ze deed geen grote pogingen de algehele woede in te tomen. Ongetwijfeld deelde zij die.


  Een klok in het schoollokaal sloeg negen uur. Juffrouw Miller verliet haar kringetje en riep, toen ze in het midden van het lokaal stond:


  ‘Stilte! Naar jullie plaats!’


  Discipline zegevierde: binnen vijf minuten was de verwarde menigte tot de orde gebracht en maakte een betrekkelijke stilte een einde aan het babylonische rumoer van stemmen. De leraressen van de hogere klassen namen nu punctueel hun plaatsen weer in, maar nog steeds leek iedereen te wachten. Op banken langs de kanten van het lokaal zaten de tachtig meisjes roerloos en rechtop. Een vreemde verzameling leken ze, allemaal met rechte lokken uit hun gezicht gekamd, geen krul te zien, in bruine jurken die hoog sloten met een smalle kraag om de hals, met kleine linnen zakjes (ongeveer in de vorm van een beurs van een Schotse Hooglander) voor op hun jurk gebonden en bedoeld om als werktas te dienen. Ook droegen ze allemaal wollen kousen en boerse schoenen die met koperen gespen sloten. Meer dan twintig van hen die in dit kostuum waren gekleed, waren volgroeide meisjes, of liever, jonge vrouwen. Het stond hun slecht en gaf zelfs de knapsten van hen iets vreemds.


  Ik zat nog steeds naar hen te kijken, en ook af en toe de leraressen onderzoekend aan te kijken — van wie er niet één mij direct aanstond, want de dikke was een beetje grof, de donkere niet zo’n klein beetje fel, en de buitenlandse nors en potsierlijk, en juffrouw Miller, arm mens, zag er paars, verweerd en overwerkt uit — toen de hele school, terwijl mijn blik van het ene gezicht naar het andere dwaalde, als één man opstond, als door een gemeenschappelijk mechanisme aangedreven.


  Wat was er aan de hand? Ik had geen bevel horen geven. Ik begreep er niets van. Voordat ik tot mijn positieven was gekomen, zaten de klassen alweer. Maar aangezien alle ogen zich nu op één punt richtten, volgden de mijne de algemene richting en vielen op de persoon die mij de avond tevoren had ontvangen. Zij stond aan het uiteinde van de lange zaal, bij de haard, want er was een haardvuur aan iedere kant. Zij overzag de twee rijen meisjes stil en ernstig. Juffrouw Miller liep naar haar toe en leek haar iets te vragen. Nadat ze antwoord gekregen had, ging ze terug naar haar plaats en zei luid:


  ‘Monitor van de hoogste klas, haal de globes!’


  Terwijl de opdracht werd uitgevoerd, liep de geraadpleegde dame langzaam het lokaal door. Ik zal wel sterke aanleg voor verering hebben, want het gevoel van bewonderend ontzag waarmee mijn ogen haar voetstappen volgden, staat mij nog bij. Nu, in het volle daglicht gezien, leek ze lang, mooi en welgevormd. Bruine ogen met een welwillend licht erin, en fijngetekende lange wimpers maakten de witheid van haar hoge voorhoofd minder opvallend. Op beide slapen was haar heel donkerbruine haar in ronde krullen geschikt volgens de mode van die tijd, toen noch gladde lokken noch lange krullen in zwang waren. Haar jurk, ook volgens de mode van die tijd, was van paarse stof, opgesierd door een soort Spaans garneersel van zwart fluweel. Er glinsterde een gouden horloge (horloges waren toen niet zo algemeen als nu) in haar ceintuur. Laat de lezer, om het beeld te voltooien, er verfijnde gelaatstrekken aan toevoegen, een teint die, hoewel bleek, toch helder was, een statige houding en manier van doen, en dan heeft men, tenminste zo duidelijk als woorden het kunnen geven, een juist idee van het uiterlijk van juffrouw Temple — Maria Temple, zoals ik de naam later geschreven zag in een gebedenboek dat mij toevertrouwd werd om mee naar de kerk te nemen.


  Nadat de directrice van Lowood (want dat was deze dame) plaats had genomen voor een stel globes11 op een van de tafels, riep ze de hoogste klas bij zich en begon aardrijkskundeles te geven. De lagere klassen werden door de leraressen bijeengeroepen: een uur lang werd er geschiedenis, grammatica enzovoort opgezegd.12 Schrijven en rekenen volgden en een paar oudere meisjes kregen muziekles van juffrouw Temple. De duur van iedere les werd naar de klok gemeten en deze sloeg tenslotte twaalf uur. De directrice stond op.


  ‘Ik heb iets tegen de leerlingen te zeggen,’ zei ze.


  Het rumoer na het beëindigen van de lessen was al aan het losbarsten, maar zakte weg bij haar stem. Zij vervolgde:


  ‘Vanmorgen hebben jullie een ontbijt gekregen dat jullie niet konden eten. Jullie moeten wel honger hebben. Ik heb opgedragen dat er aan iedereen een lunch bestaande uit brood met kaas uitgereikt wordt.’


  De leraressen keken haar met een soort verbazing aan.


  ‘Het gebeurt op mijn verantwoording,’ voegde ze er op verklarende toon tegen hen aan toe en verliet onmiddellijk daarna het lokaal.


  Het brood en de kaas werden weldra binnengebracht en uitgedeeld, tot groot genoegen van de hele school. Nu werd het bevel gegeven: ‘Naar de tuin!’ Iedereen zette een grof strooien hoedje op met linten van gekleurd katoen, en trok een grijs friezen mantel aan. Ik werd op dezelfde manier uitgedost en zocht mij, de stroom volgend, een weg de openlucht in.


  De tuin was een ruime, ingesloten ruimte, omgeven door muren die zo hoog waren dat ze ieder glimpje uitzicht onmogelijk maakten. Een overdekte veranda liep langs één kant en brede paden omzoomden een ruimte in het midden die in tientallen kleine bedjes was verdeeld. Deze bedden werden als tuintje toegewezen aan de leerlingen die ze moesten verzorgen, en ieder bed had een eigenares. Als ze vol bloemen stonden, zouden ze er vast aantrekkelijk uitzien, maar nu, in de tweede helft van januari, was alles winterse dorheid en bruine verrotting. Ik huiverde terwijl ik om mij heen stond te kijken. Het was een gure dag om buiten te spelen: niet direct regenachtig, maar donker door een druilerige gele mist. Alles op en in de grond was nog doorweekt van de regen van gisteren. De sterkere meisjes renden rond en deden drukke spelletjes, maar allerlei bleke, magere meisjes hokten te zamen op de veranda voor beschutting en warmte. En terwijl de mist tot hun rillende lijven doordrong, hoorde ik onder hen veelvuldig holle hoestgeluiden.


  Tot nu toe had ik tegen niemand gesproken en scheen ook niemand aandacht aan mij te schenken. Ik stond tamelijk alleen, maar aan dat gevoel van afzondering was ik gewend. Het drukte niet erg op mij. Ik leunde tegen een pilaar van de veranda, trok mijn grijze mantel dicht om mij heen en probeerde de kou die mij aan de buitenkant verkleumde, en de honger die binnenin mij knaagde, te vergeten door mij met kijken en denken bezig te houden. Mijn overpeinzingen waren te onomlijnd en te fragmentarisch om een vermelding waard te zijn. Ik wist nog nauwelijks waar ik was. Gateshead en mijn vroegere leven leken onmetelijk ver weg, het heden was vaag en vreemd en van de toekomst kon ik mij geen voorstelling maken. Ik keek de kloosterachtige tuin rond en toen omhoog naar het huis, een groot gebouw waarvan de ene helft grijs en oud leek en de andere helft heel nieuw. In het nieuwe gedeelte lagen het schoollokaal en de slaapzaal. Het kreeg zijn licht door glas-in-lood-ramen met spijlen, die het het aanzien van een kerk gaven. Een gedenksteen boven de deur droeg de inscriptie:


  ‘Lowood Gesticht. Dit deel herbouwd A.D.— door Naomi Brocklehurst, van Brocklehurst Hall in deze provincie.’ ‘Laat zo uw licht schijnen voor de mensen, opdat zij uw goede werken zien en uw Vader, die in de hemelen is, verheerlijken.’ — Matth. 5: 16.13


  Ik las en herlas deze woorden. Ik voelde dat er een verklaring bij hoorde, en was niet in staat hun strekking volledig te doorgronden. Ik stond nog te peinzen over de betekenis van ‘Gesticht’ en probeerde een verband te zien tussen de eerste woorden en de bijbeltekst, toen een hoestgeluid vlak achter me, mij deed omkijken. Ik zag een meisje op een stenen bank in de buurt zitten. Zij zat over een boek gebogen dat ze aandachtig scheen door te lezen. Vanwaar ik stond, kon ik de titel zien — het was Rasselas14, een naam die mij vreemd en derhalve aantrekkelijk voorkwam. Bij het omslaan van een bladzijde keek zij toevallig op en ik zei direct tegen haar:


  ‘Is je boek interessant?’ Ik had het plan opgevat haar te vragen het mij een keer te lenen.


  ‘Ik vind het mooi,’ antwoordde ze na een stilte van een seconde of twee, waarin ze me opnam.


  ‘Waar gaat het over?’ vervolgde ik. Ik wist nauwelijks waar ik de euvele moed vandaan haalde om zo een gesprek te beginnen met een vreemde. De stap ging tegen mijn aard en gewoontes in, maar ik denk dat haar bezigheid ergens een verwante snaar deed trillen, want ook ik hield van lezen, hoewel op een luchthartige en kinderlijke manier: serieuze of degelijke boeken kon ik niet doorheen komen of begrijpen.


  ‘Je mag het wel bekijken,’ antwoordde het meisje terwijl ze mij het boek aanreikte.


  Dat deed ik. Een vluchtig onderzoek overtuigde mij ervan dat de inhoud minder pakkend was dan de titel. Rasselas zag er voor mijn onbeduidende smaak saai uit. Ik zag niets over elfjes, niets over geesten. Er leek geen bonte afwisseling over de dichtbedrukte bladzijden uitgesmeerd. Ik gaf het haar terug. Ze nam het kalm in ontvangst en stond op het punt zonder iets te zeggen weer in haar aandachtige bui van daarnet te vervallen. Weer waagde ik het haar te storen:


  ‘Kun je me vertellen wat de woorden op die steen boven de deur betekenen? Wat is het Lowood Gesticht?’


  ‘Dit huis waar je bent komen wonen.’


  ‘En waarom noemen ze het een gesticht? Is het dan op de een of andere manier anders dan andere scholen?’


  ‘Het is gedeeltelijk een liefdadigheidsschool. Jij en ik en alle anderen hier zijn kinderen van de bedeling. Je zult wel wees zijn. Is niet óf je vader óf je moeder dood?’


  ‘Ze zijn allebei gestorven vóór de tijd die ik mij kan herinneren.’


  ‘Nou, alle meisjes hier hebben één of allebei hun ouders verloren, en dit heet een gesticht om wezen op te voeden.’


  ‘Betalen we dan geen geld? Geven ze ons alles gratis?’


  ‘Wij, of onze vrienden betalen vijftien pond per jaar per kind.’


  ‘Waarom noemen ze ons dan kinderen van de bedeling?’


  ‘Omdat vijftien pond per jaar niet genoeg is voor eten en onderwijs, en het tekort wordt aangevuld door bijdragen.’


  ‘Wie betalen die bijdragen?’


  ‘Verschillende liefdadig ingestelde dames en heren in deze buurt en in Londen.’


  ‘En wie was Naomi Brocklehurst?’


  ‘De dame die het nieuwe deel van dit huis heeft laten bouwen, zoals die gedenksteen vermeldt, en wier zoon op alles hier toezicht houdt en alles bestuurt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij de penningmeester en beheerder is van de instelling.’


  ‘Dan is dit huis dus niet van die lange mevrouw die een horloge draagt en die zei dat we brood met kaas kregen?’


  ‘Van juffrouw Temple? Oh, nee. Was dat maar waar! Ze moet voor alles wat ze doet, verantwoording afleggen bij mijnheer Brocklehurst. Mijnheer Brocklehurst koopt al ons eten en al onze kleren.’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Nee — twee mijl hier vandaan, in een groot huis.’


  ‘Is hij een goed man?’


  ‘Hij is dominee, en men zegt dat hij heel veel goeds doet.’


  ‘Zei je dat die lange mevrouw juffrouw Temple heet?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe heten de andere leraressen?’


  ‘Die met de rode wangen heet juffrouw Smith, ze ziet toe op het handwerk en knipt — want we maken onze eigen kleren, onze jurken en mantels, alles. De kleine met het zwarte haar is juffrouw Scatcherd. Die geeft les in geschiedenis en grammatica, en overhoort het huiswerk van de tweede klas. En die met een sjaal om en een zakdoek met een geel lint aan haar zij gebonden is Madame Pierrot. Zij komt uit Lisle in Frankrijk en geeft Frans.’


  ‘Vind je de leraressen aardig?’


  ‘’t Gaat wel.’


  ‘Vind je de kleine zwarte aardig en die Madame —? Ik kan haar naam niet uitspreken als jij.’


  ‘Juffrouw Scatcherd is driftig. Je moet oppassen dat je haar niet kwaad maakt. Madame Pierrot is geen slecht mens.’


  ‘Maar juffrouw Temple is het best, of niet?’


   ‘Juffrouw Temple is erg goed en erg knap. Ze staat boven de rest omdat ze veel meer weet dan zij.’


  ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Ben je wees?’


  ‘Mijn moeder is dood.’


  ‘Ben je hier gelukkig?’


  ‘Je stelt wel wat te veel vragen. Voorlopig heb ik je genoeg geantwoord. Nu wil ik weer lezen.’


  Maar op dat moment galmde de oproep tot het middageten. Iedereen ging het huis weer binnen. De lucht die de eetzaal nu vulde, was nauwelijks smakelijker dan die welke onze neuzen aan het ontbijt had gestreeld. Het eten werd opgediend in twee reusachtige tinnen ketels, waaruit een sterke damp opsteeg, die deed denken aan ranzig vet. Ik ontdekte dat het gerecht bestond uit nogal slechte aardappelen en vreemde flarden ranzig vlees die door elkaar gemengd en samen gekookt waren. Van dit kooksel werd een redelijk bord vol aan iedere leerling toebedeeld. Ik at wat ik kon, en vroeg me af of het eten iedere dag zo zou zijn.


  Na het middageten begaven wij ons ogenblikkelijk naar het schoollokaal. De lessen begonnen weer en gingen door tot vijf uur.


  Het enige opvallende voorval ’s middags was dat ik zag dat het meisje met wie ik op de veranda had staan praten, door juffrouw Scatcherd voor straf de geschiedenisles uitgestuurd werd en in het midden van het grote lokaal moest gaan staan. De straf leek mij in hoge mate vernederend, vooral voor zo’n groot meisje — ze zag eruit als dertien jaar of ouder. Ik verwachtte dat ze blijk zou geven van groot verdriet en schaamte, maar tot mijn verbazing huilde noch bloosde ze. Kalm, maar ernstig stond zij met aller ogen op haar gericht. ‘Hoe kan ze het zo kalm — zo standvastig ondergaan?’ vroeg ik me af. ‘Als ik in haar plaats stond, zou ik willen dat de aarde zich opende en mij verzwolg, lijkt mij. Zij kijkt alsof ze aan heel iets anders dan haar straf, dan haar situatie denkt, aan iets dat niet om haar heen of voor haar is. Ik heb over dagdromen gehoord — staat zij nu te dagdromen? Haar ogen zijn op de grond gericht, maar ik weet zeker dat ze die niet ziet — haar blik lijkt naar binnen gekeerd, naar haar hart. Ze kijkt naar de dingen in haar geheugen, geloof ik, niet naar wat er werkelijk gebeurt. Ik vraag me af wat voor meisje ze is — lief of stout.’


  Kort na vijf uur kregen wij weer een maaltijd, bestaande uit een kleine kroes koffie en een halve snee bruin brood. Ik verslond mijn brood en dronk mijn koffie met smaak, maar ik zou blij geweest zijn als ik twee keer zoveel had gekregen — ik had nog steeds honger. Er volgde een half uur pauze, daarna huiswerk. Daarna het glas water en het stuk haverkoek, bidden en naar bed. Dat was mijn eerste dag op Lowood.


  VI


  DE VOLGENDE DAG begon net als de vorige met opstaan en aankleden bij nachtlampjes. Maar deze ochtend waren we gedwongen het zonder de ceremonie van het wassen te stellen: het water in de kannen was bevroren. De vorige avond was het weer omgeslagen en een scherpe noordoostenwind, die de hele nacht door de kieren in de ramen van onze slaapzaal had gefloten, had ons in onze bedden doen rillen en de inhoud van de lampetkannen in ijs veranderd.


  Voordat het eindeloze anderhalf uur van gebed en bijbellezing voorbij waren, had ik het gevoel of ik zou sterven van de kou. Eindelijk was het tijd voor het ontbijt en deze ochtend was de pap niet aangebrand. Hij was van eetbare kwaliteit, maar de hoeveelheid was klein. Wat leek mijn portie klein! Ik wilde dat ze twee keer zo groot was geweest.


  In de loop van de dag werd ik ingelijfd als lid van de laagste klas en kreeg ik vaste taken en bezigheden toegewezen. Tot nu toe was ik alleen maar toeschouwster geweest van de gang van zaken op Lowood, nu zou ik medespeelster erin worden. In het begin leken de lessen me — omdat ik er maar weinig aan gewend was dingen uit mijn hoofd te leren — zowel lang als moeilijk. Ook bracht het herhaaldelijk overschakelen van de ene taak op de andere mij in de war, en ik was blij toen juffrouw Smith mij om ongeveer drie uur ’s middags een twee meter lang stuk katoen in mijn handen stopte, samen met een naald, vingerhoed enzovoort, en mij naar een rustige hoek van het lokaal stuurde met de opdracht het stuk te zomen. Op dat uur zaten de meeste anderen eveneens te naaien, maar één klas stond nog om de stoel van juffrouw Scatcherd te lezen, en aangezien alles rustig was, kon je horen waar hun les over ging, en ook de manier waarop ieder meisje het eraf bracht, en de kritiek of lof van juffrouw Scatcherd op de prestaties. Het was Engelse geschiedenis. Onder de leerlingen zag ik mijn kennis van de veranda. Aan het begin van de les was haar plaats vooraan in de klas, maar om een of andere uitspraakfout of onachtzaamheid op de leestekens werd ze plotseling helemaal naar achteren gestuurd. Zelfs op die onopvallende plaats bleef zij het doelwit van juffrouw Scatcherds voortdurende aandacht. Die maakte steeds opmerkingen tegen haar als de volgende:


  ‘Burns (dat leek haar naam te zijn: de meisjes werden hier allemaal bij hun achternaam genoemd, net als jongens elders), ‘Burns, je staat op de zijkant van je schoen, zet ogenblikkelijk je tenen naar buiten.’ ‘Burns, je steekt op een hoogstonplezierige manier je kin naar voren. Trek hem in.’ ‘Burns, ik sta erop dat je je hoofd omhoog houdt. Ik wil je niet voor mij hebben in die houding,’ enzovoort enzovoort.


  Nadat een hoofdstuk twee keer doorgelezen was, deden de meisjes de boeken dicht en moesten ze vragen beantwoorden. De les ging over een gedeelte van de regering van Karel I en er waren allerlei vragen over tonnegeld, pondsbelasting en scheepsbelasting die de meesten van hen niet leken te kunnen beantwoorden.15 Maar toch werd ieder klein probleem ogenblikkelijk opgelost als het bij Burns belandde. Haar geheugen leek de stof van de hele les te hebben onthouden, en ze had de antwoorden op ieder punt klaar. Ik verwachtte steeds dat juffrouw Scatcherd haar oplettendheid zou prijzen, maar in plaats daarvan riep ze plotseling uit:


  ‘Vies, vervelend kind dat je bent! Je hebt vanmorgen je nagels helemaal niet schoongemaakt!’


  Burns gaf geen antwoord. Ik stond verbaasd over haar zwijgen.


  ‘Waarom,’ dacht ik, ‘legt ze niet uit ze haar nagels niet kon schoonmaken, en ook haar gezicht niet kon wassen, omdat het water bevroren was?’


  Mijn aandacht werd nu afgeleid door juffrouw Smith, die wilde dat ik een streng wol voor haar ophield: terwijl zij hem opwond, praatte ze van tijd tot tijd tegen mij, vroeg of ik al eerder naar school geweest was, of ik kon merken, stikken, breien enzovoort. Tot ze me terugstuurde, kon ik de bewegingen van juffrouw Scatcherd niet verder gadeslaan. Toen ik weer naar mijn plaats liep, deelde die dame net een bevel uit waarvan ik de strekking niet opving, maar Burns verliet de klas ogenblikkelijk en ging een klein zijkamertje in waar de boeken werden bewaard. Ze kwam een halve minuut later terug met in haar hand een bundel twijgen die aan een uiteinde samengebonden was. Dit onheilspellende werktuig overhandigde ze aan juffrouw Scatcherd met een eerbiedige kniebuiging. Toen maakte ze kalm en zonder dat het haar gezegd werd, haar schort los, en de lerares bracht haar meteen en hard een twaalftal slagen met de bundel toe op haar nek. Geen traan welde op in Burns’ ogen en — ik hield even op met naaien omdat mijn vingers bij dit schouwspel trilden uit een gevoel van vruchteloze en machteloze woede — ze vertrok geen spier van haar peinzende gelaat dat zijn normale uitdrukking behield.


  ‘Onverbeterlijke meid!’ riep juffrouw Scatcherd uit. ‘Niets kan jou van je slordige gewoontes afbrengen. Breng de roede weg.’


  Burns gehoorzaamde. Ik keek haar scherp aan toen ze uit het boekenkabinetje kwam. Zij stopte net haar zakdoek terug in haar zak en het spoor van een traan glinsterde op haar magere wang.


  Het speeluurtje ’s avonds vond ik het plezierigste deel van de dag op Lowood. Het stuk brood en de slok koffie die we om vijf uur nuttigden, hadden de levenskracht weer opgewekt, al hadden ze de honger niet gestild. De teugels, overdag zo lang voelbaar, werden gevierd, het schoollokaal voelde warmer aan dan ’s morgens — men liet de haarden wat helderder branden om, tot op zekere hoogte, de kaarsen te vervangen die nog niet waren binnengebracht: de rossige schemering, het toegestane rumoer en het geluid van vele stemmen door elkaar gaven je een welkom gevoel van vrijheid.


  Op de avond van de dag waarop ik juffrouw Scatcherd haar leerling Burns had zien slaan, dwaalde ik zoals gewoonlijk tussen de banken en tafels en lachende groepjes door; in mijn eentje, maar toch zonder mij eenzaam te voelen. Als ik langs de ramen kwam, tilde ik af en toe een jaloezie op en keek naar buiten. Het sneeuwde hard. Er begon zich al een sneeuwbank te vormen tegen de onderste ruiten. Als ik mijn oor dicht bij het raam hield, kon ik het troosteloze gehuil van de wind buiten onderscheiden van het vrolijke tumult binnen.


  Als ik kort daarvoor een goed huis en vriendelijke ouders had verlaten, zou dit waarschijnlijk het uur zijn geweest, waarop ik de scheiding het hevigst zou hebben betreurd; die wind zou dan mijn hart hebben bedroefd, deze duistere chaos zou mijn rust hebben verstoord. In werkelijkheid bezorgden ze me allebei een vreemde opwinding, en onnadenkend en koortsachtig wenste ik dat de wind wilder zou gaan huilen, de schemering zich zou verdiepen tot duisternis en het rumoer aan zou zwellen tot een oorverdovend kabaal.


  Ik sprong over banken en kroop onder tafels door en baande mij zo een weg naar een van de haarden. Daar, op haar knieën naast het hoge haardhek, trof ik Burns aan, in beslag genomen, stil, afgezonderd van allen om haar heen door het gezelschap van een boek dat ze las bij de vage gloed van de kolen.


  ‘Is het nog steeds Rasselas?’ vroeg ik terwijl ik achter haar kwam staan.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En ik heb het net uit.’


  En vijf minuten later klapte ze het dicht. Daar was ik blij om.


  ‘Nu,’ dacht ik, ‘kan ik haar misschien aan het praten krijgen.’


  Ik ging naast haar op de grond zitten.


  ‘Hoe heet je, behalve Burns?’


  ‘Helen.’


  ‘Kom je hier ver vandaan?’


  ‘Ik kom uit een plaats verder naar het noorden, helemaal aan de Schotse grens.’


  ‘Ga je daar ooit nog naar terug?’


  ‘Ik hoop het wel, maar niemand kan zeker zijn van de toekomst.’


  ‘Je wilt zeker wel graag weg uit Lowood?’


  ‘Nee. Waarom zou ik? Ik ben naar Lowood gestuurd voor mijn opleiding. En het zou geen zin hebben weg te gaan voor ik dat doel heb bereikt.’


  ‘Maar die lerares, juffrouw Scatcherd, is zo gemeen tegen jou.’


  ‘Gemeen? Helemaal niet! Ze is streng. Ze heeft een hekel aan mijn tekortkomingen.’


  ‘En als ik in jouw plaats was, zou ik een hekel aan haar hebben. Ik zou mij tegen haar verzetten. Als ze mij met die roede sloeg, zou ik hem uit haar hand trekken. Ik zou hem onder haar neus breken.’


  ‘Waarschijnlijk zou je zoiets helemaal niet doen, maar als je het wel zou doen, zou mijnheer Brocklehurst je van school sturen. Dat zou een groot verdriet betekenen voor je familie. Het is veel beter om geduldig pijn te verdragen die jij alleen zelf voelt, dan om een overhaaste daad te begaan waarvan de kwalijke gevolgen zich uitstrekken tot iedereen die met jou te maken heeft. En trouwens, de bijbel gebiedt ons kwaad met goed te vergelden.’


  ‘Ja, maar het lijkt me zo’n schande om geslagen te worden en om middenin een zaal vol mensen te moeten staan. En jij bent al zo groot. Ik ben veel jonger dan jij, en ik zou het niet kunnen verdragen.’


  ‘Toch zou het je plicht zijn het te verdragen, als je het niet zou weten te vermijden. Het is zwak en dwaas om te zeggen dat je niet kunt verdragen wat het lotje te dragen geeft.’


  Ik hoorde haar vol verbazing aan. Ik kon deze lijdzaamheidsleer niet bevatten, en nog minder kon ik de verdraagzaamheid die zij uitte over haar kastijdster, begrijpen of erin meevoelen. Toch voelde ik aan dat Helen Burns de dingen beschouwde in een licht dat voor mijn ogen onzichtbaar was. Ik vermoedde dat ze misschien gelijk had en ik ongelijk, maar ik had geen zin om diep over de kwestie na te denken. Net als Felix stelde ik het uit tot een geschikter ogenblik.


  ‘Je zegt datje tekortkomingen hebt, Helen. Wat zijn die dan? Mij lijk je zo goed.’


  ‘Leer dan van mij om niet af te gaan op uiterlijke schijn. Ik ben, zoals juffrouw Scatcherd zegt, slonzig. Ik leg spullen zelden op hun plaats en houd ze nooit netjes. Ik ben slordig. Ik vergeet regels. Ik lees als ik mijn lessen zou moeten leren. Ik ben niet ordelijk, en soms zeg ik, net als jij, dat ik het niet kan verdragen onderworpen te zijn aan de regels van een systeem. Dit is allemaal erg ergerlijk voor juffrouw Scatcherd, die van nature erg netjes, punctueel en precies is.’


  ‘En chagrijnig en gemeen,’ voegde ik eraan toe. Maar Helen Burns negeerde deze toevoeging; ze zweeg.


  ‘Is juffrouw Temple net zo streng voor je als juffrouw Scatcherd?’


  Bij het noemen van de naam van juffrouw Temple, gleed er even een milde glimlach over haar ernstige gezicht.


  ‘Juffrouw Temple is de goedheid zelf. Het doet haar pijn streng te zijn tegen iemand, zelfs tegen de slechtste leerling van de school. Zij ziet mijn fouten en wijst mij er vriendelijk op. En als ik iets doe dat lof verdient, dan geeft ze me ruim wat me toekomt. Een van de duidelijkste bewijzen dat mijn karakter ellendig te kort schiet, is dat zelfs haar zo milde en zo redelijke vermaningen niet genoeg invloed hebben om mij van mijn fouten te genezen. En zelfs haar lof, hoewel ik daar zeer hoge prijs op stel, kan mij niet tot blijvende netheid en overleg brengen.’


  ‘Wat gek,’ zei ik. ‘Het is zo gemakkelijk om netjes te zijn.’


  ‘Voor jou is het dat vast wel. Ik heb vanmorgen op je gelet toen je in de klas was en heb gezien dat je heel goed zat op te letten. Je gedachten leken niet één keer af te dwalen terwijl juffrouw Miller aan het uitleggen was en je vragen stelde. Maar die van mij dwalen steeds af. Als ik eigenlijk naar juffrouw Scatcherd zou moeten luisteren en alles wat ze zegt ijverig in mij zou moeten opnemen, hoor ik vaak niet eens het geluid van haar stem meer. Ik raak in een soort droom. Soms denk ik dat ik in Northumberland ben en dat de geluiden die ik om mij heen hoor, het gekabbel is van een beekje dat door Deepden loopt, vlak bij ons huis. Dan moet ik als het mijn beurt is om te antwoorden, wakkergeschud worden, en dan heb ik geen antwoord klaar omdat ik door het luisteren naar een beekje in mijn dromen niets gehoord heb van wat er werd voorgelezen.


  ‘Toch gaf je vanmiddag erg goede antwoorden.’


  ‘Dat was louter toeval. Het onderwerp waarover we gelezen hadden, boeide me. In plaats van over Deepden te dromen vroeg ik mij vanmiddag af hoe een man die het goede wilde doen, zo onrechtvaardig en onverstandig kon handelen als Karel I soms deed. En ik dacht hoe jammer het was dat hij met zijn onkreukbaarheid en rechtschapenheid niet verder kon zien dan de onschendbaarheid van de Kroon. Had hij maar vooruit kunnen blikken en kunnen zien welke kant het uitging met datgene wat men de geest des tijds noemt! Maar evengoed mag ik Karel I — ik respecteer hem — ik heb medelijden met hem, arme vermoorde koning! Ja, zijn vijanden waren het slechtst: ze vergoten bloed waarvan ze het recht niet hadden dat te vergieten! Hoe durfden ze hem te doden!’


  Helen zat nu in zichzelf te praten. Ze was vergeten dat ik haar niet zo goed kon begrijpen — dat ik niets wist, of bijna niets, over het onderwerp waarover ze praatte. Ik riep haar terug tot mijn niveau.


  ‘En als je les van juffrouw Temple hebt, dwalen je gedachten dan ook af?’


  ‘Nee, zeker niet vaak. Want juffrouw Temple heeft over het algemeen iets te zeggen dat nieuwer is dan mijn eigen gedachten. Haar taal vind ik bijzonder prettig en wat ze ons leert, is vaak net wat ik te weten wilde komen.’


  ‘Dan ben je bij juffrouw Temple dus een goede leerlinge?’


  ‘Ja, op een passieve manier. Ik doe er mijn best niet voor. Ik laat mij door mijn neigingen leiden. Er zit geen verdienste in dat soort goed gedrag.’


  ‘Heel veel: je bent goed voor hen die goed voor jou zijn. Dat is alles wat ik ooit wil zijn. Als mensen altijd vriendelijk en gehoorzaam zijn tegen hen die gemeen en onrechtvaardig zijn, zouden de slechte mensen altijd hun zin krijgen: ze zouden nooit bang zijn en dus nooit veranderen, maar steeds slechter worden. Als we zonder reden geslagen worden, zouden we heel hard moeten terugslaan. Ik ben ervan overtuigd dat we dat zouden moeten doen — zó hard dat we de persoon die ons geslagen heeft, leren het nooit weer te doen.’


  ‘Je zult, hoop ik, van gedachten veranderen als je ouder wordt. Voorlopig ben je niet meer dan een klein meisje dat nog niets heeft geleerd.’


  ‘Maar zo voel ik het, Helen. Ik moet wel een hekel te hebben aan hen die een hekel aan mij hebben, wat ik ook doe om het hun naar de zin te maken. Ik moet mij verzetten tegen hen die mij onrechtvaardig straffen. Dat is net zo natuurlijk als om te houden van hen die mij vriendelijk bejegenen, of straf te ondergaan als ik voel dat ik die verdiend heb.’


  ‘Heidenen en onbeschaafde stammen geloven in die leer, maar christenen en beschaafde volkeren verwerpen haar.’


  ‘Hoe? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Niet door geweld wordt haat het best overwonnen, noch is wraak de zekerste genezer van onrecht.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Lees het Nieuwe Testament maar en neem nota van wat Christus zegt en wat Hij doet. Maak Zijn woord tot jouw wet en Zijn gedrag tot jouw voorbeeld.’


  ‘Wat zegt hij dan?’


  ‘Heb uw vijanden lief, zegent wie u vervloeken, doet wel degenen die u haten en die u smadelijk behandelen.’


  ‘Dan zou ik mevrouw Reed moeten liefhebben, en dat kan ik niet. Ik zou haar zoon John moeten zegenen, en dat is onmogelijk.’


  Op haar beurt vroeg Helen Burns mij om een uitleg, en ik begon meteen op mijn eigen manier het verhaal van mijn ellende en wrok uit te storten. Bitter en vechtlustig als ik in mijn opwinding kon zijn, sprak ik zoals ik voelde, zonder dingen te veranderen of te verbloemen.


  Helen hoorde mij geduldig tot het eind toe aan. Ik verwachtte dat ze toen een opmerking zou maken, maar ze zei niets.


  ‘Nou,’ vroeg ik ongeduldig, ‘is mevrouw Reed geen hardvochtige, slechte vrouw?’


  ‘Ze is onvriendelijk tegen je geweest, dat is zeker; maar omdat ze een hekel heeft aan jouw soort karakter, net als juffrouw Scatcherd aan dat van mij, zie je. Maar wat herinner je je precies wat ze je gedaan en gezegd heeft! Wat een buitengewoon diepe indruk schijnt haar onrechtvaardigheid op je gemaakt te hebben! Geen enkele slechte bejegening laat zulke sporen na in mijn gevoelens. Zou je niet gelukkiger zijn als je haar strengheid probeerde te vergeten, en ook de heftige emoties die deze opwekte? Het leven lijkt me te kort om het te besteden aan het koesteren van verbittering en het precies bijhouden van onrecht. Wij zijn, niemand uitgezonderd, beladen met tekortkomingen, en moeten dat ook zijn. Maar de tijd zal spoedig komen, geloof ik, dat we ze met onze vergankelijke lichamen zullen afleggen, dat gezonkenheid en zonde met deze last, dit vleselijk omhulsel, van ons af zullen vallen, en alleen de vonk van de geest over zal blijven — dit ontastbare beginsel van leven en denken, zuiver als toen het van de Schepper uitging om de schepselen leven in te blazen. Vanwaar het kwam, zal het wederkeren, misschien om overgedragen te worden op een wezen, hoger dan de mens — misschien om stapsgewijs tot grotere heerlijkheid te stijgen, om van de bleke mensenziel tot de serafijn steeds helderder te worden. God zal het daarentegen toch zeker nooit laten ontaarden van mens tot duivel? Nee, dat kan ik niet geloven. Ik heb een ander geloof, dat niemand mij ooit heeft geleerd en waar ik zelden over spreek, maar waar ik vreugde aan beleef en waar ik mij aan vastklem, want het geeft hoop aan allen. Het maakt de eeuwigheid tot een rustplaats — een machtig tehuis, geen verschrikking en geen afgrond. Trouwens, met dit geloof kan ik zo duidelijk onderscheid maken tussen de misdadiger en zijn misdaad. Ik kan de eerste zo oprecht vergeven terwijl ik de laatste verafschuw. Met dit geloof wordt mijn hart nooit bestookt door wraakgevoelens, doet vernedering mij nooit te zeer walgen, word ik nooit te zeer verpletterd door onrecht. Ik leef in vrede, met mijn blik op het einddoel.’


  Helens hoofd, dat altijd al neerhing, zonk nog wat dieper bij het eind van deze zin. Ik zag aan haar blik dat ze niet langer met mij wilde praten, maar liever met haar eigen gedachten bezig was. Ze kreeg niet veel tijd om te mediteren. Een monitor, een groot, ruw meisje, kwam al gauw naar haar toe en riep met een sterk Cumberlands accent:


  ‘Helen Burns, als je niet ogenblikkelijk je la gaat opruimen en je handwerk opvouwt, zal ik juffrouw Scatcherd zeggen om er eens naar te komen kijken!’


  Helen zuchtte toen haar mijmering wegvlood. Zij stond op en gehoorzaamde de monitor zonder antwoord en zonder dralen.


  VII


  MIJN EERSTE KWARTAAL op Lowood leek een eeuw, en niet bepaald de Gouden Eeuw. Het hield een drukkende strijd in tegen de moeilijkheden die ik had om te wennen aan nieuwe regels en ongewone taken. De angst om op deze punten te falen kwelde mij nog meer dan de lichamelijke ontberingen die mijn deel waren, hoewel die ook geen peuleschilletje waren.


  In januari, februari en een deel van maart beletten de hoge sneeuw — en na het wegsmelten daarvan — de haast onbegaanbare wegen het ons om ons buiten de tuinmuren te begeven, behalve om naar de kerk te gaan. Binnen deze grenzen echter moesten wij iedere dag een uur in de openlucht doorbrengen. Onze kleren waren niet voldoende om ons tegen de strenge kou te beschermen. We hadden geen laarzen, de sneeuw kwam in onze schoenen en smolt daar. Onze handen zonder handschoenen raakten verkleumd en we kregen winterhanden en -voeten. Ik herinner mij nog goed wat een dolmakende jeuk ik hierdoor iedere avond had als mijn voeten begonnen te gloeien, en wat een kwelling het was de opgezwollen, open en stijve tenen ’s morgens in mijn schoenen te wringen. Verder was de schaarse hoeveelheid voedsel een beproeving. Terwijl wij de flinke eetlust van opgroeiende kinderen hadden, kregen wij nauwelijks genoeg om een zwakke zieke in leven te houden. Dit tekort aan voedsel had een misbruik tot gevolg dat zwaar op de jongere leerlingen drukte: telkens als de uitgehongerde grote meisjes de kans kregen, paaiden of bedreigden zij de kleintjes, zodat die hun deel afstonden. Menigmaal heb ik tussen twee eiseressen het kostbare stukje bruinbrood moeten verdelen dat om theetijd werd uitgereikt, en als ik dan aan een derde de helft van mijn kroes koffie had afgestaan, dronk ik de rest onder heimelijke tranen die de verschrikkelijke honger mij ontwrong.


  Zondagen waren akelige dagen in die wintertijd. Wij moesten twee mijl lopen naar de kerk van Brocklebridge, waar onze beschermheer voorging. Wij gingen koud op weg, wij kwamen nog kouder bij de kerk aan. In de loop van de ochtend raakten wij haast verlamd. Het was te ver om terug te gaan voor het middageten, en er werd tussen de diensten een portie koud vlees en brood uitgereikt, in dezelfde vrekkige hoeveelheden als die waaraan bij onze gewone maaltijden de hand werd gehouden.


  Aan het slot van de middagdienst gingen we terug langs een open en heuvelachtige weg waar de snijdende winterwind, die over een rug van besneeuwde toppen noordwaarts blies, ons haast de huid van het gezicht stroopte.


  Ik kan mij herinneren hoe juffrouw Temple lichtvoetig en snel langs onze sjokkende stoet liep, met haar geruite mantel, die in de ijzige wind wapperde, dicht om zich heen getrokken, en hoe zij ons met haar woorden en voorbeeld aanspoorde de moed erin te houden en verder te marcheren, zoals zij zei, als ‘dappere soldaten’. De andere leraressen, arme zielen, waren over het algemeen zelf te zeer ontmoedigd om zich te wagen aan de taak anderen op te beuren.


  Wat verlangden wij naar het licht en de warmte van een vlammend vuur als wij terugkwamen! Maar de kleintjes werd dit in ieder geval ontzegd. Elke haard in het schoollokaal werd ogenblikkelijk omringd door een dubbele rij grote meisjes, en achter hen stonden de jongere kinderen, in groepjes ineengedoken, met hun verkleumde armen in hun schorten gewikkeld.


  Bij de thee kwam er dan een kleine troost in de vorm van een dubbel rantsoen brood — een hele in plaats van een halve snee — met als heerlijk extraatje een heel dun laagje boter. Het was de wekelijkse traktatie waar wij allemaal van sabbat tot sabbat naar uitkeken. Meestal lukte het mij één helft van dit overvloedige maal zelf te houden, maar de rest moest ik strijk en zet afstaan.


  De zondagavond werd dan doorgebracht met het uit het hoofd opzeggen van de catechismus en het vijfde, zesde en zevende hoofdstuk van Mattheüs en het luisteren naar een lange preek die werd voorgelezen door juffrouw Miller, wier onbedwingbare gegaap getuigde van haar vermoeidheid. Vaak werd deze vertoning onderbroken door een stuk of zes kleine meisjes die de rol van Eutychus16 speelden. Overmand door slaap tuimelden ze dan wel niet van de derde verdieping naar beneden, maar toch in ieder geval uit de laagste klas. Halfdood werden ze dan opgetild. De remedie was hen naar voren te duwen, het midden van het lokaal in en hen daar te laten staan tot de preek uit was. Soms begaven hun voeten het en zakten ze in elkaar. Dan werden ze met behulp van de hoge krukken van de monitors overeind gehouden.


  Ik heb nog geen melding gemaakt van de bezoeken van mijnheer Brocklehurst; dat heerschap was namelijk het grootste deel van de eerste maand na mijn komst van huis. Misschien had hij zijn verblijf bij zijn vriend, de aartsdeken, verlengd. Zijn afwezigheid was voor mij een opluchting. Ik hoef niet te zeggen dat ik mijn eigen redenen had om tegen zijn bezoek op te zien, maar uiteindelijk kwam hij toch.


  Op een middag (ik was al drie weken op Lowood) toen ik met mijn lei in mijn hand mij het hoofd zat te breken op een staartdeling, viel mijn blik, verstrooid naar het raam opgeslagen, op iemand die net langs kwam. Ik herkende de hoekige vorm haast instinctief, en toen twee minuten later de hele school, de leraressen incluis, en masse opstond, hoefde ik niet op te kijken om erachter te komen wiens binnenkomst zij zo begroetten. Lange passen schreden door het lokaal en weldra stond naast juffrouw Temple dezelfde zwarte zuil die zo onheilspellend en dreigend naar mij had gekeken vanaf het haardkleedje op Gateshead. Ik wierp nu een vlugge blik opzij naar dit stuk bouwkunst. Ja, ik had gelijk: het was mijnheer Brocklehurst, in een dichtgeknoopte overjas, en langer, smaller en onbuigzamer dan ooit.


  Ik had mijn eigen redenen om ontzet te zijn bij deze verschijning. Maar al te goed herinnerde ik me de valse toespelingen die mevrouw Reed had gemaakt op mijn aard enzovoort en de belofte die mijnheer Brocklehurst gedaan had om juffrouw Temple en de leraressen op de hoogte te stellen van mijn verdorven karakter. Aldoor had ik het inlossen van deze belofte gevreesd — ik had dagelijks uitgekeken naar de ‘Komende Man’, wiens informatie over mijn verleden en manier van praten mij voor eeuwig als een slecht kind zou brandmerken. Nu was hij er. Hij stond naast juffrouw Temple, hij sprak zachtjes in haar oor. Ik twijfelde er niet aan dat hij onthullingen deed over mijn slechtheid, en ik keek pijnlijk bezorgd naar haar ogen, en verwachtte ieder ogenblik dat die donkere ogen zich met een blik van afkeer en verachting op mij zouden richten. Ik luisterde ook, en aangezien ik toevallig helemaal voor in het lokaal zat, ving ik het meeste van wat hij zei op. De strekking ervan verlichtte mijn onmiddellijke angst.


  ‘Juffrouw Temple, ik neem aan dat het garen dat ik in Lowton heb gekocht, goed genoeg is. Ik vond dat het precies de juiste kwaliteit was voor de katoenen hemden, en ik heb bijpassende naalden uitgezocht. U kunt juffrouw Smith zeggen dat ik vergeten heb een aantekening te maken over de stopnaalden, maar er zullen haar de volgende week een paar kaartjes gestuurd worden. En ze moet onder geen voorwaarde meer dan één tegelijk aan de leerlingen uitreiken. Als ze er meer hebben, worden ze al gauw slordig en raken ze ze kwijt. En, oh, juffrouw! Ik zou willen dat er beter op de wollen kousen gelet werd. Toen ik hier de laatste keer was, ben ik de moestuin ingelopen en heb ik de kleren bekeken die aan de lijn te drogen hingen. Er was een aantal zwarte kousen in zeer slechte staat. Naar de afmetingen van de gaten erin te oordelen, geloof ik vast dat ze niet van tijd tot tijd goed gestopt waren.’


  Hij zweeg even.


  ‘Uw aanwijzingen zullen worden opgevolgd, mijnheer,’ zei juffrouw Temple.


  ‘En, juffrouw,’ vervolgde hij, ‘de wasvrouw vertelt mij dat sommige meisjes twee schone kragen per week krijgen. Dat is te veel. De regels staan hun niet meer dan één toe.’


  ‘Ik denk dat ik dat kan uitleggen, mijnheer. Agnes en Catherine Johnstone waren afgelopen donderdag voor de thee uitgenodigd bij vrienden in Lowton, en ik heb hun toestemming gegeven voor de gelegenheid een schone kraag om te doen.’


  Mijnheer Brocklehurst knikte.


  ‘Wel, voor deze ene keer kan het ermee door, maar laat u dit alstublieft niet te vaak gebeuren. Er is nog iets dat mij heeft verbaasd. Toen ik met de huishoudster de boeken doornam, kwam ik tot de ontdekking dat er in de afgelopen twee weken twee keer een lunch bestaande uit brood met kaas aan de meisjes is uitgedeeld. Hoe kan dit? Ik kijk het reglement door en zie dat daarin niet gerept wordt over een lunch. Wie heeft deze vernieuwing ingevoerd! En op wiens gezag?’


  ‘Ik ben daarvoor verantwoordelijk, mijnheer,’ antwoordde juffrouw Temple. ‘Het ontbijt was zo slecht klaargemaakt dat de leerlingen het onmogelijk konden eten, en ik durfde hen niet te laten vasten tot het warme eten.’


  ‘Vergun mij een ogenblik, juffrouw. U bent u ervan bewust dat het bij het opvoeden van deze meisjes niet mijn bedoeling is om ze te wennen aan gewoontes van luxe en genot, maar aan gehardheid, lijdzaamheid en zelfverloochening. Mocht er zich per ongeluk een kleine teleurstelling voor de eetlust voordoen, bijvoorbeeld als een maaltijd bedorven is, een gerecht te veel of te weinig gekruid, dan behoort het voorval niet geneutraliseerd te worden door het verloren gegane comfort te vervangen door iets dat verfijnder is, en zo het lichaam te vertroetelen, vol te proppen en het doel van dit gesticht te ondergraven. Nee, u behoort het te benutten tot geestelijke stichting van de leerlingen, door hen aan te sporen standvastigheid aan de dag te leggen bij de tijdelijke ontbering. Een kort woord zou in dergelijke gevallen niet misplaatst zijn, en een verstandige onderwijzer zou de gelegenheid te baat nemen te verwijzen naar het lijden van de eerste christenen, naar de folteringen der martelaren, naar de aansporingen van de Heer Zelf, die Zijn discipelen opriep hun kruis op zich te nemen en Hem te volgen, naar Zijn vermaningen dat de mens niet zal leven bij brood alleen, maar van ieder woord dat uitgaat van de mond Gods, naar Zijn goddelijke vertroosting: “Zalig zijt gij die hongert en dorst om Mijnentwil.” Oh, juffrouw, als u brood met kaas in plaats van aangebrande pap in de monden van deze kinderen legt, voedt u waarachtig wel hun miserabele lichaam, maar dan realiseert u zich onvoldoende, hoezeer u hun onsterfelijke ziel uithongert!’


  Mijnheer Brocklehurst zweeg weer even — misschien door zijn gevoelens overmand. Juffrouw Temple had naar de grond gekeken toen hij tegen haar begon te spreken, maar nu staarde zij recht voor zich uit, en haar gezicht, van nature bleek als marmer, leek ook de kilheid en hardheid daarvan aan te nemen. Vooral op haar mond, zo stijf gesloten alsof er een beeldhouwersbeitel voor nodig zou zijn geweest om hem open te breken, en haar voorhoofd zette zich langzaam maar zeker een versteende strengheid af.


  Intussen overzag mijnheer Brocklehurst, terwijl hij met zijn handen op zijn rug bij de haard stond, majestueus de hele school. Plotseling knipperde hij met zijn ogen, alsof zijn blik was gevallen op iets dat zijn pupillen verblindde of schokte. Hij draaide zich om en zei, vlugger dan hij tot nu toe had gesproken:


  ‘Juffrouw Temple, juffrouw Temple, wat — wat is dat voor een meisje met krulhaar? Rood haar, juffrouw, met krullen — een en al krullen?’ En hij stak zijn stok uit om het aanstootgevende voorwerp aan te wijzen. Zijn hand trilde daarbij.


  ‘Dat is Julia Severn,’ antwoordde juffrouw Temple kalm.


  ‘Julia Severn, juffrouw? En waarom heeft zij, of iemand anders, krullen in haar haar? Waarom schikt zij zich tegen ieder voorschrift en beginsel van dit huis in, zo openlijk naar de wereld dat zij hier — in een evangelische instelling van liefdadigheid — haar haar als een grote massa krullen draagt?’


  ‘Julia’s haar krult van nature,’ antwoordde juffrouw Temple nog kalmer.


  ‘Van nature! Ja, maar wij schikken ons niet naar de natuur. Ik wil dat deze kinderen kinderen der Genade zijn; vanwaar dan die overvloed? Ik heb herhaaldelijk te kennen gegeven dat ik wil dat het haar kort, ingetogen en eenvoudig gekapt wordt. Juffrouw Temple, het haar van dat meisje moet helemaal afgeknipt worden. Ik zal morgen de kapper sturen. En ik zie anderen die veel te veel van die uitwas hebben — dat lange meisje, zegt u haar dat ze zich omdraait. Zegt allen uit de hoogste klas om op te staan en met hun gezicht naar de muur te gaan staan.’


  Juffrouw Temple veegde haar zakdoek over haar lippen, alsof ze een onwillekeurig glimlachje wegstreek dat hen deed krullen. Zij gaf het bevel echter, en toen het tot de leerlingen van de hoogste klas doordrong wat er van hen verlangd werd, gehoorzaamden ze. Als ik een beetje achteroverleunde in mijn bank, kon ik de blikken en grimassen zien, waarmee ze commentaar leverden op deze manoeuvre. Het was jammer dat mijnheer Brocklehurst ze niet ook kon zien. Hij zou dan misschien gevoeld hebben dat wat hij ook deed met de buitenkant van de kop en schotel, de binnenkant verder buiten het bereik van zijn bemoeiingen lag dan hij zich voorstelde.


  Hij onderzocht ongeveer vijf minuten lang aandachtig de keerzijde van deze levende medailles, en deed toen uitspraak. Deze woorden klonken als een doodsklok:


  ‘Al deze haarknotjes moeten eraf.’


  Juffrouw Temple leek te protesteren.


  ‘Juffrouw,’ vervolgde hij, ‘ik heb een Meester te dienen Wiens koninkrijk niet tot deze wereld behoort. Mijn missie is, in deze meisjes de lusten des vlezes te kastijden, hun te leren zich ingetogen en sober te kleden, niet met gevlochten haar en kostbare opsmuk. En elk van deze jonge vrouwen voor ons heeft een in vlechten gedraaide haarlok die de ijdelheid zelf gevlochten zou kunnen hebben. Ik herhaal: ze moeten eraf. Denkt u eens aan al de verloren tijd, aan ...’


  Mijnheer Brocklehurst werd hier onderbroken: nog drie bezoekers, dames, kwamen binnen. Ze hadden wat eerder binnen moeten komen om zijn lezing over kleding te horen, want ze waren schitterend uitgedost in fluweel, zijde en bont. De twee jongsten van het drietal (knappe meisjes van zestien en zeventien) droegen grijze vilthoeden die op dat moment in de mode waren, overschaduwd met struisveren, en van onder de rand van dit bevallige hoofddeksel viel een overvloed van lichte, zorgvuldig gekrulde lokken. De oudere dame was gehuld in een kostbare fluwelen omslagdoek, afgezet met hermelijn, en ze droeg een haarstukje met Franse krullen.


  Deze dames werden eerbiedig door juffrouw Temple ontvangen als mevrouw en de jongedames Brocklehurst, en naar ereplaatsen aan het eind van het lokaal geleid. Het scheen dat zij met hun eerwaarde familielid in het rijtuig meegekomen waren en in de lokalen boven rondgesnuffeld hadden, terwijl hij met de huishoudster zaken had afgehandeld, de wasvrouw had ondervraagd en de directrice de les had gelezen. Ze begonnen nu verschillende op- en aanmerkingen te maken tegen juffrouw Smith, die met de zorg voor het linnengoed en het toezicht op de slaapzalen belast was. Maar ik had geen tijd om te luisteren naar wat ze zeiden. Andere zaken trokken mijn aandacht en hielden die vast.


  Tot nu toe had ik, terwijl ik naar het gesprek van mijnheer Brocklehurst en juffrouw Temple luisterde, niet verzuimd tegelijkertijd voorzorgsmaatregelen in acht te nemen om mijn persoonlijke veiligheid te waarborgen. Ik dacht dat die bewerkstelligd kon worden als ik maar aan zijn aandacht zou kunnen ontsnappen. Hiertoe was ik flink naar achteren gaan zitten in de bank en hield, terwijl ik druk in de weer leek met mijn som, mijn lei op zo’n manier dat deze mijn gezicht verborg. Ik zou misschien aan de aandacht zijn ontsnapt als mijn verraderlijke lei niet op de een of andere manier uit mijn hand geglipt was, met een doordringende klap op de grond gevallen was, en zo meteen alle ogen op mij gevestigd had. Ik wist dat het nu met mij gedaan was en zette mij, terwijl ik mij bukte om de twee stukken lei op te rapen, schrap voor het ergste. Dat kwam dan ook.


  ‘Een onvoorzichtig meisje!’ zei mijnheer Brocklehurst. En onmiddellijk erna: ‘Het is de nieuwe leerlinge, zie ik.’ En voordat ik adem kon halen: ‘Ik moet niet vergeten dat ik nog een paar woorden te zeggen heb over haar.’ Toen hardop — leek het mij hard — ‘Laat het kind dat haar lei heeft gebroken, naar voren komen!’


  Uit mijzelf had ik mij niet kunnen bewegen. Ik was verlamd. Maar de twee grote meisjes die aan weerskanten van mij zaten, zetten mij overeind en duwden mij in de richting van de gevreesde rechter, en daarna hielp juffrouw Temple mij zachtjes tot vlak bij hem, en ik ving haar gefluisterde raad op:


  ‘Wees maar niet bang, Jane. Ik zag dat het een ongeluk was. Je zult niet gestraft worden.’


  Het vriendelijke gefluister stak mij als een dolk in het hart.


  ‘Nog één minuut en dan zal zij mij als een huichelaarster verachten,’ dacht ik, en een vlaag van woede tegen Reed, Brocklehurst en Co. bonsde in mijn aderen bij die overtuiging. Ik was geen Helen Burns.


  ‘Haal die kruk,’ zei mijnheer Brocklehurst en wees op een heel hoge waar een monitor net van was opgestaan. Hij werd gehaald.


  ‘Zet het kind erop.’


  En ik werd erop gezet, door wie weet ik niet. Ik was niet in een toestand waarin ik details kon opmerken. Ik was mij er alleen van bewust dat ze mij op gelijke hoogte met de neus van mijnheer Brocklehurst hadden opgehesen, dat hij nog geen meter van mij af stond, en dat er zich een zee van changeantoranje en paarszijden mantels en een wolk van zilverig gevederte onder mij uitstrekte en golfde.


  Mijnheer Brocklehurst schraapte zijn keel.


  ‘Dames,’ zei hij, zich tot zijn familie wendend. ‘Juffrouw Temple, leraressen en kinderen, zien jullie allemaal dit meisje?’


  Natuurlijk zagen ze mij, want ik voelde hun ogen als brandglazen op mijn verzengde huid gericht.


  ‘Jullie zien dat ze nog jong is, jullie merken op dat ze de normale gestalte van de jeugd heeft. God heeft haar genadiglijk de gestalte gegeven die Hij aan ons allen heeft gegeven. Er is geen enkele opvallende mismaaktheid die haar tot een getekend persoon bestempelt. Wie zal denken dat de Boze reeds een dienares en werktuig in haar heeft gevonden! En toch, het doet mij pijn het te moeten zeggen, is dat het geval.’


  Een pauze, waarin ik mijn verlamde zenuwen begon te kalmeren17 en begon te beseffen dat de Rubicon was overgestoken, en dat de beproeving, niet langer te ontduiken, standvastig gedragen moest worden.


  ‘Mijn lieve kinderen,’ vervolgde de zwartmarmeren geestelijke vol pathos, ‘dit is een treurige en droevige aangelegenheid. Want het wordt mijn plicht jullie te waarschuwen dat dit meisje, dat een van Gods eigen lammeren zou kunnen zijn, een kleine verworpene is: geen lid van de ware kudde, maar klaarblijkelijk een indringster en een vreemdelinge. Jullie moeten je voor haar hoeden, jullie moeten haar voorbeeld schuwen en als het nodig is haar van jullie spelletjes en gesprekken buitensluiten. Leraressen, u moet haar in de gaten houden, let op haar handelingen. Weeg haar woorden goed, onderzoek haar daden en straf haar lichaam om haar ziel te sparen. Als zij tenminste gespaard kan worden, want (mijn tong stamelt terwijl ik het zeg) dit meisje, dit kind, geboortig uit een christelijk land, is erger dan heel wat kleine heidenen die hun gebeden opzeggen aan Brahma en neerknielen voor Juggernaut — dit meisje is — een leugenaarster!’


  Nu kwam er een stilte van tien minuten, waarin ik, inmiddels weer geheel bij mijn positieven, zag dat alle vrouwelijke Brocklehursts hun zakdoek te voorschijn haalden en langs hun ogen veegden, terwijl de oude dame heen en weer wiegde, en de twee jongere fluisterden: ‘Wat ontzettend!’


  Mijnheer Brocklehurst hernam het woord.


  ‘Dit heb ik van haar weldoenster gehoord, van de vrome en liefdadige dame die haar als wees heeft geadopteerd, haar als haar eigen dochter heeft grootgebracht en wier edelmoedigheid het ongelukkige kind heeft terugbetaald met een ondankbaarheid die zo slecht, zo vreselijk was, dat haar uitmuntende beschermvrouwe tenslotte genoopt was haar van haar eigen kleintjes te scheiden uit angst dat haar slechte voorbeeld hun zuiverheid zou bezoedelen. Zij heeft haar hierheen gestuurd om genezen te worden, net zoals de Joden vroeger hun zieken naar het bad van Bethesda stuurden, en leraressen, directrice, ik smeek u: laat de wateren niet rondom haar stilstaan!’


  Bij dit verheven slot deed mijnheer Brocklehurst de bovenste knoop van zijn jas dicht, mompelde iets tegen zijn gezin, dat opstond en naar juffrouw Temple boog. Toen zeilden al deze hooggeplaatste personen in vol ornaat het lokaal uit. Bij de deur draaide mijn rechter zich om en zei:


  ‘Laat haar nog een half uur op die kruk staan en laat niemand gedurende de rest van de dag met haar spreken.’


  Daar stond ik dan, hoog boven de rest. Ik die gezegd had dat ik het niet zou kunnen verdragen om op mijn eigen voeten middenin het lokaal te staan, stond nu voor Jan en alleman ten toon gesteld op een voetstuk van schande. Wat mijn gevoelens waren, valt met geen pen te beschrijven, maar net toen ze allemaal opwelden en mijn adem verstikten en mijn keel samenknepen, kwam er een meisje aan en liep langs mij. In het voorbijgaan sloeg zij haar ogen op. Wat een vreemd licht scheen daar in! Wat een vreemde sensatie zond die straal door mij heen! Wat beurde het nieuwe gevoel mij op! Het was alsof er een martelaar, een held, langs een slaaf of slachtoffer was gelopen, en in het voorbijgaan kracht had overgebracht. Ik werd de hysterie die in mij opwelde, de baas, hield mijn hoofd omhoog en ging ferm op de kruk staan. Helen Burns vroeg iets onbelangrijks over haar werk aan juffrouw Smith, werd berispt om de onbenulligheid van haar vraag, ging terug naar haar plaats en glimlachte naar mij toen ze weer langs kwam. Wat een glimlach! Ik herinner mij hem nu nog, en ik weet dat hij de uitstraling was van een zuiver verstand, van ware moed; hij verlichtte haar opmerkelijke trekken, haar magere gezicht, haar diepliggende ogen, als de weerspiegeling van het gelaat van een engel. En toch droeg Helen Burns op dat ogenblik het kenteken ‘sloddervos’ om haar arm. Nog geen uur geleden had ik gehoord hoe juffrouw Scatcherd haar veroordeelde tot een middagmaal van brood en water de volgende dag, omdat zij bij het overschrijven een oefening onder de vlekken had gemaakt. Zó onvolmaakt is de aard van de mens! Zulke vlekken zitten er op de schijf van de helderste planeet; en ogen als die van juffrouw Scatcherd kunnen alleen die minieme onvolkomenheden zien, en zijn blind voor de helderheid van de gehele bol.


  VIII


  VOOR HET HALVE UUR voorbij was, sloeg het vijf uur. De lessen waren afgelopen, en iedereen was naar de eetzaal gegaan voor de thee. Nu waagde ik het naar beneden te komen. Er hing een diepe schemering. Ik trok mij in een hoek terug en ging op de grond zitten. De betovering die mij had gesteund, begon op te lossen. De terugslag kwam en al spoedig was het verdriet dat mij overviel, zo overstelpend dat ik met mijn gezicht op de grond voorover zakte. Nu huilde ik. Helen Burns was er niet, niets hield mij op de been. Alleen gelaten liet ik mij gaan en bevochtigde met mijn tranen de planken. Ik had zo goed willen zijn en zo veel willen doen op Lowood, zoveel vriendinnen willen maken, achting willen verdienen en genegenheid willen winnen. Ik had al zichtbare vooruitgang geboekt: net vanochtend was ik de beste van mijn klas geworden; juffrouw Miller had mij enthousiast geprezen; juffrouw Temple had goedkeurend geglimlacht; zij had beloofd mij te leren tekenen en Frans te laten leren als ik nog twee maanden zulke vorderingen bleef maken. En daarnaast werd ik door mijn medeleerlingen geaccepteerd, door die van mijn eigen leeftijd als gelijke behandeld, en door niemand op mijn kop gezeten. Nu lag ik hier, weer verpletterd en vertrapt. En kon ik ooit nog opstaan?


  ‘Nooit,’ dacht ik en ik wenste vurig te sterven. Terwijl ik deze wens op gebroken toon uitsnikte, kwam er iemand naderbij. Ik schrok op — weer was Helen Burns dicht bij mij. Bij de dovende haardvuren was net te zien hoe ze het lange, lege lokaal doorkwam. Ze bracht mij mijn brood en koffie.


  ‘Kom, eet wat,’ zei ze. Maar ik zette allebei van me af, want ik had het gevoel dat ik in mijn huidige toestand in één druppel of kruimel zou stikken. Helen keek waarschijnlijk vol verbazing naar me. Ik kon nu mijn geladenheid niet meer tot bedaren brengen, hoewel ik er erg mijn best voor deed. Ik bleef hard huilen. Zij ging op de grond naast mij zitten, sloeg haar armen om haar knieën en legde haar hoofd erop. In die houding bleef zij als een Indiaan zitten zwijgen. Ik was de eerste die sprak.


  ‘Helen, waarom blijf je bij een meisje waarvan iedereen denkt dat het een leugenaarster is?’


  ‘Iedereen, Jane? Kom nou! Er zijn maar tachtig mensen die je zo hebben horen noemen en er wonen honderden miljoenen mensen in de wereld.’


  ‘Maar wat heb ik met miljoenen te maken? De tachtig die ik ken, verachten me.’


  ‘Jane, je vergist je. Waarschijnlijk is er niemand op school die je veracht of een hekel aan je heeft. Velen hebben vast heel veel medelijden met je.’


  ‘Hoe kunnen ze medelijden met me hebben na wat mijnheer Brocklehurst heeft gezegd?’


  ‘Mijnheer Brocklehurst is geen god, en ook geen groot en bewonderd man. Hij is hier niet erg geliefd. Hij heeft nooit stappen ondernomen om zich geliefd te maken. Als hij je als een lievelingetje had behandeld, dan zou je openlijk of heimelijk overal om je heen vijanden gevonden hebben. Zoals het nu is, zouden de meesten je medeleven tonen als ze dat durfden. Misschien dat de leraressen en leerlingen je een dag of twee wat koeltjes behandelen, maar er gaan vriendelijke gevoelens schuil in hun hart, en als je je goed blijft gedragen, zullen deze gevoelens binnenkort des te duidelijker voor de dag komen vanwege hun tijdelijke onderdrukking. Bovendien, Jane ...’ Ze zweeg even.


  ‘Ja, Helen?’ zei ik terwijl ik mijn hand in de hare legde. Ze wreef mijn vingers zachtjes om ze warm te maken en vervolgde:


  ‘Al haatte de hele wereldje, geloofde de hele wereld datje slecht was, en je eigen geweten stelde je in het gelijk en sprak je vrij van schuld, dan zou je toch niet zonder vrienden zijn.’


  ‘Nee, ik weet dat ik dan goed over mijzelf zou denken. Maar dat is niet genoeg. Als anderen niet van mij houden, ga ik liever dood dan dat ik blijf leven — ik kan het niet verdragen eenzaam en gehaat te zijn, Helen. Kijk eens hier, om echte genegenheid te winnen van jou, of juffrouw Temple, of iemand anders van wie ik echt houd, zou ik mij graag een arm laten breken, of mij door een stier op de horens laten nemen, of achter een schoppend paard gaan staan en het met zijn hoef tegen mijn borst laten schoppen ...’


  ‘Stil, Jane! Je hecht te veel waarde aan de liefde van mensen. Je bent te impulsief, te heftig. De Almachtige hand die jouw lichaam geschapen heeft, en het leven heeft ingeblazen, heeft jou andere middelen gegeven dan je zwakke ik of schepselen die even zwak zijn als jij. Naast deze aarde en het menselijke ras is er nog een onzichtbare wereld en een rijk van geesten. Die wereld is om ons heen, want zij is overal, en die geesten zien op ons neer, want zij hebben de opdracht over ons te waken. En al stierven wij vol pijn en schaamte, al was hoon aan alle kanten ons deel en verpletterde haat ons, engelen waken over ons, aanschouwen onze kwellingen, zien onze onschuld (als wij tenminste onschuldig zijn; en ik weet dat jij onschuldig bent aan de beschuldiging die mijnheer Brocklehurst zo zwak en gewichtig uit de tweede hand van mevrouw Reed heeft nagepraat, want ik lees een oprecht karakter af aan je vurige ogen en aan je heldere voorhoofd). En God wacht slechts op de scheiding van geest en lichaam om ons met een volledige beloning te bekronen. Waarom zouden we dan ooit overstelpt door droefheid neer moeten zinken als het leven zo gauw voorbij is, en de dood zo’n zekere toegang tot het geluk — tot heerlijkheid?’


  Ik zweeg. Helen had mij tot bedaren gebracht, maar in de rust die zij schonk, school een element van onuitsprekelijke droefheid. Ik voelde wel iets van verdriet terwijl ze sprak, maar ik kon niet zeggen waar dat vandaan kwam, en toen ze, klaar met spreken, wat snel ademde en een kort kuchje gaf, vergat ik even mijn eigen verdriet en gaf mij over aan een vaag gevoel van bezorgdheid voor haar.


  Ik legde mijn hoofd op Helens schouder en sloeg mijn armen om haar middel. Zij trok mij tegen zich aan en wij rustten zwijgend. We hadden nog niet lang zo gezeten toen er nog iemand binnenkwam. Een paar dichte wolken waren door een opstekende wind uit de lucht gevaagd en bedekten de maan niet langer. Haar licht, dat door een raam in de buurt naar binnen stroomde, scheen vol, zowel op ons als op de naderende gestalte die wij meteen herkenden als juffrouw Temple.


  ‘Ik ben speciaal jou komen zoeken, Jane Eyre,’ zei ze. ‘Ik wil datje naar mijn kamer komt, en aangezien Helen Burns bij je is, mag zij ook meekomen.’


  Wij gingen. We liepen achter de directrice aan en moesten onder haar leiding een paar ingewikkelde gangen doorlopen en een trap opklimmen voordat we haar kamer bereikten. Er brandde een flink haardvuur en het zag er vrolijk uit. Juffrouw Temple zei Helen Burns te gaan zitten in een lage leunstoel aan de ene kant van de haard en riep mij, terwijl ze in een andere ging zitten, bij haar.


  ‘Is het helemaal over?’ vroeg ze terwijl ze op mijn gezicht neerkeek. ‘Heb je al je verdriet weggehuild?’


  ‘Ik ben bang dat ik dat nooit zal weghuilen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik vals beschuldigd ben, en u, juffrouw, en alle anderen nu zullen denken dat ik slecht ben.’


  ‘Wij zullen denken datje bent zoals je zelf bewijst datje bent, mijn kind. Blijf je als een zoet meisje gedragen, en je zult mij tevreden stellen.’


  ‘Echt waar, juffrouw Temple?’


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze haar arm om mij heensloeg. ‘En vertel me nu eens wie die dame is die mijnheer Brocklehurst je weldoenster noemt?’


  ‘Mevrouw Reed, de vrouw van mijn oom. Mijn oom is dood en hij heeft mij aan haar zorg overgelaten.’


  ‘Dan heeft ze je dus niet uit zichzelf geadopteerd?’


  ‘Nee, juffrouw. Het speet haar dat ze het moest doen, maar mijn oom heeft haar voor hij stierf laten beloven dat ze mij altijd zou onderhouden, dat heb ik het personeel vaak horen vertellen.’


  ‘Welnu, Jane Eyre, je weet, of tenminste ik zal je vertellen, dat als een misdadiger beschuldigd wordt, hij altijd de kans krijgt zijn verdediging te voeren. Jij bent van bedrog beschuldigd. Verdedig je zo goed als je kunt. Zeg alles wat je geheugen je als waar moge ingeven, maar voeg er niets aan toe en dik niets aan.’


  Ik besloot in het diepst van mijn hart dat ik me niet zou laten meeslepen — uiterst waarheidsgetrouw zou zijn, en na een paar minuten te hebben nagedacht om van wat ik te zeggen had, een samenhangend verhaal te maken, vertelde ik het hele verhaal van mijn trieste jeugd. Uitgeput door emotie, was mijn taal ingetogener dan gewoonlijk als ik het over dat droeve thema had, en Helens waarschuwing tegen het toegeven aan wrok indachtig, stopte ik veel minder gal en alsem in het verhaal dan normaal. Zo ingehouden en vereenvoudigd klonk het geloofwaardiger. Ik voelde onder het vertellen dat juffrouw Temple mij volledig geloofde.


  In de loop van het verhaal had ik verteld dat mijnheer Lloyd mij was komen opzoeken na de toeval. Want ik vergat nooit de voor mij verschrikkelijke episode van de rode kamer. Bij het vertellen daarvan ging mijn opwinding steevast de grenzen tot op zekere hoogte te buiten, want niets kon in mijn herinnering de folterende kramp om mijn hart verzachten toen mevrouw Reed mijn wilde smeekbede om vergiffenis afwees en mij voor de tweede keer in de donkere spookkamer opsloot.


  Ik was klaar. Juffrouw Temple keek mij een paar minuten zwijgend aan. Toen zei ze:


  ‘Ik ken mijnheer Lloyd een beetje. Ik zal hem schrijven. Als zijn antwoord overeenstemt met jouw verklaring, zal je in het openbaar vrijgesproken worden van iedere aantijging. Voor mij, Jane, ben je nu al vrijgesproken.’


  Ze kuste mij en terwijl ze mij nog steeds naast zich hield (waar ik graag bleef staan, want het deed me een kinderlijk genoegen haar gezicht, haar jurk, haar weinige sieraden, haar witte voorhoofd, haar trosjes glanzende krullen, en haar stralende donkere ogen te aanschouwen), richtte zij zich vervolgens tot Helen Burns.


  ‘Hoe gaat het vanavond met je, Helen? Heb je vandaag veel gehoest?’


  ‘Niet zoveel, geloof ik, juffrouw.’


  ‘En de pijn in je borst?’


  ‘Die is een beetje beter.’


  Juffrouw Temple stond op, nam haar hand en voelde haar pols. Toen keerde zij terug naar haar eigen plaats. Toen ze weer ging zitten, hoorde ik haar zacht zuchten. Ze zat een paar minuten te peinzen, keek toen op en zei opgewekt:


  ‘Maar jullie twee zijn vanavond mijn gasten. Ik moet jullie ook als zodanig onthalen.’ Ze belde.


  ‘Barbara,’ zei ze tegen het dienstmeisje dat binnenkwam, ‘ik heb nog geen thee gehad. Breng het blad en zet er ook kopjes op voor deze twee jongedames.’


  En weldra werd er een blad gebracht. Wat zagen het porselein en de blinkende theepot, die op het kleine ronde tafeltje bij het vuur gezet werden, er in mijn ogen mooi uit! Wat geurde de damp van de drank en de lucht van het geroosterde brood! Ik zag echter tot mijn ontzetting (want ik begon honger te krijgen) dat daar maar een heel kleine portie van was. Juffrouw Temple merkte het ook.


  ‘Barbara,’ zei ze, ‘kun je niet wat meer brood en boter brengen? Er is niet genoeg voor drie.’


  Barbara ging weg. Ze kwam weldra weer terug.


  ‘Juffrouw, mevrouw Harden zegt dat ze net zoveel als anders heeft gestuurd.’


  Mevrouw Harden — het zij opgemerkt — was de huishoudster, een vrouw naar mijnheer Brocklehursts hart, samengesteld uit gelijke delen balein en ijzer.


  ‘Nou ja, niets aan te doen,’ antwoordde juffrouw Temple. ‘We moeten het er maar mee doen, Barbara.’ En toen het meisje zich terugtrok, voegde ze er glimlachend aan toe: ‘Gelukkig ligt het in mijn macht dit keer het tekort aan te vullen.’


  Ze nodigde Helen en mij uit dichter bij tafel te komen en zette ons ieder een kop thee voor met één heerlijk, maar dun stukje geroosterd brood. Daarna stond zij op, maakte een la open, haalde er een in papier gewikkeld pakje uit en toverde ons weldra een grote koek met karwijzaadjes voor.


  ‘Het was mijn bedoeling jullie elk hiervan wat mee te geven,’ zei ze, ‘maar aangezien er zo weinig geroosterd brood is, moeten jullie het nu maar eten.’ En ze begon er met gulle hand plakken van te snijden.


  Wij smulden die avond als van nectar en ambrozijn, en niet het minste genot van het onthaal was de voldane glimlach waarmee onze gastvrouw naar ons keek terwijl wij uitgehongerd onze eetlust stilden met de heerlijke kost die zij ons royaal voorzette. Toen we klaar waren met de thee en het blad was weggehaald, riep zij ons weer bij de haard. Wij zaten ieder aan één kant van haar, en nu volgde er een gesprek tussen haar en Helen dat een waar voorrecht was te mogen beluisteren.


  Juffrouw Temple had altijd iets sereens in haar manier van doen, iets statigs in haar houding, iets van verfijnde beschaafdheid in haar taal dat voorkwam dat men in vurigheid, opwinding en gretigheid verviel, iets dat het genot van degenen die naar haar luisterden, louterde door een temperend gevoel van ontzag; en dat gevoel had ik nu. Maar wat Helen Burns betrof, was ik met stomheid geslagen.


  Het verkwikkende maal, het heldere vuur, de aanwezigheid en de vriendelijkheid van haar geliefde leermeesteres, of misschien meer dan dit alles, iets in haar eigen unieke geest had de krachten in haar binnenste wakker geroepen. Ze ontwaakten, ontvlamden: eerst gloeiden ze in de rode kleur op haar wangen die ik tot nu toe nooit anders had gezien dan bleek en bloedeloos, vervolgens blonken ze in de glanzende schittering van haar ogen die plotseling een schoonheid hadden aangenomen die opvallender was dan die van juffrouw Temple — geen schoonheid van mooie kleur, lange wimpers, fijngetekend voorhoofd, maar in wat ze uitdrukten en hoe ze bewogen en straalden. Vervolgens lag haar ziel op haar lippen en welden er woorden op, ik weet niet uit welke bron. Heeft een meisje van veertien een hart, groot genoeg om de opwellende bron van zuivere, volle, vurige welsprekendheid te bevatten? Dat was wat Helens gesprek op die voor mij heuglijke avond kenmerkte. Haar geest leek zich te haasten om in een zeer korte spanne tijds evenveel te leven als velen in een langgerekt bestaan.


  Zij spraken over dingen waar ik nog nooit van had gehoord, over volkeren en tijden uit het verleden, over verre landen, over geheimen der natuur die ontdekt waren of Waarnaar men giste. Zij spraken over boeken. Wat hadden zij er veel gelezen! Wat een schat aan kennis bezaten zij! Bovendien leken zij zo vertrouwd met Franse namen en Franse schrijvers! Maar mijn verbazing bereikte haar hoogtepunt toen juffrouw Temple Helen vroeg of zij zich soms een ogenblik gunde om zich het Latijn te herinneren dat haar vader haar had geleerd, en zij een boek van een plank pakte en haar opdroeg een bladzijde Vergilius te lezen en te vertalen. En Helen gehoorzaamde, terwijl mijn verering groter werd bij de klank van iedere regel. Zij was nog maar nauwelijks klaar toen de bel aankondigde dat het bedtijd was. Van uitstel kon geen sprake zijn. Juffrouw Temple omhelsde ons beiden en zei terwijl zij ons aan haar hart drukte:


  ‘God zegene jullie, kinderen.’


  Helen hield ze iets langer vast dan mij, ze liet haar met meer tegenzin gaan. Helen was het die ze met haar ogen tot de deur volgde, om haar slaakte ze een tweede keer een bedroefde zucht, om haar veegde ze een traan van haar wang.


  Toen we bij de slaapzaal aankwamen, hoorden we de stem van juffrouw Scatcherd. Zij was de laden aan het inspecteren. Zij had net die van Helen Burns opengetrokken en toen wij binnenkwamen, werd Helen begroet met een scherpe berisping en kreeg ze te horen dat ze morgen een stuk of zes slordig opgevouwen spullen op haar schouder gespeld zou krijgen.


  ‘Mijn spullen waren inderdaad schandalig slordig,’ mompelde Helen zachtjes tegen mij. ‘Ik was van plan ze op te ruimen, maar ik heb het vergeten.’


  De volgende ochtend schreef juffrouw Scatcherd met duidelijk in het oog vallende letters het woord ‘slons’ op een stuk karton en bond dat als een gebedsriem om Helens hoge, milde, intelligente en welwillende voorhoofd. Zij droeg het tot het avond was, geduldig, zonder wrok, en zag het als een welverdiende straf. Ogenblikkelijk toen juffrouw Scatcherd zich aan het eind van de middag uit de klas terugtrok, rende ik naar Helen, rukte het af en wierp het in het vuur. De woede waar zij niet toe in staat was, had de hele dag mijn ziel verzengd, en hete, dikke tranen hadden voortdurend mijn wangen gebrand. Want de aanblik van haar trieste berusting gaf mij ondraaglijke pijn aan het hart.


  Ongeveer een week na de bovenverhaalde gebeurtenissen ontving juffrouw Temple, die naar mijnheer Lloyd had geschreven, zijn antwoord. Het scheen dat wat hij zei, mijn verhaal bevestigde. Juffrouw Temple riep de hele school bijeen en kondigde aan dat er een onderzoek was ingesteld naar de tegen Jane Eyre uitgesproken beschuldigingen, en dat zij bijzonder blij was haar volkomen vrij te kunnen spreken van iedere aantijging. De leraressen drukten mij toen de hand en kusten mij en een gemompel van vreugde ging door de rijen van mijn medeleerlingen.


  Aldus verlicht van een smartelijke last, ging ik van dat uur af met frisse moed aan het werk, vastbesloten mij een weg te banen door alle moeilijkheden. Ik zwoegde hard en mijn succes was evenredig aan de moeite die ik deed. Mijn geheugen, niet erg sterk van nature, werd beter door oefening, en oefening scherpte mijn verstand. In een paar weken werd ik bevorderd naar een hogere klas. In minder dan twee maanden mocht ik met Frans en tekenen beginnen. Op dezelfde dag leerde ik de eerste twee tijden van het werkwoord être en schetste ik mijn eerste huisje (waarvan de muren, tussen twee haakjes, de scheefheid overtroffen van die van de toren van Pisa). Die avond vergat ik bij het naar bed gaan het denkbeeldige avondmaal klaar te maken, bestaande uit hete gepofte aardappelen of witbrood met verse melk, waarmee ik gewoon was mijn inwendige begeerten bezig te houden. In plaats daarvan genoot ik van de aanblik van denkbeeldige tekeningen die ik in het donker zag, allemaal het werk van mijn eigen handen: uit de hand geschetste huizen en bomen, schilderachtige rotsen en ruïnes, diergroepen die aan Cuyp deden denken, lieflijke schilderijen van vlinders die boven nog niet ontloken rozen zweefden, van nestjes van winterkoninkjes die parelachtige eitjes omsloten, omkranst met jonge klimoptwijgen. Ik onderzocht ook in gedachten de mogelijkheid dat ik ooit een zeker Frans verhalenbundeltje dat Madame Pierrot mij die dag had laten zien, vloeiend zou kunnen vertalen. Maar dat probleem was nog niet naar mijn tevredenheid opgelost toen ik in een zoete slaap viel.


  Terecht heeft Salomon gezegd: ‘Beter is een schotel groente waar liefde heerst, dan een gemeste os en haat daarbij.’


  Ik zou Lowood met al zijn ontberingen nu niet hebben willen ruilen voor Gateshead met zijn dagelijkse luxe.


  IX


  MAAR DE ONTBERINGEN, of liever de ongemakken, van Lowood verminderden. De lente kwam steeds dichter bij, zij was er eigenlijk al. De wintervorst was opgehouden, de sneeuw die hij had gebracht, was gesmolten, de snijdende winden waren zachter geworden. Mijn ongelukkige voeten, door de scherpe januarilucht zo ontveld en gezwollen dat ik kreupel liep, begonnen te genezen en hun normale grootte terug te krijgen onder het zachtere ademen van april. De nachten en ochtenden deden niet langer met hun Canadese temperaturen zelfs het bloed in onze aderen bevriezen. Wij konden het speeluurtje in de tuin nu uithouden. Soms, op een zonnige dag, begon het zelfs aangenaam en prettig te worden, en er kwam een groene kleur over die bruine perken, die iedere dag helderder werd en de gedachte opriep dat Hoop er ’s nachts door liep en iedere ochtend fleuriger sporen van haar voeten achterliet. Er gluurden bloemen tussen de bladeren naar buiten: sneeuwklokjes, krokusjes, paarse bereogen en goudogige bosviooltjes. Op donderdagmiddag (dan hadden we vrij) gingen we nu wandelen en vonden we nog mooiere, ontluikende bloemen langs de kant van de weg onder de heggen.


  Ik ontdekte ook dat er een groot genoegen, een plezier dat alleen door de horizon begrensd werd, direct buiten de hoge, met scherpe punten beschermde muren van onze tuin lag. Dit genoegen bestond uit het uitzicht op nobele toppen die een enorme heuvelkom omgordden, rijk aan gebladerte en schaduw, uit een helder beekje vol donkere stenen en bruisende draaikolken. Hoe anders had dit landschap eruit gezien toen ik het bezag onder de ijzeren winterhemel, verstijfd door vorst, in een lijkwade van sneeuw; toen doodskille nevels, door oostenwinden gedreven, langs die purperen toppen dwaalden en naar beneden rolden over weide en oever, tot ze zich verstrengelden met de ijzige mist van de beek! Die beek zelf was toen een bergstroom, troebel en tomeloos. Hij reet het bos uiteen en zond een razend geluid door de lucht dat vaak nog werd versterkt door wilde regen of wervelende hagel. En wat het bos aan de oevers betrof, dat vertoonde slechts rijen skeletten.


  April ging over in mei. Het was een zonnige, serene mei: dagen waarop de lucht blauw was, de zon vreedzaam scheen en een zachte wester- of zuiderbries waaide, maakten de maand vol. En nu kwamen de planten krachtig tot wasdom: Lowood schudde zijn lokken los, alles werd groen, overal stonden bloemen, de reusachtige skeletten van iep, es en eik herkregen hun luisterrijk leven, bosplantjes schoten er in groten getale in hoekjes en gaatjes op, talloze mossoorten vulden er de holtes, en van de rijkdom aan wilde sleutelbloemen maakte het een vreemde grondzonneschijn. Ik heb hun lichtgouden glans als strooisels van allerzoetste schittering op schaduwplekjes gezien. Van dit alles genoot ik vaak en intens, vrij zonder dat er op me gelet werd, en bijna alleen. Voor deze ongebruikelijke vrijheid en dit genot was er een reden waar ik nu aandacht aan moet gaan besteden.


  Heb ik geen aangename plek voor een woning beschreven, toen ik zei dat deze was gelegen in de boezem van heuvel en bos, verrijzend aan de oever van een stroompje? Zeker, aangenaam genoeg, maar of het ook gezond was, is een andere vraag.


  Dat beboste dal waar Lowood in lag, was een wieg van mist en uit mist geboren epidemieën, die tot leven kwamen met de tot leven komende lente, het Weeshuis binnenslopen en tyfus ademden in het volgepropte schoollokaal en de slaapzaal, en, nog voordat mei kwam, de kostschool in een ziekenhuis veranderden.


  Ondervoeding en verwaarloosde verkoudheden hadden de meeste meisjes rijp gemaakt om een besmetting op te lopen. Vijfenveertig van de tachtig meisjes waren tegelijk ziek. De lessen werden onderbroken, regels verzacht. De weinigen die gezond bleven, kregen haast onbeperkte vrijheid, want de dokter had uitdrukkelijk gewezen op de noodzaak van veel lichaamsbeweging om hen gezond te houden. En als dat anders was geweest, dan had niemand tijd gehad om op hen te letten of hen binnen te houden. Al juffrouw Temples aandacht werd opgeëist door de patiënten. Zij woonde haast in de ziekenzaal, waar ze nooit uitkwam, behalve om ’s nachts even een paar uurtjes rust te nemen. De leraressen werden volledig in beslag genomen met het inpakken en treffen van andere maatregelen voor het vertrek van die meisjes die het geluk hadden vrienden en verwanten te hebben die in staat en bereid waren hen van de bron van besmetting weg te halen. Velen, reeds aangestoken, gingen slechts naar huis om te sterven, sommigen stierven op school en werden stil en snel begraven, aangezien de aard van de ziekte geen uitstel gedoogde.


  Terwijl ziekte zo een bewoner van Lowood was geworden, en de dood er veelvuldig op bezoek kwam, terwijl er somberheid en angst binnen zijn muren heersten, terwijl er in zijn zalen en gangen ziekenhuisluchtjes hingen en medicijnen en ontsmettingsmiddelen vergeefs trachtten de adem des doods tegen te gaan, scheen die zonnige mei wolkeloos over de steile heuvels en het prachtige bosland buiten. Ook de tuin schitterde van de bloemen: stokrozen waren zo hoog als bomen opgeschoten, lelies waren opengegaan, tulpen en rozen stonden in bloei, de randen van de kleine perkjes zagen er vrolijk uit met het roze Engels gras en knalrode, dubbele madelieven; de egelantieren verspreidden ’s morgens en ’s avonds hun geur van specerijen en appels; en deze welriekende schatten mochten geen van alle de meeste leerlingen van Lowood baten, behalve om af en toe een handje kruiden en bloemen te verschaffen om op een lijkkist te leggen.


  Maar ik, en de anderen die gezond bleven, genoten ten volle van de schoonheid van het landschap en het seizoen. Men liet ons als zigeuners van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in het bos zwerven; we deden wat ons zinde en gingen waar het ons zinde. We leefden er ook beter van. Mijnheer Brocklehurst en zijn gezin kwamen nu niet eens in de buurt van Lowood. Niemand stak zijn neus in het huishouden, de chagrijnige huishoudster was weg, verdreven door de angst voor besmetting, haar opvolgster, die directrice was geweest van de apotheek van Lowton, was niet gewend aan de manieren van haar nieuwe woonplaats, en gaf ons betrekkelijk royaal te eten. Trouwens, er waren minder monden te voeden. De zieken konden weinig eten. Onze ontbijtkommen waren beter gevuld. Als er geen tijd was om een echt middagmaal klaar te maken, wat vaak gebeurde, gaf zij ons een groot stuk koude pastei, of een dikke snee brood met kaas, en dit namen wij met ons mee naar het bos, waar wij elk het plekje uitzochten dat ons het liefst was, en aten daar ons overvloedige maal.


  Mijn lievelingsplekje was een gladde, brede steen, die wit en droog midden uit de beek oprees en alleen bereikt kon worden door door het water te waden, een staaltje dat ik blootsvoets uithaalde. De steen was breed genoeg om met gemak plaats te bieden aan mij en nog een ander meisje, in die tijd mijn uitverkoren kameraadje — een zekere Mary Ann Wilson, een schrander, opmerkzaam persoontje in wier gezelschap ik plezier had, deels omdat ze geestig en origineel was, deels omdat ze een manier van doen had die mij op mijn gemak stelde. Zij was een paar jaar ouder dan ik en wist dus meer van de wereld; zij kon mij veel dingen vertellen die ik graag wilde horen. Bij haar vond mijn nieuwsgierigheid bevrediging. Ook was ze heel toegeeflijk tegenover mijn fouten, en wat ik ook zei, ze probeerde mij nooit in te tomen of te beteugelen. Zij kon goed vertellen, ik analyseren. Zij gaf graag informatie, ik stelde graag vragen. Dus konden we het uitstekend met elkaar vinden en was onze omgang zeer onderhoudend, zoal niet leerzaam.


  En waar was intussen Helen Burns? Waarom bracht ik deze heerlijke dagen van vrijheid niet met haar door? Was ik haar vergeten? Of was ik zo verachtelijk dat ik haar zuivere gezelschap moe was geworden? De Mary Ann Wilson die ik heb genoemd, was toch zeker minder dan het eerste meisje dat ik had leren kennen. Zij kon slechts onderhoudende verhalen vertellen en elke pittige roddel waarin ik me wenste uit te leven, met gelijke munt betalen, terwijl, als ik de waarheid over Helen heb verteld, zij in staat was om hun die het voorrecht genoten van een gesprek met haar, veel hogere dingen te laten proeven.


  Het is waar, lezer, dat wist en voelde ik, en hoewel ik een onvolkomen wezen ben met veel tekortkomingen en weinig punten die dat weer goedmaken, kreeg ik toch nooit genoeg van Helen Burns, en bleef ik voor haar het sterkste, tederste en eerbiedigste gevoel van verbondenheid koesteren dat ooit mijn hart beroerde. Hoe kon het ook anders, daar Helen te allen tijde en onder alle omstandigheden een kalme en trouwe vriendschap voor mij aan de dag legde, die nooit verzuurd werd door een kwade bui, noch gestoord door ergernis? Maar Helen was nu ziek. Een paar weken was ze uit mijn gezichtsveld verwijderd en overgebracht naar een of andere kamer boven, naar welke wist ik niet. Men had mij verteld dat ze niet in het ziekenhuisgedeelte lag bij de andere koortspatiënten, want ze had tering, geen tyfus. En onder tering verstond ik, in mijn onwetendheid, iets milds, dat tijd en zorg vast wel zouden verlichten.


  In dit idee werd ik gesterkt door het feit dat ze een of twee keer op heel warme zonnige middagen naar beneden kwam en door juffrouw Temple meegenomen werd naar de tuin. Maar bij deze gelegenheden mocht ik niet naar haar toegaan en met haar spreken. Ik zag haar alleen uit het raam van het schoollokaal, en dan nog niet eens duidelijk, want ze was stevig ingepakt en zat op een afstandje onder de veranda.


  Op een avond, begin juni, was ik tot erg laat met Mary Ann in het bos gebleven. Wij hadden ons zoals gewoonlijk van de anderen afgescheiden en hadden ver gezworven, zo ver dat we de weg waren kwijtgeraakt en die moesten vragen bij een eenzaam huisje waarin een man en vrouw woonden, die een kudde halfwilde zwijnen hoedden welke van de eikels in het bos leefden. Toen we terugkwamen, was de maan al op. Een pony, waarvan we wisten dat hij van de dokter was, stond bij de deur van de tuin. Mary Ann merkte op dat er vast wel iemand heel ziek moest zijn als ze dokter Bates om die tijd ’s avonds nog hadden laten komen. Ze ging het huis binnen. Ik bleef een paar minuten achter om een handje wortels in mijn tuintje te planten die ik in het bos had opgegraven en waarvan ik bang was dat ze zouden uitdrogen als ik ze tot morgen liet liggen. Toen ik daarmee klaar was, bleef ik nog wat hangen. De bloemen roken zo zoet terwijl het dauwde, het was zo’n aangename avond, zo sereen, zo warm. Het westen, dat nog nagloeide, beloofde zo duidelijk dat het morgen weer zo’n mooie dag zou worden. De maan kwam zo majestueus in het donkere oosten op. Ik merkte deze dingen op en genoot ervan zoals een kind dat zou doen, toen het, zo duidelijk als nooit tevoren, in mijn gedachten opkwam:


  ‘Wat droevig om nu ziek in bed te liggen en in levensgevaar te verkeren! Deze wereld is fijn — het zou akelig zijn om ervan weggeroepen te worden en wie weet waarheen te moeten gaan.’


  En toen deed ik mijn eerste serieuze poging om te bevatten wat me was ingeprent over hemel en hel. En voor het eerst deinsde ik terug, verbijsterd, en voor het eerst gluurde ik achterom, opzij en vooruit en zag overal om me heen een onpeilbare afgrond. Ik voelde het ene punt waar ik stond — het heden. Al het andere was een vormeloze wolk en lege diepte, en ik huiverde bij de gedachte te wankelen en in die chaos te storten. Terwijl ik over dit nieuwe denkbeeld stond te peinzen, hoorde ik de voordeur opengaan. Dokter Bates kwam naar buiten en de verpleegster was bij hem. Nadat zij hem op zijn paard had zien klimmen en had zien wegrijden, stond zij op het punt de deur dicht te doen, maar ik rende naar haar toe.


  ‘Hoe gaat het met Helen Burns?’


  ‘Niet zo best,’ was het antwoord.


  ‘Kwam dokter Bates voor haar?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zegt hij over haar?’


  ‘Dat ze hier niet lang meer zal zijn.’


  Als deze woorden gisteren in mijn bijzijn waren uitgesproken, zouden ze alleen het idee hebben overgebracht dat men haar spoedig naar Northumberland zou brengen, naar haar eigen thuis. Ik zou niet hebben vermoed dat het betekende dat ze op sterven lag, maar nu zag ik het ogenblikkelijk. Het drong helder tot mij door dat de dagen van Helen Burns op deze wereld geteld waren en dat zij naar het rijk der geesten ging, als er zo’n rijk was. Er ging een schok van ontzetting door mij heen, vervolgens een sterke huivering van smart, toen een wens — een noodzaak om haar te zien, en ik vroeg op welke kamer zij lag.


  ‘Ze ligt op de kamer van juffrouw Temple,’ zei de verpleegster.


  ‘Mag ik naar boven en met haar praten?’


  ‘Oh, nee, kind! Beslist niet! En nu is het tijd datje binnen komt. Je krijgt de koorts nog te pakken als je buiten blijft nu het dauwt.’


  De verpleegster deed de voordeur dicht. Ik ging naar binnen via de zijdeur die naar het schoollokaal leidde. Ik was net op tijd: het was negen uur en juffrouw Miller riep de leerlingen toe dat het bedtijd was.


  Het was misschien twee uur later, waarschijnlijk bij elven, toen ik – omdat ik niet in slaap had kunnen vallen, en afgaande op de stilte op de slaapzaal meende dat mijn schoolgenootjes allemaal in diepe rust gezonken waren — zachtjes opstond, mijn jurk over mijn nachtpon aantrok en op weg ging, op zoek naar de kamer van juffrouw Temple. Die was helemaal aan de andere kant van het huis, maar ik wist de weg en het licht van de wolkeloze zomermaan, dat hier en daar via de gangramen naar binnen kwam, stelde mij in staat hem zonder moeite te vinden. Een lucht van kamfer en gebrande azijn waarschuwde mij toen ik bij de koortszaal kwam, en ik liep snel langs de deur, bang dat de verpleegster, die de hele nacht opzat, mij zou horen. Ik vreesde ontdekt en teruggestuurd te worden, want ik moest Helen zien — ik moest haar omhelzen voordat zij stierf — ik moest haar één laatste kus geven, één laatste woord met haar wisselen.


  Ik ging een trap af, liep beneden door een deel van het huis, slaagde erin twee deuren zonder lawaai open en dicht te doen en kwam weer bij een trap. Deze ging ik op en toen was de kamer van juffrouw Temple recht tegenover mij. Er scheen licht door het sleutelgat en onder de deur door. Er heerste een diepe stilte in de omgeving. Ik kwam dichterbij en merkte dat de deur op een kiertje stond, waarschijnlijk om wat frisse lucht in het bedompte ziekenverblijf te laten. Zonder te aarzelen, gedreven door een ongeduldige drang — ziel en zinnen trillend van de hartstochtelijke emoties — duwde ik hem open en keek naar binnen. Mijn ogen zochten Helen, en vreesden de dood aan te treffen.


  Vlak bij het bed van juffrouw Temple en half bedekt met de witte gordijnen daarvan, stond een klein ledikantje. Ik zag de omtrek van een gestalte onder de dekens, maar het gezicht ging schuil achter de gordijnen. De verpleegster met wie ik in de tuin had gesproken, zat in een gemakkelijke stoel te slapen. Een ongedoofde kaars brandde zwak op tafel. Juffrouw Temple was niet te zien. Ik kwam later te weten dat zij bij een ijlende patiënte op de koortszaal was geroepen. Ik liep verder en bleef toen even naast het ledikant staan. Mijn hand lag op het gordijn, maar ik wilde liever iets zeggen voordat ik het wegtrok. Ik schrok nog steeds terug, uit vrees een lijk te zien.


  ‘Helen,’ fluisterde ik zacht, ‘ben je wakker?’


  Zij bewoog zich, trok het gordijn terug en ik zag haar gezicht, bleek en weggeteerd, maar heel kalm. Ze leek zo weinig veranderd dat mijn angst meteen verdween.


  ‘Ben jíj dat, Jane?’ vroeg ze met haar eigen, vriendelijke stem.


  ‘Oh,’ dacht ik, ‘ze gaat niet dood. Ze vergissen zich. Ze zou niet zo kalm kunnen spreken en er zo rustig uit zien als dat zo was.’


  Ik ging op haar ledikant zitten en kuste haar. Haar voorhoofd was koud, en haar wang was zowel koud als mager, en dat waren haar hand en haar pols ook. Maar ze glimlachte als vanouds.


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen, Jane? Het is al over elven. Ik heb de klok een paar minuten geleden horen slaan.’


  ‘Ik kwam om jou te zien, Helen. Ik hoorde datje erg ziek was, en ik kon niet slapen voordat ik met je gesproken had.’


  ‘Je bent dus gekomen om mij vaarwel te zeggen. Waarschijnlijk ben je nog net op tijd.’


  ‘Ga je dan ergens naartoe, Helen? Ga je naar huis?’


  ‘Ja, naar wat allang mijn thuis is — mijn laatste thuis.’


  ‘Nee, nee, Helen!’ Ik stopte, geheel overstuur. Terwijl ik probeerde mijn tranen in te slikken, kreeg Helen een hoestbui. De verpleegster werd er echter niet wakker van. Toen de bui voorbij was, lag ze een paar minuten uitgeput en fluisterde toen:


  ‘Jane, je bent op blote voeten. Ga liggen en sla mijn dekbed over je heen.’


  Dat deed ik. Zij sloeg haar arm om mij heen en ik nestelde mij dicht tegen haar aan. Na een lange stilte begon ze weer te fluisteren.


  ‘Ik ben heel gelukkig, Jane, en als je hoort dat ik dood ben, moetje beslist niet om mij rouwen. Er is niets om over te rouwen. Wij moeten allemaal eens sterven, en de ziekte die mij wegneemt, doet geen pijn. Hij is zacht en geleidelijk. Mijn geest heeft rust. Ik laat niemand achter die erg om mij zal treuren. Ik heb alleen een vader; hij is onlangs hertrouwd en zal mij niet missen. Door jong te sterven zal ik veel lijden mislopen. Ik had geen eigenschappen of talenten om erg goed in de wereld mijn weg te vinden. Ik zou steeds fouten hebben gemaakt.’


  ‘Maar waar ga je naartoe, Helen? Kan je dat zien? Weetje dat?’


  ‘Ik geloof, ik heb vertrouwen. Ik ga naar God.’


  ‘Waar is God? Wat is God?’


  ‘Mijn Schepper en de jouwe, die nooit zal vernietigen wat Hij geschapen heeft. Ik vertrouw blindelings op Zijn macht en vertrouw volledig op Zijn goedheid. Ik tel de uren totdat dat veelbewogen uur komt dat mij aan Hem zal teruggeven en Hem aan mij zal openbaren.’


  ‘Weetje dan zeker, Helen, dat er zoiets bestaat als een hemel, en dat onze ziel daar kan komen als wij sterven?’


  ‘Ik weet zeker dat er een hiernamaals is. Ik geloof dat God goed is. Ik kan mijn onsterfelijk deel zonder angst aan Hem overgeven. God is mijn vriend. Ik heb Hem lief. Ik geloof dat Hij mij liefheeft.’


  ‘En zal ik jou weerzien, Helen, als ik doodga?’


  ‘Jij zult ongetwijfeld naar hetzelfde oord van geluk komen, en ontvangen worden door dezelfde machtige Vader van ons allen, Jane.’


  Weer had ik vragen, maar dit keer alleen in gedachten: ‘Waar is dat oord? Bestaat het wel?’ En ik sloeg mijn armen steviger om Helen heen. Zij leek mij liever dan ooit. Ik had het gevoel of ik haar niet kon laten gaan. Ik lag met mijn gezicht in haar hals verborgen. Na korte tijd zei ze op een allerliefste toon:


  ‘Wat lig ik gemakkelijk! Die laatste hoestbui heeft me een beetje moe gemaakt. Ik heb het gevoel of ik zou kunnen slapen, maar laat mij niet alleen, Jane. Ik wil je graag dicht bij me hebben.’


  ‘Ik zal bij je blijven, lieve Helen, niemand zal mij weghalen.’


  ‘Ben je warm, lieveling?’


  ‘Ja.’


  ‘Welterusten, Jane.’


  ‘Welterusten, Helen.’


  Ze kuste mij en ik haar, en weldra sluimerden wij beiden.


  Toen ik wakker werd, was het dag. Een ongebruikelijke beweging schudde mij wakker. Ik keek op. Ik lag in iemands armen. De verpleegster hield mij vast. Zij droeg mij door de gang naar de slaapzaal terug. Ik kreeg geen standje voor het feit dat ik uit bed was gekropen. De mensen hadden iets anders aan hun hoofd: er kwam geen antwoord op mijn vele vragen, maar een dag of twee later kwam ik erachter dat juffrouw Temple, toen ze bij het aanbreken van de dag op haar eigen kamer terugkwam, mij in het ledikantje vond liggen, mijn gezicht tegen Helen Burns’ schouder, mijn armen om haar nek. Ik sliep en Helen was — dood.


  Haar graf is op het kerkhof van Brocklebridge. Na haar dood werd het vijftien jaren lang alleen bedekt door een met gras begroeid heuveltje, maar nu wordt de plek aangegeven door een grijsmarmeren plaat, gegraveerd met haar naam en het woord ‘Resurgam’.18


  X


  TOT NU TOE heb ik uitgebreid de gebeurtenissen van mijn onbeduidend bestaan opgetekend. Aan de eerste tien jaar van mijn leven heb ik bijna een even groot aantal hoofdstukken gewijd. Maar dit is niet bedoeld als gewone autobiografie. Ik hoef alleen de herinnering op te roepen waar ik weet dat haar antwoorden een zekere mate van belang hebben. Daarom zal ik nu aan een periode van acht jaar haast zwijgend voorbijgaan. Slechts een paar regels zijn nodig om de verbindende schakels intact te houden.


  Toen de tyfuskoorts zijn verwoestende werk op Lowood had gedaan, verdween hij gaandeweg, maar pas nadat de kwaadaardigheid ervan en het aantal slachtoffers de aandacht van het publiek op de school hadden gevestigd. Er werd een onderzoek ingesteld naar de oorsprong van de plaag en langzamerhand kwamen er verscheidene feiten aan het licht die in hoge mate de verontwaardiging van het publiek opwekten. De ongezonde ligging, de hoeveelheid en kwaliteit van het eten van de kinderen, het bedorven, stinkende water dat bij de bereiding daarvan werd gebruikt, de armzalige kleding en huisvesting van de kinderen, al deze dingen werden ontdekt, en deze ontdekking leverde een resultaat op dat vernederend was voor mijnheer Brocklehurst, maar heilzaam voor het gesticht.


  Verscheidene rijke en weldadige personen uit de provincie deden grote schenkingen voor de bouw van een geschikter gebouw op een betere plaats. Er werd een nieuw reglement opgesteld, verbeteringen in dieet en kleding ingevoerd. Het beheer van het kapitaal van de school werd toevertrouwd aan een commissie. Mijnheer Brocklehurst, die vanwege zijn rijkdom en familieconnecties niet gepasseerd kon worden, behield het penningmeesterschap, maar hij werd in de uitvoering van zijn taken bijgestaan door heren met een wat verlichter en meevoelender geest. Ook zijn inspecteurstaak werd gedeeld door hen die redelijkheid met strengheid wisten te verenigen, comfort met zuinigheid, erbarmen met rechtschapenheid. Op die manier verbeterd, werd de school een waarlijk nuttig en nobel gesticht. Na zijn wedergeboorte verbleef ik nog acht jaar binnen zijn muren, zes als leerling en twee als onderwijzeres, en in beide hoedanigheden kan ik getuigen van zijn waarde en belang.


  In deze acht jaar veranderde er niet veel in mijn leven, maar ik was niet ongelukkig, want ik leidde geen werkloos leven. Ik had de middelen tot een uitstekende opleiding binnen mijn bereik, en ik werd aangespoord door de voorliefde voor sommige vakken en de wens om in alle uit te blinken, alsook een groot genoegen als ik mijn leraressen tevreden stelde, vooral degenen van wie ik hield. Ik benutte de mij geboden voordelen ten volle. In de loop der tijd klom ik op tot de positie van nummer één van de hoogste klas. Vervolgens werd mij de functie van onderwijzeres verleend, welke ik twee jaar lang vol ijver vervulde. Maar aan het eind van die tijd veranderde ik.


  Juffrouw Temple was bij al die veranderingen tot nu toe steeds directrice van de kostschool gebleven. Het belangrijkste van wat ik had geleerd, had ik aan haar lessen te danken. Haar vriendschap en de omgang met haar waren mij een voortdurende troost geweest. Zij was voor mij een moeder, een gouvernante en, de laatste tijd, een vriendin geweest. In deze periode trouwde zij, verhuisde met haar echtgenoot (een dominee, een voortreffelijk man, bijna zo’n vrouw waardig) naar een afgelegen provincie en ging bijgevolg voor mij verloren.


  Vanaf de dag dat ze vertrok, was ik niet langer dezelfde. Met haar was ieder gevoel van stabiliteit verdwenen, iedere band die Lowood tot op zekere hoogte een thuis voor mij had gemaakt. Ik had iets van haar aard overgenomen en veel van haar gewoonten; harmonieuzer gedachten en gevoelens die beter in toom gehouden leken te worden, waren mijn geest gaan bewonen. Ik had aan plicht en orde trouw gezworen, ik was kalm, ik geloofde dat ik tevreden was. In de ogen van de anderen, en gewoonlijk zelfs in de mijne, leek ik een gedisciplineerd en gedwee iemand.


  Maar het lot, in de gestalte van de eerwaarde mijnheer Nasmyth, kwam tussen mij en juffrouw Temple. Ik zag haar kort na de trouwplechtigheid in haar reiskostuum in een postwagen stappen. Ik zag de wagen de heuvel op klimmen en achter de top verdwijnen. En toen trok ik mij terug op mijn eigen kamer en bracht daar in eenzaamheid het grootste deel van de vrije middag door die ons ter ere van de gelegenheid was verleend.


  Ik liep het grootste deel van de tijd in de kamer te ijsberen. Ik verbeeldde mij dat ik alleen mijn verlies betreurde en nadacht hoe ik dat kon goedmaken. Maar toen ik aan het slot van mijn overpeinzingen was gekomen en opkeek en merkte dat de middag was verstreken, daagde er bij mij een nieuwe ontdekking, namelijk dat ik in de tussenliggende tijd een proces van verandering had doorgemaakt. Mijn geest had alles wat ik aan juffrouw Temple had ontleend, afgelegd — of liever, zij had de serene lucht die ik in haar nabijheid had ingeademd, met zich meegenomen — en ik bleef nu in mijn natuurlijk element achter en begon te voelen dat de oude emoties zich roerden. Het leek niet of er een steunpilaar was weggehaald, maar meer of de beweegreden er niet meer was. Niet het vermogen om rustig te zijn ontbrak mij, maar de reden voor rust was er niet meer. Lowood was een aantal jaren mijn wereldje geweest, mijn ervaring was die van de regels en het systeem daar geweest. Nu herinnerde ik mij dat de werkelijke wereld wijd was en dat er een geschakeerd veld van hoop en vrees, van gewaarwordingen en opwinding wachtte op hen die de moed hadden zich in die wijdsheid te begeven om echte kennis van het leven te zoeken te midden van de gevaren daarvan.


  Ik liep naar mijn raam, opende het en keek naar buiten. Daar waren de twee vleugels van het gebouw, daar was de tuin, daar was de rand van Lowood. Daar was de heuvelachtige horizon. Mijn blik gleed alle andere dingen voorbij om te blijven rusten op dat wat het verst weg lag: de blauwe toppen. Die wenste ik over te gaan. Alles binnen hun grens van rotsen en heide leek mij een gevangenisterrein, de grenzen van een verbanningsoord. Ik volgde met mijn ogen de witte weg die zich langs de voet van een heuvel slingerde en in een kloof tussen twee andere verdween. Wat verlangde ik ernaar hem verder te volgen! Ik herinnerde mij de keer dat ik diezelfde weg in een diligence had afgelegd. Ik herinnerde mij hoe wij in de schemering de heuvel waren afgedaald. Er leek wel een eeuw te zijn verstreken sinds de dag die mij voor het eerst naar Lowood had gevoerd, en ik was er sindsdien nooit vandaan gegaan. Mijn vakantie had ik altijd op school doorgebracht. Mevrouw Reed had mij nooit naar Gateshead laten komen, en zij noch iemand anders uit haar gezin was mij ooit op komen zoeken. Ik had geen contact gehad met de buitenwereld via brieven of berichten. Schoolregels, schooltaken, schoolgewoonten en -denkbeelden en -stemmen en -gezichten en -zinsneden en -kleding en -voorkeuren en -antipathieën, dat was alles wat ik van het bestaan afwist. En nu voelde ik dat het niet genoeg was. Ik kreeg in één middag genoeg van de routine van acht jaar. Ik verlangde naar vrijheid, snakte naar vrijheid, bad om vrijheid. Het gebed leek te verwaaien in de wind. Ik hield ermee op en bracht een nederiger smeekbede onder woorden om verandering, om een stimulans. Ook dat verzoek leek in de vage ruimte weggevaagd te worden. ‘Vergun mij dan tenminste,’ riep ik half wanhopig, ‘een nieuwe dienstbaarheid.’


  Op dit moment riep een bel die het etensuur luidde, mij naar beneden. Ik had tot bedtijd geen gelegenheid om mij verder over te geven aan mijn onderbroken gedachtenketen. Zelfs toen hield een lerares die in dezelfde kamer sliep als ik, mij met een lange woordenstroom over koetjes en kalfjes af van het onderwerp waarnaar ik verlangde terug te keren. Wat wenste ik dat slaap haar tot zwijgen zou brengen! Het leek of een vindingrijke ingeving mij zou komen verlossen als ik maar terug zou kunnen keren naar het idee dat mij het laatst was ingevallen toen ik bij het raam stond.


  Eindelijk snurkte juffrouw Gryce. Zij was een forse vrouw uit Wales en tot nu toe had ik haar gebruikelijke neusklanken nog nooit anders beschouwd dan als iets storends. Deze nacht begroette ik de eerste lage tonen met voldoening. Ik was van onderbrekingen verlost, mijn half afgemaakte gedachte kwam onmiddellijk weer tot leven.


  ‘Een nieuwe dienstbaarheid, daar zit iets in,’ zei ik tegen mezelf (in gedachten, dat moge duidelijk zijn; ik sprak niet hardop). ‘Ik weet dat dat zo is, want het klinkt niet te zoetelijk. Het lijkt niet op woorden als Vrijheid, Opwinding, Genot, echt heerlijke geluiden, maar voor mij niet meer dan geluiden, en zo hol en vergankelijk dat het alleen maar tijdverspilling is ernaar te luisteren. Maar Dienstbaarheid! Dat moet iets nuchters zijn. Iedereen kan dienen. Ik heb hier acht jaar gediend en nu is alles wat ik wil, ergens anders te dienen. Kan ik niet in zoverre mijn eigen zin krijgen? Is dat niet iets haalbaars? Ja! — ja — het doel is niet zo moeilijk, als mijn hersens maar actief genoeg waren om de middelen op te sporen om het te bereiken.’


  Ik ging overeind zitten in bed om bovengenoemde hersens wakker te schudden. Het was een kille nacht. Ik sloeg een omslagdoek om mijn schouders en ging toen uit alle macht weer verder met denken.


  ‘Wat wil ik? Een nieuwe baan, in een nieuw huis, te midden van nieuwe gezichten en nieuwe omstandigheden. Ik wil dit omdat het geen zin heeft iets beters te willen. Wat doen mensen om aan een nieuwe baan te komen? Ze zullen zich wel tot vrienden wenden. Ik heb geen vrienden. Er zijn vele anderen die geen vrienden hebben, die zelf rond moeten kijken en zichzelf moeten helpen. En waar vallen die op terug?’


  Ik kon het niet zeggen, niets antwoordde mij. Toen gaf ik mijn hersens het bevel antwoord te geven en vlug ook. Ze werkten steeds sneller. Ik voelde het bloed in mijn hoofd en slapen kloppen, maar bijna een uur lang werkten zij chaotisch en had hun inspanning geen resultaat. Koortsachtig van de vergeefse moeite stond ik op en maakte een rondje door de kamer, trok het gordijn open en merkte een paar sterren op, rilde van de kou en kroop weer in bed.


  Een goede fee moet in mijn afwezigheid de benodigde ingeving op mijn kussen hebben laten vallen, want toen ik mijn hoofd erop legde, kwam kalm en als vanzelfsprekend in mij op:


  ‘Mensen die een betrekking zoeken, zetten een advertentie. Je moet een advertentie zetten in de provinciekrant.’


  ‘Hoe? Ik weet niets van advertenties zetten af.’


  De antwoorden welden nu prompt en vlot op:


  ‘Je moet de advertentie en het geld ervoor in een envelop stoppen die geadresseerd is aan de redactie van de krant. Die moetje bij de eerste de beste gelegenheid in Lowton op de bus doen. Antwoorden moeten worden geadresseerd aan J. E. op het postkantoor aldaar. Je kan ongeveer een week nadat je je brief hebt verstuurd, gaan vragen of er iets is binnengekomen, en dan daarop reageren.’


  Dit plan herhaalde ik twee of drie keer. Toen had ik het in mij opgenomen. Ik zag het in een heldere, praktische vorm voor mij. Ik voelde mij bevredigd en viel in slaap.


  Bij het krieken van de dag was ik al op. Ik had mijn advertentie al geschreven, in een envelop gedaan en geadresseerd voordat de bel ging om de school te wekken. Hij luidde als volgt:


  ‘Een jongedame, gewend aan les geven (was ik niet al twee jaar onderwijzeres?) zoekt een particuliere betrekking in een gezin met kinderen beneden de veertien (omdat ik nog maar net achttien was, vond ik dat het niet te pas zou komen als ik de leiding op mij zou nemen van leerlingen die dichter bij mijn eigen leeftijd kwamen). Zij is bevoegd les te geven in de gebruikelijke vakken van een goede Engelse opvoeding, alsmede in Frans, tekenen en muziek (in die dagen, lezers, zou men dit nu korte lijstje bekwaamheden redelijk veelomvattend gevonden hebben). Adres: J. E., Postkantoor, Lowton, provincie —’


  Dit document bleef de hele dag in mijn la opgesloten. Na de thee vroeg ik de nieuwe directrice verlof naar Lowton te gaan om een paar kleine boodschapjes te doen voor mijzelf en een of twee collega’s. Ik kreeg gemakkelijk toestemming en ging. Het was een wandeling van drie kilometer en het was een natte avond, maar de dagen waren nog lang. Ik bezocht een stuk of wat winkels, deed de brief op de post en keerde in stromende regen terug, met doorweekte kleren, maar met een opgelucht hart.


  De week die daarop volgde, leek lang. Eindelijk kwam er echter een eind aan, zoals aan alle ondermaanse dingen, en wederom zag ik mijzelf, tegen het eind van een aangename herfstdag, op weg naar Lowton. Het was, tussen twee haakjes, een schilderachtig pad. Het liep langs de beek en door de lieflijkste bochten van het dal. Maar die dag dacht ik meer aan de brief die misschien wel — of misschien niet — op mij lag te wachten in het kleine stadje waar naartoe ik op weg was, dan aan de bekoringen van veld en water.


  Voor de buitenwacht was bij deze gelegenheid mijn boodschap dat ik mij de maat ging laten opmeten voor een paar schoenen, dus dat handelde ik eerst af. Toen dat klaar was, stapte ik het schone en rustige straatje over van de schoenmaker naar het postkantoor. Dat werd gedreven door een oud besje met een hoornen bril op haar neus en zwarte mitaines aan haar handen.


  ‘Zijn er ook brieven voor J. E.?’ vroeg ik.


  Ze gluurde mij over haar brilleglazen aan en opende toen een la en rommelde in de inhoud daarvan, zo lang dat mijn hoop begon te wankelen. Nadat ze bijna vijf minuten lang een document voor haar bril had gehouden, reikte ze dat eindelijk over de toonbank. Deze handeling ging gepaard met een nieuwe onderzoekende en achterdochtige blik — het was voor J. E.


  ‘Is er maar één?’ vroeg ik.


  ‘Meer zijn er niet,’ zei ze. Ik stopte hem in mijn zak en richtte mijn schreden huiswaarts. Ik kon hem op dat moment niet openmaken. De regels verplichtten mij om tegen achten terug te zijn, en het was al half acht.


  Allerlei plichten lagen bij mijn thuiskomst op me te wachten. Ik moest bij de meisjes zitten terwijl ze hun huiswerk maakten. Daarna was het mijn beurt om de gebeden te lezen en hen naar bed te brengen. Daarna gebruikte ik het avondmaal met de andere leraressen. Zelfs toen we uiteindelijk naar boven gingen voor de nacht, was de onvermijdelijke juffrouw Gryce nog mijn gezellin. We hadden maar een klein stompje kaars in onze kandelaar, en ik was bang dat ze net zo lang zou blijven praten totdat dat helemaal was opgebrand. Gelukkig had het zware avondmaal dat ze had gegeten, een slaapverwekkend effect. Ze lag al te snurken voordat ik klaar was met uitkleden. Er was nog drie centimeter kaars over. Ik haalde nu mijn brief te voorschijn. Op het zegel stond de letter F. Ik verbrak het. De inhoud was kort:


  ‘Als de J. E. die een advertentie heeft gezet in het provincieblad van vorige donderdag, de genoemde bekwaamheden bezit, en als zij in staat is bevredigende referenties aangaande karakter en bevoegdheid te geven, kan haar een betrekking worden aangeboden waarbij er slechts sprake is van één leerling, een meisje onder de tien, en waarvan het salaris dertig pond per jaar bedraagt. J. E. wordt verzocht referenties, naam, adres en alle bijzonderheden te sturen aan: “Mevrouw Fairfax, bij Millcote, provincie —”‘


  Ik bekeek het document lang en aandachtig. Het handschrift was ouderwets en nogal beverig, als dat van een oudere dame. Deze omstandigheid vond ik bevredigend. Een heimelijke vrees had mij achtervolgd dat ik door zo op mijn eigen houtje het heft in handen te nemen, het risico liep in de nesten te raken. En boven alles wilde ik dat het resultaat van mijn pogingen fatsoenlijk, betamelijk, en règle zou zijn. Ik had nu het gevoel dat een oudere dame geen slecht ingrediënt was in de zaak waar ik mee bezig was. Mevrouw Fairfax! Ik zag haar voor mij in een zwarte jurk en een muts die aangaf dat ze weduwe was. IJzig misschien, maar niet onbeleefd, een toonbeeld van bejaard Engels fatsoen. Thornfield! Dat was ongetwijfeld de naam van haar huis, een nette ordelijke plek, geloofde ik vast, hoewel mijn pogingen om mij een correcte plattegrond van het huis voor te stellen, faalden. Millcote, provincie —. Ik probeerde mij de kaart van Engeland nog eens voor de geest te halen. Ja, ik zag ze, zowel de provincie als de stad. Die provincie lag honderd kilometer dichter bij Londen dan de afgelegen provincie waar ik nu woonde. Dat vond ik een pluspunt. Ik verlangde ernaar ergens naar toe te gaan waar leven en beweging was. Millcote was een grote fabrieksstad aan de rivier de A —, vast wel een drukke stad. Des te beter. Dat zou tenminste iets totaal anders zijn. Niet dat het idee van hoge schoorstenen en rookwolken mij erg aansprak — ‘maar,’ argumenteerde ik, ‘Thornfield ligt waarschijnlijk wel een aardig eind buiten de stad’.


  Op dit ogenblik druppelde de kaarsbodem leeg en doofde de pit.


  De volgende dag moesten er nieuwe stappen worden ondernomen. Ik kon mijn plannen niet langer in mijn hart verborgen houden. Ik moest ze bekend maken om ervoor te zorgen dat ze succes zouden hebben. In de speeltijd tussen de middag verzocht en kreeg ik een onderhoud met de directrice en ik vertelde haar dat ik uitzicht had op een nieuwe betrekking waar het salaris twee keer zo hoog zou zijn als dat was ik nu verdiende (want op Lowood kreeg ik maar vijftien pond per jaar). Ik verzocht haar de zaak voor te leggen aan mijnheer Brocklehurst, of iemand van de commissie, en te informeren of zij mij zouden toestaan hen als referentie op te geven. Ze was zo vriendelijk toe te stemmen om in deze kwestie als bemiddelaarster op te treden. De volgende dag legde ze de zaak voor aan mijnheer Brocklehurst, die zei dat mevrouw Reed geschreven moest worden, omdat zij mijn natuurlijke voogdes was. Er werd dan ook een brief aan die dame gestuurd, die als antwoord terugstuurde dat ‘ik kon doen wat ik wilde; ze bemoeide zich al lang niet meer met mijn zaken’. Dit briefje ging de commissie rond en tenslotte, na wat mij een uiterst vervelende vertraging toescheen, kreeg ik officieel toestemming om mijn positie te verbeteren, als ik dat kon. En er werd een verzekering aan toegevoegd dat men mij, aangezien ik mij altijd goed had gedragen op Lowood, als leerlinge én als onderwijzeres, onmiddellijk een getuigschrift zou verstrekken ten aanzien van mijn karakter en bekwaamheid, getekend door de inspecteurs van de instelling.


  Dit getuigschrift ontving ik dan ook na ongeveer een maand. Ik stuurde er een kopie van aan mevrouw Fairfax, en ontving antwoord van deze dame waarin zij verklaarde dat ze tevreden was. Ze bepaalde een termijn van twee weken vanaf die dag voor het aanvaarden van mijn betrekking als gouvernante bij haar in huis.


  Ik hield mij nu druk bezig met voorbereidingen: de twee weken gingen snel voorbij. Ik had geen erg grote garderobe, hoewel hij aan mijn behoeften voldeed, en ik had genoeg aan de laatste dag om mijn koffer te pakken — dezelfde die ik acht jaar daarvoor had meegebracht van Gateshead.


  De koffer werd dichtgebonden, het naamkaartje erop gespijkerd. Over een half uur zou de bode komen om hem naar Lowton te brengen, waar ik zelf de volgende ochtend vroeg naar toe zou gaan om op de diligence te stappen. Ik had mijn zwartwollen reisjurk geborsteld, mijn hoed, handschoenen en mof klaargelegd, al mijn laden nagezocht om ervoor te zorgen dat er niets bleef liggen, en nu ik niets meer te doen had, ging ik zitten en probeerde te rusten. Dat kon ik niet. Al was ik de hele dag op de been geweest, nu kon ik geen ogenblik rust nemen. Ik was te opgewonden. Een fase in mijn leven werd vanavond afgesloten, en een nieuwe ging morgen beginnen. Het was onmogelijk om in de tussenliggende tijd te sluimeren. Ik moest koortsachtig toe blijven kijken terwijl de verandering zich voltrok.


  ‘Juffrouw,’ zei een dienstmeisje dat ik in het portaal tegenkwam waar ik als een gekwelde geest ronddoolde, ‘er is beneden iemand die u wil spreken.’


  ‘Dat zal de bode wel zijn,’ dacht ik en rende zonder iets te vragen naar beneden. Ik liep langs de achterkamer, of zitkamer van de leraressen, waarvan de deur half openstond, om naar de keuken te gaan, toen er iemand naar buiten rende.


  ‘Dat is haar, ik weet het zeker! — Ik zou haar overal herkennen!’ riep de persoon die mij in mijn vaart stuitte en mijn hand greep.


  Ik keek. Ik zag een vrouw in het kostuum van een goed gekleed dienstmeisje, met het voorkomen van een getrouwde vrouw, maar toch nog jong, erg knap, met zwart haar en zwarte ogen en een frisse kleur.


  ‘Nou, wie ben ik?’ vroeg ze me op een toon en met een glimlach die ik half herkende. ‘U bent me toch nog niet helemaal vergeten, juffrouw Jane?’


  Een seconde later omhelsde en kuste ik haar opgetogen: ‘Bessie! Bessie! Bessie!’ Dat was alles wat ik zei. Daarop lachte en huilde ze tegelijk en wij gingen beiden de zitkamer in. Bij de haard stond een kereltje van drie jaar in een geruite wollen jak en broek.


  ‘Dat is mijn kleine jongen,’ zei Bessie meteen.


  ‘Dus je bent getrouwd, Bessie?’


  ‘Ja, al bijna vijf jaar, met Robert Leaven, de koetsier. En ik heb ook nog, behalve Bobbie daar, een klein meisje dat ik Jane heb gedoopt.’


  ‘En je woont niet op Gateshead?’


  ‘Ik woon in de portierswoning. De oude portier is weg.’


  ‘En, hoe gaat het met iedereen? Vertel me alles over ze, Bessie. Maar ga eerst zitten, en Bobbie, wil je bij mij op schoot komen zitten?’ Maar Bobbie ging liever naar zijn moeder toe.


  ‘U bent niet zo erg lang geworden, juffrouw Jane, en ook niet erg dik,’ vervolgde mevrouw Leaven. ‘Ze hebben zeker niet al te goed voor u gezorgd op school. Juffrouw Reed is meer dan een hoofd groter dan u, en bij juffrouw Georgiana zou u twee keer uit de breedte kunnen.’


  ‘Georgiana is zeker wel knap, Bessie?’


  ‘Ja, nou. Ze is vorige winter met haar mama naar Londen geweest, en daar bewonderde iedereen haar. En een jonge edelman werd verliefd op haar, maar zijn familie was tegen de verbintenis. En wat denkt u? — hij en juffrouw Georgiana maakten plannen om weg te lopen. Maar ze werden ontdekt en er werd een stokje voor gestoken. Het was juffrouw Reed die hen betrapte. Ik geloof dat ze jaloers was. En nu leiden zij en haar zuster een leven als kat en hond samen. Ze maken altijd ruzie.’


  ‘Zo, en John Reed?’


  ‘Oh, met hem gaat het niet zo goed als zijn mama zou wensen. Hij is naar de universiteit gegaan en is — gesjeesd noemen ze het, geloof ik. En toen wilde zijn oom dat hij advocaat werd en rechten ging studeren, maar hij is zo’n losbandige jongen dat ik niet denk dat er ooit iets behoorlijks uit hem groeit.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Hij is erg lang. Sommige mensen noemen hem een knappe jongeman, maar hij heeft van die dikke lippen.’


  ‘En mevrouw Reed?’


  ‘Mevrouw ziet er in haar gezicht stevig en goed genoeg uit, maar ik geloof dat zij niet helemaal gerust is. Het gedrag van mijnheer John bevalt haar niet. Hij geeft erg veel geld uit.’


  ‘Heeft zij jou hierheen gestuurd, Bessie?’


  ‘Nee, zeg! Maar ik had u allang willen opzoeken en toen ik hoorde dat er een brief van u was gekomen, en dat u naar een ander deel van het land ging, vond ik dat ik maar gewoon op weg moest gaan om u te zien, voordat u helemaal onbereikbaar voor me zou zijn geworden.’


  ‘Ik ben bang dat je in mij teleurgesteld bent, Bessie.’ Ik zei het lachend. Ik merkte dat Bessies blik, hoewel er achting uit sprak, op generlei wijze duidde op bewondering.


  ‘Nee, juffrouw Jane, niet direct. U bent best chic. U ziet eruit als een dame en veel meer had ik nooit van u verwacht. U was als kind al geen schoonheid.’


  Ik glimlachte om Bessies openhartige antwoord. Ik voelde dat het juist was, maar ik geef toe dat de strekking mij niet geheel onverschillig liet. Op hun achttiende willen de meeste mensen anderen behagen, en de overtuiging dat ze geen uiterlijk hebben dat de vervulling van die wens er gemakkelijker op zal maken, geeft allesbehalve voldoening.


  ‘Maar u zult vast wel veel kunnen,’ vervolgde Bessie bij wijze van troost. ‘Wat kunt u allemaal? Kunt u pianospelen?’


  ‘Een beetje.’


  Er stond een piano in de kamer. Bessie ging ernaar toe, maakte hem open en vroeg mij toen te gaan zitten en iets voor haar te spelen. Ik speelde een paar walsen. Ze was verrukt.


  ‘De jongedames Reed spelen lang niet zo goed als u,’ zei ze juichend. ‘Ik heb altijd al gezegd dat u beter kon leren dan zij. En kunt u tekenen?’


  ‘Dat is een van mijn schilderijen, daar boven de schoorsteenmantel.’ Het was een landschap in waterverf dat ik de directrice cadeau had gedaan uit erkentelijkheid voor haar vriendelijke bemiddeling voor mij bij de commissie; zij had het ingelijst en achter glas gezet.


  ‘Oh, dat is prachtig, juffrouw Jane! Het is minstens zo mooi als alles wat de tekenleraar van juffrouw Reed kon schilderen, laat staan de jongedames zelf. Die kunnen er niet aan tippen. En hebt u Frans geleerd?’


  ‘Ja, Bessie. Ik kan het lezen en ook spreken.’


  ‘En kunt u handwerken op neteldoek en linnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oh, u bent een echte dame, juffrouw Jane! Ik wist het wel! U komt vooruit, of uw familie nou nota van u neemt of niet. Er was iets dat ik u wilde vragen. Hebt u ooit iets gehoord van de familie van uw vader, de Eyres?’


  ‘Nooit van mijn leven.’


  ‘Wel, weet u, mevrouw zei altijd dat ze arm waren en van lage afkomst, en misschien zijn ze arm, maar ik geloof dat ze van net zo’n goede komaf zijn als de Reeds, want op een dag, bijna zeven jaar geleden, kwam er een mijnheer Eyre naar Gateshead en wilde u zien. Mevrouw zei dat u op school was, tachtig kilometer verderop. Hij leek zo teleurgesteld, want hij kon niet blijven. Hij ging op reis naar een vreemd land en het schip zou een dag of twee later uit Londen vertrekken. Hij zag eruit als een echte heer, en ik geloof dat hij de broer van uw vader was.’


  ‘Naar welk vreemd land ging hij toe, Bessie?’


  ‘Een eiland, duizenden kilometers ver, waar ze wijn maken. De butler heeft me wel gezegd hoe ...’


  ‘Madeira?’ opperde ik.


  ‘Ja, dat is het — dat is het woord precies.’


  ‘Dus hij ging weg?’


  ‘Ja, hij bleef maar een paar minuten in het huis. Mevrouw deed heel hooghartig tegen hem. Later noemde ze hem een “gluiperige winkelier”. Mijn Robert gelooft dat hij wijnhandelaar was.’


  ‘Dat kan best,’ antwoordde ik, ‘of misschien klerk of vertegenwoordiger van een wijnhandelaar.’


  Bessie en ik praatten nog een uur over vroeger tijden, en toen moest ze me verlaten. Ik zag haar de volgende ochtend in Lowton nog een paar minuten terwijl ik op de diligence stond te wachten. Daar namen wij uiteindelijk afscheid van elkaar bij de deur van het Wapen van Brocklehurst. Beiden gingen wij onze eigen weg. Zij ging naar de top van de berg van Lowood om op het voertuig te wachten dat haar terug zou brengen naar Gateshead. Ik stapte in de diligence die mij naar nieuwe plichten en een nieuw leven in de onbekende omgeving van Millcote zou voeren.


  XI


  EEN NIEUW hoofdstuk in een roman lijkt een beetje op een nieuwe scène in een toneelstuk, en als ik ditmaal het doek op laat gaan, lezer, moet u zich voorstellen dat u een kamer ziet in de herberg de George in Millcote, met alles dat zo typisch bij een herbergkamer hoort: het behang met de grote figuren, het tapijt, de meubels, de prullen op de schoorsteenmantel, de plaatjes aan de muur, compleet met een portret van George de Derde en nog een van de Prins van Wales19 en een afbeelding van de dood van Wolfe20. Dit alles kunt u zien bij het licht van een olielamp die aan het plafond hangt, en dat van een geweldig haardvuur waar ik bij zit met mijn mantel aan en mijn hoed op. Mijn mof en paraplu liggen op de tafel en ik ben de verkleuming en kou aan het wegwarmen die ik heb opgelopen na zestien uur aan de guurte van een oktoberdag te zijn blootgesteld. Ik was om vier uur ’s morgens uit Lowton vertrokken en de stadsklok van Millcote slaat nu net acht uur.


  Lezer, hoewel ik hier op mijn gemak lijk te zitten, ben ik niet erg gerust. Ik dacht, toen de diligence hier stopte, dat er iemand zou zijn om me af te halen. Ik keek bezorgd om mij heen toen ik het houten trapje afdaalde dat de koetsier voor mijn gemak had neergezet. Ik verwachtte dat ik mijn naam zou horen noemen en dat ik een soortement rijtuig zou zien wachten om mij naar Thornfield te brengen. Er was niets van dien aard te zien, en toen ik een knecht vroeg of er iemand naar een juffrouw Eyre was komen vragen, kreeg ik een ontkennend antwoord. Dus er bleef mij niets anders over dan te verzoeken mij naar een besloten kamer te brengen en hier zit ik nu te wachten terwijl er twijfels en angsten door mijn hoofd spoken.


  Het is voor de onervaren jeugd een heel vreemde gewaarwording zich geheel alleen in de wereld te voelen, losgesneden van elke band, onzeker of zij de haven kan bereiken waarheen zij op weg is, en door vele beletsels ervan weerhouden terug te keren naar wat zij achter zich heeft gelaten. De bekoring van het avontuur verzoet die gewaarwording, de gloed van trots verwarmt haar, maar aan de andere kant brengt het kloppen van de angst haar in verwarring. En angst kreeg bij mij de overhand toen er een half uur verstreek en ik nog steeds alleen was. Ik kwam op het idee de bel eens te luiden.


  ‘Is er hier in de buurt een huis dat Thornfield heet?’ vroeg ik aan de knecht die aan de oproep gehoor gaf.


  ‘Thornfield? Ik weet het niet, juffrouw. Ik zal er eens naar vragen bij de tap.’ Hij verdween, maar verscheen onmiddellijk weer:


  ‘Is uw naam Eyre, juffrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Er staat hier iemand op u te wachten.’


  Ik sprong op, pakte mijn mof en paraplu en haastte mij de gang op. Er stond een man bij de open deur en op de door lampen verlichte straat zag ik vaag een voertuig met één paard ervoor.


  ‘Dit zal uw bagage wel zijn,’ zei de man nogal kortaf toen hij mij zag. Hij wees op mijn koffer in de gang.


  ‘Ja.’ Hij hees hem op het voertuig, dat een soort koets was, en toen stapte ik in. Voordat hij de deur achter mij dichtdeed, vroeg ik hem hoe ver het was naar Thornfield.


  ‘Zo’n kilometer of tien.’


  ‘Hoe lang doen we erover om er te komen?’


  ‘Anderhalf uur misschien.’


  Hij deed de koetsdeur dicht, klom op de bok buiten en we gingen op weg. Onze tocht ging in een bedaard tempo en dat gaf mij ruimschoots de tijd om na te denken. Ik was tevreden dat ik nu eindelijk zo dicht bij het eind van mijn reis was, en terwijl ik achterover leunde in het comfortabele, hoewel niet elegante voertuig, zat ik helemaal op mijn gemak te peinzen.


  ‘Ik neem aan,’ dacht ik, ‘afgaand op de eenvoud van de knecht en het rijtuig, dat mevrouw Fairfax niet een erg chic iemand is. Zoveel te beter. Ik heb maar één keer te midden van deftige mensen gewoond en ik was bij hen erg ongelukkig. Ik vraag me af of ze alleen woont op dit kleine meisje na. Als dat zo is, en als ze een beetje vriendelijk is, zal ik vast wel met haar op kunnen schieten. Ik zal mijn best doen. Het is jammer datje met je best doen niet altijd veel verder komt. Op Lowood, dat is waar, nam ik me dat voor, hield me eraan en slaagde erin de mensen tevreden te stellen. Maar ik herinner mij dat mijn best bij mevrouw Reed altijd honend werd afgewezen. Ik bid God dat mevrouw Fairfax geen tweede mevrouw Reed zal blijken te zijn, maar als ze dat wel is, dan hoef ik niet bij haar te blijven. In het allerergste geval kan ik altijd opnieuw een advertentie zetten. Hoe ver zouden we nu op weg zijn?’


  Ik liet het raampje neer en keek naar buiten. Millcote lag achter ons. Afgaande op het aantal lichtjes, leek het een plaats van aanzienlijke grootte, veel groter dan Lowton. Wij waren nu, voor zover ik kon zien, op een soort meent, maar er waren huizen over het hele gebied verspreid. Ik voelde dat we in een andere streek waren dan Lowood, dichter bevolkt, minder schilderachtig, actiever, minder romantisch.


  De wegen waren slecht begaanbaar, de avond nevelig. Mijn gids liet zijn paard de hele weg stapvoets gaan, en ik geloof werkelijk dat de anderhalf uur er twee werden. Eindelijk draaide hij zich om op zijn plaats en zei:


  ‘U bent nu niet zo ver meer van Thornfield af.’


  Weer keek ik naar buiten. We kwamen langs een kerk. Ik zag de lage brede toren ervan tegen de hemel en de klok sloeg net het kwartier. Ik zag ook een smalle lijn van lichtjes tegen een heuvel aan, die een dorp of een gehucht aangaven. Ongeveer tien minuten later klom de koetsier naar beneden en opende hij een stel hekken. We gingen erdoor en ze sloegen achter ons dicht. We reden nu langzaam een oprijlaan op en kwamen bij de lange voorkant van een huis: er scheen kaarslicht uit één ronde erker met dichte gordijnen, alle andere waren donker. De koets stopte bij de voordeur. Die werd opengedaan door een dienstmeisje. Ik stapte uit en ging naar binnen.


  ‘Wilt u deze kant oplopen, juffrouw?’ zei het meisje. En ik volgde haar een vierkante hal door met hoge deuren aan alle kanten. Zij liet mij een kamer binnen, waarvan de dubbele verlichting van vuur en kaarsen mij eerst verblindde, zo’n contrast vormde het met de duisternis waaraan mijn ogen twee uur lang gewend waren geweest. Toen ik wat kon zien, verscheen er echter een gezellig en plezierig beeld voor mijn ogen.


  Een knusse, kleine kamer, een ronde tafel bij een vrolijk vuur, een ouderwetse leunstoel met een hoge rugleuning en daarin het keurigste oude dametje dat men zich zou kunnen voorstellen, met weduwemuts, zwartzijden jurk en sneeuwwit mousseline schort: precies zoals ik mij mevrouw Fairfax had voorgesteld, alleen minder statig en zachtaardiger om te zien. Ze was aan het breien. Er zat een grote kat bezadigd aan haar voeten. Kortom, er ontbrak niets om het mooie ideaal van huiselijk comfort te vervolmaken. Je zou je nauwelijks een geruststellender kennismaking voor kunnen stellen voor een nieuwe gouvernante. Geen overstelpende pracht, geen deftigheid die me in verlegenheid had kunnen brengen, en bovendien stond het oude dametje op toen ik binnenkwam en kwam ze meteen en vriendelijk naar mij toe om mij te begroeten.


  ‘Hoe maak je het, mijn kind? Ik ben bang datje wel een saaie rit achter de rug hebt. John rijdt zo langzaam. Je zult het wel koud hebben. Kom bij het vuur.’


  ‘Mevrouw Fairfax, neem ik aan?’ zei ik.


  ‘Ja, dat is juist. Ga toch zitten.’


  Ze leidde mij naar haar eigen stoel en begon toen mijn omslagdoek af te doen en de linten van mijn hoed los te maken. Ik verzocht haar niet zoveel moeite te doen.


  ‘Oh, het is geen moeite. Je eigen handen zullen wel haast verstijfd zijn van de kou. Leah, maak eens een glaasje hete wijn en een paar boterhammen. Hier zijn de sleutels van de provisiekamer.’


  En ze haalde uit haar zak een uiterst huisvrouwelijke bos sleutels en gaf die aan het dienstmeisje.


  ‘Zo, trek je stoel maar wat dichter bij het vuur,’ vervolgde ze. ‘Je hebt je bagage toch meegebracht, mijn kind?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat die naar je kamer wordt gebracht,’ zei ze en liep bedrijvig de kamer uit.


  ‘Ze behandelt me als een gast,’ dacht ik. ‘Zo’n ontvangst had ik eigenlijk niet verwacht. Ik had alleen op koel- en stijfheid gerekend. Dit lijkt niet op wat ik over de behandeling van gouvernantes heb gehoord, maar ik moet niet te vroeg juichen.’


  Ze kwam weer terug. Eigenhandig ruimde ze haar breiwerk en een paar boeken van tafel om ruimte te maken voor het blad dat Leah nu bracht, en overhandigde mij vervolgens zelf het glas en bord. Ik werd er wat verlegen van het doelwit te zijn van meer egards dan mij ooit tevoren te beurt waren gevallen, en dat nog wel van mijn werkgeefster en meerdere. Maar aangezien ze zelf niet leek te vinden dat ze iets deed dat voor haar misplaatst was, vond ik het beter haar attenties kalm te aanvaarden.


  ‘Zal ik het genoegen hebben juffrouw Fairfax vanavond te zien?’ vroeg ik toen ik had gegeten en gedronken van wat ze me had aangeboden.


  ‘Wat zei je, mijn kind? Ik ben een beetje doof,’ antwoordde het goede dametje terwijl ze haar oor dichter bij mijn mond hield.


  Ik herhaalde mijn vraag wat duidelijker.


  ‘Juffrouw Fairfax? Oh, je bedoelt juffrouw Varens! Varens is de naam van je toekomstige leerlinge.’


  ‘Oh, ja! Is ze dan niet uw dochter?’


  ‘Nee — ik heb geen kinderen.’


  Ik zou uit mezelf na mijn eerste vraag door hebben gevraagd in welke relatie juffrouw Varens tot haar stond, maar ik herinnerde mij dat het niet beleefd was te veel vragen te stellen. Bovendien zou ik dat te zijner tijd zeker nog wel te horen krijgen.


  ‘Ik ben zo blij,’ vervolgde ze, terwijl ze tegenover me ging zitten, ‘dat je er bent. Het zal nu heel prettig zijn om hier te wonen met iemand anders. Het is natuurlijk altijd al prettig, want Thornfield is een mooi oud huis, nogal verwaarloosd misschien, de laatste paar jaar, maar het is toch nog een respectabel huis. Maar toch, weetje, ’s winters voel je je zo akelig als je helemaal alleen bent, zelfs in de beste behuizing. Ik zeg alleen — Leah is natuurlijk wel een aardig meisje, en John en zijn vrouw zijn heel nette mensen, maar het zijn natuurlijk maar bedienden, zie je, en je kunt met hen niet op voet van gelijkheid praten. Je moet hen op gepaste afstand houden om je gezag niet kwijt te raken. Vorige winter (dat was een heel strenge, als je je dat nog herinnert, en als het niet sneeuwde, regende en waaide het wel) kwam er van november tot februari werkelijk geen mens naar het huis, behalve de slager en de postbode, en ik werd er echt helemaal neerslachtig van avond aan avond in mijn eentje te zitten. Ik liet Leah soms komen om me voor te lezen, maar ik geloof niet dat het arme kind dat erg leuk werk vond. Ze voelde zich erdoor opgesloten. De lente en zomer waren beter om door te komen, en toen kwam, net aan het begin van de herfst, de kleine Adela Varens met haar kindermeisje. Een kind laat een huis ineens helemaal tot leven komen, en nu jij hier bent, zal ik het echt vrolijk hebben.’


  Mijn hart begon echt steeds warmer te kloppen voor de achtenswaardige dame terwijl ik haar hoorde praten, en ik trok mijn stoel een beetje dichter naar haar toe en uitte mijn oprechte wens dat ze mijn gezelschap net zo aangenaam zou vinden als ze verwachtte.


  ‘Maar ik zal je vanavond niet lang uit bed houden,’ zei ze. ‘Het is op slag van twaalven en je hebt de hele dag gereisd. Je zult wel moe zijn. Als je voeten goed warm geworden zijn, zal ik je je slaapkamer laten zien. Ik heb de kamer naast de mijne voor je klaar laten maken. Het is maar een klein vertrek, maar ik dacht datje dat wel fijner zou vinden dan een van de grote kamers voor. Die hebben weliswaar mooier meubilair, maar ze zijn zo somber en eenzaam. Ik slaap er zelf nooit in.’


  Ik bedankte haar voor haar attente keuze en gaf, daar ik mij werkelijk moe voelde van mijn lange reis, te kennen dat ik inderdaad graag naar mijn kamer wilde gaan. Ze nam de kaars en ik volgde haar de kamer uit. Eerst ging ze kijken of de haldeur op slot zat. Nadat ze de sleutel uit het slot had gehaald, ging ze me voor de trap op. De treden en leuningen waren van eikehout. Het trapraam was hoog en had glas-in-lood. Zowel de trap als de lange galerij waar de slaapkamers op uitkwamen, zagen eruit of ze eerder in een kerk thuishoorden dan in een huis. Een heel kille sfeer die aan een grafkelder deed denken, hing over de trap en de gang en bracht troosteloze ideeën van ruimte en eenzaamheid boven. Toen ik uiteindelijk mijn kamer werd binnengeleid, was ik blij te zien dat hij van kleine afmetingen was en in gewone, moderne stijl gemeubileerd.


  Toen mevrouw Fairfax mij vriendelijk welterusten had gewenst, en ik de deur dicht had gedaan, op mijn gemak had rondgekeken en tot op zekere hoogte de griezelige indruk die die grote hal, die donkere, ruime trap en die lange, koude galerij hadden gemaakt, enigszins was kwijtgeraakt door de vrolijker aanblik van mijn kamertje, schoot het mij te binnen dat ik, na een dag van lichamelijke en psychische spanning, nu eindelijk in een veilige haven was. Dankbaarheid welde op in mijn hart en ik knielde neer bij de kant van mijn bed en zei dank waar die verschuldigd was. Ik vergat niet, voordat ik weer opstond, hulp af te smeken over mijn verdere pad en de kracht om de goedheid waardig te zijn die mij zo oprecht werd aangeboden nog voordat zij verdiend was. Mijn sponde had die nacht geen doornen, mijn eenzame kamer geen angst. Moe, maar voldaan lag ik al gauw vast te slapen. Toen ik wakker werd, was het klaarlichte dag.


  De kamer leek mij zo’n vrolijk plekje terwijl de zon door de vrolijk blauw chintzen gordijnen scheen en muren met behang en een vloer met een tapijt liet zien, zo anders dan de kale planken en het vlekkerige pleisterwerk van Lowood, dat ik helemaal opfleurde bij de aanblik. Uiterlijkheden hebben een grote invloed op jonge mensen. Ik dacht dat er een mooier tijdperk in mijn leven ging beginnen, een dat zijn bloemen en genoegens zou hebben naast zijn doornen en geploeter. Alles in mij, gewekt door de verandering van omgeving, het nieuwe terrein dat zich voor mijn verwachtingen uitstrekte, leek in beweging. Ik kan niet zeggen in afwachting waarvan, maar het was iets aangenaams, misschien niet die dag of die maand, maar ergens in de toekomst.


  Ik stond op en kleedde me met grote zorg aan. Gedwongen eenvoudig te zijn — want ik had niet één kledingstuk dat niet met de uiterste eenvoud gemaakt was — wilde ik er evengoed van nature graag netjes uitzien. Het was niet mijn gewoonte mijn verschijning te veronachtzamen of onverschillig te staan tegenover de indruk die ik maakte. Integendeel, ik wilde er altijd zo goed uitzien als ik kon en zoveel behagen als mijn gebrek aan schoonheid toestond. Soms betreurde ik het dat ik niet knapper was. Soms wenste ik dat ik rozige wangen had, een rechte neus en een kleine kersemond. Ik wilde graag lang zijn, statig, en een goed ontwikkeld figuur hebben. Ik voelde het als een ongeluk dat ik zo klein was, zo bleek en dat ik zulke onregelmatige, opvallende gelaatstrekken had. En waarom had ik deze aspiraties en deze spijt? Het zou moeilijk zijn dat te zeggen. Ik kon het mijzelf toen niet duidelijk uitleggen. En toch had ik een reden, en een logische, natuurlijke reden ook. Toen ik echter mijn haar heel glad geborsteld had, en mijn zwarte jurk — die, hoe kwakerachtig ook, tenminste de verdienste had dat hij mij als gegoten zat — had aangetrokken, en mijn schone, witte kraag had rechtgetrokken, vond ik dat ik er fatsoenlijk genoeg uitzag om voor mevrouw Fairfax te verschijnen, en dat mijn nieuwe leerlinge tenminste niet in afkeer voor mij zou terugdeinzen. Nadat ik mijn raam open had gezet en erop had gelet dat ik alles op de toilettafel netjes achterliet, waagde ik mij naar buiten.


  Ik liep de lange, met een mat bedekte galerij door en de gladde eiken traptreden af. Vervolgens kwam ik in de hal. Ik hield daar een minuut stil. Ik bekeek een paar schilderijen aan de muren (ik herinner me dat er op één een barse man in een kuras stond en op één een dame met gepoederd haar en een halssnoer van parels), de bronzen lamp die van het plafond neerhing, een grote klok waarvan de kast van eigenaardig gesneden eikehout was en zo zwart als ebbehout van de ouderdom en het wrijven. Alles leek mij erg statig en indrukwekkend, maar ik was ook zo weinig aan pracht gewend. De halfglazen haldeur stond open. Ik stapte over de drempel. Het was een mooie herfstochtend. De vroege zon scheen sereen op gebruinde struiken en nog groene velden. Ik liep het gazon op en bekeek de voorkant van het huis. Het was drie verdiepingen hoog, niet van reusachtige afmetingen, maar toch behoorlijk groot: een herenhuis. Niet het huis van een edelman. Kantelen langs de bovenkant gaven het een schilderachtig aanzicht. De grijze voorkant kwam goed uit tegen de achtergrond van een roekenkolonie, waarvan de krassende bewoners nu in de lucht waren. Ze vlogen boven het gazon en het park en streken neer in een grote wei die daarvan werd gescheiden door een greppel en waar een reeks kolossale meidoorns, sterk, breed en knoestig als eiken, onmiddellijk verklaarden waar het huis zijn naam van afleidde. Verder weg waren heuvels, niet zo hoog als die rond Lowood, en ook niet zo rotsig, niet zulke obstakels die ons van de levende wereld afscheidden, maar toch tamelijk stille en eenzame heuvels die Thornfield leken te omvatten en in een afzondering plaatsten die ik niet verwacht had zo vlak bij de drukke plaats Millcote. Een klein gehucht waarvan de daken zich vermengden met de bomen, strekte zich uit over de helling van een van deze heuvels. De kerk van de streek stond dichter bij Thornfield. De bovenkant van de toren keek over een heuveltje tussen het huis en het hek.


  Ik stond nog te genieten van het vredige uitzicht en de aangename frisse lucht, nog met verrukking te luisteren naar het gekras van de roeken, nog naar de brede, vergrijsde voorkant van het huis te kijken en te denken wat een geweldig huis dit was om bewoond te worden door één eenzaam dametje als mevrouw Fairfax, toen zij zelf aan de deur verscheen.


  ‘Wat! Nu al buiten?’ zei ze. ‘Ik zie dat je iemand bent die van vroeg opstaan houdt.’ Ik ging naar haar toe en werd ontvangen met een minzame kus en een handdruk.


  ‘Wat vind je van Thornfield?’ vroeg ze. Ik vertelde haar dat ik het erg mooi vond.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘het is een aardig landgoed, maar ik ben bang dat het achteruit zal gaan, tenzij het bij mijnheer Rochester in zijn hoofd zou opkomen zich hier blijvend te vestigen, of het tenminste wat vaker te bezoeken. Grote huizen en mooie landgoederen vergen de aanwezigheid van de eigenaar.’


  ‘Mijnheer Rochester!’ riep ik uit. ‘Wie is dat?’


  ‘De eigenaar van Thornfield,’ antwoordde ze kalm. ‘Wist je niet dat hij Rochester heette?’


  Natuurlijk wist ik dat niet — ik had nog nooit van hem gehoord, maar de oude dame leek zijn bestaan als een algemeen bekend feit te beschouwen, waar iedereen instinctief van op de hoogte moest zijn.


  ‘Ik dacht,’ vervolgde ik, ‘dat Thornfield van u was.’


  ‘Van mij? Lieve hemel, kind, wat een idee! Ik ben alleen maar de huishoudster — de beheerster. Ik ben weliswaar in de verte familie van de Rochesters, van moederskant, of liever gezegd, dat was mijn man. Hij was dominee, predikant van Hay — dat kleine dorpje daar op de heuvel — en die kerk bij het hek was van hem. De moeder van de huidige mijnheer Rochester was een Fairfax, een achternicht van mijn man. Maar ik laat me nooit op de verwantschap voorstaan — die betekent zelfs niets voor mij. Ik beschouw mezelf helemaal als een gewone huishoudster. Mijn werkgever is altijd beleefd en verder verwacht ik niets.’


  ‘En het meisje — mijn leerlinge?’


  ‘Mijnheer Rochester is haar voogd. Hij heeft mij opdracht gegeven een gouvernante voor haar te zoeken. Het is zijn bedoeling haar hier in deze provincie te laten opvoeden, geloof ik. Daar heb je haar, met haar “bonne” zoals ze haar kindermeisje noemt.’ Het raadsel was dus verklaard. Deze minzame en vriendelijke weduwe was geen grote dame, maar een ondergeschikte, net als ik. Ik mocht haar er niet minder om. Integendeel, ik was tevredener dan ooit. De gelijkheid tussen haar en mij was echt, niet slechts het resultaat van minzaamheid van haar kant. Des te beter — mijn positie was er des te vrijer door.


  Terwijl ik over deze ontdekking stond te peinzen, kwam er een klein meisje, gevolgd door haar oppas, het gazon oprennen. Ik keek naar mijn leerlinge, die mij eerst niet leek op te merken. Het was nog een echt kind, zeven of acht jaar oud misschien, tenger gebouwd, met een klein, bleek gezicht en een overvloed aan haar dat in krullen tot op haar middel viel.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Adela,’ zei mevrouw Fairfax. ‘Kom eens met de juffrouw spreken die je les gaat geven en op een goede dag een verstandige vrouw van je gaat maken.’ Ze kwam naderbij.


  ‘C’est là ma gouvernante?’ zei ze terwijl ze naar mij wees en zich tot haar kindermeisje richtte. Zij antwoordde:


  ‘Mais oui, certainement.’


  ‘Zijn het buitenlanders?’ informeerde ik, verbaasd de Franse taal te horen.


  ‘Het kindermeisje is buitenlands en Adela is op het vasteland geboren en is daar, geloof ik, nooit vandaan geweest tot nog geen zes maanden geleden. Toen ze hier net was, kon ze geen Engels spreken. Nu kan ze zich een beetje redden met praten. Ik versta haar niet. Ze gooit er zoveel Frans tussendoor, maar jij zult vast wel heel goed begrijpen wat ze bedoelt.’


  Gelukkig had ik het voordeel gehad dat ik Frans had geleerd van een Franse dame, en aangezien ik me erop had toegelegd zo vaak ik kon met madame Pierrot te converseren, en daarnaast de afgelopen zeven jaar dagelijks een stuk Frans uit mijn hoofd had geleerd — en daarbij mijn best had gedaan goed op mijn accent te letten en de uitspraak van de lerares zo nauwkeurig mogelijk na te doen — had ik mij een zekere graad van vlotheid en beheersing in die taal verworven, en was het onwaarschijnlijk dat ik door mademoiselle Adela van mijn stuk gebracht werd. Ze kwam mij de hand schudden toen ze hoorde dat ik haar gouvernante was, en terwijl ik haar meenam om te ontbijten, richtte ik een paar zinnen tot haar in haar eigen taal. Ze gaf eerst korte antwoorden, maar toen ze me een minuut of tien met haar grote bruine ogen onderzoekend had aangekeken, begon ze plotseling rap te kwetteren.


  ‘Ah,’ riep ze in het Frans, ‘u spreekt mijn taal net zo goed als mijnheer Rochester. Ik kan met u net zo praten als met hem, en Sophie ook. Ze zal wel blij zijn. Niemand hier verstaat haar. Mevrouw Fairfax is helemaal Engels. Sophie is mijn kindermeisje. Ze is met mij over zee gekomen op een groot schip met een schoorsteen die rookte — wat rookte hij! — en ik was zeeziek, en Sophie ook, en mijnheer Rochester ook. Mijnheer Rochester ging op een sofa liggen in een mooie kamer die de salon heette. Sophie en ik hadden ergens anders bedjes. Ik ben bijna uit dat van mij gevallen. Het was net een plank. En, mademoiselle — hoe heet u?’


  ‘Eyre, Jane Eyre.’


  ‘Aire? Bah! Dat kan ik niet zeggen. Wel, ons schip stopte ’s morgens voor het helemaal dag was, bij een grote stad, een reusachtig grote stad met heel donkere huizen en heel rokerig. Heel anders dan de mooie schone stad waar ik vandaan kom, en mijnheer Rochester droeg me in zijn armen over een plank aan land, en Sophie kwam daarna en we gingen allemaal in een rijtuig dat ons naar een mooi groot huis bracht, groter dan dit, en mooier. Een hotel heette het. Daar logeerden we bijna een week. Ik en Sophie gingen iedere dag wandelen in een groot groen gebied vol bomen dat het Park21 heette en daar waren behalve ik nog veel kinderen, en een vijver met prachtige vogels erin die ik kruimels voerde.’


  ‘Kun je haar verstaan als ze zo snel doorratelt?’ vroeg mevrouw Fairfax.


  Ik verstond haar heel goed, want ik was gewend geweest aan de vloeiende spraak van madame Pierrot.


  ‘Ik wil graag,’ vervolgde het goede dametje, ‘dat je haar een of twee vragen stelt over haar ouders. Ik vraag me af of ze zich hen kan herinneren.’


  ‘Adèle,’ vroeg ik, ‘bij wie woonde je toen je in die mooie schone stad was waar je over sprak?’


  ‘Ik woonde lang geleden bij mama, maar die is naar de Heilige Maagd gegaan. Mama leerde mij vroeger dansen en zingen en gedichtjes opzeggen. Een heleboel heren en dames kwamen mama opzoeken en ik danste altijd voor hen of zat bij hen op schoot en zong voor hen. Dat vond ik leuk. Zal ik u nu laten horen hoe ik zing?’


  Ze had haar ontbijt op, dus ik vond het goed dat ze een staaltje van haar kunnen ten beste zou geven. Ze klom van haar stoel, kwam op mijn knie zitten en begon toen, terwijl ze haar handjes zedig voor zich vouwde, haar krullen naar achteren schudde en haar ogen naar het plafond opsloeg, een lied uit een of andere opera te zingen. Het was het lied van een in de steek gelaten vrouw die, nadat ze de trouweloosheid van haar minnaar heeft bejammerd, haar trots te hulp roept, haar kamenier vraagt haar in haar blinkendste juwelen en prachtigste jurken uit te dossen, en besluit de valsaard die avond op een bal te ontmoeten en hem door de uitgelatenheid van haar gedrag te bewijzen hoe weinig zijn afvalligheid haar heeft getroffen.


  Het onderwerp leek vreemd gekozen voor een piepjong zangeresje, maar ik veronderstel dat de grap van de vertoning er in school, de noten van liefde en jaloezie met het gelispel van de jeugd te horen zingen; het was een grap die getuigde van bijzonder slechte smaak, tenminste, dat vond ik.


  Adèle zong het liedje muzikaal genoeg, en met de naïveteit van haar leeftijd. Toen ze klaar was, sprong ze van mijn knie en zei: ‘Nu, mademoiselle, zal ik wat poëzie voor u opzeggen.’


  Ze nam een houding aan en begon: ‘La Ligue des Rats, fable de la Fontaine.’ Toen droeg ze het stukje voor met een aandacht voor interpunctie en klemtoon, met stembuigingen en toepasselijke gebaren, die bijzonder ongebruikelijk zijn op haar leeftijd en die bewezen dat ze zorgvuldig opgeleid was.


  ‘Heeft je mama je dat stuk geleerd?’ vroeg ik.


  ‘Ja, en ze zei het altijd op deze manier: “Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!” Ze liet me mijn hand opheffen — zo — om mij eraan te herinneren mijn stem bij de vraag omhoog te laten gaan. Zal ik nu voor u dansen?’


  ‘Nee, zo is het wel genoeg. Maar toen je mama naar de Heilige Maagd is gegaan, zoals je zegt, bij wie woonde je toen?’


  ‘Bij madame Frédéric en haar man. Zij zorgde voor me, maar ze is helemaal geen familie van me. Ik denk dat ze arm is, want ze had niet zo’n mooi huis als mama. Ik ben daar niet lang geweest. Mijnheer Rochester vroeg of ik bij hem in Engeland zou willen komen wonen, en ik zei ja, want ik kende mijnheer Rochester al voordat ik madame Frédéric kende, en hij was altijd aardig voor mij en gaf mij mooie jurken en speelgoed. Maar u ziet dat hij zich niet aan zijn woord heeft gehouden, want hij heeft mij naar Engeland gebracht en nu is hij zelf teruggegaan en ik zie hem nooit.’


  Na het ontbijt trokken Adèle en ik ons terug in de bibliotheek, welke kamer mijnheer Rochester, naar het scheen, had aangewezen om als leskamer te gebruiken. De meeste boeken waren achter glazen deuren gesloten, maar er was één boekenkast opengelaten, waarin alles stond dat bij wijze van elementaire werken nodig kon zijn, alsook verscheidene boeken met lichte literatuur, poëzie, biografieën, reisverhalen, een paar romances enzovoorts. Hij zal wel gevonden hebben dat dit alles was wat de gouvernante nodig zou hebben om zelf te lezen, en het stelde mij voorlopig dan ook ruim tevreden. Vergeleken bij de schaarse graantjes die ik nu en dan op Lowood had kunnen vergaren, leek het mij een overvloedige oogst aan verstrooiing en informatie te bieden. Ook stond er in deze kamer een kabinetpiano, helemaal nieuw met een heel mooie klank, en ook een schildersezel en een stel globes.


  Ik merkte dat mijn leerlinge gezeglijk genoeg was, maar niet erg geneigd haar best te doen. Ze was niet gewend aan enig soort geregelde bezigheid. Ik had het gevoel dat het onverstandig zou zijn haar in het begin te strak te houden, dus toen ik een heleboel tegen haar had gepraat, gedaan had gekregen dat ze wat leerde, en het al bijna middag was, liet ik haar naar haar kindermeisje teruggaan. Ik was van plan mij vervolgens tot het middagmaal bezig te houden met het tekenen van een paar schetsjes die ze zou kunnen gebruiken.


  Toen ik naar boven ging om mijn tekenmap en potloden te halen, riep mevrouw Fairfax naar mij: ‘Je ochtendlessen zijn nu vast wel afgelopen,’ zei ze. Ze stond in een kamer waarvan de schuifdeuren open stonden. Ik ging naar binnen toen ze mij aansprak. Het was een groot, statig vertrek met purperen stoelen en gordijnen, een Turks tapijt, notehouten lambrizeringen, een enorm raam vol glas-in-lood-werk en een hoog plafond met prachtig stucwerk. Mevrouw Fairfax was een paar vazen van prachtig purperen spaat, die op een dressoir stonden, aan het afstoffen.


  ‘Wat een mooie kamer!’ riep ik uit terwijl ik rondkeek, want ik had er nog nooit een gezien die maar half zo indrukwekkend was.


  ‘Ja, dit is de eetkamer. Ik heb net het raam opengezet om wat lucht en zon binnen te laten, want alles wordt zo vochtig in vertrekken die slechts zelden bewoond worden. De salon daar voelt aan als een grafkelder!’


  Ze wees naar een wijde boog tegenover het raam waar — evenals voor de ramen — Tyrisch geverfde gordijnen voor hingen die nu opgenomen waren. Ik stapte er via twee brede treden naar toe en keek erdoor. Ik dacht dat ik een glimp opving van een feeënverblijf, zo schitterend leek in mijn ogen, die aan dit soort dingen niet gewend waren, de aanblik van wat ik zag. Toch was het alleen maar een heel mooie salon met daarin een boudoir. In beide lag een wit tapijt op de grond waarop schitterende bloemenkransen gelegd leken. Allebei hadden een plafond met sneeuwwit stucwerk van witte druivebladeren waaronder in rijk contrast karmozijnrode divans en ottomanes gloeiden, terwijl de snuisterijen op de bleke witporseleinen schoorsteenmantel van schitterend Boheems glas waren, robijnrood. En tussen de ramen herhaalden grote spiegels de algehele mengeling van sneeuw en vuur.


  ‘Wat houdt u deze kamers netjes, mevrouw Fairfax!’ zei ik. ‘Geen stof, geen linnen hoezen. Behalve dat de lucht hier wat kil aanvoelt, zou je denken dat er dagelijks in gewoond werd.’


  ‘Ach, juffrouw Eyre, hoewel de bezoeken van mijnheer Rochester hier zeldzaam zijn, zijn ze altijd plotseling en onverwacht. En aangezien ik opmerkte dat het hem uit zijn humeur bracht alles onder stoflakens te vinden en bij zijn komst een druk gedoe om zich heen te hebben als alles werd opgeruimd, vond ik het het beste de kamers gereed te houden.’


  ‘Is mijnheer Rochester een veeleisend, kieskeurig soort man?’


  ‘Niet bijzonder, maar hij heeft de smaak en gewoonten van een heer, en hij verwacht dat het huishouden in overeenstemming daarmee wordt geregeld.’


  ‘Mag u hem? Mogen de mensen in het algemeen hem?’


  ‘Oh, ja! Men heeft hier altijd achting gehad voor de familie. Bijna al het land hier in de omgeving, zover als je kunt zien, is al sinds mensenheugenis in het bezit van de Rochesters.’


  ‘Ja, maar afgezien van zijn land, mag u hem? Mag men hem om hemzelf?’


  ‘Ik heb geen reden om anders te doen dan hem te mogen, en ik geloof dat zijn pachters hem als een rechtvaardige en milde landheer beschouwen, maar hij heeft nooit veel onder hen gewoond.’


  ‘Maar heeft hij geen eigenaardigheden? Kortom, hoe is hij van karakter?’


  ‘Oh, onberispelijk, denk ik. Hij is misschien nogal eigenaardig. Hij heeft veel gereisd en een hoop van de wereld gezien, zou ik zo denken. Hij zal wel knap zijn, maar ik heb nooit veel met hem gesproken.’


  ‘Op wat voor manier is hij eigenaardig?’


  ‘Ik weet het niet — het valt niet gemakkelijk te beschrijven — niets opvallends, maar je voelt het als hij tegen je praat. Je kunt er niet altijd zeker van zijn of hij schertst of iets echt meent. Of hij wel tevreden is of helemaal niet; kortom, je kunt hem niet doorgronden — tenminste ik niet. Maar dat geeft niet, hij is een heel goede werkgever.’


  Dit was alles wat mevrouw Fairfax over haar en mijn werkgever naar voren bracht. Er zijn mensen die er geen flauw idee van lijken te hebben hoe ze een karakter moeten tekenen, of saillante details moeten opmerken of beschrijven, noch van personen, noch van dingen. Het goede dametje hoorde klaarblijkelijk tot deze groep. Mijn vragen verbaasden haar, maar brachten haar niet aan de praat. Mijnheer Rochester was mijnheer Rochester in haar ogen, een heer, een landeigenaar — meer niet. Ze vroeg en zocht niet dieper en verbaasde zich duidelijk over mijn wens een duidelijker idee van zijn persoonlijkheid te krijgen.


  Toen we de eetkamer uitgingen, stelde ze voor mij de rest van het huis te laten zien, en ik volgde haar trap op, trap af en bewonderde alles, overal waar ik kwam, want alles was goed ingericht en mooi. Vooral de grote voorkamers vond ik chic, en sommige kamers op de tweede verdieping waren, hoewel donker en laag, interessant door de antieke sfeer die ze ademden. Het meubilair dat eens voor de vertrekken beneden bestemd was geweest, was van tijd tot tijd naarmate de mode veranderde, hierheen verhuisd en het onvolkomen licht dat door de smalle ramen naar binnen kwam, toonde honderd jaar oude ledikanten, eike- of notehouten kisten die er met hun vreemde houtsnijwerk van palmtakken en engelehoofdjes uitzagen als modellen van de Ark des Verbonds, rijen eerbiedwaardige stoelen, smal en met hoge rugleuningen, nog antiekere taboeretjes met kussens waar bovenop nog sporen te zien waren van halfafgesleten borduurwerk dat gewrocht was door vingers die reeds twee generaties stof in een doodkist waren. Al deze relikwieën gaven de tweede verdieping van Thornfield Hall het aanzien van een huis uit het verleden: een schrijn van herinnering. Overdag vond ik de stilte, somberheid en vreemdheid van deze wijkplaatsen wel leuk, maar ik begeerde het absoluut niet een nacht in een van die brede en zware bedden te rusten, waarvan sommige gesloten waren met eiken deuren, andere beschaduwd met oude Engelse gordijnen, met dik borduursel met afbeeldingen van vreemde bloemen, vreemdere vogels en nog vreemdere mensen. Dat zou er wel bijzonder vreemd hebben uitgezien in de bleke glans van het maanlicht.


  ‘Slaapt het personeel in deze kamers?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat woont in een serie kleinere vertrekken aan de achterkant. Er slaapt hier nooit iemand. Je zou haast zeggen dat als er een spook op Thornfield Hall was, het hier zou rondwaren.’


  ‘Dat denk ik ook. Dus u hebt geen spook?’


  ‘Ik heb er nog nooit van gehoord,’ antwoordde mevrouw Fairfax glimlachend.


  ‘En ook geen traditie daarover? Geen legendes of spookverhalen?’


  ‘Ik geloof het niet. En toch zegt men dat de Rochesters in hun tijd eerder een gewelddadig dan een vreedzaam geslacht waren. Misschien is dat echter de reden dat ze nu zo vredig in hun graf rusten.’


  ‘Ja — “na de grillige levenskoorts slapen zij vast”,’ mompelde ik. ‘Waar gaat u nu naar toe, mevrouw Fairfax?’ — want ze liep weg.


  ‘Naar het dak. Wil je meekomen en het uitzicht daar zien?’ Ik bleef haar volgen een heel smalle trap op naar de zolder, en vandaar via een ladder en een luik naar het dak van het huis. Ik stond nu op gelijke hoogte met de roekenkolonie en kon in hun nesten kijken. Ik leunde over de kantelen, keek ver naar beneden en bekeek de tuin die als een kaart lag uitgespreid: het heldere en fluwelen gazon dat de grijze voet van het huis nauw omgordde, het veld, wijd als een park, gevlekt met het oude hout, het bos, somber en streng, in tweeën gedeeld door een onzichtbaar overgroeid pad dat groener zag van het mos dan de bomen van hun blad, de kerk bij het hek, de weg, de vredige heuvels, die alle rustten onder de zon van deze herfstdag, de horizon, begrensd door een genadige hemel, azuurblauw met parelwit. Niets in dit toneel was buitengewoon, maar alles was aangenaam. Toen ik mij ervan afwendde, en het luik weer doorging, kon ik nauwelijks zien waar ik liep. De zolder leek zo zwart als een grafkelder vergeleken bij die koepel van blauwe lucht waar ik mijn ogen naar had opgeslagen, en bij dat zonverlichte tafereel van bosje, weide en groene heuvel, waarvan het huis het middelpunt was, en waarover ik in verrukking had staan staren.


  Mevrouw Fairfax bleef een ogenblik achter om het luik te sluiten. Ik vond op de tast de uitweg van de zolder en begon de smalle zoldertrap af te dalen. Ik bleef even staan wachten in de lange gang waar hij op uitkwam en die de scheiding vormde tussen de voor- en achterkamers van de tweede verdieping. Hij was lang, smal en schemerig met maar één klein raam aan het uiteinde, en zag er, met zijn twee rijen smalle zwarte deuren, die allemaal dicht waren, net uit als een gang in het kasteel van een of andere Blauwbaard.


  Terwijl ik zachtjes voortstapte, werd mijn oor plotseling getroffen door een lach, het laatste geluid dat ik had verwacht te horen in zo’n stil oord. Het was een vreemde lach, duidelijk waarneembaar, alleen de vorm van een lach, vreugdeloos. Ik bleef staan. Het geluid stopte, maar slechts voor een ogenblik. Het begon opnieuw, harder, want eerst was het, hoewel duidelijk, heel zacht. Het eindigde in een luid geschater dat een echo in iedere kamer leek wakker te roepen, hoewel het maar uit één ontsproot en ik de deur zou hebben kunnen aanwijzen waarachter de klanken vandaan kwamen.


  ‘Mevrouw Fairfax!’ riep ik, want ik hoorde haar nu de grote trap afkomen. ‘Hebt u dat harde gelach gehoord? Wie is dat?’


  ‘Waarschijnlijk een paar dienstmeisjes,’ antwoordde ze. ‘Misschien Grace Poole.’


  ‘Hebt u het gehoord?’ vroeg ik weer.


  ‘Ja, duidelijk. Ik hoor haar vaak. Ze naait in een van deze kamers. Soms zit Leah bij haar. Ze zijn samen vaak luidruchtig.’


  De lach herhaalde zich met lage, lettergreepsgewijze klanken en eindigde met een vreemd gemompel.


  ‘Grace!’ riep mevrouw Fairfax uit.


  Ik verwachtte niet dat er een Grace zou antwoorden, want de lach klonk tragischer, bovennatuurlijker dan welke lach ook die ik ooit gehoord had, en ware het niet dat het midden op de dag was en er geen spookachtige omstandigheden met het vreemde luide gelach gepaard gingen, ware het niet dat toneel noch tijd angst aanmoedigden, dan zou ik bijgelovig bang geweest zijn. Wat er gebeurde, toonde mij echter dat ik dwaas was dat ik zelfs maar een gevoel van verbazing had gekoesterd.


  De deur het dichtst in mijn buurt ging open en er kwam een dienstbode uit — een vrouw tussen de dertig en veertig, een stevige, vierkant gebouwde gestalte met rood haar en een hard, lelijk gezicht. Een minder romantische, of minder spookachtige verschijning was er nauwelijks voor te stellen.


  ‘Te veel lawaai, Grace,’ zei mevrouw Fairfax. ‘Denk aan de instructies!’ Grace boog zwijgend en ging naar binnen.


  ‘Ze is iemand die we in dienst hebben om te naaien en om Leah met haar schoonmaakwerk te helpen,’ vervolgde de weduwe. ‘Op sommige punten niet helemaal zonder bezwaren, maar ze voldoet redelijk goed. Tussen twee haakjes, hoe ben je vanochtend met je nieuwe leerlinge opgeschoten?’


  Het gesprek, zo op Adèle gebracht, werd voortgezet totdat we bij de lichte en vrolijke regionen beneden kwamen. Adèle kwam ons in de hal tegemoet rennen en riep uit:


  ‘Mesdames, vous êtes servies!’ Ze voegde eraan toen: ‘J’ai bien faim, moi!’


  We vonden het middagmaal voor ons klaar staan in de kamer van mevrouw Fairfax.


  XII


  DE BELOFTE van een vlotte loopbaan, die mijn eerste kalme kennismaking met Thornfield Hall had leek te doen, werd, toen ik nader bekend raakte met het huis en zijn bewoners, niet gelogenstrafd. Mevrouw Fairfax ontpopte zich als wat zij op het eerste gezicht leek: een bedaarde, vriendelijk geaarde vrouw met een behoorlijke opleiding en een gemiddelde intelligentie. Mijn leerlinge was een levendig kind dat verwend en in de watten gelegd was, en daardoor soms weerspannig was. Maar ze was helemaal aan mijn zorg overgedragen en geen onoordeelkundige bemoeienis van wie ook dwarsboomde mijn verbeteringsplannen voor haar, zodat ze weldra haar kuurtjes vergat en gehoorzaam en handelbaar in de les werd. Ze had nergens bijzondere aanleg voor, geen opvallende karaktertrekken, geen bijzonder ontwikkelde gevoelens of smaak die haar ook maar een duimbreed boven het niveau van gewone kinderen uittilden. Maar evenmin had ze gebreken of ondeugden die haar daaronder lieten zakken. Ze ging redelijk vooruit, koesterde een levendige, hoewel misschien niet erg diepgaande genegenheid voor mij en boezemde mij, met haar naïveteit, vrolijk gebabbel en pogingen het mij naar de zin te maken, op mijn beurt een aanhankelijkheid in, die voldoende was om ons beiden tevreden te laten zijn met elkaars gezelschap.


  Mensen die er een plechtige leer op na houden over de engelachtige aard van kinderen en de plicht van hen die belast zijn met hun onderricht om een afgodische toewijding voor hen op te vatten, zullen dit, par parenthèse, onverschillig-brutale taal vinden. Maar ik schrijf niet om ouderlijke eigenwaarde te vleien of om gehuichel na te bauwen of om lariekoek overeind te houden. Ik vertel alleen de waarheid. Ik voelde een plichtsgetrouwe bezorgdheid voor Adèles welzijn en vorderingen en een kalme genegenheid voor haar kleine persoontje, net zoals ik jegens mevrouw Fairfax dankbaarheid koesterde voor haar vriendelijkheid en een genoegen smaakte in haar gezelschap, dat evenredig was aan de kalme achting die ze voor mij had, en de gematigdheid van haar gemoed en aard.


  Iedereen die wil, mag me verder laken, als ik er nog aan toevoeg dat ik af en toe, als ik in mijn eentje in de tuin wandelde, als ik naar het hek ging en er doorheen de weg op keek, of als ik, terwijl Adèle met haar kindermeisje speelde en mevrouw Fairfax gelei stond te maken in de provisiekamer, de drie trappen opliep, het luik op de zolder optilde en, eenmaal op het dak, ver uitkeek over de afgelegen velden en de heuvels, en langs die vage horizon — dat ik dan verlangde naar een gezichtsvermogen dat die grenzen kon overschrijden, dat de drukke wereld zou kunnen bereiken, steden, streken vol leven, waar ik van had gehoord, maar die ik nog nooit had gezien; dat ik dan verlangde naar meer praktische ervaring dan ik had, meer contact met mensen van mijn soort, een groter verscheidenheid van mensen te leren kennen dan hier binnen mijn bereik lag. Ik waardeerde het goede in mevrouw Fairfax en het goede in Adèle, maar ik geloofde in het bestaan van andere, levendiger soorten goedheid, en waar ik in geloofde, dat wilde ik ook graag aanschouwen.


  Wie vindt dit slecht van mij? Ongetwijfeld velen, en men zal mij ontevreden noemen, maar ik kon er niets aan doen. Die rusteloosheid lag in mijn aard. Die bracht mij soms zo in opwinding dat het pijn deed. Het enige dat mij dan verlichting bracht, was langs de gang van de tweede verdieping te lopen, heen en weer, veilig in de stilte en eenzaamheid van de plek, en mijn geestesoog te laten rusten op alle heldere visioenen die in mij opkwamen — en dat waren er zeker veel en ze waren geestdriftig. Dan bracht het mij verlichting mijn hart te laten opzwellen van de uitbundige bewogenheid die het weliswaar vervulde met onrust, maar het tegelijkertijd volpompte met leven; en beter nog dan dat alles, was het om mijn innerlijk oor open te stellen voor een verhaal waar nooit een eind aan kwam — een verhaal, geschapen in mijn verbeelding en doorlopend verteld, verlevendigd met alle gebeurtenissen, leven, vuur en gevoel waarnaar ik verlangde en dat ik miste in mijn werkelijke bestaan.


  Het is zinloos te zeggen dat mensen tevreden behoren te zijn met rust. Ze hebben actie nodig, en die zullen ze creëren als ze die niet kunnen vinden. Miljoenen zijn tot een stiller lot gedoemd dan ik, en miljoenen zijn zwijgend in opstand gekomen tegen dit lot. Niemand weet hoeveel opstanden er naast politieke opstanden broeien in de massa’s leven die de aarde bevolken. Vrouwen worden geacht over het algemeen erg kalm te zijn, maar vrouwen hebben dezelfde gevoelens als mannen: ze hebben het net zo nodig hun gaven te gebruiken, en hebben een terrein voor hun inzet net zo nodig als hun broeders. Ze lijden onder een te rigide beperking van hun vrijheid en een te volslagen afsluiting van mogelijkheden, precies zoals mannen zouden lijden, en het is bekrompen van hun meer bevoorrechte medemensen om te zeggen dat ze zich horen te beperken tot puddingen maken en kousen breien, tot pianospelen en tasjes borduren. Het is onnadenkend om hen te veroordelen of uit te lachen als ze proberen meer te doen of meer te leren dan de traditie voor hun sekse nodig heeft verklaard.


  Als ik zo alleen was, hoorde ik niet zelden de lach van Grace Poole. Hetzelfde geschater, hetzelfde zachte, langzame ha! ha! dat mij al had doen huiveren toen ik het de eerste keer hoorde. Ik hoorde ook haar zonderlinge gemompel, vreemder dan haar lach. Er waren dagen dat ze heel stil was, maar er waren andere waarop ik de geluiden die ze maakte, niet kon verklaren. Soms zag ik haar. Dan kwam ze uit haar kamer met een kom of bord of blad in haar hand, ging naar beneden en kwam even later terug, meestal (romantische lezer, vergeef mij dat ik de eenvoudige waarheid vertel!) met een pot bier. Haar verschijning had altijd een domper gezet op de nieuwsgierigheid die haar vreemde geluiden wekten. Met haar harde en bezadigde trekken had zij niets dat belangstelling kon vasthouden. Ik deed een paar pogingen om een gesprek met haar aan te knopen, maar ze leek iemand van weinig woorden. Antwoorden die bestonden uit slechts één lettergreep kapten meestal al dat soort pogingen af.


  De andere leden van het huishouden— te weten John en zijn vrouw Leah, het dienstmeisje en Sophie het Franse kindermeisje — waren beste mensen, maar in geen enkel opzicht bijzonder. Met Sophie sprak ik altijd Frans en soms stelde ik haar vragen over haar geboorteland, maar ze had geen aanleg voor beschrijven of vertellen, en meestal gaf ze zulke nietszeggende of verwarde antwoorden, dat ze vragen eerder tegenhielden dan aanmoedigden.


  Oktober, november, december gingen voorbij. Op een goede middag in januari hd mevrouw Fairfax om een dag vrijaf voor Adèle gevraagd omdat deze verkouden was. En omdat Adèle het verzoek steunde met een vuur dat mij eraan herinnerde hóe kostbaar een enkele vrije dag mij was geweest in mijn jeugd, verleende ik er een. Het leek me wel goed wat plooibaarheid te tonen op dit punt. Het was een mooie, kalme dag, hoewel erg koud. Ik was het beu de hele ochtend lang in de bibliotheek stil te zitten. Mevrouw Fairfax had net een brief geschreven die erop lag te wachten om gepost te worden, dus ik deed mijn hoed op en mijn mantel aan en bood aan hem naar Hay te brengen. De afstand, drie kilometer, zou een prettige wandeling zijn voor een wintermiddag. Ik installeerde Adèle gemakkelijk in haar kleine stoeltje bij de haard van de zitkamer van mevrouw Fairfax, gaf haar haar mooiste wassen pop (die ik gewoonlijk in zilverpapier in een la bewaarde) om mee te spelen, en een boek met verhaaltjes ter afwisseling, beantwoordde haar ‘Revenez bientôt, ma chère mademoiselle Jeanette’ met een kus en ging op weg.


  De grond was hard, de lucht was stil, de weg was verlaten. Ik wandelde snel tot ik het warm kreeg, en wandelde toen langzaam om van het speciale soort plezier dat voor mij in het uur en de situatie school, te genieten en het te analyseren. Het was drie uur. De kerkklok luidde toen ik onder de toren doorliep. De bekoring van het uur lag in de naderende schemering, in de lager zakkende en bleek schijnende zon. Ik was ruim een kilometer van Thornfield af, op een weggetje dat bekend stond om zijn wilde rozen ’s zomers en zijn noten en bramen in de herfst; zelfs nu beschikte het over een paar koraalkleurige schatten in de vorm van rozebottels en meidoornbessen, maar het grootste genot ervan lag in de winter in zijn totale eenzaamheid en bladerloze rust. Als er een zuchtje wind opstak, maakte het hier geen geluid, want er was geen hulststruik, geen altijdgroene plant om te ritselen, en de kale meidoorns en hazelaars waren even stil als de witte afgesleten stenen die het midden van het pad plaveiden. Ver in de omtrek lagen er aan weerskanten alleen velden, waar nu geen vee graasde, en de kleine bruine vogeltjes die zich af en toe in de heg roerden, waren net losse, roodbruine blaadjes die vergeten waren te vallen.


  Dit weggetje ging het hele stuk tot aan Hay heuvelopwaarts. Halverwege ging ik op de overstap zitten van een hek dat een veld afsloot.22 Ik trok mijn mantel om mij heen en verborg mijn handen in mijn mof. Zo voelde ik de kou niet, hoewel het vroor dat het kraakte. Daarvan getuigde een ijslaagje dat het plaveisel bedekte waar een klein, nu verstijfd, stroompje over was gelopen na een plotselinge dooi een paar dagen geleden. Vanaf mijn zitplaats kon ik neerkijken op Thornfield: het grijze huis met zijn kantelen was het voornaamste voorwerp in het dal beneden mij. De bossen en de roekenbroedplaats bij het huis verrezen tegen het westen. Ik toefde tot de zon tussen de bomen onderging en rood en helder erachter verdween.23 Toen wendde ik mij oostwaarts.


  Op de heuveltop boven mij stond de opkomende maan, nog bleek als een wolk, maar ze werd steeds helderder. Ze keek over Hay, dat, half achter bomen verscholen, blauwe rook uit zijn weinige schoorstenen omhoog zond. Het was nog ruim een kilometer verderop, maar in de totale stilte kon ik duidelijk het ijle gemurmel van het leven daar horen. Mijn oor voelde ook het kabbelen van stroompjes, ik kon niet zeggen in welke dalen en diepten, maar er lagen vele heuvels achter Hay, en ongetwijfeld liepen er veel beekjes door hun passen. Die avondstilte verried zowel het getinkel van de stroompjes die het dichtst in de buurt waren als het gesuis van de verst verwijderde.


  Een woest lawaai verbrak dit zachte gekabbel en gefluister, tegelijkertijd zo ver weg en zo helder: een nadrukkelijk gestamp, een metalig gekletter dat de zachte stroomgeluiden deed verdrinken, zoals op een schilderij de compacte massa van een rots, of de ruwe boomstam van een grote eik, donker en sterk op de voorgrond getekend, de ijle verte in het niet doet zinken van azuurblauwe heuvels, een zonnige horizon en wolkenmassa’s waarin de ene tint in de andere wegsmelt.


  Het kabaal kwam van het plaveisel. Er kwam een paard aan. Het werd nog verborgen door de bochten in het weggetje, maar het kwam naderbij. Ik wilde net de overstap verlaten, maar aangezien het pad smal was, bleef ik stil zitten om het voorbij te laten gaan. In die dagen was ik jong, en allerlei hersenschimmen, heldere en donkere, huisden in mijn hoofd. De herinneringen aan kinderkamersprookjes bevonden zich daar te midden van andere rommel. En als ze me weer te binnen schoten, voegde mijn rijpere jeugd er een kracht en levendigheid aan toe die verder gingen dan wat de kinderjaren konden geven. Terwijl dit paard dichterbij kwam en ik wachtte om het in de schemer te zien verschijnen, herinnerde ik me bepaalde verhalen van Bessie waarin een Noordengelse geest, de Gytrash24, voorkwam, die in de gedaante van een paard, muildier of grote hond op eenzame wegen rondspookte en soms aan late reizigers verscheen zoals dit paard aan mij verscheen.


  Het was heel dichtbij, maar nog niet in zicht, toen ik, naast het gestamp, een geritsel onder de heg hoorde, en er vlak langs de stammen van de hazelaars een grote hond schoot die door zijn zwart met witte kleur duidelijk afstak tegen de bomen. Het was precies een van de vermommingen van Bessies Gytrash — een schepsel als een leeuw met lang haar en een reusachtige kop. Hij ging mij echter rustig genoeg voorbij en bleef niet staan om met vreemde onhondse ogen naar mij op te kijken, zoals ik half en half had verwacht. Het paard kwam erachter aan — een hoog ros met een ruiter op zijn rug. De man, het menselijke wezen, verbrak de betovering op slag. Er reed nooit iets op de Gytrash. Hij was altijd alleen. Boze geesten konden weliswaar, volgens mijn denkbeelden, in de stomme geraamtes van beesten huizen, maar konden nauwelijks een schuilplaats begeren in de alledaagse gestalte van een mens. Dit was geen Gytrash — slechts een reiziger die de weg naar Millcote een stuk afsneed. Hij passeerde en ik ging verder. Een paar stappen en ik draaide mij om. Een geluid of er iemand uitgleed, een uitroep van ‘Wat drommel is er nou aan de hand?’ en een kletterende val trokken mijn aandacht. Man en paard lagen op de grond. Ze waren uitgegleden op de ijslaag die over het plaveisel lag. De hond kwam terugspringen en blafte toen hij zijn baas in moeilijkheden zag en het paard hoorde kreunen totdat de avondheuvels het geluid weerkaatsten dat net zo laag was als paste bij zijn afmetingen. Hij snuffelde rond het ter aarde geworpen stel en rende toen naar mij toe. Dat was alles wat hij kon doen. Er was geen andere hulp in de buurt die hij kon inroepen. Ik gehoorzaamde hem en liep naar de reiziger toe die zich inmiddels onder zijn paard vandaan aan het worstelen was. Hij spande zich zo erg in dat ik dacht dat hij niet erg gewond kon zijn, maar ik stelde hem de vraag:


  ‘Hebt u zich pijn gedaan, mijnheer?’


  Ik geloof dat hij vloekte, maar ik weet het niet zeker. Hij deed echter een uitspraak die hem verhinderde mij direct antwoord te geven.


  ‘U hoeft alleen maar aan de kant te gaan,’ antwoordde hij terwijl hij overeind kwam, eerst op zijn knieën en daarna op zijn voeten. Dat deed ik, waarop er een gehijs, gestamp en gekletter begon dat werd begeleid door een geblaf en gebas dat afdoende was om mij een paar meter te verwijderen. Maar ik was niet van plan me helemaal te laten wegjagen totdat ik de afloop had gezien — en gelukkig liep het allemaal goed af. Het paard stond weer overeind, en de hond werd tot zwijgen gebracht met een ‘Af, Pilot!’25 De reiziger bukte zich nu en bevoelde zijn voet en been alsof hij probeerde of ze nog heel waren. Blijkbaar was er iets mis mee, want hij hinkte naar de overstap waar ik juist van was opgestaan en ging zitten.


  Ik was in een behulpzame bui, of op zijn minst bemoeiziek, geloof ik, want ik kwam nu weer naar hem toe.


  ‘Als u gewond bent en hulp nodig hebt, mijnheer, kan ik iemand van Thornfield Hall of uit Hay halen.’


  ‘Dank u. Ik kan me wel redden. Ik heb geen botten gebroken, alleen mijn enkel verstuikt.’ En weer stond hij op en probeerde zijn voet, maar het resultaat ontlokte een onwillekeurig ‘Au’.


  Er was nog wat van het daglicht blijven hangen en de maan werd steeds helderder. Ik kon hem duidelijk zien. Zijn gestalte ging gehuld in een rijcape met een bontkraag en stalen gespen. Details waren niet te zien, maar ik bespeurde algemene punten zoals een gemiddelde lengte en een nogal brede borst. Hij had een donker gezicht met strenge trekken en een zwaar voorhoofd. Zijn ogen en gefronste wenkbrauwen keken op dit moment toornig en koppig. Hij was geen jongeman meer, maar had de middelbare leeftijd nog niet bereikt. Hij kon misschien een jaar of vijfendertig zijn. Ik voelde geen angst voor hem en slechts weinig verlegenheid. Was hij een knappe, heldhaftig uitziende jonge heer geweest, dan zou ik hem misschien niet zo tegen zijn wil hebben durven staan uithoren en hem ongevraagd mijn diensten hebben durven aanbieden. Ik had nog haast nooit een knappe jongeman gezien, nog nooit van mijn leven met een gesproken. In theorie vereerde en huldigde ik schoonheid, bevalligheid, hoffelijkheid en bekoorlijkheid, maar als ik die eigenschappen belichaamd in mannengedaante was tegengekomen, zou ik instinctief hebben geweten dat ze met niets in mij affiniteit zouden kunnen hebben, en ik zou ze hebben gemeden, net zoals je zou doen met brand, bliksem of iets anders dat helder is, maar tegenstaat.


  Als deze vreemdeling zelfs maar tegen mij had geglimlacht, of goedgemutst was geweest toen ik hem aansprak, als hij mijn aanbod opgewekt en met dank had afgewezen, dan zou ik mijns weegs zijn gegaan en geen enkele aandrang gevoeld hebben om mijn vragen nog eens te herhalen. Maar de frons, de norsheid van de reiziger stelden mij op mijn gemak. Ik bleef staan waar ik stond toen hij mij gebaarde weg te gaan en kondigde aan:


  ‘Ik denk er niet over u op zo’n laat uur op dit eenzame weggetje achter te laten, mijnheer, voordat ik gezien heb dat u op uw paard kunt klimmen.’


  Hij keek mij aan toen ik dit zei. Hij had zijn ogen daarvoor nauwelijks mijn kant op gericht.


  ‘Ik zou denken dat jij zelf thuis hoorde te zijn,’ zei hij, ‘als je tenminste hier in deze buurt woont. Waar kom je vandaan?’


  ‘Van vlak hier beneden, en ik ben helemaal niet bang om laat buiten te zijn als de maan schijnt. Ik wil met alle plezier voor u naar Hay hollen als u dat wilt. Ik ga er trouwens net naar toe om een brief te posten.’


  ‘Je woont hier vlak beneden? Bedoel je dat huis met de kantelen?’ en hij wees naar Thornfield Hall, waarop de maan een witte glans wierp, zodat het duidelijk en licht afstak tegen het bos dat in contrast met de lucht in het westen nu een schaduwmassa leek.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Van wie is dat huis?’


  ‘Van mijnheer Rochester.’


  ‘Ken je mijnheer Rochester?’


  ‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Woont hij er dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Kun je mij vertellen waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent natuurlijk geen dienstmeisje in dat huis. Je bent ...’ hij stopte, ging met zijn blik over mijn kleding, die zoals gebruikelijk heel eenvoudig was: een jas van zwart merinogaren, een zwarte vilthoed. Ze waren geen van tweeën ook maar half mooi genoeg voor een kamenier. Hij leek het moeilijk te vinden te beslissen wat ik was. Ik hielp hem.


  ‘Ik ben de gouvernante.’


  ‘Ah, de gouvernante!’ herhaalde hij. ‘De duivel hale me als ik die niet vergeten was. De gouvernante.’ En weer werd er een vorsende blik op mijn kostuum geworpen. Twee minuten later kwam hij van de overstap overeind. Er lag een uitdrukking van pijn op zijn gezicht toen hij probeerde te lopen.


  ‘Ik kan je niet om hulp sturen,’ zei hij, ‘maar je kunt me misschien zelf een beetje helpen als je zo vriendelijk wilt zijn.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Je hebt geen paraplu die ik als stok kan gebruiken?’


  ‘Nee.’


  ‘Probeer het hoofdstel van mijn paard te pakken en hem naar mij toe te leiden. Je bent toch niet bang?’


  Ik zou bang geweest zijn een paard aan te raken als ik alleen was geweest, maar toen hij me zei het te doen, was ik geneigd te gehoorzamen. Ik legde mijn mof op de overstap en liep op het paard toe. Ik trachtte de teugels te pakken te krijgen, maar het was een temperamentvol beest en wilde mij niet in de buurt van zijn hoofd laten komen. Ik deed poging op poging, maar tevergeefs. Inmiddels was ik doodsbang voor zijn stampende voeten. De reiziger wachtte en keek een poosje toe. En tenslotte lachte hij.


  ‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat de berg nooit naar Mohamed gebracht zal worden, dus alles watje kunt doen, is Mohamed helpen naar de berg te gaan. Ik moetje verzoeken hier te komen.’


  Ik kwam. ‘Neem mij niet kwalijk,’ vervolgde hij, ‘noodzaak dwingt me gebruik van je te maken.’ Hij legde een zware hand op mijn schouder en hinkte, terwijl hij met vrij veel gewicht op mij steunde, naar zijn paard. Toen hij eenmaal de teugel te pakken had, had hij het onmiddellijk in bedwang en sprong in het zadel. Hij vertrok grimmig zijn gezicht toen hij zich zo inspande, want hij verdraaide er zijn verstuikte enkel door.


  ‘Geef mij dan nu,’ zei hij, terwijl hij zijn tanden van zijn onderlip haalde waar hij op gebeten had, ‘enkel nog mijn zweep aan. Hij ligt daar onder de heg.’


  Ik zocht ernaar en vond hem.


  ‘Dank je. En maak nu voort met de brief naar Hay, en kom zo vlug als je kunt terug.’


  Toen hij zijn paard met een gespoorde hiel aanraakte, schrok het eerst op en steigerde het, en vervolgens sprong het weg. De hond vloog hen achterna. Alle drie verdwenen ...


  Gelijk heide in de wildernis die door de wind wordt weggevaagd. Ik pakte mijn mof en liep door. Het voorval had plaatsgevonden en was wat mij betrof voorbij. Het was in één opzicht een voorval van geen gewicht, zonder romantiek, zonder belang. En toch zette het door de afwisseling een merkteken op één uur van een eentonig leven. Mijn hulp was nodig geweest en opgeëist. Ik had die gegeven. Het deed mij genoegen iets gedaan te hebben, al was de daad nog zo onbeduidend en vergankelijk, het was toch iets actiefs en ik was een geheel passief bestaan moe. Ook het nieuwe gezicht was net een nieuw schilderij dat aan de galerij in mijn geheugen werd toegevoegd, en het leek totaal niet op de andere die daar hingen, in de eerste plaats omdat het van een man was, en in de tweede plaats omdat het donker, sterk en streng was. Ik zag het nog voor mij toen ik Hay binnenliep en de brief op de post deed. Ik zag het de hele weg naar huis voor me terwijl ik snel de heuvel afliep. Toen ik bij de overstap kwam, stopte ik een minuutje, keek rond en luisterde, met het idee dat er misschien wel weer paardehoeven zouden klepperen en dat er weer een ruiter in een cape en met een Gytrash-achtige Newfoundlandhond zou verschijnen. Ik zag alleen de heg en een knotwilg voor me, die bewegingloos recht voor mij oprezen, de manestralen tegemoet. Ik hoorde alleen een heel zwak zuchtje wind dat in vlagen door de bomen rond Thornfield speelde, ruim een kilometer verder, en toen ik een blik in de richting van het gemurmel wierp, viel mijn blik, terwijl hij langs de voorkant van het huis dwaalde, op een licht dat in een raam werd aangestoken. Dat herinnerde mij eraan dat ik laat was en ik haastte mij verder.


  Ik vond het niet prettig Thornfield Hall weer binnen te gaan. De drempel ervan overstappen betekende de terugkeer naar stagnatie. Om die stille hal door te lopen, de donkere trap op te gaan en mijn eigen eenzame kleine kamertje op te zoeken en dan de kalme mevrouw Fairfax tegen te komen en de lange winteravond met haar door te brengen, en met haar alleen, dat hield in de zwakke roes die door mijn wandeling was opgewekt, weer geheel te onderdrukken — over mijn talenten weer de uitzichtloze ketenen te laten glijden van een al te stil leven zonder enige afwisseling, van een leven waarvan ik juist het voorrecht van deze geborgenheid en dit gemak langzamerhand niet meer kon waarderen. Wat zou het me toen goed hebben gedaan om in de stormen van een onzeker, zwoegend leven heen en weer geslingerd te worden en door harde, bittere ervaring te leren verlangen naar de kalmte waarover ik nu morde! Ja, evenveel goed als een lange wandeling een man zou doen die het moe was stil te zitten in een al te gemakkelijke stoel, en in mijn omstandigheden was de wens om in beweging te komen net zo natuurlijk als het in de zijne zou zijn.


  Ik talmde bij het hek, ik talmde op het gazon. Ik ijsbeerde heen en weer op het terras. De luiken van de glazen deur waren gesloten. Ik kon niet naar binnen kijken en zowel mijn blik als mijn geest leken weggetrokken van het sombere huis — van de grijze holte gevuld met zonloze cellen, zoals het mij voorkwam — naar de hemel die zich voor mij uitstrekte — een blauwe zee, niet bezoedeld door wolken. De maan vervolgde plechtig haar klimmende baan en haar schijf leek omhoog te kijken terwijl zij de heuveltoppen, waar zij achter vandaan was gekomen, steeds verder achter zich liet en naar het zenit klom, zo donker als de middernacht in zijn peilloze diepte en onmeetbare afstand. Wat de trillende sterren betrof die haar baan volgden, zij deden mijn hart trillen, mijn aderen gloeien toen ik ernaar keek. Kleine dingen brengen ons soms weer naar de aarde terug. De klok sloeg in de hal. Dat was voldoende. Ik keerde mij af van de sterren en ging naar binnen.


  De hal was niet donker, maar ook niet hel verlicht, enkel door de hooghangende bronzen lamp. Er verspreidde zich een warme gloed, ook over de onderste treden van de eiken trap. Deze rossige schijn kwam uit de grote eetkamer waarvan de dubbele deur openstond en een opwekkend vuur in de haard liet zien dat zijn licht wierp op de marmeren schouw, en het koperen haardstel en de purperen gordijnen en de gewreven meubels in een alleraangenaamste weerschijn zette. Het verlichtte ook een groepje bij de schoorsteen. Mijn oog was er nog maar net op gevallen en ik was mij nog maar net bewust geworden van een opgewekt mengelmoesje van stemmen waarin ik de stem van Adèle leek te herkennen, toen de deur dichtging.


  Ik haastte me naar de kamer van mevrouw Fairfax. Ook daar brandde een vuur, maar geen kaars, en mevrouw Fairfax was er niet. In plaats van haar zag ik, helemaal alleen, rechtop op het haardkleedje en ernstig in het vuur starend, een grote zwart met witte, langharige hond, net als de Gytrash van het weggetje. Hij leek er zo op dat ik naar voren stapte en ‘Pilot’ zei, en het beest kwam overeind en naar me toe en besnuffelde me. Ik aaide hem en hij kwispelde met zijn enorme staart. Maar hij leek een eng wezen om alleen mee te zijn en ik wist niet waar hij vandaan kwam. Ik trok aan de bel, want ik wilde een kaars hebben en ik wilde ook een verklaring voor deze bezoeker. Leah kwam binnen.


  ‘Wat is dit voor hond?’


  ‘Hij is met mijnheer meegekomen.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met mijnheer — mijnheer Rochester. Hij is net aangekomen.’


  ‘Oh, ja? En is mevrouw Fairfax bij hem?’


  ‘Ja, en juffrouw Adèle. Ze zijn in de eetkamer, en John is de dokter gaan halen, want mijnheer heeft een ongeluk gehad. Zijn paard is gevallen en hij heeft zijn enkel verstuikt.’


  ‘Is het paard op het weggetje naar Hay gevallen?’


  ‘Ja, toen ze de heuvel afkwamen. Het is op het ijs uitgegleden.’


  ‘Oh! Zou je me een kaars willen brengen, Leah?’


  Leah bracht er een. Ze kwam binnen, gevolgd door mevrouw Fairfax, die het nieuws herhaalde en eraan toevoegde dat de dokter, mijnheer Carter, was gekomen en nu bij mijnheer Rochester was. Toen liep ze haastig weer weg om opdrachten te geven omtrent de thee, en ik ging naar boven om mijn jas uit te trekken en mijn hoed af te doen.


  XIII


  MIJNHEER ROCHESTER ging die avond, naar het schijnt op doktersbevel, vroeg naar bed en de volgende ochtend stond hij ook niet vroeg op. Toen hij uiteindelijk naar beneden kwam, was het om zaken af te handelen. Zijn rentmeester en enkele van zijn pachters waren gekomen en zaten te wachten om hem te spreken.


  Adèle en ik moesten de bibliotheek nu ontruimen. Die zou dagelijks nodig zijn als ontvangstkamer voor bezoek. Er werd een haardvuur aangelegd in een vertrek boven en daar bracht ik onze boeken naar toe en richtte het in als de toekomstige leskamer. Het viel mij in de loop van de ochtend op dat Thornfield Hall een heel ander huis geworden was: niet langer zo stil als een kerk. Het weergalmde ongeveer om de twee uur van een klop op de deur of het geklingel van een bel. Ook liepen er vaak voetstappen door de hal en spraken er beneden nieuwe stemmen in verschillende toonaarden. Er stroomde een beekje uit de buitenwereld door, het had een heer. Wat mij betrof, ik vond het zo prettiger.


  Het was die dag niet gemakkelijk om Adèle les te geven. Ze kon zich niet concentreren. Ze rende steeds naar de deur en keek over de trapleuning om te zien of ze een glimp van mijnheer Rochester kon opvangen. Vervolgens verzon ze voorwendsels om naar beneden te gaan om, zoals ik sterk vermoedde, naar de bibliotheek te gaan, waar men haar, naar ik wist, niet kon hebben. Toen ik daarop een beetje boos werd en haar stil liet zitten, bleef ze onophoudelijk praten over haar ‘ami, monsieur Edouard Fairfax de Rochester’, zoals ze hem bestempelde (ik had zijn voornamen nog niet eerder gehoord) en gissen naar wat voor cadeautjes hij voor haar had meegebracht. Want het scheen dat hij de avond tevoren te kennen had gegeven dat ze, als zijn bagage uit Millcote kwam, er een doos tussen zou vinden waarvan de inhoud haar aanging.


  ‘Et cela doit signifier,’ zei ze, ‘qu’il y aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?’


  Ik en mijn leerlinge gebruikten ons middagmaal zoals gewoonlijk in de zitkamer van mevrouw Fairfax. Het was een ruwe en sneeuwerige middag en we brachten hem door in de leskamer. Toen het donker werd, liet ik Adèle de boeken en het werk terzijde leggen en naar beneden gaan, want uit de betrekkelijke stilte beneden en uit het feit dat er geen beroep meer werd gedaan op de deurbel, maakte ik op dat mijnheer Rochester nu vrij was. Alleen achtergebleven, liep ik naar het raam, maar vandaar was niets te zien. Schemering en sneeuwvlokken vertroebelden de lucht, zodat zelfs de struiken op het gazon schuilgingen. Ik liet het gordijn zakjen en ging terug naar de haard.


  In de helder gloeiende kolen schetste ik mij een beeld voor ogen dat deed denken aan een schilderij dat ik me herinnerde te hebben gezien van het kasteel te Heidelberg aan de Rijn, toen mevrouw Fairfax binnenkwam. Zij verbrak met haar binnenkomst het vurige mozaïek dat ik aan het leggen was en verjoeg ook een paar zwaarmoedige en onwelkome gedachten die zich in mijn eenzaamheid aan mij opdrongen.


  ‘Mijnheer Rochester zou het prettig vinden als jij en je leerlinge vanavond thee met hem zouden komen drinken in de salon,’ zei ze. ‘Hij heeft het de hele dag zo druk gehad dat hij je niet eerder te spreken kon vragen.’


  ‘Hoe laat drinkt hij thee?’ vroeg ik.


  ‘Oh, om zes uur. Hij eet altijd vroeg als hij buiten is. Je kunt nu beter een andere jurk aantrekken. Ik zal met je meegaan om hem dicht te maken. Hier is een kaars.’


  ‘Is het nodig mij om te kleden?’


  ‘Ja, dat kun je beter wel doen. Ik kleed me altijd voor de avond als mijnheer Rochester hier is.’


  Dit extra ceremonieel leek wat plechtig. Ik begaf mij echter naar mijn kamer en wisselde met behulp van mevrouw Fairfax mijn zwarte wollen jurk voor een zwartzijden, de beste en enige extra jurk die ik had, behalve een lichtgrijze die ik, volgens mijn Lowoodse denkbeelden over kleding, te chic vond om te dragen, behalve bij zeer speciale gelegenheden.


  ‘Je hebt er nog een broche bij nodig,’ zei mevrouw Fairfax. Ik had één enkel parelsieraad dat juffrouw Temple mij bij haar afscheid als aandenken had gegeven. Ik deed het op en toen gingen we de trap af. Niet gewend als ik was aan vreemden, was het mij nogal een beproeving om zo formeel bij mijnheer Rochester ontboden te worden. Ik liet mevrouw Fairfax voorgaan de eetkamer in en bleef achter haar terwijl we het vertrek doorliepen, onder de boog doorgingen, waarvan het gordijn nu was neergelaten, en het elegante vertrek daarachter binnengingen.


  Er stonden twee brandende waskaarsen op tafel, en twee op de schoorsteenmantel. Pilot lag zich in het licht en de warmte van een kolossaal vuur te koesteren en Adèle zat op haar knieën bij hem. Mijnheer Rochester lag half op een divan, met zijn voet op een kussen. Hij keek naar Adèle en de hond. Het vuur scheen pal op zijn gezicht. Ik herkende mijn reiziger met zijn brede, gitzwarte wenkbrauwen, zijn vierkante voorhoofd, dat nog vierkanter werd door de horizontale val van zijn haar. Ik herkende zijn uitgesproken neus, opmerkelijker door karakter dan door schoonheid, zijn wijde neusgaten die naar ik dacht wezen op opvliegendheid, zijn grimmige mond, kin en kaak — ja, ze waren alledrie heel grimmig, daar was geen twijfel over mogelijk. Zijn gestalte, zag ik, nu die ontdaan was van zijn cape, harmonieerde met zijn vierkante gelaatstrekken. Ik veronderstel dat hij in de atlethische zin van het woord een goed figuur had — met brede borst en slanke heupen, hoewel lang noch elegant.


  Mijnheer Rochester moet de binnenkomst van mevrouw Fairfax en mijzelf opgemerkt hebben, maar hij leek niet in de stemming nota van ons te nemen, want hij keek niet eens op toen we naderden.


  ‘Hier is juffrouw Eyre, mijnheer,’ zei mevrouw Fairfax op haar kalme manier. Hij boog, maar wendde zijn blik nog steeds niet af van de hond en het kind.


  ‘Laat juffrouw Eyre gaan zitten,’ zei hij en er was iets in de geforceerde, stijve buiging, in de ongeduldige en toch formele toon, dat verder leek uit te drukken: ‘Wat kan het mij voor de duivel schelen of juffrouw Eyre er is of niet? Op het ogenblik ben ik niet genegen haar aan te spreken.’


  Ik ging zitten, helemaal niet verlegen meer. Als hij mij volkomen beleefd had ontvangen, zou ik waarschijnlijk in verwarring zijn gebracht. Ik zou daarop niet met passende gratie en elegantie hebben kunnen antwoorden, maar de norse grilligheid legde mij geen verplichtingen op. Integendeel, een gepaste berusting onder deze kuren gaven mij een voorsprong. Trouwens, deze ongewone gang van zaken was prikkelend. Ik was nieuwsgierig hoe hij verder zou gaan.


  Hij ging net zo verder als een standbeeld, dat wil zeggen, hij sprak noch roerde zich. Mevrouw Fairfax leek het nodig te vinden dat er iemand beminnelijk deed, en ze begon te praten. Vriendelijk als gewoonlijk — en zoals gewoonlijk nogal banaal — betuigde ze hem haar deelneming met het werk waarmee hij de hele dag belast was geweest, wat een plaag hem dat moest zijn geweest met die pijnlijke verstuikte enkel. Vervolgens complimenteerde zij hem met zijn geduld en volharding waarmee hij had doorgezet.


  ‘Mevrouw, ik zou graag een kop thee willen hebben,’ was het enige antwoord dat zij kreeg. Ze haastte zich om te bellen, en toen het theeblad kwam, begon ze ijverig en snel de kopjes, lepeltjes enzovoort, klaar te zetten. Ik en Adèle gingen naar de tafel, maar mijnheer Rochester kwam niet van zijn divan.


  ‘Wil jij mijnheer Rochester zijn kopje aanreiken?’ zei mevrouw Fairfax tegen mij. ‘Adèle zou misschien morsen.’


  Ik deed wat zij mij vroeg. Terwijl hij het kopje van mij aannam, riep Adèle, die het het geschikte ogenblik vond om een verzoek te mijnen gunste te doen:


  ‘N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre, dans votre petite coffre?’


  ‘Wie heeft het over cadeaus?’ zei hij. ‘Verwachtte u een cadeautje, juffrouw Eyre? Houdt u van cadeautjes?’ en hij keek mij onderzoekend aan met ogen die naar ik zag, donker, vertoornd en doordringend waren.


  ‘Ik zou het niet weten, mijnheer. Ik heb er erg weinig ervaring mee. Over het algemeen worden ze aangenaam gevonden.’


  ‘Over het algemeen? Maar wat vindt ú?’


  ‘Ik zou tijd moeten nemen, mijnheer, voordat ik een antwoord zou kunnen geven dat het waardig is door u geaccepteerd te worden. Een geschenk heeft vele kanten, nietwaar? En men zou alle kanten moeten overwegen alvorens een mening over de aard ervan uit te spreken.’


  ‘Juffrouw Eyre, u bent niet zo ongekunsteld als Adèle. Zij eist luidkeels een “cadeau”. U draait eromheen.’


  ‘Omdat ik minder vertrouwen heb in mijn verdiensten dan Adèle. Zij kan haar aanspraken naar voren brengen als oude bekende, en ook op het gewoonterecht, want ze zegt dat u altijd de gewoonte hebt gehad haar speelgoed te geven. Maar als ik mijn zaak zou moeten bepleiten, zou ik in verlegenheid komen, aangezien ik vreemdelinge ben en niets heb gedaan dat mij recht geeft op erkentelijkheid.’


  ‘Oh, neemt u maar geen toevlucht tot overbescheidenheid! Ik heb Adèle ondervraagd en ik merk dat u zich met haar grote moeite hebt getroost. Ze is niet erg pienter, heeft geen speciale aanleg, maar toch heeft ze in korte tijd grote vorderingen gemaakt.’


  ‘Mijnheer, nu hebt u mij mijn “cadeau” gegeven. Ik ben u zeer erkentelijk. Het is de beloning die een onderwijzeres het meest begeert: dat de vorderingen van haar leerlingen geprezen worden.’


  ‘Hum!’ zei mijnheer Rochester en dronk zwijgend zijn thee.


  ‘Kom bij het vuur,’ zei mijnheer toen het blad was weggehaald en mevrouw Fairfax met haar breiwerk in een hoekje was gaan zitten, en Adèle mij aan de hand de kamer rondleidde en mij de prachtige boeken en snuisterijen op de consoles en chiffonnières liet zien. Wij gehoorzaamden plichtsgetrouw. Adèle wilde op mijn knie gaan zitten, maar kreeg de opdracht zich met Pilot te vermaken.


  ‘U woont nu al drie maanden in mijn huis?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En u komt uit ...?’


  ‘Van de Lowood school, in de provincie—?’


  ‘Ah! Een liefdadigheidsinstelling. Hoe lang bent u daar geweest?’


  ‘Acht jaar.’


  ‘Acht jaar! U moet wel taai zijn. Ik dacht dat de helft van die tijd in zo’n oord ieder gestel wel klein gekregen zou hebben. Geen wonder dat u er een beetje uitziet alsof u uit een andere wereld komt. Ik vroeg mij al af waar u dat soort gezicht vandaan had. Toen u gisteravond op de weg naar Hay voor mij opdook, moest ik op onverklaarbare wijze aan sprookjes denken, en was ik half van plan te vragen of u mijn paard behekst had. Ik weet het nog niet zeker. Wie zijn uw ouders?’


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘En ook nooit gehad, waarschijnlijk. Kunt u zich hen herinneren?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. En u zat dus op uw verwanten te wachten toen u op die overstap zat?’


  ‘Op wie, mijnheer?’


  ‘Op de mannetjes in het groen.26 Het was net een mooie maanverlichte avond voor ze. Heb ik een van uw heksenkringen verbroken, dat u dat vervloekte ijs op het plaveisel spreidde?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De mannetjes in het groen hebben Engeland honderd jaar geleden verlaten,’ zei ik net zo serieus als hij, ‘en zelfs op het weggetje naar Hay, of in de velden er omheen, zou u geen spoor van hen kunnen ontdekken. En ik denk niet dat zomer-, oogst- of wintermaan ooit nog over hun festijnen zal schijnen.’


  Mevrouw Fairfax had haar breiwerk laten vallen en leek zich met opgetrokken wenkbrauwen af te vragen wat dit voor gepraat was.


  ‘Nou,’ hernam mijnheer Rochester, ‘als u dan uw ouders verloochent, moet u toch een soort verwanten hebben, ooms en tantes?’


  ‘Nee, die heb ik tenminste nooit gezien.’


  ‘En uw thuis?’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Waar wonen uw broers en zusters?’


  ‘Ik heb geen broers of zusters.’


  ‘Wie heeft u aanbevolen hier te komen?’


  ‘Ik heb een advertentie gezet en mevrouw Fairfax heeft op mijn advertentie geantwoord.’


  ‘Ja,’ zei het goede dametje, dat nu wist waar we het over hadden, ‘en ik ben dagelijks dankbaar voor de keus die de Voorzienigheid mij heeft laten maken. Juffrouw Eyre is voor mij een onschatbare metgezellin en een vriendelijke en zorgzame onderwijzeres voor Adèle.’


  ‘Doet u zich maar geen moeite haar een getuigschrift te geven,’ antwoordde mijnheer Rochester. ‘Lofredes zullen mij niet beïnvloeden. Ik zal zelf wel oordelen. Om te beginnen heeft ze mijn paard geveld.’


  ‘Mijnheer?’ zei mevrouw Fairfax.


  ‘Ik heb deze verstuikte enkel aan haar te danken.’


  De weduwe keek verbijsterd.


  ‘Juffrouw Eyre, hebt u ooit in een stad gewoond?’


  ‘Nee, mijnheer.’


  ‘En bent u met veel mensen omgegaan?’


  ‘Nee, behalve de leerlingen en leraressen van Lowood en nu de bewoners van Thornfield.’


  ‘Hebt u veel gelezen?’


  ‘Alleen het soort boeken dat ik te pakken kon krijgen, en die waren niet talrijk of erg geleerd.’


  ‘U hebt het leven van een non geleid. U zult wel goed gedrild zijn in godsdienstige formules. Brocklehurst, die naar ik heb vernomen Lowood leidt, is dominee, nietwaar?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En jullie, meisjes, vereerden hem waarschijnlijk als een klooster vol religieuzen hun leider zou vereren.’


  ‘Oh, nee.’


  ‘U bent erg onverschillig! Nee! Wat? Een novice die haar priester niet vereert? Dat klinkt godslasterlijk.’


  ‘Ik had een hekel aan mijnheer Brocklehurst, en ik stond niet alleen in dat gevoel. Hij is een hardvochtig man. Tegelijk opgeblazen en bemoeiziek. Hij knipte ons haar af en uit zuinigheid kocht hij slechte naalden en slecht garen voor ons waarmee we nauwelijks konden naaien.’


  ‘Dat was een heel valse zuinigheid,’ merkte mevrouw Fairfax op, die nu de draad van het gesprek weer te pakken had.


  ‘En was dat alles wat hij misdreef?’ vroeg mijnheer Rochester.


  ‘Hij liet ons verhongeren toen hij nog alleen het toezicht op de voeding had, voordat de commissie was benoemd. En hij verveelde ons eens per week met lange toespraken en door ons ’s avonds voor te laten lezen uit boeken die hij zelf geschreven had, over plotselinge sterfgevallen en oordelen, waardoor we bang waren naar bed te gaan.’


  ‘Hoe oud was u toen u naar Lowood ging?’


  ‘Tien jaar ongeveer.’


  ‘En u bent daar acht jaar gebleven en bent dus nu achttien?’


  Ik stemde in.


  ‘U ziet, rekenen is nuttig. Zonder hulp daarvan had ik nauwelijks uw leeftijd kunnen raden. Dat is iets wat moeilijk vast te stellen is waar trekken en gelaat zozeer uiteenlopen als in uw geval. En nu, wat hebt u op Lowood geleerd? Kunt u spelen?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Natuurlijk. Dat is het geijkte antwoord. Ga de bibliotheek in — ik bedoel, alstublieft. Neemt u mij mijn gebiedende toon niet kwalijk. Ik ben gewend te zeggen “Doe dit” en het wordt gedaan. Ik kan mijn gebruikelijke gedrag niet voor één nieuwe huisgenote veranderen. Ga dus de bibliotheek in, neem een kaars mee, laat de deur open, ga aan de piano zitten en speel een stukje.’


  Ik vertrok en volgde zijn aanwijzingen op.


  ‘Genoeg!’ riep hij na een paar minuten. ‘U speelt een beetje, merk ik, zoals ieder ander Engels schoolmeisje. Misschien wat beter dan sommigen, maar niet goed.’


  Ik deed de piano dicht en kwam terug. Mijnheer Rochester vervolgde:


  ‘Adèle heeft mij vanmorgen een paar tekeningen laten zien waarvan ze zei dat ze van u waren. Ik weet niet of ze wel helemaal uw eigen werk waren. Waarschijnlijk heeft een leraar u geholpen.’


  ‘Beslist niet!’ viel ik hem in de rede.


  ‘Ah, dat steekt uw trots. Haalt u uw tekenmap dan maar, als u ervoor in kunt staan dat de inhoud uw eigen werk is. Maar geeft u uw woord niet als u er niet zeker van bent. Ik kan lapwerk herkennen.’


  ‘Dan zal ik niets zeggen en zult u zelf oordelen, mijnheer.’


  Ik haalde de map uit de bibliotheek.


  ‘Breng de tafel dichterbij,’ zei hij, en ik reed die naar zijn divan toe. Adèle en mevrouw Fairfax kwamen naderbij om de tekeningen te zien.


  ‘Niet zo dringen,’ zei mijnheer Rochester. ‘Neem de tekeningen uit mijn hand als ik er klaar mee ben, maar duw jullie gezicht niet zo dicht naar dat van mij toe.’


  Bedaard en aandachtig bekeek hij iedere schets en aquarel. Drie legde hij apart. De andere schoof hij weg toen hij ze had bekeken.


  ‘Neem ze maar mee naar de andere tafel, mevrouw Fairfax,’ zei hij, ‘en bekijk ze met Adèle. Gaat u,’ (en hij keek mij aan) ‘weer zitten en beantwoordt mijn vragen. Ik zie dat deze tekeningen door één hand zijn gemaakt. Was die hand de uwe?’


  ‘Ja.’


  ‘En wanneer vond u tijd ze te maken? Ze hebben veel tijd en het nodige denkwerk gekost.’


  ‘Ik heb ze gemaakt tijdens de laatste twee vakanties die ik op Lowood heb doorgebracht, toen ik niets anders te doen had.’


  ‘En waar hebt u uw voorbeelden vandaan gehaald?’


  ‘Uit mijn hoofd.’


  ‘Dat hoofd dat ik nu op uw schouders zie?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Zit er nog meer van dat soort meubilair in?’


  ‘Ik zou denken van wel, ik zou hopen — beter.’


  Hij spreidde de tekeningen voor zich uit en bekeek ze nog eens één voor één.


  Terwijl hij zo bezig is, lezer, zal ik u vertellen wat ze zijn. En eerst moet ik stellen dat ze helemaal niets bijzonders waren. De onderwerpen waren inderdaad wel levendig in mij opgekomen. Zoals ik ze met mijn geestesoog zag, voordat ik probeerde ze vorm te geven, waren ze treffend, maar mijn hand kon mijn verbeelding niet volgen en wrocht in elk van de gevallen maar een bleke afspiegeling van wat ik mij had voorgesteld.


  Deze tekeningen waren aquarellen. De eerste stelde lage en loodgrijze wolken boven een gezwollen zee voor. Alles in de verte was in duister gehuld, en dat gold ook voor de voorgrond, of liever gezegd voor de voorste golven, want er was geen land. Eén lichtstraal deed een halfgezonken scheepsmast uitkomen, waarop een donkere, grote aalscholver zat met door schuim bespatte vleugels. In zijn snavel hield hij een armband, bezet met edelstenen die ik zulke schitterende kleuren had gegeven als mijn palet maar opleverde, en zo’n glinsterende helderheid als mijn penseel kon geven. Voor de vogel en de mast zonk het lijk van een verdronkene. Het schemerde door het groene water. Een blanke arm was het enige, duidelijk zichtbare lichaamsdeel waar de armband van af was gespoeld of gerukt.


  Op de tweede tekening stond op de voorgrond alleen de vage top van een heuvel met gras en wat bladeren die bogen als in de wind. Erachter en erboven strekte zich een hemel uit, zo donkerblauw als bij schemering. In de hemel rees een vrouwengedaante tot de boezem op, geportretteerd in zulke schemerige tinten als ik maar kon mengen. Het schimmige voorhoofd was gekroond door een ster. De trekken eronder werden gezien als door een waas. De ogen glinsterden donker en wild. Het haar wapperde als een door storm of onweer verscheurde, lichtloze wolk. Op de hals lag een bleke weerschijn als van de maan. Dezelfde zwakke schijn raakte de sleep ijle wolken waar dit droombeeld van de Avondster uit opsteeg en naar boog.


  De derde liet de spits van een ijsberg zien die de winterpoollucht doorboorde. Een parade van noorderlichten hief dichtaaneengesloten zijn schimmige lansen op tegen de horizon. Deze werden in de verte geplaatst door een hoofd dat op de voorgrond verrees — een kolossaal hoofd dat naar de ijsberg neeg en ertegen rustte. Twee magere handen grepen onder het voorhoofd ineen, ondersteunden het en trokken een rouwsluier voor de onderste trekken. Alleen een geheel bloedeloos, beenwit voorhoofd en een hol, starend oog, zonder uitdrukking behalve die van glazige wanhoop, waren te zien. Tussen zwarte, tot een tulband gewikkelde doeken, van aard en samenstelling zo vaag als een wolk, glinsterde er boven de slapen een band van wit vuur, bezet met schriller getinte, flonkerende stenen. Deze bleke halve maan was ‘de gelijkenis van een Koningskroon’ en diende als diadeem voor ‘de gestalte die geen gestalte had’.


  ‘Was u gelukkig toen u deze aquarellen schilderde?’ vroeg mijnheer Rochester weldra.


  ‘Ik ging er helemaal in op, mijnheer, en ja, ik was gelukkig. Kortom, ze te schilderen was een van de meest uitgesproken genoegens die ik ooit heb gehad.’


  ‘Dat zegt niet zoveel. Volgens uw eigen zeggen hebt u maar weinig genoegens gehad. Maar u zult vast wel in een soort schildersdromenland hebben geleefd toen u deze vreemde tinten mengde en rangschikte. Hebt u er lang aan gezeten iedere dag?’


  ‘Ik had niets anders te doen omdat het vakantie was, en ik zat er van ’s morgens tot ’s middags en van ’s middags tot ’s avonds aan. De lengte van de midzomerdagen hielp mijn ijver om er hard aan te werken.’


  ‘En voelde u zich zelfingenomen met het resultaat van uw vurig gezwoeg?’


  ‘Verre van dat. Ik werd gekweld door het contrast tussen mijn voorstellingen en het werk van mijn handen. In elk van de gevallen had ik mij iets voorgesteld dat volledig buiten mijn macht lag om te verwezenlijken.’


  ‘Niet volledig. U hebt een schaduw van uw gedachten vastgelegd, maar waarschijnlijk ook niet meer. U had niet genoeg schilderskunst en -kunde om ze volledig tot leven te laten komen, maar toch zijn de tekeningen voor een schoolmeisje bijzonder. Wat de gedachten betreft, die zijn elfachtig. Deze ogen in de Avondster moet u in een droom hebben gezien. Hoe kunt u ze zo helder en toch totaal niet schitterend laten kijken, want het hemellichaam erboven dempt hun stralen. En welk een betekenis schuilt er in hun plechtige diepte? En wie heeft u geleerd wind te schilderen? Er staat een harde storm in die lucht en op die heuveltop. Waar hebt u Latmos gezien? Want dat is Latmos. Daar — berg die tekeningen op!’


  Ik had nog maar nauwelijks de touwtjes van mijn tekenmap dichtgebonden, toen hij op zijn horloge keek en abrupt zei:


  ‘Het is negen uur. Wat bent u van plan. juffrouw Eyre, dat u Adèle zo lang op laat zijn. Breng haar naar bed.’


  Adèle kwam hem een kus geven voordat ze de kamer verliet. Hij onderging de liefkozing, maar leek die nauwelijks prettiger te vinden dan Pilot zou hebben gedaan, en zelfs niet zo prettig.


  ‘Ik wens u nu allemaal goedenacht,’ zei hij en maakte een beweging met zijn hand ten teken dat hij ons gezelschap moe was en ons weg wilde sturen. Mevrouw Fairfax vouwde haar breiwerk op. Ik nam mijn tekenmap. Wij maakten een buiging voor hem, kregen een koele buiging ten antwoord en trokken ons terug.


  ‘U zei dat mijnheer Rochester geen opvallende eigenaardigheden had, mevrouw Fairfax,’ merkte ik op toen ik mij weer bij haar voegde op haar kamer, nadat ik Adèle in bed gestopt had.


  ‘En, heeft hij die dan wel?’


  ‘Ik vind van wel. Hij is erg grillig en bruusk.’


  ‘Dat is waar, dat is ongetwijfeld de indruk die hij op een vreemde maakt, maar ik ben zijn manier van doen zo gewoon dat ik er nooit over nadenk, en trouwens, als hij een eigenaardig humeur heeft, zou men dat door de vingers moeten zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Deels omdat het zijn aard is, en we kunnen geen van allen iets aan onze aard doen, en deels omdat hij ongetwijfeld pijnlijke gedachten heeft die hem kwellen en nukkig maken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Om te beginnen familieproblemen.’


  ‘Maar hij heeft geen familie.’


  ‘Nu niet, maar vroeger wel — of tenminste, verwanten. Hij heeft een paar jaar geleden zijn oudste broer verloren.’


  ‘Zijn oudste broer?’


  ‘Ja, de huidige mijnheer Rochester is nog niet erg lang in bezit van het landgoed. Nog maar een jaar of negen.’


  ‘Negen jaar is een redelijk lange tijd. Was hij zo op zijn broer gesteld dat hij nog steeds ontroostbaar is over zijn verlies?’


  ‘Ach, nee — misschien niet. Ik geloof dat er misverstanden tussen hen heersten. Mijnheer Rowland Rochester was niet helemaal rechtvaardig geweest tegenover mijnheer Edward en misschien had hij zijn vader tegen hem ingenomen. De oude heer hield nogal van geld en wilde graag het familiebezit intact houden. Hij wilde het goed niet kleiner maken door het te verdelen, maar tegelijkertijd wilde hij graag dat mijnheer Edward ook rijk zou zijn om de stand op te houden waartoe zijn naam hem verplichtte; kort nadat hij meerderjarig werd, zijn er stappen genomen die niet helemaal eerlijk waren en een hoop kwaad aanrichtten. De oude mijnheer Rochester en mijnheer Rowland spanden samen om mijnheer Edward in een positie te brengen die hij pijnlijk vond, met het oog op het maken van zijn fortuin. Wat precies de aard van de positie was, heb ik nooit duidelijk geweten, maar zijn geest kon niet dulden wat hij er in te dragen kreeg. Hij is niet erg vergevensgezind. Hij brak met zijn familie en leidt nu al vele jaren een ongebonden bestaan. Ik geloof niet dat hij ooit twee weken achter elkaar op Thornfield heeft gewoond sinds hij door de dood van zijn broer zonder dat er een testament was, eigenaar van het bezit werd, en het is bepaald niet om je over te verbazen dat hij het oude huis mijdt.’


  ‘Waarom zou hij het moeten mijden?’


  ‘Misschien vindt hij het naargeestig.’


  Het was een ontwijkend antwoord. Ik had graag iets duidelijkers gehoord, maar mevrouw Fairfax kon of wilde mij geen explicietere informatie geven over de oorsprong en aard van mijnheer Rochesters beproevingen. Ze beweerde dat die haar zelf een raadsel waren en dat wat zij wist, voornamelijk uit gissing voortkwam. Het was duidelijk dat ze wilde dat ik het onderwerp liet rusten, en dat deed ik dan ook.


  XIV


  EEN AANTAL DAGEN achter elkaar zag ik mijnheer Rochester weinig ’s Morgens leek hij erg druk met zaken en ’s middags kwamen er heren uit Millcote of de omgeving en die bleven soms bij hem dineren. Toen zijn enkel voldoende genezen was om paardrijden toe te staan, ging hij nogal veel uit rijden, waarschijnlijk om tegenbezoeken af te leggen, aangezien hij over het algemeen pas ’s avonds laat weer thuiskwam.


  In de tussentijd werd zelfs Adèle zelden bij hem geroepen, en mijn enige contacten met hem beperkten zich tot toevallige ontmoetingen in de hal of op de trap of in de gang. Dan liep hij mij soms hooghartig en koel voorbij en nam slechts nota van mijn aanwezigheid met een afstandelijk knikje of een koele blik in mijn richting, en soms boog en glimlachte hij met een beminnelijkheid zoals een heer betaamt. Ik nam geen aanstoot aan deze veranderingen in zijn humeur, omdat ik zag dat hun afwisseling niets met mij te maken had. De eb en vloed waren afhankelijk van oorzaken die geheel los van mij stonden.


  Op een dag had hij mensen te dineren gehad en had hij mijn tekenmap laten halen, ongetwijfeld om de inhoud daarvan te laten zien. De heren gingen vroeg weg om een openbare vergadering in Millcote bij te wonen, naar mevrouw Fairfax mij mededeelde, maar aangezien het een natte en gure avond was, ging mijnheer Rochester niet met hen mee. Kort na hun vertrek belde hij. Er kwam een boodschap dat ik en Adèle naar beneden moesten komen. Ik borstelde Adèles haar en maakte haar netjes, en nadat ik mij ervan had vergewist dat ik zelf mijn kwakerachtige toonbeeld van netheid was, waaraan niets bij te werken viel — omdat alles, mijn gevlochten lokken incluis, te streng en eenvoudig was om slordig te worden — gingen we naar beneden. Adèle vroeg zich af of de petite coffre eindelijk gekomen was, want ten gevolge van een of andere fout was de komst ervan tot nu toe vertraagd. Ze werd tevreden gesteld. Daar stond hij op tafel, een kleine kartonnen doos, toen we de eetkamer binnenkwamen. Ze leek hem instinctmatig te kennen.


  ‘Ma boîte! Ma boîte!’ riep ze uit terwijl ze erop af rende.


  ‘Ja, daar heb je je “boîte” eindelijk. Neem hem mee naar een hoek, jij ware dochter van Parijs, en vermaak je ermee hem te ontweien,’ zei de lage en tamelijk sarcastische stem van mijnheer Rochester vanuit de diepten van een immense leunstoel bij de haard. ‘En denk erom,’ vervolgde hij, ‘val me niet lastig met details van het anatomisch proces, of met opmerkingen over de toestand van de ingewanden. Laat je operatie zwijgend uitgevoerd worden: Tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?’


  Adèle leek de waarschuwing nauwelijks nodig te hebben. Ze had zich al met haar schat op een sofa teruggetrokken en was druk het touwtje aan het los maken waarmee het deksel was vastgemaakt. Toen ze die barrière had verwijderd en er zilverachtige lagen vloeipapier uit had getild, riep ze slechts uit:


  ‘Oh, ciel! Que c‘est beau!’ en bleef toen in extatische bewondering verzonken.


  ‘Is juffrouw Eyre daar?’ vroeg mijnheer Rochester nu terwijl hij half uit zijn stoel overeind kwam om naar de deur te kijken, waar ik nog steeds bij stond.


  ‘Ah! Goed, kom naar voren. Ga hier zitten.’ Hij trok een stoel tot vlak bij de zijne. ‘Ik houd niet zo van kindergebabbel,’ vervolgde hij, ‘want voor een oude vrijgezel als ik zijn er geen plezierige associaties aan hun krompraten verbonden. Het zou ondraaglijk voor me zijn een hele avond tête-à-tête door te brengen met een kind. Schuif die stoel niet verder weg, juffrouw Eyre. Ga precies zitten waar ik hem heb neergezet — dat wil zeggen, alstublieft. Verdorie, al die plichtplegingen! Ik vergeet ze doorlopend. En ik heb het ook niet zo erg op onnozele oude dametjes. Tussen twee haakjes, ik moet die van mij niet vergeten. Het zou geen pas hebben haar te verwaarlozen. Ze is een Fairfax, of althans met een getrouwd, en ze zeggen dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’


  Hij belde en zond een uitnodiging naar mevrouw Fairfax, die weldra met haar breimandje in de hand binnenkwam.


  ‘Goede avond, mevrouw. Ik heb u voor een liefdadig doel laten roepen. Ik heb Adèle verboden tegen mij over haar cadeaus te praten en ze is er zo vol van dat ze haast uit elkaar zou spatten. Weest u zo goed haar als gehoor en gesprekspartner te dienen. Dat zou een van de edelmoedigste daden zijn die u ooit hebt gepleegd.’


  En jawel, Adèle had mevrouw Fairfax nog niet gezien of zij ontbood haar bij haar sofa en vulde daar snel haar schoot met de porseleinen, ivoren en wassen inhoud van haar ‘boîte’ terwijl ze haar ondertussen met verklaringen en opgetogen verhalen overstelpte in het soort gebroken Engels dat ze beheerste.


  ‘Nu ik mijn rol als goed gastheer vervuld heb,’ vervolgde mijnheer Rochester, ‘en mijn gasten in de gelegenheid heb gesteld elkaar aangenaam bezig te houden, zou het mij vrij moeten staan aan mijn eigen genoegens te denken. Juffrouw Eyre, trekt u uw stoel nog wat verder naar voren. U zit nog te ver naar achteren. Ik kan u niet zien zonder mijn houding in deze gemakkelijke stoel te veranderen en dat ben ik niet van plan.’


  Ik deed wat mij gezegd werd, hoewel ik liever wat in de schaduw was gebleven. Maar mijnheer Rochester had zo’n directe manier van bevelen geven dat het vanzelfsprekend leek hem prompt te gehoorzamen.


  We zaten, zoals ik heb gezegd, in de eetkamer. De luchter die voor het diner was aangestoken, vulde de kamer met een feestelijke lichtstrook. De haard was een en al rood en helderheid. De purperen gordijnen hingen rijk en overvloedig voor het hoge raam en de nog hogere boog. Alles was stil, op het gedempte gebabbel van Adèle na (ze durfde niet hardop te praten) en het tikken van de winterregen tegen de ruiten dat elke korte stilte vulde.


  Mijnheer Rochester zag er, zoals hij in zijn met damast beklede stoel zat, heel anders uit dan hij er eerder uit had gezien: niet zo streng — veel minder somber. Er lag een glimlach op zijn lippen. Zijn ogen schitterden. Ik weet niet zeker of dat van de wijn kwam of niet, maar het lijkt mij erg waarschijnlijk. Kortom, hij was in zijn na-het-diner-stemming, toeschietelijker en jovialer, en ook wat meer geneigd om aan zijn eigen wensen toe te geven dan bij het kille en stijve humeur van ’s morgens. Evengoed zag hij er nog behoorlijk grimmig uit, zoals hij daar met zijn enorme hoofd tegen de opbollende leuning van zijn stoel steunde en het licht van het haardvuur op zijn uit graniet gehouwen gelaatstrekken en in zijn grote, donkere ogen viel. Want hij had grote, donkere ogen, en bovendien heel mooie ogen — soms niet zonder een bepaalde verandering in hun diepten die, als het geen zachtheid was, je toch tenminste aan dat gevoel herinnerde.


  Hij had twee minuten lang naar het vuur zitten staren, en ik had net zo lang naar hem zitten kijken, toen hij zich plotseling omdraaide en mijn op zijn gelaat gerichte blik opving.


  ‘U kijkt me onderzoekend aan, juffrouw Eyre. Vindt u mij knap?’


  Als ik had nagedacht, zou ik een conventioneel vaag en beleefd antwoord op deze vraag hebben gegeven, maar het antwoord glipte op de een of andere manier al van mijn tong voordat ik mij ervan bewust was: ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Ah, op mijn woord, u hebt iets uitzonderlijks!’ zei hij. ‘U ziet eruit als een nonnetje, vreemd, stil, ernstig en eenvoudig, zoals u daar zit met uw handen voor u, en uw ogen over het algemeen op het vloerkleed gericht (behalve, tussen twee haakjes, als ze doordringend op mijn gezicht zijn gericht, zoals bijvoorbeeld nu net), en als men u een vraag stelt, of een opmerking maakt waarop u wel moet antwoorden, flapt u er een rond antwoord uit, dat zo niet bot, in ieder geval bruusk is. Wat bedoelt u daarme?’


  ‘Mijnheer, ik zei het te onverbloemd. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Ik had moeten antwoorden dat het niet gemakkelijk was voor de vuist weg een vraag te beantwoorden over het uiterlijk van mensen, dat smaken verschillen, dat schoonheid er niet zo toe doet, of iets dergelijks.’


  ‘Iets dergelijks had u helemaal niet moeten zeggen. Dat schoonheid er niet zo toe doet, nou nog mooier! En zo steekt u mij, onder het voorwendsel dat u uw eerste belediging wilt verzachten en u mij door strelen en sussen wilt kalmeren, een geniepig pennemes onder mijn oor! Ga verder! En wat mag u dan wel op mij aan te merken hebben? Ik neem aan dat ik al mijn ledematen en trekken heb, “alles erop en eraan zit,” zoals elke andere man?’


  ‘Mijnheer Rochester, staat u mij toe mijn eerste antwoord te herroepen. Ik heb het niet als puntige repliek bedoeld. Het was slechts een blunder.’


  ‘Precies, dat vind ik ook, en daar zult u op aan te spreken zijn ook. Lever uw kritiek maar. Staat mijn voorhoofd u niet aan?’


  Hij tilde de zwarte haargolven op die horizontaal over zijn voorhoofd lagen, en toonde een redelijk solide massa intellectuele organen, maar een schielijk tekort op de plaats waar het minzame teken van welwillendheid had moeten verrijzen.


  ‘Nu, juffrouw, ben ik gek?’


  ‘Verre van dat, mijnheer. U zou mij misschien grof vinden als ik op mijn beurt informeerde of u filantroop bent?’


  ‘Daar heb je het weer Weer een steek met het pennemes terwijl ze deed alsof ze me een klopje op mijn hoofd gaf. En dat is omdat ik zei dat ik niet van het gezelschap van kinderen en oude vrouwen hield (laat ik het zachtjes zeggen!). Nee, jongedame, ik ben over het algemeen geen filantroop, maar ik heb wel een geweten,’ en hij wees naar de knobbels waarvan men zegt dat ze een teken zijn van die eigenschap, en die, gelukkig voor hem, voldoende in het oog liepen en zelfs het bovenste deel van zijn hoofd opvallend breed maakten. ‘En bovendien bezat ik eens een soort primitieve teerhartigheid. Toen ik zo oud was als u, was ik best een kerel vol gevoel, met een voorliefde voor nog ongevederden, ongekoesterden en ongelukkigen. Maar de Fortuin heeft mij sindsdien vele slagen gegeven en het heeft mij zelfs met haar vuisten gekneed, en nu vlei ik mezelf met de gedachte dat ik zo hard en zo taai ben als een gummibal, echter nog wel toegankelijk via een of twee spleten, en met één gevoelig plekje in het midden van de klomp. Ja. Laat dat mij nog hoop?’


  ‘Hoop waarop, mijnheer?’


  ‘Dat ik uiteindelijk opnieuw veranderd word van gummi terug in vlees?’


  ‘Hij heeft beslist te veel wijn op,’ dacht ik, en ik wist niet wat voor antwoord ik moest verzinnen op zijn zonderlinge vraag. Hoe kon ik zeggen of hij terugveranderd kon worden?


  ‘U kijkt alsof u voor een raadsel staat, juffrouw Eyre, en hoewel u al net zo min knap bent als ik, staat die verbaasde manier van kijken u wel. Trouwens, hij komt erg gelegen, hij houdt die onderzoekende ogen van u van mijn gelaat af en houdt ze bezig met de kamgaren bloemen op het kleedje. Dus pieker maar door. Jongedame, ik ben vanavond geneigd om gezellig en mededeelzaam te zijn.’


  Bij deze aankondiging stond hij op uit zijn stoel en leunde met zijn arm op de marmeren schoorsteenmantel. In die houding was niet alleen zijn gezicht, maar ook zijn gestalte duidelijk te zien, zijn ongewoon brede borst, haast onevenredig aan de lengte van zijn ledematen. De meeste mensen zouden hem vast een lelijke man hebben gevonden, en toch was er zoveel onbewuste trots in zijn lichaamshouding, zoveel gemak in zijn manier van optreden, zo’n air van totale onverschilligheid tegenover zijn eigen uiterlijke verschijning, zo’n hooghartig vertrouwen op de kracht van andere hoedanigheden, aangeboren of aangewaaid, om het gebrek aan louter uiterlijke aantrekkelijkheid goed te maken, dat men, als men naar hem keek, onvermijdelijk de onverschilligheid deelde en zelfs op een blinde, onvolkomen manier geloofde in dat vertrouwen.


  ‘Ik ben vandaag geneigd gezellig en mededeelzaam te zijn,’ herhaalde hij, ‘en daarom heb ik u laten komen. De haard en de kroonluchter waren mij niet voldoende gezelschap, en dat zou Pilot ook niet zijn geweest, want ze kunnen geen van alle praten. Adèle is een graadje beter, maar nog ver onvoldoende. Hetzelfde geldt voor mevrouw Fairfax. Ik ben ervan overtuigd dat u mij zou kunnen geven wat ik zoek, als u wilde. U hebt mij de eerste avond dat ik u hier beneden noodde, verbaasd. Ik ben u sindsdien bijna vergeten. Andere gedachten hebben die aan u uit mijn hoofd verdreven. Maar vanavond ben ik vastbesloten mijn gemak ervan te nemen, van mij af te zetten wat mij plaagt en naar boven te halen wat mij genoegen doet. Het zou mij nu genoegen doen u aan het praten te krijgen — meer over u te weten te komen. Spreek daarom.’


  In plaats van te spreken glimlachte ik, en het was eerlijk gezegd geen erg inschikkelijke of onderdanige glimlach.


  ‘Spreek,’ drong hij aan.


  ‘Waarover, mijnheer?’


  ‘Over wat u maar wilt. Ik laat zowel het onderwerp als de wijze van behandelen geheel aan u over.’


  Bijgevolg zat ik daar zonder iets te zeggen. ‘Als hij verwacht dat ik ga praten alleen maar om te praten en me aan te stellen, dan zal hij merken dat hij zich tot de verkeerde heeft gericht,’ dacht ik.


  ‘U zegt niets, juffrouw Eyre.’


  Ik zei nog steeds niets. Hij boog zijn hoofd een stukje naar mij toe en leek met een enkele haastige blik mijn ogen binnen te duiken.


  ‘Koppig?’ zei hij, ‘en geërgerd. Ah, dat klopt! Ik heb mijn verzoek gedaan in een absurde, haast onbeschaamde vorm. Juffrouw Eyre, ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Het feit is dat ik — eens en voor al — u niet als een ondergeschikte wens te behandelen. Dat wil zeggen (corrigeerde hij zich) ik maak er slechts aanspraak op zoveel boven u te staan als het gevolg is van een leeftijdsverschil van twintig jaar en een voorsprong van een eeuw in ervaring. Dat is legitiem, et j’y tiens, om met Adèle te spreken. En het is krachtens deze voorsprong, en alleen deze, dat ik van u verlang zo goed te zijn nu wat tegen mij te praten, en mijn gedachten af te leiden die verbitterd zijn omdat ze zich maar met één punt hebben beziggehouden — wegterend als een roestige spijker.’


  Hij had zich verwaardigd een verklaring, haast een verontschuldiging te geven. Ik was niet ongevoelig voor zijn minzaamheid en wilde dat ook niet lijken.


  ‘Ik ben bereid u bezig te houden als ik dat kan, mijnheer, volkomen bereid, maar ik kan geen onderwerp aansnijden, want hoe weet ik waar u belang in zult stellen? Stelt u mij maar vragen en ik zal mijn best doen die te beantwoorden.’


  ‘Bent u het dan, in de eerste plaats, met mij eens dat ik het recht heb soms wat bazig, bruusk, misschien veeleisend te zijn op grond van de feiten die ik net noemde, te weten dat ik oud genoeg ben om uw vader te zijn, en dat ik mij door uiteenlopende ervaringen heb heengevochten, met vele mensen van vele volkeren, en de halve wereld heb rondgezworven, terwijl u kalm hebt geleefd met één stel mensen in één huis?’


  ‘Doet u zoals u wilt, mijnheer.’


  ‘Dat is geen antwoord, of liever gezegd, dat is een heel irritant, want heel ontwijkend antwoord. Antwoord duidelijk.’


  ‘Ik vind niet dat u het recht hebt mij te commanderen, alleen maar omdat u ouder bent dan ik of omdat u meer van de wereld hebt gezien dan ik. Uw aanspraak op superioriteit hangt af van het gebruik dat u hebt gemaakt van uw tijd en ervaring.’


  ‘Hm! Vlot gesproken. Maar dat geef ik niet toe, gezien het feit dat dat mijn zaak niet te pas zou komen, daar ik middelmatig, om niet te zeggen slecht gebruik heb gemaakt van beide voordelen. Als we superioriteit er dan even buiten laten, dan moet u er toch mee instemmen af en toe mijn bevelen te aanvaarden, zonder gepikeerd of gekwetst te zijn door hun commandotoon, of niet soms?’


  Ik glimlachte. Ik dacht bij mezelf: mijnheer Rochester is echt eigenaardig. Hij lijkt wel te vergeten dat hij mij dertig pond per jaar betaalt om zijn bevelen te aanvaarden.


  Hij ving ogenblikkelijk de uitdrukking op die over mijn gezicht vloog: ‘Die glimlach is erg aardig,’ zei hij, ‘maar zeg ook iets.’


  ‘Ik zat te denken, mijnheer, dat maar erg weinig werkgevers zich er druk om zouden maken te informeren of hun betaalde ondergeschikten al dan niet gepikeerd of gekwetst werden door hun bevelen.’


  ‘Betaalde ondergeschikten! Wat! Bent u dan mijn betaalde ondergeschikte? Oh, ja, ik had het salaris vergeten! Welnu, wilt u dan op grond van dat huurlingschap ermee instemmen mij een beetje de bullebak te laten uithangen?’


  ‘Nee, mijnheer, niet op die grond, maar juist op grond van het feit dat u dat was vergeten en dat het u kan schelen of een ondergeschikte het in zijn afhankelijkheid naar zijn zin heeft of niet, stem ik van harte met u in.’


  ‘En u stemt erin toe het zonder een heleboel conventionele formules en zinsneden te stellen, zonder te denken dat die nalatigheid voortkomt uit onbeschaamdheid?’


  ‘Ik zou informaliteit nooit opvatten als onbeschaamdheid, mijnheer. Van het eerste houd ik nogal, aan het laatste zou geen vrijgeborene zich onderwerpen, zelfs niet voor een salaris.’


  ‘Onzin. De meeste vrijgeborenen onderwerpen zich aan alles in ruil voor een salaris. Beperkt u zich daarom tot uzelf en waagt u zich niet aan algemeenheden waarover u totaal onwetend bent. Ik schud u echter geestelijk de hand om uw antwoord, ondanks de onnauwkeurigheid ervan, en evenzeer om de manier waarop het uitgesproken werd als om de inhoud van het gezegde. De manier was openhartig en oprecht. Je ziet zo’n manier niet vaak. Nee, integendeel, gemaaktheid of koelheid of domme, grove misvatting van wat iemand bedoelde, zijn de gebruikelijke beloningen voor oprechtheid. Nog geen drie op de drieduizend onervaren schoolmeisjes-gouvernantes zouden mij geantwoord hebben zoals u net. Maar het is niet mijn bedoeling u te vleien. Als u uit ander hout gesneden bent dan de meeste mensen, is dat geen verdienste van u. De natuur heeft dat gedaan. En trouwens, ik trek mijn conclusies eigenlijk veel te snel. Voor zover ik tot nog toe weet, bent u misschien wel niet beter dan de rest. U hebt misschien wel onverdraaglijke gebreken die tegenwicht bieden aan uw weinige goede punten.’


  ‘En u ook,’ dacht ik. Mijn blik kruiste de zijne terwijl het idee door mijn hoofd schoot. Hij leek de blik te lezen en antwoordde alsof de boodschap behalve gedacht ook was uitgesproken:


  ‘Ja, ja, u hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb zelf meer dan genoeg tekortkomingen. Ik weet het en ik wens ze niet schoon te praten, dat verzeker ik u. God weet dat ik niet te streng jegens anderen hoef te zijn. Ik heb een verleden, een reeks daden, een levensstijl in mijn binnenste die gemakkelijk heel wat spot en afkeuring van mijn naasten over mijzelf af zouden kunnen roepen. Ik ben op eenentwintigjarige leeftijd op het verkeerde pad begonnen, of liever gezegd (want net als andere zondaars leg ik de helft van de schuld graag bij ongeluk en tegenspoed) werd erop geduwd, en ik heb sindsdien nooit de juiste koers hervonden. Maar ik had heel anders kunnen zijn. Ik had net zo goed als u kunnen zijn — wijzer — bijna even onbevlekt. Ik benijd u uw kalmte, uw zuivere geweten, uw onbezoedelde herinneringen. Klein meisje, herinneringen zonder vlek of smet moeten een heerlijke schat zijn — een onuitputtelijke bron van zuivere verkwikking, of niet soms?’


  ‘Hoe waren uw herinneringen toen u achttien was, mijnheer?’


  ‘Goed dan, helder, heilzaam, ze waren nog niet door een stroom ruimwater in een stinkende poel veranderd. Ik was op mijn achttiende uw gelijke — helemaal uw gelijke. De natuur had mij over het geheel genomen als een goed man bestemd, juffrouw Eyre, iemand aan de goede kant, en u ziet dat ik dat niet ben. U zou willen zeggen dat u het niet ziet, tenminste, ik vlei me ermee dat ik dat in uw blik lees (past u er tussen twee haakjes voor op wat u daarmee uitdrukt, ik ben er vlug in de taal ervan te interpreteren). Neem het dan van mij aan — ik ben geen schurk: dat moet u niet denken — u moet mij niet toeschrijven dat ik zo uitmunt in slechtheid. Maar ten gevolge van, naar ik waarachtig geloof, omstandigheden, eerder dan door mijn natuurlijke instelling, ben ik een alledaagse, banale zondaar, in de sleur van de armzalige, nietszeggende uitspattingen waarmee de rijken en waardelozen het leven tegemoet proberen te treden. Verwondert het u dat ik dit zo tegenover u belijd? Weet dan dat u in de loop van uw verdere leven vaak zult merken dat men u uitkiest als de ongewilde vertrouwelinge van de geheimen van uw kennissen. De mensen zullen er instinctief achter komen, net als ik, dat het niet uw sterkste kant is om over u zelf te vertellen, maar om te luisteren terwijl anderen over zichzelf zitten te vertellen. Ze zullen ook voelen dat u niet luistert met kwaadwillende minachting om hun indiscretie, maar met een soort ingeboren medeleven dat des te troostrijker en bemoedigender is omdat het zich heel weinig opdringerig manifesteert.’


  ‘Hoe weet u dat? Hoe kunt u dat allemaal raden, mijnheer?’


  ‘Ik weet het heel goed, daarom ga ik haast net zo vrijelijk verder alsof ik mijn gedachten in een dagboek zat op te schrijven. U zou willen zeggen dat ik boven de omstandigheden had moeten staan. Dat had ik ook — dat had ik ook, maar u ziet dat ik dat niet heb gedaan. Toen het noodlot mij onrecht aandeed, had ik niet de wijsheid het hoofd koel te houden. Ik werd wanhopig en ontaardde vervolgens. En als nu een of andere verdorven idioot mijn walging opwekt met zijn armzalig schunnige taal, dan kan ik mij niet vleien met de gedachte dat ik beter ben dan hij. Ik ben gedwongen te bekennen dat hij en ik van hetzelfde niveau zijn. Ik wou dat ik standvastig was geweest — God is mijn getuige! Vrees wroeging als u in de verleiding komt om misstappen te begaan, juffrouw Eyre: wroeging is het vergif van het leven.’


  ‘Men zegt dat berouw er de genezing van is, mijnheer.’


  ‘Het is de genezing niet. Bekering is misschien de genezing, en ik zou mij kunnen bekeren — daar heb ik nog de kracht voor — als — maar wat heeft het voor zin daaraan te denken, verstrikt, belast en vervloekt als ik ben? Trouwens, aangezien het geluk mij onherroepelijk is ontzegd, heb ik recht plezier uit het leven te halen, en dat zal ik doen, koste wat kost.’


  ‘Dan zult u nog verder ontaarden, mijnheer.’


  ‘Mogelijk, maar waarom zou ik, als ik zoet, fris genot kan krijgen? En misschien krijg ik het wel zo zoet en fris als de wilde honing die de bij op de heide verzamelt.’


  ‘Het zal steken — bitter smaken, mijnheer.’


  ‘Hoe weet u dat? U hebt het nooit geprobeerd. Wat kijkt u verschrikkelijk ernstig — verschrikkelijk plechtig. En u weet er net zo weinig van als deze camee (hij pakte er een van de schoorsteenmantel). U hebt geen recht tegen mij te preken, u, nieuwelinge, die nog niet eens de poort van het leven bent doorgegaan en totaal onbekend bent met de mysteries daarvan.’


  ‘Ik herinner u alleen aan uw eigen woorden, mijnheer. U zei dat vergissingen wroeging brachten, en u riep wroeging uit tot gif van het bestaan.’


  ‘En wie praat er nu over vergissingen? Ik denk nauwelijks dat het denkbeeld dat door mijn hoofd schoot, een vergissing was. Ik geloof dat het eerder een inspiratie dan een verlokking was. Het was heel opwekkend, heel sussend — dat weet ik. Daar komt het weer! Het is geen duivel, dat verzeker ik u; of, als het dat is, heeft hij het kleed aangetrokken van een engel van het licht. Ik denk dat ik zo’n aantrekkelijke gast moet toelaten als hij toegang vraagt tot mijn hart.’


  ‘Wantrouw hem, mijnheer, het is geen ware engel.’


  ‘Nogmaals, hoe weet u dat? Met welk instinct pretendeert u een gevallen serafijn uit de afgrond te onderscheiden van een boodschapper van de eeuwige troon — een leidsman van een verleider?’


  ‘Ik oordeelde naar uw gelaat, mijnheer. Dat keek gekweld toen u zei dat het denkbeeld opnieuw bij u was opgekomen. Ik geloof vast dat het u meer ellende zal bezorgen als u ernaar luistert.’


  ‘Helemaal niet. Het brengt de bekoorlijkste boodschap in de wereld. Wat de rest betreft: u bent niet de hoedster van mijn geweten, dus maakt u zich maar niet ongerust. Hier, kom binnen, lieve zwerver.’


  Hij zei dit alsof hij een visioen aansprak dat voor ieder oog onzichtbaar was behalve voor het zijne. Toen sloeg hij zijn armen, die hij half uitgestrekt had, op zijn borst over elkaar en leek het onzichtbare wezen in zijn omarming te klemmen.


  ‘Nu,’ vervolgde hij, terwijl hij zich weer tot mij richtte, ‘heb ik de pelgrim ontvangen — een vermomde godheid — dat geloof ik echt. Hij heeft mij al goed gedaan. Mijn hart was een soort knekelhuis, nu zal het een tempel worden.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, mijnheer, ik begrijp u helemaal niet. Ik kan het gesprek niet bijhouden, want het gaat mijn begrip te boven. Ik weet slechts één ding: u zei dat u niet zo goed was als u had willen zijn en dat u uw eigen onvolkomenheid betreurde. Eén ding kan ik bevatten: u gaf te kennen dat het een eeuwigdurende vloek was een bezoedeld geheugen te hebben. Het lijkt mij dat u, als u uw best deed, in de loop der tijd zou merken dat het mogelijk is te worden tot iets dat u zelf zou goedkeuren, en dat u, als u vanaf vandaag vastbesloten begon uw gedachten en handelingen te corrigeren, u over een paar jaar een nieuwe, smetteloze voorraad herinneringen zou hebben aangelegd, waar u met plezier op zou terugkijken.’


  ‘Juist gedacht en goed gezegd, juffrouw Eyre, en op dit moment ben ik de weg naar de hel energiek aan het plaveien.’


  ‘Mijnheer?’


  ‘Ik ben goede voornemens aan het neerleggen, waarvan ik geloof dat ze zo duurzaam zijn als keisteen. De mensen met wie ik omga, en mijn bezigheden zullen zeker anders zijn dan tot nu toe het geval is geweest.’


  ‘En beter?’


  ‘En beter — zoveel beter als zuiver gouderts is dan vuile slakken. U lijkt aan mij te twijfelen. Ik twijfel niet aan mijzelf. Ik weet wat mijn doel is, en wat mijn beweegredenen zijn, en op dit moment neem ik als wet aan, al net zo min te wijzigen als die van de Meden en Perzen, dat beide juist zijn.’


  ‘Dat kunnen ze niet, mijnheer, als er een nieuw statuut voor nodig is om ze te legaliseren.’


  ‘Dat zijn ze wel, juffrouw Eyre, hoewel er absoluut een nieuw statuut voor nodig is: ongehoorde combinaties van omstandigheden vragen om ongehoorde regels.’


  ‘Dat klinkt als een erg gevaarlijke stelregel, mijnheer, omdat men in één oogopslag kan zien dat er licht misbruik van gemaakt kan worden.’


  ‘Diepzinnige wijsneus! Dat is zo, maar ik zweer bij mijn huisgoden dat ik er geen misbruik van zal maken.’


  ‘U bent een mens, en feilbaar.’


  ‘Dat is waar, en u ook — wat zou dat?’


  ‘De feilbare mens zou zich geen macht aan moeten matigen die alleen de volmaakte godheid kan worden toevertrouwd.’


  ‘Welke macht?’


  ‘Die om van een vreemde, ongewettigde handelwijze te zeggen: “het zij goed”.’


  ‘“Het zij goed” — precies! U hebt het uitgesproken.’


  ‘Moge het goed zijn dan,’ zei ik terwijl ik opstond. Ik achtte het zinloos een gesprek voort te zetten dat mij volslagen duister was, en besefte trouwens dat het karakter van mijn gesprekspartner voor mij onpeilbaar was, tenminste, dieper dan ik op dat moment kon peilen. Ik voelde daardoor de onzekerheid, het vage gevoel van onveiligheid dat met een overtuigd zijn van onwetendheid gepaard gaat.


  ‘Waar gaat u naar toe?’


  ‘Adèle naar bed brengen. Het is al bedtijd voor haar geweest.’


  ‘U bent bang voor mij omdat ik praat als een sfinx.’


  ‘Uw taal is raadselachtig, mijnheer, maar hoewel ik verbijsterd ben, ben ik beslist niet bang.’


  ‘U bent wel bang. Uw eigenliefde vreest een flater te slaan.’


  ‘In die zin ben ik inderdaad wel wat bezorgd. Ik wens geen onzin te praten.’


  ‘Als u dat deed, zou het op zo’n ernstige, kalme manier zijn dat ik het voor zinnig zou houden. Lacht u nooit, juffrouw Eyre? Doet u zich maar geen moeite antwoord te geven. Ik zie dat u zelden lacht, maar u kunt heel vrolijk lachen. Gelooft u mij, u bent niet van nature streng, net zo min als ik van nature verdorven ben. De dwang van Lowood hangt nog wat om u heen. Die beheerst uw gelaat en smoort uw stem en houdt uw ledematen in bedwang, en u bent bang in het bijzijn van een man en een broer — of een vader, of werkgever, of wat u maar wilt — al te uitbundig te glimlachen of te ongeremd te spreken. Maar ik denk dat u mettertijd wel zult leren u natuurlijk te gedragen tegenover mij; aangezien het mij onmogelijk is conventioneel tegen u te doen. En dan zullen uw blikken en bewegingen levendiger en gevarieerder zijn dan ze nu durven tonen. Ik zie bij tussenpozen de blik van een zonderling soort vogeltje door de tralies van een kooi. Er zit daar een levendige, rusteloze, vastberaden gevangene. Als hij vrij was, dan zou hij wolkenhoog opstijgen. Bent u er nog steeds op gebrand te gaan?’


  ‘Het heeft al negen uur geslagen, mijnheer.’


  ‘Laat maar — wacht nog even. Adèle is nog niet klaar om naar bed te gaan. Mijn positie, met mijn rug naar het vuur en mijn gezicht naar de kamer, juffrouw Eyre, is gunstig om rond te kijken. Terwijl ik met u stond te praten, heb ik ook Adèle af en toe gadegeslagen. (Ik heb mijn eigen redenen om haar een zonderling studieobject te vinden — redenen waarvan ik u misschien — nee, zeker — op een goede dag op de hoogte zal stellen.) Ze heeft ongeveer tien minuten geleden uit haar doos een jurkje van roze zijde getrokken. Verrukking straalde op haar gezicht terwijl ze het uitvouwde. Behaagzucht zit haar in het bloed, vermengt zich met haar hersens en kruidt het merg van haar botten. “Il faut que je l’essaie!” riep ze uit, “et à l’instant même!” en ze snelde de kamer uit. Ze is nu bij Sophie en laat zich omkleden. Over een paar minuten komt ze weer binnen, en ik weet wat ik te zien krijg — een verkleinde uitvoering van Céline Varens, zoals ze op het toneel placht te verschijnen als het doek opging voor ... Maar dat is ook niet van belang. Mijn tederste gevoelens kunnen echter elk ogenblik een schok krijgen, daar heb ik een voorgevoel van. Blijf nu kijken of dat bewaarheid gaat worden.’


  Even later hoorden wij het getrippel van Adèles voetjes door de hal. Ze kwam binnen, omgetoverd zoals haar voogd had voorspeld. Een jurk van rozekleurig satijn, heel kort, met zo’n wijde rok als maar gerimpeld kan worden verving het bruine jurkje dat ze eerder had gedragen. Een krans van rozeknopjes omcirkelde haar voorhoofd. Haar voeten waren in zijden kousen gestoken en ze had witsatijnen sandaaltjes aan.


  ‘Est-ce que ma robe va bien?’ riep ze uit terwijl ze naar voren huppelde. ‘Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser.’


  En ze spreidde haar rok uit en maakte chassépasjes de kamer door totdat ze bij mijnheer Rochester belandde. Ze draaide luchtig voor hem rond op haar tenen, liet zich toen op één knie neerzakken en riep uit:


  ‘Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.’ Terwijl ze weer omhoog kwam, voegde ze er vervolgens aan toe: ‘C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?’


  ‘Precies,’ was het antwoord. ‘En “comme cela” toverde ze mij mijn Engelse goud uit mijn Britse broekzakken. Ik ben ook een groentje geweest, juffrouw Eyre — ja, zo groen als gras. Geen lenteachtiger tint frist u nu op dan mij ooit heeft opgefrist. Mijn Lente is echter voorbij, maar liet mij met een Frans bloempje opgescheept dat ik, in sommige buien, net zo lief kwijt was. Omdat ik nu aan de wortel waaraan het is ontsproten, geen waarde meer hecht, omdat ik ontdekt heb dat dat er een was van het soort dat alleen met goudstof te bemesten valt, staat de bloem mij maar half aan, vooral als die er zo gekunsteld uitziet als nu. Ik verzorg die en kweek die op volgens het rooms-katholieke principe dat men talloze zonden kan goedmaken door één goed werk. Ik zal dit alles nog wel eens uitleggen. Welterusten.’


  XV


  MIJNHEER ROCHESTER legde het bij een andere gelegenheid ook inderdaad uit.


  Het was op een middag toen hij mij en Adèle toevallig tegenkwam in het park, en terwijl zij met Pilot en haar pluimbal speelde, vroeg hij mij de lange beukenlaan met hem op en neer te lopen, vanwaar wij haar konden zien.


  Hij zei toen dat ze de dochter was van een Franse operadanseres, Céline Varens, voor wie hij eens, wat hij noemde, een ‘grande passion’ had gekoesterd. Céline had verklaard deze passie met nog heftiger vuur te beantwoorden. Hij waande zich haar idool, lelijk als hij was. Hij geloofde, zei hij, dat zij zijn ‘taille d’athlète’ verkoos boven de bevalligheid van de Apollo Belvédère.


  ‘En, juffrouw Eyre, zo zeer was ik gevleid door deze uitverkiezing door de Gallische bosnimf van haar Brits aardmannetje dat ik haar in een groot huis installeerde, haar een voltallige staf personeel gaf, een rijtuig, kasjmieren sjaals, diamanten, kant enzovoort. Kortom, ik begon het proces van mijzelf in de geijkte stijl te ruïneren als de eerste de beste dwaas. Ik was, naar het schijnt, niet origineel genoeg om een nieuwe weg naar schande en ondergang uit te stippelen, maar betrad het oude pad met zulke stompzinnige precisie dat ik geen duimbreed afweek van het platgetreden midden. Het verging mij — zoals ik verdiende — net als elke andere verliefde dwaas. Toen ik toevallig langs ging op een avond waarop Céline mij niet verwachtte, trof ik haar niet thuis. Maar het was een warme nacht en ik was het moe door Parijs te wandelen, dus ik ging in haar boudoir zitten, gelukkig dat ik de lucht inademde die nog zo kort geleden was geheiligd door haar aanwezigheid. Nee — ik overdrijf. Ik heb nooit gedacht dat zij ook maar één heiligende deugd in zich had. Het was eerder een soort parfumballetje dat zij had achtergelaten, een geur van muskus en amber, dan een zweem van heiligheid. Ik begon juist verstikt te raken van de uitwaseming van kasbloemen en uitgesprenkelde reukoliën, toen ik op de gedachte kwam de glazen deur te openen en het balkon op te gaan. De maan scheen en de gaslantarens ook, en alles was heel stil en sereen. Er stonden een paar stoelen op het balkon. Ik ging zitten en haalde een sigaar te voorschijn — ik zal er nu één opsteken als u het mij vergunt.’


  Hier volgde een pauze die werd gevuld met het te voorschijn halen en aansteken van een sigaar. Nadat hij hem aan zijn lippen had gezet en een spoor havannawierook de zonloze vrieslucht had ingeblazen, vervolgde hij:


  ‘Ik hield in die dagen ook van bonbons, juffrouw Eyre, en zat afwisselend chocoladelekkernijen te croqueren (ziet u het barbarisme alstublieft door de vingers) en te roken, en was intussen aan het kijken naar de equipages die door de chique straten naar de naburige Opera reden, toen ik in een elegant overdekt rijtuig, getrokken door een prachtig paar Engelse paarden en duidelijk te zien in het flonkerende stadslicht, het “voiture” herkende dat ik aan Céline had gegeven. Ze kwam terug. Natuurlijk bonsde mijn hart van ongeduld tegen de ijzeren spijlen waarop ik leunde. Het rijtuig stopte, zoals ik al had verwacht, bij de deur van het huis. Mijn vlam (dat is het juiste woord voor een operaliefje) stapte uit. Hoewel ze gewikkeld zat in een mantel — een onnodige last, tussen twee haakjes, op zo’n warme juni-avond — herkende ik haar onmiddellijk aan haar voetje dat ik onder de rok van haar jurk uit zag gluren, terwijl ze van de treeplank sprong. Ik boog me over het balkon en stond op het punt “mon ange” te fluisteren — natuurlijk op een toon die alleen voor het oor der liefde te horen zou zijn — toen er een figuur na haar uit het rijtuig sprong, ook in een mantel gehuld, maar dat was een gespoorde hiel die op de stoep had geklonken en dat was een hoofd met een hoed dat nu onder de boogvormige porte cochère van het huis doorliep.


  U hebt nog nooit jaloezie gevoeld, wel, juffrouw Eyre? Natuurlijk niet. Ik hoef het u niet te vragen, omdat u nog nooit liefde hebt gevoeld. U moet beide gevoelens nog ervaren. Uw ziel slaapt. Zij moet de schok nog krijgen die haar zal doen ontwaken. U denkt dat het hele bestaan verloopt in net zo’n rustige stroom als die waarin uw jeugd tot nu toe is vergleden. Met gesloten ogen en dichtgestopte oren drijft u voort en ziet u de rotsen niet die ver weg in de bedding van de stroom oprijzen, noch hoort u de golven kolken aan hun voet. Maar ik zeg u — en let maar op mijn woorden — dat u op een goede dag een rotsige pas in de vaargeul zult tegenkomen, waar heel de levensstroom uiteen zal spatten in draaikolken en beroering, in schuim en geraas. U zult óf aan splinters slaan op de rotspunten, óf door een machtige golf opgetild en meegedragen worden in een kalmere stroom — zoals ik nu.


  Ik vind dit een mooie dag. Ik houd van die staalgrijze lucht. Ik houd van de onherbergzaamheid en stilte van de wereld onder deze vorst. Ik houd van Thornfield, van zijn ouderdom, zijn afzondering, zijn oude kraaiebomen en doornstruiken, zijn grijze gevel en zijn rijen donkere ramen die dat metaalkleurige uitspansel weerspiegelen. En aan de andere kant, wat heb ik het lang verfoeid er zelfs maar aan te denken, het gemeden als een groot pesthuis! Wat verfoei ik nog steeds ...’


  Hij knarste met zijn tanden en zweeg. Hij stond stil en stampte met zijn laars op de harde grond. Een of andere gehate gedachte leek hem in zijn greep te hebben en zo stevig vast te houden dat hij niet vooruit kon komen.


  We liepen de laan op toen hij aldus stilstond. Het huis was voor ons. Hij keek op naar de kantelen ervan en wierp er zo’n woeste blik op als ik nooit daarvoor of daarna heb gezien. Pijn, schaamte, toorn — afkeer, walging, afschuw — leken één ogenblik lang een onzekere strijd te leveren in de grote pupil die zich onder zijn ebbezwarte wenkbrauwen verwijdde. Woest was de worsteling welke van hen de overhand zou krijgen, maar er kwam nog een gevoel naar boven dat overwon. Iets hards en cynisch, iets koppigs en vastberadens. Het kalmeerde zijn woede en versteende zijn gelaat. Hij vervolgde:


  ‘Het ogenblik dat ik zweeg, juffrouw Eyre, regelde ik iets met mijn lot. Dat stond daar bij die beukestam — een heks als een van hen die aan Macbeth verschenen op de heide bij Forres.27 “Houd je van Thornfield?” zei ze, terwijl ze haar vingers opstak. En toen schreef ze een spreuk in de lucht die in lugubere hiërogliefen over de hele voorkant van het huis liep, tussen de bovenste en onderste rij ramen. “Houd ervan als je kunt!” “Houd ervan als je durft!”‘


  ‘“Ik zal ervan houden,” zei ik, “ik durf ervan te houden,” en (voegde hij er humeurig aan toe) ik zal mijn woord houden. Ik zal de obstakels voor het geluk, voor goedheid — ja, goedheid — breken. Ik wens een beter man te zijn dan ik ben geweest, dan ik ben — zoals Jobs leviathan die speer, pijl en maliënkolder brak, zo zal ik op belemmeringen die anderen als ijzer en koper beschouwen, slechts neerkijken als stro en vermolmd hout.’


  Hier rende Adèle voor hem met haar pluimbal. ‘Weg!’ riep hij ruw. ‘Blijf uit de buurt, kind, of ga naar Sophie!’ Omdat hij daarop zijn wandeling zwijgend bleef vervolgen, waagde ik het hem weer terug te roepen naar het punt waar hij plotseling was afgedwaald.


  ‘Verliet u het balkon, mijnheer?’ vroeg ik, ‘toen mademoiselle Varens binnenkwam?’


  Ik verwachtte haast een afwijzing op deze vraag waarvoor ik het ogenblik nauwelijks juist had uitgezocht. Maar integendeel, hij ontwaakte uit zijn ontstemde droom en hij wendde zijn blik naar mij. De schaduw leek van zijn voorhoofd weg te trekken. ‘Oh, ik was Céline vergeten! Welnu, om het verhaal weer op te vatten; toen ik mijn charmeuse zo vergezeld van een cavalier binnen zag komen, leek ik een gesis te horen en de groene slang van jaloezie rees uit golvende cirkels op van het maanverlichte balkon en gleed mijn vest binnen en vrat zich in minder dan twee minuten een weg naar het binnenste van mijn hart.’


  ‘Wat vreemd!’ riep hij uit, plotseling zijn verhaal weer onderbrekend, ‘wat vreemd dat ik juist jou uitkies om dit alles aan toe te vertrouwen, jongedame. Uitzonderlijk vreemd dat je rustig naar me luistert alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat een man als ik verhalen over zijn opera-maîtresses vertelt aan zo’n typisch onervaren meisje als jij! Maar de laatste uitzonderlijkheid vormt de verklaring voor de eerste, zoals ik je al eens eerder heb laten blijken: jij met je ernst, kiesheid en voorzichtigheid, bent ervoor geschapen om geheimen aan te horen. Trouwens, ik weet met wat voor geest ik de mijne in contact heb gebracht. Ik weet dat die niet gemakkelijk besmet wordt. Het is een unieke geest. Gelukkig is het niet mijn bedoeling hem schade toe te brengen, maar als dat wel zo was, dan zou hij niet door mij geschaad worden. Hoe meer gesprekken jij en ik voeren, des te beter, want hoewel ik jou niet kan verdorren, kun jij mij misschien wel opfleuren.’


  Na deze uitweiding vervolgde hij: ‘Ik bleef op het balkon. “Ze zullen vast wel naar haar boudoir komen,” dacht ik. “Laat ik een hinderlaag leggen.” Dus stak ik mijn hand door de open deur en trok het gordijn er zo voor dat er maar één opening overbleef waardoor ik hen kon gadeslaan. Toen deed ik de deur zo ver dicht dat hij op een kier stond die net breed genoeg was om een uitweg te bieden aan de gefluisterde geloftes van een stel minnaars. Toen sloop ik terug naar mijn stoel, en terwijl ik er weer in ging zitten, kwam het paar binnen. Mijn oog ging snel naar de opening. Célines kamermeisje kwam binnen, stak een lamp aan, liet die op tafel staan en vertrok. Het paartje was zo heel duidelijk te zien. Ze trokken allebei hun mantel uit. Daar stond “la Varens” glanzend in satijn en juwelen — van mij gekregen natuurlijk — en daar stond haar metgezel in officiersuniform, en ik herkende hem als een losbol van een vicomte — een verdorven knaap zonder hersens — die ik af en toe in mondaine kringen was tegengekomen. Het was nooit in mij opgekomen een hekel aan hem te hebben omdat ik hem zo volkomen verachtte. Toen ik hem herkende, brak ogenblikkelijk de giftand van de slang der jaloersheid, want op hetzelfde ogenblik werd er op mijn liefde voor Céline een domper gezet. Een vrouw die mij met zo’n rivaal kon bedriegen, was het niet waard om voor te strijden. Ze verdiende slechts verachting, minder echter dan ik, die haar slachtoffer was geweest.


  Ze begonnen te praten. Hun gepraat stelde mij helemaal gerust: frivool, veil, harteloos en dwaas. Het was er eerder op gericht om een luisteraar te vermoeien dan woedend te maken. Er lag een kaartje van mij op tafel. Toen dit opgemerkt werd, bracht het mijn naam ter discussie. Geen van beiden bezat de energie of de geestigheid om mij er flink van langs te geven, maar ze beledigden mij zo grof als ze dat op hun eigen, kleine manier konden, vooral Céline, die zelfs nogal de geest kreeg toen ze het over mijn lichamelijke gebreken had — mismaaktheden noemde ze die. Nu had ze de gewoonte gehad zich helemaal te laten gaan in vurige bewondering voor wat ze mijn “beauté mâle” noemde. Daarin verschilde ze diametraal met u, die mij zonder omwegen in het tweede onderhoud vertelde dat u mij niet knap vond. Het contrast viel me toen al op en ...’


  Hier kwam Adèle weer aanrennen,


  ‘Monsieur, John is net komen zeggen dat uw rentmeester er is en u wil spreken.’


  ‘Ah! In dat geval moet ik het kort houden. Ik deed de glazen deur open en wandelde bij hen binnen, bevrijdde Céline van mijn bescherming, beval haar het huis te ontruimen, bood haar een bedrag aan geld aan voor directe behoeften, sloeg geen acht op gegil, aanvallen van hysterie, smeekbeden, geloftes en toevallen, en maakte een afspraak met de vicomte voor een duel in het Bois de Boulogne. De volgende ochtend smaakte ik het genoegen een ontmoeting met hem te hebben, liet een kogel achter in een van zijn zielige, slappe armpjes, zo zwak als de vleugels van een zieke kip, en dacht toen dat ik niets meer met die hele club te maken had. Maar ongelukkigerwijs had “la Varens” mij zes maanden daarvoor dit fillette Adèle geschonken, dat, naar ze me verzekerde, mijn dochter was. En misschien is ze dat ook wel, hoewel ik geen tekenen van zo’n oninnemend vaderschap op haar gezicht geschreven zie. Pilot lijkt meer op me dan zij. Een paar jaar nadat ik met de moeder had gebroken, liet die het kind in de steek en ging er vandoor naar Italië met een musicus of een zanger. Ik erkende geen natuurlijke aanspraak van de kant van Adèle om door mij te worden onderhouden, en die erken ik ook nu niet, want ik ben haar vader niet, maar toen ik hoorde dat ze totaal behoeftig was en aan haar lot was overgelaten, haalde ik het arme kind toch maar uit het vuil en slijk van Parijs en plantte haar naar hier over om rein op te groeien in de gezonde aarde van een Engelse provincietuin. Mevrouw Fairfax heeft u gevonden om haar op te voeden, maar nu u weet dat ze de buitenechtelijke telg is van een Frans operadanseresje, zult u wellicht anders denken over uw baan en uw beschermelinge. U zult wel op een dag naar me toekomen met de mededeling dat u een andere betrekking hebt gevonden — dat u mij verzoekt naar een nieuwe gouvernante om te zien enzovoort — of dacht u van niet?’


  ‘Nee, Adèle is niet verantwoordelijk voor de fouten van haar moeder of voor de uwe. Ik bekommer me om haar, en nu ik weet dat ze in zekere zin ouderloos is — door haar moeder verlaten en door u niet erkend, mijnheer — zal ik mij sterker aan haar hechten dan ooit. Hoe zou het verwende lievelingetje van een rijke familie, dat haar gouvernante maar als een vervelende plaag zou haten, mij liever kunnen zijn dan een eenzaam weesje dat op haar steunt als een vriendin?’


  ‘Oh, is dat het licht waarin u het beziet! Welnu, ik moet nu naar binnen en u ook. Het wordt al donker.’


  Maar ik bleef nog een paar minuten buiten met Adèle en Pilot — liep met haar om het hardst en speelde een spelletje pluimbal met haar. Toen we naar binnen gingen, en ik haar haar muts had afgedaan en haar jas had uitgetrokken, nam ik haar bij mij op schoot. Ik hield haar daar een uur en liet haar babbelen zoals ze wilde. Ik wees haar niet eens terecht voor een paar kleine vrijheden en banale opmerkingen waarin ze gauw geneigd was te vervallen als er veel aandacht aan haar werd besteed, en die een oppervlakkigheid van karakter in haar verrieden die ze waarschijnlijk van haar moeder had en die een Engelse geest nauwelijks aanspraken. Toch had ze haar goede kanten en ik was in de stemming al het goede in haar ten volle te waarderen. Ik zocht in haar gelaat en trekken een gelijkenis met mijnheer Rochester, maar vond er geen: geen spoortje, geen uitdrukking duidde op verwantschap. Dat was jammer, want als er nu maar bewezen had kunnen worden dat ze op hem leek, zou hij haar meer hebben gewaardeerd.


  Pas nadat ik mij voor de nacht in mijn eigen kamer had teruggetrokken, dacht ik nog eens kalm na over het verhaal dat mijnheer Rochester mij had verteld. Zoals hij had gezegd, had de kern helemaal niets buitengewoons: de hartstocht van een rijke Engelsman voor een Franse danseres, en haar verraad, waren in de grote wereld vast tamelijk alledaags, maar er zat bepaald iets vreemds in de vlaag van emotie die hem plotseling had aangegrepen juist toen hij bezig was te vertellen hoe tevreden gestemd hij tegenwoordig was en wat een genoegen er opnieuw in hem was opgeleefd in het oude huis en zijn omgeving. Ik peinsde met verwondering over dit voorval, maar geleidelijk stapte ik er vanaf, daar ik er voor het ogenblik geen verklaring voor kon vinden, en ging ertoe over na te denken over de manier van doen van mijn werkgever tegenover mij. Dat hij mij dit had menen te kunnen toevertrouwen, leek een hulde aan mijn discretie. Als zodanig vatte ik het ook op en accepteerde ik het. Zijn houding jegens mij was nu al een paar weken gelijkmatiger dan eerst. Ik leek hem nooit te hinderen. Hij had geen last meer van ijzig hooghartige buien. Als hij mij onverwachts tegenkwam, leek de ontmoeting welkom. Hij had altijd een vriendelijk woord en soms een glimlach voor me. Als ik met een formele uitnodiging bij hem geroepen werd, werd ik vereerd met zo’n hartelijke ontvangst dat ik het gevoel kreeg of ik echt het vermogen bezat om hem bezig te houden en of hij om deze bijeenkomsten ’s avonds evenzeer vroeg om zijn eigen genoegen als om mijnentwille.


  Ik praatte zelf weliswaar betrekkelijk weinig, maar hoorde hem met genot praten. Hij was mededeelzaam van aard. Hij vond het leuk een geest die onbekend was met de wereld, kijkjes te bieden op de tonelen en gewoonten ervan (ik bedoel niet de corrupte tonelen en verdorven gewoonten, maar die welke belangwekkendheid ontleenden aan de grote schaal waarop ze werden opgevoerd en de vreemde nieuwigheid die ze karakteriseerde). Het was mij een waar genot de nieuwe ideeën die hij mij bood, aan te nemen, mij de beelden die hij mij schilderde, voor te stellen, of hem in gedachten te volgen door de nieuwe gebieden die hij voor mij ontsloot. En nooit werd ik opgeschrikt of verward door ook maar één aanstootgevende toespeling.


  Zijn ongedwongenheid bevrijdde mij van pijnlijke terughoudendheid. De even correcte als hartelijke vriendelijkheid waarmee hij mij behandelde, trok mij naar hem toe. Ik had bij tijd en wijle het gevoel of hij familie van mij was in plaats van mijn werkgever, en toch was hij soms nog bazig, maar daar gaf ik niet om. Ik zag dat het zijn manier van doen was. Zo gelukkig, zo tevreden werd ik met deze nieuwe bron van interesse die aan mijn leven was toegevoegd, dat ik niet langer smachtte naar verwanten. Het smalle maansikkeltje van mijn noodlot leek te wassen. De lege plekken in mijn bestaan werden opgevuld. Mijn lichamelijke gezondheid verbeterde. Ik nam toe in gewicht en kracht.


  En was mijnheer Rochester nu lelijk in mijn ogen? Nee, lezer, dankbaarheid en vele associaties, alle aangenaam en welgevallig, maakten zijn gezicht tot dat wat ik het liefste zag. Zijn aanwezigheid in een kamer was opbeurender dan het helderste vuur. En toch was ik zijn tekortkomingen niet vergeten. Dat kon ik zelfs niet, want hij bracht ze me herhaaldelijk onder oog. Hij was trots, bitter, hard tegen elke soort minderwaardigheid. In het diepst van mijn ziel wist ik dat zijn grote vriendelijkheid jegens mij in evenwicht werd gehouden door onbillijke strengheid tegen vele anderen. Hij was ook humeurig, onverklaarbaar humeurig zelfs. Meer dan eens als hij mij had laten roepen om hem voor te lezen, trof ik hem alleen aan in de bibliotheek, met zijn hoofd over zijn over elkaar geslagen armen gebogen. En als hij dan opkeek, was zijn gezicht zwart van een gemelijke, haast kwaadaardige blik. Maar ik geloofde dat zijn humeurigheid, zijn hardheid en zijn vroegere morele fouten (ik zeg vroegere, want hij leek ervan genezen te zijn) hun bron vonden in een of andere wrede tegenslag van het noodlot. Ik geloofde dat hij van nature een man was met betere neigingen, hogere principes en een zuiverder smaak dan die welke de omstandigheden hadden ontwikkeld, zijn opvoeding hem had bijgebracht of het lot had aangemoedigd. Ik vond dat hij uitstekende grondstoffen in zich had, hoewel die op het ogenblik enigszins bevlekt waren en verward. Ik kon niet ontkennen dat ik treurde om zijn smart, welke die ook was, en dat ik veel gegeven zou hebben om die te verzachten.


  Hoewel ik mijn kaars nu gedoofd had en in bed lag, kon ik niet slapen omdat ik lag te denken aan zijn blik toen hij even in de oprijlaan stilstond, en vertelde hoe het lot voor hem was opgerezen en hem had uitgedaagd gelukkig te zijn op Thornfield.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik me af. ‘Wat vervreemdt hem van dit huis? Zal hij het gauw weer verlaten? Mevrouw Fairfax zei dat hij hier zelden langer dan twee weken achter elkaar bleef, en hij woont hier nu al acht weken. Als hij inderdaad gaat, zal het een trieste verandering zijn. Stel je eens voor dat hij er lente, zomer en herfst niet zou zijn, wat zullen de zonneschijn en de mooie dagen dan vreugdeloos lijken!’


  Ik wist nauwelijks of ik na dit gemijmer had geslapen of niet. In ieder geval werd ik plotseling klaar wakker toen ik een vaag, eigenaardig en luguber gemurmel hoorde, dat, naar ik dacht, vlak boven mij klonk. Ik wilde maar dat ik mijn kaars aan gelaten had. De nacht was akelig donker, ik was in een neerslachtige bui. Ik ging overeind zitten in bed en luisterde. Het geluid verstilde.


  Ik probeerde weer te slapen, maar mijn hart bonsde angstig, mijn innerlijke rust was verbroken. Ver beneden in de hal sloeg de klok twee uur. Precies op dat moment leek het of er iemand de deur van mijn kamer aanraakte, alsof er vingers langs de panelen hadden geveegd terwijl ze zich een weg tastten langs de donkere gang buiten. Ik zei: ‘Wie is daar?’ Er kwam geen antwoord. Ik werd koud van angst.


  Plotseling schoot het me te binnen dat het misschien Pilot was, die niet zelden, als er iemand toevallig de keukendeur open had laten staan, zijn weg vond naar mijnheer Rochesters kamer. Ik had hem daar zelf ’s morgens wel zien liggen. Dat idee stelde me een beetje gerust. Ik ging weer liggen. Stilte kalmeert de zenuwen en aangezien er nu weer onverbroken rust in het hele huis heerste, voelde ik de sluimer terugkeren. Maar het noodlot wilde niet dat ik die nacht zou slapen. Er was nog maar nauwelijks een droom mijn oor genaderd toen die in angst wegvluchtte, afgeschrikt door een werkelijk bloedstollend voorval.


  Dit bestond uit een demonische lach — zacht, onderdrukt en laag — naar het scheen geuit precies aan het sleutelgat van mijn kamerdeur. Het hoofdeinde van mijn bed was vlakbij de deur en ik dacht eerst dat die lachende geest naast mijn bed stond, of liever gezegd naast mijn kussen hurkte — maar ik kwam overeind en kon niets zien, hoewel het onnatuurlijke geluid, terwijl ik nog steeds staarde, herhaald werd. En ik wist dat het van achter de panelen kwam. Mijn eerste impuls was op te staan en de grendel voor mijn deur te schuiven, mijn volgende om weer uit te roepen: ‘Wie is daar?’


  Er rochelde en kreunde iets. Niet lang daarna trokken voetstappen weg de gang door, in de richting van de trap naar de tweede verdieping. Er was onlangs een deur gemaakt om die trap af te sluiten. Ik hoorde hem open- en dichtgaan en toen was alles stil.


  ‘Was dat Grace Poole? En is zij door een duivel bezeten?’ dacht ik. Het was mij nu onmogelijk langer alleen te blijven. Ik moest naar mevrouw Fairfax. Ik trok haastig mijn jurk aan en sloeg een doek om. Ik schoof de grendel terug en opende met trillende hand de deur. Er stond een kaars vlak buiten de deur te branden, achtergelaten op de gangloper. Deze omstandigheid verbaasde mij, maar nog verbaasder was ik toen ik merkte dat de lucht heel donker was, alsof hij met rook gevuld was. En terwijl ik links en rechts van me keek om te zien waar deze blauwe slingers vandaan kwamen, werd ik bovendien een sterke brandlucht gewaar.


  Er kraakte iets. Het was een deur die op een kier stond, en die deur was van mijnheer Rochester en de rook stroomde daar in een wolk vandaan. Ik dacht niet meer aan mevrouw Fairfax. Ik dacht niet meer aan Grace Poole of aan de lach. In een oogwenk stond ik in de kamer. Vlammentongen likten langs het bed, de gordijnen stonden in brand. Te midden van vlammen en walm lag mijnheer Rochester in diepe slaap bewegingloos uitgestrekt.


  ‘Wakker worden! Wakker worden!’ riep ik — ik schudde hem heen en weer, maar hij mompelde slechts en draaide zich om. De rook had hem bedwelmd. Er was geen ogenblik te verliezen: zelfs de lakens vatten al vlam. Ik snelde naar zijn waskom en lampetkan. Gelukkig was de eerste wijd en de tweede diep en waren beide met water gevuld. Ik tilde ze op, overspoelde het bed en degene die erin lag, vloog terug naar mijn eigen kamer, haalde mijn eigen waterkan, doopte het bed opnieuw en slaagde er met Gods hulp in de vlammen te doven die bezig waren het te verslinden.


  Door het sissen van het gebluste vuur, het breken van een kan die ik had weggeworpen toen ik hem had geleegd, en boven alles door het spatten van het stortbad dat ik met gulle hand had uitgegoten, werd mijnheer Rochester tenslotte wakker. Hoewel het nu donker was, wist ik dat hij wakker was, omdat ik hem vreemde vloeken hoorde slaken toen hij merkte dat hij in een plas water lag.


  ‘Is er een overstroming?’ riep hij.


  ‘Nee, mijnheer,’ antwoordde ik, ‘maar er is brand geweest. Komt u toch overeind. U bent doorweekt, nu. Ik zal een kaars voor u halen.’


  ‘Bij alle elfen der christenheid, is dat Jane Eyre?’ vroeg hij. ‘Wat heb je met me gedaan, heks die je bent? Wie is er nog meer in de kamer behalve jij? Hebben jullie een samenzwering om mij te verdrinken?’


  ‘Ik zal een kaars voor u halen, mijnheer. En staat u toch in hemelsnaam op. Er voert iemand iets in zijn schild. U kunt er niet gauw genoeg achter komen wie en wat het is!’


  ‘Daar — nu ben ik op, maar wee je gebeente als je nu meteen een kaars gaat halen. Wacht twee minuutjes tot ik een paar droge kleren heb aangetrokken — als er nog iets droogs is — ja, hier is mijn kamerjas. Vooruit nu, rennen!’


  En ik rende dan ook. Ik haalde de kaars die nog op de gang stond. Hij nam hem me uit mijn hand, hield hem omhoog en overzag het bed. Dat was helemaal geblakerd en verschroeid, de lakens waren doorweekt, het tapijt er omheen dreef van het water.


  ‘Wat heeft dit te betekenen en wie heeft het gedaan?’ vroeg hij.


  Ik verhaalde hem in het kort wat er was voorgevallen: de vreemde lach die ik had gehoord op de gang, de voetstappen die naar boven gingen naar de tweede verdieping, de rook, de brandlucht die mij naar zijn kamer had geleid, in welke staat ik de zaak daar aantrof en hoe ik hem had overspoeld met al het water dat ik te pakken had kunnen krijgen.


  Hij luisterde zeer ernstig. Zijn gelaat drukte, terwijl ik doorpraatte, meer bezorgdheid dan verbazing uit. Hij sprak niet onmiddellijk toen ik klaar was.


  ‘Zal ik mevrouw Fairfax roepen?’ vroeg ik.


  ‘Mevrouw Fairfax? Nee, waar de drommel zou je haar voor roepen? Wat kan ze doen? Laat haar slapen zonder haar lastig te vallen.’


  ‘Dan zal ik Leah halen, en John, en zijn vrouw wekken.’


  ‘Helemaal niet. Blijf alleen maar stil zitten. Je hebt een omslagdoek om? Als je het niet warm genoeg hebt, kun je mijn mantel daar pakken. Sla die om je heen en ga in die leunstoel zitten. Daar — ik zal je hem omdoen. Zet nu je voeten op dat krukje om ze uit die natte plek te houden. Nu ga ik je een paar minuutjes alleen laten. Ik zal de kaars meenemen. Blijf waar je bent tot ik terugkom. Wees muisstil. Ik moet een bezoekje brengen aan de tweede verdieping. Denk eraan: verroer je niet en roep niemand.’


  Hij ging. Ik zag het licht verdwijnen. Hij ging heel zachtjes de galerij door, deed de trapdeur met zo weinig mogelijk geluid open, deed hem achter zich dicht, en de laatste lichtstraal verdween. Ik bleef in totale duisternis achter. Ik luisterde of ik ook geluid hoorde, maar hoorde niets. Een zeer lange tijd verstreek. Ik werd moe. Het was koud ondanks de mantel en bovendien zag ik het nut er niet van in te blijven aangezien ik het huis niet wakker mocht schudden. Ik stond op het punt het ongenoegen van mijnheer Rochester te riskeren door ongehoorzaam te zijn aan zijn bevelen, toen het licht wederom vaag op de gangmuur glansde en ik zijn ongeschoeide voeten op de gangloper hoorde.


  ‘Ik hoop dat hij het is,’ dacht ik, ‘en niet iets ergers.’


  Hij kwam weer binnen, bleek en erg somber. ‘Ik heb het nu allemaal door,’ zei hij terwijl hij de kaars neerzette op de wastafel. ‘Het is precies zoals ik dacht.’


  ‘Hoe dan, mijnheer?’


  Hij gaf geen antwoord, maar stond met zijn armen over elkaar en keek naar de grond. Na verloop van een paar minuten informeerde hij op nogal eigenaardige toon:


  ‘Ik heb vergeten of je zei dat je iets had gezien toen je je kamerdeur opendeed.’


  ‘Nee, mijnheer, alleen de kandelaar op de grond.’


  ‘Maar je hoorde een merkwaardig gelach? Je hebt die lach al eens eerder gehoord, zou ik zo denken, of iets dat erop lijkt?’


  ‘Ja, mijnheer. Er is een vrouw die hier naaister is. Ze heet Grace Poole — zij lacht op die manier. Het is een eigenaardig iemand.’


  ‘Precies. Grace Poole — je hebt het geraden. Ze is, zoals je zegt, eigenaardig — erg eigenaardig. Wel, ik zal over de zaak nadenken. Intussen ben ik blij dat jij de enige persoon bent, behalve ikzelf, die bekend is met de precieze details van het voorval van vannacht. Je bent geen kletskous: zeg er niets over. Ik zal voor deze stand van zaken — hij wees naar het bed — wel een verklaring geven. En ga nu terug naar je eigen kamer. Ik red me wel voor de rest van de nacht op de sofa in de bibliotheek. Het is bijna vier uur — over twee uur is het personeel al weer op.’


  ‘Welterusten dan, mijnheer,’ zei ik terwijl ik aanstalten maakte om te vertrekken.


  Hij leek verbaasd — merkwaardig verbaasd, aangezien hij me net had gezegd te gaan.


  ‘Wat!’ riep hij uit. ‘Verlaat je me nu reeds! En op die manier?’


  ‘U zei dat ik kon gaan, mijnheer.’


  ‘Maar niet zonder behoorlijk gedag te zeggen! Niet zonder een paar woorden van erkentelijkheid en welwillendheid! Niet, kortom, op die korte, nuchtere manier. Je hebt me verdorie het leven gered! — mij aan een afschuwelijke folterdood ontrukt! — en je loopt langs me heen als waren we vreemden voor elkaar! Schud mij dan tenminste de hand!’


  Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem de mijne. Hij nam die eerst in zijn ene, daarna in allebei zijn handen.


  ‘Je hebt mijn leven gered. Het doet mij genoegen zo immens bij je in de schuld te staan. Meer kan ik niet zeggen. Van geen ander schepsel zou ik het hebben kunnen verdragen dat ik er zo bij in de schuld stond. Maar jij: dat is wat anders — ik voel jouw weldaden niet als last, Jane.’


  Hij zweeg, staarde mij aan. Er trilden haast onzichtbare woorden op zijn lippen — maar zijn stem stokte.


  ‘Nogmaals welterusten, mijnheer. Er is geen sprake van schuld, weldaad, last of verplichting in dit geval.’


  ‘Ik wist,’ vervolgde hij, ‘datje mij op de een of andere manier te eniger tijd goed zou doen — ik zag het in je ogen toen ik je voor het eerst aanschouwde. Hun uitdrukking en glimlach hebben niet voor niets zo’n — (weer stopte hij) — zo’n (hij ging haastig verder) grote vreugde tot in het diepst van mijn hart doen opvlammen. Mensen praten wel eens over natuurlijke sympathieën. Ik heb van goede geesten gehoord — er zit een grein van waarheid in de wildste fabel. Mijn geliefkoosde hoedster, welterusten.’


  Er klonk een vreemde kracht in zijn stem, er brandde een vreemd vuur in zijn blik.


  ‘Ik ben blij dat ik toevallig wakker was,’ zei ik en toen wilde ik gaan.


  ‘Wat! Je gaat écht?’


  ‘Ik heb het koud, mijnheer.’


  ‘Koud? Ja — en je staat in een plas! Ga dan maar, Jane. Ga maar!’ Maar hij hield nog steeds mijn hand vast. Ik bedacht een list.


  ‘Ik geloof dat ik mevrouw Fairfax hoor lopen, mijnheer,’ zei ik.


  ‘Wel, laat me dan maar alleen.’ Hij ontspande zijn vingers, en ik was weg.


  Ik ging weer op mijn bed liggen, maar dacht aan geen slaap. Tot de dag aanbrak, werd ik heen en weer geslingerd op een golvende, maar onrustige zee, waar diepe stromen van narigheid onder grote golven van vreugde spoelden. Soms dacht ik dat ik voorbij de woelige wateren hiervan een kust zag zo zoet als de heuvels van Beulah28, en nu en dan droeg een opstekende storm, door hoop gewekt, mijn geest triomfantelijk in de richting van mijn doel. Maar ik kon het niet bereiken, zelfs niet in mijn verbeelding. Een andere bries deed de eerste teniet: hij woei landafwaarts en dreef mij steeds terug. Bezonnenheid verzette zich nu eenmaal tegen vervoering, overleg waarschuwde nu eenmaal tegen hartstocht. Ik was te koortsachtig om te rusten en stond op zodra de dag aanbrak.


  XVI


  DE DAG DIE VOLGDE op deze slapeloze nacht, wenste ik en vreesde ik tegelijkertijd mijnheer Rochester te zien. Ik wilde zijn stem weer horen, maar vreesde toch hem in de ogen te kijken. In de vroege ochtend verwachtte ik elk ogenblik dat hij zou komen. Hij had niet de gewoonte veelvuldig de leskamer binnen te komen, maar soms stapte hij toch een paar minuten binnen, en ik had de indruk dat hij er die dag vast wel een bezoek zou komen brengen.


  Maar de ochtend verliep net zo als anders. Er gebeurde niets dat het kalme verloop van Adèles lessen kon verstoren. Alleen hoorde ik kort na het ontbijt wat drukte in de buurt van mijnheer Rochesters kamer: de stem van mevrouw Fairfax en die van Leah en die van de keukenmeid — dat wil zeggen Johns vrouw — en zelfs de barse klanken van John zelf. Er klonken uitroepen als: ‘Wat een zegen dat mijnheer niet in zijn bed is verbrand!’ ‘Het is altijd gevaarlijk ’s nachts een kaars te laten branden!’ ‘Wat een geluk dat hij de tegenwoordigheid van geest had aan de waterkan te denken!’ ‘En dat hij niemand wakker heeft gemaakt!’ ‘Het is te hopen dat hij geen kou zal vatten van dat slapen op de sofa in de bibliotheek!’ enzovoort.


  Op veel gepraat volgden er geluiden van schrobben en opruimen en toen ik langs de kamer kwam toen ik voor het middagmaal naar boven ging, zag ik door de open deur dat alles weer volkomen op orde was. Alleen de gordijnen waren van het bed genomen. Leah stond in de vensterbank en zeemde de ruiten die door de rook beslagen waren. Ik stond op het punt haar aan te spreken, want ik wilde weten wat voor verklaring er voor de zaak was gegeven, maar toen ik naderbij kwam, zag ik een tweede persoon in de kamer — een vrouw die op een stoel naast het bed ringen aan nieuwe gordijnen zat te naaien. Die vrouw was niemand anders van Grace Poole.


  Daar zat ze, bezadigd en met zwijgzame blik, zoals gewoonlijk, in haar bruine wollen jurk, haar geruite schort, witte halsdoek en muts. Ze was in haar werk verdiept, dat al haar gedachten in beslag leek te nemen. Op haar harde voorhoofd en haar alledaagse trekken lag niets van de bleekte of wanhoop die men zou verwachten op het gelaat van een vrouw die een poging tot moord had gedaan en wier voorgenomen slachtoffer haar gisternacht naar haar hol was gevolgd en haar (naar ik geloofde) beschuldigd had van het misdrijf dat ze had willen plegen. Ik was verbaasd — verbijsterd. Ze keek op terwijl ik nog naar haar staarde. Geen schok, verkleuring of verbleking verried emotie, schuldbesef of angst voor ontdekking. Ze zei: ‘Goedemorgen, juffrouw.’ op haar gebruikelijke, flegmatieke en kortaffe manier en ging, terwijl ze nog een ring en nieuw band pakte, door met haar naaiwerk.


  ‘Ik zal haar eens op de proef stellen,’ dacht ik. ‘Zulke absolute ondoorgrondelijkheid gaat ieder begrip te boven.’


  ‘Goedemorgen, Grace,’ zei ik. ‘Is er hier iets gebeurd? Ik meende het personeel net allemaal door elkaar te horen praten.’


  ‘Alleen maar dat mijnheer gisteravond in bed heeft liggen lezen. Hij viel in slaap met zijn kaars aan en de gordijnen raakten in brand. Maar gelukkig werd hij wakker voor het beddegoed of het houtwerk vlam vatte, en slaagde erin de vlammen te blussen met het water uit de lampetkan.’


  ‘Een vreemde zaak!’ zei ik met zachte stem. Toen, terwijl ik haar strakker aankeek: ‘Heeft mijnheer Rochester niemand wakker gemaakt? Heeft niemand hem horen lopen?’


  Wederom lichtte zij haar ogen naar mij op. En ditmaal lag er een spoortje van bewustzijn in hun uitdrukking. Ze leek mij behoedzaam op te nemen. Toen antwoordde ze:


  ‘Het personeel slaapt ver weg, weet u, juffrouw. Het is onwaarschijnlijk dat ze het zouden horen. De kamers van mevrouw Fairfax en u zijn het dichtst bij die van mijnheer. Maar mevrouw Fairfax zei dat ze niets heeft gehoord. Als mensen ouder worden, slapen ze vaak vast.’ Ze zweeg even en voegde er toen met een soort opgelegde onverschilligheid, maar evengoed opvallende en veelbetekenende toon aan toe: ‘Maar u bent jong, juffrouw, en een lichte slaapster, zou ik zo zeggen. Misschien hebt u geluid gehoord?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik liet mijn stem zakken zodat Leah, die nog steeds de ruiten stond te lappen, mij niet kon horen: ‘En ik dacht eerst dat het Pilot was, maar Pilot kan niet lachen en ik weet zeker dat ik een lach heb gehoord, en een heel vreemde ook.’


  Ze nam een nieuw stuk draad, haalde het zorgvuldig door de was en oogde het met vaste hand in. Toen merkte ze volkomen op haar gemak op:


  ‘Het is nauwelijks waarschijnlijk dat mijnheer lachte, zou ik denken, juffrouw, toen hij in zo’n gevaar verkeerde. U moet hebben liggen dromen.’


  ‘Ik lag niet te dromen,’ zei ik nogal heftig, want haar glasharde kalmte prikkelde me. Weer keek ze me aan en met dezelfde onderzoekende, bewuste blik.


  ‘Hebt u mijnheer verteld dat u een lach hebt gehoord?’ informeerde ze.


  ‘Ik heb vanochtend geen gelegenheid gehad hem te spreken.’


  ‘U hebt er niet aan gedacht uw deur te openen en de galerij op te kijken?’ vroeg ze verder.


  Ze leek me aan een kruisverhoor te onderwerpen, te proberen ongemerkt informatie uit me te trekken. Het idee trof me dat ze, als ze ontdekte dat ik van haar schuld afwist of die vermoedde, wel eens haar kwaadaardige streken op mij zou kunnen uitspelen. Ik vond het raadzaam op mijn hoede te zijn.


  ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Ik heb de grendel voor mijn deur geschoven.’


  ‘Is het dan niet uw gewoonte uw deur iedere avond te grendelen voor u in bed stapt?’


  ‘Duivelin! Ze wil mijn gewoontes kennen, zodat ze daar rekening mee kan houden bij het beramen van haar plannen!’ Verontwaardiging won het van voorzichtigheid. Ik antwoordde vinnig: ‘Tot nu toe heb ik het vaak nagelaten de grendel ervoor te schuiven. Ik vond het niet nodig. Ik was mij er niet van bewust dat er enig gevaar of overlast te vrezen viel op Thornfield Hall. Maar voortaan,’ en ik legde duidelijk nadruk op de woorden, ‘zal ik er goed voor zorgen alles op slot te doen voor ik het waag te gaan liggen.’


  ‘Het is verstandig dat te doen,’ was haar antwoord. ‘Deze buurt is de rustigste die ik ken, en ik heb er nog nooit van gehoord dat mensen hier hebben geprobeerd in te breken zolang als het huis hier staat, hoewel er voor honderden ponden zilver in de zilverkast staat, zoals algemeen bekend is. En u ziet dat er voor zo’n groot huis maar heel weinig personeel is, omdat mijnheer hier nooit veel heeft gewoond. En als hij dan wel komt, hoeft hij maar weinig bediend te worden omdat hij vrijgezel is. Maar ik vind het altijd het beste het zekere voor het onzekere te nemen: een deur is zo gegrendeld en het is wel zo goed een dichtgeschoven grendel te hebben tussen jezelf en wat voor kwaad er ook maar moge rondwaren. Een hoop mensen, juffrouw, zijn ervoor om alles aan de Voorzienigheid toe te vertrouwen, maar ik zeg. de Voorzienigheid zal niet buiten de middelen om kunnen, hoewel Zij ze vaak zegent als ze discreet gebruikt worden.’ En op dit punt sloot ze haar toespraak af, een lange voor haar doen, en uitgesproken met de ingetogenheid van een kwaker.


  Ik stond nog totaal met stomheid geslagen over wat op mij als haar wonderbaarlijke zelfbeheersing en ondoorgrondelijke huichelarij overkwam, toen de keukenmeid binnenkwam.


  ‘Mevrouw Poole,’ zei ze tegen Grace, ‘het middageten voor het personeel is zo klaar. Komt u beneden?’


  ‘Nee, zet mijn pint bier en stukje pudding maar gewoon op een blad, dan neem ik het mee naar boven.’


  ‘Wilt u vlees?’


  ‘Een klein stukje, en een hapje kaas. Dat is alles.’


  ‘En de sago?’


  ‘Laat die voorlopig maar. Ik kom vóór de thee beneden. Ik maak het zelf wel.’


  De keukenmeid wendde zich nu tot mij en zei dat mevrouw Fairfax op mij zat te wachten, dus ik vertrok.


  Ik hoorde nauwelijks mevrouw Fairfax’ verslag van de grote gordijnenbrand tijdens het eten, zó druk zat ik mijn hersens te breken op het raadselachtige karakter van Grace Poole. Drukker nog zat ik te peinzen over het probleem van haar positie op Thornfield, mij af te vragen waarom zij die ochtend niet in hechtenis genomen was, of op zijn minst uit haar werkgevers dienst ontslagen. Hij had gisteravond praktisch verklaard dat hij overtuigd was van haar misdadigheid. Welke mysterieuze oorzaak weerhield hem ervan haar te beschuldigen? Waarom had hij ook mij geheimhouding opgelegd? Het was vreemd: een stoutmoedig, wraakzuchtig en hooghartig heerschap leek op de een of andere manier in de macht van een van zijn laagste ondergeschikten, zo zeer in haar macht dat hij zelfs als zij haar hand tegen hem verhief, haar niet openlijk durfde te beschuldigen van de poging, en haar er nog minder voor durfde te straffen.


  Als Grace nu jong en knap was geweest, zou ik in de verleiding zijn geweest te denken dat tederder gevoelens dan voorzichtigheid of vrees mijnheer Rochester ten gunste van haar hadden beïnvloed, maar afstotend en matroneachtig als ze was, kon ik dat idee niet toestaan. ‘Maar toch,’ overwoog ik, ‘is ze eens jong geweest. Haar jeugd zou zijn samengevallen met die van haar werkgever. Mevrouw Fairfax heeft mij eens verteld dat ze hier al vele jaren woont. Ik denk niet dat ze ooit aardig geweest kan zijn om te zien, maar voor zover ik weet, heeft ze misschien oorspronkelijkheid en een sterk karakter om het gebrek aan uiterlijke voordelen te vergoeden. Mijnheer Rochester houdt nogal van vastberadenheid en excentriciteit, Grace is op zijn minst excentriek. Als nu eens een vroegere gril (iets dat heel goed kan met zo’n plotselinge en koppige aard als de zijne) hem in haar macht heeft gebracht en zij nu op zijn doen en laten een geheime invloed uitoefent, het gevolg van zijn eigen onbezonnenheid, die hij niet kan afschudden en niet durft te negeren?’ Maar toen ik dit punt in mijn gissingen bereikt had, zag ik in gedachten mevrouw Pooles vierkante, platte figuur en haar onknappe, droge, zelfs grove gezicht weer zo duidelijk voor me dat ik dacht: ‘Nee, onmogelijk! Mijn veronderstelling kan niet juist zijn. En toch,’ opperde de heimelijke stem die ons in onze harten toespreekt, ‘ben jij ook niet mooi, en misschien sta je mijnheer Rochester wel aan. In ieder geval heb je vaak het gevoel gehad of dat zo was. En gisteravond — denk eens aan zijn woorden, denk eens aan zijn blik, denk eens aan zijn stem!’


  Ik wist het allemaal nog goed: woorden, blik en klank kwamen me op dat moment weer levendig voor de geest. Ik zat nu in de leskamer. Adèle zat te tekenen. Ik boog mij over haar en leidde haar potlood. Ze keek met een soort schok op.


  ‘Qu’avez-vous, mademoiselle?’ zei ze. ‘Vos doigts tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme des cerises!’


  ‘Ik heb het warm, Adèle, van het bukken!’ Zij ging door met tekenen, ik ging door met denken.


  Ik haastte mij het akelige denkbeeld dat ik ten aanzien van Grace Poole had opgevat, uit mijn gedachten te verdrijven. Het deed me walgen. Ik vergeleek mijzelf met haar en kwam tot de conclusie dat we verschillend waren. Bessie Leaven had gezegd dat ik een echte dame was, en ze sprak de waarheid: ik was een dame. En nu zag ik er veel beter uit dan toen Bessie mij zag. Ik had meer kleur en was dikker, levendiger, opgewekter, omdat ik prettiger dingen te verwachten had en intenser genoegens beleefde.


  ‘Het wordt al avond,’ zei ik terwijl ik naar het raam keek. ‘Ik heb mijnheer Rochesters stem of voetstap vandaag helemaal niet in het huis gehoord. Maar ik zal hem voor vannacht vast wel zien. Ik vreesde de ontmoeting vanmorgen, nu verlang ik ernaar, omdat mijn verwachting nu al zolang onbevredigd is dat zij ongeduldig is geworden.’


  Toen de schemering werkelijk viel, en Adèle mij alleen had gelaten om in de kinderkamer met Sophie te gaan spelen, verlangde ik er zelfs heftig naar. Ik luisterde of ik beneden de bel hoorde klingelen. Ik luisterde of ik Leah naar boven hoorde komen met een boodschap. Soms verbeeldde ik mij dat ik de voetstappen van mijnheer Rochester zelf hoorde, en draaide ik mij naar de deur in de verwachting dat die open zou gaan en hem binnen zou laten. De deur bleef dicht. Slechts duisternis kwam naar binnen door het raam. Maar het was nog niet laat. Hij liet me vaak om zeven of acht uur komen en het was nog maar zes uur. Ik zou vanavond toch zeker niet helemaal teleurgesteld worden, nu ik hem zoveel te zeggen had! Ik wilde het onderwerp Grace Poole weer ter sprake brengen en horen wat hij zou antwoorden. Ik wilde hem op de man af vragen of hij echt geloofde dat zij het was die die afschuwelijke aanslag had gepleegd gisternacht, en waarom hij, als dat zo was, haar misdadigheid geheim hield. Het deed er weinig toe of mijn nieuwsgierigheid hem irriteerde. Ik kende het genot hem beurtelings te tergen en te sussen. Daar putte ik voornamelijk behagen uit en een onfeilbaar instinct voorkwam altijd dat ik te ver ging. Voorbij de grens van prikkelen waagde ik mij nooit, op het uiterste randje daarvan mocht ik graag mijn kunst beproeven. Met behoud van zelfs de kleinste vorm van respect, van alles wat bij mijn positie paste, kon ik toch nog met hem redetwisten zonder vrees voor onbehaaglijke terughoudendheid. Dit beviel zowel hem als mij.


  Eindelijk kraakte er een traptrede. Leah verscheen. Maar het was slechts om mee te delen dat de thee klaar stond op de kamer van mevrouw Fairfax. Ik begaf mij daar naar toe, blij om tenminste naar beneden te gaan, want dat bracht mij, zo stelde ik mij voor, dichter bij mijnheer Rochester.


  ‘Je zult wel trek in je thee hebben,’ zei het brave dametje toen ik mij bij haar voegde. ‘Je hebt vanmiddag zo weinig gegeten. Ik ben bang,’ vervolgde ze, ‘dat je je vandaag niet goed voelt. Je ziet er verhit en koortsachtig uit.’


  ‘Oh, prima! Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


  ‘Dan moet je dat bewijzen door een goede eetlust aan de dag te leggen. Wil jij even de theepot vullen terwijl ik deze pen uitbrei?’ Toen ze klaar was met haar taak, stond ze op om de jaloezie naar beneden te trekken die ze tot nu toe omhoog had gelaten, om, neem ik aan, het daglicht tot het uiterste te benutten, hoewel de schemering zich nu snel tot totale duisternis verdiepte.


  ‘Het is een mooie avond,’ zei ze, ‘hoewel er geen sterren schijnen. Mijnheer Rochester heeft over het geheel genomen een gunstige dag voor zijn reis.’


  ‘Reis! — Is mijnheer Rochester ergens naar toe? Ik wist niet dat hij niet thuis was.’


  ‘Oh, hij is onmiddellijk na het ontbijt weggegaan! Hij is naar de Leas, het landgoed van de heer Eshton, vijftien kilometer aan de andere kant van Millcote. Ik geloof dat daar een heel gezelschap bij elkaar is: lord Ingram, sir George Lynn, kolonel Dent en anderen.’


  ‘Verwacht u hem vannacht terug?’


  ‘Nee — en morgen ook niet. Het lijkt mij dat hij er wel een week of langer zal blijven. Als dit soort deftige, chique mensen bij elkaar komen, worden ze zo omringd door al wat elegant en vrolijk is, en worden ze zo goed voorzien van alles wat aangenaam en onderhoudend is, dat ze helemaal geen haast hebben om weer uit elkaar te gaan. Vooral heren zijn erg in trek bij dergelijke gelegenheden en mijnheer Rochester is zo begaafd en levendig in gezelschap dat ik geloof dat hij algemeen de favoriet is. De dames zijn erg dol op hem, hoewel je nooit zou denken dat hij er nu zo het uiterlijk voor had om bijzonder bij hen in de smaak te vallen. Maar zijn talenten en gaven en misschien zijn rijkdom en goede komaf zullen kleine schoonheidsfoutjes zeker wel weer goed maken.’


  ‘Zijn er dan dames op de Leas?’


  ‘Mevrouw Eshton is er en haar drie dochters — werkelijk heel bekoorlijke jongedames, en dan heb je de edelgeboren Blanche en Mary Ingram, vast bijzonder mooie vrouwen. Ik heb Blanche trouwens een keer gezien, zes of zeven jaar geleden toen ze een meisje van achttien was. Ze kwam hier op een kerstbal en een logeerpartij die mijnheer Rochester gaf. Je had de eetzaal die dag moeten zien! Wat was die rijk versierd, en wat schitterend verlicht! Ik geloof dat er wel vijftig dames en heren aanwezig waren — allemaal van de beste families uit de provincie en juffrouw Ingram werd beschouwd als de belle van het bal.’


  ‘U hebt haar gezien, zegt u, mevrouw Fairfax? Hoe zag ze eruit?’


  ‘Ja, ik heb haar gezien. De deuren van de eetzaal stonden open en aangezien het kerstfeest was, mocht het personeel in de hal bij elkaar komen om een paar dames te horen zingen en spelen. Mijnheer Rochester stond erop dat ik binnenkwam, en ik ben in een stil hoekje gaan zitten en heb toegekeken. Ik heb nog nooit zo iets moois gezien. De dames droegen de prachtigste jurken; de meesten van hen — tenminste de jongedames — zagen er knap uit, maar juffrouw Ingram was beslist de koningin.’


  ‘En hoe zag ze eruit?’


  ‘Lang, mooie boezem, afhangende schouders, lange, sierlijke hals, olijfkleurige huid, donker en zuiver, edele gelaatstrekken, ogen die doen denken aan die van mijnheer Rochester: groot en zwart en even fonkelend als haar juwelen. En bovendien had ze zo’n mooie bos haar! Ravezwart en de manier waarop het gekapt was, stond haar zo goed! Van achteren een kroon van dikke vlechten en aan de voorkant de langste, glanzendste krullen die ik ooit heb gezien. Ze was helemaal in het wit gekleed, een amberkleurige sjerp lag over haar schouder en borst, was opzij vastgestrikt en hing in lange franje tot onder haar knie. Ze droeg ook een amberkleurige bloem in haar haar. Die stak mooi af bij die gitzwarte krullenmassa.’


  ‘Ze werd natuurlijk zeer bewonderd?’


  ‘Ja, nou! En niet alleen vanwege haar schoonheid, maar ook vanwege haar talenten. Ze was een van de dames die hebben gezongen. Een heer begeleidde haar op de piano. Zij en mijnheer Rochester hebben een duet gezongen.’


  ‘Mijnheer Rochester? Ik was me er niet van bewust dat hij kon zingen.’


  ‘Oh, hij heeft een heel mooie basstem en een uitstekende smaak op het gebied van muziek.’


  ‘En juffrouw Ingram, wat voor stem had zij?’


  ‘Een heel volle, krachtige. Ze zong verrukkelijk. Het was een voorrecht naar haar te luisteren. En later heeft ze gespeeld. Ik heb geen verstand van muziek, maar mijnheer Rochester wel, en ik hoorde hem zeggen dat haar voordracht opmerkelijk goed was.’


  ‘En deze mooie, talentvolle dame is nog niet getrouwd?’


  ‘Blijkbaar niet. Ik geloof dat zij noch haar zuster erg veel geld heeft. Het bezit van de oude lord Ingram bestond voor het grootste gedeelte uit onvervreemdbaar erfgoed29 en de oudste zoon heeft bijna alles geërfd.’


  ‘Maar het verbaast mij dat er geen rijke edelman of heer verliefd op haar is geworden, bijvoorbeeld mijnheer Rochester. Die is toch rijk?’


  ‘Oh, ja. Maar zie je, er is een aanzienlijk verschil in leeftijd. Mijnheer Rochester is al bijna veertig en zij is maar vijfentwintig.’


  ‘Wat hindert dat? Er worden nog iedere dag ongelijkere huwelijken gesloten.’


  ‘Dat is waar. Maar toch kan ik mij nauwelijks voorstellen dat mijnheer Rochester iets dergelijks zou overwegen. Maar je eet helemaal niet. Je hebt nog nauwelijks een hap genomen sinds je aan de thee bent begonnen.’


  ‘Nee. Ik heb te veel dorst om te eten. Wilt u me nog een kopje inschenken?’


  Ik wilde juist weer terugkomen op de waarschijnlijkheid van een verbintenis tussen mijnheer Rochester en de mooie Blanche, maar Adèle kwam binnen en het gesprek nam een andere wending.


  Toen ik weer alleen was, liet ik de informatie die ik had gekregen, nog eens de revue passeren, keek in mijn hart, onderzocht de gedachten en gevoelens daarvan en trachtte met strenge hand die welke waren gaan dwalen door het onbegrensde en padeloze woeste terrein van de verbeelding, terug te halen naar de veilige schaapskooi van het gezonde verstand.


  Nadat Herinnering haar getuigenis had afgelegd van de hoop, de wensen en de gevoelens die ik sinds gisternacht had gekoesterd — van de algehele geestesgesteldheid waar ik al bijna veertien dagen lang aan toegaf; nadat Rede naar voren was gekomen en op haar eigen, kalme manier een simpel, onopgesmukt verhaal had verteld en had aangetoond hoe ik het werkelijke verworpen had en het ideële wild verslonden had, deed ik, voor mijn eigen rechtbank gedaagd, als volgt uitspraak:


  Dat er nog nooit een grotere dwaas dan Jane Eyre de adem des levens had ingeademd. Dat er nog nooit zo’n fantastische idiote zich had verzadigd aan zoete leugens en vergif had gedronken alsof het nectar was.


  ‘Jij,’ zei ik, ‘een favoriet van mijnheer Rochester? ‘Jij begiftigd met de macht hem te behagen? Jij op enigerlei manier voor hem van belang? Loop heen! Ik word misselijk van je dwaasheid. En jij hebt vreugde geput uit de blijken die hij af en toe gaf, dat hij jou verkoos — dubbelzinnige blijken die een heer van stand en een man van de wereld gaf aan een ondergeschikte en een groentje. Hoe durfde je? Arme onnozele gans! — Kon zelfs eigenbelang je niet wijzer maken? Je hebt vanmorgen nog de korte scène van gisternacht voor jezelf herhaald? — Bedek je gezicht en schaam je! Hij heeft iets lovends over je ogen gezegd, hè? Je bent zo blind als een pasgeboren hondje! Sla die tranende oogleden op en zie je eigen vervloekte onnozelheid! Het doet geen enkele vrouw goed gevleid te worden door haar meerdere die onmogelijk de bedoeling kan hebben met haar te trouwen, en iedere vrouw is krankzinnig als ze van binnen een stille liefde laat ontvlammen die, onbeantwoord en ongeweten, het leven moet verslinden dat hem voedt, en, indien wel ontdekt en beantwoord, als een ignis fatuus30 moerassen in moet leiden waaruit ze niet bevrijd kan worden.’


  ‘Luister daarom, Jane Eyre, naar je vonnis. Zet morgen de spiegel voor je en teken met krijtje eigen portret: getrouw, zonder ook maar één gebrek te verdoezelen. Sla geen enkele scherpe lijn over, strijk geen onaangename onregelmatigheid glad. Schrijf eronder: “Portret van een gouvernante, zonder familie, arm en lelijk.”


  Neem daarna een glad stukje ivoor. Je hebt er een klaarliggen in je tekendoos. Neem je palet, meng je friste, mooiste, helderste tinten, kies je fijnste kameelharen penselen. Schets voorzichtig het mooiste gezicht dat je je kunt indenken, schilder het in de zachtste kleuren en lieflijkste tinten, volgens de beschrijving die mevrouw Fairfax je heeft gegeven van Blanche Ingram. Denk aan die ravezwarte pijpekrullen, die oosterse ogen; — Wat! Je valt terug op mijnheer Rochester als model? Orde! Geen gesnotter! — Geen sentimenteel gedoe! — Geen spijt! Ik verdraag alleen verstand en vastberadenheid. Herinner je de verheven, maar toch harmonieuze trekken, die Griekse hals en boezem. Laat de mollige, beeldschone arm zien, en de fijne hand. Sla noch de diamanten ring, noch de gouden armband over, beeld getrouw de kleding af: etherische kant en glinsterend satijn, sierlijke sjerp en gulden roos. Noem het: “Blanche, een talentvolle dame van stand.” ‘


  ‘Haal telkens wanneer je je in de toekomst mocht inbeelden dat mijnheer Rochester je hoog aanslaat, deze twee portretten te voorschijn. Vergelijk ze en zeg: “Mijnheer Rochester zou waarschijnlijk wel de liefde van die edele dame winnen als hij het verkoos daarnaar te dingen. Ligt het voor de hand dat hij ook maar één serieuze gedachte zou verspillen aan deze behoeftige en onbetekenende plebejer?” ‘


  ‘Ik zal het doen,’ besloot ik, en toen ik dit besluit eenmaal had geformuleerd, werd ik kalm en viel in slaap.


  Ik hield mijn woord. Een uur of twee was voldoende om mijn eigen portret in krijt te schetsen en in minder dan twee weken had ik een ivoren miniatuurtje van een denkbeeldige Blanche Ingram af. Het gezicht zag er best mooi uit en als je het vergeleek met het echte gezicht van het krijtportret, was het contrast zo groot als zelfbeheersing maar kon wensen. De taak deed mij goed. Het had mijn hoofd en handen beziggehouden en kracht en vastheid gegeven aan de nieuwe indrukken die ik onuitwisbaar in mijn hart wilde griffen.


  Niet lang daarna had ik reden mijzelf geluk te wensen met de gezonde discipline waaraan ik mijn gevoelens aldus had onderworpen. Het was daaraan te danken dat ik de latere gebeurtenissen met gepaste kalmte tegemoet kon treden, die ik, als ik er niet op voorbereid was geweest, waarschijnlijk niet het hoofd had kunnen bieden, zelfs niet uiterlijk.


  XVII


  ER GING EEN WEEK voorbij en er kwam geen bericht van mijnheer Rochester, tien dagen — en nog steeds kwam hij niet. Mevrouw Fairfax zei dat het haar niets zou verbazen als hij regelrecht van de Leas naar Londen ging en vandaar naar het continent, en het komende jaar zijn gezicht niet meer op Thornfield liet zien. Hij had het niet zelden op even abrupte en onverwachte wijze verlaten. Toen ik dit hoorde, sloeg mij een vreemde kou en zwakte om het hart. Ik gaf zelfs toe aan een misselijkmakend gevoel van teleurstelling. Maar ik riep mijn verstand te hulp en, mijn principes gedachtig, riep ik zo onmiddellijk mijn gevoelens tot de orde. En het was wonderbaarlijk zoals ik mijn tijdelijke flater te boven kwam — hoe ik de fout rechtzette te veronderstellen dat mijnheer Rochesters doen en laten een zaak was waarvan ik ook maar enige reden had om er vitaal belang in te stellen. Niet dat ik mezelf kleineerde met een slaafs idee van onderworpenheid. Integendeel: ik zei alleen maar:


  ‘Je hebt niets te maken met de eigenaar van Thornfield buiten het ontvangen van het salaris dat hij je geeft om zijn beschermelinge les te geven, en het dankbaar zijn voor die respectvolle en vriendelijke behandeling die je, als je je plicht doet, met recht van hem mag verwachten. Denk eraan dat dat de enige band is die hij werkelijk erkent tussen jou en hem, dus maak hem niet het voorwerp van je fraaie gevoelens, je vervoeringen, smart en wat dies meer zij. Hij behoort niet tot jouw klasse. Houd je bij je eigen kaste en heb te veel zelfrespect om de liefde van je hele hart, ziel en kracht te verspillen aan iemand die zo’n gift niet wenst en erop neer zou kijken.’


  Ik vervolgde rustig mijn dagelijkse bezigheden, maar steeds weer bleven er vage ideeën door mijn hoofd spelen van redenen waarom ik Thornfield zou moeten verlaten. En ik bleef onwillekeurig advertenties opstellen en mogelijkheden voor nieuwe betrekkingen overwegen. Ik vond het niet nodig deze gedachten aan banden te leggen. Misschien zouden ze wel ontkiemen en vrucht afwerpen als ze dat konden.


  Mijnheer Rochester was al meer dan twee weken weg toen de post een brief bracht voor mevrouw Fairfax.


  ‘Hij is van mijnheer,’ zei ze terwijl ze in mijn richting keek. ‘Nu zullen we wel te weten komen of we zijn terugkomst moeten verwachten of niet.’


  En terwijl ze het zegel verbrak en het document doorlas, dronk ik mijn koffie verder op (we zaten aan het ontbijt). Die was heet en daaraan schreef ik een vurige gloed toe die plotseling over mijn gezicht trok. Waarom mijn hand beefde en waarom ik ongewild de helft van mijn kopje op mijn schoteltje morste, verkoos ik niet in overweging te nemen.


  ‘Nou — ik vind soms dat het hier te stil is, maar we lopen nu de kans het druk genoeg te krijgen, voor een poosje tenminste,’ zei mevrouw Fairfax met de brief nog steeds voor haar bril.


  Voordat ik mijzelf toestond om uitleg te vragen, bond ik de banden van Adèles schort vast die toevallig loshingen. Nadat ik haar ook nog een extra krentenbol had gegeven en haar kroes weer met melk had gevuld, zei ik langs mijn neus weg:


  ‘Mijnheer Rochester komt zeker niet gauw terug, neem ik aan?’


  ‘Juist wel — over drie dagen, zegt hij. Dat is aanstaande donderdag. En hij komt niet eens alleen. Ik heb geen idee hoeveel van die chique mensen van de Leas er met hem mee komen. Hij schrijft dat de beste slaapkamers allemaal klaargemaakt en de bibliotheek en de salons schoongemaakt moeten worden. En ik moet meer keukenpersoneel aantrekken van de herberg “de George” in Millcote en waar ik ze verder maar vandaan kan krijgen. En de dames brengen hun kameniers en de heren hun knechts mee, dus we zullen al met al een vol huis krijgen.’ En mevrouw Fairfax slokte haar ontbijt naar binnen en snelde weg om de operatie te beginnen.


  De drie dagen waren, zoals ze al voorspeld had, behoorlijk druk. Ik had alle kamers op Thornfield prachtig schoon en goed ingericht gevonden, maar het scheen dat ik me vergiste. Er werden drie vrouwen aangenomen om te helpen, en zo’n geschrob, zo’n geborstel, zo’n gelap van verf en geklop van tapijten, zo’n naar beneden halen en ophangen van schilderijen, zo’n gepoets van spiegels en kroonluchters, zo’n aansteken van haarden in slaapkamers, zo’n luchten van lakens en veren bedden bij haarden heb ik nog nooit eerder aanschouwd en later ook nooit meer gezien. Adèle verwilderde helemaal te midden van dit alles. De voorbereidingen voor de gasten en het vooruitzicht van hun komst leken haar in extase te brengen. Ze stond erop dat Sophie al haar ‘toilettes’ zoals ze haar jurkjes noemde, nakeek en die welke ‘passées’ waren, opknapte en de nieuwe luchtte en in orde maakte. Zelf deed ze niets dan capriolen maken in de kamers aan de voorkant, op en van bedden springen, op matrassen en opgestapelde peluws en kussens liggen voor de enorme haardvuren die in de schoorstenen loeiden. Van schooltaken was ze vrijgesteld. Mevrouw Fairfax had mijn diensten geronseld en ik stond de hele dag in de provisiekamer en hielp haar en de keukenmeid (of, liever gezegd, ik liep hen in de weg). Ik leerde hoe je vla en kwarktaart en bladerdeeg moest maken en hoe je wild moest opmaken en nagerechten moest garneren.


  Men verwachtte dat de gasten donderdagmiddag zouden aankomen, op tijd voor het diner van zes uur. In de tussenliggende periode had ik geen tijd om hersenschimmen na te jagen en ik geloof dat ik even druk en opgewekt was als alle anderen — uitgezonderd Adèle. Toch werd er af en toe een domper op mijn opgewektheid gezet en werd ik mijns ondanks teruggedreven in het gebied van twijfels, slechte voortekenen en duistere gissingen. Dat was als ik toevallig de deur van de trap naar de tweede verdieping (die sinds kort altijd op slot werd gehouden) langzaam open zag gaan en Grace Poole, met stijf kapje, wit schort en witte halsdoek, door zag laten, als ik haar de gang af zag sluipen, haar voetstappen gedempt door stoffen pantoffels; als ik haar de bedrijvige, overhoop gehaalde slaapkamers in zag kijken — en ze wellicht even iets zei tegen de werkster over de juiste manier om een haard te poetsen of om een marmeren schoorsteenmantel schoon te maken of om vlekken van het behang te halen, en dan weer verder liep. Zo kwam ze eenmaal per dag naar beneden naar de keuken om haar middagmaal te eten, even een pijpje te roken bij de haard en ging dan weer terug met haar pot bier waar ze zich mee vertroostte in haar naargeestige verblijf boven. Slechts één op de vierentwintig uur bracht ze met haar collega’s beneden door. Al haar overige tijd sleet ze in een of ander kamertje met laag plafond en eikehouten betimmering op de tweede verdieping. Daar zat ze en naaide ze, al even verstoken van gezelschap als een gevangene in zijn kerker.


  Het vreemdste van alles was dat er helemaal niemand in het huis, behalve ik, notitie nam van haar gewoontes of zich erover leek te verbazen. Niemand had het over haar positie of werk, niemand had medelijden met haar eenzaamheid of afzondering. Wel hoorde ik toevallig een keer een deel van een dialoog tussen Leah en een van de werksters, waarvan Grace het onderwerp vormde. Leah had net iets gezegd dat ik niet had verstaan, en de werkster merkte op:


  ‘Ze krijgt zeker wel een goed loon?’


  ‘Ja,’ zei Leah, ‘ik wou dat ik zo’n goed loon kreeg. Niet dat er over het mijne te klagen valt — er is geen krenterigheid op Thornfield, maar het is nog geen vijfde van wat mevrouw Poole ontvangt. En ze legt het opzij. Ieder kwartaal gaat ze naar de bank in Millcote. Het zou me niets verwonderen als ze genoeg heeft gespaard om haar onafhankelijk te maken als ze weg wilde gaan, maar ze zal hier wel gewend zijn geraakt. En trouwens, ze is nog geen veertig en zo sterk en kundig als je maar wilt. Het is nog te vroeg voor haar om ermee op te houden.’


  ‘Ze verstaat haar vak zeker wel?’ zei de werkster.


  ‘Oh, ze begrijpt wat ze te doen heeft — niemand beter,’ antwoordde Leah veelbetekenend, ‘en niet iedereen zou in haar schoenen willen staan, nog niet voor al het geld dat ze krijgt.’


  ‘Nee, bepaald niet!’ was het antwoord. ‘Ik vraag me af of mijnheer ...’


  De werkster praatte door, maar op dit ogenblik draaide Leah zich om en merkte mij op, en onmiddellijk gaf ze haar gezellin een por.


  ‘Weet ze het dan niet?’ hoorde ik de vrouw fluisteren.


  Leah schudde haar hoofd en het gesprek werd natuurlijk niet voortgezet. Alles wat ik eruit opmaakte, kwam hierop neer — dat er een mysterie op Thornfield was en dat ik met opzet van dat mysterie werd buitengesloten.


  Het werd donderdag. Aan al het werk was de avond tevoren de laatste hand gelegd: tapijten waren neergelegd, beddegordijnen gefestonneerd, stralend witte spreien uitgespreid, toilettafels gereed gemaakt, meubels gewreven en vazen beladen met bloemen. Zowel de slaapkamers als de salons zagen er zo fris en fleurig uit als handen ze konden maken. Ook de hal was geschrobd en de enorme, besneden klok en ook de treden en leuningen van de trap waren gewreven tot ze spiegelden als glas. In de eetkamer schitterde het dressoir van al het glanzende zilver, in de salon en het boudoir prijkten aan alle kanten vazen met exotische bloemen.


  Het werd middag. Mevrouw Fairfax trok haar beste zwartsatijnen jurk aan, haar handschoenen en haar gouden horloge. Want het was haar taak het gezelschap te ontvangen — de dames naar hun kamer te begeleiden enzovoort. Adèle drong er ook op aan zich te kleden, hoewel ik dacht dat er maar weinig kans was dat ze, althans die dag nog, aan de gasten zou worden voorgesteld. Niettemin liet ik, om haar een plezier te doen, Sophie haar uitdossen in een van haar korte, wijde mousseline jurkjes. Zelf hoefde ik mij niet om te kleden. Er zou niet van mij verlangd worden mijn heiligdom, de leskamer, te verlaten, want een heiligdom was het nu voor mij geworden — een heel prettig toevluchtsoord in tijden van beroering.


  Het was een zachte, serene lentedag geweest, een van die dagen die tegen eind maart of begin april stralend boven de aarde uitrijzen als voorbodes van de zomer. Hij liep nu op zijn eind, maar zelfs de avond was warm en ik zat in de leskamer te werken met het raam open.


  ‘Het wordt al laat,’ zei mevrouw Fairfax terwijl ze in vol ornaat binnenritselde. ‘Ik ben blij dat ik het diner een uur later heb gezet dan mijnheer Rochester zei, want het is nu al over zessen. Ik heb John naar het hek gestuurd om te zien of er al iets op de weg is. Je kunt vandaar een heel eind richting Millcote kijken.’ Ze ging naar het raam. ‘Daar heb je hem,’ zei ze. ‘En, John?’ ze leunde naar buiten, ‘is er al nieuws?’


  ‘Ze komen eraan, mevrouw. ‘Over tien minuten zijn ze hier.’


  Adèle vloog naar het raam. Ik volgde haar. Ik zorgde ervoor aan de kant te gaan staan, zodat ik, verborgen door het gordijn, kon zien zonder gezien te worden.


  De tien minuten waar John het over had gehad, leken erg lang, maar eindelijk klonk het geluid van wielen. Er galoppeerden vier ruiters de oprijlaan op, en achter hen aan kwamen twee open rijtuigen. Flapperende voiles en wuivende veren vulden de voertuigen. Twee van de cavaliers waren jonge, zwierig uitziende heren, de derde was mijnheer Rochester op zijn zwarte paard Mesrour. Pilot sprong voor hem uit. Naast hem reed een dame en hij en zij waren de eersten van het gezelschap. Haar purperen rijkostuum sleepte haast over de grond, haar voile wapperde languit op de bries. Met de doorzichtige plooien ervan vermengden zich glanzende, ravezwarte krullen die er doorheen schenen.


  ‘Juffrouw Ingram!’ riep mevrouw Fairfax uit. En weg snelde ze naar haar post beneden.


  De stoet volgde de bocht van de oprijlaan, sloeg snel de hoek van het huis om en ik verloor hem uit het oog. Adèle smeekte nu of ze naar beneden mocht, maar ik nam haar op mijn knie en gaf haar te verstaan dat ze onder geen voorwaarde eraan moest denken om zich nu of op enig ander tijdstip aan de dames te vertonen als men niet uitdrukkelijk om haar gevraagd had. Dat mijnheer Rochester erg boos zou zijn enzovoort. Er werden een paar natuurlijke traantjes vergoten toen dit haar verteld werd, maar aangezien ik erg ernstig begon te kijken, stemde ze er tenslotte in toe ze af te vegen.


  Er was nu een opgewekte drukte in de hal te horen: diepe mannenstemmen en de zilverachtige tonen van de dames vermengden zich harmonisch en boven alles, hoewel niet luid, was de sonore stem te onderscheiden van de meester van Thornfield Hall, die zijn schone en fiere gasten onder zijn dak verwelkomde. Toen gingen er lichte voetstappen de trap op en klonk er een getrippel door de gang en zacht, vrolijk gelach en het open-en-dichtslaan van deuren en, een poos lang, stilte.


  ‘Elles changent de toilettes,’ zei Adèle, die aandachtig luisterend iedere beweging had gevolgd. En ze zuchtte.


  ‘Chez Maman,’ zei ze, ‘quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.’


  ‘Heb je geen honger, Adèle?’


  ‘Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.’


  ‘Welnu, terwijl de dames op hun kamer zijn, zal ik me beneden wagen om iets te eten voor je te halen.’


  Ik kwam behoedzaam uit mijn toevluchtsoord te voorschijn en nam mijn toevlucht tot een achtertrap die regelrecht naar de keuken voerde. Daar was alles vuur en bedrijvigheid. De soep en de vis waren in het laatste stadium van hun bereiding en de keukenmeid hing in zo’n staat van geest en lichaam boven haar smeltkroezen dat ze dreigde spontaan te ontbranden. In de personeelskamer stonden of zaten twee koetsiers en drie herenknechten rond het vuur. De kameniers waren waarschijnlijk wel boven bij hun mevrouwen. Het nieuwe personeel dat in Millcote was aangenomen, was overal druk in de weer. Ik baande mij een weg door deze chaos en kwam tenslotte bij de provisiekast. Daar maakte ik mij meester van een koude kip, een broodje, een paar gebakjes, een paar borden en een mes en vork. Met deze buit nam ik haastig de benen. Ik was weer op de galerij gekomen en deed net de achterdeur achter mij dicht toen een toegenomen stemgedruis mij waarschuwde dat de dames zo uit hun kamers te voorschijn zouden komen. Ik kon niet doorlopen naar de leskamer zonder langs een aantal van hun deuren te komen en het risico te lopen betrapt te worden met mijn lading proviand, dus bleef ik stil staan aan deze kant, die, omdat er geen ramen waren, donker was. Behoorlijk donker nu, want de zon was al onder en de schemering viel.


  Weldra gaven de kamers de een na de ander hun schone bewoonsters prijs. Elk kwam vrolijk en luchtig naar buiten in kleren die helder glansden in het schemerlicht. Eén ogenblik stonden ze in een groepje bij elkaar aan het andere eind van de gang te praten op lieftallige, getemperde, levendige toon. Toen daalden ze de trap af, haast even geluidloos als een lichte mist langs een heuvel naar beneden komt zetten. Hun gezamenlijke verschijning had bij mij een indruk achtergelaten van hooggeboren bevalligheid zoals ik nog nooit eerder had meegemaakt.


  Adèle stond, toen ik bij haar kwam, door de deur van de leskamer, die ze op een kiertje hield, te gluren. ‘Wat een mooie dames,’ riep ze in het Engels uit. ‘Oh, ik wou dat ik naar hen toe mocht gaan! Denkt u dat mijnheer Rochester ons straks na het diner zal laten komen?’


  ‘Welnee, beslist niet. Mijnheer Rochester heeft wel iets anders om aan te denken. Denk vanavond nu maar niet aan de dames. Misschien krijg je hen morgen te zien. Hier is je eten.’


  Ze had echt honger, dus de kip en de taartjes slaagden erin haar aandacht een poosje af te leiden. Het was maar goed dat ik deze fourage had bemachtigd, want anders zouden zowel zij, ik als Sophie, aan wie ik een deel van ons maal bracht, de kans hebben gelopen helemaal geen eten te krijgen. Iedereen beneden had het veel te druk om aan ons te denken. Het nagerecht werd pas na negenen opgediend, en om tien uur liepen bedienden nog druk heen en weer met dienbladen en koffiekopjes. Ik liet Adèle veel later opblijven dan gewoonlijk, want ze verklaarde dat ze onmogelijk kon gaan slapen terwijl de deuren beneden steeds open en dicht gingen en er mensen heen en weer liepen. Bovendien, voegde ze eraan toe, zou er misschien wel een boodschap van mijnheer Rochester komen als ze uitgekleed was, ‘et alors, quel dommage’.


  Ik vertelde haar verhaaltjes zolang ze er maar naar wilde luisteren, en toen nam ik haar ter afwisseling mee de galerij op. De lamp in de hal was nu aan en ze vond het leuk om over de balustrade te kijken en het personeel op en neer te zien lopen. Toen de avond al ver gevorderd was, kwam er geluid van muziek uit de salon, waar de piano heen was verplaatst. Adèle en ik gingen op de bovenste tree van de trap zitten luisteren. Even later voegde er zich een stem bij de volle klank van het instrument. Het was een dame die zong, en haar stem was heel lieflijk. Toen de solo afgelopen was, volgde er een duet en daarna een meerstemmig lied. Vrolijk geroezemoes vulde de pauzes. Lang luisterde ik. Plotseling ontdekte ik dat mijn oor er helemaal op gespitst was het geroezemoes te analyseren en te proberen in de stemmenbrij het geluid van de stem van mijnheer Rochester te onderscheiden, en toen het die opving, wat al gauw gebeurde, vond het er een verdere taak in van de door de afstand onverstaanbaar gemaakte klanken woorden te vormen.


  De klok sloeg elf. Ik keek naar Adèle, wier hoofd tegen mijn schouder leunde. Haar oogleden begonnen zwaar te worden, dus ik nam haar op in mijn armen en droeg haar naar bed. Het was bij enen voor de heren en dames hun kamers opzochten.


  De volgende dag was al even mooi als zijn voorganger. Hij werd door de logés gewijd aan een uitstapje naar een plek in de buurt. Men vertrok vroeg in de voormiddag, sommigen te paard, de rest in rijtuigen. Ik sloeg zowel het vertrek als de terugtocht gade. Juffrouw Ingram was, net als eerder, de enige dame te paard, en, net als eerder, galoppeerde mijnheer Rochester naast haar. De twee reden wat van de anderen afgezonderd. Ik wees mevrouw Fairfax, die met mij bij het raam stond, op deze omstandigheid.


  ‘U zei dat het niet waarschijnlijk was dat ze erover zouden denken te gaan trouwen,’ zei ik, ‘maar u ziet dat mijnheer Rochester haar duidelijk boven de andere dames verkiest.’


  ‘Ja. daar lijkt het op. Hij bewondert haar vast.’


  ‘En zij hem,’ voegde ik eraan toe. ‘Kijkt u maar hoe ze haar hoofd naar hem toe buigt alsof ze een vertrouwelijk gesprek voert. Ik wilde maar dat ik haar gezicht kon zien. Ik heb er nog geen glimp van opgevangen.’


  ‘Je zult haar vanavond zien,’ antwoordde mevrouw Fairfax. ‘Ik merkte toevallig tegen mijnheer Rochester op hoe graag Adèle aan de dames voorgesteld wenste te worden, en hij zei: “Oh, laat haar maar naar de salon komen na het diner en verzoek juffrouw Eyre haar te vergezellen.”‘


  ‘Ja — dat zei hij louter uit beleefdheid. Ik hoef vast niet te gaan,’ antwoordde ik.


  ‘Nou — ik merkte tegen hem op dat je niet gewend bent aan gezelschap en dat ik niet dacht dat je graag voor zulke uitgelaten mensen — allemaal vreemden — zou verschijnen, en hij antwoordde op die vlotte manier van hem: “Onzin. Als ze bezwaar maakt, zegt u haar dan maar dat het mijn speciale wens is, en als ze zich verzet, zegt u haar dan maar dat ik haar zal komen halen in geval van weerspannigheid!”‘


  ‘Ik zal hem die moeite besparen,’ antwoordde ik. ‘Ik zal wel gaan als het niet anders kan, maar ik vind het niet prettig. Zult u er ook zijn, mevrouw Fairfax?’


  ‘Nee, ik heb mij verontschuldigd en hij heeft dat geaccepteerd. Ik zal je vertellen wat je moet doen om de gêne te vermijden dat je officieel binnen moet komen, want dat is het onaangenaamst van het hele gedoe. Je moet de salon binnengaan als die leeg is, voordat de dames van tafel opstaan.31 Kies een stil plekje uit waar je maar wilt. Je hoeft niet lang te blijven als de heren eenmaal binnen zijn, tenzij je dat graag wilt. Laat mijnheer Rochester alleen even zien dat je er bent, en glip dan weg — niemand zal je opmerken.’


  ‘Blijven deze mensen lang, denkt u?’


  ‘Misschien twee of drie weken. Beslist niet meer. Na het paasreces moet sir George Lynn, die onlangs gekozen is als parlementslid voor Millcote32, naar de stad33 om zijn zetel in te nemen. Ik denk dat mijnheer Rochester dan wel met hem mee zal gaan. Het verbaast me dat hij zijn verblijf op Thornfield al zo lang heeft gerekt.’


  Met nogal wat schroom zag ik het uur naderen waarop ik mij met mijn pupil naar de salon moest begeven. Adèle was de hele dag al in extase geweest sinds ze gehoord had dat ze ’s avonds aan de dames zou worden voorgesteld. En pas toen Sophie begon haar aan te kleden, ontnuchterde ze. Toen bracht het belang van dit proces haar al spoedig weer in haar evenwicht, en tegen de tijd dat haar krullen in keurig glad gekamde trossen waren geschikt en neerhingen, ze haar roze satijnen jurk aan had, haar ceintuur gestrikt was en haar kanten mitaines recht waren getrokken, keek ze zo ernstig als een rechter. Ze hoefde er niet voor gewaarschuwd te worden haar kleding niet slordig te maken. Toen ze aangekleed was, ging ze bezadigd op haar stoeltje zitten terwijl ze ervoor oppaste eerst de satijnen rok op te tillen uit angst dat die zou kreuken, en verzekerde mij dat ze daar geen stap vandaan zou zetten totdat ik klaar was. Dat was ik al snel: mijn beste jurk (de zilvergrijze, gekocht voor het huwelijk van juffrouw Temple en sindsdien nooit meer gedragen) was weldra aangetrokken, mijn haar weldra gekamd, mijn enige sieraad, de parelbroche, snel opgespeld. Wij gingen naar beneden.


  Gelukkig was er nog een ingang naar de salon behalve die door de kamer waar ze allemaal aan het diner aanzaten. We troffen het vertrek leeg aan. Er brandde stil een vuur in de marmeren haard en waskaarsen schenen in heldere eenzaamheid te midden van de schitterende bloemen waarmee de tafels versierd waren. Het karmozijnrode gordijn hing voor de boog. Hoe licht de afscheiding die deze stof vormde van het gezelschap in het vertrek ernaast ook was, er werd zo zachtjes gesproken dat er niets van het gesprek was te onderscheiden behalve een rustgevend gemurmel.


  Adèle, die nog onder de invloed leek te zijn van dit alles, wat haar plechtig stemde, ging zonder een woord op het krukje zitten dat ik haar aanwees. Ik trok mij terug in een vensterbank, nam een boek van een tafeltje en trachtte te lezen. Adèle zette haar krukje bij mijn voeten neer. Even later raakte zij mijn knie aan.


  ‘Wat is er, Adèle?’


  ‘Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.’


  ‘Je vindt je “toilette” veel te belangrijk, Adèle, maar je mag een bloem hebben.’ En ik haalde een roos uit een vaas en stak hem in haar ceintuur. Ze slaakte een zucht van onuitsprekelijke tevredenheid, alsof de beker van haar geluk nu vol was. Ik wendde mijn gezicht af om een glimlach te verbergen die ik haast niet kon onderdrukken. Er zat iets lachwekkends en ook iets pijnlijks in de ernst en aangeboren toewijding van de kleine Parisienne voor aangelegenheden die met kleding te maken hadden.


  Er werd nu een zacht geluid van opstaan hoorbaar. Het gordijn werd van de boog teruggeschoven. Daarachter werd de eetkamer zichtbaar met zijn kroonluchter die licht uitgoot over het zilver en glas van een magnifiek dessertservies waarmee de lange tafel gedekt was. In de opening stond een groepje dames. Ze kwamen binnen en het gordijn viel achter hen dicht.


  Het waren er maar acht, maar op de een of andere manier wekten ze, terwijl ze binnentroepten, de indruk met een veel groter aantal te zijn. Sommigen van hen waren erg lang, velen waren in het wit gekleed, en allen droegen zwierig wijde gewaden die hen groter leken te maken, zoals een nevel de maan groter maakt. Ik stond op en boog voor hen. Eén of twee knikten terug, de anderen staarden mij alleen maar aan.


  Ze verspreidden zich over de kamer en deden mij daarbij, door hun lichte, veerkrachtige bewegingen, denken aan een zwerm witte vogels met uitstaande veren. Sommigen van hen lieten zich half achterover vallen op de sofa’s en ottomanes, anderen bogen zich over de tafels en bekeken de bloemen en boeken. De rest verzamelde zich in een groepje rond het vuur. Allen praatten op de zachte, maar heldere toon die hun eigen leek te zijn. Later kwam ik hun namen te weten en ik kan die net zo goed nu noemen.


  Ten eerste was er mevrouw Eshton met twee van haar dochters. Zij was duidelijk een knappe vrouw geweest en zag er nog steeds goed geconserveerd uit. Van haar dochters was de oudste, Amy, nogal klein, kinderlijk van gezicht en manier van doen, en had een pikant figuur. Haar witte mousseline jurk met blauwe ceintuur stond haar goed. De tweede, Louisa, was langer en had een eleganter figuur. Ze had een heel knap gezichtje van het soort dat de Fransen ‘minois chiffonné’ noemen. Beide zusters hadden een lelieblanke huid.


  Lady Lynn was een forse en gezette vrouw van ongeveer veertig, kaarsrecht, met heel hooghartige blik, rijk gekleed in een japon van changeant satijn. Haar donkere haar glansde en glom onder de schaduw van een azuurblauwe veer en binnen een krans van juwelen.


  De vrouw van kolonel Dent was minder opzichtig, maar, vond ik, meer een dame. Ze had een tenger figuur, een bleek, vriendelijk gezicht en blond haar. Haar zwartsatijnen jurk, haar sjaal van bewerkelijke buitenlandse kant, en haar paarlen sieraden bevielen mij beter dan de regenboogachtige schittering van de adellijke dame.


  Maar de drie meest gedistingeerden — deels misschien omdat ze de langsten van het groepje waren — waren de douairière lady Ingram en haar dochters Blanche en Mary. Ze hadden alledrie een heel verheven lengte voor een vrouw. De douairière was misschien tussen de veertig en vijftig. Ze had nog steeds een uitstekend figuur. Haar haar was (tenminste bij kaarslicht) nog steeds zwart, ook haar tanden waren zo te zien nog steeds volmaakt. De meeste mensen zouden haar voor haar leeftijd een schitterende vrouw genoemd hebben en dat was ze, fysiek gesproken, ook vast wel, maar aan de andere kant lag er in haar houding en gelaat een uitdrukking van haast onverdraaglijke hooghartigheid. Ze had Romeinse trekken en een onderkin die verdween in een hals als een pilaar. Deze trekken leken mij niet alleen opgeblazen en verdonkerd, maar zelfs doorgroefd door trots. En de kin werd door hetzelfde beginsel hooggehouden in een haast onnatuurlijk opgerichte stand. Ze had eveneens felle en harde ogen. Ze deden me denken aan die van mevrouw Reed. Ze sprak op orerende toon, haar stem was laag met zeer pompeuze dogmatische buigingen — kortom, heel onuitstaanbaar. Een gewaad van karmozijnrood fluweel en een tot tulband gevlochten sjaal van een of andere met goud doorweven Indiase stof bekleedde haar met een (vond zij vast) waarlijk keizerlijke waardigheid.


  Blanche en Mary waren van gelijk postuur, recht en lang als populieren. Mary was te slank voor haar lengte, maar Blanche had de gestalte van een Diana.34 Ik bekeek haar natuurlijk met speciale belangstelling. Ten eerste wilde ik graag zien of haar uiterlijk overeenstemde met de beschrijving van mevrouw Fairfax, ten tweede of ze ook maar een beetje leek op het fantasieminiatuurtje dat ik uit mijn hoofd van haar geschilderd had, en ten derde — het moet eruit! — of ze zo was dat ze, naar ik mij zou moeten verbeelden, waarschijnlijk bij mijnheer Rochester in de smaak zou vallen.


  Voor zover het haar voorkomen betrof, beantwoordde ze punt voor punt aan mijn schilderijtje en ook aan de beschrijving van mevrouw Fairfax. De nobele boezem, de afhangende schouders, de sierlijke hals, de donkere ogen en zwarte krullen waren allemaal aanwezig. Maar haar gezicht? Haar gezicht leek op dat van haar moeder: een jeugdige, niet-doorgroefde gelijkenis: hetzelfde lage voorhoofd, dezelfde voorname trekken, dezelfde trots. Het was echter niet zo’n zwaarmoedige trots. Ze lachte voortdurend. Haar lach was spottend en dat was ook de gebruikelijke uitdrukking van haar gewelfde en hooghartige lippen.


  Men zegt dat het genie zelfbewust is. Ik kan niet zeggen of juffrouw Ingram een genie was, maar ze was wel zelfbewust — opmerkelijk zelfbewust zelfs. Ze begon een gesprek over plantkunde met de zachtaardige mevrouw Dent. Schijnbaar had mevrouw Dent die wetenschap niet bestudeerd, hoewel ze, naar ze zei, wel van bloemen hield, ‘vooral van wilde’. Juffrouw Ingram had dat wel en liet op gemaakte manier de ene vakterm na de andere vallen. Ik kreeg al snel door dat ze (zoals men dat in ronde taal noemt) mevrouw Dent voor schut zette, dat wil zeggen, inspeelde op haar onwetendheid. De manier waarop ze dit deed, was misschien wel knap, maar bepaald niet vriendelijk. Ze speelde op de piano: haar spel was briljant. Ze zong, haar stem was mooi. Ze hield een onderonsje in het Frans met haar moeder, en ze sprak het goed, vloeiend en met een goed accent.


  Mary had een zachter en opener gezicht dan Blanche, ook zachtere trekken en een huid die een paar tinten blanker was (juffrouw Ingram was zo donker als een Spaanse) — maar Mary schoot te kort in levendigheid, aan haar gezicht ontbrak uitdrukking, aan haar ogen straling. Ze had niets te zeggen en toen ze eenmaal was gaan zitten, bleef ze als een standbeeld in zijn nis gekluisterd. De zusters waren allebei in smetteloos wit gekleed.


  En vond ik juffrouw Ingram nu het soort keuze dat mijnheer Rochester waarschijnlijk zou maken? Ik kon het niet zeggen — ik kende zijn smaak niet op het gebied van vrouwelijk schoon. Als hij van luister hield, zij was de luister zelve. Bovendien was ze talentvol en levendig. De meeste heren zouden haar wel bewonderen, dacht ik, en ik leek er al het bewijs van verkregen te hebben dat hij haar inderdaad bewonderde. Om het laatste spoortje twijfel uit de weg te ruimen, restte het alleen nog hen samen te zien.


  U moet niet veronderstellen, lezer, dat Adèle deze hele tijd onbeweeglijk op het krukje aan mijn voeten is blijven zitten. Nee, toen de dames binnenkwamen, stond ze op, liep hen tegemoet, maakte een plechtige revérence en zei vol ernst:


  ‘Bon jour, mesdames.’


  En juffrouw Ingram had spottend op haar neer gekeken en uitgeroepen: ‘Oh, wat een poppetje!’


  Lady Lynn had opgemerkt: ‘Het zal het pleegkind van mijnheer Rochester wel zijn — het Franse meisje over wie hij het had.’


  Mevrouw Dent had vriendelijk haar hand gepakt en haar een kus gegeven. Amy en Louisa Eshton hadden tegelijkertijd uitgeroepen:


  ‘Wat een schattig kind!’


  En toen hadden ze haar naar een sofa meegelokt, waar ze nu zat, tussen hen beiden weggeborgen. Ze babbelde afwisselend in het Frans en gebroken Engels. Ze nam zo niet alleen alle aandacht van de jongedames in beslag, maar ook die van mevrouw Eshton en lady Lynn, en werd naar hartelust verwend.


  Eindelijk wordt de koffie binnengebracht en worden de heren ontboden. Ik zit in de schaduw — als er nog schaduw is in dit schitterend verlichte vertrek. Het gordijn voor het raam verbergt mij half. Weer gaapt de boog open: ze komen. De gezamenlijke verschijning van de heren is, net als die van de dames, indrukwekkend. Ze zijn allen in zwart kostuum. De meesten van hen zijn lang, een paar jong. Henry en Frederick Lynn zijn bepaald zwierige vlotterds en kolonel Dent is een echte oude soldaat. Mijnheer Eshton, de politierechter van het district35, is een echte heer. Zijn haar is helemaal wit, zijn wenkbrauwen en bakkebaarden nog donker, hetgeen hem iets van het voorkomen van een ‘père noble de théâtre’ geeft. Lord Ingram is net als zijn zusters heel lang. Ook is hij, net als zij, knap, maar hij deelt Mary’s apathische en lusteloze blik. Hij lijkt meer lengte van leden dan levendigheid van bloed of geestkracht te hebben.


  En waar is mijnheer Rochester?


  Hij komt als laatste binnen. Ik kijk niet naar de boog en toch zie ik hem binnenkomen. Ik probeer mijn aandacht te concentreren op die naalden in mijn knoopwerk, op de mazen van de beurs die ik aan het maken ben. Ik wens alleen te denken aan het werk dat ik in mijn handen heb, alleen de zilveren kralen en zijden draden te zien die op mijn schoot liggen, terwijl ik daarentegen zijn gestalte duidelijk voor mij zie en onvermijdelijk terugdenk aan het ogenblik toen ik die voor het laatst zag, vlak nadat ik hem een, naar zijn mening, essentiële dienst had bewezen en hij, terwijl hij mijn hand vasthield en op mijn gezicht neerzag, mij bekeek met ogen die een vol hart blootlegde dat maar al te graag wilde overstromen, in wiens emoties ik een rol speelde. Wat was ik hem op dat ogenblik na gekomen! Wat was er sindsdien gebeurd dat het zijn en mijn positie ten opzichte van elkaar zo veranderd had? Wat stonden we nu toch ver van elkaar af, wat waren we van elkaar vervreemd! Zo zeer van elkaar vervreemd dat ik niet verwachtte dat hij met mij zou komen spreken. Het verbaasde mij niets toen hij zonder naar mij te kijken plaatsnam aan de andere kant van de kamer en een gesprek begon met een paar van de dames.


  Zodra ik zag dat zijn aandacht door hen in beslag was genomen, en dat ik kon staren zonder opgemerkt te worden, werden mijn ogen onwillekeurig naar zijn gezicht toegetrokken. Ik kon hun leden niet bedwingen. Ze gingen telkens omhoog en de irissen bleven steeds weer op hem rusten. Ik keek en genoot intens van het kijken — een kostbaar, maar toch schrijnend genot: zuiver goud met een stalen punt van folterende pijn, een genot zoals dat. wat de van dorst omkomende man misschien zou voelen die weet dat de put waarheen hij is gekropen, vergiftigd is, maar die zich desondanks bukt en goddelijke teugen drinkt.


  Heel waar is het dat ‘schoonheid in het oog van de aanschouwer ligt’. Mijnheers matte, olijfkleurige gezicht, vierkante, massieve voorhoofd, brede en gitzwarte wenkbrauwen, diepstaande ogen, sterke trekken, ferme, strenge mond, één en al energie, vastberadenheid en wil, waren volgens de regels niet mooi, maar voor mij waren ze meer dan mooi. Ze boeiden me en er ging een invloed van uit die mij geheel overmeesterde — die mijn gevoelens aan mijn macht ontfutselde en ze in de zijne kluisterde. Het was niet mijn bedoeling geweest van hem te houden. De lezer weet dat ik hard had gezwoegd om de liefdeskiemen die ik daar had ontdekt, uit mijn ziel te verdelgen, en nu kwamen ze spontaan weer op, groen en sterk, bij de eerste keer dat ik hem weer zag! Hij maakte dat ik van hem hield zonder naar mij te kijken.


  Ik vergeleek hem met zijn gasten. Wat was de zwierigheid van de Lynns, de kwijnende elegantie van lord Ingram — zelfs de militaire gedistingeerdheid van kolonel Dent — vergeleken bij zijn aangeboren pit en oprechte kracht? Ik had geen affiniteit met hun uiterlijk en uitdrukking, maar toch kon ik mij voorstellen dat de meeste mensen die hen zagen, hen aantrekkelijk, knap, indrukwekkend vonden, terwijl ze tegelijkertijd zouden verklaren dat mijnheer Rochester harde trekken had en er melancholiek uitzag. Ik zag hen glimlachen, lachen — het stelde niets voor. Het licht van de kaarsen was even bezield als hun glimlach, het geklingel van een bel had net zoveel betekenis als hun lach. Ik zag mijnheer Rochester glimlachen: zijn strenge trekken verzachtten zich, zijn oog begon te schitteren en er kwam een milde uitdrukking in. Het straalde onderzoekend en ook vriendelijk. Hij stond net met Louisa en Amy Eshton te praten. Het verbaasde mij hen met kalmte die blik te zien ondergaan die mij zo doordringend leek. Ik verwachtte dat ze hun ogen eronder zouden neerslaan en dat het bloed hen naar het gezicht zou stijgen. Toch was ik blij toen ik merkte dat zij geenszins bewogen waren. ‘Hij betekent voor hen niet wat hij voor mij betekent,’ dacht ik. ‘Hij behoort niet tot hun soort. Ik geloof dat hij wel tot het mijne behoort. Dat geloof ik zeker — ik voel mij aan hem verwant. Ik versta de taal van zijn gezicht en bewegingen. Hoewel stand en rijkdom ons ver uiteen houden, zit er iets in mijn verstand en hart, in mijn bloed en zenuwen dat mij geestelijk zijn soortgenote maakt. Heb ik een paar dagen geleden niet gezegd dat ik niets met hem te maken had behalve dat ik mijn salaris uit zijn handen ontvang? Heb ik mezelf niet verboden in een ander licht aan hem te denken dan als degene die mijn salaris betaalt? Belastering van de natuur! Elk goed, waarachtig, sterk gevoel dat ik heb, concentreert zich spontaan op hem. Ik weet dat ik mijn gevoelens moet verbergen. Ik moet iedere hoop smoren. Ik moet bedenken dat hij niet veel om mij kan geven. Want als ik zeg dat ik van zijn soort ben, bedoel ik niet dat ik zijn kracht heb om mensen te beïnvloeden en zijn magische aantrekkingskracht. Ik bedoel alleen dat ik een bepaalde smaak en zekere gevoelens met hem gemeen heb. Ik moet dan ook steeds herhalen dat wij voor eeuwig gescheiden zijn — en toch moet ik, zolang ik adem en denk, van hem houden.’


  De koffie wordt rondgebracht. Sinds de heren zijn binnengekomen, zijn de dames zo levendig als leeuweriken: de conversatie wordt pittig en vrolijk. Kolonel Dent en mijnheer Eshton debatteren over politiek, hun echtgenotes luisteren. De twee trotse douairières, lady Lynn en lady Ingram, keuvelen samen. Sir George, die ik, tussen twee haakjes, heb vergeten te beschrijven — een heel grote en fris uitziende man van het land — staat met een koffiekopje in zijn hand voor hun sofa en spreekt af en toe een woordje mee. Mijnheer Frederick Lynn had naast Mary Ingram plaatsgenomen en laat haar de gravures in een schitterend boek zien. Ze kijkt, glimlacht af en toe, maar zegt kennelijk maar weinig. De lange en flegmatieke lord Ingram leunt met over elkaar geslagen armen op de rugleuning van de stoel van de kleine en levendige Amy Eshton. Zij kijkt naar hem op en kwettert als een winterkoninkje. Ze vindt hem aardiger dan mijnheer Rochester. Henry Lynn heeft een bankje aan de voeten van Louisa in bezit genomen. Adèle deelt het met hem. Hij probeert Frans met haar te praten en Louisa lacht om zijn blunders. En wie zal Blanche Ingrams gesprekspartner worden? Zij staat in haar eentje bij een tafel en buigt zich gracieus over een album. Zij lijkt erop te wachten dat er iemand haar uitkiest, maar ze zal niet lang wachten. Ze kiest zelf een gezel uit.


  Mijnheer Rochester heeft de Eshtons verlaten en staat bij de haard, even alleen als zij bij de tafel. Ze gaat tegenover hem staan en vat post aan de andere zijde van de schoorsteenmantel.


  ‘Mijnheer Rochester, ik dacht dat u niet zo van kinderen hield?’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘Wat heeft u er dan toe gebracht zo’n poppetje als dat onder uw hoede te nemen?’ (Ze wijst naar Adèle.) ‘Hoe bent u aan haar gekomen?’


  ‘Ik ben niet aan haar gekomen, ik ben met haar opgescheept.’


  ‘U had haar naar school moeten sturen.’


  ‘Dat kon ik mij niet veroorloven. Scholen zijn zo duur.’


  ‘Ach, ik neem aan dat u een gouvernante voor haar heeft. Ik zag zonet iemand bij haar — is ze weg? Oh, nee! Daar zit ze nog achter het gordijn. U betaalt haar natuurlijk. Ik zou denken dat dat minstens even duur is — duurder nog, want u moet ze alletwee ook nog te eten geven.’


  Ik vreesde — of zou ik moeten zeggen hoopte? — dat deze toespeling op mij mijnheer Rochester mijn kant op zou doen kijken, en onwillekeurig kroop ik nog dieper de schaduw in. Maar hij keek nog niet eens om.


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei hij onverschillig terwijl hij recht voor zich uit keek.


  ‘Nee, u mannen houdt nooit rekening met zuinigheid en gezond verstand. U zou mama eens moeten horen over het chapiter gouvernantes. Mary en ik hebben er minstens wel zo’n dozijn gehad in onze tijd. De helft van hen was verfoeilijk en de rest belachelijk, en allemaal nachtmerries, of niet soms, mama?’


  ‘Zei je iets, mijn eigenste?’


  De jongedame die zo als privé-bezit van de douairière werd opgeëist, herhaalde haar vraag en gaf er uitleg bij.


  ‘Mijn liefste, praat me niet over gouvernantes. Het woord alleen al maakt me zenuwachtig. Ik heb wat geleden onder hun onbekwaamheid en grillen. De hemel zij dank dat ik nu van ze af ben!’


  Mevrouw Dent boog zich over naar deze vrome dame en fluisterde haar iets in het oor. Afgaand op het antwoord dat het uitlokte, veronderstel ik dat het een waarschuwing was dat er iemand van deze vermaledijde soort aanwezig was.


  ‘Tant pis!’ zei de dame. ‘Ik hoop dat het haar goed zal doen!’ vervolgens, op zachtere toon, maar toch nog luid genoeg om door mij gehoord te worden: ‘Ik heb haar wel gezien. Ik heb kijk op gezichten en in het hare zie ik al de tekortkomingen van haar soort.’


  ‘Welke zijn dat, mevrouw?’ informeerde mijnheer Rochester hardop.


  ‘Dat zal ik u wel eens onder vier ogen vertellen,’ antwoordde ze terwijl ze drie keer gewichtig met haar tulband knikte.


  ‘Maar mijn nieuwsgierigheid zal dan geen trek meer hebben. Nu hunkert die naar voedsel.’


  ‘Vraagt u het Blanche maar. Zij staat dichter bij u dan ik.’


  ‘Oh, verwijst u hem niet naar mij, mama! Ik heb maar één woord voor de hele stam: het zijn lastposten. Niet dat ik ooit veel onder hen geleden heb. Ik zorgde er wel voor de rollen om te draaien. Wat hebben Theodore en ik onze juffrouwen Wilson, mevrouwen Grey en madames Joubert een poetsen gebakken! Mary was altijd te slaperig om enthousiast met onze plannetjes mee te doen. Het leukst was het met madame Joubert. Juffrouw Wilson was een zielig, ziekelijk mens, huilerig en neerslachtig, kortom, niet de moeite waard om te overwinnen, en mevrouw Grey was grof en ongevoelig. Niets raakte haar. Maar die arme madame Joubert! Ik zie haar nog in haar woedebuien als we haar tot het uiterste gedreven hadden — met onze thee hadden gemorst, met onze boterhammen gekruimeld, met onze boeken naar het plafond gegooid en ketelmuziek hadden gemaakt met de liniaal en het bureau, het haardhekje en het haardstel. Theodore, kun jij je die vrolijke dagen nog herinneren?’


  ‘Ja, zàg,’ zei lord Ingram op aanstellerige toon. ‘En dan riep die oude ziel: “Oh, jullie slechten kinden!” — en dan preekten wij er tegen haar over dat ze het zich aanmatigde les te geven aan zulke slimmeriken als wij terwijl ze zelf zo weinig wist.’


  ‘Dat is waar, en weet je, Tedo, ik heb je geholpen je huisonderwijzer te achtervolgen, dat papgezicht van een mijnheer Vining — die dominee in de dop, zoals we hem altijd noemden. Hij en juffrouw Wilson waren zo brutaal verliefd op elkaar te worden — tenminste, dat dachten Tedo en ik. We betrapten hen op allerlei tedere blikken en zuchten die wij interpreteerden als tekenen van ‘la belle passion’ en ik kan u verzekeren dat iedereen spoedig van onze ontdekking kon meegenieten. We gebruikten het als een soort hefboom om onze blokken aan het been het huis uit te werken. Lieve mama hier ontdekte, zodra ze lucht kreeg van de zaak, dat die de immorele kant opging. Nietwaar, mijn geachte moeder?’


  ‘Zeker, mijn beste kind. En ik had groot gelijk. Vertrouw daar maar op. Er zijn wel duizend redenen waarom een verhouding tussen een gouvernante en een huisonderwijzer nog geen momen, kan worden geduld in een ordentelijk huis. In de eerste plaats ...’


  ‘Oh, alstublieft, mama! Spaar ons de opsomming! Au reste, we weten ze allemaal: het gevaar van een slecht voorbeeld voor de onschuld der jeugd, afleiding en bijgevolg plichtsverzuim van de kant van de verliefden — wederzijdse verbondenheid en vertrouwen, daardoor zelfvertrouwen dat, gepaard met brutaliteit, tenslotte uitmondt in muiterij en een algehele uitbarsting. Heb ik gelijk, barones Ingram van Ingram Park?’


  ‘Mijn lelie je hebt gelijk, nu net als altijd.’


  ‘Dan hoeft er verder niets gezegd te worden. Ander onderwerp.’


  Amy Eshton hoorde deze uitspraak niet of sloeg er geen acht op. Ze mengde zich met haar zachte, kinderlijke stem in het gesprek: ‘Louisa en ik hielden onze gouvernante ook altijd voor de mal, maar ze was zo’n goeierd, ze kon altijd alles hebben. Niets bracht haar uit haar humeur. Ze was nooit boos op ons, hè, Louisa?’


  ‘Nee, nooit. We mochten doen waar we zin in hadden, haar bureau en naaidoos plunderen, haar laden ondersteboven halen, en ze was zo goeiig dat ze ons altijd alles gaf waar we om vroegen.’


  ‘Nu krijgen we natuurlijk,’ zei juffrouw Ingram terwijl ze haar lippen sarcastisch krulde, ‘een korte samenvatting van de herinneringen aan alle gouvernantes die voorhanden zijn. Om zo’n bezoeking af te wenden, stel ik weer voor een nieuw onderwerp aan te snijden. Mijnheer Rochester, steunt u mijn motie?’


  ‘Juffrouw, ik steun u op dit punt zoals op alle andere.’


  ‘Op mij ruste dan de taak er een voor te stellen. Signior Eduardo, bent u vanavond bij stem?’


  ‘Donna Bianca, als u mij beveelt, wel.’


  ‘Dan leg ik u, signior, mijn souverein bevel op uw longen en andere vocale organen op te poetsen daar zij mijn koninklijke wil moeten dienen.’


  ‘Wie zou niet de Rizzio willen zijn van zo’n goddelijke Mary?’36


  ‘Ik heb maling aan Rizzio!’ riep ze uit en schudde heftig haar hoofd met al zijn krullen terwijl ze zich naar de piano begaf. ‘Naar mijn mening moet die fiedelende David maar een slap mannetje geweest zijn. Ik geef meer om de zwarte Bothwell.37 Volgens mij is een man niets zonder een snuifje van de duivel in zich. En de geschiedenis kan zeggen wat zij wil van James Hepburn, maar ik heb zo’n idee dat hij precies het soort meedogenloze bandietenheld was aan wie ik mijn hand zou hebben willen schenken.’


  ‘Heren, u hoort het! Welnu, wie van u lijkt het meest op Bothwell?’ riep mijnheer Rochester uit.


  ‘Ik zou zeggen dat u de eerste keus bent,’ antwoordde kolonel Dent.


  ‘Op mijn woord van eer, ik ben u zeer verplicht,’ was het antwoord.


  Juffrouw Ingram, die nu met trotse gratie aan de piano had plaatsgenomen en haar sneeuwwitte gewaad koninklijk wijd om zich heen had gespreid, begon een schitterend voorspel. Ondertussen praatte ze. Ze leek die avond in een arrogante bui. Zowel haar woorden als haar houding leken erop gericht niet alleen de bewondering, maar ook de verbazing van haar toehoorders op te wekken. Ze was er duidelijk op uit op hen de indruk te maken dat ze heel flink en gewaagd was.


  ‘Oh, die jongemannen van tegenwoordig hangen mij zo de keel uit!’ riep ze uit terwijl ze erop los rammelde op het instrument. ‘Armzalige zwakkelingetjes die nog geen stap buiten de hekken van papa’s park kunnen zetten, en zelfs nog niet zo ver kunnen gaan zonder toestemming en hoede van hun mama! Die wezens gaan zo op in de zorg om hun mooie gezichtjes en bleke handjes en hun kleine voetjes — alsof een man iets met schoonheid te maken heeft! Alsof lieftalligheid het het speciale voorrecht van de vrouw was! Haar rechtmatige bezit en erfdeel! Ik geef toe dat een lelijke vrouw een smet is op het schone gelaat der schepping, maar wat de heren betreft, laat hen zich er om bekommeren alle kracht en dapperheid te bezitten. Laat hun motto zijn: jagen, schieten en vechten. Al het andere is geen knip voor de neus waard. Dat zou mijn devies zijn als ik een man was.’


  ‘Ik ben vastbesloten dat, als ik ooit trouw,’ vervolgde ze na een pauze die niemand onderbrak, ‘mijn echtgenoot niet mijn rivaal zal zijn, maar juist zal dienen om mijn schoonheid beter te doen uitkomen. Ik zal geen mededinger in de buurt van de troon dulden. Ik zal onverdeeld eerbetoon opeisen. Zijn gebeden zullen niet worden verdeeld tussen mij en het beeld dat hij in zijn spiegel ziet. Mijnheer Rochester, zing nu, en ik zal voor u spelen.’


  ‘Ik ben een en al gehoorzaamheid,’ was het antwoord.


  ‘Dan is hier een Corsairs-lied.38 Weet dat ik dol ben op Corsairs en zing het daarom con spirito.’


  ‘Bevelen van juffrouw Ingrams lippen zouden zelfs ‘spirito’ geven aan een beker melk en water.’


  ‘Pas dan maar op, want als u mij niet behaagt, zal ik u te schande zetten door u te laten zien hoe je dat soort dingen hoort te doen.’


  ‘Zo zet u een premie op onkunde. Ik zal nu mijn best doen te falen.’


  ‘Gardez-vous en bien! Als u met opzet fouten maakt, zal ik een evenredige straf bedenken.’


  ‘Juffrouw Ingram zou clement moeten zijn, want het ligt in haar macht kastijdingen op te leggen die te zwaar zijn om door stervelingen te worden gedragen.’


  ‘Ha! Leg dat eens uit!’ beval de dame.


  ‘Vergeef mij, vrouwe. Dat behoeft geen uitleg. Uw eigen gevoelige intuïtie zou u toch moeten vertellen dat een van uw boze blikken een afdoende vervanging zou zijn voor de doodstraf.’


  ‘Zing!’ zei ze en raakte de piano weer aan en begon een begeleiding in levendige stijl.


  ‘Dit is mijn kans om weg te glippen,’ dacht ik. Maar de tonen die toen de lucht doorkliefden, hielden mij tegen. Mevrouw Fairfax had gezegd dat mijnheer Rochester een mooie stem had. Dat had hij ook, een smeltende, krachtige bas, waarin hij al zijn gevoel, al zijn kracht legde, die via het oor een weg naar het hart zocht en daar op een vreemde wijze beroering wekte. Ik wachtte tot de laatste diepe, volle trilling was weggeëbd — tot de vloed van gepraat, een ogenblik ingehouden, zijn stroom weer hervatte. Toen verliet ik mijn beschutte hoekje en verliet het toneel door de zijdeur, die gelukkig vlakbij was. Vandaar leidde er een nauwe gang naar de hal. Toen ik daar door liep, merkte ik dat mijn sandaal los zat. Ik hield stil om hem weer vast te maken en knielde daarvoor op de mat onderaan de trap. Ik hoorde de deur van de eetkamer opengaan. Een van de heren kwam naar buiten. Ik kwam haastig overeind en stond oog in oog met hem. Het was mijnheer Rochester.


  ‘Hoe is het me je?’ vroeg hij.


  ‘Heel goed, mijnheer.’


  ‘Waarom ben je in de kamer niet met me komen praten?’


  Ik dacht dat ik die vraag wel terug had kunnen kaatsen naar hem die hem had gesteld, maar die vrijheid wilde ik niet nemen. Ik antwoordde:


  ‘Ik wilde u niet storen aangezien u bezig leek, mijnheer.’


  ‘En wat heb je gedaan tijdens mijn afwezigheid?’


  ‘Niets bijzonders. Adèle lesgegeven, net als anders.’


  ‘En heel wat bleker geworden dan je al was. Dat zag ik al op het eerste gezicht. Wat is er aan de hand?’


  ‘Helemaal niets, mijnheer.’


  ‘Heb je nog kou gevat, die nacht datje me half hebt verdronken?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ga terug naar de salon. Je gaat te vroeg weg.’


  ‘Ik ben moe, mijnheer.’


  ‘En een beetje terneergeslagen,’ zei hij. ‘Waarover? Vertel het me.’


  ‘Niets — niets, mijnheer. Ik ben niet terneergeslagen.’


  ‘Maar ik zeg van wel. Zo terneergeslagen dat een paar woorden extra tranen in je ogen zouden brengen — sterker nog, ze zijn er al, glanzend en dik. En er is een druppel van je wimpers gegleden en op de tegels gevallen. Als ik tijd had en niet doodsbang was dat er een of andere kletskous van een dienstmeisje langs kwam, zou ik er wel achter komen wat dit alles te betekenen heeft. Welnu, voor vanavond verontschuldig ik je, maar begrijp wel dat ik verwacht datje, zolang als mijn gasten blijven, iedere avond in de salon verschijnt. Dat is mijn wens, laat het dus niet na. Ga nu maar en laat Sophie Adèle ophalen. Welterusten, mijn ...’ Hij zweeg, beet op zijn lip en liet mij plotseling alleen.


  XVIII


  DAT WAREN vrolijke dagen op Thornfield Hall, en drukke ook. Hoe anders dan de eerste drie maanden stilte, eentonigheid en eenzaamheid die ik onder dat dak had doorgebracht! Alle droevige gevoelens leken nu uit het huis verdreven, alle sombere associaties vergeten, overal was leven, de hele dag beweging. Je kon nu de galerij, eens zo stil, niet langs lopen, noch de voorkamers, eens zo onbewoond, binnengaan zonder een deftige kamenier of fatterige knecht tegen te komen.


  De keuken, de zilverkamer, de personeelskamer en de vestibule waren al even druk. En de salons werden alleen leeg en stil achtergelaten als de blauwe lucht en de vredige zonneschijn van het aangename lenteweer hun bewoners naar buiten, het park in riep. Zelfs toen dat weer was omgeslagen en het een paar dagen onafgebroken begon te regenen, leek er geen domper op het plezier gezet. Het tijdverdrijf binnenshuis werd alleen levendiger en afwisselender als gevolg van het eind dat er aan de pret buitenshuis was gekomen.


  Ik vroeg me af wat ze van plan waren te doen, de eerste avond dat er een verandering in het vermaak werd voorgesteld. Ze hadden het over ‘charades’ spelen, maar in mijn onwetendheid begreep ik die term niet. Het personeel werd binnengeroepen, de eetkamertafels weggerold, de lampen verplaatst, de stoelen in een halve cirkel tegenover de boog gezet. Terwijl mijnheer Rochester en de andere heren toezicht hielden op deze veranderingen, renden de dames de trappen op en af en belden zij om hun kameniers. Mevrouw Fairfax werd ontboden om informatie te geven over wat het huis te bieden had op het gebied van sjaals, jurken, elk soort draperieën, en bepaalde kasten op de derde verdieping werden geplunderd en hun inhoud in de vorm van brokaten hoepelrokken, satijnen japonnen, zwarte kant en kanten linten enzovoort werden bij armladingen tegelijk door de kameniers naar beneden gebracht. Vervolgens werd er een selectie gemaakt en de uitgekozen dingen werden naar het boudoir in de salon gebracht.


  Intussen had mijnheer Rochester de dames weer om zich heen verzameld en koos hij een aantal van hen uit om met hem mee te doen. ‘Juffrouw Ingram hoort natuurlijk bij mij,’ zei hij. Daarna noemde hij de twee juffrouwen Eshton en mevrouw Dent. Hij keek mij aan. Ik stond toevallig bij hem in de buurt omdat ik de sluiting van mevrouw Dents armband, die los was gegaan, vastmaakte.


  ‘Speel je mee?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Hij drong niet aan waar ik nogal bang voor was geweest. Hij liet mij stilletjes naar mijn gebruikelijke plaats terugkeren.


  Hij en zijn helpers trokken zich nu terug achter het gordijn. De andere groep, die werd aangevoerd door kolonel Dent, ging in de stoelencirkel zitten. Een van de heren, mijnheer Eshton, merkte mij op en leek voor te stellen dat men mij zou vragen met hen mee te doen, maar lady Ingram verwierp het idee onmiddellijk.


  ‘Nee,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ze ziet er te dom uit voor dit soort spelletjes.’


  Niet lang daarna klingelde er een bel en ging het gordijn op. Binnen de boog was de gezette figuur te zien van sir George Lynn, die mijnheer Rochester eveneens had gekozen. Hij was gewikkeld in een wit laken. Voor hem op tafel lag een groot boek open, en naast hem stond Amy Eshton, gehuld in mijnheer Rochesters mantel, met een boek in haar hand. Een onzichtbaar iemand liet de bel vrolijk klingelen. Toen huppelde Adèle (die erop had gestaan deel uit te maken van de ploeg van haar voogd) naar voren en strooide de inhoud van een mandje bloemen dat ze aan haar arm droeg, om zich heen. Vervolgens verscheen de luisterrijke gestalte van juffrouw Ingram, in het wit gekleed, een lange sluier over haar hoofd en een rozenkrans om haar voorhoofd. Naast haar liep mijnheer Rochester en samen hielden ze stil bij de tafel. Ze knielden terwijl mevrouw Dent en Louisa Eshton, ook in het wit gekleed, achter hen post vatten. Er volgde een plechtigheid, zonder woorden, waarin de pantomime van een huwelijk gemakkelijk te herkennen was. Aan het slot overlegde kolonel Dent en zijn ploeg twee minuten fluisterend met elkaar. Vervolgens riep de kolonel:


  ‘Bruid.’ Mijnheer Rochester boog en het gordijn viel.


  Er ging een aanzienlijke tijd voorbij voor het weer opging. De tweede keer was er een ingewikkelder in elkaar gezet toneel te zien dan de vorige. De salon stak, zoals ik al eerder heb opgemerkt, twee treden boven de eetkamer uit. En boven op de bovenste tree, een meter of twee terug de kamer in, verrees er een groot marmeren bassin dat ik herkende als een ornament uit de serre — waar het normaal stond, omgeven door exotische planten en bewoond door goudvissen — en vanwaar het met nogal wat moeite moest zijn verplaatst, gezien de omvang en het gewicht ervan.


  Gezeten op het tapijt naast dit bassin, zagen wij mijnheer Rochester, verkleed in sjaals, met een tulband op zijn hoofd. Zijn donkere ogen en donkere huid en Saraceense trekken pasten precies bij zijn kostuum: hij leek het toonbeeld van een oosterse emir, de gebruiker of het slachtoffer van de boogpees. Weldra kwam juffrouw Ingram in zicht. Ook zij was op oriëntaalse wijze uitgedost: een karmozijnrode sjaal zat als een ceintuur om haar middel gebonden, een geborduurde zakdoek om haar slapen geknoopt. Haar mooigevormde armen waren bloot, één ervan opgeheven om een kruik vast te houden die bevallig op haar hoofd geplaatst was. Haar hele gestalte en gelaat, haar kleur en algehele voorkomen deden denken aan een of andere Israëlitische prinses uit aartsvaderlijke tijden. En dat was ongetwijfeld de rol die ze wilde uitbeelden.


  Ze naderde het bassin en boog zich erover alsof ze haar kruik vulde. Ze tilde hem weer op. De persoon aan de rand van de put leek haar nu aan te spreken en een verzoek te doen. Zij liet haar kruik snel op haar hand neerglijden en gaf hem te drinken. Uit de boezem van zijn kleed haalde hij toen een kistje te voorschijn, opende het en liet haar prachtige armbanden en oorbellen zien. Zij speelde opperste verbazing en bewondering. Op zijn knieën legde hij de schat aan haar voeten. Haar blikken en gebaren drukten ongeloof en verrukking uit. De vreemdeling sloot de armbanden om haar armen en hij deed de oorbellen in haar oren. Het waren Eliëzer en Rebekka.39 Alleen de kamelen ontbraken.


  De radende groep stak de hoofden weer bij elkaar. Blijkbaar konden ze het niet eens worden over het woord of de lettergreep dat dit tafereel illustreerde. Kolonel Dent, hun zegsman, vroeg om ‘het tableau van het geheel’ waarop het gordijn weer zakte.


  Toen het voor de derde keer opging, werd er maar een deel van de salon onthuld. De rest werd verborgen door een scherm waarover een soort donkere, grove draperie was gehangen. Het marmeren bassin was weggehaald. In plaats daarvan stond er een vurehouten tafel en een keukenstoel. Deze voorwerpen waren te zien in een heel zwak licht dat van een hoornen lantaren kwam, want de waskaarsen waren allemaal gedoofd.


  Te midden van dit onverkwikkelijke toneel zat een man met zijn gebalde vuisten op zijn knieën en zijn ogen op de grond gericht. Ik herkende mijnheer Rochester, hoewel het smerig gemaakte gezicht, de slordige kleren (de ene mouw van zijn jas hing los alsof die in een vechtpartij haast van zijn lijf was getrokken), het wanhopige en dreigende gezicht, het ruige, overeindstaande haar hem best onherkenbaar hadden kunnen maken. Toen hij bewoog, rammelde er een keten: om zijn polsen waren boeien geslagen.


  ‘Bridewell!’40 riep kolonel Dent uit en de charade was opgelost.


  Nadat er een voldoende tijd was verstreken om de spelers hun gewone kostuum te laten aantrekken, kwamen ze de eetkamer weer binnen. Mijnheer Rochester leidde juffrouw Ingram binnen. Zij maakte hem net een compliment voor zijn toneelspel.


  ‘Weet u,’ zei ze. ‘dat ik u van de drie rollen het best vond in de laatste? Oh, had u maar een paar jaar vroeger geleefd. Wat zou u een dappere gentleman-struikrover geweest zijn!’


  ‘Is al het roet van mijn gezicht gewassen?’ vroeg hij, terwijl hij het naar haar wendde.


  ‘Ja, helaas! Jammer genoeg wel! Niets kon uw gezicht meer flatteren dan die schurkenschmink!’


  ‘U zou dus graag een held van de weg willen hebben?’


  ‘Een Engelse held van de weg zou op een na de beste zijn na een Italiaanse bandiet, en die zou alleen overtroffen worden door een Levantijnse piraat.’


  ‘Nou ja, wat ik ook ben, denkt u eraan dat u mijn vrouw bent. Wij zijn een uur geleden getrouwd in aanwezigheid van al deze getuigen.’ Ze giechelde en kreeg een kleur.


  ‘Nu is het jouw beurt, Dent,’ vervolgde mijnheer Rochester. En terwijl de andere groep zich terugtrok, namen hij en zijn ploeg de leeggemaakte plaatsen in. Juffrouw Ingram plaatste zich aan de rechterhand van haar leider. De anderen vulden de stoelen aan weerszijden van hem en haar. Ik keek nu niet naar de spelers. Ik wachtte niet meer met belangstelling op het opgaan van het gordijn. Mijn aandacht werd in beslag genomen door de toeschouwers. Mijn ogen, die tevoren op de boog gericht waren geweest, werden nu onweerstaanbaar naar de halve cirkel van stoelen getrokken. Wat voor charade kolonel Dent en zijn groep speelden, welk woord zij kozen, hoe ze het er vanaf brachten, dat kan ik me niet meer herinneren! Maar ik zie nog steeds het overleg voor me dat op elk tafereel volgde. Ik zie mijnheer Rochester zich naar juffrouw Ingram wenden en juffrouw Ingram zich naar hem. Ik zie haar haar hoofd naar hem toebuigen totdat de gitzwarte krullen haast zijn schouder raken en tegen zijn wang wuiven. Ik hoor hun wederzijds gefluister. Ik herinner me de blikken die zij wisselden, en zelfs iets van het gevoel dat door dit schouwspel werd opgewekt, keert op dit ogenblik in mijn herinnering terug.


  Ik heb u verteld, lezer, dat ik van mijnheer Rochester had leren houden, ik kon nu niet ophouden van hem te houden alleen maar omdat hij mij niet langer opmerkte — omdat ik uren in zijn aanwezigheid door zou kunnen brengen en dat hij zelfs niet één keer zijn ogen in mijn richting zou slaan, omdat ik al zijn aandacht opgeëist zag door een hoge dame die het nog beneden zich achtte mij met de zoom van haar gewaad aan te raken als ze langs mij liep, die, als haar donkere, gebiedende oog bij toeval een keer op mij viel, het ogenblikkelijk zou afwenden als van een voorwerp dat te min was om opgemerkt te worden. Ik kon niet ophouden met van hem te houden omdat ik ervan overtuigd was dat hij spoedig met juist deze dame zou gaan trouwen — omdat ik dagelijks in haar een trotse zekerheid van zijn bedoelingen jegens haar las — omdat ik ieder uur getuige was van een soort hofmakerij in hem, die. al was deze nonchalant en verkoos deze nagelopen te worden boven nalopen, toch juist door die nonchalance bekorend werkte en juist door die trots onweerstaanbaar was.


  Er school niets in deze omstandigheden dat liefde kon bekoelen of uit kon bannen, hoewel wel veel dat wanhoop kon scheppen. Ook veel, zult u wel denken, lezer, dat jaloezie kon doen ontkiemen, als een vrouw in mijn positie het zich tenminste kon aanmatigen om jaloers te zijn op iemand in de positie van juffrouw Ingram. Maar ik was niet jaloers, of maar heel zelden — de aard van de pijn die ik leed, kon niet door dat woord worden verklaard. Juffrouw Ingram was geen jaloezie waard. Ze was te minderwaardig om dat gevoel op te wekken. Vergeef mij deze schijnbare paradox, ik meen wat ik zeg. Ze was wel heel opvallend, maar ze was niet echt. Ze had een mooi figuur, veel schitterende bekwaamheden, maar haar geest was arm, haar hart van nature onvruchtbaar. Niets bloeide er spontaan op die bodem, geen ongeforceerde natuurlijke vruchten brachten verrukking door hun frisheid. Ze was niet goed, ze was niet origineel, ze had de gewoonte goedklinkende zinnen uit boeken na te zeggen. Ze gaf nooit een eigen mening en had die ook niet. Ze had altijd de mond vol van gevoel, maar ze kende de gevoelens van medeleven en medelijden niet, tederheid en waarachtigheid zaten er bij haar niet bij. Maar al te vaak verried ze dit door de overdreven manier waarop ze zonder aanleiding lucht gaf aan een kwaadaardige afkeer die ze had opgevat jegens de kleine Adèle, door haar met een honende benaming weg te duwen als ze per ongeluk bij haar in de buurt kwam, door haar soms de kamer uit te sturen en haar altijd koel en bits te behandelen. Andere ogen behalve de mijne sloegen deze blijken van haar karakter gade — hielden ze nauwlettend, scherp, doordringend in het oog. Ja, de toekomstige bruidegom, mijnheer Rochester, hield zijn voorgenomen bruid onophoudelijk in de gaten. Uit deze scherpzinnigheid — deze behoedzaamheid — dit volmaakte, heldere besef van de fouten van zijn schone — deze opvallende afwezigheid van hartstocht in zijn gevoelens jegens haar, kwam mijn immer knagende pijn voort.


  Ik zag dat hij met haar zou gaan trouwen uit familieoverwegingen, misschien verstandelijke overwegingen, omdat haar stand en connecties hem te pas kwamen. Ik voelde dat hij haar zijn liefde niet had gegeven, en dat haar eigenschappen er slecht geschikt voor waren om die schat van hem te winnen. Hier ging het om — dit was waar de zenuw werd geraakt en geprikkeld — dit was waar de koorts in leven werd gehouden en gevoed: Zij kon hem niet bekoren.


  Als ze in één keer de overwinning behaald had, en als hij was gezwicht en oprecht zijn hart aan haar voeten had gelegd, zou ik mijn gezicht hebben bedekt, mij naar de muur hebben afgekeerd en (figuurlijk) wat hen betrof, gestorven zijn. Als juffrouw Ingram een goede en edele vrouw was geweest, begiftigd met kracht, vuur, vriendelijkheid en verstand, zou ik één gevecht op leven en dood hebben gevochten met twee tijgers: jaloezie en wanhoop. Dan zou ik, als mijn hart eenmaal uitgerukt en verslonden was, haar bewonderd hebben — haar uitmuntendheid hebben erkend en de rest van mijn dagen stil zijn geweest. En hoe absoluter haar superioriteit, des te dieper zou mijn bewondering zijn geweest — des te oprechter mijn berusting. Maar zoals de zaken er werkelijk voorstonden, om toe te kijken bij juffrouw Ingrams pogingen mijnheer Rochester te fascineren, om er getuige van te zijn hoe die herhaaldelijk mislukten, terwijl zij zich er zelf niet van bewust was dat ze inderdaad mislukten, en zich ijdel inbeeldde dat iedere pijl die ze afschoot, in de roos was, en als een dwaas pronkte met haar succes, terwijl haar trots en haar voldoening over zichzelf dat wat zij wilde lokken, juist steeds verder afstootten — om hier getuige van te zijn, betekende tegelijkertijd onder voortdurende spanning en meedogenloze zelfbeheersing te staan.


  Want waar zij faalde, zag ik hoe zij had kunnen slagen. Pijlen die steeds van mijnheer Rochesters borst afschampten en onschadelijk aan zijn voeten vielen, hadden, wist ik, als ze door een zekerder hand waren afgeschoten, scherp in zijn trotse hart kunnen trillen — liefde in zijn strenge blik op kunnen roepen en zachtheid in zijn spottende gezicht of, beter nog, zonder wapens had er een stille strijd gewonnen kunnen zijn.


  ‘Waarom kan ze niet meer invloed op hem uitoefenen als ze het voorrecht heeft zo dicht bij hem te komen?’ vroeg ik mij af. ‘Ze kan hem toch niet echt aardig vinden, of echte genegenheid voor hem hebben! Als ze dat deed, hoefde ze niet zo kwistig met haar glimlach te strooien, zich zo verschrikkelijk aan te stellen, zo poeslief te doen. Het lijkt me dat ze hem nader aan het hart zou kunnen komen door alleen maar stil naast hem te zitten, weinig te zeggen en nog minder te kijken. Ik heb een heel andere uitdrukking op zijn gezicht gezien dan die welke het nu verhardt, terwijl ze hem zo druk aanklampt. Maar toen kwam die uit zichzelf, werd hij niet uitgelokt door gekunsteld gedoe en berekenende manoeuvres. En je hoefde die blik maar te accepteren, zonder pretenties antwoord te geven op wat hij vroeg, hem zo nodig aan te spreken zonder grimassen — en dan werd hij sterker, vriendelijker, hartelijker en verwarmde je als een koesterende zonnestraal. Hoe zal het haar gelukken hem te behagen als ze getrouwd zijn? Ik denk niet dat dat haar zal lukken, en toch zou het heel goed kunnen, en zijn vrouw zou, geloof ik echt, de allergelukkigsté vrouw onder de zon kunnen zijn.’


  Ik heb nog niets afkeurends gezegd over mijnheer Rochesters plan om te trouwen om geld en connecties. Het verbaasde mij toen ik voor het eerst ontdekte dat dat zijn bedoeling was. Ik had niet gedacht dat hij er de man naar was zich door zulke platvloerse motieven te laten beïnvloeden bij zijn keuze van een vrouw. Maar hoe langer ik nadacht over de positie, opvoeding enzovoort van beide partijen, des te minder voelde ik mij gerechtigd hem of juffrouw Ingram erom te veroordelen en te laken dat zij handelden in overeenstemming met denkbeelden en principes die hun ongetwijfeld met de paplepel waren ingegoten. Iedereen uit hun klasse huldigde deze principes. Ik veronderstelde daarom dat ze redenen hadden om ze te huldigen die ik niet kon doorgronden. Het leek mij dat ik, als ik een heer als hij was, slechts een vrouw aan mijn hart zou drukken van wie ik zou kunnen houden, maar juist omdat de voordelen die dit plan bood voor het geluk van de echtgenoot zelf, zo voor de hand lagen, was ik ervan overtuigd dat er argumenten moesten zijn tegen het algemeen aannemen ervan, waarvan ik niets wist. Anders zou de hele wereld vast wel zo handelen als ik wenste te handelen.


  Maar ook op andere punten behalve dit werd ik heel lankmoedig jegens mijn mijnheer. Ik vergat al zijn tekortkomingen, waar ik eens zo’n scherp oog voor had gehad. Vroeger had ik geprobeerd alle kanten van zijn karakter te bestuderen, het kwade met het goede te nemen en uit het eerlijk tegen elkaar afwegen van beide tot een eerlijk oordeel te komen. Nu zag ik geen kwaad. Het sarcasme dat mij eens had afgestoten, de norsheid die mij eens had opgeschrikt, leken nu slechts pittige kruiden in een heerlijk gerecht. Hun aanwezigheid was scherp, maar hun afwezigheid zou zich als tamelijk flauw hebben doen gevoelen. En wat dat vage iets betrof — was het een sinistere of droevige, een listige of mistroostige uitdrukking? — dat zich nu en dan, voor een oplettende waarnemer, in zijn ogen opende en weer sloot voordat je de vreemde diepte kon peilen die er gedeeltelijk door werd onthuld, dat iets dat mij vroeger altijd bang maakte en deed terugdeinzen alsof ik tussen vulkanische heuvels had rondgedwaald en plotseling de grond had voelen sidderen en zien opengapen, dat iets zag ik van tijd tot tijd nog steeds en met bonzend hart, maar niet meer met verlamde zenuwen. In plaats van het te willen mijden, verlangde ik er slechts naar het aan te durven — het te doorgronden. En ik achtte juffrouw Ingram gelukkig omdat zij op een goede dag de afgrond op haar gemak zou kunnen bekijken, de geheimen ervan verkennen en hun aard analyseren.


  Terwijl ik slechts aan mijnheer en zijn toekomstige bruid dacht — alleen hen zag, alleen hun gesprekken hoorde en alleen hun bewegingen van belang achtte — hielden de overige mensen van het gezelschap zich intussen bezig met hun eigen belangen en aparte genoegens. De dames Lynn en Ingram bleven plechtige conferenties met elkaar houden, waarbij ze met hun twee tulbanden elkaar toeknikten en als een paar uitvergrote marionetten hun vier handen ophieven in vergelijkbare gebaren van verbazing, verwondering of afschuw, al naar gelang van het onderwerp waarover ze zaten te roddelen. De zachtaardige mevrouw Dent praatte met de goedmoedige mevrouw Eshton en soms schonken zij tweeën mij een hoffelijk woord of een glimlach. Sir George Lynn, kolonel Dent en mijnheer Eshton praatten over politiek, over provinciezaken of rechtszaken. Lord Ingram flirtte met Amy Eshton, Louisa speelde en zong voor en met een van de heren Lynn, en Mary Ingram luisterde loom naar de galante dingen die de ander tegen haar zei. Soms onderbraken allen, alsof ze het afgesproken hadden, hun stille spel om de hoofdrolspelers gade te slaan en naar hen te luisteren. Want per slot van rekening waren mijnheer Rochester en — omdat ze zo nauw aan hem verbonden was — juffrouw Ingram het leven en de ziel van het gezelschap. Als hij een uurtje uit de kamer afwezig was, leek er een merkbare loomte over de gasten te kruipen en als hij weer binnenkwam, gaf dat meteen een frisse impuls aan de levendigheid van het gesprek.


  Het gebrek aan zijn bezielende invloed leek zich vooral te doen gelden op een dag dat hij voor zaken naar Millcote geroepen was en waarschijnlijk pas laat terug zou keren. Het was een natte middag. Een wandeling die de gasten zich hadden voorgesteld te maken om een zigeunerkamp te bekijken dat nog niet zolang geleden op een meent voorbij Hay was opgeslagen, werd dan ook uitgesteld. Een paar heren waren naar de stallen gegaan. De jongere waren samen met de jongere dames biljart aan het spelen in de biljartkamer. De douairières Ingram en Lynn zochten vertroosting in een rustig spelletje kaart. Nadat Blanche Ingram eerst een paar pogingen van mevrouw Dent en mevrouw Eshton om haar in een gesprek te betrekken door hooghartig zwijgen had afgestoten, had ze eerst wat sentimentele wijsjes en melodietjes aan de piano zitten neuriën. Daarna had zij zich, nadat ze een roman uit de bibliotheek had gehaald, met hooghartige lusteloosheid op een sofa laten vallen en was ze ervoor gaan zitten om de saaie uren van zijn afwezigheid te verdrijven onder de bekoring van een verhaal. De kamer en het huis waren stil. Slechts af en toe was de pret van de biljartspelers boven te horen.


  Het neigde naar donker en de klok had al gewaarschuwd dat het tijd was zich voor het diner te kleden, toen de kleine Adèle, die op haar knieën bij mij in de vensterbank van de salon zat, uitriep:


  ‘Voilà Monsieur Rochester qui revient!’


  Ik draaide me om en juffrouw Ingram schoot van haar sofa naar voren. Ook de anderen keken van hun diverse bezigheden op, want tegelijkertijd werd het geknars van wielen en een gespat en getrappel van paardehoeven hoorbaar op het natte grind. Er naderde een postkoets.


  ‘Wat kan hem bezielen om op zo’n manier thuis te komen?’ zei juffrouw Ingram. ‘Hij reed toch op Mesrour’ (het zwarte paard) ‘toen hij wegging. En hij had Pilot bij zich. Wat heeft hij met de dieren gedaan?’


  Terwijl ze dit zei, bracht ze haar lichaam en ruime kleding zo dicht bij het raam dat ik zo ver achterover moest buigen dat ik mijn rug haast brak. In haar geestdrift merkte zij me eerst niet op, maar toen ze dat wel deed, krulde ze haar lippen en begaf ze zich naar een ander raam. De postkoets stopte. De koetsier luidde de deurbel en er stapte een heer uit, gekleed in reiskostuum. Maar het was niet mijnheer Rochester. Het was een lange, chic uitziende man, een vreemdeling.


  ‘Ergerlijk!’ riep juffrouw Ingram uit. ‘Vervelende aap!’ (tegen Adèle). ‘Wie heeft jou voor het raam neergezet om valse inlichtingen te geven?’ En ze wierp een boze blik op mij alsof het mijn schuld was.


  Er was enig heen en weer gepraat hoorbaar in de hal en weldra kwam de nieuweling binnen. Hij boog naar lady Ingram in de veronderstelling dat zij de oudste van de aanwezige dames was.


  ‘Het schijnt dat ik op een ongelukkig ogenblik kom, mevrouw,’ zei hij, ‘waarop mijn vriend, mijnheer Rochester, van huis is, maar ik kom hier aan na een erg lange reis en ik denk dat ik zodanig aanspraak kan maken op een oude en intieme vriendschap dat ik mij hier wel kan installeren tot hij terugkomt.’


  Zijn manier van doen was beleefd. Het viel me, terwijl hij sprak, op dat zijn accent enigszins ongebruikelijk was — niet direct buitenlands, maar toch niet helemaal Engels. Zijn leeftijd was misschien ongeveer dezelfde als van mijnheer Rochester — tussen de dertig en veertig. Zijn huid was uitzonderlijk vaal. Verder zag hij er knap uit, vooral op het eerste gezicht. Als je hem nader bekeek, ontdekte je iets in zijn gezicht dat onplezierig, of liever, niet helemaal plezierig aandeed. Zijn trekken waren regelmatig, maar te slap, zijn ogen waren groot en mooi van vorm, maar het leven dat erdoor naar buiten keek was tam, leeg leven — tenminste, dat vond ik.


  Het geluid van de kleedbel dreef het gezelschap uiteen. Pas na het diner zag ik hem weer. Hij leek toen volkomen op zijn gemak. Maar zijn gelaat beviel me nog minder dan tevoren. Het kwam tegelijkertijd weifelend en levenloos voor. Zijn oog dwaalde rond, maar er zat geen betekenis in het dwalen. Dit gaf hem iets vreemds. Ik kon me niet herinneren eerder zoiets te hebben gezien. Voor zo’n knappe en niet onvriendelijk uitziende man vond ik hem in hoge mate afstotend. Er zat geen kracht in dat ovaalvormige gezicht met die gladde huid, niets ferms in die haviksneus en die kleine kersemond. Er school geen blijk van gedachten in dat lage, gelijkmatige voorhoofd, niets gebiedends in die lege, bruine ogen.


  Terwijl ik in mijn gebruikelijke hoekje zat en naar hem keek, terwijl het licht van de kroonkandelaars op de schoorsteenmantel vol op hem scheen — want hij zat in een leunstoel die hij dicht naar het vuur had toegetrokken, en hij bleef er maar dichter naar toe kruipen alsof hij het koud had — vergeleek ik hem met mijnheer Rochester. Ik denk (late het eerbiedig gezegd worden) dat het contrast niet groter kan zijn tussen een zachte en glanzende gans en een felle valk, tussen een mak schaap en zijn herder, de ruwharige hond met scherpe blik.


  Hij had over mijnheer Rochester gesproken als over een oude vriend. Een merkwaardige vriendschap moet dat zijn geweest. Een wel heel opvallende illustratie van het gezegde dat ‘uitersten elkaar aantrekken’.


  Twee of drie van de heren zaten bij hem en af en toe ving ik flarden van hun gesprek aan de andere kant van de kamer op. Eerst kon ik niet veel wijs worden uit wat ik hoorde, want het gesprek tussen Louisa Eshton en Mary Ingram, die dichter bij mij zaten, verwarde de brokken zinnen die mij bij tussenpozen bereikten. Laatstgenoemden hadden het over de vreemdeling. Zij noemden hem allebei een ‘heel mooie man’. Louisa zei dat hij een ‘schatje’ was en dat ze ‘hem aanbad’, en Mary haalde zijn ‘mooie kleine mond’ en zijn ‘leuke neus’ aan als haar ideaal op het gebied van bekoorlijkheid.


  ‘En wat heeft hij een lief voorhoofd!’ riep Louisa. ‘Zo glad — niet van die fronsende onregelmatigheden waar ik zo’n hekel aan heb. En zo’n vreedzame blik en glimlach!’


  En toen riep mijnheer Henry Lynn hen tot mijn grote opluchting naar de andere kant van de kamer om iets af te spreken over de uitgestelde excursie naar de meent van Hay.


  Nu kon ik al mijn aandacht concentreren op het groepje bij de haard en ik maakte al gauw op dat de nieuwe gast mijnheer Mason heette. Vervolgens kwam ik erachter dat hij nog maar net in Engeland was aangekomen en dat hij uit een of ander heet land kwam, hetgeen ongetwijfeld de reden was waarom zijn gezicht zo vaal was en waarom hij zo dicht bij de haard zat en binnenshuis een overjas droeg. Weldra wezen de woorden Jamaica, Kingston en Spanish Town West-Indië aan als zijn woonplaats. Ik was niet zo’n klein beetje verbaasd toen ik niet lang daarna begreep dat hij daar mijnheer Rochester voor het eerst had gezien en leren kennen. Hij had het over de afkeer die zijn vriend had van de brandende hittegolven, de orkanen en de regentijden van die streek. Ik wist dat mijnheer Rochester veel gereisd had, mevrouw Fairfax had dat gezegd, maar ik had gedacht dat het vasteland van Europa de begrenzing had gevormd van zijn omzwervingen. Tot nu toe had ik helemaal geen toespelingen gehoord op bezoeken aan verder verwijderde kusten.


  Ik zat hierover te peinzen toen er een incident voorviel dat enigszins onverwachts de draad van mijn mijmeringen onderbrak. Mijnheer Mason, die zat te rillen als er iemand per ongeluk de deur opendeed, vroeg of er meer kolen op het vuur konden worden gegooid, waarvan de vlammen waren gaan liggen, hoewel de asresten nog hitte en gloed uitstraalden. De knecht die de kolen bracht, stopte bij de stoel van mijnheer Eshton en zei op zachte toon iets tegen hem waarvan ik alleen de woorden ‘oude vrouw’ — ‘erg lastig’ kon verstaan.


  ‘Zeg haar dat ze in het blok gezet wordt als ze niet maakt dat ze wegkomt,’ antwoordde de politierechter.


  ‘Nee — stop!’ onderbrak kolonel Dent hem. ‘Stuur haar niet weg, Eshton. We kunnen hier misschien wel ons voordeel mee doen. Laten we liever de dames even raadplegen.’ En hardop vervolgde hij: ‘Dames u hebt het erover gehad om naar de meent van Hay te gaan om het zigeunerkamp te bezoeken. Sam hier zegt dat een van die oude besjes op dit ogenblik in de personeelskamer is en erop aandringt voor “die dure lui” gebracht te worden om hen de toekomst te voorspellen. Zou u haar willen zien?’


  ‘Maar kolonel!’ riep lady Ingram, ‘u zou zo’n lage bedriegster toch zeker niet aanmoedigen? Stuur haar vooral meteen weg!’


  ‘Maar ik kan haar niet overreden weg te gaan, mevrouw!’ zei de knecht. ‘En niemand van het personeel is daar in geslaagd. Mevrouw Fairfax is nu bij haar en smeekt haar weg te gaan, maar ze is op een stoel in de hoek bij de schoorsteen gaan zitten en zegt dat niets of niemand haar ervan af zal krijgen tot ze verlof krijgt hier binnen te komen.’


  ‘Wat wil ze?’ vroeg mevrouw Eshton.


  ‘“De notabelen de toekomst voorspellen,”‘ zegt ze, mevrouw. ‘En ze zweert dat ze het moet en zal.’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ informeerden de juffrouwen Eshton als uit één mond.


  ‘Het is een verschrikkelijk lelijk oud mens, juffrouw. Haast zo zwart als een pot.’


  ‘Zo! Dan is het een echte toverkol!’ riep Frederick Lynn. ‘Laten we haar hierheen halen. Natuurlijk!’


  ‘Nou en of.’ voegde zijn broer er weer aan toe: ‘het zou duizendmaal zonde zijn zo’n kans op pret weg te gooien.’


  ‘Mijn lieve jongens, wat halen jullie je in je hoofd!’ riep mevrouw Lynn uit.


  ‘Ik kan een dergelijke inconsequente handelwijze onmogelijk sanctioneren,’ stemde de douairière lady Ingram in.


  ‘Oh, jawel, mama, dat kunt u wel en dat zult u ook,’ verklaarde de hooghartige stem van Blanche terwijl ze zich op de pianokruk omdraaide, waar ze tot nu toe zwijgend had gezeten en ogenschijnlijk allerlei bladen muziek had zitten doorkijken. ‘Ik ben nieuwsgierig om mijn toekomst te horen voorspellen. Stuur die feeks dus maar door, Sam!’


  ‘Mijn allerliefste Blanche, denk aan ...’


  ‘Dat doe ik, ik denk aan alles wat u kunt opperen, en ik moet mijn zin hebben — vlug Sam!’


  ‘Ja — ja — ja!’ riepen alle jongeren, dames én heren. ‘Laat haar komen — dat zal reuze vermakelijk zijn!’


  De knecht talmde nog. ‘Ze ziet er zo ruw uit,’ zei hij.


  ‘Ga!’ barstte juffrouw Ingram uit, en de man ging.


  Het hele gezelschap was ogenblikkelijk gegrepen door opwinding. Een spervuur van schertsen en grappen ging rond toen Sam terugkwam.


  ‘Nu wil ze niet komen,’ zei hij. ‘Ze zegt dat ze zich niet geroepen voelt voor de “hele meute” (dat zijn haar woorden) te verschijnen. Ik moet haar in een kamer alleen laten en dan moeten degenen die haar willen raadplegen, één voor één naar haar toe komen.’


  ‘Nu zie je het, mijn koningin, Blanche,’ begon lady Ingram. ‘Ze gedraagt zich aanmatigend. Neem een goede raad van mij aan, engel en ...’


  ‘Laat haar dan toch in de bibliotheek,’ viel de ‘engel’ haar in de rede. ‘Ik voel me ook niet geroepen om voor de hele meute naar haar te luisteren. Is de haard aan in de bibliotheek?’


  ‘Ja, juffrouw, maar ze lijkt zo’n zigeunerin.’


  ‘Houd op met dat geleuter, sufferd! En doe wat ik je zeg.’


  Weer verdween Sam en weer steeg de spanning, opwinding, verwachting tot een hoogtepunt.


  ‘Ze is nu klaar,’ zei de knecht toen hij weer verscheen. ‘Ze wil weten wie de eerste bezoeker zal zijn.’


  ‘Ik denk dat het beter is als ik even een blik op haar werp voor een van de dames gaat,’ zei kolonel Dent.


  ‘Vertel haar, Sam dat er een heer aan komt.’


  Sam ging weg en kwam weer terug.


  ‘Ze zegt, mijnheer, dat ze geen heren ontvangt. Ze hoeven zich geen moeite te doen bij haar in de buurt te komen. En dames ook niet,’ vervolgde hij terwijl hij met moeite gegiechel onderdrukte, ‘behalve als ze jong en ongetrouwd zijn.’


  ‘Verdorie, ze heeft smaak!’ riep Henry Lynn uit.


  Juffrouw Ingram stond plechtig op. ‘Ik ga wel eerst,’ zei ze, op een toon die een leider van een reddeloos verloren troep gepast zou hebben, die zich aan de spits van zijn mannen in de bres werpt.


  ‘Oh, mijn beste, oh mijn liefste! Wacht — denk na!’ was haar mama’s kreet, maar ze schreed haar statig zwijgend voorbij, ging de deur door die kolonel Dent open hield en we hoorden haar de bibliotheek ingaan.


  Er volgde een betrekkelijke stilte. Lady Ingram vond het ‘le cas’ om haar handen te wringen. Dat deed ze dan ook. Juffrouw Mary verklaarde dat zij het in ieder geval nooit zou wagen. Amy en Louisa giechelden stiekem en keken een beetje angstig.


  De minuten gingen erg langzaam voorbij. Vijftien waren er geteld voor de deur van de bibliotheek weer open ging. Juffrouw Ingram keerde via de boog naar ons terug.


  Zou ze lachen? Zou ze het als een grap opvatten? Alle ogen richtten zich op haar met een blik vol gretige nieuwsgierigheid. En zij beantwoordde ze allemaal met één afwerende, koele blik. Ze keek zenuwachtig noch vrolijk. Ze wandelde stijf naar haar zitplaats en nam zwijgend plaats.


  ‘En, Blanche?’ zei lord Ingram.


  ‘Wat heeft ze gezegd, zuster?’ vroeg Mary.


  ‘Wat denk je? Wat vind je? Is het een echte waarzegster?’ drongen de juffrouwen Eshton aan.


  ‘Kalm nou, beste mensen,’ antwoordde juffrouw Ingram. ‘Bestook me niet zo. Heus, jullie aanleg voor verbazing en gelovigheid wordt nogal gemakkelijk gewekt. Jullie lijken door het belang dat jullie allemaal — mijn beste mama incluis — aan deze zaak toeschrijven, absoluut te geloven dat we een echte heks in huis hebben die nauwe contacten heeft met de duivel. Ik heb een vagebond van een zigeunerin gesproken. Ze heeft op afgezaagde manier de kunst van het handlezen uitgeoefend en mij dat verteld wat dat soort mensen gewoonlijk vertelt. Mijn gril is bevredigd en ik denk dat mijnheer Eshton er goed aan zou doen als hij die oude kol morgenochtend in het blok zette, zoals hij dreigde.’


  Juffrouw Ingram pakte een boek, leunde achterover in haar stoel en weerde zo verdere gesprekken af. Ik sloeg haar bijna een half uur lang gade. Al die tijd sloeg ze niet één keer een bladzijde om en werd haar gezicht steeds donkerder, steeds ontevredener en kreeg het een steeds zuurder en teleurgestelder uitdrukking. Het was duidelijk dat ze niets tot haar voordeel had gehoord, en het leek mij, afgaande op haar langdurig sombere en zwijgzame bui, dat ze zelf, niettegenstaande haar voorgewende onverschilligheid, buitensporig veel belang hechtte aan welke onthullingen haar ook maar gedaan waren.


  Intussen verklaarden Mary Ingram, Amy en Louisa Eshton dat ze niet alleen durfden te gaan, maar dat ze toch allemaal wilden. Er werden onderhandelingen geopend met Sam als tussenpersoon en na heel veel heen en weer geloop, tot bovengenoemde Sams kuiten, denk ik, wel pijn moeten hebben gedaan van de inspanning, werd de onbuigzame Sibylle41 tenslotte met grote moeite ertoe overgehaald de drie gezamenlijk hun opwachting bij haar te laten maken.


  Hun bezoek verliep niet zo geluidloos als dat van juffrouw Ingram. We hoorden hysterisch gegiechel en kleine kreetjes uit de bibliotheek komen. En na ongeveer twintig minuten rukten ze de deur open en kwamen ze de hal doorrennen alsof ze half buiten hun zinnen waren geraakt van angst.


  ‘Ik weet zeker dat ze niet helemaal pluis is!’ riepen ze stuk voor stuk. ‘Ze vertelde ons zulke dingen! Ze weet alles over ons!’ en ze zonken ademloos neer in de verschillende stoelen die de heren hun haastig gebracht hadden.


  Toen men bij hen aandrong op een nadere verklaring, deelden ze mee dat zij hun van dingen had verteld die ze gezegd en gedaan hadden toen ze nog maar kinderen waren, dat ze boeken en snuisterijen beschreven had, die ze thuis in hun boudoir hadden: aandenkens die verschillende familieleden hun cadeau hadden gedaan. Ze beweerden dat ze zelfs hun gedachten had geraden en hun elk de naam in het oor had gefluisterd van de persoon die ze het aardigst vonden van de hele wereld, en hen op de hoogte had gesteld van wat ze het vurigst wensten.


  Hier vielen de heren in de rede met ernstige smeekbeden om verdere opheldering over deze laatste twee punten, maar ze kregen slechts gebloos, uitroepen, gebeef en gegiechel in ruil voor hun opdringerigheid. Ondertussen boden de getrouwde dames reukflesjes aan en wapperden ze met waaiers en spraken ze keer op keer hun bezorgdheid uit dat hun waarschuwing niet op tijd was opgevolgd. En de oudere heren lachten en de jongere drongen hun diensten op aan de opgewonden schonen.


  Te midden van al deze opschudding en terwijl mijn ogen en oren volkomen in beslag genomen werden door het tafereel voor mij, hoorde ik een kuchje vlak aan mijn elleboog. Ik draaide me om en zag Sam.


  ‘Alstublieft, juffrouw, de zigeunerin beweert dat er nog een jonge, ongetrouwde dame in de kamer is, die nog niet bij haar is geweest. Ze zweert dat ze niet weg zal gaan voordat ze hen allemaal gezien heeft. Ik dacht dat u dat wel moest zijn, er is niemand anders. Wat zal ik haar zeggen?’


  ‘Oh, ik ga wel,’ antwoordde ik en ik was blij met de onverwachte gelegenheid om mijn sterk geprikkelde nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik glipte de kamer uit, door niemand opgemerkt — want het gezelschap stond in één kluit verzameld rond het bevende trio dat zojuist was teruggekeerd — en deed de deur zachtjes achter mij dicht.


  ‘Als u wilt, juffrouw,’ zei Sam, ‘zal ik in de hal op u wachten, en als ze u bang maakt, hoeft u maar te roepen en dan kom ik binnen.’


  ‘Nee, Sam, ga maar terug naar de keuken. Ik ben niet in het minst bang.’ En dat was ik ook niet, maar ik was wel tamelijk benieuwd en opgewonden.


  XIX


  DE BIBLIOTHEEK zag er heel rustig uit toen ik binnenkwam, en de Sibylle — als het een Sibylle was — zat heel behaaglijk in een leunstoel in de hoek bij de schoorsteen. Ze had een rode mantel aan en een zwarte hoed op, of liever een breedgerande zigeunerhoed, met een gestreepte zakdoek onder haar kin geknoopt. Er stond een gedoofde kaars op tafel. Ze boog over het vuur en leek in een klein zwart boekje, net een gebedenboek, te lezen bij het licht van de vlammen. Ze mompelde onder het lezen de woorden in zichzelf, zoals de meeste oude vrouwen doen. Ze hield niet onmiddellijk op toen ik binnenkwam. Ze leek een alinea uit te willen lezen.


  Ik stond op het haardkleedje en warmde mijn handen die nogal koud waren geworden omdat ik in de salon ver van de haard had gezeten. Ik voelde me nu even kalm als ooit in mijn leven. Er was dan ook niets in het uiterlijk van de zigeunerin om iemands kalmte te verstoren. Ze deed haar boek dicht en keek langzaam op. De rand van haar hoed overschaduwde een deel van haar gezicht, maar toch kon ik zien toen ze het ophief, dat het een vreemd gezicht was. Het zag helemaal bruin en zwart. Elfelokken staken in plukken uit onder een witte band die onder haar kin doorliep en half over haar wangen kwam, of liever gezegd haar kaken. Haar oog staarde mij meteen met een gedurfde en directe blik aan.


  ‘En, wil je je toekomst voorspeld hebben?’ zei ze op een toon die even gedecideerd was als haar blik, even nors als haar gelaatstrekken.


  ‘Het kan mij niets schelen, moedertje. U kunt doen waar u zin in hebt. Maar ik moet u waarschuwen dat ik er niet in geloof.’


  ‘Dat is echt jouw onbeschaamdheid om dat te zeggen. Dat verwachtte ik al van je. Ik hoorde het al in je voetstappen toen je over de drempel stapte.’


  ‘Oh, ja? U hebt een vlug oor.’


  ‘Ja, en een vlugge blik en vlugge hersens.’


  ‘Die hebt u allemaal nodig in uw vak.’


  ‘Ja, vooral als ik met klanten zoals jij te maken heb. Waarom beef je niet?’


  ‘Ik heb het niet koud.’


  ‘Waarom verbleek je niet?’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Waarom raadpleeg je mijn kunst niet?’


  ‘Ik ben niet onnozel.’


  De oude heks gaf een lachje onder haar muts en band. Toen trok ze een korte pijp te voorschijn, stak hem aan en begon te roken. Toen ze zich een poosje aan dit verdovende middel te goed had gedaan, richtte ze haar kromme lijf op, nam de pijp uit haar mond en zei terwijl ze naar het vuur staarde, heel nadrukkelijk:


  ‘Je hebt het koud, je bent ziek en je bent onnozel.’


  ‘Bewijs het maar,’ antwoordde ik.


  ‘Dat zal ik, in een paar woorden. Je hebt het koud omdat je alleen bent. Geen contact slaat het vuur uit je dat er in je zit. Je bent ziek omdat het beste van alle gevoelens, het hoogste en het zoetste dat de mens gegeven is, zich verre van je houdt. Je bent onnozel omdat je dat, hoe je ook mag lijden, niet wilt wenken om naar je toe te komen en ook geen stap wilt verzetten om het tegemoet te komen op de plaats waar dat op je wacht.’


  Ze zette haar korte pijp weer aan haar lippen en begon energiek weer te roken.


  ‘Dat alles zou u tegen bijna iedereen kunnen zeggen van wie u weet dat hij als alleenstaande ondergeschikte in een groot huis woont.’


  ‘Ik zou het tegen bijna iedereen kunnen zeggen, maar zou het ook van bijna iedereen waar zijn?’


  ‘In mijn omstandigheden.’


  ‘Precies. In jouw omstandigheden. Maar vind nog maar eens iemand voor me die in precies dezelfde positie zit als jij.’


  ‘Er zouden er gemakkelijk duizenden te vinden zijn.’


  ‘Je zou er nauwelijks één vinden. Als je het maar wist in wat voor eigenaardige positie je je bevindt: heel dicht bij het geluk, ja, binnen het bereik ervan. De grondstoffen zijn allemaal klaar, er ontbreekt alleen nog maar een beweging om ze bij elkaar te voegen. Het Toeval heeft ze ietwat uit elkaar gelegd. Laat ze eenmaal dichter bij elkaar komen en gelukzaligheid is het resultaat.’


  ‘Raadsels begrijp ik niet. Ik heb nog nooit van mijn leven antwoord kunnen geven op een raadsel.’


  ‘Als je wilt dat ik duidelijker spreek, laat me dan je handpalm zien.’


  ‘En ik moet er zeker een munt op leggen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik gaf haar een shilling. Ze stopte hem in de voet van een kous die ze uit haar zak haalde. Toen ze hem dichtgeknoopt en weer teruggestopt had, zei ze me mijn hand uit te steken. Dat deed ik. Ze bracht haar gezicht naar de palm en bekeek hem aandachtig zonder hem aan te raken.


  ‘Hij is te fijn,’ zei ze. ‘Ik kan niets maken van een hand zoals deze, haast zonder lijnen. Trouwens, wat zit er in een palm? Het lot staat daar niet geschreven.’


  ‘Ik geloof u,’ zei ik.


  ‘Nee,’ vervolgde ze, ‘dat ligt op het gezicht, op het voorhoofd, rond de ogen, in de ogen zelf, in de rimpels van de mond. Kniel en hef je gezicht op.’


  ‘Ah, nu komt u bij de werkelijkheid,’ zei ik terwijl ik haar gehoorzaamde. ‘Straks begin ik nog een beetje in u te geloven!’


  Ik knielde op minder dan een halve meter afstand van haar. Ze pookte het vuur op zodat de opgerakelde kolen wat oplaaiden. De gloed wierp, zoals ze zat, echter alleen diepere schaduwen op haar gezicht. Het mijne werd erdoor verlicht.


  ‘Ik vraag me af met wat voor gevoelens je vanavond naar mij toe bent gekomen,’ zei ze, toen ze me een poosje had bekeken. ‘Ik vraag me af wat voor gedachten er bezig zijn in je hart tijdens al die uren datje daar in die kamer zit, terwijl die deftige mensen voor je heen en weer bewegen als gestaltes in een toverlantaren. Er wordt even weinig harmonieuze communicatie tussen jou en hen uitgewisseld als wanneer ze echt alleen maar schimmen waren van menselijke gedaantes, en geen echte substantie hadden.’


  ‘Ik voel me vaak moe, soms slaperig, maar zelden bedroefd.’


  ‘Heb je dan een geheime hoop om je te ondersteunen en het je naar de zin te maken met gefluister over de toekomst?’


  ‘Ik niet. Het uiterste waarop ik hoop, is genoeg geld te sparen van wat ik verdien, om op een goede dag een school te beginnen in een huisje dat ik voor mezelf huur.’


  ‘Karig voedsel voor de geest om van te moeten leven. En als je daar in die vensterbank zit (je ziet dat ik je gewoontes ken) ...’


  ‘Die bent u van het personeel te weten gekomen.’


  ‘Ah, je denkt dat je slim bent. Welnu, misschien ben ik dat ook wel. Om je de waarheid te zeggen, ben ik bekend met een van hen ... mevrouw Poole.’


  Ik sprong op toen ik die naam hoorde.


  ‘Oh, ja?’ dacht ik. ‘Dan zit er dus toch iets duivels in de hele zaak!’


  ‘Schrik nu maar niet,’ vervolgde het vreemde wezen. ‘Dat is een heel betrouwbaar iemand, die mevrouw Poole. Gesloten en kalm. Iedereen kan vertrouwen in haar stellen. Maar zoals ik zei: als je daar in die vensterbank zit, denk je dan nergens aan dan aan je toekomstige school? Heb je op dit moment dan helemaal geen belangstelling voor wie ook van het gezelschap dat op de sofa’s en stoelen voor je zit? Is er helemaal geen gezicht dat je bestudeert? Helemaal geen persoon van wie je de bewegingen op zijn minst met nieuwsgierigheid volgt?’


  ‘Ik let graag op alle gezichten en personen.’


  ‘Maar je pikt er nooit één uit van de rest, of misschien wel twee?’


  ‘Oh, ja, vaak zelfs. Als de gebaren of blikken van een paar een verhaal lijken te vertellen, vermaakt het me naar hen te kijken.’


  ‘Wat voor verhaal hoor je het liefst?’


  ‘Oh, ik heb niet zoveel keus. Over het algemeen draaien ze rond hetzelfde thema — hofmakerij, en beloven ze dezelfde catastrofe: het huwelijk.’


  ‘En spreekt dat eentonige thema je aan?’


  ‘Het kan mij absoluut niets schelen. Het doet me niets.’


  ‘Het doet je niets? Als een dame, jong en vol leven en kracht, bekoorlijk door schoonheid en beladen met gaven van stand en rijkdom, daar zit en glimlacht in de ogen van een heer die jij ...’


  ‘Die ik wat?’


  ‘Die je kent en misschien wel hoog acht.’


  ‘Ik ken de heren hier niet. Ik heb nauwelijks één woord met hen gewisseld. En als we het over hoog achten hebben: ik vind sommigen eerbiedwaardig en statig, en van middelbare leeftijd, en anderen jong, zwierig, knap en levendig, maar het staat hun allen beslist vrij de glimlachen te ontvangen van wie ze maar willen, zonder dat ik mij geneigd voel om de transactie voor mij van ook maar enig gewicht te beschouwen.’


  ‘Je kent de heren hier niet? Je hebt nog geen woord met hen gewisseld? Wil je dat ook van de heer des huizes zeggen?’


  ‘Die is niet thuis.’


  ‘Een diepgaande opmerking! Een bijzonder slimme uitvlucht! Hij is vanmorgen naar Millcote gegaan en komt vanavond, of anders morgen, hier weer terug. Sluit die omstandigheid hem uit van de lijst van jouw kennissen? Wist dat zijn bestaan als het ware uit?’


  ‘Nee, maar ik kan nauwelijks inzien wat mijnheer Rochester te maken heeft met dit onderwerp dat u ter sprake hebt gebracht.’


  ‘Ik had het over dames die glimlachend kijken in de ogen van heren. En de laatste tijd zijn er zoveel glimlachende blikken in de ogen van mijnheer Rochester geworpen dat die overlopen als twee kopjes die tot boven de rand gevuld zijn. Heb je dat helemaal niet opgemerkt?’


  ‘Mijnheer Rochester heeft het recht te genieten van het gezelschap van zijn gasten.’


  ‘Zijn recht wordt niet in twijfel getrokken. Maar heb je helemaal niet opgemerkt dat van alle verhaaltjes die er over trouwen worden verteld, mijnheer Rochester begunstigd wordt met de levendigste en aanhoudendste?’


  ‘De gretigheid van de luisteraar brengt de tong van de verteller tot leven.’ Dit zei ik meer tegen mezelf dan tegen de zigeunerin, wier vreemde gepraat, stem en manier van doen mij gaandeweg in een soort droom gewikkeld hadden. De ene onverwachte zin na de andere kwam van haar lippen, tot ik in een web van raadsels verstrikt raakte en mij afvroeg wat voor ongeziene geest wekenlang in de buurt van mijn hart had gezeten en had toegekeken hoe het werkte, en iedere klop had geregistreerd.


  ‘De gretigheid van de luisteraar,’ herhaalde ze. ‘Ja, mijnheer Rochester heeft uur na uur met zijn oor naar de fascinerende lippen gebogen gezeten die zo’n behagen schepten in hun taak van vertellen. En mijnheer Rochester luisterde er maar al te graag naar en leek maar al te dankbaar voor het tijdverdrijf dat hem werd gegeven. Heb je dat gemerkt?’


  ‘Dankbaar! Ik kan me niet herinneren dankbaarheid te hebben bespeurd in zijn gezicht.’


  ‘Bespeurd! Je hebt dus zitten analyseren! En wat heb je dan wel bespeurd als het geen dankbaarheid was?’


  Ik zei niets.


  ‘Je hebt liefde gezien, nietwaar? En je hebt hem — in de toekomst — getrouwd gezien, en zijn bruid gelukkig?’


  ‘Hmm! Niet direct. Uw heksenkunst zit er soms nogal naast.’


  ‘Wat duivel heb je dan gezien?’


  ‘Laat maar. Ik ben hier gekomen om informatie te horen, niet om te biechten. Is het bekend dat mijnheer Rochester gaat trouwen?’


  ‘Ja, en nog wel met de mooie juffrouw Ingram.’


  ‘Binnenkort?’


  ‘De schijn lijkt die conclusie te rechtvaardigen en ongetwijfeld (hoewel jij het met een gedurfdheid die uit je geranseld moest worden, in twijfel lijkt te trekken) zullen ze een uiterst gelukkig paar worden. Hij moet wel van zo’n knappe, edele, geestige, talentvolle vrouw houden en waarschijnlijk houdt zij van hem, of als ze niet van hem houdt, dan toch tenminste van zijn portemonnee. Ik weet dat ze Rochesters bezit uitermate verkieslijk vindt, hoewel ik (God vergeve het mij) haar daarover een uur geleden iets heb verteld dat haar wonderbaarlijk ernstig deed kijken. Haar mondhoeken zakten wel anderhalve centimeter. Ik zou die donkere dinger naar haar hand willen aanraden op te passen. Als er iemand anders komt met een hogere of minder belaste pachtopbrengst — dan is hij er geweest.’


  ‘Maar moedertje, ik ben hier niet gekomen om mijnheer Rochesters toekomst te horen, maar de mijne, en daar hebt u mij nog niets over verteld.’


  ‘Jouw toekomst is nog onzeker. Toen ik je gezicht bekeek, sprak de ene trek de andere tegen. Het toeval heeft je een zekere mate van geluk toebedeeld, dat weet ik. Dat wist ik al voordat ik vanavond hier kwam. Ze heeft het zorgvuldig voor je opzij gelegd. Ik heb het haar zien doen. Het hangt van jezelf af of je je hand uitstrekt om het op te pakken, maar of je dat ook zult doen, is het probleem dat ik bestudeer. Kniel weer op het haardkleedje.’


  ‘Houd me daar niet te lang. Het vuur verschroeit me.’


  Ik knielde. Ze bukte zich niet naar mij, maar staarde slechts, achterover leunend in haar stoel. Ze begon te mompelen.


  ‘De vlammen flikkeren in de ogen, de ogen glinsteren als dauw. Ze lijken zacht en vol gevoel. Ze glimlachen om mijn jargon. Ze zijn ontvankelijk, indrukken volgen elkaar op in hun heldere bollen. Als ze ophouden met glimlachen, zijn ze droevig. Een onbewuste moeheid rust zwaar op de leden. Dat duidt op melancholie als gevolg van eenzaamheid. Ze keren zich van mij af, ze willen niet verder onderzocht worden. Ze lijken door een spottende blik de waarheid van de ontdekkingen die ik al heb gedaan, te ontkennen — zowel de beschuldiging van gevoeligheid als die van verdriet tegen te spreken. Hun trots en terughoudendheid staven mij slechts in mijn mening. De ogen zijn gunstig.’


  ‘Wat de mond betreft, die kan van tijd tot tijd verrukkelijk lachen. Hij is geneigd alles mede te delen dat in de hersens opkomt, hoewel hij vast wel zou zwijgen over veel van wat het hart ervaart. Hij is zo beweeglijk en buigzaam dat hij nooit bedoeld is geweest om in het eeuwige zwijgen der eenzaamheid te worden samengeperst. Het is een mond die veel zou moeten spreken en vaak zou moeten glimlachen en die menselijke genegenheid als zijn gesprekspartner zou moeten hebben. Ook dat onderdeel van het gelaat is gunstig.’


  ‘Ik zie nergens een vijand voor een gelukkige afloop behalve in het voorhoofd en dat voorhoofd beweert: “Ik kan alleen leven indien mijn gevoel van eigenwaarde en de omstandigheden dat van mij verlangen. Ik hoef mijn ziel niet te verkopen om geluk te kopen. Ik heb een innerlijke schat, mij aangeboren, die mij in leven kan houden als alle vreugde van buitenaf mij onthouden wordt of alleen wordt geboden tegen een prijs die ik mij niet kan veroorloven.” Het voorhoofd verklaart: “De Rede zit standvastig en houdt de teugels vast en zij zal de gevoelens niet laten losbreken en met haar de wilde afgronden laten inrennen. De hartstochten mogen woest razen als de echte heidenen die ze zijn, en de begeertes mogen allerlei ijdele denkbeelden koesteren, maar toch zal het verstand in ieder meningsverschil het laatste woord hebben en de beslissende stem bij ieder besluit. Storm, aardschok en brand moge over mij komen, maar ik zal de leidraad volgen van dat zachte kleine stemmetje dat de voorschriften van het geweten vertolkt.” ‘


  ‘Goed gesproken. voorhoofd. Je verklaring zal geëerbiedigd worden. Ik heb mijn plannen gevormd — juiste plannen acht ik het — en daarin heb ik rekening gehouden met de aanspraken van het geweten, de raadgevingen van het verstand. Ik weet hoe spoedig de jeugd zou verwelken en de bloem zou vergaan als er in de beker van het geluk die werd aangeboden, ook maar één stukje bezinksel van schande en één smaakje van wroeging geproefd werd. En ik wil geen opoffering, verdriet, ontbinding — dat is mijn smaak niet. Ik wil koesteren, niet vernietigen, geen bloedtranen — nee ook geen zilte — afpersen. Mijn oogst moet uit glimlachen bestaan, uit liefkozingen, uit zoete — zo is het wel genoeg, geloof ik. Ik geloof dat ik ijl in een verrukkelijk soort waanzin. Ik zou dit ogenblik ad infinitum42 willen verlengen, maar dat durf ik niet. Tot nu toe heb ik mijzelf volkomen in de hand gehouden. Ik heb gehandeld zoals ik mijzelf bezworen had dat ik zou handelen, maar als ik verder zou gaan, zou ik te veel van mijn krachten vergen. Sta op, juffrouw Eyre. Laat mij alleen. Het spel is uitgespeeld.’


  Waar was ik? Waakte ik of sliep ik? Had ik zitten dromen? Droomde ik nog steeds? De stem van de oude vrouw was veranderd, haar toon, haar gebaren, en ze waren me allemaal even vertrouwd als mijn eigen gezicht in de spiegel — als de spraak van mijn eigen tong. Ik stond op, maar ging niet weg. Ik keek. Ik pookte het vuur op en keek weer. Maar ze trok haar muts en band dichter om haar gezicht en gebaarde mij weer dat ik weg moest gaan. De vlammen verlichtten haar uitgestrekte hand. Nu wakker geschud en op mijn hoede voor ontdekkingen, viel die hand mij meteen op. Het was al evenmin de verschrompelde hand der ouderdom als die van mij. Hij was glad en lenig, met gladde vingers, symmetrisch gevormd. Een brede ring flonkerde aan de pink en ik boog mij voorover, keek ernaar en zag een steen die ik wel al honderden keren gezien had. Weer keek ik naar het gezicht dat niet langer van mij was afgewend. Integendeel. De muts werd afgezet, de band weggehaald. Het hoofd kwam te voorschijn.


  ‘En? Jane, ken je me?’ vroeg de vertrouwde stem.


  ‘Doe die rode mantel maar uit, mijnheer, en dan ...’


  ‘Maar het touwtje zit in de knoop ... help me.’


  ‘Breek het, mijnheer.’


  ‘Daar dan — weg jullie geleende spullen!’ En mijnheer Rochester stapte uit zijn vermomming.


  ‘Mijnheer toch! Wat een vreemd idee!’


  ‘Maar wel goed uitgevoerd, hè? Vind je niet?’


  ‘Bij de dames moet u het er heel goed vanaf gebracht hebben.’


  ‘Maar bij jou niet?’


  ‘U speelde tegenover mij niet de rol van een zigeunerin.’


  ‘Wat voor rol speelde ik dan? Mijn eigen?’


  ‘Nee, eentje die ik niet goed thuisbrengen kan. Kort samengevat geloof ik dat u probeerde mij uit mijn tent te lokken, of in de uwe. U hebt onzin tegen me zitten praten om mij onzin te laten praten. Dat is niet helemaal eerlijk, mijnheer.’


  ‘Vergeef je me, Jane?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen totdat ik erover heb nagedacht. Als ik bij nader inzien tot de conclusie kom dat ik mij niet al te absurd heb gedragen, zal ik proberen u te vergeven, maar het was niet juist.’


  ‘Oh, je hebt je heel correct gedragen, heel verstandig, heel voorzichtig.’


  Ik dacht na en geloofde dat dat over het geheel genomen ook zo was. Het was een troost, maar ik was dan ook haast vanaf het begin van het gesprek op mijn hoede geweest. Ik had wel een soort maskerade vermoed. Ik wist dat zigeuners en waarzegsters zich niet zo uitdrukten als dit schijnbare oude vrouwtje zich had uitgedrukt. Trouwens, haar verdraaide stem en haar bezorgdheid om haar gezicht te verbergen waren mij opgevallen. Maar mijn gedachten waren naar Grace Poole uitgegaan — dat levende raadsel, dat mysterie der mysteries, zoals ik haar beschouwde. Ik had nooit aan mijnheer Rochester gedacht.


  ‘En?’ zei hij, ‘waar zit je over te peinzen? Wat heeft dat ernstige glimlachje te betekenen?’


  ‘Verbazing en tevredenheid met mezelf, mijnheer. Ik heb zeker wel uw toestemming om me nu terug te trekken?’


  ‘Nee, blijf nog een ogenblik en vertel me wat de mensen in de salon aan het doen zijn.’


  ‘Oh, die zullen wel over de zigeunerin zitten te praten.’


  ‘Ga zitten! Laat me eens horen wat ze over me hebben gezegd.’


  ‘Ik kan maar beter niet te lang blijven, mijnheer. Het moet al bij elven zijn. Oh, weet u al, mijnheer Rochester, dat er hier een vreemdeling is aangekomen sinds u vanmorgen bent weggegaan?’


  ‘Een vreemdeling! Nee, wie kan dat zijn? Ik verwachtte niemand. Is hij weg?’


  ‘Nee, hij zei dat hij u al lang kende en dat hij zo vrij was zich hier te installeren tot u terugkwam.’


  ‘Duivels! Is dat zo! Heeft hij zijn naam genoemd?’


  ‘Zijn naam is mijnheer Mason, mijnheer, en hij komt uit West-Indië. Uit Spanish Town in Jamaica, geloof ik.’


  Mijnheer Rochester stond naast mij. Hij had mijn hand gepakt alsof hij mij naar een stoel wilde leiden. Toen ik sprak, kneep hij krampachtig in mijn pols. De glimlach bevroor op zijn lippen. Zijn adem leek haast te stokken.


  ‘Mason! West-Indië!’ zei hij op een toon waarop je je zou kunnen voorstellen dat een spreekautomaat zijn losse woorden zou uitstoten. ‘Mason! West-Indië!’ hernam hij. En hij herhaalde de woorden nog drie keer terwijl hij in de pauzes tussen het spreken grauwer werd dan as. Hij leek nauwelijks te weten wat hij deed.


  ‘Voelt u zich niet goed, mijnheer?’ vroeg ik.


  ‘Jane, ik heb een slag gehad — ik heb een slag gehad, Jane!’ hij wankelde.


  ‘Oh, steun op mij, mijnheer!’


  ‘Jane, je hebt me al eens eerder je schouder aangeboden, laat me hem nu weer gebruiken.’


  ‘Ja, mijnheer, ja, en mijn arm.’


  Hij ging zitten en liet mij naast hem zitten. Hij hield mijn hand in allebei de zijne en wreef hem. Tegelijkertijd staarde hij me aan met een vreselijk bezorgde en treurige blik.


  ‘Mijn kleine vriendin!’ zei hij. ‘Ik wou dat ik op een stil eiland zat, alleen met jou en dat alle narigheid, gevaar en afschuwelijke herinneringen uit de weg waren geruimd!’


  ‘Kan ik u helpen, mijnheer? Ik zou graag mijn leven geven om u te dienen.’


  ‘Jane, als ik hulp nodig heb, zal ik die in jouw handen zoeken. Dat beloof ik je.’


  ‘Dank u, mijnheer. Vertelt u me nu wat ik moet doen — ik zal op zijn minst proberen het te doen.’


  ‘Haal dan nu een glas wijn voor me, Jane, uit de eetkamer. Ze zullen daar aan het souper zitten, en vertel me of Mason bij hen is en wat hij doet.’


  Ik ging. Ik trof het hele gezelschap in de eetkamer aan, aan het souper, zoals mijnheer Rochester had gezegd. Men zat niet aan tafel — het souper stond op het dressoir uitgestald. Iedereen had gepakt waar hij zin in had en men stond in groepjes verspreid met de borden en glazen in de hand. Iedereen leek heel uitgelaten te zijn. Er werd overal druk gelachen en gepraat. Mijnheer Mason stond bij het vuur met kolonel en mevrouw Dent te praten en leek al even vrolijk als iedereen. Ik schonk een glas wijn in (ik zag juffrouw Ingram fronsend naar me kijken; ze zal wel gevonden hebben dat ik me aanmatigend gedroeg) en ging terug naar de bibliotheek.


  Mijnheer Rochester was niet meer zo ontzettend bleek en hij keek wederom ferm en streng. Hij nam het glas wijn uit mijn hand.


  ‘Op je gezondheid, zorgzame geest!’ zei hij. Hij goot de inhoud naar binnen en gaf het glas aan me terug. ‘Wat zijn ze aan het doen, Jane?’


  ‘Ze staan te lachen en te praten, mijnheer.’


  ‘Ze kijken niet ernstig en geheimzinnig alsof ze iets vreemds gehoord hebben?’


  ‘Helemaal niet. Ze zijn vol grappen en vrolijkheid.’


  ‘En Mason?’


  ‘Die stond ook te lachen.’


  ‘Als al deze mensen nou eens als één man hierheen kwamen en me bespuugden, wat zou je dan doen, Jane?’


  ‘Ze de kamer uitgooien, mijnheer, als ik dat kon.’


  Hij glimlachte half. ‘Maar als ik naar hen toeging en ze slechts koel naar me keken en spottend onder elkaar fluisterden en dan één voor één afdropen en mij alleen lieten, wat dan? Zou je dan met hen meegaan?’


  ‘Nou, nee, dat denk ik niet, mijnheer. Het zou me meer plezier doen bij u te blijven.’


  ‘Om me te troosten?’


  ‘Ja, mijnheer, om u te troosten zo goed als ik kon.’


  ‘En als ze je nou eens in de ban deden omdat je mij trouw bleef?’


  ‘Ik zou waarschijnlijk niets van hun ban afweten, en als ik dat wel wist, dan zou het me niets kunnen schelen.’


  ‘Dus je zou om mijnentwil openlijke kritiek tarten?’


  ‘Die zou ik tarten omwille van iedere vriend die mijn trouw verdiende, en ik weet zeker dat u die verdient.’


  ‘Ga nu terug de kamer in. Stap stilletjes op Mason af en fluister hem in zijn oor dat mijnheer Rochester er is en hem wenst te spreken. Laat hem hier binnen en laat me dan alleen.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  Ik voerde zijn opdracht uit. Het hele gezelschap staarde mij aan toen ik dwars tussen hen door liep. Ik liep op mijnheer Mason af, gaf hem mijn boodschap en ging hem voor de kamer uit. Ik loodste hem de bibliotheek in en ging toen naar boven.


  Heel laat, toen ik al een tijd in bed lag, hoorde ik de gasten hun slaapkamers opzoeken. Ik onderscheidde de stem van mijnheer Rochester en hoorde hem zeggen: ‘Deze kant op Mason, dit is je kamer.’


  Hij sprak opgewekt. De vrolijke toon stelde mijn hart gerust. Ik viel snel in slaap.


  XX


  IK HAD VERGETEN het gordijn dicht te trekken zoals ik normaal deed, en ook om de jaloezie naar beneden te laten. Het gevolg was dat toen de maan, vol en helder (want het was een mooie nacht), in haar loop dat deel van de hemel bereikte dat tegenover mijn venster was, en zij door de ongesluierde ruiten bij mij naar binnen keek, zij mij met haar heerlijke schijn wekte. Ik werd wakker in het holst van de nacht en opende mijn ogen en keek in haar schijf — zilverwit en kristalhelder. Het was prachtig, maar wat al te plechtig. Ik kwam half overeind en strekte mijn arm uit om het gordijn dicht te trekken.


  Goede God! Wat een gil!


  De nacht — de stilte — de rust werd in tweeën gereten door een wild, scherp, schril geluid dat door Thornfield Hall weergalmde van de ene kant van het huis naar de andere.


  Mijn hart stond stil. Mijn uitgestrekte arm was verlamd. De schreeuw stierf weg en werd niet herhaald. Welk wezen die gil ook had geuit, het kon die niet spoedig herhalen. Zelfs de breedst gevleugelde condor in de Andes kon zo’n kreet niet twee keer achter elkaar de wolken injagen die zijn roversnest omfloersten. Het wezen dat zo’n geluid uitstootte, moest rusten voor het zijn inspanning kon herhalen.


  Het kwam van de tweede verdieping, want het klonk van boven mijn hoofd. En boven mijn hoofd — ja, in de kamer recht boven het plafond van de mijne — hoorde ik nu een worsteling, een dodelijke, afgaande op het geluid. En een halfgesmoorde stem schreeuwde:


  ‘Help! Help! Help!’ drie keer snel achter elkaar.


  ‘Komt er dan niemand?’ werd er geroepen, en toen verstond ik, terwijl het gewankel en gebonk wild doorging, door balken en pleisterwerk:


  ‘Rochester! Rochester! In godsnaam, kom!’


  Er ging een slaapkamerdeur open, er rende, of vloog, iemand de galerij langs. De stappen van iemand anders bonkten op de vloer boven. Er viel iets. Toen werd het stil.


  Ik trok mijn kleren aan hoewel mijn leden trilden van ontzetting. Ik kwam mijn kamer uit. Alle slapers waren wakker geworden. In iedere kamer klonken kreten en ontsteld gemompel. De ene deur na de andere ging open. Er keek iemand naar buiten, en nog iemand. De galerij liep vol. Heren zowel als dames hadden hun bed verlaten en ‘Oh. wat is er?’ ‘Wie is er gewond?’ ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Haal een kaars!’ ‘Is er brand?’ ‘Zijn er dieven?’ ‘Waar moeten we heen?’ werd aan alle kanten door elkaar geroepen. Als de maan er niet geweest was, zouden ze in volslagen donker gestaan hebben. Ze renden heen en weer. Ze dromden samen. Sommigen snikten, anderen struikelden. De verwarring was compleet.


  ‘Waar is Rochester, verduiveld!’ riep kolonel Dent. ‘Ik kan hem niet in bed vinden.’


  ‘Hier, hier!’ werd er ten antwoord geroepen. ‘Houdt u kalm, allemaal. Ik kom eraan.’


  En de deur aan het eind van de galerij ging open en mijnheer Rochester kwam eraan met een kaars. Hij kwam juist van de verdieping boven. Een van de dames rende onmiddellijk naar hem toe. Het was juffrouw Ingram.


  ‘Wat is er voor afschuwelijks gebeurd?’ zei ze. ‘Spreek op! Laat ons dadelijk het ergste weten!’


  ‘Maar trek me niet omver en worg me niet,’ antwoordde hij, want de juffrouwen Eshton hingen nu ook aan hem en de twee douairières, in reusachtige witte peignoirs, stevenden recht op hem af als schepen waarvan alle zeilen waren bijgezet.


  ‘Alles is in orde! Alles is in orde!’ riep hij. ‘Het is alleen maar een repetitie van “Veel drukte om niets.”43 Dames, uit de weg, of ik word nog gevaarlijk.’


  En hij zag er ook gevaarlijk uit. Er schoten vonken uit zijn zwarte ogen. Hij bracht zich met moeite tot kalmte en voegde er toen aan toe:


  ‘Iemand van het personeel heeft een nachtmerrie gehad. Dat is alles. Het is een heel opgewonden en zenuwachtig iemand. Ze heeft vast van haar droom een spookverschijning gemaakt of iets dergelijks en heeft een toeval gekregen van angst. Vooruit, ik moet maken dat u allemaal weer terug in uw kamers komt, want tot het huis weer rustig is, kan er niet voor haar gezorgd worden. Heren, weest u zo goed de dames het voorbeeld te geven. Juffrouw Ingram ik weet zeker dat u stellig zult tonen dat u boven ijdele verschrikkingen staat. Amy en Louisa, ga terug naar jullie nestjes als een paar duifjes, want dat zijn jullie. Mesdames’ (tegen de douairières) ‘u zult beslist kou vatten als u nog langer op deze kille galerij blijft staan.’


  En zo slaagde hij er door afwisselend te vleien en te commanderen in om hen wederom in hun verschillende slaapkamers op te sluiten. Ik wachtte niet totdat ik bevel kreeg terug te gaan naar de mijne, maar trok me er ongemerkt in terug. Even ongemerkt als ik hem verlaten had.


  Echter niet om naar bed te gaan. Integendeel, ik begon me zachtjes aan te kleden. De geluiden die ik na de gil had gehoord, en de woorden die waren uitgesproken, waren waarschijnlijk alleen door mij gehoord, want ze waren uit een kamer boven de mijne gekomen, maar ze hadden me verzekerd dat het niet de droom van een dienstmeisje was die het huis zo had opgeschrikt, en dat de verklaring die mijnheer Rochester had gegeven, slechts een bedenkseltje was dat hij had verzonnen om zijn gasten te kalmeren. Ik kleedde mij dus aan om in geval van nood gereed te zijn. Toen ik aangekleed was, zat ik lange tijd bij het raam en keek uit over het stille park en de zilverkleurige velden. Ik wachtte — waarop, wist ik niet. Het leek mij dat er iets na die vreemde schreeuw, worsteling en geroep moest gebeuren.


  Nee. Het werd weer stil. Elk gemompel en bewegen hield langzaam maar zeker op en ongeveer een uur later was Thornfield Hall weer zo stil als een woestijn. Het leek erop of de slaap en de nacht hun heerschappij weer hervat hadden. Intussen daalde de maan. Ze stond op het punt onder te gaan. Omdat ik het niet prettig vond in de kou en het donker te zitten, besloot ik maar op bed te gaan liggen, aangekleed en wel. Ik ging bij het raam weg en liep met maar weinig geluid over het tapijt. Toen ik mij bukte om mijn schoenen uit te trekken, klopte er een voorzichtige hand zachtjes op de deur.


  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik.


  ‘Ben je op?’ vroeg de stem die ik verwachtte te horen, namelijk die van mijnheer.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En aangekleed?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom dan zachtjes naar buiten.’


  Ik gehoorzaamde. Mijnheer Rochester stond op de galerij met een kaars in zijn hand.


  ‘Ik heb je nodig,’ zei hij. ‘Kom deze kant op. Haast je niet en maak geen lawaai.’


  Mijn pantoffels waren dun. Ik kon even zacht over de mat op de vloer lopen als een kat. Hij sloop de galerij langs en de trap op en stond stil in de donkere, lage gang van de door het noodlot beheerste tweede verdieping. Ik was hem gevolgd en stond naast hem.


  ‘Heb je een spons op je kamer?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Heb je ook zout — vlugzout?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga terug en haal ze allebei.’


  Ik ging terug, zocht de spons op de wastafel en het zout in mijn la en keerde weer op mijn schreden terug. Hij wachtte nog steeds. Hij hield een sleutel in zijn hand, stapte op een van de kleine zwarte deuren toe en stak hem in het slot. Hij wachtte even en wendde zich weer tot mij.


  ‘Je wordt toch niet misselijk bij het zien van bloed?’


  ‘Ik denk het niet. Ik ben nog nooit op de proef gesteld.’


  Ik voelde mij erg opgewonden toen ik hem antwoordde, maar niet koud en niet flauw.


  ‘Geef me je hand eens,’ zei hij. ‘Het is niet verstandig te riskeren datje flauwvalt.’


  Ik legde mijn vingers in de zijne. ‘Warm en kalm,’ merkte hij op. Hij draaide de sleutel om en opende de deur.


  Ik zag een kamer waarvan ik me herinnerde dat ik hem eerder had gezien, op de dag dat mevrouw Fairfax mij het huis liet zien. Hij was behangen met tapijten, maar het tapijt was nu op één plaats opgenomen en er was een deur te zien die toen verborgen was geweest. Deze deur stond open. Er scheen licht uit de kamer erachter. Daarvandaan hoorde ik een grommend, snappend geluid, haast als van een vechtende hond. Mijnheer Rochester zette zijn kaars neer en zei tegen mij: ‘Wacht even.’ Hij liep door naar de achterkamer. Een gierend gelach begroette hem toen hij binnenkwam, eerst luidruchtig, en het eindigde met Grace Pooles typische spookachtige ‘ha, ha’. Dus zij was daar. Hij regelde het een of ander zonder te spreken, hoewel ik een zachte stem iets tegen hem hoorde zeggen. Hij kwam weer naar buiten en sloot de deur achter zich.


  ‘Hier, Jane!’ zei hij en hij liep om een groot bed heen dat met zijn gesloten gordijnen een aanzienlijk deel van de kamer verborg. Er stond een leunstoel bij het hoofdeinde van het bed. Er zat een man in, aangekleed op zijn jas na. Hij bewoog zich niet. Zijn hoofd hing achterover, zijn ogen waren gesloten. Mijnheer Rochester hield de kaars boven hem. Ik herkende in zijn bleke en schijnbaar levenloze gelaat de vreemdeling — Mason. Ik zag ook dat zijn overhemd aan één kant en één mouw haast doorweekt was van het bloed.


  ‘Houd de kaars vast,’ zei mijnheer Rochester, en ik pakte hem aan. Hij haalde een kom water van de wastafel. ‘Houd die eens vast,’ zei hij. Ik gehoorzaamde. Hij pakte de spons, doopte hem erin en maakte het lijkbleke gezicht nat. Hij vroeg om mijn reukflesje en hield het onder de neusgaten. Even later deed mijnheer Mason zijn ogen open. Hij kreunde. Mijnheer Rochester maakte het overhemd van de gewonde man open. Zijn arm en schouder zaten in het verband. Hij sponste het bloed weg dat snel naar beneden sijpelde.


  ‘Bestaat er acuut gevaar?’ mompelde mijnheer Mason.


  ‘Poeh! Nee hoor — niet meer dan een krasje. Doe niet zo zielig, kerel. Kop op! Ik zal nu zelf een dokter voor je halen. Je zult morgen wel vervoerd kunnen worden, hoop ik. Jane,’ vervolgde hij.


  ‘Mijnheer?’


  ‘Ik zal je een uur, misschien twee uur in deze kamer alleen moeten laten met deze mijnheer. Je moet het bloed wegsponsen, zoals ik nu doe, als het terugkomt. Als hij zich flauw voelt, houd je hem het glas water op die tafel aan zijn lippen en je zout onder zijn neus. Je spreekt onder geen voorwaarde met hem — en — Richard — je zet je leven op het spel als je met haar spreekt: open je mond — maak je druk — en ik sta niet voor de gevolgen in.’


  Weer kreunde de arme man. Hij keek alsof hij zich niet durfde te verroeren. Angst voor de dood of voor iets anders leek hem haast te verlammen. Mijnheer Rochester duwde de nu bloederige spons in mijn hand en ik begon die op dezelfde manier te gebruiken als hij had gedaan. Hij keek even hoe ik het deed, zei toen: ‘Denk erom! Geen gepraat!’ en verliet de kamer. Er ging een vreemd gevoel door me heen toen de sleutel in het slot knarste en het geluid van zijn zich verwijderende voetstappen niet langer te horen was.


  Hier zat ik dan op de tweede verdieping, opgesloten in een van die geheime cellen, een bleke en bloederige aanblik onder mijn ogen en hand, een moordenares ternauwernood van me gescheiden door één enkele deur. Ja — dat was ontzettend — de andere dingen kon ik verdragen, maar ik huiverde bij de gedachte dat Grace Poole daardoor bij mij binnen zou kunnen vallen.


  Ik moest echter op mijn post blijven. Ik moest naar dit doodsbleke gelaat kijken, naar deze blauwe, bewegingloze lippen, die zich niet mochten openen — naar deze ogen die nu eens dicht waren, dan weer opengeslagen werden, nu eens door de kamer dwaalden, zich dan weer op mij richtten en die steeds glazig en dof stonden van afgrijzen. Steeds weer moest ik mijn hand dopen in de kom bloed en water en het druppelende bloed wegvegen. Ik moest het licht van de ongedoofde kaars zien verbleken tijdens mijn werk, de schaduwen donkerder zien worden op de gewrochten antieke tapijten om mij heen, en zwart zien worden onder de gordijnen van het reusachtige oude bed, en vreemd zien trillen boven de deuren van een groot kabinet er tegenover — waarvan de voorkant, onderverdeeld in twaalf panelen, van een somber ontwerp, was versierd met de hoofden van de twaalf apostelen, elk gevat in zijn eigen paneel, als in een lijst, terwijl er boven hen, helemaal bovenop, een ebbehouten kruis met een stervende Christus verrees.


  Al naar gelang dat de duisternis zich verplaatste en het flakkerende kaarslicht hier zweefde of daar flikkerde, was het nu eens de baardige dokter Lucas die zijn hoofd boog, het lange haar van de heilige Johannes dat wapperde, en dan weer het duivelsgezicht van Judas dat uit het paneel naar voren kwam en tot leven leek te komen en de Aartsverrader — Satan zelf — dreigde te openbaren in de gestalte van zijn ondergeschikte.


  Te midden van dit alles moest ik niet alleen kijken, maar ook luisteren. Luisteren naar de bewegingen van het wilde beest of de duivel in het hol aan de andere kant. Maar sinds mijnheer Rochesters bezoek leek er een betovering over te liggen. De hele nacht hoorde ik slechts drie keer geluid met drie lange tussenpozen — een doordringend gekraak, het grommende, hondse geluid dat even werd herhaald, en een diep gekreun van een mens.


  Verder kwelden mijn eigen gedachten mij. Wat was dit voor misdrijf, dat, vleesgeworden, in dit afgelegen herenhuis woonde en dat door de eigenaar verstoten noch bedwongen kon worden? — Wat voor geheimzinnigs dat nu eens in een brand, dan weer in bloed losbarstte in het holst van de nacht? Wat was dat voor wezen dat, verborgen achter het gezicht en de gestalte van een gewone vrouw, nu eens de stem van een spottende demon en dan weer die van een naar kadavers zoekende roofvogel liet horen?


  En deze man over wie ik mij heenboog, deze alledaagse, rustige vreemdeling — hoe was hij in dit web van de angst verstrikt geraakt? En waarom was die Furie hem aangevlogen? Wat had hem deze hoek van het huis doen opzoeken op een onchristelijk uur waarop hij in bed had horen liggen slapen. Ik had mijnheer Rochester hem een vertrek beneden horen aanwijzen. Wat had hem hierheen gebracht? En waarom bleef hij nu zo mak onder het geweld of verraad dat hem was aangedaan? Waarom onderwierp hij zich zo kalm aan de geheimhouding die mijnheer Rochester hem had opgedrongen? En waarom drong mijnheer Rochester hem deze geheimhouding trouwens op? Er was een aanslag gepleegd op zijn gast! Er was bij een vorige gelegenheid een afschuwelijke aanslag op zijn eigen leven beraamd en beide pogingen smoorde hij in geheimhouding en liet hij in vergetelheid geraken! En tenslotte zag ik dat mijnheer Mason zich door mijnheer Rochester de wet liet voorschrijven, dat de onstuimige wil van de een de willoosheid van de ander totaal overheerste. De weinige woorden die ze gewisseld hadden, overtuigden mij daarvan. Het was zonneklaar dat in hun vroegere omgang de passieve instelling van de een steeds was beïnvloed door de bruisende energie van de ander. Waar was dan mijnheer Rochesters ontsteltenis uit voortgekomen toen hij van de komst van mijnheer Mason hoorde? Waarom had alleen de naam van deze slappe figuur al — voor wie zijn woord nu voldoende was om hem als een kind in de hand te houden — hem een paar uur geleden getroffen zoals een bliksem een eik zou kunnen treffen?


  Oh, ik kon niet vergeten hoe hij keek, en hoe bleek hij zag toen hij fluisterde: ‘Jane, ik heb een slag gehad — ik heb een slag gehad, Jane.’ Ik kon niet vergeten hoe de arm had getrild waarmee hij op mijn schouder had gesteund. En het was niet iets lichts dat op zo’n manier de vastberaden geest van Fairfax Rochester kon doen buigen en zijn krachtige lichaam kon doen beven.


  ‘Wanneer komt hij nou? Wanneer komt hij nou?’ riep ik inwendig toen de nacht maar niet voorbij wilde gaan — toen mijn bloedende patiënt er slap bij lag, kreunde en wegkwijnde en noch dag noch hulp kwam opdagen. Ik had het water keer op keer aan Masons kleurloze lippen gehouden en hem keer op keer de opwekkende zouten voorgehouden. Mijn pogingen leken zonder effect. Lichamelijk of geestelijk lijden of bloedverlies, of alledrie bij elkaar, putten zijn kracht snel uit. Hij kreunde zo en zag er zo zwak, in de war en verloren uit dat ik bang was dat hij doodging. En ik mocht niet eens met hem praten!


  De kaars, tenslotte aan zijn einde, ging uit. Toen hij doofde, merkte ik op dat er strepen grijs licht langs de randen van de gordijnen naar binnen kwamen. De dageraad kwam naderbij. Even later hoorde ik Pilot heel ver beneden blaffen vanuit zijn verre kennel op de binnenplaats. Hoop leefde weer op. En niet ten onrechte: vijf minuten later waarschuwden het geknars van de sleutel en het meegeven van het slot me dat mijn wacht werd afgelost. Hij kon niet langer hebben geduurd dan twee uur. Menige week heeft korter geleken.


  Mijnheer Rochester kwam binnen met de dokter die hij was gaan halen.


  ‘Opgelet, nu, Carter,’ zei hij tegen deze laatste. ‘Ik geef je maar een half uur om de wond te verzorgen, het verband er omheen te doen en te maken dat de patiënt beneden komt en dergelijke.’


  ‘Maar kan hij wel vervoerd worden, mijnheer?’


  ‘Daar bestaat geen twijfel over. Het is helemaal niet ernstig. Hij is zenuwachtig. Er moet voor gezorgd worden dat hij de moed erin houdt. Kom, aan het werk.’


  Mijnheer Rochester trok het dikke gordijn open, haalde de linnen jaloezieën op en liet al het daglicht binnen dat hij maar kon binnelaten, en ik was verbaasd en opgelucht te zien hoezeer het al licht begon te worden, wat een rozige strepen het oosten begonnen te kleuren. Toen liep hij op Mason toe, die door de dokter reeds onder handen genomen werd.


  ‘En, beste kerel, hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben bang dat het met me gedaan is,’ was het zwakke antwoord, ‘door haar.’


  ‘Helemaal niet! Kop op! Over twee weken heb je er geen greintje last meer van! Je bent een beetje bloed kwijtgeraakt, dat is alles. Carter, verzeker hem dat er geen gevaar bestaat.’


  ‘Dat kan ik naar geweten doen,’ zei Carter, die de zwachtels inmiddels had losgemaakt. ‘Ik wou alleen dat ik er eerder bij had kunnen zijn. Dan zou hij niet zoveel bloed hebben verloren — maar hoe kan dit? Er zit niet alleen een snee, maar ook een scheur in het vlees op de schouder. Deze wond is niet met een mes gemaakt; hier zijn tanden aan te pas gekomen!’


  ‘Ze heeft me gebeten,’ mompelde hij. ‘Ze rukte als een tijger met haar tanden aan me toen Rochester haar het mes afhandig had gemaakt.’


  ‘Je had niet toe moeten geven. Je had haar meteen moeten grijpen,’ zei mijnheer Rochester.


  ‘Maar wat kon ik nou doen onder zulke omstandigheden?’ wierp Mason tegen. ‘Oh, het was verschrikkelijk,’ voegde hij eraan toe en huiverde. ‘En ik verwachtte het niet. Ze leek eerst zo rustig.’


  ‘Ik had je gewaarschuwd,’ was het antwoord van zijn vriend. ‘Ik zei nog: “Wees op je hoede als je bij haar in de buurt komt.” Trouwens, je had best tot morgen kunnen wachten. Dan was ik bij je geweest. Het was pure waanzin haar vannacht te proberen te spreken — en nog alleen ook!’


  ‘Ik dacht dat ik er goed aan had kunnen doen.’


  ‘Je dacht! Je dacht! Ja, het maakt me ongeduldig je te horen. Maar, ja, je hebt geboet en zult nog wel genoeg moeten boeten datje mijn raad niet hebt opgevolgd, dus ik zal er verder maar niets meer over zeggen. Schiet op, Carter, schiet op! De zon komt zo op en ik moet hem het huis uit hebben.’


  ‘Dadelijk, mijnheer. Het verband zit net om de schouder. Ik moet naar deze andere wond in zijn arm kijken. Hier heeft ze haar tanden ook in gezet, denk ik.’


  ‘Ze zoog het bloed op. Ze zei dat ze mijn hart droog zou leggen,’ zei Mason.


  Ik zag mijnheer Rochester huiveren. Een uitzonderlijk scherpe uitdrukking van walging, afgrijzen en haat vertekende, ja verwrong haast zijn gezicht, maar hij zei alleen maar:


  ‘Kom, zwijg, Richard, en trek je niets aan van haar wartaal. Herhaal die niet.’


  ‘Ik wou dat ik het kon vergeten,’ was het antwoord.


  ‘Dat zul je ook, als je het land uit bent. Als je eenmaal terug bent in Spanish Town, kun je denken dat ze dood en begraven is, hoef je helemaal niet aan haar te denken.’


  ‘Het is onmogelijk om deze nacht te vergeten!’


  ‘Dat is niet onmogelijk. Toon eens wat pit, man! Je dacht twee uur geleden nog dat je zo dood als een pier was, en je bent nu nog springlevend en zit te praten! Daar! Carter is met je klaar, of tenminste bijna. Ik zal je in een wip toonbaar maken. Jane’ (hij wendde zich voor de eerste keer sinds hij was teruggekomen tot mij) ‘neem deze sleutel. Ga naar beneden naar mijn slaapkamer en loop rechtdoor mijn kleedkamer in. Doe de bovenste la van de klerenkast open en haal er een schoon overhemd en een halsdoek uit. Breng ze hier en schiet op.’


  Ik ging, zocht de bewaarplaats waar hij het over had gehad, vond de genoemde artikelen en ging ermee terug.


  ‘Ga nu,’ zei hij, ‘naar de andere kant van het bed, terwijl ik zijn toilet verzorg, maar ga de kamer niet uit. Ik heb je misschien nog nodig.’


  Ik trok mij terug zoals mij opgedragen was.


  ‘Was er al iemand op toen je naar beneden ging, Jane?’ informeerde mijnheer Rochester even later.


  ‘Nee, mijnheer. Alles was heel stil.’


  ‘We krijgen je stilletjes de deur uit, Dick, en dat is beter voor jou en ook voor dat arme schepsel daarbinnen. Ik heb er lang mijn best voor gedaan om te vermijden dat de mensen erachter zouden komen, en ik zou niet graag willen dat dat tenslotte toch gebeurde. Hier, Carter, help hem eens met dat vest. Waar heb je je bontmantel gelaten? Ik weet dat je nog geen mijl zonder kunt reizen in dit vervloekt koude klimaat. Op je kamer? — Jane, hol naar beneden naar de kamer van mijnheer Mason — die naast de mijne — en haal een mantel die je daar zult vinden.’


  Weer rende ik en weer kwam ik terug, met een immense mantel, gevoerd en afgezet met bont.


  ‘Nu heb ik nog een boodschap voor je,’ zei mijn onvermoeibare mijnheer. ‘Je moet weer naar mijn kamer. Wat een zegen datje met fluweel geschoeid bent, Jane! Een klossende bode zou op dit kritieke ogenblik niets gedaan zijn. Je moet de middelste la van mijn toilettafel openmaken en er een klein medicijnflesje en een glaasje uithalen, die je daar zult vinden. Vlug!’ Ik vloog er heen en weer terug en bracht het verlangde glaswerk mee.


  ‘Goed zo! Nu, dokter, zal ik mij de vrijheid veroorloven zelf een medicijn toe te dienen, op mijn eigen verantwoording. Dit tonicum kreeg ik in Rome van een Italiaanse kwakzalver — een kerel die jij een schop zou hebben gegeven, Carter. Het is niet iets om maar raak te gebruiken, maar bij speciale gelegenheden is het erg goed, zoals nu bijvoorbeeld. Jane, een beetje water.’


  Hij hield het piepkleine glaasje uit en ik vulde het voor de helft uit de waterfles op de wastafel.


  ‘Zo is het wel genoeg. Maak nu de rand van het flesje nat.’


  Dat deed ik. Hij mat twaalf druppels af van een karmozijnrode vloeistof en overhandigde het aan Mason.


  ‘Drink, Richard. Dat zal je een uur of wat de moed geven die je zo mist.’


  ‘Maar kan het kwaad? Werkt het niet prikkelend?’


  ‘Drink! Drink! Drink!’


  Mijnheer Mason gehoorzaamde omdat het duidelijk zinloos was zich te verzetten. Hij was nu aangekleed. Hij zag nog steeds bleek, maar was niet langer bebloed en bevlekt. Mijnheer Rochester liet hem drie minuten zitten nadat hij het drankje had ingenomen. Toen pakte hij hem vast bij de arm.


  ‘Nu kun je vast wel overeind komen.’ zei hij. ‘Probeer maar eens.’


  De patiënt stond op.


  ‘Carter, pak hem onder zijn andere schouder. Houd de moed erin, Richard. Stap maar flink. Goed zo!’


  ‘Ik voel me inderdaad beter,’ merkte mijnheer Mason op.


  ‘Vast wel. Vooruit, Jane. Trippel voor ons uit naar de achtertrap. Haal de grendel van de zijdeur en zeg tegen de koetsier van de koets die je op de binnenplaats ziet — of er net buiten, want ik heb hem gezegd met zijn ratelende wielen niet over het plaveisel te rijden — zich gereed te houden. We komen er aan. En, Jane als er ook maar iemand in de buurt is, kom dan onderaan de trap en kuch.’ Het was inmiddels half zes en de zon stond op het punt op te komen, maar ik trof de keuken nog donker en stil aan. De zijdeur zat op slot. Ik opende hem met zo weinig mogelijk lawaai. Heel de binnenplaats was stil, maar het hek stond wijd open en daarbuiten stond een koets klaar met de paarden al ingespannen en de koetsier op de bok. Ik liep op hem toe en zei dat de heren er aan kwamen. Hij knikte en toen keek ik voorzichtig om mij heen en luisterde. Overal sluimerde de vroege ochtendstilte. De gordijnen waren nog voor de ramen van de slaapkamers van het personeel getrokken. Vogeltjes begonnen net te kwetteren in de van bloesem witte bomen in de boomgaard waarvan de takken als witte slingers over de muur hingen die aan één zijde de binnenplaats afsloot. De koetspaarden stampten van tijd tot tijd in hun dichte stallen. Verder was alles stil.


  De heren verschenen nu. Mason, ondersteund door mijnheer Rochester en de dokter, leek met tamelijk veel gemak te lopen. Ze hielpen hem de koets in. Carter volgde.


  ‘Zorg voor hem,’ zei mijnheer Rochester tegen de laatste. ‘En houd hem bij je in huis tot hij weer helemaal beter is. Ik kom over een dag of twee naar je toerijden om te zien hoe hij het maakt. Richard, hoe gaat het met je?’


  ‘De frisse lucht brengt me weer tot leven, Fairfax.’


  ‘Laat het raampje open aan zijn kant, Carter. Er staat geen wind. Tot ziens Dick.’


  ‘Fairfax ...’


  ‘En, wat is er?’


  ‘Laten ze goed voor haar zorgen. Laten ze haar zo teder behandelen als maar kan. Laten ze haar ...’ hij stopte en barstte in tranen uit.


  ‘Ik doe mijn best. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik ook blijven doen,’ was het antwoord. Hij deed de deur van de koets dicht en het rijtuig reed weg.


  ‘Maar mijn God, was er maar een uitweg,’ voegde mijnheer Rochester eraan toe terwijl hij de zware hekken sloot en grendelde. Toen hij daarmee klaar was, begaf hij zich langzaam en verstrooid naar een deur in de muur die de boomgaard omringde. In de veronderstelling dat hij mij niet meer nodig had, maakte ik aanstalten terug te gaan naar het huis. Weer hoorde ik hem achter mij roepen: ‘Jane.’ Hij had de poort geopend en stond daar nu op mij te wachten.


  ‘Kom eens een paar tellen hier waar het fris is,’ zei hij. ‘Dat huis is louter een kerker, voel je dat niet zo?’


  ‘Het lijkt mij een schitterend huis, mijnheer.’


  ‘De valse schijn der onervarenheid bedekt je ogen,’ antwoordde hij, ‘en je ziet het door een betoverde bril. Je hebt niet in de gaten dat het verguldsel slijk is en de draperieën spinnewebben, dat het marmer smerige leisteen is en het gepolitoerde hout slechts afvalsplinters en schilferig schors. Maar hier’ (hij wees naar het bladerrijke hofje dat we waren binnengegaan) ‘is alles echt, lieflijk en zuiver.’


  Hij slenterde een pad af waar heesters langs stonden, met appelbomen, perebomen en kersebomen aan de ene kant en een bloemperk aan de andere, vol met allerlei ouderwetse bloemen: violieren, duizendschoon, bosviooltjes, met daartussen citroenkruid, egelantier en verschillende andere geurige kruiden. Ze waren nu zo fris als een reeks aprilregens en zonnestralen, gevolgd door een heerlijke lenteochtend ze maar konden maken. De zon kwam juist op in het gevlekte oosten en zijn licht scheen over de bekranste en bedauwde fruitbomen en op de stille paadjes eronder.


  ‘Jane, wil je een bloem aannemen?’


  Hij plukte een half ontloken roos, de eerste aan de struik, en bood mij die aan.


  ‘Dank u, mijnheer.’


  ‘Vind je dit een mooie zonsopgang, Jane? Die lucht met zijn hoge en lichte wolken die zeker zullen oplossen als het warmer wordt — deze vreedzame, kalme atmosfeer?’


  ‘Ja, erg mooi.’


  ‘Je hebt een vreemde nacht doorgemaakt, Jane.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En die heeft je bleek gemaakt — was je bang toen ik je alleen liet met Mason?’


  ‘Ik was bang dat er iemand uit de achterkamer zou komen.’


  ‘Maar ik had de deur op slot gedaan. Ik had de sleutel in mijn zak. Ik zou een zorgeloze herder geweest zijn als ik een lammetje — mijn lievelingslammetje — zo dicht bij het leger van een wolf onbewaakt zou hebben achtergelaten: je was veilig.’


  ‘Blijft Grace Poole hier nog wonen, mijnheer?’


  ‘Oh, ja! Maak je maar geen zorgen over haar — zet de kwestie uit je gedachten.’


  ‘Toch lijkt het me dat uw leven nauwelijks zeker is zolang ze blijft.’


  ‘Wees maar niet bang. Ik pas wel op mezelf.’


  ‘Is het gevaar dat u gisteravond vreesde, nu voorbij, mijnheer?’


  ‘Daar kan ik niet voor instaan totdat Mason Engeland uit is. Zelfs dan nog niet. Leven betekent voor mij, Jane, op de rand van een krater staan die elke dag open kan barsten en vuur kan gaan spuwen.’


  ‘Maar mijnheer Mason lijkt mij een man die heel gemakkelijk te leiden is. U hebt duidelijk een sterke invloed op hem, mijnheer. Hij zal u nooit trotseren of moedwillig kwaad doen.’


  ‘Oh, nee! Mason zal mij niet trotseren en hij zal me ook niet willens en wetens kwetsen, maar hij zou per ongeluk mij in een ogenblik door één onvoorzichtig woord, zo niet van mijn leven, dan toch voor eeuwig van mijn geluk kunnen beroven.’


  ‘Zeg hem voorzichtig te zijn, mijnheer. Laat hem weten waar u bang voor bent en laat hem zien hoe hij het gevaar kan afwenden.’


  Hij lachte spottend, nam haastig mijn hand en stootte die even haastig weer van zich af.


  ‘Als ik dat kon doen, gansje, waar zou dan het gevaar liggen? In een oogwenk uit de weg geruimd. Vanaf het moment dat ik Mason heb leren kennen, heb ik altijd slechts tegen hem hoeven zeggen “Doe dat,” en het werd gedaan. Maar ik kan hem geen bevelen geven in dit geval. Ik kan niet zeggen: “Hoed je ervoor mij leed te berokkenen, Richard,” want het is van het hoogste belang dat ik hem niet laat weten dat mij leed kan worden berokkend. Nu kijkje alsof je er niets van snapt en ik zal het nog ingewikkelder voor je maken. Jij bent mijn kleine vriendin, of niet soms?’


  ‘Ik wil u graag dienen, mijnheer, en u gehoorzamen in alles dat juist is.’


  ‘Precies. Dat zie ik. Ik zie oprechte tevredenheid in je stap en je houding, je ogen en je gezicht als je me helpt en een plezier doet — voor mij en met mij samen werkt in, zoals je zo karakteristiek zegt: “alles dat juist is”. Want als ik je opdroeg iets te doen dat je verkeerd vond, zou er geen lichtvoetig geren zijn, geen vlothandige bereidwilligheid, geen levendige blik en opgewonden kleur. Dan zou mijn vriendinnetje zich kalm en bleek tot mij wenden en zeggen: “Nee, mijnheer, dat is onmogelijk. Dat kan ik niet doen, want het is verkeerd.” En dan zou ze zo onveranderlijk worden als een vaste ster. Welnu, ook jij hebt macht over mij en zou me kwaad kunnen doen, en toch durf ik je niet te laten zien waar ik kwetsbaar ben, uit angst dat je me, trouw en vriendelijk als je bent, gelijk zou doorsteken.’


  ‘Als u niets meer van mijnheer Mason te vrezen hebt dan van mij, mijnheer, bent u heel veilig.’


  ‘God geve dat het zo moge zijn! Hier is een prieel, Jane. Ga zitten.’


  Het prieel was een boog in de muur, bedekt met klimop. Er stond een rustieke bank in. Mijnheer Rochester nam erop plaats, maar liet echter ruimte over voor mij. Ik bleef echter voor hem staan.


  ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘De bank is breed genoeg voor twee personen. Je aarzelt toch niet om naast mij plaats te nemen? Is dat verkeerd, Jane?’


  Ik antwoordde hem door te gaan zitten. Ik voelde dat het onverstandig zou zijn geweest te weigeren.


  ‘Nu, mijn kleine vriendin, terwijl de zon de dauw drinkt — terwijl alle bloemen in deze oude tuin ontwaken en zich ontvouwen, en de vogels het ontbijt voor hun jongen uit Thornfield halen, en de vroege bijtjes hun eerste werk doen — zal ik je een geval voorleggen waarvan je moet proberen aan te nemen dat het het jouwe is. Maar kijk me eerst eens aan en vertel me of je je op je gemak voelt, en niet bang bent dat ik een fout bega door je hier te houden of dat jij een fout begaat door te blijven.’


  ‘Nee, mijnheer. Ik ben tevreden.’


  ‘Welnu, dan, Jane, roep je verbeelding te hulp. Stel dat je niet langer een net opgevoed en gedisciplineerd meisje bent, maar een wilde jongen die van kind af aan verwend is. Stel je voor dat je in een ver, vreemd land woont. Verbeeld je dat je daar een kolossale fout begaat, het doet er niet toe van welke aard of uit welke motieven, maar één waarvan de gevolgen je je leven lang moeten achtervolgen en heel je bestaan moeten bederven. Let wel: ik zeg geen misdrijf. Ik praat niet over bloedvergieten of over andere misdaden die degene die ze begaat, strafbaar maakt voor de wet. Het woord dat ik gebruik is fout. De resultaten van watje hebt gedaan, worden op den duur volstrekt onverdraaglijk. Je neemt maatregelen om verlichting te krijgen, ongebruikelijke maatregelen, maar noch onwettig, noch laakbaar. Toch ben je diep ongelukkig, want hoop heeft je aan de uiterste grenzen van het leven verlaten. Op het middaguur krijg je te maken met een zonsverduistering waarvan je voelt dat hij pas bij zonsondergang voorbij zal gaan. Bittere en lage associaties zijn het enige voedsel geworden van je herinnering. Je dwaalt her en der, zoekt rust in ballingschap, geluk in genot — ik bedoel in harteloos, zinnelijk genot — van het soort dat het verstand afstompt en het gevoel verdort. Moe van hart en verwelkt van ziel kom je na jaren vrijwillige ballingschap thuis. Je leert een nieuw iemand kennen — hoe of waar doet er niet toe. Je vindt in deze vreemdeling veel van de goede en heldere eigenschappen waar je twintig jaar lang naar hebt gezocht en die je nooit eerder bent tegengekomen. En ze zijn allemaal fris en gezond, zonder vlek of smet. Dergelijk gezelschap geeft je weer nieuw leven, doet je herboren worden. Je hebt het gevoel of betere tijden terugkeren — hogere verlangens, zuiverder gevoelens. Je verlangt ernaar je leven opnieuw te beginnen en watje nog rest aan dagen, door te brengen op een manier die een onsterfelijk wezen waardiger is. Heb je, om dit doel te bereiken, het recht over een hinderpaal, gevormd door traditie, heen te stappen — een zuiver beletsel van de conventies, dat je geweten niet kan heiligen en je verstand niet kan billijken?’


  Hij zweeg even voor een antwoord. En wat moest ik zeggen? Oh, suggereerde een of andere goede geest mij maar een verstandig en bevredigend antwoord! IJdele hoop. De westenwind fluisterde in de klimop om mij heen, maar geen vriendelijke Ariel44 leende zijn adem als middel om te spreken. De vogels zongen in de boomtoppen, maar hun lied, hoe lieflijk ook, was zonder woorden.


  Weer legde mijnheer Rochester mij zijn vraag voor.


  ‘Heeft de zwerver en zondaar die nu echter rust zoekt en berouw heeft, het recht het oordeel van de wereld te tarten ten einde zich voor altijd aan deze zachte, lieve, sympathieke vreemdeling te verbinden en daardoor zijn eigen gemoedsrust veilig te stellen en een nieuw leven te kunnen gaan leiden?’


  ‘Mijnheer,’ antwoordde ik, ‘de rust van een zwerver of de bekering van een zondaar zou nooit mogen afhangen van een medemens. Mannen en vrouwen sterven. Wijsgeren struikelen in hun wijsheid en christenen in hun goedheid. Als iemand die u kent, geleden en gedwaald heeft, laat hem dan hoger kijken dan zijn gelijken voor kracht om zich te verbeteren en voor vertroosting om te genezen.’


  ‘Maar het middel! — het middel! God, die het werk doet, zegent het middel. Ikzelf ben — ik vertel het je niet als parabel — een werelds, losbandig, rusteloos man geweest en ik geloof dat ik het middel voor mijn genezing gevonden heb in ...’


  Hij zweeg even. De vogels gingen door met kwinkeleren en de bladeren bleven zachtjes ruisen. Ik verbaasde me er haast over dat ze hun liederen en gefluister niet inhielden om de onthulling die in de lucht hing, op te vangen. Maar ze zouden vele minuten hebben moeten wachten — zo lang werd de stilte aangehouden. Tenslotte keek ik op naar de dralende spreker. Hij keek mij gretig aan.


  ‘Mijn kleine vriendin,’ zei hij op totaal andere toon — terwijl zijn gezicht ook veranderde, alle zachtheid en rust verloor en nors en sarcastisch werd — ‘je hebt mijn tedere neiging voor juffrouw Ingram opgemerkt. Denk je niet dat als ik met haar trouwde, zij mij duchtig een nieuw leven zou laten leiden?’


  Hij stond ogenblikkelijk op, liep helemaal naar het andere eind van het pad en liep toen hij terugkwam een wijsje te neuriën.


  ‘Jane, Jane,’ zei hij terwijl hij voor mij stil bleef staan, ‘je ziet helemaal bleek van al het waken. Vervloek je me niet dat ik je rust verstoord heb?’


  ‘U vervloeken? Nee, mijnheer.’


  ‘Geef me je hand daarop. Wat een koude vingers! Ze waren vannacht warmer toen ik ze bij de deur van de geheimzinnige kamer aanraakte. Jane, wanneer zul je weer met mij de wacht houden?’


  ‘Wanneer ik maar nuttig kan zijn, mijnheer.’


  ‘Bijvoorbeeld de nacht voordat ik ga trouwen! Dan zal ik vast niet kunnen slapen! Beloof je me samen met mij op te blijven en mij gezelschap te houden? Met jou kan ik praten over mijn schone, want nu heb je haar gezien en ken je haar.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Ze is me er eentje, nietwaar, Jane?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Een struise tante, wat je noemt een struise tante, Jane: groot, bruin en mollig, met precies zulk haar als de dames in Carthago gehad moeten hebben. Wel verdraaid! Daar heb je Dent en Lynn in de stallen! Ga naar binnen via het bosje, door dat poortje!’


  Terwijl ik de ene kant opging, ging hij een andere kant op en ik hoorde hem op de binnenplaats opgewekt zeggen:


  ‘Mason is jullie vanmorgen allemaal vóór geweest. Hij was al voor zonsopgang weg. Ik ben om vier uur opgestaan om hem uit te zwaaien.’


  XXI


  VOORGEVOELENS ZIJN vreemde dingen! En dat zijn sympathieën ook, en voortekenen ook, en de drie bij elkaar vormen een mysterie waarvan de mensheid de sleutel nog niet heeft gevonden. Ik heb nog nooit van mijn leven om voorgevoelens gelachen, want ik heb er zelf vreemde gehad. Sympathieën bestaan, geloof ik (bijvoorbeeld tussen verre, lang afwezige, totaal van elkaar vervreemde verwanten; zij geven, hun vervreemding ten spijt, de gemeenschappelijke bron aan waarin zij hun oorsprong vinden). Hun werking gaat het menselijk verstand te boven. En voortekenen kunnen, voor zover wij weten, wel eens de sympathieën zijn die de Natuur heeft met de mens.


  Toen ik een klein meisje was, nog maar zes jaar, hoorde ik Bessie Leaven op een avond tegen Martha Abbot zeggen dat ze van een klein kind had gedroomd, en dat het een zeker voorteken van narigheid was, óf voor jezelf, óf voor je familie, als je van kinderen droomde. De uitspraak was misschien uit mijn geheugen gesleten als er niet ogenblikkelijk een omstandigheid op was gevolgd die het onuitwisbaar daar had ingeprent. De volgende dag werd Bessie naar huis geroepen bij het sterfbed van haar kleine zusje.


  De laatste tijd had ik vaak weer moeten denken aan dit voorval, want in de afgelopen week was er nauwelijks een nacht aan mijn sponde voorbijgegaan die geen droom van een klein kind met zich had meegebracht, dat ik soms in mijn armen suste, soms op mijn knie liet dansen, soms met madeliefjes zag spelen op het gazon, of dan weer met de handjes in stromend water zag spetteren. De ene nacht jammerde het, de volgende lachte het, nu eens nestelde het zich dicht tegen mij aan, dan rende het weer van me vandaan. Maar wat voor bui de verschijning ook aan de dag legde, welk voorkomen het ook had, zeven opeenvolgende nachten ontmoette het me zonder mankeren zodra ik het land der dromen binnenging.


  Ik vond dit steeds herhalen van één idee — dit vreemde terugkeren van één beeld, niet prettig, en ik werd zenuwachtig als het bedtijd begon te worden en het uur van het droombeeld dichterbij kwam. Uit het gezelschap van deze spookbaby was ik opgeschrikt op die maanverlichte nacht waarop ik de gil hoorde. En op de middag van de dag die erop volgde, werd ik naar beneden ontboden door een boodschap dat er iemand voor mij was op de kamer van mevrouw Fairfax. Toen ik daarheen ging, vond ik een man op mij wachten die het voorkomen had van een herenknecht. Hij was in diepe rouw en om de hoed die hij in zijn hand had, zat een rouwband.


  ‘U zult u mij wel nauwelijks meer herinneren, juffrouw,’ zei hij terwijl hij opstond toen ik binnenkwam, ‘maar mijn naam is Leaven. Ik was koetsier bij mevrouw Reed toen u op Gateshead was, eenjaar of acht, negen geleden, en ik woon daar nog steeds.’


  ‘Oh, Robert! Hoe gaat het met je? Ik kan me je nog heel goed herinneren: je liet me wel eens een ritje maken op juffrouw Georgiana’s vossepony. En hoe maakt Bessie het? Je bent toch met Bessie getrouwd?’


  ‘Ja, juffrouw. Mijn vrouw is goed gezond. Ze heeft me er weer een kleine bij gegeven ongeveer twee maanden geleden — we hebben er nu drie — en zowel moeder als kind maken het uitstekend.’


  ‘En gaat alles goed met de familie op het grote huis, Robert?’


  ‘Het spijt me dat ik u geen beter nieuws over hen kan geven, juffrouw. Ze maken het erg slecht op het ogenblik — ze hebben grote problemen.’


  ‘Ik hoop dat er niemand dood is,’ zei ik met een blik op zijn zwarte kleding. Ook hij keek neer op de rouwband om zijn hoed en antwoordde:


  ‘Mijnheer John is gisteren een week geleden op zijn kamers in Londen overleden.’


  ‘Mijnheer John?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe houdt zijn moeder zich daaronder?’


  ‘Tja, ziet u, juffrouw Eyre, het is niet zomaar een ongelukje. Hij heeft er erg op los geleefd. De afgelopen drie jaar heeft hij zich aan vreemde gewoontes overgegeven en zijn dood was gruwelijk.’


  ‘Ik hoorde van Bessie dat het niet goed met hem ging.’


  ‘Niet goed met hem ging? Het had niet slechter met hem kunnen gaan. Hij heeft zijn gezondheid en bezit geruïneerd in gezelschap van de allerslechtste mannen en de allerslechtste vrouwen. Hij is twee keer in de schulden geraakt en in de gevangenis terechtgekomen.45 Zijn moeder heeft hem er twee keer uitgeholpen, maar zodra hij vrij was, keerde hij weer terug naar zijn oude vrienden en gewoontes. Hij was niet een van de slimsten: de schurken met wie hij omging, hebben hem op een ongelooflijke manier bedrogen. Hij is ongeveer drie weken geleden naar Gateshead gekomen en wilde dat mevrouw alles aan hem overdroeg. Mevrouw weigerde. Haar inkomen was al lang erg verminderd door zijn verkwisting. Dus hij ging weer terug. Het volgende bericht was dat hij dood was. Hoe hij gestorven is, God wete het! Ze zeggen dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen.’


  Ik zweeg. Het nieuws was verschrikkelijk. Robert Leaven hernam:


  ‘Mevrouw was zelf al een tijdje aan het kwakkelen geweest. Ze was erg dik geworden, maar niet tegelijkertijd sterk. En het geldverlies en de angst voor armoede maakten haar helemaal kapot. Het nieuws over de dood van mijnheer John en de manier waarop, kwam te plotseling: het veroorzaakte een beroerte. Drie dagen lang heeft ze niet kunnen spreken, maar afgelopen donderdag leek ze iets beter. Het leek alsof ze iets wilde zeggen en ze bleef mijn vrouw maar tekens geven en mompelen. Gistermorgen begreep Bessie echter pas dat ze uw naam uitsprak, en uiteindelijk verstond ze de woorden: “Breng Jane — haal Jane Eyre. Ik wil haar spreken.” Bessie is er niet zeker van of ze wel bij haar volle verstand is, of ze wel iets met die woorden bedoelt, maar ze vertelde het aan juffrouw Reed, en juffrouw Georgiana en ried hun aan u te laten halen. De jongedames wezen het eerst van de hand, maar hun moeder werd zo rusteloos en zei zo vaak: “Jane, Jane,” dat ze tenslotte toestemden. Ik ben gisteren van Gateshead vertrokken en als u dan klaar kunt zijn, juffrouw, zou ik u graag morgenochtend vroeg met mij mee terugnemen.’


  ‘Ja, Robert, ik zal klaar zijn. Het lijkt me dat ik hoor te gaan.’


  ‘Dat vind ik ook, juffrouw. Bessie zei dat ze er zeker van was dat u niet zou weigeren. Maar u zult wel vrijaf moeten vragen voordat u weg kunt?’


  ‘Ja, en dat zal ik nu doen.’ En nadat ik hem de weg gewezen had naar de personeelskamer en hem in de zorg van Johns vrouw en de attenties van John zelf had aanbevolen, ging ik op zoek naar mijnheer Rochester.


  Hij was niet in een van de kamers beneden. Hij was niet op de binnenplaats, in de stallen of het park. Ik vroeg aan mevrouw Fairfax of ze hem had gezien. — Ja, ze geloofde dat hij biljart aan het spelen was met juffrouw Ingram. Naar de biljartkamer haastte ik mij. Het getik van ballen en het gedruis van stemmen weerklonk daaruit. Mijnheer Rochester, juffrouw Ingram, de twee juffrouwen Eshton en hun bewonderaars waren allemaal verdiept in het spel. Het vereiste de nodige moed om zo’n spannend partijtje te storen. Mijn boodschap was er echter een die ik niet uit kon stellen, dus ik liep naar mijnheer Rochester toe, die naast juffrouw Ingram stond. Zij draaide zich om toen ik dichterbij kwam, en keek mij hooghartig aan. Haar ogen leken te vragen ‘Wat zou dat kruiperig wezen nou weer willen?’ en toen ik zachtjes ‘mijnheer Rochester’ zei, maakte ze een beweging alsof ze in de verleiding stond me weg te sturen. Ik herinner me nu nog hoe ze er toen uitzag — heel sierlijk en heel opvallend. Ze droeg een ochtendjapon van hemelsblauwe crêpe, er was een azuurblauwe tulen sjaal door haar haar gewonden. Ze was helemaal in het spel opgegaan en de geprikkelde trots verzachtte de uitdrukking van haar hooghartige trekken helemaal niet.


  ‘Heeft die persoon u nodig?’ informeerde ze bij mijnheer Rochester, en mijnheer Rochester draaide zich om om te zien wie die ‘persoon’ was. Hij trok een vreemde grimas — een van die vreemde en dubbelzinnige demonstratieve uitdrukkingen van hem — wierp zijn keu neer en volgde mij de kamer uit.


  ‘En, Jane?’ zei hij terwijl hij met zijn rug tegen de deur van de leskamer leunde, die hij had dichtgedaan.


  ‘Alstublieft, mijnheer, ik wil graag een week of twee vrijaf hebben.’


  ‘Om wat te doen— om waar naartoe te gaan?’


  ‘Om een zieke mevrouw op te zoeken die me heeft laten roepen.’


  ‘Wat voor zieke mevrouw? Waar woont ze?’


  ‘Op Gateshead in de provincie—’


  ‘De provincie—? Dat is honderd zestig kilometer hier vandaan! Wie kan dat zijn, dat ze mensen van zo’n afstand laat komen om haar op te zoeken?’


  ‘Haar naam is Reed, mijnheer — mevrouw Reed.’


  ‘Reed van Gateshead? Er is een Reed van Gateshead geweest, hij was politierechter.’


  ‘Het is zijn weduwe, mijnheer.’


  ‘En wat heb jij met haar te maken? Hoe ken je haar?’


  ‘Mijnheer Reed was mijn oom — de broer van mijn moeder.’


  ‘Verdraaid! Is dat waar! Dat heb je me nog nooit eerder gezegd. Je hebt altijd gezegd dat je geen familie had.’


  ‘Geen die me wilde erkennen, mijnheer. Mijnheer Reed is dood en zijn vrouw heeft me verstoten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik arm was en haar tot last, en omdat ze een hekel aan me had.’


  ‘Maar Reed heeft toch kinderen achtergelaten? — Je moet neven en nichten hebben. Sir George Lynn had het gisteren nog over een zekere Reed van Gateshead — die naar hij zei een van de grootste schelmen van de hele stad was. En Ingram noemde een zekere Georgiana Reed uit hetzelfde huis, die een seizoen of twee geleden in Londen erg om haar schoonheid bewonderd werd.’46


  ‘John Reed is ook dood, mijnheer. Hij heeft zich geheel geruïneerd en zijn familie half en er wordt aangenomen dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Het nieuws heeft zijn moeder zo geschokt dat het een beroerte veroorzaakt heeft.’


  ‘En wat kun jij dan voor haar doen? Onzin, Jane! Ik zou er niet over piekeren hals over kop honderdzestig kilometer te gaan afleggen om een oude dame op te zoeken die misschien al dood is voordat je haar bereikt. Trouwens, je zei dat ze je verstoten had.’


  ‘Ja, mijnheer, maar dat was lang geleden. En toen waren haar omstandigheden geheel anders. Ik zou me nu niet op mijn gemak voelen als ik haar wensen naast mij neerlegde.’


  ‘Hoe lang blijf je weg?’


  ‘Zo kort mogelijk, mijnheer.’


  ‘Beloof me slechts een week weg te blijven.’


  ‘Ik kan u maar beter niet mijn woord geven. Ik zou het misschien wel moeten breken.’


  ‘Maar je komt in ieder geval wel terug. Je zult je er onder geen beding toe laten brengen blijvend bij haar te gaan wonen?’


  ‘Oh, nee! Ik kom beslist terug als alles goed is.’


  ‘En wie gaat er met je mee? Je reist die honderdzestig kilometer toch niet alleen?’


  ‘Nee, mijnheer, ze heeft haar koetsier gestuurd.’


  ‘Iemand die je kunt vertrouwen?’


  ‘Ja, mijnheer. Hij is al tien jaar bij de familie.’


  Mijnheer Rochester peinsde even. ‘Wanneer wil je gaan?’


  ‘Morgenochtend vroeg, mijnheer.’


  ‘Tja, je moet wat geld hebben. Je kunt niet reizen zonder geld en jij zult vast wel niet zo veel hebben. Ik heb je nog geen salaris gegeven. Hoeveel bezit je in deze wereld, Jane?’ vroeg hij glimlachend.


  Ik haalde mijn beurs te voorschijn, bepaald een schraal geval. ‘Vijf shilling, mijnheer.’ Hij pakte de beurs, schudde de schat in zijn handpalm, grinnikte erom alsof de karigheid hem genoegen deed. Weldra haalde hij zijn portefeuille te voorschijn. ‘Hier,’ zei hij en bood me een bankbiljet aan. Het was vijftig pond en hij was me er maar vijftien schuldig. Ik zei hem dat ik geen geld terug had.


  ‘Ik wil geen geld terug, dat weetje wel. Pakje loon aan.’


  Ik weigerde meer aan te nemen dan mij toekwam. Hij keek eerst boos. Toen zei hij, alsof hem iets te binnen schoot:


  ‘Goed! Goed! Ik kan je beter niet alles nu geven. Misschien zou je wel drie maanden weg blijven als je vijftig pond had. Hier heb je er tien. Is dat niet meer dan genoeg?’


  ‘Jawel, mijnheer, maar nu bent u me er nog vijf schuldig.’


  ‘Kom er dan maar voor terug. Ik ben je bankier voor veertig pond.’


  ‘Mijnheer Rochester, ik kan het net zo goed over nog een zakelijke kwestie met u hebben nu ik de gelegenheid heb.’


  ‘Een zakelijke kwestie. Ik ben benieuwd die te horen.’


  ‘U hebt me praktisch medegedeeld, mijnheer, dat u binnenkort gaat trouwen?’


  ‘Ja, en?’


  ‘In dat geval, mijnheer, zou Adèle naar school moeten. Ik weet zeker dat u daar de noodzaak van inziet.’


  ‘Om haar bij mijn bruid uit de buurt te houden, die anders misschien wat al te nadrukkelijk over haar zou lopen. Dat is een zinnige suggestie, daar bestaat geen twijfel over. Adèle moet, zoals je zegt, naar school en jij moet natuurlijk regelrecht naar de — duivel marcheren?’


  ‘Ik hoop van niet, mijnheer, maar ik moet wel ergens een andere betrekking zoeken.’


  ‘Te zijner tijd!’ riep hij uit met een scherpe klank in zijn stem en een verwrongen gezicht dat even fantastisch als lachwekkend was. Hij keek me een paar minuten lang aan.


  ‘En de oude mevrouw Reed en de jongedames, haar dochters, krijgen van jou zeker het verzoek om een betrekking voor je te zoeken?’


  ‘Nee, mijnheer, ik sta niet op die voet met mijn familieleden dat ik het recht heb hun gunsten te vragen. Maar ik ga een advertentie zetten.’


  ‘Je gaat de Egyptische piramiden beklimmen!’ snauwde hij. ‘Wee je gebeente als je een advertentie zet! Ik wou dat ik je maar één pond had gegeven in plaats van tien. Geef me negen pond terug, Jane. Ik kan ze wel gebruiken.’


  ‘En ik ook, mijnheer,’ antwoordde ik terwijl ik mijn handen en beurs achter mijn rug stopte. ‘Ik zou het geld onder geen beding kunnen missen.’


  ‘Kleine vrek!’ zei hij, ‘om me een verzoek om geld te weigeren! Geef me vijf pond, Jane.’


  ‘Nog geen vijf shilling, mijnheer, zelfs nog geen vijf stuivers.’


  ‘Laat me alleen maar even naar het geld kijken.’


  ‘Nee, mijnheer, u bent niet te vertrouwen.’


  ‘Jane!’


  ‘Mijnheer?’


  ‘Beloof me één ding.’


  ‘Ik beloof u alles, mijnheer, waarvan ik denk dat ik me er waarschijnlijk wel aan zal houden.’


  ‘Geen advertentie te zetten en dit zoeken naar een betrekking aan mij toe te vertrouwen. Ik zal er te zijner tijd één voor je vinden.’


  ‘Dat zal ik graag doen, mijnheer, als u, op uw beurt, belooft dat ik en Adèle allebei veilig uit uw huis zullen zijn voordat uw bruid het betreedt.’


  ‘Best! Best! Daar geef ik mijn woord op. Dan ga je dus morgen?’


  ‘Ja, mijnheer, vroeg.’


  ‘Kom je nog naar de salon na het diner?’


  ‘Nee, mijnheer, ik moet me klaarmaken voor de reis.’


  ‘Dan moeten jij en ik elkaar dus voor een poosje vaarwel zeggen?’


  ‘Ik denk van wel, mijnheer.’


  ‘En hoe voeren mensen die afscheidsceremonie uit, Jane? Leer het mij. Ik ben er niet zo goed in.’


  ‘Ze zeggen “vaarwel” of iets anders als ze dat verkiezen.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Voorlopig vaarwel, mijnheer Rochester.’


  ‘Wat moet ik nu zeggen?’


  ‘Hetzelfde, als u wilt, mijnheer.’


  ‘Voorlopig vaarwel, juffrouw Eyre. Is dat alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Het lijkt mij krenterig, naar mijn opvattingen, en droog en onvriendelijk. Ik zou graag iets anders willen: een kleine toevoeging aan het ritueel. Als je me bijvoorbeeld eens de hand schudde. Maar nee, dat zou me ook niet tevreden stellen. Dus verder doe je niets dan “vaarwel” zeggen, Jane?’


  ‘Dat is genoeg, mijnheer. In één hartelijk woord kan er evenveel welwillendheid worden overgebracht als in een massa woorden.’


  ‘Dat kan best, maar het is een nietszeggend en koel woord — “vaarwel”.’


  ‘Hoe lang blijft hij daar nog met zijn rug tegen die deur staan?’ vroeg ik me af. ‘Ik wil beginnen met pakken.’ De bel voor het diner luidde en plotseling nam hij de benen zonder nog een woord te zeggen. Ik zag hem die dag niet meer en was op weg voordat hij ’s morgens was opgestaan.


  Ik kwam aan bij de portierswoning op Gateshead om ongeveer vijf uur ’s middags op 1 mei. Ik ging even naar binnen voordat ik naar het grote huis ging. Het was er heel schoon en netjes. Voor de sierramen hingen witte gordijntjes, de vloer was smetteloos, het haardhek en het haardstel waren blinkend gepoetst en het vuur brandde helder. Bessie zat bij de haard haar jongstgeborene te voeden en Robert en zijn zusje speelden rustig in een hoekje.


  ‘God zegene u! Ik wist wel dat u zou komen!’ riep mevrouw Leaven uit toen ik binnenkwam.


  ‘Ja, Bessie,’ zei ik, nadat ik haar gekust had, ‘en ik hoop dat ik niet te laat ben. Hoe gaat het met mevrouw Reed? Ze is nog in leven, hoop ik?’


  ‘Ja, ze leeft nog en ze is meer bij haar verstand en kalmer dan eerst. De dokter zegt dat ze nog wel een week of twee op het randje kan blijven zweven, maar hij gelooft nauwelijks dat ze nog beter zal worden.’


  ‘Heeft ze mij de laatste tijd nog genoemd?’


  ‘Ze had het vanmorgen nog over u en wilde maar dat u kwam, maar ze ligt nu te slapen, tenminste dat was tien minuten geleden zo toen ik in het huis was. Ze ligt meestal de hele middag in een soort verdoving en wordt om ongeveer zes of zeven uur wakker. Wilt u hier een uurtje uitrusten, juffrouw? En zal ik dan met u meegaan?’


  Nu kwam Robert binnen en Bessie legde haar slapende kind in de wieg en ging hem verwelkomen. Daarna stond ze erop dat ik mijn hoed afzette en wat thee dronk, want ze zei dat ik er bleek en moe uitzag. Ik nam haar gastvrijheid graag aan en liet me even passief van mijn reiskleding ontdoen als ik me door haar liet uitkleden toen ik een kind was.


  Herinneringen aan vroeger tijden overstelpten me toen ik haar druk heen en weer zag lopen en haar beste porseleinen spulletjes op het theeblad zag zetten, boterhammen zag snijden en een koek roosteren. Tussendoor gaf ze af en toe kleine Robert of Jane een tik of een duw, net zoals ze mij vroeger altijd gaf. Bessie had niet alleen haar rappe voeten en knappe uiterlijk gehouden, maar ook haar opvliegendheid.


  Toen de thee klaar was, wilde ik naar de tafel gaan, maar ze verlangde van me dat ik stil bleef zitten, precies op haar oude, geen tegenspraak duldende toon. Ik moest bij de haard bediend worden, zei ze, en ze zette een rond bijzettafeltje voor me neer met mijn kopje en een bordje met geroosterd brood, werkelijk precies zoals ze me vroeger op een stoel in de kinderkamer iets lekkers toestopte dat ze zich op eigen houtje had toegeëigend. En ik glimlachte en gehoorzaamde haar zoals in voorbije dagen.


  Ze wilde weten of ik gelukkig was op Thornfield Hall, en wat voor iemand de mevrouw was, en toen ik haar vertelde dat er alleen een mijnheer was, of hij een aardige mijnheer was, en of ik hem mocht. Ik vertelde haar dat het een lelijke man was, maar een echte heer, en dat hij mij vriendelijk behandelde en dat ik tevreden was. Vervolgens beschreef ik haar het vrolijke gezelschap dat de laatste tijd in het huis had gelogeerd, en naar deze details luisterde Bessie met belangstelling. Dit was precies het soort dingen waar ze van genoot.


  Met zo’n gesprek was een uur snel voorbij. Bessie hielp mij weer mijn hoed opzetten enzovoort en door haar vergezeld vertrok ik van de portierswoning naar het grote huis. Ook door haar vergezeld was ik, bijna negen jaar geleden, het pad afgelopen dat ik nu opliep. Op een donkere, mistige, gure morgen in januari had ik een vijandig dak Verlaten met een wanhopig en verbitterd hart — een gevoel of ik vogelvrij verklaard en haast verdoemd was — op weg naar het kille toevluchtsoord Lowood, dat zo verre en onbekende einddoel. Hetzelfde vijandige dak verrees nu weer voor mij, mijn vooruitzichten waren nog steeds onzeker en ik had nog steeds een schrijnend hart. Ik voelde me nog steeds een zwerver op het aangezicht der aarde, maar ik voelde een vaster vertrouwen in mijzelf en mijn eigen krachten en een minder vernietigende vrees voor verdrukking. Ook de gapende wond van het onrecht dat me was aangedaan, was nu geheel genezen en de vlam van de wrok was gedoofd.


  ‘Gaat u maar eerst de ontbijtkamer in,’ zei Bessie terwijl ze me voorging door de hal. ‘Daar zullen de jongedames wel zijn.’


  Even later stond ik in dat vertrek. Daar zag ieder meubelstuk er precies zo uit als op de ochtend dat ik voor het eerst aan mijnheer Brocklehurst werd voorgesteld. Zelfs het kleedje waar hij op had gestaan, lag nog voor de haard. Ik wierp een blik op de boekenkast en dacht dat ik de twee delen van Bewicks Britse Vogels kon onderscheiden die op hun oude plaats op de derde plank stonden, en Gullivers Reizen en de Verhalen van Duizend en Eén Nacht vlak erboven. De levenloze voorwerpen waren niet gewijzigd, maar de levende wezens waren zo veranderd dat ik ze niet meer herkende.


  Er verschenen twee jongedames voor mij, de ene erg lang, bijna net zo lang als juffrouw Ingram — en ook erg mager, met een gelig gezicht en een streng voorkomen. Er lag iets ascetisch in haar blik, dat nog werd versterkt door de uiterste eenvoud van een zwartwollen jurk met rechte rok, een gesteven linnen kraag, haar dat van de slapen was weggekamd en een sieraad als van een non, bestaande uit een snoer ebbehouten kralen en een crucifix. Ik was er zeker van dat dit Eliza was, hoewel ik weinig gelijkenis met haar vroegere persoon kon terugvinden in dat langgerekte en kleurloze gelaat.


  En de ander was even beslist Georgiana, maar niet de Georgiana die ik mij herinnerde — het slanke, elfachtige meisje van twaalf. Dit was een volgroeide, heel mollige jongedame, zo blank als was, met knappe, regelmatige trekken, kwijnende blauwe ogen en blond haar met pijpekrullen. De kleur van haar jurk was ook zwart, maar de stijl was zo verschillend van die van haar zuster — zo veel golvender en flatteuzer — hij leek even modieus als die van de ander puriteins.


  Elk van de zusters had één trek van de moeder — en ook maar één: de magere, bleke, oudste dochter had haar moeders blik waarin men de Cairngorms nog kon herkennen47, het stralende en weelderige jongste meisje had de contour van haar kaak en kin — iets verzacht misschien, maar het gaf toch een onbeschrijflijke hardheid aan het gelaat dat verder zo weelderig en mollig was.


  Toen ik op ze toe kwam, stonden beide dames op om me te begroeten, en allebei spraken ze me aan met: ‘juffrouw Eyre’. Eliza’s begroeting kwam er kortaf en bruusk uit, zonder glimlach, en toen ging ze weer zitten, staarde in het vuur en leek me te vergeten. Georgiana voegde aan haar ‘Hoe maakt u het?’ een aantal gemeenplaatsen toe over mijn reis, het weer en dergelijke, op wat aanstellerige toon uitgesproken en vergezeld van allerlei steelse blikken die mij van hoofd tot voeten opmaten. Nu eens gleden haar ogen over de plooien van mijn vaalbruine merinomantel, dan bleven ze weer op de eenvoudige garnering van mijn hoedje rusten. Jongedames hebben er opmerkelijk slag van je te laten weten dat ze je een raar type vinden zonder het met zoveel woorden te zeggen. Een zekere hooghartige blik, koele manier van doen en nonchalante toon geven volledig uitdrukking aan hun gevoelens, zonder dat ze zich door enigerlei directe grofheid in hun woorden of daden laten kennen.


  Een spotlach had echter, of hij nu bedekt was of openlijk, niet langer die macht over mij die hij eens had. Terwijl ik tussen mijn nichten zat, verbaasde het me hoe ik mij op mijn gemak voelde onder het totale gebrek aan aandacht van de één en de half sarcastische beleefdheden van de ander. Eliza vernederde me niet en Georgiana bracht me niet uit mijn humeur. Het punt was dat ik andere dingen had om over na te denken. In de afgelopen paar maanden waren er gevoelens in mij wakker geschud die zoveel sterker waren dan die welke zij teweeg konden brengen — pijn en vreugde waren opgewekt, zoveel doordringender en heerlijker dan zij het in hun macht hadden mij aan te doen of te schenken — dat ik mij totaal niet om hun aanstellerij kon bekommeren.


  ‘Hoe gaat het met mevrouw Reed?’ vroeg ik al snel, terwijl ik Georgiana kalm aankeek. Ze vond het nodig op deze directe vraag het hoofd in de nek te werpen, alsof het een onverwachte aanmatiging was.


  ‘Mevrouw Reed? Oh, u bedoelt mama! Het gaat buitengewoon slecht met haar. Ik betwijfel of u haar vanavond kunt zien.’


  ‘Als u even naar boven zou willen lopen,’ zei ik, ‘en haar zou willen zeggen dat ik er ben, zou ik dat erg op prijs stellen.’


  Georgiana schrok haast op en sperde haar blauwe ogen wild en wijd open. ‘Ik weet dat ze me speciaal wenste te zien,’ voegde ik eraan toe, ‘en ik zou de vervulling van haar wens niet langer uit willen stellen dan absoluut noodzakelijk is.’


  ‘Mama vindt het niet prettig ’s avonds gestoord te worden,’ merkte Eliza op. Ik stond spoedig op, deed kalm mijn hoed af en handschoenen uit, zonder daartoe uitgenodigd te zijn, en zei dat ik eventjes naar Bessie zou gaan, die wel in de keuken zou zijn, om haar te vragen om na te gaan of mevrouw Reed genegen was om mij die avond te ontvangen of niet. Ik ging en toen ik Bessie gevonden had en haar met mijn boodschap had weggestuurd, begon ik verdere maatregelen te nemen. Het was tot nu toe altijd mijn gewoonte geweest voor hooghartigheid terug te deinzen. Als ik een jaar geleden zo ontvangen was als vandaag, zou ik besloten hebben Gateshead de volgende morgen nog te verlaten. Nu was het mij plotseling duidelijk dat dat een dwaas plan zou zijn. Ik had een reis van honderdzestig kilometer gemaakt om mijn tante te zien, en ik moest bij haar blijven tot ze beter was — of dood. Wat de trots en dwaasheid van haar dochter betrof, die moest ik terzijde schuiven. Ik moest mijzelf er onafhankelijk van maken. Dus richtte ik mij tot de huishoudster, vroeg haar mij een kamer te wijzen, zei haar dat ik waarschijnlijk een week of twee te gast zou zijn, liet mijn koffer naar mijn kamer brengen en volgde die zelf daarheen. Op de overloop kwam ik Bessie tegen.


  ‘Mevrouw is wakker,’ zei ze. ‘Ik heb haar verteld dat u er bent. Kom, laten we zien of ze u herkent.’


  Ik hoefde niet naar de bekende kamer geleid te worden, waarheen ik in vroeger dagen zo vaak ontboden was voor slaag of standjes. Ik snelde voor Bessie uit, opende zachtjes de deur. Er stond een afgeschermde kaars op tafel, want het begon nu donker te worden. Daar stond het grote hemelbed met de amberkleurige gordijnen als vanouds, en daar de kaptafel, de leunstoel, het voetenbankje waarbij ik honderden keren had moeten knielen om vergeving te vragen voor vergrijpen die door mij niet begaan waren. Ik keek in een bepaalde hoek in de buurt en verwachtte half en half het smalle silhouet te zien van een eens gevreesde rijzweep, die zich daar placht schuil te houden en lag te wachten om als een duveltje uit een doosje te voorschijn te springen en mijn trillende handpalmen of ineenkrimpende nek te striemen. Ik opende de gordijnen en boog mij over de hoogopgestapelde kussens.


  Ik herinnerde mij het gezicht van mevrouw Reed nog goed, en ik zocht gretig naar het vertrouwde beeld. Het is maar gelukkig dat tijd de verlangens naar wraak onderdrukt en de stem van woede en afkeer tot zwijgen brengt. Ik was vol verbittering en haat van deze vrouw weggegaan en kwam nu naar haar terug met geen andere emoties dan een soort mededogen met het vele dat ze geleden had en een vurig verlangen alle krenkingen te vergeten en vergeven — verzoend te worden en in vriendschap elkaar de hand te drukken.


  Daar was het bekende gezicht, even streng en meedogenloos als altijd — daar waren die eigenaardige ogen die nergens door verzacht konden worden, en de enigszins opgetrokken, gebiedende, despotische wenkbrauwen. Wat hadden die vaak vol dreiging en haat naar me gekeken! En wat leefde de herinnering aan de angst en smart van mijn jeugd op terwijl ik nu de harde lijnen ervan weer volgde! En toch bukte ik mij en kuste haar. Ze keek me aan.


  ‘Is dit Jane Eyre?’ zei ze.


  ‘Ja, tante Reed. Hoe gaat het met u, lieve tante?’


  Eens had ik gezworen dat ik haar nooit meer tante zou noemen. Ik vond het geen zonde die eed nu te vergeten en te breken. Mijn vingers hadden zich om haar hand geklemd, die boven het laken lag. Had ze de mijne vriendelijk gedrukt, dan zou ik op dat ogenblik echt plezier gevoeld hebben. Maar niet-ontvankelijke karakters verzachten niet zo snel en natuurlijke antipathieën worden niet zo gemakkelijk uitgewist. Mevrouw Reed haalde haar hand weg en terwijl ze haar gezicht van me afwendde, merkte ze op dat het een warme avond was. Weer keek ze me zo ijzig aan dat ik meteen voelde dat haar mening over mij — haar gevoelens jegens mij — onveranderd en onveranderlijk waren. Ik zag het aan haar steenkoude blik — ondoordringbaar voor tederheid en onoplosbaar door tranen — dat ze vastbesloten was mij tot het laatst toe slecht te vinden, omdat het haar geen overvloedige vreugde kon schenken om te geloven dat ik goed was, alleen maar een gevoel van vernedering.


  Ik voelde pijn en vervolgens toorn en vervolgens voelde ik een vastbeslotenheid haar te bedwingen — haar de baas te zijn ondanks zowel haar aard als haar wil. Mijn tranen waren naar boven gekomen, net als in mijn jeugd. Ik drong ze terug naar hun bron. Ik haalde een stoel bij het hoofeinde van haar bed, ging zitten en boog me over het kussen.


  ‘U hebt mij laten halen,’ zei ik, ‘en hier ben ik. En ik ben vast van plan te blijven totdat ik zie hoe het met u gaat.’


  ‘Oh, natuurlijk. Heb je mijn dochters al gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, je mag hun vertellen dat ik wil datje blijft totdat ik een paar dingen met je kan bespreken die me bezighouden. Vanavond is het te laat en het kost me moeite om ze me te herinneren. Maar er was iets dat ik wilde zeggen. Laat me eens zien ...’


  De dwalende blik en de veranderde manier van praten vertelden me wat een verwoesting er had plaatsgevonden in het eens zo sterke lichaam. Ze lag onrustig te woelen en trok de dekens om zich heen. Mijn elleboog, die op een hoek van de sprei steunde, hield die naar beneden. Ze was meteen geïrriteerd.


  ‘Ga rechtop zitten!’ zei ze. ‘Erger me niet door de dekens vast te houden. Ben jij Jane Eyre?’


  ‘Ik ben Jane Eyre.’


  ‘Ik heb meer last gehad van dat kind dan iemand ook maar zou geloven. Zo’n last om mee opgescheept te zitten — en zoveel ergernis als ze me leverde, iedere dag, ieder uur, met haar onbegrijpelijke aard en haar plotselinge driftbuien en de manier waarop ze onophoudelijk en onnatuurlijk al je bewegingen gadesloeg! Ze heeft waarachtig toch een keer als een gek of als een duivel tegen me gesproken — geen kind heeft ooit zo gesproken of gekeken zoals zij. Ik was blij haar het huis uit te hebben. Wat hebben ze op Lowood met haar gedaan? Er is daar koorts uitgebroken en een heleboel leerlingen zijn gestorven. Maar zij is niet gestorven. Maar ik heb gezegd dat dat wel zo was — was ze maar gestorven!’


  ‘Een vreemde wens, mevrouw Reed. Waarom haat u haar zo?’


  ‘Ik had altijd al een hekel aan haar moeder, want die was mijn mans enige zuster en hij was dol op haar. Hij verzette zich ertegen dat de familie haar verstootte toen ze dat huwelijk beneden haar stand sloot. En toen het nieuws over haar dood kwam, huilde hij als een onnozele. Hij moest met alle geweld de baby laten komen, hoewel ik hem smeekte haar bij een min uit te besteden en voor haar onderhoud te betalen. De eerste keer dat ik haar onder ogen kreeg, had ik al een hekel aan haar — een ziekelijk, huilend, kwijnend wezen! Ze lag de hele nacht maar in haar wieg te jammeren — niet naar hartelust te schreeuwen zoals alle andere kinderen, maar te jengelen en te kermen. Reed had medelijden met haar en hij placht haar te sussen en aandacht aan haar te besteden alsof ze zijn eigen kind was. Meer aandacht zelfs dan hij ooit aan die van hem besteedde toen ze zo oud waren. Hij wilde steeds maar proberen mijn kinderen vriendschap te laten sluiten met die kleine schooier, maar de schatten konden haar niet uitstaan en hij was boos op ze als ze hun afkeer lieten blijken. Tijdens zijn laatste ziekte liet hij haar steeds bij zijn bed brengen en maar een uur voordat hij stierf, liet hij mij zweren dat ik het schepseltje zou houden. Ik was net zo lief opgescheept met een pauperskind uit het armenhuis, maar hij was zwak, zwak van aard. John lijkt helemaal niet op zijn vader en daar ben ik blij om. John lijkt op mij en op mijn broers — hij is een echte Gibson. Oh, ik wilde maar dat hij ophield me te kwellen met brieven om geld! Ik heb geen geld meer dat ik hem kan geven. We beginnen arm te worden.


  Ik moet de helft van het personeel wegsturen en een deel van het huis sluiten of het verhuren. Daar kan ik me nooit bij neerleggen, maar hoe moeten we anders rondkomen? Tweederde van mijn inkomen gaat op aan het betalen van de hypotheekrente. John gokt verschrikkelijk en verliest altijd — arme jongen! Hij wordt omringd door valsspelers: John is diep gezonken en aan lager wal geraakt — hij ziet er verschrikkelijk uit — ik schaam me voor hem als ik hem zie.’


  Ze begon zich erg op te winden. ‘Ik denk dat ik haar nu maar beter alleen kan laten,’ zei ik tegen Bessie, die aan de andere kant van het bed stond.


  ‘Misschien wel, juffrouw, maar ze praat vaak zo tegen het eind van de avond. ’s Morgens is ze kalmer.’


  Ik stond op. ‘Stop!’ riep mevrouw Reed uit. ‘Er is nog iets dat ik wilde zeggen. Hij dreigt me — hij dreigt me voortdurend met zijn eigen dood of met de mijne en soms droom ik dat ik hem opgebaard zie liggen met een grote wond aan zijn keel of met een opgezwollen, zwart gezicht. Het loopt allemaal wel vreemd met me, ik heb zware problemen. Wat moet ik doen? Waar haal ik het geld vandaan?’


  Bessie probeerde haar er nu toe over te halen een kalmerend drankje in te nemen. Ze slaagde er met moeite in. Weldra werd mevrouw Reed rustiger en doezelde ze weg. Toen liet ik haar alleen.


  Meer dan tien dagen gingen er voorbij voordat ik weer een gesprek met haar had. Steeds lag ze te ijlen of was ze verdoofd, en de dokter verbood alles wat haar pijnlijk kon opwinden. Intussen probeerde ik zo goed en zo kwaad als ik kon met Georgiana en Eliza op te schieten. Eerst waren ze wel bijzonder koel tegen me. Eliza zat steeds de halve dag te naaien, te lezen of te schrijven en zei dan nauwelijks een woord tegen mij of haar zuster. Georgiana zat steeds urenlang onzin te babbelen tegen haar kanarie zonder notitie te nemen van mij. Maar ik was vastbesloten niet de indruk te wekken dat ik verlegen zat om bezigheden of vermaak. Ik had mijn tekenspullen bij me en die verschaften me allebei.


  Voorzien van een doos potloden en een paar vellen papier ging ik steeds wat van hen vandaan zitten en verpoosde me dan met het tekenen van fantasievignetten die elk willekeurig tafereel voorstelden dat toevallig tijdelijk vorm aannam in de steeds verschuivende kaleidoscoop der verbeelding: een glimp van de zee tussen twee rotsen, de opkomende maan en een schip dat langs haar schijf voer, een groep riet en gele lissen waaruit het hoofd van een waternimf oprees, getooid met lotusbloemen, en een elf in het nest van een bosnachtegaal onder een krans van meidoornbloemen.


  Op een ochtend begon ik zomaar een gezicht te tekenen. Wat voor gezicht het zou worden, kon me niet schelen en wist ik ook niet. Ik pakte een zacht, zwart potlood, maakte er een dikke punt aan en toog aan het werk. Al gauw had ik een breed, vooruitstekend voorhoofd op papier geschetst en een vierkante omtrek voor de onderkant van het gelaat. Die contour schonk me genoegen. Mijn vingers begonnen het vlijtig met trekken op te vullen. Sterkgetekende, horizontale wenkbrauwen moesten er onder dat voorhoofd geschetst worden, daarop volgde als vanzelfsprekend een duidelijk afgetekende neus, met een rechte brug en brede neusvleugels, vervolgens een beweeglijk uitziende mond, geenszins smal, vervolgens een ferme kin met uitgesproken inkeping in het midden. Natuurlijk waren er nog een paar zwarte bakkebaarden gewenst en wat gitzwart haar in bosjes op de slapen en in golven boven het voorhoofd. En nu de ogen. Die had ik tot het laatst bewaard omdat ze het zorgvuldigste werk vereisten. Ik tekende ze groot, gaf ze een goede vorm, de wimpers schetste ik lang en somber, de irissen glanzend en groot. ‘Goed!’ ‘Maar het is het nog niet helemaal,’ dacht ik terwijl ik het resultaat bekeek. ‘Ze moeten nog iets meer kracht en vuur hebben.’ En ik maakte de kleuren zwarter, zodat de lichtjes helderder konden schitteren — één paar gelukkige streken brachten succes. En daar zat ik met het gezicht van een vriend voor mijn ogen. En wat had het te betekenen dat die jongedames me hun rug toekeerden? Ik keek ernaar. Ik glimlachte naar de sprekende gelijkenis. Ik ging er helemaal in op en was tevreden.


  ‘Is dat het portret van iemand die je kent?’ vroeg Eliza die ongemerkt nadergekomen was. Ik antwoordde dat het maar een fantasiehoofd was, en stopte het haastig onder de andere vellen. Ik loog natuurlijk. Het was in feite een heel getrouwe weergave van mijnheer Rochester. Maar wat ging haar dat aan, of iemand anders behalve mijzelf? Georgiana kwam ook dichterbij om te kijken. De andere tekeningen vond ze erg mooi, maar dat noemde ze ‘een lelijke man’. Ze leken allebei verbaasd over mijn vaardigheid. Ik bood aan hun portret te tekenen en zij poseerden elk om de beurt voor een potloodschets. Toen haalde Georgiana haar album te voorschijn. Ik beloofde een tekening met waterverf bij te dragen. Dit bracht haar meteen in een goed humeur. Ze stelde een wandeling in het park voor. Voor we twee uur buiten waren geweest, waren we diep in een vertrouwelijk gesprek gewikkeld. Ze vereerde me met een beschrijving van de briljante winter die ze twee seizoenen geleden in Londen had doorgebracht — van de bewondering die ze daar had gewekt — de aandacht die ze had gekregen. En ik kreeg zelfs toespelingen op de adellijke verovering die ze had gemaakt. In de loop van de middag en avond borduurde ze voort op deze toespelingen. Verschillende tedere gesprekken werden naverteld en sentimentele taferelen afgeschilderd. Kortom, er werd die dag een deel van een roman over het leven in deftige kringen door haar voor mijn gerief geïmproviseerd. De mededelingen werden dagelijks hervat. Ze gingen altijd over hetzelfde thema: haarzelf, haar liefdes en haar smarten. Het was vreemd dat ze nooit aandacht schonk aan haar moeders ziekte, of de dood van haar broer of de huidige sombere stand van de vooruitzichten van de familie. Haar gedachten leken volledig in beslag genomen door herinneringen aan vroegere vrolijkheid en aspiraties naar komende verstrooiingen. Ze bracht iedere dag ongeveer vijf minuten door in de ziekenkamer van haar moeder; meer niet.


  Eliza sprak nog steeds weinig. Ze had klaarblijkelijk geen tijd om te praten. Ik heb nog nooit een drukker iemand gezien dan zij leek, en toch was het moeilijk om te zeggen wat ze deed, of liever gezegd, om enig resultaat van haar ijver te ontdekken. Ze had een wekker om haar vroeg uit bed te roepen. Ik weet niet hoe ze zich voor het ontbijt bezighield, maar na die maaltijd verdeelde ze haar tijd in vaste perioden en ieder uur had zijn toegewezen taak. Drie keer per dag bestudeerde ze een klein boekje, waarvan ik ontdekte, toen ik het bekeek, dat het een gebedenboek was. Ik vroeg haar een keer wat haar zo aantrok in dat boek, en ze zei: ‘het Liturgische Voorschrift’. Drie uur besteedde ze eraan met gouddraad de zoom van een vierkante, karmozijnrode doek te borduren die bijna groot genoeg was voor een tapijt. In antwoord op mijn vragen over het gebruik van dit voorwerp, deelde ze me mede dat het was om het altaar te bedekken van een nieuwe kerk die onlangs in de buurt van Gateshead was gebouwd. Twee uur wijdde ze aan haar dagboek, twee uur er aan om in haar eentje in de moestuin te werken, en één aan het op orde brengen van haar kasboek. Ze leek geen gezelschap nodig te hebben, geen gesprekken. Ik geloof dat ze op haar manier gelukkig was. Deze routine was haar voldoende en niets ergerde haar zozeer als wanneer er iets voorviel dat haar dwong de vaste regelmaat ervan te veranderen.


  Ze vertelde me op een avond, toen ze wat mededeelzamer was dan gebruikelijk, dat Johns gedrag en de dreigende ruïnering van de familie haar een bron van diepe smart was geweest. Maar ze had nu haar gedachten tot rust gebracht en haar besluit genomen. Ze had ervoor gezorgd dat haar eigen geld veilig was, en als haar moeder stierf — en het was volkomen onwaarschijnlijk, merkte ze kalm op, dat ze óf zou herstellen óf nog lang zou blijven leven — zou ze een langgekoesterd plan uitvoeren: daar afzondering te zoeken waar punctuele gewoontes voor altijd gevrijwaard zouden zijn van verstoring, en een veilige barrière te plaatsen tussen haar en een frivole wereld. Ik vroeg of Georgiana haar zou vergezellen.


  ‘Natuurlijk niet. Georgiana en zij hadden niets gemeen. Dat hadden ze nooit gehad. Ze was onder geen beding van plan zich met haar gezelschap te belasten. Georgiana moest haar eigen weg maar volgen en zij, Eliza, de hare.’


  Georgiana bracht de meeste tijd, als ze haar hart niet bij me uitstortte, door met op de sofa liggen kniezen dat het zo saai was in huis, en keer op keer te wensen dat haar tante Gibson haar een uitnodiging stuurde om naar de stad te komen. ‘Het zou veel beter zijn,’ zei ze, ‘als ze een maand of twee het huis uit kon, tot alles voorbij was.’ Ik vroeg haar niet wat ze bedoelde met ‘tot alles voorbij was’, maar ik veronderstelde dat ze doelde op het verwachte overlijden van haar moeder en het akelige vervolg, de begrafenisplechtigheid. Eliza schonk over het algemeen niet meer aandacht aan haar zusters vadsigheid en geklaag dan ze gedaan zou hebben als ze niet zo’n mompelend en kwijnend object voor zich had gehad. Op een dag, toen ze haar kasboek wegstopte en haar borduurwerk ontvouwde, viel ze echter plotseling als volgt tegen haar uit:


  ‘Georgiana, een ijdeler en absurder wezen dan jij heeft beslist nog nooit eerder permissie gekregen de aarde te belasten. Je had het recht niet geboren te worden, want je maakt geen gebruik van het leven. In plaats van voor, in en met jezelf te leven, zoals een redelijk wezen behoort te doen, probeer jij slechts je zwakte vast te klampen aan andermans kracht. Als je niemand kunt vinden die bereid is zich met zo’n dik, zwak, opgeblazen, nutteloos wezen te belasten, kerm je dat je slecht behandeld wordt, verwaarloosd en ellendig bent. Bovendien moet het bestaan voor jou ook een toneel van voortdurende verandering en opwinding zijn, anders is de wereld een kerker. Men moet je bewonderen, men moet je het hof maken, men moet je vleien — je moet muziek hebben, gedans en mensen om je heen, anders kwijn je weg, ga je langzaam dood. Heb je dan het verstand niet om een systeem te verzinnen datje onafhankelijk zal maken van alle moeite, elke wil behalve die van jezelf? Neem één dag. Deel hem op in stukken. Wijs aan ieder stuk zijn eigen taak toe. Laat geen verloren kwartiertjes, tien minuten, vijf minuten onbenut, reken ze allemaal mee. Doe ieder stuk werk op zijn beurt methodisch, met strakke regelmaat. De dag zal eindigen haast nog voordat je je ervan bewust bent dat hij was begonnen. En je bent niemand dankbaarheid verschuldigd dat hij je geholpen heeft ook maar één leeg ogenblik kwijt te raken. Je hebt niemands gezelschap, conversatie, medeleven, verdraagzaamheid hoeven zoeken. Kortom, je hebt geleefd zoals een onafhankelijk wezen behoorde te doen. Neem deze raad, de eerste en laatste die ik je bied, dan zul je mij noch iemand anders nodig hebben. Verwaarloos deze raad — ga op dezelfde manier door, hunkerend, kermend en luierend — en draag dan de gevolgen van je idioterie, hoe erg en ondraaglijk die ook mogen zijn. Ik zeg je dit zonder omhaal, en luister goed, want hoewel ik het niet meer zal herhalen wat ik nu ga zeggen, zal ik er trouw naar handelen. Na mijn moeders dood trek ik mijn handen van je af. Vanaf de dag dat haar kist naar de grafkelder van de kerk van Gateshead wordt gedragen, zullen jij en ik even ver van elkaar staan als wanneer we elkaar nooit hadden gekend. Je hoeft niet te denken dat ik, omdat we toevallig uit dezelfde ouders geboren zijn, me door jou zal laten binden door zelfs maar de zwakste aanspraak. Ik zegje dit: als de hele mensheid op ons na was weggevaagd en wij tweeën alleen op de aarde stonden, dan zou ik jou in de oude wereld achterlaten en mijzelf naar de nieuwe begeven.’


  Ze klemde haar lippen op elkaar.


  ‘Je had je de moeite van het afsteken van die tirade wel kunnen besparen,’ antwoordde Georgiana. ‘Iedereen weet dat jij het meest egoïstische, harteloze schepsel bent dat er bestaat. En ik ken jouw kwaadaardige haat jegens mij. Ik heb er al eerder een staaltje van gehad met die streek die je me geleverd hebt met lord Edwin Vere. Je kon niet uitstaan dat ik boven jou verheven zou worden, een titel zou dragen, in kringen ontvangen zou worden waar jij je gezicht niet zou durven vertonen, en daarom speelde je voor spionne en verklikster en heb je mijn vooruitzichten voor altijd bedorven.’ Georgiana haalde haar zakdoek te voorschijn en snoot nog een uur lang daarna iedere keer haar neus. Eliza zat er koud, ongenaakbaar en onverdroten ijverig bij.


  Oprechte, ruimhartige gevoelens worden door sommigen gebagatelliseerd, maar hier waren twee karakters veranderd door een gebrek eraan; het ene was onverdraaglijk bitter geworden en het andere verachtelijk smakeloos. Gevoelens zonder onderscheidingsvermogen vormen wel een erg slap drankje, maar onderscheidingsvermogen zonder gevoel is een te bittere, droge hap voor menselijke consumptie.


  Het was een natte winderige middag. Georgiana was op de sofa boven een roman in slaap gevallen. Eliza was in de nieuwe kerk een dienst gaan bijwonen voor de naamdag van een heilige — want in godsdienstzaken was ze een star formaliste. Geen weer weerhield haar er ooit van precies na te komen wat ze als haar geestelijke plichten beschouwde. Weer of geen weer, ze ging driemaal per zondag naar de kerk en door de week net zo vaak als er gebedsdiensten waren.


  Ik kwam op de gedachte eens naar boven te gaan om te zien hoe het de stervende verging, die daar haast verwaarloosd lag. Zelfs het personeel schonk haar slechts bij vlagen aandacht. De verpleegster, die maar weinig in de gaten werd gehouden, glipte de kamer uit wanneer ze maar kon. Bessie was trouw, maar die had haar eigen gezin om naar om te zien en kon slechts af en toe naar het huis komen. Ik trof de ziekenkamer onbewaakt aan, zoals ik al verwacht had. Er was geen verpleegster te bekennen. De patiënte lag er stil en schijnbaar verdoofd bij. Haar doodsbleke gezicht was weggezakt in de kussens, het vuur was bezig uit te gaan in de haard. Ik gooide er wat kolen op, trok de dekens recht, staarde een poosje naar haar die nu niet naar mij kon staren en liep toen naar het raam.


  De regen kletterde tegen de ruiten, de wind loeide stormachtig. ‘Daar ligt iemand,’ dacht ik, ‘die weldra buiten het bereik van de strijd der aardse elementen zal zijn. Waarheen zal die geest — die nu zo worstelt om zijn stoffelijk omhulsel te verlaten — fladderen als hij eindelijk is verlost?’


  In mijn overpeinzingen over dit grote mysterie dacht ik aan Helen Burns, herinnerde mij haar laatste woorden — haar geloof — haar leer over de gelijkheid van ontlichaamde zielen. Ik stond in gedachten nog steeds naar haar stem te luisteren, die ik mij goed herinnerde — zag nog steeds haar bleke en vergeestelijkte voorkomen voor me, haar uitgeteerde gezicht en haar verheven blik, terwijl ze daar in vrede op haar sterfbed lag en fluisterend haar verlangen uitsprak om teruggebracht te worden tot de boezem van haar goddelijke Vader — toen er een zwakke stem van de sponde achter mij murmelde:


  ‘Wie is daar?’


  Ik wist dat mevrouw Reed al dagen lang niet gesproken had. Kwam ze weer bij? Ik ging naar haar toe.


  ‘Ik ben het, tante Reed.’


  ‘Wie is ik,’ was het antwoord. ‘Wie ben je?’ Ze keek me verbaasd en enigszins geschrokken aan, maar nog steeds niet buiten zich zelf.


  ‘Ik ken je helemaal niet — waar is Bessie?’


  ‘Ze is in haar huis, tante.’


  ‘Tante?’ herhaalde ze. ‘Wie noemt me hier tante? Je bent niet een van de Gibsons en toch ken ik je — dat gezicht, en die ogen en dat voorhoofd komen me heel bekend voor — je lijkt op — warempel, je lijkt op Jane Eyre!’


  Ik zei niets. Ik was bang dat ik een schok teweeg zou brengen als ik mijn identiteit onthulde.


  ‘En toch,’ zei ze, ‘ben ik bang dat het een vergissing is. Mijn gedachten bedriegen me. Ik wilde Jane Eyre zien en ik beeld me een gelijkenis in waar die niet bestaat. Trouwens, ze moet zo veranderd zijn in acht jaar.’ Ik verzekerde haar nu voorzichtig dat ik de persoon was die ze veronderstelde en die ze wenste dat ik was. En toen ik zag dat ze me begreep, en dat ze heel helder was, legde ik uit hoe Bessie haar echtgenoot had gestuurd om mij van Thornfield op te halen.


  ‘Ik ben erg ziek, dat weet ik,’ zei ze even later. ‘Ik probeerde me een paar minuten geleden om te draaien en ik merk dat ik geen vin kan verroeren. Ik kan maar beter mijn geest verlichten voordat ik sterf. Datgene waar we niet zwaar aan tillen als we gezond zijn, dat bezwaart ons op zo’n uur als het huidige nu voor mij is. Is de verpleegster er? Of is er niemand in de kamer behalve jij?’


  Ik verzekerde haar dat we alleen waren.


  ‘Vooruit dan, ik heb je twee keer onrecht aangedaan waar ik nu spijt van heb. De eerste keer was toen ik de belofte brak die ik mijn echtgenoot had gedaan, om je als mijn eigen kind op te voeden. De andere ...’ Ze stopte. ‘Per slot van rekening is het niet van zulk heel groot belang, misschien,’ mompelde ze in zichzelf. ‘En trouwens, misschien word ik nog wel beter. En het is zo pijnlijk mij voor haar te vernederen.’


  Ze deed een poging om te gaan verliggen, maar slaagde er niet in. Haar gezicht vertrok. Ze leek een innerlijke gewaarwording te ondergaan — de voorbode wellicht van de allerlaatste pijnscheut.


  ‘Nou ja, ik moet erdoor heen. De eeuwigheid ligt voor mij. Ik kan het haar maar beter vertellen. — Ga naar mijn toiletnecessaire, maak hem open en haal er een brief uit die je daar ziet.’


  Ik volgde haar aanwijzingen op. ‘Lees de brief,’ zei ze. Hij was kort en als volgt van inhoud:


  
    Mevrouw,


    Wilt u zo goed zijn mij het adres te sturen van mijn nicht, Jane Eyre, en mij te vertellen hoe ze het maakt? Het is mijn bedoeling haar binnenkort te schrijven en haar te verzoeken naar mij toe te komen op Madeira. De Voorzienigheid heeft mijn pogingen om mij van een inkomen te verzekeren gezegend en aangezien ik ongetrouwd ben en geen kinderen heb, wil ik haar graag adopteren tijdens mijn leven en haar bij mijn dood vermaken wat ik eventueel na te laten heb.


    ‘Ik verblijf, mevrouw, etc. etc.


    ‘John Eyre, Madeira.

  


  De datum erop was van drie jaar geleden.


  ‘Waarom heb ik hier nooit iets van gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik een te onwrikbare en grondige hekel aan je had om ooit een hand uit te steken om je tot welstand te brengen. Ik kon je gedrag jegens mij niet vergeten, Jane — de woede waarmee je je tegen mij had gekeerd, de toon waarop je had verkondigd datje mij het meest verafschuwde van alle mensen op de hele wereld, de blik en de stem — helemaal niet die van een kind — waarmee je verklaarde dat het je al misselijk maakte als je alleen maar aan me dacht, en beweerde dat ik je ellendig wreed behandeld had. Ik kon mijn eigen gevoelens niet vergeten die ik had toen je zo plotseling opvloog en het gif uit je geest liet stromen. Ik voelde angst, alsof een dier dat ik geslagen of geduwd had, naar mij had opgekeken met mensenogen en mij met een mensenstem vervloekt had. Breng me wat water! Oh! Vlug toch!’


  ‘Lieve mevrouw Reed,’ zei ik, terwijl ik haar het drinken voorhield waar ze om vroeg, ‘denk toch niet meer aan dit alles. Laat het uit uw gedachten gaan. Vergeef me mijn driftige taal. Ik was toen een kind. Acht, negen jaar zijn er sinds die dag voorbijgegaan.’


  Ze sloeg helemaal geen acht op wat ik zei, maar toen ze het water geproefd had en adem geschept had, ging ze als volgt verder:


  ‘Ik zeg je dat ik het niet kon vergeten, en ik nam wraak. Dat jij door je oom geadopteerd zou worden en in een gemakkelijk en goed leventje terecht zou komen, dat kon ik niet verdragen. Ik schreef hem. Ik zei dat het mij speet hem teleur te moeten stellen, maar dat Jane Eyre dood was: ze was aan de tyfus gestorven op Lowood. Doe nu maar watje wilt: schrijf hem maar en spreek mijn bewering tegen — stel mijn leugen maar aan de kaak zo gauw je wilt. Je bent er, geloof ik, voor geboren om mij tot een kwelling te zijn. Mijn laatste uur wordt vergald door een daad waartoe ik mij zonder jou nooit had laten verleiden.’


  ‘Kon u zich er maar toe laten brengen er niet meer aan te denken, tante, en vriendelijk en vergevensgezind over mij te denken.’


  ‘Je hebt een heel slechte aard,’ zei ze, ‘en een waarvan ik tot op deze dag het gevoel heb dat ik die niet kan begrijpen: hoe je negen jaar lang onder elk soort behandeling geduldig en berustend kon blijven en in het tiende in een en al vuur en geweld kon uitbarsten, zal ik nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Mijn aard is niet zo slecht als u denkt. Ik ben driftig, maar niet haatdragend. Heel vaak had ik, toen ik klein was, erg graag van u willen houden, als u me de kans maar had gegeven. En ik verlang er vurig naar nu met u verzoend te worden. Kus me, tante.’


  Ik bracht mijn wang naar haar lippen; ze wilde die niet aanraken. Ze zei dat ik haar benauwde door me zo over het bed te buigen, en vroeg weer om water. Terwijl ik haar neerlegde — want ik had haar overeind geholpen en met mijn arm ondersteund terwijl ze dronk — legde ik mijn hand over haar ijskoude en klamme hand. De zwakke vingers krompen samen en werden onder mijn aanraking weggetrokken — de glazige ogen meden mijn blik.


  ‘Houd dan van me of haat me, zoals u wilt,’ zei ik eindelijk. ‘Ik schenk u volkomen en ongevraagd vergiffenis. Vraag nu om die van God en wees gerust.’


  Arme, lijdende vrouw! Het was te laat voor haar om zich nu nog de moeite te getroosten haar aloude gemoedstoestand te veranderen. Tijdens haar leven had ze me altijd gehaat — nu ze op sterven lag, moest ze me nog steeds haten.


  De verpleegster kwam nu binnen en Bessie volgde. Ik bleef nog een half uur zitten in de hoop een teken van vriendschap te zien, maar ze gaf er geen. Ze begon nu snel het bewustzijn weer te verliezen en ze kwam ook niet meer bij. Om twaalf uur die nacht overleed ze. Ik was niet aanwezig om haar ogen te sluiten en dat waren haar dochters ook niet. Ze kwamen ons de volgende ochtend vertellen dat het afgelopen was. Ze was toen inmiddels al afgelegd. Eliza en ik gingen naar haar kijken. Georgiana, die in luid gehuil was uitgebarsten, zei dat ze niet durfde te gaan. Daar lag het eens zo robuuste en actieve lichaam van Sarah Reed uitgestrekt, stijf en stil. Haar stenige oog was met het koude ooglid bedekt. Op haar voorhoofd en haar harde trekken lag nog het stempel van haar onverbiddelijke ziel. Een vreemd en plechtig iets was dat lijk voor mij. Ik staarde er somber en met pijn naar. Niets zachts, niets lieflijks, niets medelijdends of hoopvols, niets dat ingetogen stemde, straalde het uit, alleen een knagende smart om haar ellende — niet mijn verlies — en een sombere, tranenloze ontsteltenis over hoe verschrikkelijk de dood in een dergelijke vorm was.


  Eliza bekeek haar moeder kalm. Na een paar minuten stilte merkte ze op:


  ‘Met haar gestel had ze knap oud kunnen worden. Haar leven is verkort door narigheid.’ En toen vertrok haar mond een ogenblik krampachtig. Toen het over was, draaide ze zich om en verliet de kamer. Dat deed ik ook. We hadden geen van tweeën een traan gelaten.


  XXII


  MIJNHEER ROCHESTER had me maar één week vrijaf gegeven, maar er verstreek een maand voordat ik Gateshead verliet. Ik wilde onmiddellijk na de begrafenis vertrekken, maar Georgiana smeekte me te blijven tot zij naar Londen kon waar ze nu eindelijk was uitgenodigd door haar oom Gibson, die naar Gateshead was gekomen om de teraardebestelling van zijn zuster te regelen en familiezaken af te wikkelen. Georgiana zei dat ze er tegenop zag alleen achter te blijven met Eliza. Van haar kreeg ze noch medeleven met haar neerslachtigheid, noch steun in haar angst, noch hulp bij haar voorbereidingen, dus ik verdroeg haar besluiteloze gejammer en egoïstische geweeklaag zo goed als ik kon, en deed mijn best door voor haar te naaien en haar jurken in te pakken. Het is waar dat zij maar steeds niets zat te doen terwijl ik werkte, en ik dacht bij mezelf: ‘Als jij en ik voorbestemd waren om altijd samen te wonen, nichtje, dan zouden we de zaken op een heel andere basis aanpakken. Dan zou ik mij er niet zo tam bij neerleggen de duldende partij te worden. Ik zou jou je portie van het werk toebedelen en je ertoe dwingen het uit te voeren, anders zou het gewoon ongedaan gelaten worden. Ik zou er ook op staan dat je wat van die gemaakte, half onoprechte klachten in je eigen boezem smoorde. Alleen omdat onze relatie toevallig van zo’n voorbijgaande aard is, en op een uitzonderlijk droevig tijdstip komt, stem ik erin toe er zo’n geduldige en inschikkelijke rol in te spelen.’


  Eindelijk deed ik Georgiana uitgeleide. Maar nu was het Eliza’s beurt om me te verzoeken nog een week te blijven. Haar plannen vergden al haar tijd en aandacht, zei ze. Ze stond op het punt met onbekende bestemming te vertrekken en de hele dag lang bleef ze op haar eigen kamer met de deur aan de binnenkant gegrendeld. Daar was ze koffers aan het inpakken, laden aan het leeghalen en papieren aan het verbranden. Ze was voor niemand te spreken. Ze wilde graag dat ik het huis verzorgde, bezoekers ontving en condoleancebrieven beantwoordde.


  Op een morgen vertelde ze me dat ik vrij was om te gaan. ‘En,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ben je dank verschuldigd voor je waardevolle diensten en discrete gedrag! Het is een heel verschil met iemand als jij te leven of met Georgiana. Jij vervult je eigen rol in het leven en maakt je niemand tot last. Morgen,’ vervolgde ze, ‘vertrek ik naar het vasteland. Ik ga mijn intrek nemen in een godsdienstig huis in de buurt van Lisle — een klooster zou jij het noemen. Daar zal ik rust hebben en niet gestoord worden. Ik zal mij een tijdlang wijden aan een bestudering van de rooms-katholieke dogma’s en een zorgvuldige studie van de uitwerking van hun systeem. Als ik merk dat het, zoals ik half en half verwacht, het meest geschikt is om te verzekeren dat alles op gepaste wijze en ordelijk wordt gedaan, zal ik de leerstellingen van Rome omhelzen en waarschijnlijk de sluier aannemen.’


  Ik gaf geen blijk van verwondering over dit besluit en probeerde haar er ook niet vanaf te brengen. ‘Die roeping past precies bij jou,’ dacht ik. ‘Dat het je maar veel goed moge doen.’


  Toen we afscheid namen, zei ze: ‘Vaarwel, nicht Jane Eyre, ik wens je het beste. Je hebt wel enig verstand.’


  Daarop antwoordde ik: ‘Jij bent ook niet zonder verstand, nicht Eliza, maar dat wat je hebt, zal, veronderstel ik, over een jaar wel levend begraven zijn in een Frans klooster. Dat is echter mijn zaak niet, en als het jou zo uitkomt, kan het mij niet veel schelen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en met deze woorden gingen we elk ons weegs. Aangezien ik geen aanleiding meer zal hebben om het nogmaals over hetzij haar hetzij haar zuster te hebben, kan ik net zo goed hier vermelden dat Georgiana een voordelig huwelijk sloot met een rijke, afgeleefde man van de wereld en dat Eliza inderdaad de sluier aannam en vandaag de dag moeder-overste is van het klooster waar zij de periode van haar noviciaat doorbracht en waaraan zij haar fortuin schonk.


  Hoe mensen zich voelen als ze thuiskomen na een lange of korte afwezigheid, wist ik niet. Ik had die gewaarwording nog nooit meegemaakt. Ik had geweten wat het was terug te komen op Gateshead toen ik nog klein was, na een lange wandeling — en standjes te krijgen omdat ik er koud uitzag of somber keek, en later wat het was om uit de kerk naar Lowood terug te keren — en te verlangen naar een overvloedig maal en een goed haardvuur, en geen van beide te kunnen krijgen. Geen van die thuiskomsten waren erg prettig of om naar te verlangen. Geen magneet trok mij naar een bepaald punt, met steeds sterkere aantrekkingskracht naarmate ik dichterbij kwam. De terugkeer naar Thornfield moest nog beproefd worden.


  Mijn reis leek saai — heel saai. De ene dag tachtig kilometer, een nacht doorgebracht in een herberg, de dag daarop weer tachtig kilometer. De eerste twaalf uur dacht ik aan mevrouw Reed in haar laatste ogenblikken. Ik zag haar vervormde en verkleurde gezicht en hoorde haar vreemd veranderde stem. Ik mijmerde over de dag van haar begrafenis, de kist, de lijkwagen, de zwarte stoet pachters en personeel — er waren maar weinig familieleden — de gapende grafkelder, de stille kerk, de plechtige dienst. Toen dacht ik aan Eliza en Georgiana. Ik zag de een voor me als de ster van een balzaal, de ander als bewoonster van een kloostercel. En ik stond stil bij hun verschillende eigenaardigheden qua persoon en karakter en analyseerde die. De aankomst ’s avonds in de grote stad — verdreef deze gedachten, de nacht gaf ze een nieuwe wending: op mijn reizigersbed ging ik over van herinneringen op verwachtingen.


  Ik was op weg terug naar Thornfield, maar hoe lang zou ik daar nog blijven? Niet lang, daar was ik zeker van. Ik had tijdens mijn afwezigheid van mevrouw Fairfax gehoord: het gezelschap op Thornfield was uiteengegaan; mijnheer Rochester was drie weken geleden naar Londen vertrokken, maar werd toen over veertien dagen terugverwacht. Mevrouw Fairfax vermoedde dat hij regelingen was gaan treffen voor zijn huwelijk, aangezien hij erover gepraat had een nieuw rijtuig te kopen. Ze zei dat ze het idee dat hij met juffrouw Ingram ging trouwen, nog steeds vreemd vond. Maar afgaande op wat iedereen zei en wat ze zelf had gezien, kon ze er niet langer aan twijfelen dat de gebeurtenis spoedig zou plaatsvinden. ‘U zou wel erg ongelovig zijn als u er wel aan twijfelde,’ was mijn commentaar in gedachten. ‘Ik twijfel er niet aan.’


  Daarop volgde de vraag: ‘Waar moet ik heen?’ Ik droomde de hele nacht van juffrouw Ingram. In een levendige droom ’s morgens vroeg zag ik haar de deuren van Thornfield voor mij sluiten en me een andere weg wijzen. En mijnheer Rochester keek toe met zijn armen over elkaar — hij glimlachte spottend, naar het scheen, om zowel haar als mij.


  Ik had mevrouw Fairfax niet op de hoogte gesteld van de precieze dag van mijn terugkomst, want ik wilde niet dat de koets of het rijtuig me in Millcote zou komen afhalen. Ik stelde mij voor om de afstand kalmpjes in mijn eentje te wandelen. En heel kalmpjes glipte ik, nadat ik mijn koffer onder de hoede van de stalknecht had achtergelaten, om ongeveer zes uur op een juni-avond, de George Inn uit en nam ik de oude weg naar Thornfield: een weg die voornamelijk door de velden liep en die nu zelden werd gebruikt.


  Het was geen heldere of bijzonder mooie zomeravond, maar wel zonnig en zacht. De hooiers waren langs de hele weg aan het werk en de lucht, hoewel verre van wolkeloos, beloofde heel wat goeds voor de komende dagen. Het blauw ervan — waar er blauw te zien was — was zacht en bestendig en de wolkenlagen hoog en ijl. Ook het westen was warm. Het werd niet verkild door waterige gloed — het leek of er een vuur was aangestoken, een altaar dat achter het scherm van marmeren damp brandde, en door openingen scheen een roodgouden gloed naar buiten.


  Ik voelde me blij bij het korter worden van de weg voor me. Zo blij dat ik één keer stopte om mij af te vragen wat die vreugde betekende, en het verstand eraan te herinneren dat ik niet naar mijn thuis ging of naar een blijvende rustplaats, of naar een plaats waar liefhebbende vrienden naar me uitkeken en mijn komst afwachtten. ‘Mevrouw Fairfax zal je vast wel met een kalme glimlach verwelkomen,’ zei ik, ‘en de kleine Adèle zal in haar handen klappen en rondspringen als ze je ziet, maar je weet heel goed datje aan iemand anders denkt en dat hij niet aan jou denkt.’


  Maar wat is er zo koppig als de jeugd? Wat zo blind als onervarenheid? Die verzekerden dat er al genoeg vreugde school in het voorrecht weer naar mijnheer Rochester te mogen kijken, of hij nu naar mij keek of niet. En ze voegden eraan toe: ‘Haast je! Haast je! Wees bij hem zolang je nog kunt. Nog maar een paar dagen of weken op zijn hoogst en dan ben je voor eeuwig van hem gescheiden!’ En toen smoorde ik een pasgeboren folterende pijn — een misvormd iets waarvan ik me er niet toe kon brengen het te erkennen en groot te brengen — en rende door.


  Ook op de velden van Thornfield zijn ze aan het hooien. Of liever gezegd, de landarbeiders komen net van hun werk en keren naar huis met hun hark over hun schouders, nu, op het tijdstip dat ik aankom. Ik hoef nog maar een veld of twee door te lopen en dan steek ik de weg over en kom ik bij het hek. Wat staan de heggen vol rozen! Maar ik heb geen tijd om ervan te plukken. Ik wil bij het huis zijn. Ik liep langs een hoge doornstruik met uitlopers vol blad en bloemen over het pad. Ik zie het smalle overstapje met de stenen treden. En ik zie — mijnheer Rochester daar zitten, met een boek en een potlood in zijn hand. Hij zit te schrijven.


  Wel, hij is geen spook en toch is iedere zenuw in mijn lichaam slap geworden: één ogenblik lang heb ik mezelf niet meer onder controle. Wat betekent dit? Ik had niet gedacht dat ik op deze manier zou trillen als ik hem zag — of mijn stem of de kracht om me te bewegen zou verliezen. Ik ga terug zodra ik me kan verroeren. Ik hoef me niet als een absolute dwaas aan te stellen. Ik ken een andere weg naar het huis. Het had me niet geholpen al had ik twintig wegen gekend, want hij heeft me gezien.


  ‘Hallo!’ roept hij en stopt zijn boek en potlood weg. ‘Ben je daar eindelijk. Kom hier, alsjeblieft.’


  Dat doe ik vast wel, maar op wat voor manier weet ik niet. Ik ben me nauwelijks bewust van mijn bewegingen en bekommer me er alleen maar om kalm te blijven, en boven alles de spieren van mijn gezicht onder controle te houden. Ik voel dat die zich onbeschaamd tegen mijn wil verzetten en worstelen om uit te drukken wat ik vast besloten was te verbergen. Maar ik draag een voile — die hangt naar beneden. Het lukt me toch nog wel me met gepaste kalmte te gedragen.


  ‘En dit is dus Jane Eyre? Kom je van Millcote, en te voet? Ja — dat is net iets voor jou, om niet het rijtuig te laten komen en als iedere gewone stervelinge over de straat en weg te komen ratelen, maar de omgeving van je huis binnen te sluipen in de schemering alsof je een droom of een schim was. Wat heb je verduiveld uitgespookt de afgelopen maand?’


  ‘Ik ben bij mijn tante geweest, mijnheer, die gestorven is.’


  ‘Een echt Jane-antwoord! Goede engelen, waakt over mij! Ze komt van de andere wereld — van het verblijf van mensen die dood zijn, en ze vertelt me dat als ze me hier alleen tegenkomt in de schemering! Als ik het durfde, zou ik je aanraken om te zien of je een stoffelijk wezen bent of een schim, jij elf! — maar ik zou net zo lief aanbieden een blauw ignis fatuus-vuur vast te pakken in een moeras. Spijbelaarster! Spijbelaarster!’ voegde hij eraan toe toen hij even pauze had gehouden. ‘Een hele maand bij me vandaan en me helemaal vergeten, durf ik te zweren!’


  Ik wist dat het me genoegen zou doen mijnheer weer te ontmoeten, zelfs al zou dat worden verstoord door de angst dat hij zo spoedig niet langer mijn mijnheer zou zijn, en door de wetenschap dat ik niets voor hem betekende. Maar er school in mijnheer Rochester altijd (dat vond ik tenminste) zo’n schat aan vermogen om geluk over te brengen dat het een waar feestmaal was om alleen al de kruimeltjes te proeven die hij voor verdwaalde en vreemde vogeltjes zoals ik uitstrooide. Zijn laatste woorden waren balsem. Ze leken te impliceren dat het er voor hem toe deed of ik hem vergat of niet. En hij had over Thornfield gesproken als mijn thuis — was het maar mijn thuis!


  Hij kwam niet van de overstap af en ik wilde nauwelijks vragen om er langs te mogen. Weldra informeerde ik of hij niet naar Londen geweest was.


  ‘Ja. Daar ben je zeker door helderziendheid achtergekomen?’


  ‘Mevrouw Fairfax heeft het me in een brief verteld.’


  ‘En heeft ze je ook meegedeeld wat ik ging doen?’


  ‘Oh, ja. mijnheer! Iedereen kende uw boodschap!’


  ‘Je moet het rijtuig zien, Jane, en me vertellen of je niet vindt dat het precies bij mevrouw Rochester past, en of ze er niet uit zal zien als koningin Boadicea48 als ze achterover leunt tegen die purperen kussens. Ik wilde, Jane, dat ik uiterlijk iets beter bij haar paste. Vertel me eens, elf die je bent — kun je me geen tovermiddel of een toverdrank of iets dergelijks geven om een knappe man van me te maken?’


  ‘Dat zou de kracht der magie te boven gaan, mijnheer.’ En in gedachten voegde ik eraan toe: ‘een liefdevol oog is het hele tovermiddel dat nodig is. Daarvoor ben je knap genoeg. Of liever gezegd, daarvoor heeft je gestrengheid een kracht die verder gaat dan die van schoonheid.’


  Mijnheer Rochester had soms mijn onuitgesproken gedachten gelezen met een scherpte die voor mij onbegrijpelijk was. In het onderhavige geval schonk hij geen aandacht aan het bruuske antwoord van mijn stem, maar glimlachte hij naar mij met een bepaalde speciale glimlach van hem die hij slechts bij zeldzame gelegenheden gebruikte. Hij leek hem te goed te vinden voor gewone doeleinden: het was de echte zonneschijn van het gevoel — die straalde hij nu over mij uit.


  ‘Ga er maar langs, Janet,’ zei hij, terwijl hij plaats voor me maakte om de overstap over te gaan. ‘Ga naar huis en laat je vermoeide zwerversvoetjes stilhouden bij de drempel van een vriend.’


  Alles wat mij nu te doen viel, was hem zwijgend gehoorzamen. Ik hoefde niet verder een gesprek te voeren. Ik klom zonder een woord over de overstap en was van plan hem kalm alleen te laten. Een impuls hield me tegen — een kracht draaide mij om. Ik zei — of iets in mij zei voor mij en mijns ondanks:


  ‘Dank u, mijnheer Rochester, voor uw grote vriendelijkheid. Ik ben op een vreemde manier blij weer bij u terug te komen. En daar waar u bent, is mijn thuis — mijn enige thuis!’


  Ik liep zo snel door dat zelfs hij me nauwelijks had kunnen inhalen als hij dat geprobeerd had. De kleine Adèle was half wild van verrukking toen ze me zag. Mevrouw Fairfax ontving me met haar gebruikelijke, eenvoudige vriendelijkheid. Leah glimlachte en zelfs Sophie wenste me vrolijk ‘bon soir’. Dit was heel prettig. Er is geen geluk als bemind te worden door je medeschepselen, en te voelen datje aanwezigheid bijdraagt tot hun welbehagen.


  Die avond sloot ik mijn ogen resoluut voor de toekomst. Ik stopte mijn oren dicht voor de stem die mij steeds waarschuwde voor de nabije scheiding en komende smart. Toen we klaar waren met de thee, en mevrouw Fairfax haar breiwerk had gepakt en ik op een lage stoel bij haar in de buurt was gaan zitten, en Adèle zich op haar knieën op het tapijt dicht tegen mij aan had genesteld, en toen een gevoel van wederzijdse genegenheid ons met een gulden ring van vrede leek te omringen, sprak ik een stil gebed uit dat we niet ver of snel uit elkaar gehaald mochten worden. Toen mijnheer Rochester, terwijl we daar zo zaten, onaangekondigd binnenkwam en naar ons keek, leek hij er behagen in te scheppen zo’n vriendelijk groepje te zien. Hij zei dat de oude dame vast weer helemaal op haar gemak was nu ze haar aangenomen dochter weer terug had, en hij voegde eraan toe dat hij zag dat Adèle ‘prête à croquer sa petite maman Anglaise’ was. Toen waagde ik het half te hopen dat hij ons, zelfs na zijn huwelijk, ergens bijeen zou houden onder zijn bescherming, en niet helemaal zou verbannen uit de zonneschijn van zijn aanwezigheid.


  Er volgden twee weken twijfelachtige kalmte op mijn terugkeer naar Thornfield Hall. Er werd niets gezegd over mijnheers huwelijk en ik zag geen enkele voorbereiding voor een dergelijke gebeurtenis uitgevoerd worden. Bijna iedere dag vroeg ik mevrouw Fairfax of ze al van enigerlei beslissing had gehoord. Haar antwoord was altijd negatief. Eén keer, zei ze, had ze zowaar mijnheer Rochester de vraag gesteld wanneer hij zijn bruid thuis zou brengen, maar hij had haar slechts met een grapje en een van zijn vreemde blikken geantwoord, en ze wist niet wat ze van hem denken moest.


  Eén ding verbaasde mij vooral, en dat was dat er niet heen en weer gereisd werd, er geen bezoeken werden afgelegd aan Ingram Park. Het was weliswaar zo’n dertig kilometer ver, op de grens van een andere provincie, maar wat was die afstand voor een vurig minnaar? Voor zo’n geoefende en onvermoeibare ruiter als mijnheer Rochester zou het maar een ochtendritje zijn. Ik begon hoop te koesteren, die ik niet had mogen opvatten, dat het huwelijk niet doorging, dat de geruchten het mis hadden gehad, dat één of beide partijen van gedachten veranderd was. Ik keek steeds naar mijnheers gezicht om te zien of het bedroefd of woest stond, maar ik kon me geen tijd heugen dat het zo onveranderlijk onbewolkt en vrij van kwade gevoelens was geweest. Als ik misschien tijdens de ogenblikken die ik en mijn leerlinge met hem doorbrachten, wat lusteloos was en onvermijdelijk in de put raakte, werd hij zelfs vrolijk. Nooit had hij me vaker bij zich geroepen, nooit was hij vriendelijker voor me geweest als ik er was — en, helaas, nooit had ik zoveel van hem gehouden.


  XXIII


  ER SCHEEN een schitterende midzomer over Engeland. Met zulke zuivere luchten of met zulke stralende zonnen als we toen dag in dag uit meemaakten, wordt ons door golven omgorde land slechts zelden vereerd — laat staan met beide. Het was alsof er een vlucht Italiaanse dagen uit het zuiden gekomen was als een zwerm prachtige trekvogels. Al het hooi was binnengehaald, de velden rond Thornfield waren groen en kaalgeschoren. De wegen waren wit en verschroeid, de bomen waren op hun donkerste best. Heg en bos, een en al blad en met diepe tinten, staken goed af tegen de zonnige kleur van de kortgemaaide velden ertussen.


  Op een midzomeravond was Adèle, moe van een halve dag lang wilde aardbeien plukken op het weggetje naar Hay, tegelijk met de zon naar bed gegaan. Ik keek toe hoe ze in slaap viel en toen ik haar alleen liet, zocht ik de tuin op.


  Het was nu het zoetste uur van alle vierentwintig. De dag had zijn hete vuren opgebrand en de dauw viel koel op de hijgende vlakte en de verschroeide top. Waar de zon met simpele luister was gedaald — vrij van wolkenpraal — verspreidde zich een plechtstatig purper dat met het licht van een rode edelsteen en vurige vlam op één punt brandde, op één heuveltop, en zich hoog en wijd uitspreidde, steeds zachter, over de halve hemel. Het oosten had zijn eigen bekoring, bestaande uit een mooi diep blauw, en zijn eigen bescheiden edelsteen, één enkele rijzende ster. Al gauw zou het ook pralen met de maan, maar die was nu nog onder de horizon.


  Ik wandelde een poosje over het plaveisel. Maar een subtiele, bekende lucht — die van een sigaar — dreef steels ergens uit een raam. Ik zag het raam van de bibliotheek een handbreedte opengaan. Ik wist dat ik van daaruit gadegeslagen kon worden, dus zocht ik de afzondering op in de boomgaard. Geen plekje in het park was beschutter en leek meer op de Hof van Eden. Een heel hoge muur sloot het aan de ene kant af van de binnenplaats, een rij beuken schermde het af van het gazon. Aan het eind was er een greppel, de enige scheidslijn met de verlaten velden. Een bochtig pad, met laurierbomen erlangs, dat eindigde bij een reusachtige wilde kastanje met een bank eromheen aan zijn voet, voerde naar het hek. Hier kon je ongezien ronddolen. Zolang er zulke honingdauw viel, zolang als er zo’n stilte heerste, zo’n schemering zich verdiepte, had ik het gevoel of ik mij wel voor altijd in zo’n lommerrijke plaats kon ophouden. Maar terwijl ik tussen de bloemen en vruchtenperken door stap, aan de kant van de omheining die het dichtst bij het huis is, daarheen gelokt door het licht dat de sneeuwwitte maan op dit opener gedeelte werpt, houd ik mijn pas weer in — niet omdat ik iets hoor of zie, maar wederom vanwege een waarschuwende geur.


  Egelantier en citroenkruid, jasmijn, anjelier en roos hebben deze avond hun wierookoffer allang gebracht. Deze nieuwe geur komt van heester noch bloem. Het is — ik ken hem goed — het is mijnheer Rochesters sigaar. Ik kijk om me heen en luister. Ik zie de bomen beladen met rijpend fruit. Ik hoor een nachtegaal trillers maken in een bos een kilometer verderop. Er is geen bewegende gestalte te zien, geen naderende voetstap te horen. Maar die geur wordt sterker. Ik moet vluchten. Ik loop in de richting van het poortje dat naar de heestertuin voert, en ik zie mijnheer Rochester binnenkomen. Ik stap opzij het klimophoekje in. Hij zal wel niet lang blijven. Hij zal wel spoedig teruggaan naar waar hij vandaan kwam. En als ik stil zit, kan hij me nooit zien.


  Maar nee, hij vindt de avond al even prettig als ik en deze ouderwetse tuin al even aantrekkelijk. En hij slentert door. Nu eens tilt hij de takken van de kruisbessenstruik op om naar de vruchten te kijken, zo groot als pruimen, waarmee ze beladen zijn, dan weer plukt hij een rijpe kers van de muur. Nu eens bukt hij zich naar een polletje bloemen om hun geur in te ademen of om de dauwdruppels op hun blaadjes te bewonderen. Een reusachtige mot komt langs me zoemen. Hij strijkt neer op een plant aan mijnheer Rochesters voet. Hij ziet hem en buigt zich om hem nader te bekijken.


  ‘Nu heeft hij zijn rug naar me toe,’ dacht ik. ‘En hij wordt ook in beslag genomen. Als ik zachtjes loop, kan ik misschien ongemerkt wegglippen.’


  Ik liep over een grasrandje opdat het geknars van het grind me niet zou kunnen verraden. Hij stond tussen de perken, een meter of twee van waar ik langs moest. De mot hield hem kennelijk bezig. ‘Het zal me best lukken,’ overwoog ik. Toen ik zijn schaduw passeerde die door de nog niet erg hoog gerezen maan lang over de tuin geworpen werd, zei hij zachtjes en zonder zich om te draaien:


  ‘Jane, kom eens naar deze makker kijken.’


  Ik had geen geluid gemaakt, hij had geen ogen in zijn achterhoofd. Kon zijn schaduw voelen? Ik schrok eerst op en toen liep ik op hem toe.


  ‘Kijk eens naar zijn vleugels,’ zei hij. ‘Hij doet me nogal denken aan een Westindisch insekt. Je ziet niet vaak zo’n grote en vrolijke nachtschuimer in Engeland. Daar! Hij is weggevlogen.’


  De mot zwierf weg. Ik trok mij schaapachtig eveneens terug, maar mijnheer Rochester volgde me en toen we bij het poortje kwamen, zei hij:


  ‘Kom terug. Op zo’n heerlijke avond is het zonde om in huis te zitten. En niemand kan toch zeker naar bed willen terwijl de zonsondergang zo samenvalt met de opkomst van de maan?’


  Het is een van mijn gebreken dat er, hoewel mijn tong soms rad genoeg van antwoorden is, gelegenheden zijn waarop hij bedroevend te kort schiet een excuus voor mij te verzinnen. En die misser doet zich altijd voor bij een of andere crisis, juist als ik een vlot woord of een aannemelijk voorwendsel nodig heb om me uit een pijnlijke situatie te redden. Ik vond het niet prettig om op dit uur alleen met mijnheer Rochester te wandelen in de schemerige boomgaard. Maar ik kon geen reden bedenken die ik voor kon wenden om hem alleen te laten. Ik volgde hem met lood in de schoenen en mijn gedachten waren druk in de weer een manier te ontdekken om mij eruit te redden. Maar hij keek zelf zo kalm en ook zo ernstig, dat ik me er voor ging schamen dat ik ook maar enigerlei verwarring voelde. Het kwaad — als er sprake was van bestaand of vermoedelijk kwaad — leek alleen bij mij te liggen. Zijn geest was zich er niet van bewust en kalm.


  ‘Jane,’ begon hij weer toen we het laurierpaadje insloegen en het langzaam afslenterden in de richting van de greppel en de kastanje, Thornfield is heel prettig in de zomer, vind je niet?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Je moet tot op zekere hoogte aan het huis gehecht zijn geraakt — jij met je oog voor natuurlijke schoonheden en een tamelijk grote aanleg om je aan dingen te hechten.’


  ‘Ik ben er ook aan gehecht.’


  ‘En hoewel ik niet begrijp hoe het kan, merk ik dat je ook een zekere mate van gevoel hebt opgevat voor dat dwaze kindje Adèle en zelfs voor de simpele oude mevrouw Fairfax?’


  ‘Ja, mijnheer, op verschillende manieren voel ik genegenheid voor beiden.’


  ‘En het zou je spijten hen te verlaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Jammer,’ zei hij en zuchtte en zweeg. ‘Zo gaat het altijd met dingen in dit leven,’ vervolgde hij even later. ‘Je hebt je nog niet genesteld op een plezierig, rustig plekje, of er roept alweer een stem naar je om op te staan en verder te gaan, want het uur om te rusten is verstreken.’


  ‘Moet ik dan verder gaan, mijnheer?’ vroeg ik. ‘Moet ik Thornfield verlaten?’


  ‘Ik geloof van wel, Jane. Het spijt me, Janet, maar ik geloof toch echt van wel.’


  Dit was een slag, maar ik liet me er niet door terneerslaan.


  ‘Wel, mijnheer. Ik zal gereed staan als de marsorder komt.’


  ‘Die is er nu al. Ik moet hem je vanavond geven.’


  ‘Dus u gaat inderdaad trouwen, mijnheer?’


  ‘Exact — precies. Met je gebruikelijke scherpzinnigheid heb je de spijker precies op zijn kop geslagen.’


  ‘Al gauw, mijnheer?’


  ‘Al heel gauw, mijn — ik bedoel, juffrouw Eyre. En je zult je wel herinneren, Jane, dat de eerste keer dat ik, of het Gerucht, je duidelijk te kennen gaf dat het mijn bedoeling was mijn oude vrijgezellennek in de heilige strop te steken, de heilige huwelijkse staat aan te gaan — kortom, om juffrouw Ingram aan mijn boezem te drukken (daar heb je je armen ruimschoots mee vol, maar daar gaat het niet om — je kunt nooit te veel hebben van zo iets voortreffelijks als mijn Blanche), welnu, zoals ik aan het zeggen was — luister naar me, Jane! Je wendt het hoofd toch niet af om naar nog meer motten te kijken? Dat was maar een lieveheersbeestje, kind, dat “op weg naar huis” is. Ik wil je eraan herinneren dat jij het was die voor het eerst tegen me zei, met die tact die ik in je waardeer — met die vooruitziende blik, die voorzichtigheid en nederigheid die je verantwoordelijke en ondergeschikte positie zo betamen — dat in het geval dat ik met juffrouw Ingram trouwde, zowel jij als de kleine Adèle maar beter terstond op konden stappen. Ik zal maar voorbijgaan aan het soort smet die met deze suggestie op het karakter van mijn geliefde wordt geworpen. Ik zal hem zelfs, als jij ver weg bent, Janet, proberen te vergeten. Ik zal alleen aandacht schenken aan de wijsheid ervan, en die is zodanig dat ik die tot richtsnoer voor mijn handelwijze heb gemaakt. Adèle moet naar school, en u, juffrouw Eyre, moet een nieuwe betrekking hebben.’


  ‘Ja, mijnheer, ik zal onmiddellijk een advertentie zetten en ondertussen mag ik ...’ Ik had willen zeggen: ‘Mag ik hier vast wel blijven tot ik een andere schuilplaats vind waar ik mijn toevlucht kan nemen.’ Maar ik stopte, want ik voelde dat het niet verstandig was een lange zin te riskeren, want ik had mijn stem niet helemaal onder controle.


  ‘Over ongeveer een maand hoop ik bruidegom te worden,’ vervolgde mijnheer Rochester, ‘en ondertussen zal ik zelf uitkijken naar werk en een onderdak voor je.’


  ‘Dank u wel, mijnheer. Het spijt me dat ik ...’


  ‘Oh, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik ben van mening dat als een ondergeschikte haar plicht zo goed vervult als jij de jouwe hebt vervuld, ze een soort aanspraak heeft op haar werkgever voor iedere kleine hulp die hij haar gemakkelijk kan geven. Ik heb zelfs al, via mijn toekomstige schoonmoeder, gehoord van een betrekking waarvan ik denk dat hij wel geschikt voor je zou zijn, namelijk de opvoeding op je nemen van de vijf dochters van mevrouw Dionysius O’Gall van Bitternutt Lodge in Connaught49 in Ierland. Ierland zal je wel bevallen, denk ik, het zijn daar zulke hartelijke mensen, zeggen ze.’


  ‘Het is wel ver weg, mijnheer.’


  ‘Geeft niet — zo’n verstandig meisje als jij zal geen bezwaar maken tegen de reis of de afstand.’


  ‘Niet tegen de reis, maar tegen de afstand, en bovendien vormt de zee een barrière.’


  ‘Waarvoor, Jane?’


  ‘Voor Engeland en voor Thornfield en ...’


  ‘Nou?’


  ‘Voor u, mijnheer.’


  Ik zei dit bijna onwillekeurig en met al even weinig sanctie van mijn vrije wil stroomden mijn tranen naar buiten. Ik huilde echter niet zo dat ik gehoord kon worden, ik vermeed gesnik. Bij de gedachte aan mevrouw O’Gall van Bitternutt Lodge werd het me koud om het hart, en nog kouder bij de gedachte aan al het zoute water en het schuim dat, naar het scheen, bestemd was te stromen tussen mij en de mijnheer aan wiens zijde ik nu liep, en het allerkoudst als ik mij de bredere oceaan bedacht — rijkdom, kaste, traditie tussen mij en dat wat ik vanzelfsprekend en onvermijdelijk beminde.


  ‘Het is wel ver,’ zei ik weer.


  ‘Dat is het zeker, en als je eenmaal op Bitternutt Lodge in Connaught in Ierland bent, zal ik je nooit meer zien, Jane. Dat staat als een paal boven water. Ik ga nooit naar Ierland, want ik heb het zelf niet zo met dat land op. We zijn altijd goede vrienden geweest, nietwaar, Jane?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En als vrienden aan de vooravond van een scheiding staan, brengen ze graag de weinige tijd die hun rest, dicht bij elkaar door. Kom — we zullen een half uurtje of zo de reis en het afscheid rustig bespreken terwijl de sterren hun schitterende leven daarboven aan de hemel beginnen. Hier is de kastanjeboom, hier is de bank bij zijn oude wortels. Kom, we zullen hier vanavond in vrede zitten, als waren we nooit meer bestemd om bij elkaar te zitten.’ Hij zette mij en zichzelf neer.


  ‘Het is ver naar Ierland, Janet, en het spijt me mijn kleine vriendin op zulke vermoeiende reizen te sturen. Maar als ik niets beters weet, wat valt er dan aan te doen? Ben je op de een of andere manier aan me verwant, Jane?’


  Ik kon inmiddels geen antwoord riskeren. Mijn hart was vol.


  ‘Want,’ zei hij, ‘ik heb soms een vreemd gevoel waar het jou aangaat, vooral als je bij me in de buurt bent zoals nu. Het is alsof er een snaar ergens links onder mijn ribben zit, strak en onlosmakelijk vastgeknoopt aan een soortgelijke snaar die in het corresponderende deel van jouw kleine lijf zit. En als dat woelige kanaal en die driehonderd kilometer land zo breed tussen ons in komen, ben ik bang dat dat verbindingskoord zal knappen. En ik heb ergens het zenuwachtige idee dat ik dan inwendig zou gaan bloeden. En wat jou betreft — dat jij me zou vergeten.’


  ‘Dat zou ik nooit, mijnheer, u weet ...’ onmogelijk om verder te gaan.


  ‘Jane, hoor je die nachtegaal zingen in het bos? Luister!’


  Onder het luisteren snikte ik krampachtig, want ik kon niet langer onderdrukken wat ik verduurde. Ik moest wel zwichten en ik trilde van top tot teen van acute ellende. Toen ik eindelijk sprak, was dat alleen om een onstuimige wens uit te spreken dat ik nooit geboren was, of nooit naar Thornfield was gekomen.


  ‘Omdat het je spijt het te verlaten?’


  De heftigheid van de emotie, die door smart en liefde binnenin mij in beweging was gebracht, wilde de overhand krijgen en worstelde om de volledige macht en kwam op voor zijn recht om te overheersen: om te overwinnen, te leven, in opstand te komen en eindelijk te regeren, ja, en om te spreken.


  ‘Het doet mij verdriet Thornfield te verlaten. Ik houd van Thornfield — ik houd ervan omdat ik er een vol en heerlijk leven heb geleefd — voor een tijd tenminste. Ik ben er niet vertrapt. Ik ben er niet versteend. Ik ben niet tussen minderwaardige geesten begraven geweest en uitgesloten van ieder sprankje contact met wat helder en energiek en hoog is. Ik heb van aangezicht tot aangezicht gesproken met dat waar ik ontzag voor heb en wat mij verrukt — met een oorspronkelijke, krachtige en ontwikkelde geest. Ik heb u gekend, mijnheer Rochester en de schrik en angst slaan me om het hart als ik voel dat ik absoluut voor eeuwig van u weggerukt moet worden. Ik zie de noodzaak om te vertrekken en het lijkt wel of ik kijk naar de noodzaak om te sterven.’


  ‘Waar zie je die noodzaak?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Waar? Mijnheer, u hebt die net voor mij neergezet.’


  ‘In welke gedaante?’


  ‘In de gedaante van juffrouw Ingram — een adellijke en mooie vrouw — uw bruid.’


  ‘Mijn bruid! Welke bruid? Ik heb geen bruid!’


  ‘Maar u zult er wel een hebben.’


  ‘Ja, dat zal ik! Dat zal ik!’ Hij klemde zijn tanden op elkaar.


  ‘Dan moet ik gaan. U hebt het zelf gezegd.’


  ‘Nee, je moet blijven! Ik zweer het — en aan die eed zal ik mij houden.’


  ‘Ik zeg u dat ik moet gaan!’ antwoordde ik haast tot drift aangezet. ‘Denkt u dat ik hier kan blijven om niets voor u te worden? Denkt u dat ik een automaat ben? Een machine zonder gevoelens? En dat ik het kan verdragen dat mijn kruimel brood mij van mijn lippen gerist wordt en mijn druppel levenswater mij uit mijn beker gestoten? Denkt u dat ik omdat ik arm, onbekend, lelijk en klein ben, geen ziel en geen hart heb? Dan denkt u verkeerd! Ik heb evenveel ziel als u en minstens evenveel hart! En als God mij met een beetje schoonheid en veel rijkdom begiftigd had, zou ik het u even moeilijk hebben gemaakt mij te verlaten als het mij nu is om u te verlaten. Ik praat nu niet tegen u via traditie, vormelijkheden of zelfs mijn lichaam — het is mijn geest die zich tot uw geest richt, net alsof wij beiden door het graf heengegaan waren en aan Gods voeten stonden, als gelijken — wat we ook zijn!’


  ‘Wat we ook zijn!’ herhaalde mijnheer Rochester — ‘zo,’ voegde hij eraan toe terwijl hij mij in zijn armen sloot, mij aan zijn borst drukte en zijn lippen op mijn lippen drukte. ‘Zo, Jane!’


  ‘Ja, zo, mijnheer,’ antwoordde ik, ‘en toch ook weer niet zo, want u bent een gehuwd man, of praktisch een gehuwd man, en getrouwd met iemand die uw mindere is — met iemand met wie u niets gemeen voelt — van wie u, naar ik geloof, niet werkelijk houdt, want ik heb u haar zien en horen honen. Ik zou zo’n verbintenis beneden mij achten, daarom sta ik boven u — laat mij gaan.’


  ‘Waarheen, Jane? Naar Ierland?’


  ‘Ja — naar Ierland. Ik heb gezegd wat ik vind en kan nu overal naartoe gaan.’


  ‘Jane, zit stil. Worstel niet zo als een wild, dol geworden vogeltje dat zijn eigen veren in zijn wanhoop verscheurt.’


  ‘Ik ben geen vogel en ik zit in geen net verstrikt. Ik ben een vrij mens met een onafhankelijke wil, en die zal ik nu doen gelden om u te verlaten.’


  Na nog een poging bevrijdde ik me en ik stond recht voor hem.


  ‘En die wil van je zal je lot beslissen!’ zei hij — ‘Ik bied je mijn hand, mijn hart en een deel van al mijn bezittingen.’


  ‘U speelt comedie. Daar lach ik alleen maar om.’


  ‘Ik vraag je het leven door te gaan aan mijn zijde — mijn tweede ik en beste kameraad op aarde te zijn.’


  ‘Voor dat lot hebt u uw keuze al gemaakt en daar moet u zich nu aan houden.’


  ‘Jane, wees eens een paar minuten stil. Je bent te zeer opgewonden. Ik zal ook stil zijn.’


  Een zuchtje wind kwam het laurierpaadje door en sidderde door de takken van de kastanje. Het dwaalde weg — onbeschrijflijk ver weg — en ging liggen. Het lied van de nachtegaal was toen de enige stem van dat uur. Bij het luisteren ernaar huilde ik weer. Mijnheer Rochester zat stil en keek me vriendelijk en ernstig aan. Er ging enige tijd voorbij voordat hij sprak. Tenslotte zei hij:


  ‘Kom eens naast me, Jane, en laten we open kaart spelen en elkaar begrijpen.’


  ‘Ik zal nooit meer naast u komen. Ik ben nu weggerukt en kan niet terugkeren.’


  ‘Maar, Jane, ik ontbied je als mijn vrouw. Alleen met jou ben ik van plan te trouwen.’


  Ik zweeg. Ik dacht dat hij me voor de gek hield.


  ‘Kom, Jane. Kom hierheen.’


  ‘Uw bruid staat tussen ons.’


  Hij stond op en kwam met één pas bij me.


  ‘Mijn bruid is hier,’ zei hij en trok me weer naar zich toe, ‘want hier is mijn gelijke en mijn gelijkenis. Jane, wil je met me trouwen?’


  Nog steeds gaf ik geen antwoord en nog steeds probeerde ik mij uit zijn greep te wringen, want ik geloofde hem nog steeds niet.


  ‘Twijfel je aan me, Jane?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Heb je geen vertrouwen in me?’


  ‘Geen greintje.’


  ‘Ben ik dan een leugenaar in jouw ogen?’ vroeg hij heftig. ‘Kleine sceptica die je bent, ik zal je overtuigen. Wat voor liefde heb ik voor juffrouw Ingram? Geen, en dat weet je. Wat voor liefde heeft zij voor mij? Geen: ik heb me genoeg moeite getroost om me dat te bewijzen. Ik liet haar een gerucht ter ore komen dat mijn fortuin nog geen derde was van wat ze veronderstelde, en daarna verscheen ik voor haar om het resultaat te zien. Dat was één en al kilheid, zowel van haar kant als van die van haar moeder. Ik wilde — kon niet met juffrouw Ingram trouwen. Van jou — jij vreemd, haast onaards wezen! — houd ik als mijn eigen vlees en bloed. Jou, arm en onbekend, klein en lelijk als je bent — smeek ik om mij als echtgenoot te accepteren.’


  ‘Wat! Mij?’ stootte ik uit. Ik begon door zijn ernst, en vooral door zijn onbeleefdheid, in zijn oprechtheid te geloven. ‘Mij die geen vriend ter wereld heeft behalve u — als u tenminste mijn vriend bent — geen stuiver behalve wat u me hebt gegeven?’


  ‘Jou, Jane. Ik moet je voor mezelf hebben — helemaal voor mezelf. Wil je de mijne zijn? Zeg vlug ja.’


  ‘Mijnheer Rochester, laat me uw gezicht zien. Keer het naar het maanlicht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik wil zien wat op uw gezicht te lezen staat. Draai u om!’


  ‘Daar dan! Je zult wel merken dat het nauwelijks leesbaarder is dan een verkreukelde, bekraste bladzijde. Lees maar, maar haast je, want ik lijd.’


  Zijn gezicht was zeer opgewonden en had een diepe kleur, en er lag een sterke spanning in de trekken en een vreemde schittering in de ogen.


  ‘Oh, Jane, je foltert me!’ riep hij uit. ‘Met die onderzoekende en toch trouwe en milde blik folter je me!’


  ‘Hoe kan dat? Als u oprecht bent en uw aanbod gemeend is, moeten mijn enige gevoelens jegens u dankbaarheid en toewijding zijn — die kunnen niet folteren.’


  ‘Dankbaarheid!’ barstte hij uit en voegde er wild aan toe: ‘Jane, neem me vlug aan. Zeg Edward — noem me bij mijn naam — Edward, ik trouw met je.’


  ‘Meent u het heus? Houdt u echt van mij? Wilt u oprecht dat ik uw vrouw word?’


  ‘Ja, en als er een eed voor nodig is om je tevreden te stellen: ik zweer het.’


  ‘Dan trouw ik met u, mijnheer.’


  ‘Edward, vrouwtje van me.’


  ‘Lieve Edward!’


  ‘Kom naar me toe — kom nu helemaal naar me toe,’ zei hij. En hij voegde er op zijn diepste toon aan toe terwijl hij in mijn oor sprak en hij zijn wang tegen de mijne legde: ‘Maak mijn geluk. Ik zal het jouwe maken.’


  ‘God vergeve me,’ voegde hij er even later aan toe. ‘En laten de mensen zich er niet mee bemoeien. Ik heb haar en ik zal haar houden.’


  ‘Er is niemand die er zich mee kan bemoeien, mijnheer. Ik heb geen familie die tussenbeide kan komen.’


  ‘Nee, en dat is nog het beste van alles,’ zei hij. Als ik minder van hem gehouden had, zou ik zijn triomfantelijke toon en blik woest gevonden hebben. Maar zoals ik daar naast hem zat, wakker gemaakt uit de nachtmerrie van de scheiding, — naar het paradijs van verbondenheid geroepen — dacht ik alleen maar aan het geluk dat mij in zo’n overvloedige stroom te drinken was gegeven. Keer op keer zei hij: ‘Ben je gelukkig, Jane?’ en keer op keer antwoordde ik: ‘Ja.’ Waarna hij mompelde: ‘Dat zal het goedmaken — dat zal het goedmaken. Heb ik haar niet zonder vrienden en koud en troosteloos gevonden? Zal ik haar niet beschermen en koesteren en troosten? Is er geen liefde in mijn hart en geen standvastigheid in mijn besluiten? Dat zal het weer goedmaken voor Gods rechterstoel. Ik weet dat mijn Schepper goedkeurt wat ik doe. Wat het oordeel van de wereld betreft — daar trek ik mijn handen vanaf. Wat de mening van de mensen betreft — die trotseer ik.’


  Maar wat was er met de nacht gebeurd? De maan was nog niet ondergegaan en we zaten helemaal in de schaduw. Ik kon nauwelijks mijnheers gezicht zien, zo dicht zat ik bij hem. En wat mankeerde de kastanjeboom? Hij schudde en kreunde terwijl de wind loeide over het laurierpaadje en over ons heen gierde.


  ‘We moeten naar binnen,’ zei mijnheer Rochester. ‘Het weer slaat om. Ik had tot de ochtend wel bij je kunnen zitten, Jane.’


  ‘En dat had ik,’ dacht ik, ‘wel met jou gekund.’ Ik had het misschien ook gezegd, maar een loodkleurige felle vonk sprong uit een wolk waarnaar ik zat te kijken, en er klonk een klap vlakbij en ik dacht er slechts aan om mijn verblinde ogen tegen mijnheer Rochesters schouder te verbergen.


  De regen stortte neer. Mijnheer Rochester sleepte me haastig mee het pad af, het park door en het huis in, maar we waren doornat voor we de drempel over waren. Hij was bezig mijn omslagdoek af te doen in de hal en het water uit mijn losgeraakte haar te schudden toen mevrouw Fairfax haar kamer uitkwam. Ik had haar eerst niet in de gaten en mijnheer Rochester ook niet. De lamp was aan. Het was op slag van twaalven.


  ‘Trek snel je natte kleren uit,’ zei hij, ‘en voordat je gaat, welterusten — welterusten, mijn lieveling.’


  Hij kuste mij herhaaldelijk. Toen ik opkeek, toen ik uit zijn armen kwam, stond de weduwe daar, bleek, ernstig, verbijsterd. Ik glimlachte alleen maar naar haar en rende naar boven. ‘Een verklaring kan wel tot een andere keer wachten,’ dacht ik. Toch voelde ik, toen ik bij mijn kamer kwam, wroeging bij het idee dat ze zelfs maar tijdelijk verkeerd zou interpreteren wat ze had gezien. Maar al gauw stelde vreugde elk ander gevoel in de schaduw. En hoe hard de wind ook woei, hoe dichtbij en hard de donder ook insloeg, hoe fel en vaak de bliksem ook flitste, al viel de regen in een twee uur durende storm als een waterval, ik ervoer geen angst en was maar weinig onder de indruk. Mijnheer Rochester kwam in de loop van de storm drie keer bij mijn deur om te vragen of ik veilig en gerust was, en dat was troost, dat gaf kracht genoeg voor wat dan ook.


  Voordat ik ’s morgens mijn bed uitkwam, kwam de kleine Adèle binnenhollen om me te vertellen dat de grote kastanje aan het eind van de boomgaard ’s nachts door de bliksem getroffen was en dat de helft ervan was weggescheurd.


  XXIV


  TOEN IK OPSTOND en me aankleedde, dacht ik nog eens na over wat er was gebeurd, en ik vroeg me af of het een droom was. Ik kon er niet zeker van zijn dat het werkelijkheid was totdat ik mijnheer Rochester weer gezien had en hem zijn woorden van liefde en belofte had horen herhalen.


  Terwijl ik mijn haar opmaakte, keek ik naar mijn gezicht in de spiegel en had het gevoel of het niet langer lelijk was. Er stond hoop op en er school leven in de kleur ervan. En mijn ogen leken wel de bron van genot aanschouwd te hebben en stralen aan dat glanzende gekabbel te hebben ontleend. Vroeger had ik vaak liever niet naar mijnheer gekeken omdat ik vreesde dat mijn uiterlijk hem niet kon behagen, maar ik geloofde vast dat ik mijn gezicht nu naar het zijne kon opheffen zonder zijn genegenheid te doen verkoelen door de uitdrukking erop. Ik pakte een eenvoudige, maar schone en lichte zomerjurk uit mijn la en trok die aan. Het leek wel of geen kledingstuk mij ooit zo goed had gestaan, want nog nooit had ik iets in zo’n gelukkige stemming gedragen.


  Toen ik naar beneden de hal inrende, verbaasde het mij niet toen ik zag dat er een schitterende junimorgen was gevolgd op de storm van afgelopen nacht, en ik door de open glazen deur het ademen van een frisse en geurige bries kon voelen. De natuur moest wel blij zijn wanneer ik zo gelukkig was. Een bedelares en haar zoontje — bleke, haveloze wezens allebei — kwamen het pad op en ik rende erop af en gaf hun al het geld dat ik in mijn beurs had — drie of vier shilling ongeveer: goed of slecht, ze moesten deelhebben aan mijn feeststemming. De roeken krasten en de praatzieke vogels zongen, maar niets was zo vrolijk of maakte zo’n muziek als mijn eigen feestvierende hart.


  Mevrouw Fairfax verraste mij door met een bedroefd gezicht uit het raam te kijken en ernstig te zeggen: ‘Juffrouw Eyre, komt u ontbijten?’ Gedurende de maaltijd was ze stil en koel, maar ik kon haar toen niet uit de droom helpen. Ik moest wachten tot mijnheer tekst en uitleg gaf; en zij ook. Ik at wat ik kon, en haastte me toen naar boven. Ik kwam Adèle tegen toen ze de leskamer uit kwam.


  ‘Waar ga je naar toe? Het is tijd voor de les.’


  ‘Mijnheer Rochester heeft me naar de kinderkamer gestuurd.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Daarbinnen.’ Ze wees naar het vertrek waar ze zojuist uitgekomen was. En ik ging naar binnen en daar stond hij.


  ‘Kom me eens goedemorgen wensen,’ zei hij. Ik kwam blij naar hem toe. En nu kreeg ik niet alleen maar een koud woord of zelfs een handdruk, maar een omhelzing en een kus. Het leek vanzelfsprekend. Het leek heerlijk zo door hem bemind te worden, zo door hem te worden gestreeld.


  ‘Jane, je ziet er stralend uit en een en al glimlach — en mooi,’ zei hij, ‘echt mooi, vanochtend. Is dit mijn bleke elfje? Is dit mijn mosterdzaad?50 Dit kleine meisje met haar zonnige gezicht en die kuiltjes in haar wangen en die rozelipjes, dat satijnzachte, nootbruine haar en die stralende nootbruine ogen?’ (Ik had groene ogen, lezer, maar u moet de vergissing excuseren. Voor hem waren ze overgeverfd, veronderstel ik.)


  ‘Het is Jane Eyre, mijnheer.’


  ‘Die weldra Jane Rochester zal zijn,’ voegde hij eraan toe. ‘Over vier weken, Janet, geen dag langer, hoor je dat?’


  Ja, en ik kon het niet helemaal bevatten. Ik werd er duizelig van. Het gevoel dat die mededeling door me heen deed gaan, was iets sterkers dan wat logisch was bij vreugde — iets dat een klap gaf en verdoofde. Het was, geloof ik, welhaast angst.


  ‘Eerst bloosde je en nu zie je wit, Jane, waarom is dat?’


  ‘Omdat u me een nieuwe naam gaf — Jane Rochester. En dat lijkt zo vreemd.’


  ‘Ja, mevrouw Rochester,’ zei hij, ‘de jonge mevrouw Rochester — Fairfax Rochesters kindbruidje.’


  ‘Het kan niet waar zijn, mijnheer. Het klinkt niet aannemelijk. Mensen worden nooit volkomen gelukkig in deze wereld. Ik ben niet geboren voor een ander lot dan de rest van mijn soort. Om me te verbeelden dat zo’n lot mij te beurt valt, is een sprookje — een luchtkasteel.’


  ‘Dat ik kan en zal verwezenlijken. Ik zal vandaag beginnen. Vanmorgen heb ik naar mijn bankier in Londen geschreven om me bepaalde juwelen te sturen die hij onder zijn hoede heeft — erfstukken voor de dames van Thornfield. Over een dag of twee hoop ik ze in je schoot te kunnen laten regenen. Want elk voorrecht, iedere attentie zul je krijgen die ik ook de dochter van een edelman zou schenken als ik met haar ging trouwen.’


  ‘Och, mijnheer! Maakt u zich toch niet druk om juwelen! Ik vind het niet prettig erover te horen praten. Juwelen voor Jane Eyre klinkt niet natuurlijk en vreemd. Ik heb ze liever niet.’


  ‘Ik zal zelf de diamanten ketting om je hals leggen, en de diadeem op je voorhoofd zetten — dat hij zal sieren, want de natuur heeft in elk geval haar stempel van adel op dit voorhoofd gedrukt, Jane. En ik zal de armbanden om deze slanke polsen klemmen en deze feeëvingertjes met ringen beladen.’


  ‘Nee, nee, mijnheer! Denk aan iets anders en spreek over andere dingen en op een andere toon. Spreek me niet toe alsof ik een schoonheid ben. Ik ben uw lelijke kwakerachtige gouvernante.’


  ‘Je bent een schoonheid in mijn ogen, en een schoonheid juist zoals mijn hart verlangt — teer en etherisch.’


  ‘Nietig en onbeduidend, bedoelt u. U droomt, mijnheer — of u spot. In godsnaam, weest u niet ironisch!’


  ‘Ik zal de wereld laten erkennen dat je een schoonheid bent,’ vervolgde hij, terwijl ik me werkelijk onbehaaglijk begon te voelen over de toon die hij had aangenomen, want ik had het gevoel dat hij óf zichzelf om de tuin leidde óf probeerde mij om de tuin te leiden. ‘Ik zal mijn Jane tooien in satijn en kant. En ze zal rozen in het haar dragen en ik zal het hoofd dat mij het liefste is, bedekken met een kostbare sluier.’


  ‘En dan zult u mij niet herkennen, mijnheer, en zal ik uw Jane Eyre niet meer zijn, maar een aap met een harlekijnsjas aan — een vlaamse gaai met geleende veren. Ik zou net zo lief u in theaterkleding zien, mijnheer Rochester, als mijzelf uitgedost in het kostuum van een hofdame. En ik noem u niet knap, mijnheer, hoewel ik verschrikkelijk veel van u houd, te veel om u te vleien. Vleit u mij dan ook niet.’


  Hij borduurde echter door op zijn thema zonder acht te slaan op mijn protest. ‘Vandaag nog zal ik je in het rijtuig meenemen naar Millcote en moet je een paar jurken voor jezelf uitkiezen. Ik heb je gezegd dat we over vier weken gaan trouwen. Het huwelijk zal in stilte voltrokken worden in de kerk daar beneden en daarna zal ik je dadelijk meevoeren naar de stad. Na een kort verblijf aldaar zal ik mijn schat naar streken dichter bij de zon voeren, naar Franse wijngaarden en Italiaanse vlaktes en ze zal alles zien wat maar beroemd is in de oude verhalen en moderne verslagen. Ze zal ook het stadsleven proeven en ze zal leren zichzelf naar waarde te schatten door zich eerlijk met anderen te vergelijken.’


  ‘Zal ik reizen? En met u, mijnheer?’


  ‘Je zult in Parijs, Rome en Napels verblijven, in Florence, Venetië en Wenen. Heel het gebied waar ik heb rondgezworven, zal opnieuw worden betreden door jou. Overal waar ik mijn hoef heb neergedrukt, zal jouw bosnimfevoetje ook stappen. Tien jaar terug raasde ik Europa rond, half gek; met walging, haat en woede als mijn gezelschap. Nu zal ik het opnieuw bezoeken, genezen en gelouterd, en met een ware engel als troostster.’


  Ik lachte hem uit toen hij dat zei: ‘Ik ben geen engel,’ hield ik vol, ‘en ik zal er ook niet een worden totdat ik dood ga. Ik zal mezelf zijn, mijnheer Rochester. U moet niets hemels van me verwachten of eisen, want dat krijgt u niet, net zo min als ik het van u krijg, en dat verwacht ik ook helemaal niet.’


  ‘Wat verwacht je dan van me?’


  ‘Een poosje zult u misschien zijn zoals u nu bent — een heel kort poosje. En dan zult u bekoelen, en daarna zult u grillen krijgen en vervolgens wordt u streng en zal het me veel moeite kosten het u naar de zin te maken. Maar als u aan me gewend raakt, zult u me misschien weer aardig gaan vinden — me aardig vinden, zeg ik, niet van me houden. De storm van uw liefde zal wel in zes maanden uitbruisen, misschien in minder. Ik heb in boeken, door mannen geschreven, opgemerkt dat die periode de uiterste is waartoe het vuur van een echtgenoot zich laat uitstrekken. Toch hoop ik tenslotte als vriendin en gezellin nooit de tegenzin van mijn lieve mijnheer op te wekken.’


  ‘Tegenzin! En je weer aardig vinden! Ik denk dat ik je keer op keer aardig zal vinden, en ik zal je laten bekennen dat ik je niet alleen aardig vind, maar van je houd, waarachtig, vurig, trouw.’


  ‘Maar bent u dan niet grillig, mijnheer?’


  ‘Voor vrouwen die mij alleen met hun gezicht behagen, ben ik de duivel zelve als ik erachter kom dat ze ziel noch hart bezitten — als ze mij een perspectief bieden van verveling, onbenulligheid en misschien zwakzinnigheid, grofheid en een slecht humeur. Maar voor de klare blik en de welsprekende tong, voor de ziel gemaakt van vuur, en het karakter dat buigt, maar niet barst — tegelijkertijd soepel en standvastig, meegaand en consequent, ben ik altijd teder en trouw.’


  ‘Hebt u ooit ervaring gehad met zo’n karakter, mijnheer? Hebt u ooit zo iemand liefgehad?’


  ‘Ik heb haar nu lief.’


  ‘Maar vóór mij, als ik tenminste in enig opzicht aan uw moeilijke norm voldoe.’


  ‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die op jou lijkt, Jane. Je behaagt me en je regeert me — je lijkt je te onderwerpen en ik houd van het idee van plooibaarheid dat je geeft. En terwijl ik de zachte zijden draad om mijn vingers wind, zendt die een huivering door mijn arm naar mijn hart. Ik word beïnvloed — overmeesterd. En die invloed is zoeter dan ik kan zeggen. En de overmeestering die ik onderga, heeft een toverkracht die iedere triomf die ik kan behalen, te boven gaat. Waarom glimlach je, Jane? Wat heeft die onverklaarbare, die geheimzinnige verandering op je gezicht te betekenen?’


  ‘Ik dacht, mijnheer (u zult me het denkbeeld wel vergeven; het kwam zo maar in me op), ik dacht aan Hercules en Samson en hun verloksters.51


  ‘Oh, ja, jij kleine elfachtige ...’


  ‘Sst, mijnheer! U praat niet erg verstandig op het ogenblik, net zo min als die heren erg verstandig handelden. Maar ja, als ze getrouwd waren geweest, zou hun gestrengheid als echtgenoten ongetwijfeld hun halfzachtheid als minnaars hebben gecompenseerd, en dat zult u ook wel, vrees ik. Ik vraag me af hoe u me over een jaar zult antwoorden als ik u een gunst vraag en het u niet uitkomt of zint die toe te staan.’


  ‘Vraag me nu om iets, Janet — al is het nog zo klein. Ik verlang ernaar gesmeekt te worden.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, mijnheer. Ik heb mijn verzoek zelfs al klaar.’


  ‘Spreek, maar als je met dat gezicht naar me opkijkt en glimlacht, zweer ik dat ik het je toesta nog voordat ik weet wat het is, en dan sta ik voor gek.’


  ‘Helemaal niet, mijnheer. Ik vraag u alleen dit: laat geen juwelen komen en kroon me niet met rozen. U zou net zo goed een rand van goudkant kunnen zetten om die alledaagse zakdoek die u daar hebt.’


  ‘Ik zou net zo goed zuiver goud kunnen vergulden. Ik weet het. Je verzoek is toegestaan — voorlopig. Ik zal de opdracht die ik aan mijn bankier heb gestuurd, herroepen. Maar je hebt me nog nergens om gevraagd. Je hebt me alleen gesmeekt om een geschenk in te trekken. Probeer het nog eens.’


  ‘Goed dan, mijnheer. Weest u zo goed mijn nieuwsgierigheid te bevredigen die op één punt zeer sterk geprikkeld is.’


  Hij keek verstoord. ‘Wat? Wat?’ zei hij haastig. ‘Nieuwsgierigheid is een gevaarlijk verzoek. Het is maar goed dat ik mijn woord niet gegeven heb dat ik ieder verzoek zou inwilligen.’


  ‘Maar er kan geen gevaar in bestaan hieraan te voldoen, mijnheer.’


  ‘Spreek het dan maar uit, Jane, maar ik wilde dat het in plaats van slechts een vraag, naar misschien wel een geheim, een verzoek om de helft van mijn koninkrijk was.’


  ‘Maar koning Ahasveros, wat heb ik aan de helft van uw koninkrijk? Denkt u dat ik zo’n joodse woekeraarster ben dat ik goede investeringen wil doen in grond? Ik had veel liever al uw vertrouwen. U zult me toch niet van uw vertrouwen buitensluiten als u mij toelaat tot uw hart?’52


  ‘Al mijn vertrouwen dat het waard is te hebben, is je gegund, Jane. Maar vraag in godsnaam niet om een nutteloze last! Verlang niet naar vergif — ontpop je niet als een echte Eva onder mijn handen.’


  ‘Waarom niet, mijnheer? U hebt me net verteld hoe fijn u het vond om veroverd te worden en hoe fijn u het vindt om overreed te worden. Vindt u niet dat ik maar beter gebruik kan maken van die bekentenis en kan beginnen te vleien en te smeken? Zelfs te huilen en te mokken voor zover noodzakelijk, al was het alleen maar om mijn macht op de proef te stellen?’


  ‘Ik daag je tot zo’n experiment uit. Dring je op, matig je aan en het is uit met het spel.’


  ‘Oh, ja, mijnheer? U geeft het vlug op. Wat kijkt u nu streng. Uw wenkbrauwen zijn zo dik als mijn vinger geworden en uw voorhoofd lijkt wel op wat ik eens in een heel verbazingwekkend stuk poëzie beschreven heb gezien als een “blauwgestapelde dondergalerij”. Dat is zeker uw blik voor als we getrouwd zijn, mijnheer?’


  ‘Als dat jouw blik is voor als we getrouwd zijn, zal ik als christen gauw terugkomen op de gedachte te huwen met een zuivere kabouter of vuurgeest. Maar wat had je te vragen, wezentje? Voor de dag ermee!’


  ‘Mooi zo. Nu bent u niet meer zo beleefd. En ik heb onbeleefdheid heel wat liever dan gevlei. Ik ben liever een wezentje dan een engel. Dit is wat ik te vragen heb: waarom getroostte u zich zoveel moeite om mij te laten denken dat u met juffrouw Ingram wilde trouwen?’


  ‘Is dat alles? God zij dank dat het niets ergers is!’ En nu verdwenen de rimpels uit zijn zwarte wenkbrauwen, hij keek neer, glimlachte tegen me en streelde mijn haar alsof hij er blij om was te zien dat er een gevaar was afgewend. ‘Ik denk dat ik je dat wel kan bekennen,’ vervolgde hij, ‘zelfs al zou het je een beetje verontwaardigen, Jane — en ik heb gezien wat een vuurgeest je kan zijn als je verontwaardigd bent. Er straalde een gloed van je af gisteravond in het maanlicht toen je tegen het lot in opstand kwam en je plaats als mijn gelijke opeiste. Tussen twee haakjes, Jane, jij was degene die mij het aanzoek deed.’


  ‘Natuurlijk deed ik dat. Maar terzake, alstublieft, mijnheer — juffrouw Ingram?’


  ‘Tja, ik deed alsof ik juffrouw Ingram het hof maakte, omdat ik jou net zo verliefd wilde maken op mij als ik op jou was. En ik wist dat jaloezie de beste bondgenoot was die ik te hulp kon roepen om dat doel te bereiken.’


  ‘Uitstekend! — Nu bent ú klein — geen haar groter dan het topje van mijn pink. Het was een gloeiend schandaal en een grove wandaad zo te handelen. Hebt u helemaal niet aan de gevoelens van juffrouw Ingram gedacht, mijnheer?’


  ‘Haar gevoelens komen in één samen: trots, en die dient vernederd te worden. Was je jaloers, Jane?’


  ‘Dat doet er niet toe, mijnheer Rochester. Het is voor u helemaal niet interessant om dat te weten. Geeft u me nog één keer eerlijk antwoord. Denkt u dat juffrouw Ingram niet zal lijden onder uw oneerlijke koketterie? Zal ze zich niet in de steek gelaten en bedrogen voelen?’


  ‘Onmogelijk! Als ik je toch heb verteld hoe zij integendeel mij in de steek heeft gelaten. Het idee dat ik insolvent was, koelde, of liever gezegd, doofde haar vlam in een wip.’


  ‘U hebt een vreemde, listige geest, mijnheer Rochester. Ik ben bang dat uw principes op sommige punten excentriek zijn.’


  ‘Mijn principes zijn nog nooit geleid, Jane. Ze zijn misschien een beetje scheef gegroeid omdat er niet genoeg op is gelet.’


  ‘Nogmaals, in ernst: kan ik van het grote geluk genieten dat mij te beurt is gevallen, zonder te vrezen dat er iemand anders de bittere pijn lijdt die ik kortgeleden voelde?’


  ‘Dat kun je, mijn brave, kleine meisje. Er is geen ander wezen ter wereld dat dezelfde zuivere liefde voor me koestert als jij — want die zoete balsem leg ik op mijn ziel, Jane, geloof in jouw genegenheid.’


  Ik bracht mijn lippen naar de hand die op mijn schouder lag. Ik hield heel veel van hem — meer dan ik durfde zeggen — meer dan woorden konden uitdrukken.


  ‘Vraag nog eens iets,’ zei hij even later. ‘Ik vind het heerlijk gesmeekt te worden en toe te geven.’


  Weer stond ik klaar met mijn verzoek. ‘Deel uw plannen mee aan mevrouw Fairfax, mijnheer. Ze heeft mij gisteravond met u in de hal gezien en ze was geschokt. Geef haar een verklaring voordat ik haar weerzie. Het doet me pijn door zo’n goede vrouw verkeerd beoordeeld te worden.’


  ‘Ga maar naar je kamer en zetje hoed op,’ antwoordde hij. ‘Het is mijn bedoeling dat je met me meegaat naar Millcote, vanochtend, en terwijl jij je voor het ritje klaarmaakt, zal ik de oude dame opheldering geven. Dacht ze, Janet, dat je de wereld eraan had gegeven voor de liefde en datje het geen slechte ruil vond?’


  ‘Ik geloof dat ze dacht dat ik mijn plaats was vergeten, en ook de uwe, mijnheer.’


  ‘Plaats! Plaats! Jouw plaats is in mijn hart en op de nek van hen die je zouden beledigen, nu of later. Ga.’


  Ik was al gauw gekleed en toen ik mijnheer Rochester uit de zitkamer van mevrouw Fairfax hoorde komen, haastte ik mij daarheen. De oude dame had haar ochtendstukje uit de bijbel zitten lezen. Haar bijbel lag open voor haar en haar bril lag erop. Haar bezigheid, onderbroken door de mededeling van mijn heer Rochester, leek nu vergeten. Haar ogen staarden naar de kale muur tegenover haar. Er lag de verbazing in van een kalme geest die door een ongebruikelijke tijding is opgeschud. Toen ze me zag, schudde ze zich wakker. Ze deed een soort poging om te glimlachen en formuleerde een paar woorden om me geluk te wensen. Maar de glimlach stierf weg en de zin bleef onafgemaakt zweven. Ze zette haar bril op, klapte haar bijbel dicht en duwde haar stoel van de tafel weg.


  ‘Ik ben zo verbaasd,’ begon ze. ‘Ik weet haast niet wat ik tegen u moet zeggen, juffrouw Eyre. Ik heb toch niet zitten dromen? Soms val ik half in slaap als ik alleen zit, en beeld ik me dingen in die helemaal niet gebeurd zijn. Meer dan eens als ik zat te doezelen, is het geweest of mijn lieve man, die vijftien jaar geleden gestorven is, binnenkwam en naast me kwam zitten, en of ik hem me zelfs bij mijn naam, Alice, hoorde noemen. Kunt u me nu zeggen of het werkelijk waar is dat mijnheer Rochester u gevraagd heeft met hem te trouwen? Lacht u niet om me, maar ik dacht echt dat hij hier vijf minuten geleden binnenkwam en zei dat u over een maand zijn vrouw zou worden.’


  ‘Hij heeft tegen mij hetzelfde gezegd,’ antwoordde ik.


  ‘Is het werkelijk! Gelooft u hem? Hebt u hem uw jawoord gegeven?’


  ‘Ja.’ Ze keek me verbijsterd aan.


  ‘Dat had ik nooit kunnen denken. Hij is een trots man. De Rochesters waren allemaal trots en zijn vader, in ieder geval, hield van geld. Ook hij is altijd voorzichtig genoemd. Hij is van plan met u te trouwen?’


  ‘Dat zegt hij me.’


  Ze nam mijn hele persoon van top tot teen op. In haar ogen las ik dat ze daar geen bekoring hadden gevonden die sterk genoeg was om het raadsel op te lossen.


  ‘Het gaat mijn verstand te boven,’ vervolgde ze, ‘maar het is ongetwijfeld waar als u het zegt. Hoe het uit zal pakken, kan ik niet zeggen. Ik weet het werkelijk niet. Gelijkheid van positie en fortuin zijn meestal wel aan te raden in dergelijke gevallen en u scheelt twintig jaar in leeftijd. Hij zou haast uw vader kunnen zijn.’


  ‘Nee, beslist niet, mevrouw Fairfax!’ riep ik gepikeerd uit. ‘Hij lijkt mijn vader helemaal niet! Niemand die ons samen zag, zou dat ook maar één ogenblik veronderstellen. Mijnheer Rochester ziet er net zo jong uit, en is net zo jong, als sommige mannen op hun vijfentwintigste.’


  ‘Gaat hij werkelijk uit liefde met je trouwen?’ vroeg ze.


  Ik was zo gekwetst dat ze zo koud en sceptisch deed dat de tranen mij in de ogen schoten.


  ‘Het spijt me dat ik je verdriet doe,’ hield de weduwe aan, ‘maar je bent zo jong en weet zo weinig van mannen af dat ik je wilde waarschuwen. Er is een oud gezegde dat het “niet alles goud is wat er blinkt”, en in dit geval ben ik er echt bang voor dat er iets anders zal blijken te zijn dan jij of ik verwachten.’


  ‘Waarom! Ben ik soms een monster?’ zei ik. ‘Is het dan onmogelijk dat mijnheer Rochester een oprechte genegenheid voor me zou koesteren?’


  ‘Nee, je ziet er heel goed uit en bent er de laatste tijd op vooruit gegaan. En ik geloof best dat mijnheer Rochester op je gesteld is. Het is me altijd al opgevallen dat je een soort lievelingetje van hem was. Af en toe heb ik me om jouwentwille onbehaaglijk gevoeld over zijn uitgesproken voorkeur, en heb ik je willen waarschuwen, maar ik wilde zelfs de mogelijkheid van iets verkeerds liever niet suggereren. Ik wist dat een dergelijk denkbeeld je zou schokken en misschien zou krenken. En je was altijd zo discreet en zo door en door bescheiden en verstandig dat ik hoopte dat ik erop kon vertrouwen dat je je zou beschermen. Ik kan je niet zeggen wat ik heb uitgestaan gisteravond toen ik je overal in huis zocht en je nergens kon vinden, en mijnheer ook niet, en ik je toen, om twaalf uur, met hem binnen zag komen.’


  ‘Nou ja, dat doet er nu niet toe,’ viel ik haar ongeduldig in de rede. Het is voldoende dat alles in orde is.’


  ‘Ik hoop dat het uiteindelijk allemaal in orde komt,’ zei ze, ‘maar geloof me, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Probeer mijnheer Rochester op een afstand te houden. Wantrouw niet alleen hem, maar ook jezelf. Heren van stand hebben niet de gewoonte met hun gouvernantes te trouwen.’


  Ik begon me echt te ergeren. Gelukkig rende Adèle naar binnen.


  ‘Laat me meegaan. Laat mij ook naar Millcote gaan!’ riep ze. ‘Mijnheer Rochester wil het niet, hoewel er zoveel ruimte is in het nieuwe rijtuig. Vraag hem toch mij mee te laten gaan, mademoiselle.’


  ‘Dat zal ik doen, Adèle.’ En ik spoedde mij met haar weg, blij dat ik mijn sombere waarschuwster kon verlaten. Het rijtuig stond klaar. Het werd net voor de voordeur voorgereden en mijnheer liep op de stoep te ijsberen. Pilot volgde hem heen en weer.


  ‘Adèle mag vast wel met ons mee, jè, mijnheer?’


  ‘Ik heb haar gezegd van niet. Ik wil niet met kinderen op stap. Ik wil met jou alleen.’


  ‘Laat haar meegaan, alstublieft, mijnheer Rochester. Het zou beter zijn.’


  ‘Nee, het zou een belemmering zijn.’


  Stem noch blik duldden ook maar enige tegenspraak. De kilheid van mevrouw Fairfax’ waarschuwingen en de domper van haar twijfel hadden mij bevangen. Iets onwerkelijks en onzekers had mijn hoop overvallen. Ik had het gevoel van macht over hem half verloren. Ik stond op het punt hem mechanisch te gehoorzamen zonder verder protest, maar terwijl hij mij het rijtuig inhielp, keek hij in mijn gezicht.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Alle zonneschijn is weg. Wil je echt graag dat het kind meegaat? Stoort het je als we het achterlaten?’


  ‘Ik zou veel liever willen dat ze meeging, mijnheer.’


  ‘Vort dan, haal je muts en kom weer terug. Als de bliksem!’ riep hij naar Adèle.


  Ze gehoorzaamde hem zo vlug ze kon.


  ‘Per slot van rekening doet één enkele verstoorde ochtend er niet zoveel toe,’ zei hij, ‘als ik van plan ben je zo binnenkort voor het leven op te eisen — je gedachten, gesprekken en gezelschap.’


  Adèle begon, toen ze naar binnen was getild, me te kussen om uitdrukking te geven aan haar dankbaarheid om mijn voorspraak. Ze werd ogenblikkelijk in een hoek weggedrukt aan de andere kant van hem. Daarop gluurde ze om hem heen naar waar ik zat. Zo’n strenge buurman legde haar te veel beperkingen op. Hem durfde ze, nu hij in zo’n kribbige bui was, geen opmerkingen toe te fluisteren of om informatie te vragen.


  ‘Laat haar bij mij komen,’ verzocht ik. ‘Ze zal u misschien tot last zijn, mijnheer. Er is ruimte genoeg over aan deze kant.’


  Hij overhandigde haar als was ze een schoothondje. ‘Ik stuur haar nog eens naar school,’ zei hij. Maar hij glimlachte nu.


  Adèle hoorde hem en vroeg of ze naar school zou gaan ‘sans mademoiselle?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Absoluut “sans mademoiselle” want ik neem mademoiselle mee naar de maan en daar ga ik een hol zoeken in een van die witte dalen tussen de vulkaantoppen. En daar gaat mademoiselle met mij wonen. En met mij alleen.’


  ‘Dan heeft ze niets te eten. U zult haar laten verhongeren,’ merkte Adèle op.


  ‘Ik zal dag en nacht manna voor haar vergaren. De vlaktes en hellingen op de maan zien helemaal wit van de manna, Adèle.’


  ‘Ze zal zich willen warmen: waar haalt ze vuur vandaan?’


  ‘Vuur stijgt op uit de bergen op de maan. Als ze het koud heeft, zal ik haar naar een top dragen en haar neerleggen op de rand van een krater.’


  ‘Oh, qu’elle y sera mal — peu comfortable! En haar kleren, die zullen verslijten. Hoe kan ze daar aan nieuwe komen?’


  Mijnheer Rochester deed net of hij niets wist te bedenken. ‘Hm!’ zei hij. ‘Wat zou jij doen, Adèle? Prakkizeer er eens over. Hoe zou een witte of roze wolk het doen als jurk? En je zou een heel aardige omslagdoek kunnen knippen uit een regenboog.’


  ‘Ze is nu veel beter af,’ was Adèles slotsom, nadat ze een poosje had zitten piekeren. ‘Trouwens, het zou haar gaan vervelen om alleen met u op de maan te wonen. Als ik mademoiselle was, zou ik er nooit mee instemmen om met u mee te gaan.’


  ‘Ze heeft er al mee ingestemd. Ze heeft haar woord gegeven.’


  ‘Maar u kunt haar daar niet naartoe brengen. Er is geen weg naar de maan. Het is allemaal lucht en noch u, noch zij kan vliegen.’


  ‘Adèle, kijk eens naar dat veld.’ We waren nu buiten het hek van Thornfield en reden zachtjes over de effen weg naar Millcote; het stof was neergeslagen door de onweersbui en de lage heggen en hoge bomen aan weerszijden glinsterden groen en door de regen opgefrist.


  ‘In dat veld, Adèle, wandelde ik laat op een avond ongeveer twee weken geleden — op de avond van de dag dat jij me hebt geholpen met het hooien in de weide van de boomgaard. En omdat ik moe was van het bij elkaar harken van het gemaaide gras, ging ik op de overstap zitten om uit te rusten. En daar haalde ik een klein boekje en een potlood te voorschijn en begon te schrijven over een ongeluk dat me lang geleden is overkomen, en over de wens die ik had dat er gelukkige dagen zouden komen. Hoewel het daglicht geleidelijk van de bladzijden verdween, zat ik snel te schrijven toen er iets het pad langs kwam en twee meter van mij vandaan stil bleef staan. Ik keek ernaar. Het was een klein wezentje met een sluier van herfstdraden over haar hoofd. Ik wenkte haar dat ze naar me toe moest komen en ze stond al gauw bij mijn knie. Ik zei helemaal niets tegen haar en zij zei helemaal niets tegen mij in woorden, maar ik las haar ogen en zij las de mijne en ons woordeloze gesprek liep als volgt:


  ‘Ze was een fee uit het land van de elfjes, zei ze, en het was haar boodschap mij gelukkig te maken. Ik moest met haar uit de gewone wereld vertrekken en naar een verlaten plaats gaan — zoals de maan bijvoorbeeld — en ze knikte met haar hoofd naar de sikkel die nu boven de heuvel van Hay oprees. Ze vertelde me over een albasten grot en een zilveren dal waar we zouden kunnen wonen. Ik zei dat ik daar graag naartoe zou willen, maar herinnerde haar eraan, net als jij mij, dat ik geen vleugels had om te vliegen.’


  ‘ “Oh,” antwoordde de fee, “dat hindert niet! Hier hebt u een talisman die alle moeilijkheden uit de weg zal ruimen.” En ze stak me een mooie gouden ring toe. “Doe hem,” zei ze, “om de vierde vinger van mijn linkerhand en dan ben ik de uwe en u de mijne, en dan zullen we de aarde verlaten en een hemel maken voor onszelf daarboven.” Ze knikte weer naar de maan. De ring, Adèle, zit in mijn broekzak, vermomd als goudstuk, maar ik ben van plan hem gauw weer in een ring terug te veranderen.’


  ‘Maar wat heeft mademoiselle daarmee te maken? Die fee kan me niets schelen. U zei toch dat u mademoiselle mee zou nemen naar de maan?’


  ‘Mademoiselle is een fee,’ zei hij. Hij fluisterde geheimzinnig. Daarop vertelde ik haar dat ze maar niet op zijn gescherts moest letten. En zij gaf op haar beurt blijk van een dosis ware Franse scepsis. Ze noemde mijnheer Rochester ‘un vrai menteur’ en verzekerde hem dat ze helemaal niets aan zijn ‘contes de fée’ vond en dat ‘du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait,’ dan was ze ervan overtuigd dat ze nooit aan hem zouden verschijnen en hem ook nooit ringen zouden geven of hem zouden aanbieden met hem op de maan te gaan wonen.


  Het uur dat we doorbrachten in Millcote, was voor mij enigszins een bezoeking. Mijnheer Rochester dwong me naar een bepaalde winkel in zijden stoffen te gaan. Daar kreeg ik opdracht een half dozijn jurken uit te kiezen. Ik vond het iets vreselijks, smeekte hem het te mogen uitstellen. Nee — het moest nu doorgezet worden. Met mijn smeekbedes, energiek gefluisterd, bracht ik het half dozijn terug tot twee. Hij bezwoer echter dat hij deze twee zelf zou uitkiezen. Vol angst keek ik toe hoe zijn blik langs de bonte voorraad dwaalde. Hij bepaalde zijn keus op een zware zijde, schitterend amethist geverfd, en een prachtige roze satijn. Ik vertelde hem, in een nieuwe reeks gefluister, dat hij net zo goed meteen een gouden jurk en een zilveren hoed voor mij kon kopen. Ik zou het beslist nooit wagen zijn keuze te dragen. Met oneindig veel moeite, want hij was zo halsstarrig als een ezel, wist ik hem ertoe over te halen dat hij ze ruilde voor een sober zwart satijn en een parelgrijze zijde. ‘Voorlopig kon het er misschien wel mee door,’ zei hij, ‘maar hij zou me nog wel eens zien glinsteren als een bloemenperk.’


  Ik was blij dat ik hem de zijdewinkel uit kon werken en vervolgens de juwelierswinkel uit. Hoe meer hij voor me kocht, des te erger brandden mijn wangen van een gevoel van ergernis en vernedering. Toen we weer in het rijtuig stapten en ik koortsig en afgemat achterover leunde, herinnerde ik mij iets dat ik in de haast van gebeurtenissen, somber en vrolijk, totaal vergeten was: de brief van mijn oom John Eyre aan mevrouw Reed, zijn plan om mij te adopteren en mij zijn erfgename te maken. ‘Het zou me echt een hele opluchting zijn,’ dacht ik, ‘als ik een eigen inkomen had, het geeft niet hoe klein. Ik zal het nooit verdragen als een pop door mijnheer Rochester aangekleed te worden, of om als een tweede Danae53 te zitten terwijl er dagelijks een gouden regen om mij heen valt. Ik zal meteen als ik thuiskom naar Madeira schrijven en mijn oom John vertellen dat ik ga trouwen en met wie. Als ik maar het vooruitzicht had dat ik mijnheer Rochester op een dag een fortuin zou brengen, zou ik het beter kunnen verdragen om nu door hem onderhouden te worden.’ En enigszins opgelucht door dit idee (dat ik niet naliet nog die dag uit te voeren) verstoutte ik mij andermaal het oog van mijn mijnheer en minnaar te ontmoeten, dat bijzonder hardnekkig het mijne zocht, hoewel ik zowel mijn gezicht als mijn blik afwendde. Hij glimlachte en ik vond dat zijn glimlach er net een was als van een sultan op een gelukkig en teder moment een slavinnetje zou kunnen schenken dat door zijn goud en juwelen verrijkt was. Ik kneep met alle kracht in zijn hand, die steeds de mijne zocht, en duwde hem rood van die driftige druk terug:


  ‘U hoeft niet zo te kijken,’ zei ik. ‘Als u dat wel doet, zal ik niets anders dan mijn oude jurken van Lowood blijven dragen. Dan trouw ik in dit katoenen jurkje met lila streepjes. Dan mag u een kamerjas voor uzelf maken van de parelgrijze zijde en een oneindige reeks vesten van het zwarte satijn.’


  Hij grinnikte. Hij wreef zijn handen. ‘Oh, het is verrukkelijk haar te zien en te horen,’ riep hij uit. ‘Is ze niet origineel? Is ze niet pikant?’ Ik zou dit ene kleine Engelse meisje niet willen ruilen voor de hele harem van de grote Turk — compleet met gazelleogen en hoerigestaltes!’


  De oosterse toespeling bracht me weer uit mijn humeur. ‘Ik ben niet van plan voor u als harem te dienen,’ zei ik. ‘Dus beschouwt u mij maar niet als equivalent daarvan. Als u iets dergelijks in de zin hebt, weg met u, mijnheer, naar de bazaars van Istanboel, zonder dralen. En belegt u maar in een uitgebreide aankoop van slavinnen wat van dat contante geld waar u hier geen raad mee lijkt te weten.’


  ‘En wat doe jij dan, Janet, als ik over al die tonnen vlees loop te onderhandelen en over zo’n assortiment zwarte ogen?’


  ‘Ik zal me erop voorbereiden als zendelinge vrijheid te prediken aan hen die tot slavernij gebracht zijn — uw harembewoonsters incluis. Ik zal maken dat ik daar toegelaten word, en tot muiterij aanzetten, en u, al bent u ook een pasja met drie staarten, mijnheer, zult zich in een wip onder onze handen geketend bevinden, en ik zal er in ieder geval niet in toestemmen dat uw boeien doorgesneden worden voordat u een handvest hebt ondertekend dat het liberaalste is dat ooit door een despoot is verleend.’


  ‘Ik zou ermee instemmen aan jouw genade overgeleverd te zijn, Jane.’


  ‘Ik zou geen genade kennen, mijnheer Rochester, als u erom smeekte met zo’n blik. Zolang u zo keek, zou ik zeker weten dat wat voor handvest u ook onder dwang zou verlenen, uw eerste daad als u in vrijheid werd gesteld, zou zijn de voorwaarden ervan te schenden.’


  ‘Maar wat wil je dan, Jane? Ik ben bang dat je me wilt dwingen me aan een privé-huwelijksceremonie te onderwerpen, behalve de ceremonie die voltrokken wordt aan het altaar. Ik zie dat je heel bijzondere voorwaarden gaat stellen — welke zijn die?’


  ‘Ik wil me alleen ongedwongen voelen, mijnheer, niet onder de ene verplichting na de andere verpletterd worden. Herinnert u zich wat u over Céline Varens hebt gezegd? Over de diamanten, de kasjmieren sjaals, die u haar gaf? Ik wil niet uw Engelse Céline Varens worden. Ik zal blijven werken als Adèles gouvernante. Daarmee zal ik mijn kost en inwoning verdienen plus nog dertig pond per jaar. Ik zal mijn eigen garderobe met dat geld bekostigen en u geeft mij niets dan ...’


  ‘Nou, dan wat?’


  ‘Uw achting, en ik zal u de mijne in ruil geven. Die schuld is dan vereffend.’


  ‘Nou, in ijskoude, aangeboren onbeschaamdheid en zuivere, aangeboren trots heb je geen gelijke,’ zei hij. We naderden nu Thornfield. ‘Behaagt het je vanavond met mij te dineren?’ vroeg hij toen we het hek binnenreden.


  ‘Nee, dank u, mijnheer.’


  ‘En waarom “nee, dank u” als ik vragen mag?’


  ‘Ik heb nog nooit eerder met u gedineerd, mijnheer, en ik zie geen reden waarom ik dat nu wel zou doen tot ...’


  ‘Tot wat? Je bent nogal dol op halve zinnen.’


  ‘Tot ik er niets meer aan kan doen.’


  ‘Denk je soms dat ik net eet als een menseneter, of als een monster, datje bang bent mijn disgenote te zijn?’


  ‘Ik heb me geen voorstelling over dat onderwerp gemaakt, mijnheer, maar ik wil nog een maand op de oude voet doorgaan.’


  ‘Je houdt ogenblikkelijk op met dat slavenwerk als gouvernante.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, toch doe ik dat niet. Ik ga er gewoon mee door net als altijd. Ik blijf de hele dag uit uw buurt, zoals mijn gewoonte is geweest, en u kunt me ’s avonds laten roepen als u zin hebt om me te zien. En dan kom ik, maar op geen enkel ander tijdstip.’


  ‘Ik moet een sigaar hebben, Jane, of wat snuif om me te troosten bij dit alles. “Pour me donner une contenance,” zoals Adèle zou zeggen. En ongelukkigerwijs heb ik noch mijn sigaren noch mijn snuifdoos bij me. Maar luister — fluister. Het is nu jouw beurt, kleine tiran, maar weldra is het de mijne. En als ik je eenmaal goed vast heb, om te hebben en te houden54, maak ik je gewoonweg — figuurlijk gesproken — aan een ketting als deze vast’ (hij tikte aan zijn horlogeketting). ‘Ja, lief klein dingetje, ik draag je aan mijn boezem opdat ik mijn juweeltje niet kwijt zal raken.’


  Hij zei dit terwijl hij mij uit het rijtuig hielp stappen, en terwijl hij daarna Adèle naar buiten tilde, ging ik het huis binnen en slaagde erin naar boven te ontsnappen.


  Hij liet me trouw bij hem ontbieden ’s avonds. Ik had iets voorbereid om hem bezig te houden, want ik was vastbesloten niet de hele avond in conversatie tête à tête door te brengen. Ik herinnerde mij zijn mooie stem. Ik wist dat hij het prettig vond te zingen — dat is meestal zo bij goede zangers. Ik was geen vocaliste en naar zijn kieskeurig oordeel ook geen musicienne, maar ik genoot ervan te luisteren als er goed gespeeld werd. Meteen toen de schemering, dat uur van romantiek, haar blauwe, besterde banier over het glas in lood liet zakken, stond ik op, opende de piano en smeekte hem in hemelsnaam een lied voor mij te zingen. Hij zei dat ik een wispelturige heks was, en dat hij liever een andere keer zong, maar ik verzekerde dat er geen tijd zo geschikt was als nu.


  ‘Vond ik zijn stem mooi?’ vroeg hij.


  ‘Ja, erg mooi.’ Ik was er niet zo dol op om die ontvlambare ijdelheid van hem in de watten te leggen, maar voor deze ene keer, en op grond van eigenbelang, wilde ik die wel vleien en prikkelen.


  ‘Dan moet jij de begeleiding spelen, Jane.’


  ‘Best, mijnheer. Ik zal het proberen.’


  Ik probeerde het ook, maar werd even later van de kruk gevaagd en betiteld als een kleine broddelaarster. Nadat hij mij zonder plichtplegingen opzij had geduwd — wat precies was wat ik wilde — nam hij mijn plaats in en begon hij zichzelf te begeleiden. Want hij kon even goed spelen als zingen. Ik haastte mij naar het hoekje bij het raam en terwijl ik daar zat en naar buiten keek naar de stille bomen en het schemerige gazon, werd er bij een lieflijk wijsje op smeltende toon het volgende lied gezongen:


  
    D’oprechtste liefde die een hart ooit voelde


    ’t Allerdiepst in de vlammende kern,


    Deed door elke ader, in snelle slag,


    ’t Getij van leven stromen.


    Haar komst was elke dag mijn hoop,


    Haar afscheid was mijn pijn,


    Het toeval dat haar stap deed dralen,


    Bevroor mijn bloed geheel.


    Bemind te worden als ik minde,


    Dat was naamloos geluk,


    Op die droom drong ik heftig aan,


    Al even gretig als blind.


    Maar breed en zonder wegen


    Lag ruimte tussen onze levens in,


    Gevaarlijk als het schuimend wezen


    Van ’t groene oceaangewoel.


    En bezocht gelijk een roverspad


    Door wildernis of bossen,


    Want Macht en Recht en Smart en Toorn


    Hielden ons ver uiteen.


    Gevaren heb ik trots getart


    En tekenen getrotseerd,


    Wat me ook dreigde, kweld’ of riep,


    Ik ging er driest langs heen.


    Voort spoedde mijn regenboog, snel als het licht,


    Ik vloog als in een droom,


    Want heerlijk rees er voor mijn oog


    Het kind van Regen en Zon.


    Steeds helderder schijnt die plechtige vreugd


    Op wolken, triest en grauw,


    En ’t deert mij niet hoe grimmig, dicht.


    Het onheil nader komt.


    ’t Deert mij niet, dit zoete uur,


    Al riep om harde wraak


    Op sterke vleugels, in een zwerm


    Al waar ik over liep.


    Al sloeg hooghartige Haat mij neer


    En sperde ’t Recht mijn weg,


    En zwoer met woede frons de Macht


    Mijn eeuw’ge vijandschap.


    Mijn liefste heeft haar kleine hand


    Vertrouw’lijk in de mijne gelegd


    En zwoer mij dat de heilige echt


    Onze levens vervlechten zal.


    Mijn liefste bezegelde met een kus


    Met mij te leven — ja, te sterven,


    Mijn naamloos geluk, dat heb ik nu:


    Zoals ik min, word ik bemind!

  


  Hij stond op en kwam naar mij toe en ik zag zijn gezicht een en al vuur, en zijn grote valkeoog schitteren, en tederheid en hartstocht in al zijn trekken. Heel even verloor ik de moed — toen herstelde ik me weer. Een tedere scène, een gewaagd vertoon wilde ik niet. Ik liep het risico van beide. Ik moest een wapen klaar hebben om me te verdedigen. Ik scherpte mijn tong en toen hij bij me kwam, vroeg ik hem scherp ‘met wie hij nu eigenlijk ging trouwen?’


  ‘Dat was een vreemde vraag die zijn allerliefste Jane daar stelde.’


  ‘Oh, ja? Ik beschouwde het als een heel vanzelfsprekende en noodzakelijke. Hij had het erover gehad dat zijn toekomstige vrouw samen met hem zou sterven. Wat bedoelde hij met zo’n heidens idee? Ik was helemaal niet van plan samen met hem te sterven — daar kon hij van op aan.’


  ‘Oh, alles wat hij verlangde en waar hij om bad, was dat ik samen met hem zou leven. De dood was niet voor mensen zoals ik.’


  ‘Beslist wel. Ik had evenveel recht te sterven als mijn tijd kwam, als hij, maar ik zou die tijd graag afwachten en niet haastig worden weggerukt in een weduwenverbranding.’


  ‘Wilde ik hem zijn zelfzuchtige denkbeeld vergeven en blijk geven van mijn vergiffenis met een verzoeningskus?’


  ‘Nee, daar bedankte ik voor.’


  Nu hoorde ik mijzelf betitelen als een ‘hard wezentje’, en er werd aan toegevoegd dat iedere andere vrouw helemaal week van binnen geworden zou zijn als ze zulke coupletten voor haar had horen zingen.


  Ik verzekerde hem dat ik van nature hard was — zo hard als steen — en dat hij dat wel vaak zou merken. En dat ik bovendien vastbesloten was hem verschillende scherpe puntjes in mijn karakter te tonen voor het verstrijken van de volgende vier weken. Hij moest volledig op de hoogte zijn van het soort koop dat hij gesloten had, zolang er nog tijd was die ongedaan te maken.


  ‘Wilde ik mijn gemak houden en verstandig praten?’


  ‘Ik wilde mijn gemak wel houden als hij dat graag had, en wat verstandig praten betrof, ik vleide me ermee dat ik dat nu aan het doen was.’


  Hij verbeet zich, protesteerde en maakte allerlei tegenwerpingen. ‘Goed zo,’ dacht ik, ‘je mag pruttelen en je druk maken zoveel je maar wilt, maar dit is de beste methode om bij jou te volgen, dat weet ik zeker. Ik geef meer om je dan ik kan zeggen, maar ik ben niet van plan te verzinken in een vloed van overdreven sentiment, en met het geprik van deze repliek houd ik jou ook van de rand van de kloof af, en bovendien houd ik met die prikkelende hulp die afstand tussen jou en mij in stand die ons het meest tot werkelijk wederzijds voordeel zal strekken.’


  Gaandeweg bracht ik hem in een behoorlijk geïrriteerde bui, en nadat hij zich mokkend helemaal aan het andere eind van de kamer had teruggetrokken, en ik opgestaan was en op mijn gewone, eerbiedige manier ‘Goedenacht, mijnheer,’ had gezegd, glipte ik vervolgens via de zijdeur naar buiten en maakte dat ik weg kwam.


  Het aldus begonnen systeem paste ik de hele proeftijd toe en met het grootste succes. Weliswaar werd hij op deze manier nogal boos en knorrig gehouden, maar over het geheel genomen kon ik zien dat hij uitstekend vermaakt werd, en dat de gedweeheid van een lam en de gevoeligheid van een tortelduif, hoewel die zijn despotisme meer zouden strelen, zijn onderscheidingsvermogen minder zouden hebben behaagd, zijn gezond verstand minder zouden hebben bevredigd en zelfs minder bij hem in de smaak zouden zijn gevallen.


  In aanwezigheid van andere mensen was ik, net als vroeger, eerbiedig en stil, want een ander gedrag was totaal onnodig. Alleen tijdens het samenzijn ’s avonds dwarsboomde en kwelde ik hem zo. Hij bleef me stipt op het ogenblik dat de klok zeven sloeg, laten roepen, hoewel hij nu geen honingzoete termen als ‘schat’ en ‘lieveling’ op zijn lippen had als ik voor hem verscheen. De beste woorden die hij voor me had, waren ‘ergerlijke pop’, ‘kwaadaardige elf’, ‘kabouter’, ‘ondergeschoven elfenkind’ enzovoort. In plaats van liefkozingen kreeg ik nu ook grimassen, in plaats van een handdruk een kneep in mijn arm, in plaats van een kus een harde ruk aan mijn oor. Dat was prima. Op het ogenblik had ik deze onbeheerste gunsten beslist veel liever dan iets tederders. Ik zag dat mevrouw Fairfax tevreden over mij was. Haar bezorgdheid om mij verdween. Daardoor wist ik zeker dat ik goed deed. Intussen verkondigde mijnheer Rochester dat ik hem afmatte totdat er niets meer van hem overbleef behalve vel en bot, en dreigde hij met vreselijke wraak voor mijn huidige gedrag op een tijdstip dat snel naderbij kwam. Ik lachte in mijn vuistje. ‘Ik kan je nu redelijk in toom houden,’ dacht ik, ‘en ik twijfel er niet aan of daar zal ik in de toekomst ook wel toe in staat zijn. Als het ene middel zijn kracht verliest, moet er een ander bedacht worden.’


  Toch was mijn taak achteraf niet gemakkelijk. Vaak had ik hem liever behaagd dan geplaagd. Mijn toekomstige echtgenoot was bezig mijn hele wereld te worden en meer dan de wereld, haast mijn hoop op de hemel. Hij stond tussen mij en iedere gedachte aan godsdienst, zoals een zonsverduistering tussen de mens en het volle zonlicht. Ik kon in die dagen God niet zien vanwege Zijn schepsel, van wie ik een afgod had gemaakt.


  XXV


  DE MAAND hofmakerij was voorbij. De allerlaaste uren ervan waren geteld. De dag die naderde, kon niet uitgesteld worden — de trouwdag. En alle voorbereidingen voor de komst ervan waren voltooid. Tenminste, ik had niets meer te doen. Daar stonden mijn koffers, gepakt, op slot en dichtgebonden, langs de muur van mijn kamertje. Morgen om deze tijd zouden ze ver op weg zijn naar Londen, en ik ook (D.V.) — of beter gezegd, niet ik, maar een zekere Jane Rochester, een persoon die ik vooralsnog niet kende. Alleen de adreskaartjes moesten er nog opgespijkerd worden. Ze lagen, vier witte vierkantjes, in een la. Mijnheer Rochester had zelf het adres ‘Mevrouw Rochester, —hotel, Londen,’ op elk ervan geschreven. Ik kon mij er niet toe brengen ze te bevestigen of te laten bevestigen. Mevrouw Rochester! Die bestond niet. Die zou morgen pas geboren worden, iets na acht uur ’s morgens, en ik zou wachten tot ik ervan verzekerd was dat ze levend ter wereld was gekomen voordat ik al dat bezit op haar naam zou zetten. Het was genoeg dat er in die kast daar, tegenover mijn toilettafel, kleren waarvan werd gezegd dat ze van haar waren, al de plaats hadden ingenomen van mijn zwartwollen jurk van Lowood en mijn strooien hoed. Want dat trouwkostuum hoorde mij niet toe, de parelkleurige jurk, de nevelige sluier die daar aan het wederrechtelijk toegeëigende kleerhaakje hingen. Ik sloot de kast om dat vreemde, schimmige gewaad erin te verbergen, dat nu, op dit uur ’s avonds — negen uur — beslist een uiterst spookachtige weerschijn verspreidde in de schemer van mijn kamer. ‘Ik zal je alleen laten, witte droom,’ zei ik. ‘Ik ben koortsig. Ik hoor de wind waaien. Ik ga naar buiten om hem te voelen.’


  Niet alleen de haast van de voorbereidingen maakte me koortsig, niet alleen de voorsmaak van de grote verandering — het nieuwe leven dat morgen zou beginnen. Deze omstandigheden hadden allebei deel in het teweegbrengen van die rusteloze, opgewonden bui die me op dit late uur het donker wordende park in deed snellen. Maar een derde oorzaak beïnvloedde mijn geest meer dan die eerste twee.


  Ik had een vreemde, angstige gedachte in mijn hart. Er was iets gebeurd dat ik niet kon bevatten. Niemand wist van dit voorval af of had het gezien, behalve ikzelf. Het had de nacht hiervoor plaatsgevonden. Mijnheer Rochester was die nacht van huis weg. Zaken hadden hem naar een klein landgoed geroepen, bestaande uit twee of drie boerderijen die hij bezat, vijftig kilometer verderop — zaken waarvan het vereist was dat hij ze persoonlijk regelde voor zijn voorgenomen vertrek uit Engeland. Ik wachtte nu zijn terugkomst af, vol verlangen mijn geest te verlichten en bij hem de oplossing te zoeken van het raadsel dat mij verwarde. Blijf totdat hij komt, lezer, en als ik mijn geheim aan hem onthul, zult u in de confidentie delen.


  Ik zocht de boomgaard op, naar de beschutting daarvan gedreven door de wind die de hele dag hard en vol uit het zuiden had gewaaid zonder echter ook maar een spatje regen te brengen. In plaats van te gaan liggen naarmate de avond viel, leek hij nog heviger te gaan razen en nog luider te gaan bulderen. De bomen bogen gestaag naar één kant, zonder ook maar één keer rond te wringen, en zwiepten nauwelijks één keer per uur hun takken terug, zo aanhoudend was de druk die hun vertakte kruinen noordwaarts boog. De wolken dreven van pool tot pool, snel achter elkaar, stapel na stapel. Geen glimpje blauwe lucht was er die junidag zichtbaar geweest.


  Niet zonder een zeker wild genot holde ik voor de wind uit en leverde mijn geestelijke onrust over aan de mateloze stroom die door de ruimte donderde. Ik liep het laurierpaadje af en kwam oog in oog te staan met de ruïne van de kastanjeboom. Die verhief zich zwart en uiteengescheurd: de stam middendoor gespleten alsof hij gruwelijk naar adem snakte. De gekloofde helften waren niet van elkaar gebroken, want de hechte basis en sterke wortels maakten dat ze van onderen ongescheiden bleven. Al was de eenheid van levenskracht vernietigd — het sap kon niet meer vloeien, hun grote takken aan elk van beide kanten waren dood en de stormen van de aanstaande winter zouden vast een of allebei de helften ter aarde vellen — voorlopig zou men nog kunnen zeggen dat ze nog één boom vormden — een ruïne, maar een complete ruïne.


  ‘Jullie hebben gelijk dat je je aan elkaar vast blijft houden,’ zei ik, alsof de reuzensplinters levende wezens waren en konden horen. ‘Ik denk dat, zo gehavend als jullie eruit zien, en zo verkoold en verschroeid, er toch nog een beetje levensbesef in jullie moet zitten dat voortkomt uit die verknochtheid in die trouwe, eerlijke wortels. Jullie zullen nooit meer groene bladeren krijgen, nooit meer vogels nestjes zien maken en idyllisch zingen in jullie takken. De tijd van genot en liefde is voor jullie voorbij, maar jullie zijn niet troosteloos verlaten. Elk van jullie heeft een kameraad om met hem mee te voelen in zijn verval.’ Terwijl ik naar ze omhoog keek, verscheen de maan heel even in dat deel van de lucht dat hun spleet vulde. Haar schijf was bloedrood en half bewolkt. Ze leek één verbijsterde, naargeestige blik op mij te werpen en toen begroef zij zich onmiddellijk weer in de diepe wolkenbank. Rondom Thornfield ging de wind een seconde lang liggen, maar ver weg, over woud en water, kwam er een wild, melancholiek gehuil aanzetten. Het was droefgeestig om naar te luisteren en ik holde weer weg.


  Her en der dwaalde ik door de boomgaard rond, verzamelde de appels waarmee het gras rond de boomwortels dik bezaaid lag. Vervolgens hield ik mezelf onledig met het scheiden van de rijpe en de onrijpe. Ik droeg ze het huis in en borg ze op in de provisiekamer. Daarop begaf ik me naar de bibliotheek om me ervan de vergewissen dat het vuur aan was, want al was het zomer, ik wist dat mijnheer Rochester op zo’n sombere avond graag een vrolijk vuur zou zien als hij binnenkwam. Ja, het vuur was al aan en brandde goed. Ik zette zijn leunstoel in de hoek bij de schoorsteen. Ik schoof het tafeltje ernaar toe. Ik liet het gordijn zakken en liet de kaarsen binnenbrengen, klaar om aangestoken te worden.


  Ik was rustelozer dan ooit en toen ik met deze voorbereidingen klaar was, kon ik niet stilzitten of zelfs maar in huis blijven. Een klokje in de kamer en de oude klok in de hal sloegen tegelijkertijd tien uur.


  ‘Wat wordt het al laat!’ zei ik. ‘Ik loop maar vlug naar het hek. De maan schijnt af en toe. Ik kan een heel eind de weg opkijken. Hij komt er nu misschien wel aan, en als ik hem tegemoet ga, spaar ik een paar minuten gespannenheid uit.’


  De wind raasde hoog in de grote bomen die het hek omsloten, maar de weg was zo ver ik kon zien, links en rechts, helemaal stil en verlaten. Behoudens de schaduwen van wolken die hem bij tussenpozen overstaken als de maan naar buiten gluurde, was het slechts een lange, bleke lijn, zelfs niet onderbroken door ook maar één bewegend stipje.


  Een kinderlijke traan verblindde mijn ogen terwijl ik keek — een traan van teleurstelling en ongeduld. Ik schaamde mij ervoor en veegde hem weg. Ik bleef talmen. De maan sloot zich volledig op in haar kamer en sloot haar dichte wolkengordijn. De nacht werd donker. Er kwam regen die snel met de storm kwam opzetten.


  ‘Ik wilde maar dat hij kwam! Ik wilde maar dat hij kwam!’ riep ik uit, gegrepen door zwaarmoedige voorgevoelens. Ik had zijn komst vóór de thee verwacht, nu was het donker. Wat kon hem toch ophouden? Was er een ongeluk gebeurd? Het voorval van de afgelopen nacht kwam weer in mij op. Ik interpreteerde het als een aankondiging van onheil. Ik was bang dat mijn hoop te mooi was om werkelijkheid te worden, en er was me de laatste tijd zoveel geluk ten deel gevallen dat ik mij inbeeldde dat mijn ster zijn hoogste punt gepasseerd was en nu moest dalen.


  ‘Wel, ik kan niet naar huis terug,’ dacht ik. ‘Ik kan niet bij het vuur zitten terwijl hij er in bar weer op uit is. Liever mijn leden vermoeien dan mijn hart geweld aan doen. Ik ga hem tegemoet.’


  Ik ging op pad. Ik liep snel, maar niet ver. Voor ik een halve kilometer had afgelegd, hoorde ik hoefgetrappel. Er kwam een ruiter aan, in volle galop. Er rende een hond naast hem. Weg kwade voorgevoelens! Hij was het. Daar was hij, gezeten op Mesrour, gevolgd door Pilot. Hij zag me, want de maan had een blauw stuk in de hemel opengelegd en dreef daar waterhelder in. Hij nam zijn hoed af en zwaaide ermee om zijn hoofd. Ik holde hem nu tegemoet.


  ‘Daar!’ riep hij uit terwijl hij zijn hand uitstak en vanuit zijn zadel voorover boog. ‘Je kunt het niet zonder me stellen, dat is duidelijk. Stap maar op de teen van mijn laars, geef me allebei je handen. Stijg maar op.’


  Ik gehoorzaamde. Vreugde maakte me lenig. Ik sprong vóór hem op het paard. Ik kreeg een stevige zoen als welkom en wat triomfantelijk gesnoef dat ik zo goed als ik kon slikte. Hij toomde zijn gejuich in en vroeg: ‘Maar is er iets aan de hand, Janet, datje me op een dergelijk uur tegemoet komt? Is er iets mis?’


  ‘Nee, maar ik dacht dat u nooit zou komen. Ik kon het niet verdragen in huis op u te wachten, vooral met deze regen en wind.’


  ‘Regen en wind, wat je zegt! Ja, je druipt als een zeemeermin. Trek mijn jas om je heen. Maar ik geloof dat je koortsig bent, Jane. Zowel je wangen als je handen gloeien van de hitte. Ik vraag je nogmaals, is er iets mis?’


  ‘Nu niet. Ik ben niet bang en ook niet ongelukkig.’


  ‘Dus dat ben je alletwee geweest?’


  ‘Een beetje. Maar ik zal u daar straks wel over vertellen, mijnheer. En u zult me er vast alleen maar om uitlachen.’


  ‘Ik zal je hartelijk uitlachen als de dag van morgen eenmaal voorbij is. Tot zolang durf ik dat niet. Ik ben nog niet zeker van mijn prijs. Ben jij dit, die de afgelopen maand zo glibberig is geweest als een aal en zo stekelig als een hondsroos? Ik kon je nergens met een vinger aanraken of ik prikte me, en nu lijk ik een verdwaald lammetje in mijn armen te hebben getild. Je bent van de kudde afgedwaald om je herder te zoeken, hè, Jane?’


  ‘Ik verlangde naar u, maar pocht u maar niet. Hier zijn we bij Thornfield. Laat me nu maar afstappen.’


  Hij zette me neer op de stoep. Terwijl John zijn paard overnam, en hij me de hal in volgde, zei hij me haast te maken en iets droogs aan te trekken en dan weer bij hem in de bibliotheek te komen. En hij hield me tegen op weg naar de trap om een belofte af te dwingen dat ik niet lang zou weg blijven. En dat deed ik ook niet. Vijf minuten later voegde ik mij weer bij hem. Ik trof hem aan het souper.


  ‘Ga zitten en houd me gezelschap, Jane. Zo God het wil is dit het op één na laatste maal dat je in lange tijd op Thornfield Hall zult gebruiken.’


  Ik ging bij hem zitten, maar zei hem dat ik niet kon eten.


  ‘Omdat je een reis in het vooruitzicht hebt, Jane? Is het de gedachte datje naar Londen gaat, die je je eetlust ontneemt?’


  ‘Ik heb vanavond niet veel kijk op mijn vooruitzichten, mijnheer, en ik weet nauwelijks wat voor gedachten ik in mijn hoofd heb. Alles in het leven lijkt onwerkelijk.’


  ‘Op mij na. Ik ben tastbaar genoeg — voel maar.’


  ‘U, mijnheer, bent het schimmigst van alles: u bent niet meer dan een droom.’


  Lachend stak hij zijn hand uit. ‘Is dat een droom?’ zei hij en hield hem vlak voor mijn ogen. Hij had een ronde, gespierde en sterke hand en ook een lange, sterke arm.


  ‘Ja, ook al raak ik hem aan, hij is een droom,’ zei ik, terwijl ik hem voor mijn gezicht vandaan haalde en naar beneden duwde. ‘Mijnheer, bent u klaar met eten?’


  ‘Ja, Jane.’


  Ik belde en liet het blad weghalen. Toen we weer alleen waren, pookte ik het vuur op en ging toen op een laag krukje bij mijnheers knie zitten.


  ‘Het is bijna middernacht,’ zei ik.


  ‘Ja, maar denk erom, Jane, je hebt beloofd met mij te waken op de nacht vóór mijn huwelijk.’


  ‘Dat heb ik ook, en ik zal mijn belofte houden, tenminste een paar uur. Ik heb helemaal geen zin om naar bed te gaan.’


  ‘Heb je alles in orde gemaakt?’


  ‘Alles, mijnheer.’


  ‘En ik heb op mijn beurt eveneens alles geregeld,’ antwoordde hij, ‘en we vertrekken morgen van Thornfield nog geen half uur nadat we uit de kerk terug zijn.’


  ‘Uitstekend, mijnheer.’


  ‘Met wat een uitzonderlijke glimlach zeg je dat woord — “uitstekend”, Jane! Wat een vurige blos op je wang! En wat glinsteren je ogen vreemd! Voel je je wel goed?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Geloof! Wat is er toch aan de hand? Vertel me toch watje voelt!’


  ‘Dat zou ik niet kunnen, mijnheer. Geen woorden zouden u kunnen vertellen wat ik voel. Ik wilde maar dat er nooit een eind aan dit uur kwam. Wie weet met wat voor noodlot beladen het volgende eraan kan komen?’


  ‘Dat is zwaarmoedigheid, Jane. Je bent al te opgewonden of oververmoeid geraakt.’


  ‘Voelt u zich dan kalm en gelukkig, mijnheer?’


  ‘Kalm? Nee, maar wel gelukkig, tot in het diepst van mijn ziel.’


  Ik keek naar hem op om de tekenen van het geluk van zijn gezicht te lezen. Het was vurig en rood aangelopen.


  ‘Geef me je vertrouwen, Jane,’ zei hij. ‘Verlicht je geest van de last die er op moge drukken door mij er deelgenoot van te maken. Waar ben je bang voor? Dat ik geen goede echtgenoot zal blijken?’


  ‘Dat idee is het laatste dat in mijn gedachten op zou komen.’


  ‘Zie je op tegen de nieuwe omgeving die je straks binnengaat? Tegen het nieuwe leven datje ingaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Je stelt me voor een raadsel, Jane. De kommervolle vermetelheid in je blik en stem verbijsteren me en doen me pijn. Ik wil uitleg hebben.’


  ‘Luister dan, mijnheer. U was gisteravond toch van huis?’


  ‘Ja, dat weet ik, en je zinspeelde daarnet al op iets dat tijdens mijn afwezigheid was gebeurd: niets van belang, waarschijnlijk, maar om het kort te maken, het heeft je van streek gebracht. Laat me eens horen. Heeft mevrouw Fairfax misschien iets gezegd? Of heb je het personeel soms horen praten? Is je gevoelige zelfrespect gekrenkt?’


  ‘Nee, mijnheer.’ Het sloeg twaalf uur. Ik wachtte tot het uurwerk klaar was met zijn zilveren gelui en de klok met zijn hese, vibrerende slagen, en vervolgde toen:


  ‘Gisteren heb ik het de hele dag druk gehad, en ik was erg gelukkig onder dat onophoudelijke gejacht, want ik word niet gekweld, zoals u schijnt te denken, door niet aflatende angsten over het nieuwe leven enzovoort. Ik vind het iets heerlijks om te hopen met u samen te leven, want ik houd van u. Nee, mijnheer, streel me nu niet — laat me ongestoord uitpraten. Gisteren vertrouwde ik volledig op de Voorzienigheid en geloofde ik dat de gebeurtenissen samenwerkten voor het welzijn van u en mij. Het was een mooie dag, als u zich dat nog herinnert — de kalmte van het weer en de lucht maakte het mij onmogelijk mij ongerust te maken over de veiligheid of het comfort van uw reis. Na de thee wandelde ik wat op het terras en dacht aan u. En in mijn verbeelding zag ik u zo dicht naast mij dat ik uw daadwerkelijke aanwezigheid haast niet miste. Ik dacht aan het leven dat voor mij lag — uw leven, mijnheer — een wijder, bewogener bestaan dan het mijne, met evenveel verschil als tussen de diepten van de zee waarin het beekje stroomt en de ondiepten van de rechte vaargeul daarvan. Ik vroeg me af waarom moralisten deze wereld een naargeestige wildernis noemen, voor mij bloeide ze als een roos. Net toen de zon onderging, werd de lucht koud en bewolkt. Ik ging naar binnen. Sophie riep me naar boven om naar mijn bruidsjurk te kijken die ze net hadden gebracht. En onder in de doos vond ik uw geschenk — de sluier die u in uw prinselijke verkwisting uit Londen had laten komen. Ik veronderstel dat u vastbesloten was, aangezien ik geen juwelen wilde hebben, om mij erin te laten lopen en iets even kostbaars aan te laten nemen. Ik glimlachte toen ik hem ontvouwde, en bedacht hoe ik u zou plagen met uw aristocratische smaak en uw pogingen om uw bruid uit het volk te vermommen met de attributen van een adellijke dame. Ik bedacht hoe ik het stuk ongeborduurde zijdekant dat ik zelf had gemaakt om mijn laaggeboren hoofd mee te bedekken, naar u toe zou brengen en zou vragen of dat niet goed genoeg was voor een vrouw die haar man fortuin noch schoonheid noch familierelaties kon brengen. Ik zag duidelijk voor me hoe u zou kijken, en hoorde uw heftige republikeinse antwoorden al en uw hooghartige ontkenning dat u het nodig zou hebben uw rijkdom te vermeerderen of uw status te verhogen door met een portemonnee of een titel te trouwen.’


  ‘Wat ken je me toch goed, heks die je bent,’ viel mijnheer Rochester me in de rede. ‘Maar wat heb je verder in de sluier gevonden behalve het borduursel? Heb je vergif of een dolk gevonden dat je nu zo treurig kijkt?’


  ‘Nee, nee, mijnheer. Behalve de teerheid en pracht van de stof, heb ik er niets in gevonden dan de trots van Fairfax Rochester, en daar werd ik niet bang van, want ik ben eraan gewend die demon te zien. Maar, mijnheer, toen het donker werd, stak de wind op. Gisteravond waaide het niet zoals nu — wild en hoog — maar met een akelig, kreunend geluid, veel enger. Ik wilde maar dat u thuis was. Ik kwam deze kamer binnen en het gezicht van de lege stoel en de vuurloze haard beklemde mij. Toen ik naar bed was gegaan, kon ik een pooslang niet slapen. Een gevoel van angstige opwinding benauwde mij. De storm nam nog steeds toe en leek in mijn oren een klaaglijk bijgeluid te smoren. Of het uit het huis kwam of van buiten, kon ik eerst niet zeggen, maar het kwam steeds terug, weifelend, maar toch akelig, iedere keer als de wind even ging liggen. Tenslotte begreep ik dat het een hond moest zijn die ergens in de verte lag te janken. Ik was blij toen het ophield. Toen ik in slaap viel, hield ik in mijn dromen het idee van een donkere en stormachtige nacht. Ik hield ook de wens om bij u te zijn en was me vreemd en spijtig bewust van een slagboom die ons scheidde. Tijdens mijn eerste slaap liep ik steeds maar langs een onbekende kronkelweg. Volslagen duisternis omhulde mij. De regen kletterde op mij neer. Ik was belast met de zorg voor een klein kind, een heel klein hummeltje, te jong en te zwak om te lopen, dat in mijn koude armen bibberde en klaaglijk in mijn oor huilde. Ik dacht, mijnheer, dat u, heel ver voor mij uit, op die weg liep, en ik spande al mijn krachten in om u in te halen en deed poging op poging om uw naam te roepen en u te smeken stil te blijven staan, maar mijn bewegingen werden belemmerd en mijn stem stierf steeds zonder geluid weg terwijl u, zo voelde ik het, met de minuut verder en verder weg raakte.’


  ‘En deze dromen drukken nu zwaar op je geest, Jane, nu ik bij je ben? Klein, zenuwachtig persoontje! Vergeet die ingebeelde smart en denk alleen aan echt geluk! Je zegt datje van me houdt, Janet. Ja — dat zal ik niet vergeten en jij kunt het niet ontkennen. Die woorden zijn niet zonder geluid op je lippen weggestorven. Ik heb ze duidelijk en zacht gehoord, een tikje plechtig, misschien, maar zoet als muziek: “Ik vind het iets heerlijks om te hopen met jou samen te leven, Edward, want ik houd van je.” Houd je van me, Jane? Zeg het nog eens.’


  ‘Ja, mijnheer, ik houd van u met heel mijn hart.’


  ‘Tja,’ zei hij na een paar minuten stilte: ‘het is vreemd, maar die zin is pijnlijk in mijn hart doorgedrongen. Waarom? Ik denk omdat je het met zo’n ernstige, gelovige kracht zei, en je naar mij opgeslagen blik nu zo’n toppunt van vertrouwen, oprechtheid en toewijding is. Het is te zeer alsof er een of andere geest naast me zit. Kijk boosaardig, Jane, zoals je zo goed kunt kijken. Maak van die wilde, verlegen, tergende glimlachjes van je. Vertel me datje een hekel aan me hebt — plaag me, erger me, doe alles, zolang het me maar niet ontroert. Ik zou veel liever boos dan bedroefd gemaakt worden.’


  ‘Ik zal u naar hartelust plagen en ergeren als ik klaar ben met mijn verhaal, maar hoor me aan tot het eind.’


  ‘Ik dacht dat je me alles al verteld had, Jane. Ik dacht dat ik de bron van je melancholie had gevonden in een droom!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat! Is er nog meer? Maar ik weiger te geloven dat het iets belangrijks is. Ik waarschuw je van tevoren voor mijn ongelovigheid. Ga door!’


  Zijn ongeruste houding en het ietwat bezorgde ongeduld in zijn manier van doen, wekte mijn verbazing enigszins, maar ik sloeg er geen acht op en ging door:


  ‘Ik had nog een droom, mijnheer: dat Thornfield Hall een akelige ruïne was, het toevluchtsoord van vleermuizen en uilen. Ik dacht dat er van heel de statige voorkant niets was over gebleven dan een lege muur die er heel hoog en broos uitzag. Ik dwaalde op een maanverlichte nacht door de met gras begroeide binnenplaats die erdoor omsloten werd. Hier struikelde ik over een marmeren haard, daar over een stuk van een kroonlijst dat naar beneden gevallen was. In een omslagdoek gewikkeld droeg ik nog steeds het onbekende kindje. Ik mocht het nergens neerleggen hoe moe mijn armen ook waren, hoezeer zijn gewicht mijn voortgang ook belemmerde. Ik moest het bij me houden. In de verte hoorde ik een paard galopperen op de weg. Ik wist zeker dat u het was, en u vertrok voor vele jaren naar een ver land. Ik klom buiten mijzelf met dolle en gevaarlijke snelheid de dunne muur op, vol verlangen om nog één glimp van u op te vangen vanaf de top. De stenen rolden onder mijn voeten weg, de klimoptakken die ik beetgreep, lieten los, het kind klampte zich in doodsangst vast aan mijn nek en wurgde me bijna. Eindelijk bereikte ik de top. Ik zag u als een stipje op een wit pad dat ieder ogenblik kleiner werd. De wind blies zo hard dat ik niet kon blijven staan. Ik ging op de smalle rand zitten. Ik suste het bange kind op mijn schoot. U sloeg een hoek in de weg om. Ik boog me voorover om nog een laatste blik te werpen. De muur brokkelde in. Ik schrok. Het kind rolde van mijn knie. Ik verloor mijn evenwicht, viel en werd wakker.’


  ‘Nou, Jane, dat is het hele verhaal.’


  ‘De hele inleiding, mijnheer. Het verhaal moet nog komen. Toen ik wakker werd, verblindde een glans mijn ogen. Ik dacht — oh, het is daglicht! Maar ik had het mis: het was slechts kaarslicht. Ik nam aan dat Sophie was binnengekomen. Er stond een lichtje op de toilettafel en de deur van de kast waarin ik, voordat ik naar bed ging, mijn bruidsjurk en sluier had gehangen, stond open. Ik hoorde daar geritsel. Ik vroeg: “Sophie, wat ben je aan het doen?” Niemand antwoordde, maar er kwam een gestalte uit de kast te voorschijn. Die pakte de kaars, hield hem omhoog en bekeek de kleren die aan de hangertjes hingen. “Sophie! Sophie!” riep ik weer. En weer was het stil. Ik was overeind gekomen in bed. Ik boog voorover. Eerst werd ik bevangen door verbazing, toen door verbijstering. En vervolgens kroop het bloed koud door mijn aderen. Mijnheer Rochester, dit was Sophie niet, dit was niet Leah, dit was niet mevrouw Fairfax, dit was niet — nee, daar was ik zeker van en dat ben ik nog steeds — dit was zelfs niet die vreemde vrouw Grace Poole.’


  ‘Het moet een van hen geweest zijn,’ viel mijnheer Rochester mij in de rede.


  ‘Nee, mijnheer, ik verzeker u plechtig dat dat niet zo was. De gestalte die voor mij stond, had ik nog nooit eerder onder ogen gehad binnen de muren van Thornfield Hall. De lengte, het figuur was nieuw voor me.’


  ‘Beschrijf die, Jane.’


  ‘Het leek een vrouw, mijnheer, lang en groot, met dik zwart haar dat lang over haar rug afhing. Ik weet niet wat voor gewaad ze aan had. Het was wit en recht, maar of het een jurk, een laken of een lijkwade was, kan ik niet zeggen.’


  ‘Heb je haar gezicht gezien?’


  ‘Eerst niet. Maar even later haalde ze mijn sluier van zijn plaats. Ze hield die omhoog en staarde er lang naar en vervolgens wierp ze hem over haar eigen hoofd en draaide ze zich om naar de spiegel. Op dat ogenblik zag ik het spiegelbeeld van haar gezicht en de trekken heel duidelijk in het donkere, langwerpige glas.


  ‘En hoe waren die?’


  ‘Vreselijk en ijzingwekkend, vond ik. Oh, mijnheer, ik heb nog nooit zo’n gezicht gezien! Het was een verkleurd gezicht — een woest gezicht. Ik wilde dat ik het rollen van die rode ogen en die verschrikkelijke zwart aangelopen, gezwollen trekken kon vergeten!’


  ‘Spoken zijn meestal bleek, Jane.’


  ‘Dit zag paars, mijnheer. De lippen waren gezwollen en donker, het voorhoofd had diepe rimpels. De zwarte wenkbrauwen waren hoog opgetrokken boven bloeddoorlopen ogen. Zal ik u vertellen waar het me aan deed denken?’


  ‘Doe maar.’


  ‘Aan het walgelijke Duitse spook — de Vampier.’


  ‘Ah! En wat deed het?’


  ‘Het haalde mijn sluier van haar griezelige hoofd, mijnheer, scheurde hem in tweeën, smeet allebei de stukken op de grond en vertrapte die.’


  ‘En daarna?’


  ‘Ze trok het gordijn opzij en keek naar buiten. Misschien zag ze de dageraad naderen, want ze pakte de kaars en ging terug naar de deur. Precies naast mijn bed bleef de gestalte staan. De vurige ogen staarden mij aan. Ze duwde haar kaars vlak bij mijn gezicht en blies die onder mijn ogen uit. Ik was me bewust dat haar lugubere gelaat boven het mijne vlamde en ik verloor mijn bewustzijn: voor de tweede keer in mijn leven — pas voor de tweede keer — raakte ik bewusteloos van angst.’


  ‘Wie was er bij je toen je weer bijkwam?’


  ‘Niemand, mijnheer, behalve de klaarlichte dag. Ik stond op, baadde mijn hoofd en gezicht in water en nam een diepe teug. Ik voelde dat ik, hoewel verzwakt, niet ziek was en besloot dat ik dit spookbeeld aan niemand behalve u zou meedelen. Vertelt u me nu, mijnheer, wie en wat die vrouw was.’


  ‘De schepping van een al te geprikkelde geest, dat is zeker. Ik moet voorzichtig met je zijn, mijn schat. Zenuwen als de jouwe zijn er niet op gemaakt dat ze ruw behandeld worden.’


  ‘Mijnheer, u kunt ervan op aan, mijn zenuwen hebben er geen schuld aan. Het was echt. De gebeurtenis heeft echt plaatsgevonden.’


  ‘En je vorige dromen, waren die ook echt? Is Thornfield Hall een ruïne? Ben ik van je gescheiden door onoverkomelijke hinderpalen? Laat ik je zonder een traan — een kus — zonder een woord alleen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ga ik het dan doen? Verdraaid nog aan toe! De dag die ons onverbrekelijk zal verbinden, is al begonnen! En als we eenmaal vereend zijn, zullen deze geestelijke verschrikkingen niet meer terugkomen. Dat garandeer ik je.’


  ‘Geestelijke verschrikkingen, mijnheer! Ik wilde dat ik kon geloven dat het niet meer dan dat was! Ik wens het meer dan ooit aangezien zelfs u mij het mysterie van die afschuwelijke bezoekster niet kunt verklaren.’


  ‘En aangezien ik dat niet kan, Jane, moet het iets onechts geweest zijn.’


  ‘Maar mijnheer, toen ik dat bij het opstaan vanochtend tegen mezelf zei, en toen ik de kamer rondkeek om moed en troost te putten uit de vrolijke aanblik van elk bekend voorwerp in het volle daglicht, zag ik daar, op het vloerkleed, datgene wat mijn hypothese duidelijk weerlegde: de sluier, van boven tot onder in tweeën gescheurd.’


  Ik voelde mijnheer Rochester opschrikken en huiveren. ‘God zij dank,’ riep hij uit, ‘dat als er gisteravond echt iets kwaadaardigs bij je in de buurt is geweest, er alleen aan de sluier schade is toegebracht! Oh als ik denk wat er had kunnen gebeuren!’


  Zijn adem stokte en hij trok me zo dicht tegen zich aan dat ik nauwelijks adem kon halen, zelfs niet hijgend. Na een paar minuten stilte vervolgde hij opgewekt:


  ‘Nu, Janet, zal ik je alles uitleggen. Het was half een droom, half werkelijkheid. Er is echt, daar twijfel ik niet aan, een vrouw je kamer binnengekomen. En die vrouw was — moet geweest zijn — Grace Poole. Je noemt haar zelf een vreemd wezen. Afgaande op alles wat je weet, heb je reden haar zo te noemen — wat heeft ze mij aangedaan, wat Mason? In een toestand tussen slapen en waken heb je haar binnenkomst en gedrag opgemerkt, maar koortsig, haast ijlhoofdig als je was, heb je haar het uiterlijk van een geest toegeschreven die heel anders is dan die ze werkelijk heeft. Het lange, verwarde haar, het opgezwollen, zwarte gezicht, de overdreven grote gestalte waren waarschijnlijk inbeelding. Het kwaadaardige verscheuren van je sluier is echt geweest en dat is precies iets voor haar. Ik zie dat je zou willen vragen waarom ik zo’n vrouw in mijn huis houd. Als we een jaar en een dag getrouwd zijn, zal ik je dat vertellen, maar niet nu. Ben je tevreden gesteld, Janet? Accepteer je mijn oplossing voor het mysterie?’


  Ik dacht na, en het leek me waarachtig de enige oplossing. Tevredengesteld was ik niet, maar om hem een plezier te doen, probeerde ik dat wel te lijken. Opgelucht voelde ik me beslist wel. Dus antwoordde ik hem met een tevreden glimlach. En nu maakte ik mij, omdat het ver na enen was, op om naar bed te gaan.


  ‘Slaapt Sophie niet bij Adèle in de kinderkamer?’ vroeg hij toen ik mijn kaars aanstak.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En er is plaats genoeg voor jou in Adèles bedje. Je moest het vannacht maar met haar delen, Jane. Het is geen wonder dat het voorval dat je verteld hebt, je zenuwachtig maakt, en ik heb liever dat je niet alleen slaapt. Beloof me dat je naar de kinderkamer gaat.’


  ‘Dat zal ik heel graag doen, mijnheer.’


  ‘En doe de deur goed op slot van binnen. Maak Sophie wakker als je naar boven gaat onder het voorwendsel om haar te vragen je morgen bijtijds te wekken. Want je moet voor achten aangekleed zijn en klaar met je ontbijt. En nu geen sombere gedachten meer. Verjaag zwaarmoedige zorgen, Janet. Hoor je niet tot wat voor zacht gefluister de wind is gaan liggen? En de regen klettert niet meer tegen de ramen. Kijk eens hier’ (hij tilde het gordijn op) ‘het is een heerlijke nacht!’


  Dat was het. De halve hemel was zuiver en smetteloos. De wolken die nu voor de wind, die naar het westen gedraaid was, uittroepten, marcheerden oostwaarts af, in lange, zilveren kolonnes. De maan scheen vredig.


  ‘En?’ zei mijnheer Rochester en keek mij onderzoekend in de ogen: ‘Hoe gaat het nu met mijn Janet?’


  ‘De nacht is sereen, mijnheer, en ik ook!’


  ‘En je zult vannacht niet dromen van scheiding en verdriet, maar van gelukkige liefde en een gezegende verbintenis.’


  Deze voorspelling kwam slechts voor de helft uit: ik droomde weliswaar niet van verdriet, maar ik droomde al even weinig van vreugde, want ik sliep helemaal niet. Met de kleine Adèle in mijn armen keek ik naar de sluimer der jeugd — zo rustig, zo zonder hartstochten, zo onschuldig — en wachtte op de dag die kwam. Al het leven in mij was wakker en in beweging, en zodra de zon opkwam, stond ik ook op. Ik herinner me dat de kleine Adèle zich aan mij vastklampte toen ik haar alleen liet. Ik weet nog dat ik haar kuste toen ik haar handjes van mijn nek losmaakte, en dat ik met vreemde ontroering om haar huilde en haar alleen liet omdat ik bang was dat mijn snikken haar nog diepe rust zouden verstoren. Ze leek een symbool van mijn voorbije leven, en nu moest ik mij tooien voor het ontzagwekkende, maar aanbeden zinnebeeld van mijn onbekende toekomst.


  XXVI


  SOPHIE KWAM mij om zeven uur kleden. Ze deed bijzonder lang over die taak. Zó lang dat mijnheer Rochester, zeker ongeduldig geworden door de vertraging, iemand naar boven liet sturen om te vragen waar ik bleef. Ze was net bezig mijn sluier (achteraf toch het effen stuk zijdekant) in mijn haar vast te steken met een broche. Ik haastte mij onder haar handen vandaan zodra ik kon.


  ‘Stop!’ riep ze in het Frans. ‘Bekijkt u uzelf toch even in de spiegel! U hebt nog niet één kijkje genomen.’


  Dus draaide ik mij bij de deur om. Ik zag een gestalte in een jurk en met een sluier, die zo weinig leek op mijn gebruikelijke zelf dat het haast het beeld van een vreemde was. ‘Jane!’ riep een stem, en ik haastte me naar beneden. Ik werd onderaan de trap opgewacht door mijnheer Rochester.


  ‘Treuzelaarster!’ zei hij. ‘Mijn hersenen staan in brand van ongeduld en jij hebt zolang werk!’


  Hij nam me mee de eetkamer in, bekeek me scherp van top tot teen en verklaarde dat ik ‘schoon als een lelie was en niet alleen de trots van zijn leven, maar ook de lust van zijn ogen’. Vervolgens vertelde hij me dat hij me maar tien minuten zou geven om wat te ontbijten en luidde de bel. Een van zijn onlangs aangenomen bedienden, een knecht, antwoordde erop.


  ‘Is John het rijtuig al aan het klaarzetten?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Is de bagage al naar beneden gebracht?’


  ‘Daar zijn ze nu net mee bezig, mijnheer.’


  ‘Ga eens naar de kerk en zie of mijnheer Wood (de dominee) en de scriba er zijn. Kom dan terug om het mij te vertellen.’


  De kerk was, zoals de lezer weet, maar even buiten het hek. De knecht kwam al gauw terug.


  ‘Mijnheer Wood is in de sacristie, mijnheer, en trekt net zijn koorhemd aan.’


  ‘En het rijtuig?’


  ‘De paarden worden net ingespannen.’


  ‘We hebben het niet nodig als we naar de kerk gaan, maar het moet klaarstaan zodra we terugkomen: alle koffers en bagage op hun plaats en vastgebonden en de koetsier op de bok.’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Jane, ben je klaar?’


  Ik stond op. Er waren geen bruidsjonkers of bruidsmeisjes of familieleden om op te wachten of in een stoet op te stellen, niemand behalve mijnheer Rochester en ik. Mevrouw Fairfax stond in de hal toen we die doorliepen. Ik had graag iets tegen haar gezegd, maar mijn hand werd in een ijzeren greep gehouden. Ik werd voortgesleept in een tempo dat ik maar nauwelijks bij kon houden, en als je naar het gezicht van mijnheer Rochester keek, voelde je dat hij geen seconde uitstel zou gedogen, om welke reden dan ook. Ik vroeg mij af of er ooit een andere bruidegom die er zo uitzag als hij — zo doelgericht, zo grimmig vastbesloten, of een die ooit zulke vlammende en vonkenschietende ogen vertoond had.


  Ik weet niet of het een mooie of een slechte dag was. Terwijl we de oprijlaan afliepen, richtte ik mijn blikken noch op de hemel noch op de aarde. Mijn hart was bij mijn ogen en beide leken naar het lichaam van mijnheer Rochester verhuisd. Ik wilde het onzichtbare iets zien waarop hij, terwijl wij voortliepen, een felle en dodelijke blik gericht leek te houden. Ik wilde de gedachten voelen tegen wier hete kracht hij leek te worstelen en waaraan hij weerstand leek te bieden.


  Bij het hekje van het kerkhof bleef hij staan. Hij ontdekte dat ik helemaal buiten adem was. ‘Ben ik wreed in mijn liefde?’ zei hij. ‘Wacht een ogenblik. Steun maar op mij, Jane.’


  En nu kan ik mij een beeld herinneren van het grijze oude godshuis dat kalm voor mij verrees. Van een roek die in cirkels om de toren vloog. Van een rossige ochtendhemel erachter. Ik herinner me ook iets van de groene grafheuvels en ik ben evenmin de twee gestalten vergeten van vreemden die tussen de lage heuveltjes slenterden en de memento’s liepen te lezen die op de paar bemoste grafstenen gebeiteld waren. Ze vielen me op omdat ze, toen ze ons zagen, omliepen naar de achterkant van de kerk, en ik twijfelde er niet aan dat ze van plan waren via de deur van de zijbeuk naar binnen te gaan en getuige te zijn van de plechtigheid. Door mijnheer Rochester werden ze niet opgemerkt. Hij stond gespannen naar mijn gezicht te kijken, waaruit het bloed vast wel even was weggetrokken, want ik voelde dat er druppels op mijn voorhoofd stonden en dat mijn wangen en lippen koud waren. Toen ik me weer hersteld had, wat al spoedig gebeurde, wandelde hij zachtjes met mij het pad op naar het portaal.


  We gingen de stille en nederige tempel binnen. De dominee wachtte in zijn witte koorhemd bij het bescheiden altaar, de scriba naast hem. Alles was stil. Alleen twee schimmen bewogen in een afgelegen hoek. Mijn gissing was juist geweest: de vreemdelingen waren voor ons naar binnen geglipt en stonden nu bij de grafkelder van de Rochesters, met hun rug naar ons toe, en bekeken door de spijlen van het hek de oude, door ouderdom gevlekte, marmeren tombe waar een knielende engel waakte over de overblijfselen van Damer de Rochester, gesneuveld op Marston Moor ten tijde van de burgeroorlog55, en van Elizabeth, zijn vrouw.


  We namen onze plaatsen in bij het altaarhek. Ik hoorde een voorzichtige stap achter mij en keek over mijn schouder. Een van de vreemdelingen — duidelijk een heer — kwam de richting van de kapel uit. De dienst begon. Het huwelijksformulier werd afgewerkt en toen kwam de dominee een stap verder naar voren, boog zich een tikje naar mijnheer Rochester en vervolgde:


  ‘Ik verzoek en gelast u beiden (zoals u zult antwoorden op de vreselijke Dag des Oordeels, als de geheimen aller harten blootgelegd zullen worden) dat als een van u beiden enig beletsel weet waarom u niet wettelijk in de echt verbonden mag worden, dat u dat nu belijdt. Want weest u ervan verzekerd dat zij die samengevoegd worden anders dan Gods woord toestaat, niet verbonden zijn door God, noch dat hun echt wettig is.’


  Hij wachtte even, zoals gebruikelijk is. Wanneer wordt de stilte na die zin ooit verbroken door een antwoord? Misschien nog niet eenmaal in de honderd jaar. En de dominee, die zijn ogen niet van het boek gelicht had en zijn adem slechts een ogenblik had ingehouden, stond op het punt om verder te gaan. Zijn hand was al uitgestrekt naar mijnheer Rochester terwijl zijn lippen zich openden om te vragen: ‘Neemt u deze vrouw tot uw wettige echtgenote?’ — toen een duidelijke stem vlakbij zei:


  ‘Het huwelijk kan niet doorgaan. Ik verklaar dat er een beletsel bestaat.’


  De dominee keek op naar de spreker en stond sprakeloos. De scriba deed hetzelfde. Mijnheer Rochester bewoog even alsof er een aardbeving onder zijn voeten had getrild. Hij ging steviger staan en zei zonder zijn hoofd of ogen af te wenden: ‘Ga door.’


  Er viel een diepe stilte toen hij die woorden met die diepe, maar zachte intonatie had uitgesproken. Daarop zei mijnheer Wood:


  ‘Ik kan niet verder gaan zonder enig onderzoek naar wat er beweerd is, en zonder bewijs van de waarheid of onwaarheid ervan.’


  ‘De plechtigheid gaat helemaal niet door,’ voegde de stem achter ons eraan toe. ‘Ik ben in staat mijn bewering te staven: er bestaat een onoverkomelijk beletsel voor dit huwelijk.’


  Mijnheer Rochester hoorde het, maar schonk er geen aandacht aan. Hij stond halsstarrig en stijf, zonder ook maar één beweging te maken, behalve om mijn hand beet te pakken. Wat had hij een gloeiende en sterke greep! En wat leek zijn bleke, ferme, massieve voorhoofd op uitgehouwen marmer! Wat schitterde zijn oog er stil, waakzaam en toch wild onder!


  Mijnheer Wood leek niet te weten wat hij moest doen. ‘Wat is de aard van het beletsel?’ vroeg hij. ‘Misschien kan het uit de weg geruimd worden — of weggeredeneerd.’


  ‘Nauwelijks,’ was het antwoord. ‘Ik heb het onoverkomelijk genoemd en ik weet waarover ik spreek.’


  De spreker kwam naar voren en leunde op het altaarhek. Hij vervolgde terwijl hij elk woord duidelijk uitsprak, kalm en vast, maar niet luid:


  ‘Het houdt eenvoudigweg het bestaan van een eerder huwelijk in. De heer Rochester heeft een vrouw die nu in leven is.’


  Mijn zenuwen trilden bij de zacht uitgesproken woorden zoals ze bij onweer nog nooit hadden getrild. Mijn bloed voelde hun subtiel geweld zoals het vorst of vuur nog nooit had gevoeld. Maar ik had mezelf in de hand en liep geen risico flauw te vallen. Ik keek mijnheer Rochester aan, ik dwong hem mij aan te kijken. Zijn hele gezicht was als kleurloze rots. Zijn oog was zowel vonk als vuursteen. Hij loochende niets. Hij leek alles te willen trotseren. Zonder te spreken, zonder te glimlachen, schijnbaar zonder in mij een menselijk wezen te herkennen, omstrengelde hij alleen mijn middel met zijn arm en klemde mij aan zijn zijde.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij de indringer.


  ‘Mijn naam is Briggs, advocaat uit —straat, Londen.’


  ‘En u wilde mij een vrouw opdringen?’


  ‘Ik wilde u aan het bestaan van uw echtgenote herinneren, mijnheer. De wet erkent haar, al doet u dat niet.’


  ‘Weest u zo goed mij een paar gegevens over haar — haar naam, haar afkomst, haar woon- en verblijfplaats te geven.’


  ‘Zeker,’ de heer Briggs haalde kalm een papier uit zijn zak en las op een officieel soort nasale toon voor:


  ‘Ik verklaar en kan bewijzen dat op 20 oktober, a.d. — (een datum vijftien jaar geleden), Edward Fairfax Rochester van Thornfield Hall in de provincie — en van Ferndean Manor in de provincie —, Engeland, in de echt werd verbonden met mijn zuster Bertha Antoinetta Mason, dochter van Jonas Mason, koopman, en van Antoinette Mason, zijn echtgenote, Creoolse56, in de —kerk, Spanish Town, Jamaica. Het huwelijk staat ingeschreven in het register van die kerk. Een afschrift ervan is nu in mijn bezit. Was getekend: Richard Mason.’


  ‘Dat bewijst — als het een echt document is — misschien wel dat ik getrouwd ben geweest, maar toont niet aan dat de vrouw die daarin als mijn echtgenote wordt genoemd, nog in leven is.’


  ‘Drie maanden geleden was ze nog in leven,’ antwoordde de advocaat.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik heb een getuige van dit feit. wiens getuigenis zelfs u. mijnheer, nauwelijks zult betwisten.’


  ‘Haal hem maar voor de dag — of loop naar de hel.’


  ‘Ik zal hem eerst voor de dag halen — hij is hier ter plekke. Mijnheer Mason. weest u zo goed naar voren te komen.’


  Bij het horen van die naam klemde mijnheer Rochester zijn tanden op elkaar. Er ging ook een soort sterke, krampachtige beving door hem heen. Omdat ik zo dicht bij hem stond, voelde ik de schokkerige beweging van woede of wanhoop door zijn lijf gaan. De tweede vreemdeling, die tot nu toe op de achtergrond was gebleven, kwam nu naderbij. Er keek een bleek gezicht over de schouder van de advocaat — ja het was Mason zelf. Mijnheer Rochester draaide zich om en staarde hem woest aan. Zijn ogen waren, zoals ik u al vaak heb gezegd, zwart. Er was nu een geelbruin, nee, bloederig licht in hun sombere blik en zijn gezicht liep rood aan. Er kwam een gloed op de olijfkleurige wang en het kleurloze voorhoofd, als van een om zich heen grijpend vuur dat uit zijn hart omhoog steeg. En hij verroerde zich nu. hief zijn sterke arm op — hij had Mason kunnen slaan — hem tegen de vloer van de kerk kunnen werpen — door een meedogenloze slag hem de adem uit het lijf kunnen stoten — maar Mason kromp achteruit en riep zachtjes: ‘Goede God!’ Verachting kwam koud op mijnheer Rochester neer. Zijn drift zakte weg als door meeldauw verschrompeld. Hij vroeg alleen maar: ‘Wat heb jij te zeggen?’


  Er ontsnapte een onhoorbaar antwoord aan Masons witte lippen.


  ‘Als je niet duidelijk kunt antwoorden, zit de duivel erachter. Ik vraag je nogmaals: wat heb jij te zeggen?’


  ‘Mijnheer, mijnheer.’ viel de dominee hem in de rede, ‘vergeet u niet dat u in een gewijde plaats bent.’ Vervolgens richtte hij zich tot Mason en vroeg vriendelijk: ‘Weet u misschien, mijnheer, of de echtgenote van deze heer nog in leven is of niet?’


  ‘Vat moed!’ drong de advocaat aan. ‘Spreek vrijuit.’


  ‘Ze leeft en woont op dit ogenblik op Thornfield Hall,’ zei Mason op wat duidelijker toon. ‘Ik heb haar daar in april van dit jaar gezien. Ik ben haar broer.’


  ‘Op Thornfield Hall!’ riep de dominee uit. ‘Onmogelijk. Ik woon al heel lang in deze buurt, mijnheer, en ik heb nog nooit van een mevrouw Rochester op Thornfield Hall gehoord!’


  Ik zag hoe een grimmige lach mijnheer Rochesters lippen verwrong, en hij mompelde:


  ‘Nee. bij God! Ik heb er wel voor gezorgd dat niemand daarvan — of van haar onder die naam zou horen.’ Hij dacht na — tien minuten lang beraadslaagde hij in zichzelf. Hij nam een besluit en kondigde aan:


  ‘Genoeg — alles zal tegelijk naar buiten schieten, als de kogel uit de loop. Wood, doe je boek dicht en trek je koorhemd uit. John Green (tegen de scriba), ga de kerk uit. Er is geen bruiloft vandaag.’ De man gehoorzaamde.


  Stoutmoedig en roekeloos vervolgde mijnheer Rochester: ‘Bigamie is een lelijk woord! Maar toch was ik van plan bigamie te plegen. Maar het lot is me te slim af geweest, of de Voorzienigheid heeft me tegengehouden — misschien wel het laatste. Ik ben maar weinig beter dan een duivel op dit ogenblik en verdien zoals mijn zieleherder hier mij zou vertellen, ongetwijfeld Gods strengste vonnissen — zelfs tot het vuur dat niet zal doven en de worm die niet zal sterven aan toe. Heren, mijn plan is in duigen gevallen! Wat de advocaat en zijn cliënt zeggen, is waar: ik ben getrouwd en de vrouw met wie ik getrouwd ben, leeft! Je zegt dat je nog nooit hebt gehoord van een mevrouw Rochester in het huis daarginds, Wood, maar ik durf te wedden dat je menigmaal het oor hebt geleend aan roddelpraatjes over de geheimzinnige gekkin die daar achter slot en grendel wordt gehouden. Sommigen hebben je toegefluisterd dat ze mijn onechte halfzuster is, anderen dat ze mijn afgedankte maîtresse is. Ik vertel je nu dat ze mijn vrouw is, met wie ik vijftien jaar geleden ben getrouwd — Bertha Mason genaamd, de zuster van deze vastberaden figuur hier, die je met zijn trillende leden en witte wangen laat zien wat een dapper hart een man kan hebben. Kop op Dick! Wees maar niet bang voor me! Ik zou haast net zo lief een vrouw slaan als jou. Bertha Mason is gek, en ze kwam uit een gekke familie. Idioten en maniakken in drie generaties! Haar moeder, de Creoolse, was niet alleen krankzinnig, maar ook aan de drank — zoals ik ontdekte nadat ik met haar dochter was getrouwd. Want daarvóór hadden ze niet gerept over de familiegeheimen. Als een plichtsgetrouw kind volgde Bertha haar moeder op allebei de punten na. Ik had een heel innemende wederhelft: zuiver, verstandig, kuis. Je kunt je wel voorstellen wat een gelukkig man ik was. Ik maakte kostelijke scènes mee. Oh, als jullie eens wisten wat een hemelse dingen ik heb beleefd! Maar ik ben jullie geen verdere verklaring schuldig. Briggs, Wood, Mason — ik nodig jullie allemaal uit mee naar het huis te komen en de patiënte van mevrouw Poole, en mijn vrouw te bezoeken! Jullie zullen eens zien met wat voor soort wezen dat stelletje bedriegers me heeft laten trouwen, en beoordelen of ik niet het recht had de overeenkomst te verbreken en medegevoel te zoeken bij iets dat tenminste menselijk was. Dit meisje.’ vervolgde hij terwijl hij mij aankeek, ‘wist niets meer dan jij, Wood. van het walgelijke geheim. Ze dacht dat alles eerlijk en wettig was en had nooit kunnen dromen dat ze verstrikt zou worden in een geveinsde verbintenis met een bedrogen, ellendig mens die al vast zat aan een slechte, krankzinnige en gedegenereerde wederhelft! Kom mee allemaal — kom!’


  Hij hield me nog steeds vast en liep de kerk uit. De drie heren volgden. Bij de voordeur van het huis troffen we het rijtuig aan.


  ‘Breng het maar terug naar het koetshuis, John,’ zei mijnheer Rochester kalm. ‘We hebben het vandaag niet nodig.’


  Toen we binnenkwamen, liepen mevrouw Fairfax, Adèle, Sophie en Leah naar ons toe om ons te begroeten.


  ‘Rechtsomkeert allemaal!’ riep mijnheer Rochester. ‘Weg met jullie felicitaties! Wie heeft daar behoefte aan? Ik niet, ze komen vijftien jaar te laat!’


  Hij liep door en ging de trap op. Hij hield nog steeds mijn hand vast en wenkte de heren nog steeds hem te volgen. Dat deden ze ook. We gingen de eerste trap op, de galerij door en verder naar de tweede verdieping. De lage zwarte deur, die mijnheer Rochester met zijn loper opende, liet ons toe in de kamer met de wandkleden en de beschilderde kast.


  ‘Jij bent hier bekend, Mason,’ zei onze gids. ‘Hier heeft ze je gebeten en neergestoken.’


  Hij tilde de tapijten van de muur en onthulde de tweede deur. Ook deze maakte hij open. In een kamer zonder raam brandde een vuur, beveiligd met een hoog en sterk haardhek, en een lamp die aan een ketting aan het plafond hing. Grace Poole stond over het vuur gebogen en kookte blijkbaar iets in een steelpan. In de diepe schaduw aan het uiteinde van de kamer rende er een gestalte heen en weer. Wat het was, een dier of een menselijk wezen, was niet op het eerste gezicht te zeggen. Het kroop schijnbaar op handen en voeten rond en gromde als een of ander vreemd wild dier, maar het was in kleren gehuld en een hoeveelheid donker, grijzend haar verborg hoofd en gezicht.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Poole!’ zei mijnheer Rochester. ‘Hoe maakt u het? En hoe maakt uw patiënte het vandaag?’


  ‘Heel redelijk, mijnheer, dank u,’ antwoordde Grace Poole en tilde de kokende pot voorzichtig op de haardplaat. ‘Nogal bijterig, maar niet gevaarlijk.’


  Een wilde schreeuw leek haar gunstige rapport te logenstraffen. De aangeklede hyena kwam overeind en verhief zich op haar achterpoten.


  ‘Oh, mijnheer, ze ziet u!’ riep Grace. ‘U kunt maar beter niet hier blijven.’


  ‘Een paar minuutjes maar, Grace, je moet me een paar minuutjes geven.’


  ‘Past u dan op, mijnheer! In godsnaam, pas op!’


  De krankzinnige brulde. Ze veegde haar ruige haar uit haar gezicht en staarde wild naar haar bezoekers. Hoe duidelijk herkende ik dat paarse gezicht, die opgeblazen trekken. Mevrouw Poole kwam naar voren.


  ‘Uit de weg,’ zei mijnheer Rochester. ‘Ze zal nu toch wel geen mes hebben? En ik ben op mijn hoede.’


  ‘Je kunt nooit weten wat ze heeft, mijnheer. Ze is zo sluw, het gaat het verstand van een gewone sterveling te boven haar slimheid te doorgronden.’


  ‘We kunnen haar maar beter alleen laten,’ fluisterde Mason.


  ‘Loop naar de duivel,’ beval zijn zwager hem aan.


  ‘Pas op!’ riep Grace. De drie heren weken tegelijkertijd achteruit. Mijnheer Rochester duwde mij snel achter zich. De krankzinnige nam een sprong en greep hem boosaardig bij de keel en zette haar tanden in zijn wang. Ze vochten. Het was een grote vrouw, bijna even groot als haar man, en bovendien gezet. Ze legde in de strijd een mannelijke kracht aan de dag — meer dan eens wurgde ze hem bijna, zo atletisch als hij was. Hij had haar met één goedgemikte slag uit kunnen schakelen, maar hij weigerde te slaan, hij wilde alleen maar worstelen. Eindelijk wist hij haar armen te overmeesteren. Grace Poole gaf hem een touw en hij bond ze achter haar rug. Met nog een touw dat bij de hand was bond hij haar op een stoel vast. De operatie werd uitgevoerd onder allervreselijkst gegil en allerkrampachtigst geruk. Mijnheer Rochester keerde zich vervolgens tot zijn toeschouwers. Hij keek hen aan met een glimlach die tegelijkertijd scherp en triest was.


  ‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Dat is de enige echtelijke omhelzing die ik ooit zal kennen. Dat zijn de liefkozingen die mijn vrije uren moeten opvrolijken. En dit is wat ik wilde hebben’ (hij legde zijn hand op mijn schouder) ‘dit jonge meisje dat hier zo ernstig en stil aan de rand van de hel staat en zo kalm naar het springen van een demon staat te kijken. Ik wilde haar enkel ter afwisseling na die hete ragout. Wood en Briggs, zie het verschil! Vergelijk deze heldere ogen met die rode bollen daar — dit gezicht met dat masker — deze gestalte met die massa. Vel dan een oordeel over me, prediker des woords en man der wet, en denk eraan: “met het oordeel waarmede gij oordeelt, zult gij geoordeeld worden.” Weg nu met jullie. Ik moet mijn juweeltje opsluiten.’


  We trokken ons allen terug. Mijnheer Rochester bleef een ogenblik achter om Grace Poole nog iets op te dragen. Toen hij de trap afliep, richtte de advocaat zich tot mij:


  ‘U, juffrouw,’ zei hij. ‘bent van alle blaam gezuiverd. Uw oom zal blij zijn het te horen — als hij tenminste nog in leven is — wanneer de heer Mason naar Madeira terugkeert.’


  ‘Mijn oom? Wat heeft die hiermee te maken? Kent u hem?’


  ‘De heer Mason kent hem. De heer Eyre is nu al enige jaren relatie van zijn firma in Funchal. Toen uw oom uw brief ontving, waarin u de voorgenomen verbintenis tussen uzelf en de heer Rochester meedeelde, was de heer Mason. die op weg terug naar Jamaica op Madeira verbleef om aan te sterken, toevallig bij hem. De heer Eyre vertelde hem van het bericht, want hij wist dat mijn cliënt hier bekend was met een zekere mijnheer Rochester. De heer Mason, verbaasd en ontzet, naar u zich wel kunt voorstellen, onthulde de werkelijke stand van zaken. Uw oom ligt, het spijt me het te moeten zeggen, nu ziek. En gezien de aard van zijn ziekte — tering — en het stadium dat deze heeft bereikt, is het onwaarschijnlijk dat hij ooit nog beter wordt. Hij kon toen dus niet zelf hals over kop naar Engeland reizen om u te bevrijden uit de valstrik waarin u was geraakt, maar hij smeekte de heer Mason geen tijd te verliezen met stappen te ondernemen om het zogenaamde huwelijk te voorkomen. Hij verwees hem naar mij voor bijstand. Ik ging met de grootst mogelijke spoed te werk en ben dankbaar dat ik niet te laat was, zoals u ongetwijfeld ook zult zijn. Als ik niet zo goed als zeker was dat uw oom dood zal zijn voordat u op Madeira aankomt, zou ik u aanraden om de heer Mason op de terugweg te vergezellen, maar zoals de zaken er voor staan, denk ik dat u maar beter in Engeland kunt blijven totdat u verder van of over de heer Eyre hoort. Is er verder nog iets waarvoor we moeten blijven?’ informeerde hij bij de heer Mason.


  ‘Nee, nee — laten we maken dat we wegkomen,’ was het angstige antwoord, en zonder te wachten om afscheid te nemen van mijnheer Rochester, gingen ze af via de haldeur. De dominee bleef nog een paar zinnen wisselen met zijn hooghartige parochiaan ter vermaning of berisping. Toen hij klaar was met zijn plicht, vertrok ook hij.


  Ik hoorde hem gaan toen ik in de halfopen deur van mijn eigen kamer stond, waartoe ik nu mijn toevlucht had genomen. Nu het huis leeg was, sloot ik mij in, schoof de grendel voor de deur zodat niemand er zou kunnen binnendringen en begon — niet te huilen, niet te treuren, daar was ik nog te kalm voor, maar — mechanisch mijn bruidsjurk uit te trekken en hem te verwisselen voor de wollen jurk die ik gisteren, naar ik dacht voor de laatste keer, gedragen had. Toen ging ik zitten. Ik voelde me zwak en moe. Ik leunde met mijn armen op een tafel en mijn hoofd viel op mijn armen. En nu dacht ik na: tot nu toe had ik alleen maar gehoord, gezien, me bewogen — was ik overal gevolgd waarheen ik maar werd gevoerd of gesleept — had ik gebeurtenis op gebeurtenis, onthulling op onthulling zien volgen. Maar nu dacht ik na.


  De ochtend was verder best stil geweest — op de korte scène met de krankzinnige na. In de kerk had de zaak zich niet luidruchtig afgespeeld. Er was geen uitbarsting van drift geweest, geen luide woordenwisseling, geen onenigheid, geen verzet of uitdaging, geen tranen, geen gesnik. Men had een paar woorden gesproken, een kalm uitgesproken bezwaar tegen het huwelijk gemaakt. Mijnheer Rochester had een paar strenge, korte vragen gesteld, men had antwoorden en verklaringen gegeven, bewijzen aangevoerd. Mijnheer had de waarheid openlijk toegegeven, vervolgens had men het levende bewijs te zien gekregen. De indringers waren weg en alles was voorbij.


  Ik zat op mijn eigen kamer, zoals gebruikelijk — slechts ikzelf, zonder aanwijsbare verandering. Niets had me getroffen, letsel toegebracht of verminkt. En toch, waar was de Jane Eyre van gisteren? Waar was haar leven? Waar waren haar vooruitzichten?


  Jane Eyre, die een vurige, verwachtingsvolle vrouw — al bijna bruid — was geweest, was weer een koud, eenzaam meisje. Haar leven was kleurloos, haar vooruitzichten waren troosteloos. Er was een witte decemberstorm over juni komen wervelen. IJs had de rijpe appels verglaasd, sneeuwvlagen hadden de bloeiende rozen vernietigd. Over hooi- en korenveld lag een bevroren lijkwade. Weggetjes die gisteren nog vol bloemen hadden gepronkt, waren vandaag ongebaand door de nog onbetreden sneeuw. En de bossen die twaalf uur geleden bladerrijk en geurig wuifden tussen de keerkringen, strekten zich nu kaal, woest en wit uit als dennenbossen in het winterse Noorwegen. Al mijn hoop was dood — door een onnaspeurlijk vonnis getroffen, zoals in één nacht over alle eerstgeborenen van het land van Egypte geveld werd. Ik keek neer op mijn gekoesterde wensen, gisteren nog zo bloeiend en gloeiend. Ze lagen daar als stijve, koude, doodsbleke lijken die nooit meer konden herleven. Ik keek naar mijn liefde: dat gevoel dat mijnheer toebehoorde — dat hij had geschapen. Het sidderde in mijn ziel als een ziek kind in een koude wieg. Ziekte en pijn hadden het bevangen. Het kon geen bescherming zoeken in de armen van mijnheer Rochester — het kon geen warmte ontlenen aan zijn borst. Oh, nooit kon het zich meer tot hem wenden, want geloof was geschonden — vertrouwen kapot gemaakt. Mijnheer Rochester was voor mij nu niet wat hij geweest was, want hij was niet wat ik had gedacht dat hij was. Ik zou hem geen verdorvenheid willen toeschrijven, ik zou niet willen zeggen dat hij mij bedrogen had, maar de eigenschap smetteloze waarachtigheid was verdwenen uit het beeld dat ik van hem had, en ik moest bij hem weggaan. Dat zag ik heel goed in. Wanneer — hoe — waarheen, dat wist ik nog niet, maar hijzelf zou mij ongetwijfeld zo snel mogelijk van Thornfield wegsturen. Werkelijke genegenheid kon hij, naar het scheen, niet voor me hebben. Het was slechts een vlaag van hartstocht geweest. Die was verijdeld. Hij zou me verder niet meer willen hebben. Ik zou nu zelfs bang moeten zijn zijn pad te kruisen. Het moest hem nu wel tegenstaan mij te zien. Oh, wat waren mijn ogen blind geweest! Wat was mijn gedrag zwak geweest!


  Ik hield mijn ogen bedekt en gesloten. Kolkende duisternis leek om mij heen te duizelen en mijn gedachten kwamen in een al even zwarte en verwarde stroom. Losgeslagen, verslapt en zonder me meer te willen inspannen leek ik wel te zijn gaan liggen in de opgedroogde bedding van een grote rivier. Ik hoorde in verre bergen een vloed opzetten en voelde de stroom komen. Ik had de wil niet om op te staan, de kracht niet om te vluchten. Uitgeput lag ik daar, ik verlangde ernaar dat ik dood was. Eén gedachte slechts klopte er nog met iets van leven in mij — een herinnering aan God. Die wekte een onuitgesproken gebed in mij op. Deze woorden dwaalden door mijn matte geest, als iets dat zou moeten worden gefluisterd, maar ik kon er de energie niet voor vinden ze uit te spreken:


  ‘Wees dan niet verre van mij, want nabij is de nood en er is geen helper.’


  Die was nabij, en aangezien ik geen smeekbede naar de hemel had opgezonden om die af te wenden, aangezien ik noch mijn handen gevouwen noch mijn knieën gebogen noch mijn lippen bewogen had — kwam die ook: in volle vaart stortte de zware stroom over mij heen. Het volle besef van mijn teloorgegane leven, mijn verloren liefde, mijn gesmoorde hoop en de genadeslag aan mijn geloof hingen vol en machtig in één sombere massa boven mij. Dat bittere uur valt niet te beschrijven: waarlijk: ‘De wateren kwamen tot aan de lippen, ik verzonk in bodemloos slijk, waar ik niet kon staan, ik kwam in diepe wateren, een vloed overstroomde mij.’


  XXVII


  OP EEN GEGEVEN OGENBLIK ’s middags tilde ik mijn hoofd op en keek om mij heen; toen ik zag dat de westerzon met goud zijn dalende baan op de muur schreef, vroeg ik me af: ‘Wat moet ik doen?’


  Maar het antwoord dat mijn geest gaf: ‘Verlaat Thornfield Hall nu meteen,’ kwam zo prompt, zo vreselijk dat ik mijn oren dichtstopte. Ik zei dat ik het niet verdragen kon nu zulke woorden te horen. ‘Dat ik niet de bruid ben van Edward Rochester, is het minste van mijn verdriet,’ beweerde ik. ‘Dat ik uit de heerlijkste dromen ben ontwaakt en tot de ontdekking ben gekomen dat ze leeg en ijdel waren, is een verschrikking die ik kon verdragen en de baas kon worden, maar dat ik hem beslist ogenblikkelijk, helemaal moet verlaten is ondraaglijk. Dat kan ik niet.’


  Maar toen verzekerde er een stem binnenin mij dat ik het kon, en voorspelde dat ik het ook zou doen. Ik worstelde met mijn eigen beslissing. Ik wilde zwak zijn zodat ik het lijden uit de weg zou kunnen gaan dat ik op mijn pad voor me weggelegd zag. En het geweten, tiran geworden, greep de hartstocht bij de keel en vertelde haar dat ze alleen nog maar haar keurige voetje in het moeras had gestoken en bezwoer dat hij haar met die ijzeren arm ongepeilde dieptes van zielepijn in zou duwen.


  ‘Laat mij dan weggescheurd worden!’ riep ik. ‘Laat iemand anders mij helpen!’


  ‘Nee, je zult jezelf wegscheuren. Niemand zal je helpen. Je zult zelf je rechteroog uitrukken, zelf je rechterhand afhakken. Je hart zal het offer zijn, en jij de priesteres die het doorboort.’


  Ik stond plotseling op, in paniek door de eenzaamheid waarin zo’n meedogenloze rechter rondwaarde — door de stilte die zo’n ontzagwekkende stem vulde. Het draaide mij voor de ogen toen ik rechtop stond. Ik merkte dat ik misselijk aan het worden was van opwinding en door gebrek aan voedsel. Eten noch drinken was die dag over mijn lippen gegaan, want ik had niet ontbeten. En met een vreemde pijnsteek bedacht ik nu dat er, zo lang als ik hier ingesloten had gezeten, geen boodschap naar boven gezonden was om me te vragen hoe het met me ging, of om me uit te nodigen naar beneden te komen. Zelfs de kleine Adèle had niet aan de deur geklopt, zelfs mevrouw Fairfax had me niet opgezocht. ‘Vrienden vergeten altijd hen die het Fortuin in de steek laat,’ mompelde ik terwijl ik de grendel terugschoof en naar buiten liep. Ik struikelde over iets voor mijn voeten. Mijn hoofd was nog steeds duizelig, ik had nog steeds een waas voor mijn ogen, mijn leden waren nog steeds zwak. Ik kon mij niet zo één twee drie herstellen. Ik viel, maar niet op de grond. Een uitgestrekte arm ving mij op. Ik keek omhoog. Ik werd ondersteund door mijnheer Rochester die op een stoel voor de drempel van mijn kamer zat.


  ‘Eindelijk ben je dus naar buiten gekomen,’ zei hij, ‘nu, ik heb lang op je zitten wachten en zitten luisteren of ik je kon horen. Toch heb ik niet één beweging gehoord en ook niet één snik. Als die doodse stilte nog vijf minuten langer had geduurd, had ik het slot als een inbreker geforceerd. Je mijdt me dus? Je sluit je op en treurt in je eentje? Ik had liever datje me heftige verwijten was komen maken. Je bent driftig, ik verwachtte een soort scène. Ik was voorbereid op een hete tranenregen, alleen wilde ik dat die op mijn borst geschreid zou worden. Nu heeft een gevoelloze vloer ze opgevangen, of je doorweekte zakdoek. Maar ik vergis me: je hebt helemaal niet gehuild! Ik zie witte wangen en fletse ogen, maar geen spoor van tranen. Dan heeft je hart zeker bloed gehuild?’


  ‘En, Jane, geen woord van verwijt? Niets bitters — niets stekeligs? Niets om een gevoel te kwetsen of een hartstocht te steken? Je zit kalm waar ik je heb neergezet, en kijkt me met een vermoeide, lijdzame blik aan.’


  ‘Jane, het is nooit mijn bedoeling geweest je zo te verwonden. Als de man die maar één ooilammetje had, dat hem lief was als een dochter, dat van zijn brood at en uit zijn beker dronk en aan zijn boezem lag, het per ongeluk slachtte op de slachtplaats, dan zou hij niet meer berouw van zijn bloedige stommiteit gehad hebben dan ik nu van de mijne heb. Zul je me ooit vergeven?’


  Lezer! Ik vergaf hem ogenblikkelijk en ter plekke. Er stond zo’n diep berouw in zijn ogen, er klonk zoveel echt medelijden in zijn toon. er lag zo’n mannelijke kracht in zijn manier van doen, en bovendien, er sprak zo’n onveranderde liefde uit zijn hele blik en houding, ik vergaf hem alles: nog niet in woorden — niet uiterlijk, alleen in het diepst van mijn hart.


  ‘Weet je wel dat ik een schurk ben, Jane?’ informeerde hij even later droefgeestig — hij zal zich wel verbaasd hebben over mijn aanhoudend zwijgen en gedweeheid, eerder het resultaat van zwakte dan van mijn wil.


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Vertel me dat dan ronduit en scherp — spaar me niet.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ben moe en misselijk. Ik wil een beetje water.’ Hij slaakte een soort sidderende zucht, nam mij in zijn armen en droeg me naar beneden. Eerst wist ik niet naar welke kamer hij mij gedragen had: alles was wazig voor mijn glazige blik. Weldra voelde ik de verkwikkende warmte van een vuur, want ik was, al was het zomer, ijskoud geworden op mijn kamer. Hij hield wijn aan mijn lippen. Ik proefde ervan en het verkwikte me,. Toen at ik iets dat hij mij voorhield; en al gauw was ik weer mezelf. Ik was in de bibliotheek. Ik zat in zijn stoel — hij was vlakbij. ‘Als ik nu het leven kon verlaten zonder al te scherpe pijn, zou dat wel goed voor me zijn,’ dacht ik. ‘Dan zou ik niet de moeite hoeven te doen mijn hart te breken door het van dat van mijnheer Rochester los te scheuren. Het schijnt dat ik bij hem weg moet. Ik wil niet bij hem weg — ik kan niet bij hem weg.’


  ‘Hoe gaat het nu met je, Jane?’


  ‘Veel beter, mijnheer. Ik zal zo weer in orde zijn.’


  ‘Neem nog wat wijn, Jane.’


  Ik gehoorzaamde hem. Daarop zette hij het glas op tafel en keek me aandachtig aan. Plotseling wendde hij zich af met een onverstaanbare uitroep vol van een soort hartstochtelijke emotie. Hij liep snel de kamer door en kwam weer terug. Hij bukte zich naar me alsof hij me wilde kussen, maar ik herinnerde mij dat liefkozingen nu verboden waren. Ik keerde mijn gezicht af en duwde het zijne weg.


  ‘Wat? Wat heeft dit te betekenen?’ riep hij driftig uit. ‘Oh, ik weet het al! Je wilt de man van Bertha Mason zeker niet kussen. Je vindt dat mijn armen al gevuld zijn en mijn omhelzingen al aan iemand anders toegewezen zijn.’


  ‘In ieder geval is er plaats noch recht op aanspraak voor mij, mijnheer.’


  ‘Waarom, Jane? Ik zal je de moeite besparen veel te praten. Ik zal voor je antwoorden: omdat ik al een vrouw heb, wilde je zeggen — heb ik dat goed geraden?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je dat denkt, moet je een vreemde mening over me hebben. Dan moet je me wel beschouwen als een intrigant en losbol — een valse, lage schelm die onbaatzuchtige liefde heeft geveinsd om je opzettelijk in een val te laten lopen en je je eer te ontnemen en je van je zelfrespect te beroven. Wat heb je daarop te zeggen? Ik zie datje niets kunt zeggen. In de eerste plaats ben je nog zwak en heb je het al druk genoeg met ademhalen, in de tweede plaats kun je er nog niet aan wennen me te beschuldigen en te beschimpen, en bovendien staan de sluisdeuren van je tranen open en die zouden naar buiten stromen als je veel zei. En jij hebt geen zin tegenwerpingen, verwijten of scènes te maken. Je zit erover te denken hoe je moet handelen. Praten heeft volgens jou geen zin. Ik ken je — ik ben op mijn hoede.


  ‘Mijnheer, ik wil niets tegen u doen,’ zei ik, en mijn haperende stem waarschuwde mij mijn zin kort te maken.


  ‘Niet in jouw betekenis van het woord, maar in de mijne ben je plannen aan het smeden om me te vernietigen. Je hebt praktisch gezegd dat ik een getrouwd man ben — als getrouwd man zul je me mijden, uit mijn buurt blijven. Daarnet heb je geweigerd me te kussen. Je bent van plan van jezelf een volkomen vreemde voor me te maken, alleen als Adèles gouvernante onder dit dak te wonen. Als ik ooit een vriendelijk woord tegen je zeg, als er ooit weer een vriendelijk gevoel jou naar mij toe zal doen neigen, dan zul je zeggen: “Die man heeft mij bijna zijn maîtresse gemaakt. Ik moet voor hem ijs en steen zijn.” En ijs en steen zul je dan ook worden.’


  Ik schraapte mijn keel en probeerde mijn stem niet te laten trillen en antwoordde: ‘Alles om me heen is veranderd, mijnheer. Ik moet zelf ook veranderen, daar bestaat geen twijfel over. En om steeds wisselende gevoelens en een aanhoudende strijd met herinneringen en associaties te vermijden, is er maar één manier: Adèle moet een andere gouvernante hebben, mijnheer.’


  ‘Oh, Adèle gaat naar school, dat heb ik al geregeld. En het is ook niet mijn bedoeling je te kwellen met de afschuwelijke associaties en herinneringen van Thornfield Hall — dit vervloekte huis — deze tent van Achan57 — deze schaamteloze grafkelder, die het ijzingwekkende van de levende dood toont aan het licht van de open hemel — deze enge, benarde stenen hel met zijn ene echte duivel, erger dan een legioen van ingebeelde. Jane, je zult hier niet blijven, en ik ook niet. Het was verkeerd van mij je ooit naar Thornfield Hall te halen terwijl ik heel goed wist wat voor spook er daar rondwaarde. Nog voordat ik je ooit gezien had, gaf ik opdracht alles over de vloek van het huis voor je te verbergen, alleen al omdat ik bang was dat Adèle nooit een gouvernante zou krijgen die wilde blijven, als die wist met wat voor iemand ze in één huis woonde. En mijn plannen lieten niet toe dat ik de krankzinnige ergens anders onderdak bracht — hoewel ik een oud huis heb. Ferndean Manor, zelfs nog afgelegener en verborgener dan dit, waar ik haar veilig genoeg had kunnen onderbrengen als ik geen gewetensbezwaar had gehad tegen die regeling vanwege de ongezonde ligging, middenin een bos. Waarschijnlijk zouden die vochtige muren mij al gauw van de zorg voor haar hebben verlost, maar iedere schurk zijn eigen slechtigheid, en ik ben niet geneigd indirecte moorden te plegen, zelfs niet op wat ik het meest haat.’


  ‘Maar om de nabijheid van die krankzinnige voor jou te verbergen was net zo iets als een kind met een mantel te bedekken en het bij een oepasboom neer te leggen: de omgeving van die demon is giftig en is dat altijd al geweest. Maar ik zal Thornfield Hall sluiten. Ik zal de voordeur dichtspijkeren en planken voor de benedenramen timmeren. Ik zal mevrouw Poole tweehonderd pond per jaar geven om hier bij mijn vrouw te wonen, zoals jij die verschrikkelijke feeks noemt. Grace doet veel voor geld, en haar zoon, bewaker in het asiel van Grimsby, zal haar gezelschap houden en in de buurt zijn om haar te helpen als mijn vrouw een aanval heeft en haar goede geest haar influistert mensen ’s nachts in hun bed te verbranden, ze dood te steken, hun het vlees van de botten te bijten enzovoort.’


  ‘Mijnheer,’ viel ik hem in de rede, ‘u bent onverbiddelijk jegens die ongelukkige vrouw. U spreekt vol haat over haar — met op wraak beluste afkeer. Dat is wreed. Ze kan er niets aan doen dat ze gek is.’


  ‘Jane, mijn kleine lieveling (zo zal ik je noemen, want dat ben je), je weet niet waar je het over hebt, je beoordeelt me weer eens verkeerd. Niet omdat ze gek is, haat ik haar. Als jij gek was, dacht je dan dat ik je zou haten?’


  ‘Dat denk ik zeker, mijnheer.’


  ‘Dan vergis je je en weetje niets af van het soort liefde waartoe ik in staat ben. Ieder greintje van jouw lichaam is mij even dierbaar als dat van mijzelf. In pijn en ziekte zou het mij evengoed dierbaar zijn. Jouw geest is mijn schat, en als die gebroken was, zou hij nog steeds mijn schat zijn. Als jij buiten zinnen was, zouden mijn armen je in bedwang houden en geen dwangbuis. Jouw greep zou, zelfs in woede, bekoring voor me hebben. Als jij me zo wild aanvloog als die vrouw vanmorgen, zou ik je met een omhelzing ontvangen die op zijn minst even innig als bedwingend zou zijn. Ik zou niet in walging voor je terugdeinzen zoals ik voor haar terugdeinsde. In je rustige ogenblikken zou je geen bewaker en geen verpleger hebben behalve ik en ik zou me met onvermoeibare tederheid over je heenbuigen ook al glimlachte je niet terug, en ik zou nooit moe worden in je ogen te staren al hadden die geen straal van herkenning meer voor me. — Maar waarom volg ik die gedachtenlijn? Ik had het erover dat ik je van Thornfield weg zou halen. Alles, weet je, is gereed voor een onmiddellijk vertrek. Morgen ga je. Ik vraag je alleen om het nog één nacht onder dit dak uit te houden, Jane, en dan: voor eeuwig vaarwel aan de ellende en verschrikkingen ervan! Ik heb een plek om naartoe te gaan die een veilig toevluchtsoord is voor alle akelige herinneringen, voor onwelkome indringers, zelfs voor onwaarheid en laster.’


  ‘En neemt u Adèle dan mee, mijnheer.’ viel ik hem in de rede. ‘Ze zal gezelschap voor u zijn.’


  ‘Wat bedoel je? Jane? Ik heb je gezegd dat ik Adèle naar school zou sturen. En wat moet ik met een kind als gezelschap? En niet eens mijn eigen kind — de bastaard van een Frans danseresje. Waarom val je me met haar lastig? Wel nou nog mooier, waarom bedeel je me Adèle toe als gezelschap?’


  ‘U had het over afzondering, mijnheer. En afzondering en eenzaamheid zijn saai. Te saai voor u.’


  ‘Eenzaamheid! Eenzaamheid!’ herhaalde hij geërgerd. ‘Ik zie dat ik het zal moeten uitleggen. Ik weet niet wat voor sfinxachtige uitdrukking zich er op je gezicht vormt. Jij gaat mijn eenzaamheid delen. Begrijp je dat?’


  Ik schudde mijn hoofd. Het vereiste een zekere mate van moed om, nu hij zich zo op begon te winden, zelfs dat stomme teken van weigering te demonstreren. Hij had snel heen en weer gelopen in de kamer en stopte, alsof hij plotseling op één plek wortel geschoten had. Hij keek me lang en strak aan. Ik wendde mijn ogen van hem af, richtte ze strak op het vuur en probeerde een kalm en beheerst gezicht te trekken en te houden.


  ‘En nu krijgen we het knelpunt in Janes karakter,’ zei hij eindelijk. Hij sprak kalmer dan ik, afgaande op zijn uiterlijk, had verwacht dat hij zou spreken. ‘Het klosje zijde is tot nu toe gladjes afgewikkeld, maar ik heb steeds geweten dat er een knoop zou komen en draad in de war zou raken. Daar hebben we hem. Op naar de kwelling, ergernis en eindeloze narigheid! Mijn God! Ik wou dat ik een fractie van Samsons kracht uit kon oefenen en de warboel als vlas kon breken!’


  Hij begon weer heen en weer te lopen, maar stopte al gauw weer. En dit keer vlak voor mij.


  ‘Jane, wil je naar rede luisteren?’ (Hij boog voorover en bracht zijn lippen naar mijn oor.) ‘Want als je dat niet doet, dan zal ik het met geweld proberen.’ Zijn stem was hees. Hij zag eruit als een man die op het punt stond een ondraaglijke band te verbreken en zich hals over kop in wilde teugelloosheid te storten. Nog even en nog maar één vlaag van razernij en ik kon niets meer voor hem doen, zag ik. Dit ogenblik, deze voorbijgaande seconde was alles wat ik had om hem in toom te houden en te beteugelen. Een beweging van afkeer, vlucht, angst zou mijn lot — en het zijne — bezegeld hebben. Maar ik was niet bang — niet in het minst. Ik voelde een innerlijke kracht, een gevoel of ik hem kon beïnvloeden. De crisis was gevaarlijk, maar niet zonder zijn bekoring, zoals een Indiaan die wellicht voelt als hij in zijn kano door een stroomversnelling schiet. Ik pakte zijn gebalde vuist beet, maakte de verkrampte vingers los en zei sussend:


  ‘Ga zitten. Ik zal met u praten zolang u maar wilt, en alles aanhoren wat u te zeggen hebt, of het nu redelijk is of niet.’


  Hij ging zitten, maar kreeg geen verlof onmiddellijk te praten. Ik had al enige tijd tegen de tranen zitten vechten. Ik had me grote moeite getroost ze te onderdrukken, omdat ik wist dat hij me niet graag zou zien huilen. Nu leek het me echter goed ze zo vrijelijk en lang te laten lopen als ze maar wilden. Als de stroom hem hinderde, zoveel te beter. Dus liet ik me gaan en huilde naar hartelust.


  Al gauw hoorde ik hem me ernstig smeken kalm te blijven. Ik zei dat ik dat niet kon zolang hij zo driftig was.


  ‘Maar ik ben niet boos, Jane. Ik houd maar al te veel van je; en je had op je bleke gezichtje zo’n stalen, vastbesloten en ijskoude uitdrukking dat ik het niet kon verdragen. Stil nu maar en droog je tranen.’


  Zijn zachtere stem duidde erop dat hij gekalmeerd was, dus werd ik op mijn beurt kalm. Nu deed hij een poging zijn hoofd op mijn schouder te leggen, maar dat wilde ik niet toestaan. Vervolgens wilde hij mij naar zich toe trekken — nee.


  ‘Jane! Jane!’ zei hij — op zo’n bittere toon dat het me door merg en been ging: ‘Houd je dan niet van me? Gaf je dan alleen om mijn status en de positie als mijn vrouw? Nu je denkt dat ik je man niet meer kan worden, deins je ervoor terug dat ik je aanraak, alsof ik een pad of een aap was.’


  Deze woorden griefden me. Maar wat kon ik doen of zeggen? Ik had waarschijnlijk niets moeten doen of zeggen, maar ik werd zo gekweld door een gevoel van wroeging dat ik zijn gevoelens zo had gekwetst, dat ik de wens om balsem aan te brengen op de plaats waar ik hem had gewond, niet kon bedwingen.


  ‘Ik houd wel van u,’ zei ik. ‘Meer dan ooit, maar ik mag dit gevoel niet laten blijken of eraan toegeven. En dit is de laatste keer dat ik het mag uitspreken.’


  ‘De laatste keer, Jane! Wat! Denk je datje met mij kunt samenleven en me iedere dag kunt zien en toch, als je nog van me houdt, altijd koel en afstandelijk kunt zijn?’


  ‘Nee, mijnheer. Ik weet zeker dat ik dat niet zou kunnen. En daarom zie ik maar één uitweg, maar u zult razend zijn als ik die noem.’


  ‘Oh, noem hem maar. Als ik raas, kun jij altijd je toevlucht nemen tot huilen.’


  ‘Mijnheer Rochester, ik moet bij u weggaan.’


  ‘Hoe lang, Jane? Een paar minuutjes terwijl je je haar kamt, dat wat slordig zit, en je gezicht wast, dat er koortsig uitziet?’


  ‘Ik moet weg van Adèle en Thornfield. Ik moet voor mijn hele leven van u scheiden. Ik moet een nieuw bestaan beginnen tussen vreemde gezichten en in een vreemde omgeving.’


  ‘Natuurlijk. Ik heb je gezegd dat dat moet. Ik ga voorbij aan de dwaasheid over scheiden van mij. Je bedoelt datje een deel van mij moet worden. Watje nieuwe bestaan betreft, dat is in orde. Je wordt evengoed mijn vrouw. Ik ben niet getrouwd. Je zult mevrouw Rochester worden — zowel feitelijk als in naam. Je gaat naar een landgoed van me in het zuiden van Frankrijk. Een witgepleisterde villa aan de kust van de Middellandse Zee. Daar zul je een gelukkig, beschermd en heel onschuldig leven leiden. Wees maar niet bang dat ik je tot misstappen wil verleiden — je mijn maîtresse wil maken. Waarom schud je je hoofd? Jane, je moet redelijk zijn, of ik zal waarachtig weer razend worden.’


  Zijn stem en hand trilden, zijn grote neusvleugels waren opengesperd, zijn ogen vlamden. Toch waagde ik het te spreken:


  ‘Mijnheer, uw vrouw leeft. Dat is een feit dat u vanmorgen zelf hebt erkend. Als ik met u samenwoonde zoals u dat wilt, dan zou ik uw maîtresse zijn. Iets anders te zeggen is sofistisch — onwaar.’


  ‘Jane, ik ben geen zachtaardig man — dat vergeet je. Ik ben niet geduldig. Ik ben niet koel en onbewogen. Uit medelijden met mij en jezelf: leg je vinger op mijn pols en voel hoe die klopt, en pas op.’


  Hij ontblootte zijn pols en hield die mij voor. Het bloed trok weg uit zijn wangen en lippen, ze werden lijkbleek. Ik voelde me aan alle kanten in het nauw. Om hem zo te beroeren door verzet dat hij zo verafschuwde, dat was wreed. Van toegeven kon geen sprake zijn. Ik deed wat mensen instinctief doen als ze tot het alleruiterste gedreven worden — ik zocht hulp bij iemand hoger dan de mens. De woorden: ‘God help me!’ sprongen me onwillekeurig van de lippen.


  ‘Ik ben gek!’ riep mijnheer Rochester plotseling. ‘Ik vertel haar maar steeds dat ik niet getrouwd ben, en leg niet uit waarom. Ik vergeet dat ze niets afweet van het karakter van die vrouw of van de omstandigheden die met mijn helse verbintenis met haar gepaard gingen. Oh, ik weet zeker dat Jane het met mij eens zal zijn als ze alles weet wat ik weet! Leg je hand maar in de mijne, Janet, zodat ik een tastbaar bewijs heb naast een zichtbaar, om aan te tonen dat je bij me bent, en dan zal ik je in een paar woorden de echte stand van zaken laten zien. Kun je naar me luisteren?’


  ‘Ja, mijnheer. Urenlang, als u dat wilt.’


  ‘Ik vraag alleen maar minuten. Jane, heb je ooit gehoord, of weet je dat ik niet de oudste zoon van mijn familie was? Dat ik een broer had die ouder was dan ik?’


  ‘Ik herinner me dat mevrouw Fairfax me dat een keer verteld heeft.’


  ‘En heb je ooit gehoord dat mijn vader een gierige, inhalige man was?’


  ‘Ik heb iets van die strekking vernomen.’


  ‘Wel, Jane, omdat dat zo was, was hij vastbesloten het bezit bij elkaar te houden. Hij kon het idee niet verdragen zijn landgoed te verdelen en mij een aanzienlijk deel na te laten. Hij was vastbesloten dat alles naar mijn broer Rowland zou gaan. Maar hij kon het al net zo min verdragen dat een zoon van hem arm zou zijn. Voor mij moest dus gezorgd worden door middel van een rijk huwelijk. Weldra zocht hij een wederhelft voor me. De heer Mason, een planter en koopman in West-Indië was een oude kennis van hem. Hij wist zeker dat diens bezittingen solide en enorm groot waren: hij had navraag laten doen. Hij kwam tot de ontdekking dat de heer Mason een zoon en een dochter had en dat hij de laatste een fortuin van dertigduizend pond kon en wilde geven. Dat was voldoende. Toen ik van de universiteit kwam, werd ik naar Jamaica gestuurd om met een bruid te trouwen die men al het hof had gemaakt namens mij. Mijn vader zei niets over haar geld, maar hij vertelde me dat juffrouw Mason de trots was van Spanish Town vanwege haar schoonheid. En dat was geen leugen. Ze bleek een prachtvrouw, in de stijl van Blanche Ingram: lang, donker, koninklijk. Haar familie wilde mij aan de haak slaan omdat ik uit een goede familie kwam, en dat wilde zij ook. Ik kreeg haar op feesten te zien, schitterend gekleed. Ik zag haar maar zelden alleen en had maar heel weinig privé-gesprekken met haar. Ze vleide mij en om mij te behagen spreidde ze rijkelijk haar charmes en talenten ten toon. Alle mannen uit haar kring leken haar te bewonderen en mij te benijden. Ik werd verblind, aangevuurd; mijn zintuigen waren geprikkeld; en aangezien ik onwetend, groen en onervaren was, dacht ik dat ik van haar hield. Er is geen dwaasheid zo groot dat de idiote rivaliteiten van de wereldse kringen, de wellust, de onbezonnenheid, de blindheid der jeugd niet maken dat een mens zich haast die te begaan. Haar familie moedigde me aan, mededingers prikkelden me, zij lokte me. Het kwam tot een huwelijk haast voordat ik wist wat er gebeurde. Oh, ik heb geen respect voor mezelf als ik aan die daad denk! Een folterende, innerlijke verachting overmant me. Ik hield helemaal niet van haar, ik had helemaal geen achting voor haar, ik kende haar niet eens. Ik wist niet zeker of er ook maar één deugd in haar school. Bescheidenheid noch welwillendheid noch beschaafdheid heb ik ooit in haar geest of manieren opgemerkt — en ik trouwde met haar: botte, lage stommeling die ik was! Ik had minder gezondigd als ik — maar laat ik eraan denken tegen wie ik het heb.’


  ‘De moeder van mijn bruid had ik nog nooit gezien. Ik had begrepen dat ze dood was. Toen de huwelijksreis voorbij was, kwam ik erachter dat ik me had vergist. Ze was alleen maar gek en zat opgesloten in een krankzinnigengesticht. Er was ook een jonger broertje — een volslagen stomme idioot. De oudste, die je hebt gezien (en die ik niet kan haten, hoewel ik zijn hele familie verafschuw, omdat hij nog een greintje genegenheid in zijn zwakke geest verbergt, getuige de belangstelling die hij toont voor zijn ellendige zuster, en ook de hondse aanhankelijkheid die hij eens voor mij koesterde), zal waarschijnlijk te zijner tijd in dezelfde toestand verkeren. Mijn vader en mijn broer Rowland wisten dit alles, maar ze dachten alleen maar aan de dertigduizend pond en deden mee in het complot tegen mij.


  Dit waren walgelijke dingen om te ontdekken, maar behalve dat zij ze verraderlijk voor mij verborgen had gehouden, zou ik ze mijn vrouw niet verweten hebben. Zelfs toen ik merkte dat haar aard mij volkomen vreemd was, haar smaak mij tegenstond, haar geestesgesteldheid ordinair was, laag, bekrompen en er bijzonder onvatbaar voor was om tot iets hogers geleid te worden of tot iets breders ontwikkeld — toen ik merkte dat ik nog geen avond, nog geen uur van de dag op mijn gemak samen met haar door kon brengen, dat er geen plezierig gesprek tussen ons gevoerd kon worden, omdat zij, welk onderwerp ik ook aansneed, er onmiddellijk een tegelijk grove en onbenullige, perverse en imbeciele draai aan gaf — toen ik in de gaten kreeg dat ik nooit een rustig of ordentelijk huishouden zou hebben omdat er niet één bediende van plan was de voortdurende uitbarstingen van haar heftige en onredelijke humeur of de ergernis van haar absurde, tegenstrijdige, veeleisende bevelen te verdragen — zelfs toen hield ik mij in. Ik vermeed verwijten, ik beperkte protesten. Ik probeerde mijn berouw en walging in het geheim te verkroppen. Ik onderdrukte de diepe antipathie die ik voelde.’


  ‘Jane, ik zal je niet lastig vallen met alle details: een paar krasse woorden zullen uitdrukking geven aan wat ik te zeggen heb. Ik heb vier jaar met die vrouw boven samengeleefd en voor die tijd om was, had ze me echt op de proef gesteld. Haar ondeugden schoten snel en welig omhoog. Ze waren zo sterk dat alleen wreedheid ze kon bedwingen, en ik wilde geen wreedheid gebruiken. Wat een pygmeeënverstand had ze en wat een reuzendriften! Wat waren de vloeken die die driften met zich meebrachten, vreselijk voor mij! Bertha Mason, de ware dochter van een beruchte moeder, sleepte me door al de afschuwelijke en vernederende kwellingen waar een man wel mee te maken moet krijgen als hij gebonden is aan een onmatige en tegelijk onkuise vrouw.’


  ‘Mijn broer was inmiddels overleden en aan het eind van de vier jaar stierf mijn vader ook. Ik was nu rijk genoeg, maar toch arm, op het afschuwelijk behoeftige af: de grofste, onkuiste, verdorvenste aard die ik ooit heb gezien, was met de mijne verbonden en werd door de wet en de maatschappij deel van mij genoemd. En ik kon mij er niet van ontdoen via wettelijke procedures: want de dokters ontdekten nu dat mijn vrouw gek was — haar uitspattingen hadden de kiemen der krankzinnigheid vroegtijdig ontwikkeld. Jane, je vindt mijn verhaal niet prettig. Je ziet er haast uit of je misselijk bent — zal ik de rest tot een ander keer uitstellen?’


  ‘Nee, mijnheer, maakt u het nu af. Ik heb medelijden — heus, innig medelijden met u.’


  ‘Medelijden, Jane, is, als het van sommige mensen komt, een verderfelijk en beledigend soort plichtsbetoon dat men met recht terug mag smijten in het gezicht van de gever. Maar dat is een soort medelijden, eigen aan verharde, zelfzuchtige harten. Het is een tweeslachtige, egoïstische pijn bij het horen van leed, gekruist met een domme verachting voor hen die het hebben doorgemaakt. Maar dat is niet jouw medelijden, Jane. Dat is niet het gevoel dat op dit moment van je hele gezicht straalt — waarvan je ogen nu haast overlopen, dat je hart doet zwellen, dat je hand doet trillen in de mijne. Jouw medelijden, mijn lieveling, is de lijdende moeder der liefde: de smarten ervan zijn de weeën van die goddelijke hartstocht. Ik aanvaard het, Jane. Laat de dochter maar vrijelijk toegang hebben — mijn armen wachten erop haar te ontvangen.’


  ‘Vertelt u nu verder, mijnheer. Wat deed u toen u ontdekte dat ze gek was?’


  ‘Jane, ik raakte aan de rand der wanhoop: een restje zelfrespect was alles dat er tussen mij en de afgrond stond. In de ogen van de wereld was ik ongetwijfeld bezoedeld met oneer. Maar ik besloot rein te zijn in mijn eigen ogen — en tot het eind toe weigerde ik mij te laten besmetten door haar wandaden en ontwrong ik mij aan elke band met haar geestesziekte. Toch brachten de mensen mijn naam en persoon in verband met de hare. Ik zag en hoorde haar nog dagelijks. Iets van haar adem (bah!) vermengde zich met de lucht die ik inademde, en bovendien herinnerde ik mij dat ik eens haar man was geweest. Die herinnering was mij toen, en is mij nu nog, ronduit verfoeielijk. Bovendien wist ik dat ik, zolang als zij leefde, nooit de man kon zijn van een andere en betere vrouw, en hoewel ze vijf jaar ouder was dan ik (haar familie en haar vader hadden zelfs over haar precieze leeftijd tegen mij gelogen), zou ze waarschijnlijk wel net zo lang leven als ik, want ze was even sterk van lichaam als zwak van geest. En zo had ik op de leeftijd van zesentwintig jaar helemaal geen hoop meer.’


  ‘Op een nacht werd ik wakker van haar geschreeuw. (Sinds de dokters haar gek hadden verklaard, was ze natuurlijk opgesloten.) Het was een brandendhete Westindische nacht, van het soort dat vaak voorafgaat aan de orkanen die je in dat klimaat hebt. Omdat ik in bed niet kon slapen, stond ik op en deed het raam open. De lucht was net zwaveldamp — ik kon nergens verkoeling vinden. Muskieten kwamen binnengonzen en zoemden traag door de kamer. De zee, die ik vandaaraf kon horen, rommelde dof als een aardbeving — zwarte wolken begonnen zich erboven samen te pakken. De maan ging in de golven onder, breed en rood, als een hete kanonskogel — ze wierp een laatste bloedige blik over een wereld die trilde onder een broeiende storm. Ik werd fysiek beïnvloed door de atmosfeer en het toneel en in mijn oren klonken de vloeken die de krankzinnige er nog steeds uitgooide. Af en toe gooide ze mijn naam ertussen door op zo’n toon van duivelse haat, in zulke taal! Geen beroepshoer heeft er ooit een smeriger woordenschat op na gehouden dan zij. Hoewel ik twee kamers van haar verwijderd was, hoorde ik ieder woord, want de dunne wanden van de Westindische huizen vormden maar een gering obstakel voor haar wolfachtige kreten.’


  ‘“Dit leven,” zei ik tenslotte, “is een hel. Dit is de lucht — dat zijn de geluiden van de bodemloze put! Ik heb het recht mij daarvan te bevrijden als ik dat kan. Dit aardse lijden zal mij loslaten tegelijk met het zware vlees dat mijn ziel nu hindert. Voor het eeuwig branden van de fanaticus ben ik niet bang. Geen hiernamaals is erger dan dit heden — laat mij me losrukken en naar huis gaan, naar God!”‘


  ‘Terwijl ik dit zei, knielde ik neer bij een koffer waarin een koppel geladen pistolen zat, en maakte die open. Ik wilde mijzelf doodschieten. Dat voornemen had ik maar heel even, want omdat ik niet krankzinnig was, was de crisis van uiterste en pure wanhoop waaraan de wens en het plan tot zelfvernietiging was ontsproten, in een seconde voorbij.’


  ‘Een wind, zó uit Europa, waaide over de oceaan en stroomde door het open raam. De storm brak los, het goot, donderde en bliksemde, en de lucht werd zuiver. Toen vormde ik een vast besluit. Terwijl ik onder de druipende sinaasappelbomen van mijn natte tuin wandelde, en tussen de doorweekte granaatappels en ananassen, en terwijl de stralende zonsopgang van de tropen rondom mij ontvlamde, redeneerde ik als volgt, Jane — en luister nu, want het was ware wijsheid die mij vertroostte en mij het juiste pad wees.’


  ‘De zoete wind uit Europa fluisterde nog steeds in de verfriste bladeren en de Atlantische Oceaan donderde in zalige vrijheid. Mijn hart, lange tijd verdroogd en verschroeid, zwol op bij de toon en raakte vol levensbloed — mijn wezen verlangde naar vernieuwing — mijn ziel snakte naar een zuivere drank. Ik zag Hoop herleven en had het gevoel of Wedergeboorte mogelijk was. Van een bloemenboog achter in mijn tuin staarde ik uit over de zee — blauwer dan de lucht, de oude wereld lag erachter. Heldere verschieten openden zich.’


  ‘“Ga heen,” zei Hoop, “en ga weer in Europa wonen. Daar weet men niet wat een bezoedelde naam je draagt of aan wat voor smerige last je gebonden bent. Je kunt de krankzinnige met je meenemen naar Engeland. Sluit haar met behoorlijke verpleging en bewaking in Thornfield op. Reis dan zelf naar welke streek je maar wilt, en ga een nieuwe verbintenis aan met wie je maar wilt. Die vrouw die zo’n misbruik heeft gemaakt van je lankmoedigheid, je naam zo heeft bezoedeld, je eer zo heeft verkracht, je jeugd zo heeft vernietigd, is je vrouw niet, net zo min als jij haar man bent. Zie erop toe dat ze verzorgd wordt zoals haar toestand dat vereist, en dan heb je alles gedaan wat God en de mensheid van je verlangen. Laat haar identiteit en haar relatie met jou in vergetelheid geraken. Die hoef je aan niemand mede te delen. Breng haar ergens waar ze veilig is en goed verzorgd wordt, verberg haar vernedering door geheimhouding en verlaat haar.”‘


  ‘Deze ingeving volgde ik nauwkeurig op. Mijn vader en broer hadden onder hun kennissen geen bekendheid gegeven aan mijn huwelijk, want in de allereerste brief die ik schreef om hen van de verbintenis op de hoogte te stellen, drong ik — omdat ik al heftig begon te walgen van de gevolgen ervan, en ik op grond van het karakter en de aanleg van de familie een vreselijke toekomst voor me zag weggelegd — er met klem op aan het geheim te houden. En al gauw was het infame gedrag van de vrouw die mijn vader voor me had uitgekozen, zo dat hij zich ervoor schaamde haar als zijn schoondochter te erkennen. Verre van de relatie rond te bazuinen, wilde hij die weldra al even graag verbergen als ik.’


  ‘Naar Engeland bracht ik haar dus. Ik had een vreselijke reis met zo’n monster aan boord. Ik was blij toen ik haar tenslotte op Thornfield had en ervoor had gezorgd dat ze veilig was ondergebracht in die kamer op de tweede verdieping met het geheime binnenkamertje waarvan ze nu al tien jaar een wildebeestenhol maakt — het hol van een boze geest. Het kostte me enige moeite een verpleegster voor haar te vinden aangezien ik iemand moest uitkiezen op wier trouw ik mij kon verlaten. Want in haar aanvallen van razernij zou ze mijn geheim onvermijdelijk verraden. Bovendien had ze periodes van dagen — soms weken — waarin ze heel helder was en die ze opvulde met scheldwoorden aan mijn adres. Tenslotte nam ik Grace Poole in dienst van het asiel in Grimsby. Zij en dokter Carter (die Masons wonden heeft verbonden, die nacht dat ze hem heeft neergestoken en gebeten) zijn de enige twee die ik ooit in vertrouwen genomen heb. Goed, mevrouw Fairfax heeft misschien wel eens iets vermoed, maar ze zou nooit precies achter de feiten gekomen kunnen zijn. Grace is, over het geheel genomen, een goede bewaakster gebleken, hoewel ze, deels door een eigen fout, waarvan niets haar lijkt te kunnen genezen, en die eigen is aan haar afmattende beroep, haar waakzaamheid meer dan eens in slaap heeft laten sussen en heeft laten bedotten. De krankzinnige is sluw en ook kwaadaardig. Ze heeft nooit nagelaten de tijdelijke inzinkingen van haar bewaakster te benutten. Eén keer heeft ze haar het mes ontfutseld waarmee ze haar broer heeft neergestoken, en twee keer heeft ze de sleutel van haar cel te pakken weten te krijgen en is ze daar ’s nachts uitgekomen. Bij de eerste van deze gelegenheden beging ze de poging mij in mijn bed te verbranden, bij de tweede gelegenheid bracht ze jou dat afgrijselijke bezoek. Ik dank de Voorzienigheid die over jou waakte, dat ze haar woede toen botvierde op je bruidskleren, die misschien vage herinneringen opriepen aan haar eigen bruidsdagen. Maar ik kan het niet verdragen erbij stil te staan wat er had kunnen gebeuren. Als ik eraan denk hoe het wezen dat mij vanmorgen naar de keel vloog, met haar zwarte en rode gezicht boven het nest van mijn duifje hing, stolt het bloed mij in de aderen.’


  ‘En wat deed u, mijnheer?’ vroeg ik toen hij zweeg, ‘toen u haar hier had ondergebracht? Waar ging u naartoe?’


  ‘Wat ik deed, Jane? Ik toverde me om in een dwaallichtje. Waar ik naartoe ging? Ik maakte omzwervingen zo wild als die van de maartse geest. Ik zocht het vasteland van Europa op en ben langs veel omwegen alle landen doorgereisd. Onveranderlijk wenste ik een goede en intelligente vrouw te zoeken en te vinden van wie ik kon houden. Iets tegengestelds aan die furie die ik op Thornfield had achtergelaten.’


  ‘Maar u kon niet trouwen, mijnheer.’


  ‘Ik had besloten en was ervan overtuigd dat ik dat wel kon en moest. Het was oorspronkelijk niet mijn bedoeling om te bedriegen zoals ik jou heb bedrogen. Ik was van plan mijn verhaal eerlijk te vertellen en mijn voorstellen openlijk te doen. En het leek mij zo absoluut redelijk dat men mij vrij zou achten te beminnen en bemind te worden dat ik er nooit aan heb getwijfeld dat ik wel een of andere vrouw zou vinden die bereid en in staat was om mijn geval te begrijpen en mij te accepteren ondanks de vloek waarmee ik was belast.’


  ‘En, mijnheer?’


  ‘Als je nieuwsgierig bent, Jane, moet ik altijd om je glimlachen. Je spert je ogen open als een gretig vogeltje en maakt steeds een rusteloze beweging alsof gesproken antwoorden je niet snel genoeg gingen en je wilde lezen wat er in mijn hart gegrift staat. Maar vertel me, voordat ik verder ga, watje bedoelt met “En, mijnheer?” Het is een klein zinnetje dat je vaak gebruikt en dat me keer op keer eindeloos heeft laten doorpraten. Ik weet niet zo goed waarom.’


  ‘Ik bedoel — wat toen? Wat deed u daarna? Hoe liep het af?’


  ‘Precies: en wat wil je nu weten?’


  ‘Of u iemand vond die u mocht. Of u haar hebt gevraagd met u te trouwen en wat ze zei?’


  ‘Ik kan je wel vertellen of ik iemand heb gevonden die ik mocht, en of ik haar gevraagd heb met me te trouwen, maar wat ze zei, moet nog in het boek van het Lot worden genoteerd. Tien lange jaren zwierf ik rond. Ik woonde eerst in de ene grote stad, daarna in de andere: soms in St.-Petersburg, vaker in Parijs, een enkele keer in Rome, Napels en Florence. Ruim voorzien van geld en met een oude naam als paspoort kon ik mijn eigen gezelschap kiezen. Er was geen enkele kring voor mij gesloten. Ik zocht mijn ideale vrouw onder Engelse ladies, Franse comtesses, Italiaanse signora’s en Duitse Gräfinnen. Ik kon haar niet vinden. Soms dacht ik één ogenblik lang een blik opgevangen te hebben, een toon gehoord, een gestalte aanschouwd die de verwerkelijking van mijn droom aankondigden, maar al gauw vielen mij de schellen van de ogen. Je moet niet veronderstellen dat ik volmaaktheid van geest of uiterlijk verlangde. Ik verlangde alleen naar wat bij mij paste — naar de tegenpool van de Creoolse, en ik verlangde tevergeefs. Onder hen allen vond ik er niet één die ik — gewaarschuwd als ik was voor de risico’s, de verschrikkingen, de walgingen van een verbintenis tussen mensen die niet bij elkaar passen — ten huwelijk zou hebben gevraagd, al was ik nog zo vrij geweest. Teleurstelling maakte mij roekeloos. Ik probeerde me toen aan uitspattingen over te geven — maar nooit aan liederlijkheid: dat haatte ik en haat ik nog steeds. Dat was het kenmerk van mijn Indische Messalina58: ingewortelde weerzin daartegen, en tegen haar toomde mij sterk in, zelfs in mijn plezier. Ieder genot dat grensde aan buitensporigheid, leek mij dichter bij haar en haar ondeugden te brengen en ik schuwde het dan ook.’


  ‘Maar ik kon toch ook niet alleen leven, dus probeerde ik het gezelschap van maitresses. De eerste die ik koos was Céline Varens — weer een van die stappen die maken dat iemand zichzelf veracht als hij ze zich herinnert. Je weet al wat ze was en hoe mijn verhouding met haar eindigde. Ze had twee opvolgsters, een Italiaanse, Giacinta, en een Duitse, Clara. Allebei werden ze alom zeer knap gevonden. Wat voor boodschap had ik na een paar maanden aan hun schoonheid? Giacinta was gewetenloos en heftig. Ik had na drie maanden genoeg van haar. Clara was eerlijk en stil, maar saai, geesteloos, onontvankelijk voor indrukken: absoluut niet naar mijn smaak. Ik was blij dat ik haar een bedrag kon geven dat voldoende was om haar een goede zaak op poten te laten zetten, en zo op een fatsoenlijke manier van haar af kon komen. Maar, Jane, ik zie aan je gezicht dat je je op dit moment geen erg gunstige mening over mij aan het vormen bent. Je vindt me een gevoelloze losbol met oppervlakkige principes, of niet soms?’


  ‘Ik vind u niet zo aardig als eerst, mijnheer. Leek het u dan helemaal niet verkeerd om zo te leven, eerst met deze maîtresse en dan weer met die? U praat erover of het iets vanzelfsprekends is.’


  ‘Voor mij was het dat ook; en ik vond het niet prettig. Het is een laag soort bestaan. Ik zou er nooit naar terug willen. Een maîtresse huren is het ergste dat er is, op een slavin kopen na. Allebei zijn ze, vaak van nature, maar altijd door hun positie, je minderen, en om vertrouwelijk met je minderen te leven is vernederend. Ik heb nu een hekel aan de herinnering aan de tijd die ik met Céline, Giacinta en Clara heb doorgebracht.’


  Ik voelde hoe waar deze woorden waren en trok er de zekere conclusie uit dat, als ik mijzelf en alles wat men mij had ingeprent, zo ver zou vergeten dat ik — onder welk voorwendsel, met welke rechtvaardiging, onder welke verleiding dan ook — de opvolgster van deze arme meisjes werd, dat hij dan voor mij eens hetzelfde gevoel zou koesteren dat nu de herinnering aan hen ontwijdde. Ik sprak deze overtuiging niet uit, het was genoeg die te voelen. Ik drukte het mij op het hart opdat het daar zou blijven om mij te helpen als ik op de proef gesteld zou worden.


  ‘Nou, Jane, waarom zeg je niet: “En, mijnheer?” Ik ben nog niet klaar. Jij kijkt ernstig. Je keurt me nog steeds af. zie ik. Maar laat me tot de kern van de zaak komen. Afgelopen januari, alle maîtresses aan de kant gezet — in een norse, bittere bui, het resultaat van een nutteloos, zwervend, eenzaam leven — verteerd door teleurstelling, zuur gestemd jegens alle mensen en vooral jegens alle vrouwen (want ik begon het denkbeeld van een intelligente, trouwe, liefhebbende vrouw als alleen maar een droom te beschouwen), kwam ik, teruggeroepen door zaken, naar Engeland terug.’


  ‘Op een ijzige wintermiddag kreeg ik — te paard — Thornfield Hall in zicht. Verfoeid huis! Ik verwachtte er geen rust — geen genoegen. Op een overstap op het weggetje naar Hay zag ik een stille, kleine gestalte zitten, alleen. Ik ging even onverschillig haar voorbij als de knotwilg tegenover haar. Ik had geen voorgevoel van wat ze voor me zou betekenen, geen innerlijke waarschuwing dat de vrouw die over mijn leven zou beslissen — mijn genius voor goed of kwaad — daar in bescheiden vermomming wachtte. Ik wist het zelfs niet, toen ze, na het ongeluk met Mesrour, overeind kwam en mij ernstig haar hulp aanbood. Kinderlijk, tenger schepseltje! Het leek alsof er een vlasvinkje tot aan mijn voeten was komen wippen en had voorgesteld mij op zijn kleine vleugeltjes te dragen. Ik gedroeg me nors, maar het wezentje wilde niet gaan. Ze bleef vreemd volhardend bij me staan en keek en sprak met een soort gezag. Ik moest geholpen worden en wel door die hand; en geholpen werd ik.’


  ‘Toen ik eenmaal op die tengere schouder had geleund, bekroop mij iets nieuws — een nieuwe kracht, een nieuw besef. Het was maar goed dat ik hoorde dat deze elf naar mij terug moest komen — dat ze daar beneden thuishoorde, want anders had ik haar niet zonder veel spijt onder mijn hand kunnen voelen weglopen en achter de donkere heg zien verdwijnen. Ik hoorde je die avond, Jane, hoewel je waarschijnlijk niet besefte dat ik aan je dacht of naar je uitkeek. De volgende dag observeerde ik je — zonder dat je mij kon zien — een half uur lang terwijl je met Adèle op de galerij speelde. Het was een sneeuwerige dag, herinner ik me, en jullie konden niet naar buiten. Ik zat op mijn kamer. De deur stond op een kier. Ik kon luisteren en ook kijken. Adèle eiste een poosje voor het oogje aandacht op, maar ik verbeeldde me datje met je gedachten ergens anders zat. Maar je had heel veel geduld met haar, mijn kleine Jane. Heel lang praatte je met haar en hield je haar bezig. Toen ze je eindelijk alleen liet, verzonk je direct in een diepe droom. Je begon langzaam de galerij op en neer te lopen. Af en toe, als je langs een raam liep, keek je naar buiten naar de dichte sneeuw. Je luisterde naar de huilende wind en liep dan weer zachtjes verder en droomde. Ik geloof dat die dagdromen niet somber waren. Af en toe was er een glans van genot in je ogen, een lichte opwinding op je gelaat die niet getuigde van bitter, zwartgallig, zwaarmoedig gepieker. Je blik verried eerder de zoete mijmeringen der jeugd als haar geest op willige vleugels de vlucht der Hoop volgt, omhoog, naar een hemel van idealen. De stem van mevrouw Fairfax, die in de hal iets tegen een dienstmeisje zei, schudde je wakker. En hoe wonderlijk glimlachte je tegen en om jezelf, Jane! Er school veel inzicht in je glimlach. Hij was heel schrander en leek je verstrooidheid licht op te vatten. Hij leek te zeggen: “Mijn mooie visioenen zijn allemaal wel aardig, maar ik moet niet vergeten dat ze absoluut onrealistisch zijn. Ik heb een rooskleurige hemel en een groene, bloeiende hof van Eden in mijn hoofd, maar daarbuiten, dat besef ik maar al te goed, ligt er een oneffen pad aan mijn voeten dat ik moet begaan en om mij heen verzamelen zich zwarte stormen waar ik door moet.” Je rende naar beneden en vroeg aan mevrouw Fairfax om iets te doen: om het huishoudboekje bij te werken of zoiets was het, geloof ik. Ik was nijdig op je datje uit mijn gezicht verdween.’


  ‘Ongeduldig wachtte ik de avond af, zodat ik je bij me kon laten roepen. Ik vermoedde dat je een ongebruikelijk en — voor mij — totaal nieuw karakter had. Ik wilde het nader onderzoeken en beter leren kennen. Je kwam de kamer binnen met een blik en manier van doen die tegelijkertijd verlegen en onafhankelijk was. Je droeg een eigenaardige jurk, net zoiets als nu. Ik liet je praten. Al gauw merkte ik datje vol vreemde contrasten zat. Je kleding en manier van doen waren bepaald door wat je had geleerd. Je houding was vaak bedeesd en verder helemaal die van iemand die van nature fijnzinnig is, maar totaal niet gewend is met mensen om te gaan, en nogal bang om onvoordelig op te vallen door een ongepaste opmerking of een flater. Maar als iemand iets tegen je zei, sloeg je toch een scherpe, vermetele, gloeiende blik op je gesprekspartner. Er school scherpzinnigheid en kracht in elke blik van je. Toen je werd bestookt met diepgaande vragen, vond je gemakkelijk openhartige antwoorden. Al heel gauw leek je aan mij gewend te raken. Ik geloof dat je voelde dat er sympathie bestond tussen jou en je grimmige, knorrige mijnheer, Jane, want het was verbazingwekkend te zien hoe snel een zekere ontspannen atmosfeer kalmte gaf aan je manier van doen. Ik kon grommen wat ik wilde, maar je gaf geen tekenen van verbazing, angst, ergernis of ongenoegen over mijn gemelijkheid. Je keek me aan en glimlachte af en toe naar me met een eenvoudige, maar toch schrandere bevalligheid die ik niet kan beschrijven. Ik was tevreden met wat ik zag en werd er tegelijkertijd door geprikkeld. Wat ik had gezien, beviel me, en ik wilde meer zien. Toch behandelde ik je lange tijd afstandelijk en zocht ik maar zelden je gezelschap. Ik was een intellectuele epicurist en wilde zo lang mogelijk van deze nieuwe en pikante kennismaking genieten. Bovendien was ik een tijdlang gekweld door een niet loslatende angst dat de glans zou verwelken als ik de bloem te vrijelijk aanraakte — dat die zoete bekoring van frisheid er af zou gaan. Ik wist toen nog niet dat het geen vergankelijke bloesem was, maar eerder een stralende afbeelding ervan, gesneden uit een onvergankelijke edelsteen. Bovendien wilde ik zien of jij mij zou nalopen als ik je uit de weg ging — maar dat deed je niet. Je bleef in de leskamer, net zo stil als je eigen lessenaar en schildersezel. Als ik je toevallig tegenkwam, liep je me net zo snel voorbij en met zo’n klein knikje als nog beleefd was. Je gebruikelijke uitdrukking in die dagen, Jane, was bedachtzaam, niet moedeloos, want je was niet ziekelijk, maar ook niet opgewekt, want je had weinig hoop en geen werkelijk plezier. Ik vroeg me af wat je van mij vond — of je ooit aan mij dacht. Om daar achter te komen, begon ik je weer aandacht te schenken. Er was iets blijs in je blik en iets warms in je manier van doen als je met me praatte. Ik zag dat je van gezelschap hield. Het was de stille leskamer, je saaie leven dat je treurig maakte. Ik vergunde mij het genot vriendelijk tegen je te zijn. Al gauw maakte die vriendelijkheid emoties los. Je gezicht kreeg een zachte uitdrukking, je stem een tedere klank. Ik vond het prettig mijn naam op dankbare, gelukkige toon te horen uitspreken door jouw lippen. In die tijd deed het me plezier om je toevallig tegen te komen, Jane. Er was een vreemde aarzeling in je houding, je keek me steels en enigszins bezorgd aan. Je wist niet wat mijn gril zou zijn: of ik de “mijnheer” zou uithangen en streng zou optreden, of de vriend en welwillend zou doen. Ik was nu te zeer op je gesteld om de eerste stemming vaak te veinzen, en als ik mijn hand hartelijk uitstak, kwam er zo’n glans, zo’n stralende blik, zo’n verrukking over je jonge, weemoedige trekken dat het me vaak grote moeite kostte te vermijden dat ik je ter plekke aan mijn hart drukte.’


  ‘Praat me niet verder over die tijd, mijnheer,’ viel ik hem in de rede en wiste steels een paar tranen uit mijn ogen. Zijn woorden waren me een kwelling, want ik wist wat ik moest doen — en gauw moest doen — en al deze herinneringen en wat hij over zijn eigen gevoelens vertelde, maakte mijn werk er alleen maar moeilijker op.


  ‘Nee, Jane,’ antwoordde hij. ‘Waar is het voor nodig om bij het Verleden stil te staan als het Heden zoveel zekerder is — en de Toekomst zoveel gelukkiger?’


  Ik huiverde bij het horen van deze verdwaasde bewering.


  ‘Je ziet nu hoe de zaak ervoor staat, nietwaar?’ vervolgde hij. ‘Na een jeugd en een leven, half doorgebracht in onuitsprekelijke ellende en half in akelige eenzaamheid, heb ik voor het eerst iets gevonden waar ik echt van kan houden — ik heb jou gevonden. Jij bent een verwante ziel — mijn betere ik — mijn goede engel — en ik ben door een sterke gehechtheid met je verbonden. Ik vind je goed, begaafd, lief. Er is een vurige, ernstige hartstocht in mijn hart gevormd die naar jou neigt, jou naar de kern en bron van mijn leven trekt, mijn bestaan om jou heenvouwt — en jou en mij in een zuivere, krachtige vlam tot één doet samensmelten.’


  ‘Omdat ik dit voelde en wist, besloot ik met je te trouwen. Me te zeggen dat ik al een vrouw had, is een nietszeggende bespotting: je weet nu dat ik alleen maar een afschuwelijke duivelin had. Het was fout van me te proberen je te bedriegen, maar ik was bang voor de koppigheid die in je karakter bestaat. Ik was bang voor vroeg ingeprente vooroordelen. Ik wilde je veilig hebben alvorens me te wagen aan ontboezemingen. Dit was laf. Ik had eerst een beroep moeten doen op je nobele en grote hart, zoals nu — mijn armzalig leven ronduit voor je open moeten leggen — je mijn honger en dorst naar een hoger, waardiger bestaan moeten beschrijven — je niet mijn voornemen (dat woord is te zwak), maar mijn onweerstaanbare drang moeten tonen om trouw en eerlijk te beminnen terwijl ik op mijn beurt trouw en eerlijk bemind word. Dan had ik je moeten vragen mijn trouwbelofte te aanvaarden en me de jouwe te geven. Jane, geef me die nu.’


  Stilte.


  ‘Waarom zeg je niets, Jane?’


  Ik onderging een vuurproef: een hand van gloeiend ijzer greep zich vast in mijn binnenste. Een afschuwelijk ogenblik: vol strijd, zwartheid en vuur! Geen mens die ooit had geleefd, kon wensen meer bemind te worden dan ik werd bemind, en hem die mij zo beminde, verafgoodde ik absoluut. En ik moest liefde en afgod afzweren. Eén akelig woord vatte mijn ondraaglijke plicht samen: ‘Vertrek!’


  ‘Jane, begrijp je wat ik van je wil? Alleen maar deze belofte: “Ik zal de uwe zijn, mijnheer Rochester.”‘


  ‘Mijnheer Rochester, ik zal de uwe niet zijn.’


  Weer een lange stilte.


  ‘Jane!’ begon hij weer, met een tederheid die mij bijna deed bezwijken van verdriet en me steenkoud maakte van onheilspellende angst — want deze stille stem was het hijgen van een leeuw die op het punt van aanvallen staat: ‘Jane, ben je dan van plan je eigen weg te gaan in de wereld en mij een andere te laten gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Jane,’ hij boog zich naar mij toe en sloeg zijn arm om me heen, ‘ben je dat nu ook?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu?’ zachtjes kuste hij mijn voorhoofd en wang.


  ‘Ja,’ en ik bevrijdde me snel en volledig uit zijn omhelzing.


  ‘Oh, Jane, dit is bitter! Dit — dit is slecht. Het zou niet slecht zijn om van me te houden.’


  ‘Maar wel om u te gehoorzamen.’


  Een wilde blik deed zijn wenkbrauwen omhoog schieten — trok over zijn gezicht. Hij stond op, maar hield zich nog in. Ik steunde met mijn hand op de leuning van een stoel. Ik trilde, ik was bang — maar vastbesloten.


  ‘Eén ogenblik, Jane. Kijk eens heel even naar mijn afschuwelijke leven als jij weg bent. Elk geluk zal met jou weggerukt worden. Wat blijft er dan over? Als vrouw heb ik alleen die krankzinnige daarboven. Je zou me net zo goed naar een of ander lijk kunnen verwijzen op het kerkhof daarginds. Wat moet ik doen, Jane? Waarheen moet ik mij wenden voor een gezellin, voor een beetje hoop?’


  ‘Doe als ik: vertrouw op God en u zelf. Geloof in de hemel. Hoop dat wij elkaar daar weer zullen ontmoeten.’


  ‘Dus je geeft niet toe?’


  ‘Nee.’


  ‘Je veroordeelt me er dus toe ellendig te leven en vervloekt te sterven?’ Hij verhief zijn stem.


  ‘Ik raad u aan zonder zonden te leven en wens u toe dat u in rust moge sterven.’


  ‘Je rukt liefde en onschuld van me weg? Je slingert me terug naar wellust als hartstocht — ondeugd als bezigheid?’


  ‘Mijnheer Rochester, ik bedeel u dit lot al evenmin toe als ik er zelf naar grijp. Wij zijn geboren om te strijden en te dragen — u net zo goed als ik, doe dat dan ook. U zult me vergeten voordat ik u vergeet.’


  ‘Je maakt een leugenaar van me door zulke woorden: je bezoedelt mijn eer. Ik heb verklaard dat ik niet kon veranderen, jij vertelt me middenin mijn gezicht dat ik gauw zal veranderen. En wat geeft je gedrag blijk van een verwrongen oordeel, van een perverse denkbeelden. Is het beter een medemens tot wanhoop te drijven dan om een wet te overtreden die slechts door mensen is gemaakt — terwijl geen mens erdoor geschaad wordt? Want je hebt geen familie of bekenden die je aanstoot zou kunnen geven door met me samen te gaan wonen.’


  Dat was waar, en terwijl hij sprak, veranderden mijn eigen geweten en verstand in mijn verraders, en beschuldigden ze mij van misdaad omdat ik mij tegen hem verzette. Ze spraken bijna net zo hard als het Gevoel, en dat maakte luid misbaar: ‘Oh, geef toch toe!’ zei het. ‘Denk eens aan zijn ellende, denk eens aan zijn gevaar — kijk eens naar zijn toestand als je hem verlaat, denk eens aan zijn onbesuisde aard, denk eens aan de roekeloosheid die op wanhoop volgt. Sus hem, red hem, houd van hem. Zeg hem datje van hem houdt en de zijne zult zijn. Wie ter wereld geeft er om jou, of wie wordt er geschaad door watje doet?’


  Nog altijd was het antwoord onbedwingbaar: ‘Ik geef om mezelf. Hoe eenzamer, met hoe minder vrienden ik ben, hoe minder gesteund ik ben, des te meer zal ik mijzelf respecteren. Ik zal mij houden aan de door God gegeven wet die de mens heeft bekrachtigd. Ik zal mij aan de principes houden die ik heb opgedaan toen ik normaal was, en niet gek — zoals nu. Wetten en principes zijn er niet voor tijden zonder verleiding. Ze zijn er voor ogenblikken als dit, als lichaam en ziel tegen hun starheid opstaan. Streng zijn ze en ze zullen ongeschonden blijven. Als ik ze zou mogen breken omdat mij dat persoonlijk zo uitkwam, wat zouden ze dan waard zijn? Ze hebben waarde, dat heb ik altijd geloofd, en als ik dat nu niet kan geloven, komt dat omdat ik gek ben — volslagen gek: vuur stroomt door mijn aderen en mijn hart klopt sneller dan ik de slagen kan tellen. Vooropgezette meningen, eerder genomen besluiten zijn alles wat ik heb om me aan vast te houden. Daar verschans ik me achter.’


  Dat deed ik. Mijnheer Rochester las het op mijn gelaat en wist het. Zijn woede was op zijn hoogtepunt. Hij moest er een ogenblik aan toegeven, wat er ook volgde. Hij liep de kamer door en greep mijn arm en greep naar mijn middel. Hij leek mij met zijn gloeiende blik te verslinden. Fysiek voelde ik mij op dat ogenblik zo machteloos als stoppels, blootgesteld aan de trek en gloed van een oven — geestelijk was ik mijn ziel nog steeds meester en had daarmee de zekerheid dat ik in laatste instantie veilig zou zijn. De ziel heeft gelukkig een vertolker — vaak een onbewuste, maar evengoed oprechte vertolker — in het oog. Mijn blik ontmoette de zijne en terwijl ik hem in zijn woeste gezicht keek, gaf ik onwillekeurig een zucht. Zijn greep deed pijn en mijn te zwaar beproefde kracht was bijna uitgeput.


  ‘Nooit,’ zei hij knarsetandend, ‘was er iets zó teer en tegelijkertijd onbedwingbaar. Een rietje, meer niet, zo voelt ze in mijn hand.’ (En hij rammelde mij door elkaar met zijn krachtige greep.) ‘Ik zou haar tussen vinger en duim kunnen knakken. En wat zou het voor goeds doen als ik haar knakte, als ik haar met wortel en al uit de grond trok, als ik haar verpletterde? Kijk die blik eens. Kijk het vastbesloten, wilde, vrije wezen dat erdoor naar buiten kijkt, me trotseert met meer dan moed — met een harde triomf. Wat ik ook met de kooi doe, ik kan er niet bij komen — bij dat wilde, mooie schepsel! Als ik de nietige kooi scheur, openrijt, zal mijn geweld de gevangene alleen maar bevrijden. Ik zou misschien het huis hebben veroverd, maar de bewoonster zou naar de hemel ontsnappen voordat ik mezelf eigenaar kon noemen van haar lemen woonplaats. En jij bent het, geest — met wil en kracht en deugd en zuiverheid — die ik wil. Niet alleen je broze omhulsel. Uit jezelf kon je in zachte vlucht naar mij toekomen en je aan mijn hart nestelen als je dat maar wilde, maar gegrepen tegen je wil zul je als een reukextract aan mijn greep ontsnappen — verdwijnen nog voor ik je geur inadem. Oh, kom, Jane, kom!’


  Terwijl hij dit zei, liet hij mij uit zijn greep los, en keek me alleen nog maar aan. Die blik was veel moeilijker te weerstaan dan de razende druk, maar alleen een idioot zou nu zijn bezweken. Ik had zijn woede getrotseerd en getart, ik moest zijn smart uit de weg gaan. Ik ging naar de deur.


  ‘Ga je weg, Jane?’


  ‘Ik ga weg, mijnheer.’


  ‘Verlaat je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom je dan niet? Wil je dan niet mijn vertroosteres, mijn redster zijn? Betekenen mijn diepe liefde, mijn wilde smart, mijn dolle smeekbede dan allemaal niets voor je?’


  Wat was zijn stem onuitsprekelijk aandoenlijk! Wat was het moeilijk om vastberaden te herhalen: ‘Ik ga.’


  ‘Jane!’


  ‘Mijnheer Rochester!’


  ‘Ga dan maar — ik stem toe — maar onthoud dat je me hier in vreselijke smart achterlaat. Ga naar je eigen kamer. Denk nog eens na over alles wat ik heb gezegd, Jane, kijk eens naar hoe ik lijd — denk aan mij.’


  Hij keerde zich af. Hij wierp zich voorover op de sofa. ‘Oh, Jane! Mijn hoop — mijn liefde — mijn leven!’ klonk er smartelijk van zijn lippen. Toen kwam er een diepe, zware snik.


  Ik was al bij de deur, maar, lezer, ik liep terug — liep even resoluut terug als ik was weggelopen. Ik knielde naast hem neer. Ik draaide zijn gezicht van het kussen naar me toe. Ik kuste zijn wang. Ik streek zijn haar glad met mijn hand.


  ‘God zegene u, mijn lieve mijnheer,’ zei ik. ‘God hoede over u en behoede u voor kwaad, leide u — belone u voor al uw vroegere vriendelijkheid jegens mij.’


  ‘De liefde van mijn kleine Jane zou mijn beste beloning zijn geweest,’ antwoordde hij. ‘Zonder die is mijn hart gebroken. Maar Jane zal mij haar liefde geven, ja — edel, gul.’


  Het bloed steeg hem naar het gezicht, vuur schoot uit zijn ogen, hij sprong overeind, hij strekte zijn armen uit, maar ik ontweek de omhelzing en verliet onmiddellijk de kamer.


  ‘Vaarwel!’ was mijn hartekreet toen ik hem verliet. Wanhoop voegde er aan toe: ‘Voor altijd vaarwel!’


  Ik had nooit gedacht dat ik die nacht zou slapen, maar een sluimering overviel me zodra ik in bed lag. In gedachten werd ik teruggevoerd naar het toneel van mijn jeugd. Ik droomde dat ik in de rode kamer op Gateshead lag, dat het een donkere nacht was, en dat mijn geest bedrukt werd door vreemde angsten. Het licht dat mij lang geleden in zwijm had doen vallen en dat in deze droom terugkwam, leek langs de muur omhoog te glijden en trillend stil te blijven staan in het midden van het donkere plafond. Ik tilde mijn hoofd op om te kijken. Het dak loste op in wolken, hoog en vaag. De glans was er een zoals de maan werpt op een nevel die ze dadelijk gaat verscheuren. Ik sloeg haar komst gade — keek toe met een heel vreemd gevoel van verwachting, alsof er een of ander woord van verdoemenis op haar schijf geschreven ging worden. Ze kwam plotseling te voorschijn zoals er nog nooit een maan uit de wolken gekomen is: eerst kwam er een hand uit de zwarte plooien en wuifde deze weg, vervolgens schitterde er geen maan, maar een witte mensengestalte in het azuur, die een prachtig voorhoofd naar de aarde boog. Ze bleef maar naar me staren. Ze sprak tot mijn geest: van onmenselijk ver kwam de toon, en toch van zo dichtbij dat die in mijn hart fluisterde:


  ‘Ontvlucht de verleiding, mijn dochter.’


  ‘Ja, moeder.’


  Dat antwoordde ik toen ik uit de trancedroom ontwaakt was. Het was nog nacht, maar in juli zijn de nachten kort. Al gauw na middernacht breekt de dag aan. ‘Het kan niet vroeg genoeg zijn om de taak te beginnen die ik moet vervullen,’ dacht ik. Ik stond op. Ik was al aangekleed, want ik had alleen mijn schoenen uitgetrokken. Ik wist waar ik in mijn laden ondergoed, een medaillon, een ring zou vinden. Op zoek hiernaar kwam ik de kralen van een parelsnoer tegen dat ik een paar dagen geleden van mijnheer Rochester had moeten aannemen. Dat liet ik liggen. Het was niet van mij. Het was van die niet bestaande, schimmige bruid die in rook was vervlogen. Van alle andere spullen maakte ik een pakje. Mijn portemonnee met twintig shilling erin (dat was alles wat ik had) stopte ik in mijn zak. Ik deed mijn strooien hoed op, speldde mijn omslagdoek vast, nam mijn pakje en mijn schoenen, die ik nog niet wilde aandoen, en sloop de kamer uit.


  ‘Vaarwel, lieve mevrouw Fairfax,’ fluisterde ik toen ik op mijn tenen langs haar deur liep. ‘Vaarwel, Adèle, mijn lieveling,’ zei ik terwijl ik een blik op de kinderkamer wierp. Aan het denkbeeld om naar binnen te gaan en haar te omhelzen kon ik niet toegeven. Ik moest een scherp oor bedriegen, voor zover ik wist luisterde het nu misschien wel.


  Ik had langs mijnheer Rochesters kamer willen gaan zonder te blijven stilstaan, maar aangezien mijn hart een ogenblik stilstond bij die drempel, waren mijn voeten gedwongen ook te stoppen. Er was daar geen slaap. De bewoner liep rusteloos van de ene muur naar de andere en keer op keer zuchtte hij, terwijl ik luisterde. Er was een hemel, een tijdelijke hemel — voor mij in deze kamer als ik dat verkoos. Ik hoefde alleen maar naar binnen te gaan en te zeggen:


  ‘Mijnheer Rochester, ik zal mijn hele leven tot aan mijn dood van u houden en met u samenwonen,’ en er zou een fontein van verrukking tot aan mijn lippen opschieten. Hier dacht ik aan.


  Die lieve mijnheer, die nu niet kon slapen, wachtte ongeduldig tot het dag werd. Hij zou me ’s morgens laten roepen. Ik zou weg zijn. Hij zou me laten zoeken. Tevergeefs. Hij zou zich verlaten voelen, zijn liefde afgewezen. Hij zou verdriet hebben, misschien wel wanhopig worden. Hier dacht ik ook aan. Mijn hand ging naar de deurknop. Ik trok hem terug en sloop verder.


  Treurig vervolgde ik mijn kronkelige weg naar beneden. Ik wist wat ik moest doen en deed het mechanisch. Ik zocht de sleutel van de zijdeur in de keuken. Ik zocht ook een kannetje olie en een veer. Ik oliede de sleutel en het slot. Ik nam wat water, ik nam wat brood, want misschien moest ik wel ver lopen, en mijn krachten, nog maar pas erg geschokt, mochten het niet begeven. Dit alles deed ik zonder ook maar één geluid. Ik opende de deur, ging naar buiten, deed hem zachtjes weer dicht. Een vage dageraad schemerde op de binnenplaats. Het grote hek was dicht en op slot, maar er zat een poortje in en dat zat alleen op de klink. Daardoor vertrok ik. Ook dat deed ik achter mij dicht, en nu stond ik buiten Thornfield.


  Anderhalve kilometer verderop, voorbij de velden, was een weg die van Millcote vandaan voerde, een weg waar ik nooit langs was gegaan, maar die ik vaak had opgemerkt en waarvan ik mij had afgevraagd waar hij heenging. Daarheen richtte ik mijn schreden. Ik kon mijzelf nu niet toestaan na te denken: ik kon geen blik achterom werpen, zelfs niet voor me uit. Ik mocht geen gedachte wijden aan het verleden of de toekomst. Het eerste was een bladzijde, zo hemels zoet — zo dodelijk droevig — dat het mijn moed zou doen wegsmelten en mijn krachten zou doen bezwijken als ik er ook maar één regel van las. De laatste was een vreselijke leegte: ongeveer zoals de wereld na de zondvloed.


  Ik liep langs velden en heggen en paden tot na zonsopgang. Ik geloof dat het een heel mooie zomerochtend was. Ik wist dat mijn schoenen, die ik had aangetrokken toen ik het huis uit was, al gauw nat waren van de dauw. Maar ik keek noch naar de opkomende zon, noch naar de glimlachende hemel, noch naar de ontwakende natuur. Wie naar buiten gebracht wordt en door een mooi landschap moet op weg naar het schavot, denkt niet aan de bloemen die op zijn weg glimlachen, maar aan het blok en het scherp van de bijl, aan het doorhakken van bot en aderen, aan het graf dat aan het einde gaapt. En ik dacht aan een ellendige vlucht en aan dakloze omzwervingen — en, oh! met wat een folterende pijn dacht ik aan wat ik had achtergelaten! Ik kon er niets aan doen. Ik dacht aan hem, nu — in zijn kamer — hoe hij de zon zag opkomen en hoopte dat ik gauw zou komen zeggen dat ik bij hem zou blijven en de zijne zou zijn. Ik verlangde ernaar de zijne te zijn, ik snakte ernaar terug te gaan. Het was nog niet te laat. Ik kon hem de bittere pijn van verlies nog besparen. Ik was er zeker van dat mijn vlucht nog niet ontdekt was. Ik kon nog teruggaan en zijn troosteres zijn — zijn trots, de verloster van zijn ellende, misschien van zijn ondergang. Oh, die angst dat hij zich aan bandeloosheid zou overgeven — veel erger dan mijn eigen overgave — wat kwelde die me! Het was een pijlpunt met weerhaken in mijn borst, hij reet mij open als ik probeerde hem eruit te trekken, maakte me ziek als de herinnering hem er dieper instootte. Vogels begonnen in kreupelhout en bosjes te zingen: vogels waren hun wederhelft trouw, vogels waren zinnebeelden van liefde. Wat was ik? Met al mijn hartepijn en wanhopige streven naar principieel gedrag verafschuwde ik mezelf. Ik werd niet getroost door zelfgenoegzaamheid, zelfs niet door zelfrespect. Ik had mijn mijnheer kwaad gedaan, gewond, in de steek gelaten. In mijn eigen ogen was ik weerzinwekkend. Toch kon ik me niet omdraaien, of zelfs maar één stap terugdoen. God moet me hebben voortgeleid. Wat mijn eigen wil of geweten betrof, hartstochtelijk verdriet had de ene vertrapt en de andere verstikt. Ik huilde wild terwijl ik mijn eenzame weg vervolgde: snel, snel liep ik als iemand die loopt te ijlen. Ik werd overvallen door een zwakte die van binnenuit begon en zich uitstrekte tot mijn ledematen, en ik viel. Ik lag een paar minuten op de grond en drukte mijn gezicht tegen het natte gras. Ik was een beetje bang — of hoopte — dat ik hier zou sterven, maar ik was al gauw weer overeind. Ik kroop op handen en voeten verder en ging toen weer staan — nog steeds even gretig en vastbesloten om de weg te halen.


  Toen ik er was, moest ik onder de heg uitrusten en terwijl ik daar zat, hoorde ik wielen en zag ik een diligence aankomen. Ik stond op en stak mijn hand op. Hij stopte. Ik vroeg waar hij naartoe ging. De koetsier noemde een plaats ver weg, ik wist zeker dat mijnheer Rochester er geen relaties had. Ik vroeg voor welk bedrag hij me daar naartoe wilde meenemen. Hij zei dertig shilling. Ik antwoordde dat ik er maar twintig had. Nou ja, hij zou proberen het daarvoor te doen. Verder gaf hij me permissie binnen te gaan zitten, want het voertuig was leeg. Ik ging naar binnen, de deur ging dicht en hij reed weg.


  Beste lezer, ik hoop dat u nooit zult voelen wat ik toen voelde! Ik hoop dat uw ogen nooit zulke stormachtige, brandende, hartverstikkende tranen zullen storten als er uit de mijne stroomden. Ik hoop dat u zich nooit tot de Hemel zult wenden met zulke hopeloze en hartverscheurende gebeden als er dat uur over mijn lippen kwamen, want ik hoop dat u nooit, zoals ik, bang hoeft te zijn dat u het middel bent tot het ongeluk van degene die u met uw hele wezen liefhebt.


  XXVIII


  ER ZIJN TWEE DAGEN voorbijgegaan. Het is een zomeravond. De koetsier heeft me afgezet bij een plaats die Whitcross heet. Hij kon me niet verder meenemen voor het bedrag dat ik had gegeven, en ik bezat geen stuiver meer in de hele wereld. De diligence is inmiddels een paar kilometer verder. Ik ben alleen. Op dit ogenblik kom ik tot de ontdekking dat ik heb vergeten mijn pakje uit de bergzak van de diligence te halen, waar ik het in had gestopt voor de veiligheid. Daar zit het nu en daar moet het blijven zitten en nu ben ik absoluut alles kwijt.


  Whitcross is geen stad, zelfs geen gehucht. Het is alleen een stenen paal, neergezet op een viersprong, gewit, naar ik aanneem om beter op te vallen uit de verte en in het donker. Bovenaan steken er vier armen uit. De dichtstbijzijnde stad waar deze naar wijzen, is volgens de beschrijving vijftien kilometer ver weg, de verste meer dan dertig. Uit de bekende namen van deze steden maak ik op in welke provincie ik ben uitgestapt: een provincie in het noorden van Midden-Engeland, donker van hei, geribd met bergen. Dat zie ik. Er liggen grote heidevelden achter me en aan weerszijden van me. Er golven bergen ver voorbij die diepe vallei aan mijn voeten. Het moet hier dun bevolkt zijn en ik zie geen mensen over deze wegen lopen: ze strekken zich naar het oosten, westen, noorden en zuiden uit — wit, breed en eenzaam. Ze zijn allemaal in de heide uitgegraven en die groeit diep en wild tot vlak langs de randen ervan. Toch zou er toevallig een reiziger langs kunnen komen en ik wil nu door niemand gezien worden. Vreemden zouden zich afvragen wat ik hier sta rond te hangen bij de wegwijzer, klaarblijkelijk doelloos en verloren. Ze zouden me misschien vragen gaan stellen. Ik zou alleen antwoorden kunnen geven die ongeloofwaardig klinken en achterdocht op zouden wekken. Niets bindt mij op dit moment aan menselijk gezelschap — geen bekoring of hoop roept me naar waar mijn medeschepselen zijn — niemand die me zag, zou een vriendelijke gedachte of een goede wens voor me over hebben. Ik heb geen familie, behalve de moeder van ons allen: de natuur. Ik zal haar borst zoeken en om rust vragen.


  Ik liep recht de hei in. Ik volgde een holte die ik diep het bruine heideveld in zag ploegen. Ik waadde tot mijn knieën door de donkere begroeiing. Ik volgde de bochten en toen ik in een verborgen hoekje een rotspunt zag, zwart van het mos, ging ik daaronder zitten. Hoge heidewallen omgaven me, de rotspunt beschermde mijn hoofd, de lucht was daar weer boven.


  Er ging enige tijd voorbij voordat ik mij zelfs hier gerust voelde. Ik had een vage angst dat er misschien loslopend vee in de buurt was, of dat er een jager of stroper me zou ontdekken. Als er een windvlaag over de heide streek, keek ik op, bang dat het een stier was die kwam aanstormen, als er een kievit floot, verbeeldde ik me dat het een man was. Maar toen ik merkte dat mijn bezorgdheid ongegrond was, en ik gekalmeerd was door de diepe stilte die er heerste toen de avond langzaam overging in nacht, kreeg ik vertrouwen. Voorlopig had ik nog nergens aan gedacht. Ik had alleen geluisterd, gekeken, angst uitgestaan. Nu herkreeg ik mijn denkvermogen.


  Wat moest ik doen? Waar moest ik naartoe? Oh, ondraaglijke vragen nu ik niets kon doen en nergens naartoe kon! — nu er nog een lange weg moest worden afgelegd door mijn vermoeide, trillende ledematen, voordat ik een menselijke woonplaats bereikte — nu er om kille liefdadigheid gesmeekt moest worden voordat ik onderdak kon krijgen, steeds gevraagd moest worden om schoorvoetend gegeven medeleven, bijna zeker weigeringen geïncasseerd moesten worden voordat men naar mijn verhaal zou luisteren of mijn noden zou lenigen!


  Ik raakte de hei aan. Die was droog en nog warm van de hitte van de zomerdag. Ik keek naar de lucht. Die was helder. Er flonkerde een vriendelijke ster net boven de rand van de kloof. De dauw viel, maar genadig zacht. Er fluisterde geen zuchtje wind. De Natuur leek me vriendelijk en goed. Ik dacht dat ze van me hield, verschoppelinge als ik was, en ik, die van de mensen alleen maar wantrouwen, afwijzingen en beledigingen kon verwachten, klampte mij aan haar vast met de aanhankelijkheid van een kind. Vannacht zou ik in ieder geval haar gast zijn — omdat ik haar kind was. Mijn moeder zou mij zonder geld en zonder prijs onderdak verschaffen. Ik had nog één stukje brood, het restje van een kadetje dat ik had gekocht voor een losse stuiver, mijn laatste geld, in een stad waar we rond het middaguur waren doorgekomen. Ik zag rijpe bosbessen hier en daar als gitte kralen in de heide glinsteren. Ik plukte een handjevol en at ze bij het brood. Mijn honger, eerst knagend, was wel niet gestild, maar toch in ieder geval door dit kluizenaarsmaal gesust. Toen ik ermee klaar was, zei ik mijn avondgebed en koos mij toen een sponde uit.


  Naast de rotspunt was de heide erg diep. Als ik lag, waren mijn voeten erin begraven. Het ging aan weerszijden sterk omhoog, zodat er maar een smalle ruimte overbleef waar de nachtlucht kon binnendringen. Ik vouwde mijn omslagdoek dubbel en spreidde die als een deken over me heen. Een laag, bemost heuveltje was mijn kussen. Zo gelegen had ik het, in ieder geval aan het begin van de nacht, niet koud.


  Mijn rust had best gelukzalig kunnen zijn, alleen werd hij door een bedroefd hart gebroken. Dat klaagde over zijn gapende wonden, zijn inwendig bloeden, zijn gescheurde banden. Het beefde om mijnheer Rochester en zijn lot, bejammerde hem met bitter medelijden. Het bleef met niet aflatend verlangen om hem roepen en, even machteloos als een vogel met twee gebroken vleugels, bewoog het nog steeds zijn verbrijzelde wiekjes op en neer in vergeefse pogingen om hem te zoeken.


  Uitgeput door deze kwellende gedachten kwam ik overeind op mijn knieën. Het was nacht geworden en haar planeten waren opgekomen: een veilige, stille nacht, te sereen voor het gezelschap van de angst. We weten dat God overal is, maar zeker voelen wij Zijn aanwezigheid het meest als Zijn werken zich op grootse schaal voor ons ontplooien, en in de onbewolkte nachthemel waar Zijn werelden zich langs hun stille baan wentelen, lezen we het duidelijkst Zijn oneindigheid, Zijn almacht, Zijn alomtegenwoordigheid. Ik was op mijn knieën overeind gekomen om te bidden voor mijnheer Rochester. Toen ik met betraande ogen opkeek, zag ik de machtige Melkweg. Ik stond erbij stil wat het was — wat een ontelbare systemen daar als een zacht spoor van licht door de ruimte snellen — en voelde de macht en kracht van God. Ik was zeker van Zijn vermogen om te behoeden wat Hij geschapen had, ik raakte ervan overtuigd dat noch de aarde zou vergaan, noch een der zielen die zij als een schat bewaarde. Ik maakte van mijn gebed een dankzegging; de Bron des Levens was ook de Verlosser der zielen. Mijnheer Rochester was veilig. Hij was van God en God zou hem behoeden. Ik nestelde mij weer tegen de heuvel en weldra vergat ik in de slaap mijn verdriet.


  Maar de volgende dag kwam het Gebrek bij mij, bleek en naakt. Lang nadat de vogeltjes hun nestjes hadden verlaten, lang nadat de bijtjes aan het zoete begin van de dag waren gekomen om de heidehoning te vergaren voor de dauw was opgedroogd — toen de lange ochtendschaduwen korter werden en de zon aarde en lucht vulde — kwam ik overeind en keek om mij heen.


  Wat een stille, hete, volmaakte dag! Wat een gouden woestijn, deze uitgestrekte heide! Overal scheen de zon. Ik wilde maar dat ik erop en ervan kon leven. Ik zag een hagedis over de rotspunt rennen, ik zag een bij bezig tussen de zoete bosbessen. Ik was op dat moment maar wat graag in een bij of een hagedis veranderd zodat ik hier geschikt voedsel en een blijvende schuilplaats had kunnen vinden. Maar ik was een mens en bezat de noden van een mens. Ik moest niet blijven talmen waar er niets was om die te lenigen. Ik stond op en keek terug naar het bed dat ik had verlaten. Zonder hoop voor de toekomst wenste ik slechts dit — dat het mijn Schepper had behaagd die nacht mijn ziel van mij te vorderen terwijl ik sliep, en dat dit moede omhulsel, door de dood van verdere strijd met het noodlot verlost, nu alleen nog maar stil hoefde te vergaan en zich in vrede met de aarde van deze wildernis te vermengen. Het Leven was echter nog in mijn bezit, met al zijn vereisten en zijn pijn en verantwoordelijkheden. De last moest gedragen worden, in de noden voorzien, het leed verduurd, de verantwoordelijkheden opgenomen. Ik ging op weg.


  Weer bij Whitcross gekomen, volgde ik de weg die van de zon, nu vurig en hoog, afvoerde. Ik had niet de wilskracht mijn keus door een andere omstandigheid te laten bepalen. Ik liep lange tijd en toen ik dacht dat ik bijna genoeg had gelopen en met een gerust geweten mocht toegeven aan de vermoeidheid die me haast overmande, dit geforceerde lopen mocht minderen en op een steen mocht gaan zitten die ik in de buurt zag, en me rusteloos mocht overgeven aan de apathie die mijn hart en leden tot last was, toen hoorde ik een klok luiden — een kerkklok.


  Ik draaide mijn hoofd in de richting van het geluid en daar, tussen de romantische heuvels waarvan ik de afwisseling en de aanblik al een uur lang niet meer had opgemerkt, zag ik een gehucht en een kerktoren. De hele vallei aan mijn rechterhand was vol weiden en korenakkers en bos, en er liep een glinsterend stroompje zigzag door de wisselende tinten groen, het rijpende graan, het sombere bos, de heldere en zonnige weide. Door het geratel van wielen werd ik herinnerd aan de weg voor me en ik zag een zwaar beladen wagen de heuvel opzwoegen en niet veel verder waren twee koeien en de man die ze dreef. Menselijk leven en mensenwerk waren vlakbij. Ik moest verder ploeteren, me inspannen om te leven en me buigen om te zwoegen, net als ieder ander.


  Om ongeveer twee uur namiddag liep ik het dorp binnen. Aan het einde van de ene straat was er een winkeltje met wat cake en brood voor het raam. Ik had enorme trek in een broodje. Als ik dat at, kon ik misschien weer wat krachten putten, zonder zou het moeilijk zijn om verder te gaan. De wens om weer wat kracht en energie te hebben, kwam weer in mij op zodra ik onder medemensen was. Ik voelde dat het vernederend zou zijn om in een dorpsstraat flauw te vallen van de honger. Had ik niets bij me dat ik aan kon bieden in ruil voor een van die kadetjes? Ik dacht na. Ik had een klein zijden doekje om mijn hals geknoopt, ik had mijn handschoenen. Ik wist nauwelijks hoe mannen en vrouwen in uiterste armoede te werk gingen. Ik wist niet of men een van deze dingen zou aannemen. Waarschijnlijk niet, maar ik moest het proberen.


  Ik ging de winkel binnen. Er stond een vrouw. Toen ze een fatsoenlijk gekleed iemand zag, een dame, naar ze veronderstelde, kwam ze beleefd naar voren. Waarmee kon ze me van dienst zijn? Schaamte overviel mij. Mijn tong wilde het verzoek dat ik klaar had, niet uitspreken. Ik durfde haar de halfversleten handschoenen, de gekreukelde doek niet aanbieden. Bovendien voelde ik dat het absurd zou zijn. Ik vroeg alleen of ik even mocht gaan zitten omdat ik moe was. Teleurgesteld omdat ze in mij een klant verwacht had, stond ze mijn verzoek koel toe. Ze wees op een stoel. Ik viel erin neer. Ik voelde een sterke drang te gaan huilen, maar omdat ik besefte hoe ongepast een dergelijke vertoning zou zijn, onderdrukte ik die. Even later vroeg ik haar of er ook een naaister of handwerkster in het dorp was.


  ‘Ja, twee of drie. Meer dan er werk voor was.’


  Ik dacht na. Nu kwam het er voor mij op aan. Ik stond oog in oog met de Nood. Ik stond in de positie van iemand zonder reserves: zonder een vriend, zonder een cent. Ik moest iets doen. Wat? Ik moest ergens werk zien te krijgen. Waar?


  ‘Wist ze ook een huis in de buurt waar ze een dienstmeisje zochten?’


  ‘Nee, dat zou ze niet weten.’


  ‘Wat was de voornaamste nijverheid hier? Wat deden de meeste mensen?’


  ‘Sommigen werkten op de boerderij, een heel aantal werkte in de naaldenfabriek van mijnheer Oliver en op de gieterij.’


  ‘Had mijnheer Oliver ook vrouwen in dienst?’


  ‘Nee, het was mannenwerk.’


  ‘En wat doen de vrouwen dan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ was het antwoord. ‘De een dit, de ander dat. Arme mensen moeten maar zien hoe ze zich redden.’


  Ze leek mijn vragen moe te zijn, en welk recht had ik ook haar lastig te vallen? Er kwamen een paar buren binnen. Het was duidelijk dat mijn stoel nodig was. Ik vertrok.


  Ik liep de straat door en keek onderweg naar alle huizen aan de linker- en de rechterkant. Maar ik kon geen voorwendsel of aanleiding ontdekken om ergens binnen te gaan. Wel een uur of langer doolde ik door het gehucht. Soms ging ik iets verder en kwam dan weer terug. Ik was nu uitgeput en leed nu erg onder gebrek aan eten. Ik sloeg een zijweggetje in en ging onder de heg zitten. Voordat er veel minuten verstreken waren, was ik echter al weer overeind en weer ergens naar op zoek — naar iets waar ik mijn toevlucht toe kon nemen, of tenminste naar iemand die me inlichtingen kon geven. Er stond een aardig, klein huisje aan het eind van het weggetje, met een tuin ervoor, keurig net, en schitterend in bloei. Ik bleef er staan. Wat had ik naar de deur te lopen of de glimmende klopper aan te raken? Wat zou de bewoners van dat huis ertoe kunnen bewegen mij te helpen? Toch liep ik ernaar toe en klopte. Een vriendelijk uitziende, jonge vrouw in schone kleren deed de deur open. Met het soort stem dat je zou kunnen verwachten van een hart zonder hoop en een totaal verzwakt lichaam — een ellendig zachte en stamelende stem — vroeg ik of er hier ook een dienstmeisje nodig was.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘We houden er geen personeel op na.’


  ‘Kunt u me dan vertellen waar ik werk zou kunnen vinden?’ vervolgde ik. ‘Ik ben hier vreemd en ken hier niemand. Ik heb werk nodig. Het doet er niet toe wat.’


  Maar het was haar zaak niet voor mij te denken of een betrekking voor me te zoeken. Wat moeten mijn persoon, positie en verhaal haar in haar ogen twijfelachtig voorgekomen zijn. Ze schudde haar hoofd. ‘Het speet haar dat ze me geen inlichtingen kon verschaffen,’ en de witte deur ging dicht, heel zachtjes en beleefd, maar hij sloot mij buiten. Als ze hem iets langer open had gehouden, zou ik, geloof ik, om een stuk brood gebedeld hebben, want ik was nu wel diep gezonken.


  Ik kon het niet verdragen weer naar dat vuile dorp terug te gaan, waar er bovendien geen uitzicht op hulp was. Ik was veel liever gedwaald naar een bos dat ik niet veel verder zag, en dat in zijn diepe schaduwen een aanlokkelijke schuilplaats leek te bieden, maar ik was zo misselijk, zo zwak, en de begeerten der natuur knaagden zo aan me, dat mijn instinct maakte dat ik in de buurt bleef van plaatsen waar er een kans op eten was. Eenzaamheid zou geen eenzaamheid zijn, rust geen rust, zolang de hongergier zijn bek en klauwen in mijn zijde begroef.


  Ik liep naar huizen toe, ging weer weg en kwam weer terug: altijd afgestoten door het besef dat ik er geen recht op had iets te vragen — geen recht erop belangstelling te verwachten voor mijn eenzame lot. Intussen werd het steeds later in de middag terwijl ik zo rondzwierf als een verdwaalde en verhongerende hond. Toen ik een veld overstak, zag ik de kerktoren voor mij. Ik snelde ernaar toe. Vlakbij het kerkhof en middenin een tuin stond een goedgebouwd, maar klein huis, dat vast de pastorie was. Ik bedacht me dat vreemdelingen die in een plaats aankomen waar ze geen vrienden hebben, en die werk zoeken, zich soms tot de dominee wenden om introductie en hulp. Het is de taak van de dominee om — althans met advies — diegenen te helpen die zichzelf willen helpen. Ik leek een soort recht te hebben om hier raad te zoeken. Ik schepte dus nog eens moed, verzamelde mijn laatste restje zwakke kracht en ging verder. Ik kwam bij het huis en klopte op de keukendeur. Een oude vrouw deed open: ik vroeg of dit de pastorie was?


  ‘Ja.’


  ‘Was de dominee thuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou hij gauw thuiskomen?’


  ‘Nee, hij was van huis weg.’


  ‘Ver?’


  ‘Niet zo ver — vijf kilometer misschien. Hij was weggeroepen door de plotselinge dood van zijn vader. Hij was nu op Marsh End en zou daar hoogst waarschijnlijk nog wel veertien dagen blijven.’


  ‘Was er een vrouw des huizes?’


  ‘Nee, er was niemand behalve zijzelf, en zij was de huishoudster.’ En ik kon het niet verdragen, lezer, om van háár de hulp te vragen zonder welke ik bezweek. Ik kon nog niet bedelen. En weer sloop ik weg.


  Weer deed ik mijn halsdoek af — weer dacht ik aan de cake en het brood in het winkeltje. Oh, had ik maar een korst! Maar één hap om het knagen van de honger te sussen! Instinctief keerde ik mij weer op weg naar het dorp. Ik vond de winkel weer en ging naar binnen en hoewel er nog anderen aanwezig waren behalve de vrouw, waagde ik het te vragen ‘of ze me een kadetje wilde geven voor deze doek?’


  Ze keek me met duidelijk wantrouwen aan: ‘Nee, ze verkocht nooit iets op die manier.’


  Haast wanhopig vroeg ik om een half broodje. Weer weigerde ze. ‘Hoe kon ze weten waar ik die doek vandaan had?’ zei ze.


  ‘Wilde ze mijn handschoenen dan?’


  ‘Nee, wat kon ze daarmee doen?’


  Lezer, het is niet plezierig bij deze details stil te staan. Sommige mensen zeggen dat er genoegen in schuilt om terug te kijken op pijnlijke ervaringen die voorbij zijn, maar zelfs vandaag nog kan ik het haast niet verdragen terug te denken aan de tijden waarover ik het nu heb. De morele vernedering, vermengd met het lichamelijk lijden, vormen een te akelige herinnering om ooit uit eigen vrije wil bij stil te staan. Ik verwijt de mensen die mij afwezen niets. Ik voelde dat het te verwachten was, en dat er niets aan te doen viel: een gewone bedelaar is al vaak het voorwerp van achterdocht, een goedgeklede bedelaar is dat onvermijdelijk. Goed, ik bedelde dan wel om werk, maar wiens zaken waren het mij werk te verschaffen? Zeker niet die van mensen die mij toen voor het eerst zagen en die niets wisten over wat voor iemand ik was. En wat de vrouw betreft die mijn doek niet wilde aannemen in ruil voor brood, ach, die had gelijk als het aanbod haar verdacht voorkwam of de ruil onvoordelig. Laat mij nu het verhaal kort samenvatten; ik ben het beu.


  Even voor donker kwam ik langs een boerderij waar de boer in de open deur zijn avondmaal van brood met kaas zat te eten. Ik stopte en zei:


  ‘Wilt u me een stuk brood geven? Want ik heb erge honger.’ Hij wierp een verbaasde blik op me, maar zonder te antwoorden sneed hij een dikke snede van zijn brood af en gaf die aan mij. Ik denk niet dat hij me voor een bedelares hield, maar alleen voor een of andere excentrieke juffrouw die zin in zijn bruine brood had gekregen. Meteen toen ik uit het gezicht van zijn huis was, ging ik zitten en at ik het brood op.


  Ik kon niet hopen ergens onderdak te krijgen en zocht een slaapplaats in het bos waar ik het al eerder over heb gehad. Maar ik had een ellendige nacht, mijn rust werd steeds onderbroken. De grond was vochtig, de lucht koud. Bovendien kwamen er meer dan eens indringers vlak langs me en ik moest keer op keer van leger veranderen. Geen gevoel van veiligheid of rust stak me een hart onder de riem. Tegen de ochtend begon het te regenen. De hele volgende dag hield de regen aan. Vraag me niet, lezer, om een precies verslag van die dag. Net als eerst zocht ik werk, net als eerst werd mij de deur gewezen. Net als eerst leed ik honger. Slechts één keer kwam er voedsel over mijn lippen. Bij de deur van een hutje zag ik een klein meisje dat net een bord koude pap in een varkenstrog wilde gooien. ‘Wil je mij dat geven?’ vroeg ik.


  Ze staarde me aan. ‘Moeder!’ riep ze uit. ‘Er is hier een mevrouw die wil dat ik haar deze pap geef!’


  ‘Nou, kind,’ antwoordde er een stem binnen, ‘geef het haar als ze een bedelares is. Het varken heeft het niet nodig.’


  Het meisje kiepte de stijfgeworden massa in mijn hand en ik verslond het uitgehongerd.


  Toen de regenachtige schemering toenam, stopte ik op een eenzaam ruiterpad dat ik nu al meer dan een uur volgde.


  ‘Mijn kracht begeeft het nu helemaal,’ sprak ik hardop tot mijzelf. ‘Ik voel dat ik niet veel verder kan. Zal ik vannacht weer een verschoppelinge zijn? Moet ik, terwijl de regen zo neerdaalt, mijn hoofd op de koude, doorweekte grond neerleggen? Ik vrees dat ik niet anders kan, want wie zal mij binnenlaten? Maar het zal wel heel verschrikkelijk zijn: met dit gevoel van honger, zwakte, kou en verlatenheid — dat alle hoop de bodem is ingeslagen. Naar alle waarschijnlijkheid zal ik voor de ochtend wel sterven. En waarom kan ik me niet verzoenen met het vooruitzicht van de dood? Waarom vecht ik om een waardeloos leven te behouden? Omdat ik weet, of geloof, dat mijnheer Rochester nog leeft. En bovendien: te sterven van gebrek en kou is een lot waaraan de natuur zich niet passief kan onderwerpen. Oh, Voorzienigheid, houd me nog wat langer op de been! Help mij — wijs mij de weg!’


  Mijn glazige blik dwaalde over het schemerige en mistige landschap. Ik zag dat ik ver van het dorp was afgedwaald. Het was helemaal uit het gezicht verdwenen. Zelfs de bebouwde velden eromheen waren verdwenen. Ik was via zijwegen en zijpaadjes wederom in de buurt van de uitgestrekte heide gekomen en nu lagen er tussen mij en de schemerige hemel alleen nog maar een paar velden, al bijna even wild en onvruchtbaar als de hei; ze waren dan ook nog maar nauwelijks ontgonnen.


  ‘Nou, ja, ik sterf liever daar dan op straat of op een drukke weg,’ overwoog ik. ‘En het is veel beter dat kraaien of raven — als er hier in deze streek raven zijn — het vlees van mijn botten pikken, dan dat ze worden opgesloten in een doodskist van het werkhuis en vergaan in een armengraf.’59


  Naar de heuvel ging ik dus op weg. Ik haalde hem ook. Nu restte mij alleen nog een holte te vinden waar ik kon gaan liggen en me in ieder geval verborgen kon voelen, zo niet veilig: maar de hele oppervlakte van die wildernis leek effen. Er was geen afwisseling te zien behalve in kleur: groen waar biezen en mos de drassige plekken overwoekerden, zwart waar de droge grond alleen heide droeg. Ook al begon het donker te worden, ik kon deze afwisseling nog zien, hoewel slechts als wisselend licht en donker, want de kleur was met het daglicht verdwenen.


  Mijn oog dwaalde nog steeds over de naargeestige golven en langs de rand van de heide, die tussen een heel wild landschap verdween, toen er op een vaag punt ver tussen de moerassen en de heideruggen verscholen, een licht opstak. Dat is een ignis fatuus was mijn eerste gedachte, en ik verwachtte dat het wel snel zou verdwijnen. Het bleef echter heel gestaag doorbranden, ging niet verder weg en kwam ook niet dichterbij. ‘Is het dan soms een vuur dat net is aangestoken?’ vroeg ik me af. Ik keek of het om zich heen zou grijpen, maar nee, het werd al evenmin groter als kleiner. ‘Misschien is het wel een kaars in een huis,’ giste ik toen. ‘Maar als dat zo is, haal ik het nooit. Het is veel te ver weg. En al was het nog geen meter van me vandaan, wat zou het dan baten? Ik zou alleen maar op de deur kloppen en die in mijn gezicht dichtgeslagen krijgen.’


  En ik zonk neer waar ik stond, en verborg mijn gezicht tegen de grond. De nachtwind streek over de heuvel en mij en stierf kreunend weg in de verte. De regen viel bij stromen neer en doorweekte mij opnieuw tot op mijn huid. Had ik maar kunnen verstijven in de stille vorst — de vriendelijke verdoving van de dood — dan had het op me neer mogen kletteren, ik had het dan niet gevoeld, maar mijn nog levende vlees huiverde onder de verkillende invloed ervan. Even later stond ik weer op.


  Het licht was er nog steeds. Het scheen zwak maar constant door de regen. Ik probeerde weer te lopen. Ik sleepte mijn uitgeputte leden er langzaam heen. Het leidde me schuin de heuvel over, dwars door een breed moeras dat ’s winters onbegaanbaar zou zijn geweest en dat ook nu in hartje zomer modderig en onbetrouwbaar was. Hier viel ik twee keer, maar even zovele keren stond ik weer op en raapte ik mijn moed weer bij elkaar. Dit licht was mijn laatste hoop. Ik moest het bereiken.


  Toen ik het moeras over was, zag ik een wit spoor over de hei. Ik ging erop af. Het was een weg of een pad. Het liep recht op het licht af dat nu van een soort heuveltje straalde tussen een groep bomen — sparren zo te zien aan wat ik van hun vorm en groen kon onderscheiden in het duister. Mijn ster verdween toen ik er dichterbij kwam. Er was een obstakel tussen mij en het licht gekomen. Ik stak mijn hand uit om de donkere massa voor mij te betasten: ik onderscheidde de ruwe stenen van een lage muur — erboven iets als een palissade en aan de binnenkant een hoge en doornige heg. Ik liep op de tast verder. Weer lichtte er iets wits voor mij op. Het was een hek — een tuinhekje. Het draaide op zijn scharnieren toen ik het aanraakte. Aan weerszijden stond een zwarte struik — hulst of taxus.


  Ik ging het hek door en de struiken langs. Het silhouet van een huis doemde voor me op, zwart, laag en tamelijk lang, maar het licht dat me de weg had gewezen, scheen nergens. Alles was donker. Waren de bewoners naar bed gegaan? Ik was bang dat het dat moest zijn. Op zoek naar de deur sloeg ik een hoek om. Daar kwam de vriendelijke glans weer te voorschijn uit de ruitjes van een heel klein glas-in-loodraam nog geen dertig centimeter van de grond, dat nog kleiner werd gemaakt door klimop of een andere klimplant waarvan het blad in dikke trossen over dat stuk van de muur groeide waarin het was gevat. De opening werd zo afgeschermd en was zo smal dat men een gordijn of luik overbodig had gevonden, en toen ik mij bukte en de tak groen die ervoor hing, opzij schoof, kon ik alles binnen zien. Ik kon duidelijk een kamer zien met een met zand bestrooide vloer, schoongeboend, een notehouten dressoir met tinnen borden in rijen uitgestald, die de rode stralen van een gloeiend turfvuur weerkaatsten. Ik kon een klok zien, een witte tafel van vurehout, een paar stoelen. De kaars waarvan de stralen mijn baken waren geweest, brandde op tafel en in het licht ervan zat een oudere vrouw, wat grof, maar kraakhelder, net als alles om haar heen, een sok te breien.


  Ik merkte deze dingen slechts terloops op — er was niets bijzonders aan. Een interessanter groepje was bij de haard te zien, stil in de rozige rust en warmte waarmee het omgeven was. Twee jonge, bekoorlijke vrouwen — op en top dames — zaten er, de een in een lage schommelstoel, de ander op een lager krukje. Beiden waren in diepe rouw met crêpe en bombazijn. Bij deze sombere kleding kwamen hun heel blanke hals en gezicht sterk uit. Een grote oude jachthond lag met zijn massieve kop op de knie van het ene meisje — op de schoot van het andere lag een zwarte kat.


  Een vreemde plaats was deze eenvoudige keuken voor zulke bewoonsters! Wie waren ze? Ze konden niet de dochters van de oude vrouw aan tafel zijn, want die zag er boers uit en zij waren een en al verfijning en beschaving. Nergens had ik zulke gezichten als die van hen gezien, en toch leek ik, terwijl ik naar ze staarde, vertrouwd met iedere gelaatstrek. Ik kan hen niet knap noemen — ze waren te bleek en ernstig voor dat woord. Zoals ze elk over een boek gebogen zaten, keken ze haast streng van het peinzen. Op een lezenaar tussen hen in stonden een tweede kaars en twee grote boeken die ze veelvuldig inzagen. Die leken ze te vergelijken met kleinere boeken die ze in hun hand hielden, als mensen die een woordenboek raadplegen bij het vertalen. Dit tafereel was zo stil alsof alle figuren schimmen waren en het door de haard verlichte vertrek een plaatje. Zo stil was het dat ik de kolen van het haardrooster kon horen vallen, de klok in de hoek kon horen tikken, en ik verbeeldde me zelfs dat ik het geklik kon onderscheiden van de breinaalden van de vrouw.


  ‘Luister Diana,’ zei een van de in haar boek verdiepte studentes: ‘Franz en de oude Daniel zijn ’s nachts samen en Franz vertelt een droom waaruit hij doodsbang wakker is geschrokken. Luister.’ En met zachte stem las ze iets waarvan ik nog geen woord kon verstaan, want het was in een onbekende taal — geen Frans of Latijn. Of het Grieks was of Duits, kon ik niet zeggen.


  ‘Dat is zeer sterk,’ zei ze, toen ze klaar was. ‘Daar geniet ik van.’ Het andere meisje, dat haar hoofd had opgetild om naar haar zuster te luisteren, herhaalde terwijl ze naar het vuur staarde een regel van wat er was voorgelezen. Later kende ik de taal en het boek. Daarom zal ik de regel hier aanhalen, hoewel deze toen ik hem voor de eerste keer hoorde, slechts een slag op een koperen gong voor me was — me niets zei.


  ‘“Da trat hervor Einer. anzusehen wie die Sternen Nacht.” Mooi! Mooi!’ riep ze uit terwijl haar donkere diepe ogen vuur schoten: ‘Daar heb je een nevelige en machtige aartsengel passend voor je uitgebeeld! Die regel is wel honderd bladzijden bombast waard. “Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.” Ik vind het mooi!’ Weer zwegen ze allebei.


  ‘Is d’r ergens een land waar ze zo praten?’ vroeg de oude vrouw. Ze keek op van haar breiwerk.


  ‘Ja, Hannah — een veel groter land dan Engeland, waar ze niets anders praten.’


  ‘’t Is niet heus, maar ik weet niet hoe ze mekander dan kunnen verstaan. En als een van u daarheen ging, zou u zeker snappen wat ze zeiden?’


  ‘We zouden waarschijnlijk wel iets snappen van wat ze zeiden, maar niet alles, want we zijn niet zo knap als jij denkt, Hannah. We spreken geen Duits, en we kunnen het niet lezen zonder hulp van een woordenboek.’


  ‘En wat heeft u daar nou aan?’


  ‘We willen er te zijner tijd les in gaan geven — of tenminste in de beginselen, zoals men zegt, en dan krijgen we meer geld dan nu.’


  ‘Dat zal best. Maar houd toch ‘ns op met studeren. U heeft voor vanavond wel genoeg gedaan.’


  ‘Dat geloof ik ook. Ik ben in ieder geval moe. En jij, Mary?’


  ‘Dodelijk. Per slot van rekening is het zwaar om op een taal te zwoegen met alleen een lexicon als leraar.’


  ‘Ja, vooral zo’n taal als dit gewrongen, maar prachtige Deutsch. Ik vraag me af wanneer St John thuiskomt.’


  ‘Hij zal nu toch niet lang meer wegblijven. Het is net tien uur’ (ze keek op een klein gouden horloge dat ze uit haar ceintuur trok). ‘Het regent hard. Hannah, wil je zo goed zijn naar het vuur in de zitkamer te kijken?’


  De vrouw stond op. Ze opende een deur, waardoor ik vaag een gang zag. Al gauw hoorde ik haar een vuur oppoken in een kamer erachter. Even later kwam ze terug.


  ‘Ach, kinderen!’ zei ze: ‘Ik vind ’t echt naar om nu die kamer in te gaan. Hij ziet er zo verlaten uit met die stoel leeg en in een hoek weggezet.’


  Ze veegde haar ogen af aan haar schort. De twee meisjes, eerst ernstig, keken nu droevig.


  ‘Maar hij is nu op een betere plaats,’ vervolgde Hannah. ‘We mogen ’m niet hier terug wensen. En bovendien, niemand kon een rustiger dood hebben dan hij had.’


  ‘Je zegt toch dat hij het helemaal niet meer over ons heeft gehad?’ informeerde een van de dames.


  ‘Hij had er de tijd niet voor, kind. Hij was zo weg — je vader. Hij had zich de dag tevoren niet helemaal goed gevoeld, maar dat was niets om je druk over te maken, en toen mijnheer St John vroeg of-ie wilde dat een van jullie d’r bijgehaald zou worden, lachte-ie ’m zowaar uit. De volgende dag begon-ie weer met een beetje een zwaar gevoel in z’n hoofd — dat wil zeggen, twee weken geleden — en hij is in slaap gevallen en nooit meer wakker geworden. Hij was al bijna stijf toen uw broer ’m vond. Ach, kinderen, dat was de laatste van de oude stam, want u en mijnheer St John bent toch wel heel anders dan hen die d’r niet meer zijn. Al leek uw moeder nog zoveel op u en was ze haast even geleerd. Ze was uw evenbeeld, Mary. Diana lijkt meer op uw vader.’


  Ik vond hen zoveel op elkaar lijken dat ik niet wist waar de oude dienstbode (want dat concludeerde ik nu dat ze was) het verschil zag. Allebei hadden ze een lichte huid en waren ze tenger gebouwd. Allebei hadden ze een gedistingeerd en intelligent gezicht. Goed, de een had iets donkerder haar dan de ander en er zat verschil in de stijl waarin ze het droegen: Mary’s lichtbruine lokken waren gescheiden en glad gevlochten, Diana’s donkerder haar bedekte haar hals met dikke krullen. De klok sloeg tien uur.


  ‘U zal vast wel trek hebben in uw avondeten,’ merkte Hannah op. ‘En mijnheer St John ook vast wel als-ie thuiskomt.’


  En ze begon het eten klaar te maken. De dames stonden op. Ze leken op het punt te staan naar de zitkamer te gaan. Tot op dit ogenblik had ik zo gespannen naar ze zitten kijken en had hun gesprek me zo heftig geboeid, dat ik mijn eigen ellendige positie half en half was vergeten. Nu schoot die me weer te binnen. Verlatener, wanhopiger dan ooit leek die door het contrast. En hoe onmogelijk leek het, de bewoners van dit huis te bewegen zich om mij te bekommeren, hen te laten geloven in de oprechtheid van mijn noden en ellende — hen ertoe te brengen me rust te verlenen op mijn zwerftochten! Terwijl ik op de tast de deur vond en er aarzelend op klopte, voelde ik dat dat laatste idee louter een hersenschim was. Hannah deed open.


  ‘Wat moet u?’ vroeg ze op verbaasde toon, terwijl ze me opnam bij het licht van de kaars in haar hand.


  ‘Kan ik de jongedames spreken?’ zei ik.


  ‘Je kan beter mij vertellen watje hun te zeggen hebt. Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik ben een vreemde.’


  ‘Wat heb je hier om deze tijd te zoeken?’


  ‘Ik wil onderdak voor vannacht in een schuur of zo, en een stukje brood om te eten.’


  Wantrouwen, precies het gevoel dat ik vreesde, verscheen op Hannahs gezicht.


  ‘Ik zal je een stuk brood geven,’ zei ze na een korte stilte, ‘maar we kunnen geen zwerfster in huis halen. Dat had je gedacht.’


  ‘Laat u me toch met de jongedames praten!’


  ‘Nee, ik niet. Wat kunnen die voor je doen? Je hoort niet nu rond te zwerven. Dat maakt een heel slechte indruk.’


  ‘Maar waar moet ik dan heen als u me wegjaagt? Wat moet ik doen?’


  ‘Oh, jij weet best wel waar je naartoe moet en watje moet doen. Pas alleen maar op datje niets slechts doet. Hier heb je een stuiver. Ga nou maar weg.’


  ‘Van een stuiver kan ik niet eten, en ik heb geen kracht meer om verder te gaan. Doet u de deur niet dicht, oh, nee, in godsnaam!’


  ‘Ik moet wel. ’t Regent in.’


  ‘Vertel het de jongedames ... laat me hen spreken.’


  ‘Geen denken aan. Je bent niet fatsoenlijk, anders zou je niet zo’n herrie maken. Maak datje weg komt.’


  ‘Maar ik ga dood als u me wegstuurt.’


  ‘Ach, welnee. Je zal wel kwaad in de zin hebben, vrees ik, datje op dit uur van de nacht bij mensen aan de deur komt. Als je nog mensen bij je hebt — inbrekers of dat soort lui — hier in de buurt, dan mag je ze zeggen dat we niet alleen in huis zijn. We hebben een mijnheer en honden en geweren.’ Hier sloeg de eerlijke, maar onverzettelijke dienstbode de deur dicht en deed er aan de binnenkant de grendel voor.


  Dit was de climax. En heftige pijn — een stuip van echte wanhoop — verscheurde mijn hart en deed het zwellen. Ik was dan ook werkelijk uitgeput. Geen stap kon ik meer verzetten. Ik zonk op de natte stoep in elkaar. Ik kreunde — ik wrong mijn handen — ik huilde van pure ellende. Oh, dit spookbeeld van de dood! Oh, dit laatste uur dat ik met zulk afgrijzen zag naderen! Wee dit isolement — deze verbanning, weg van mijn soortgenoten. Niet alleen het anker der hoop, maar ook de steun der standvastigheid was weg — tenminste voor een ogenblik, maar het laatste probeerde ik al gauw te herwinnen.


  ‘Ik kan alleen maar sterven,’ zei ik, ‘en ik geloof in God. Laat me proberen Zijn wil in stilte af te wachten.’


  Deze woorden dacht ik niet alleen, ik sprak ze ook uit, en ik duwde al mijn ellende terug in mijn hart en deed mijn best die te dwingen daar te blijven — stom en stil.


  ‘Iedereen moet sterven,’ zei een stem vlakbij, ‘maar niet allen zijn gedoemd tot een langzame en voortijdige dood, zoals de uwe zou zijn als u hier door gebrek omkwam.’


  ‘Wie of wat spreekt daar,’ vroeg ik, dodelijk verschrikt door het onverwachte geluid en inmiddels niet meer in staat aan enig voorval hoop op hulp te ontlenen. Er stond een gedaante vlak bij me — wat voor gedaante kon ik in het pikkedonker en met mijn verzwakte ogen niet onderscheiden. Die nieuwaangekomene klopte lang en luid op de deur.


  ‘Bent u dat, mijnheer St John?’ riep Hannah.


  ‘Ja — ja — doe vlug open.’


  ‘Oh, wat moet u nat en koud zijn op zo’n wilde nacht als dit. Komt u binnen. Uw zusters zijn al ongerust over u en ik geloof dat er slecht volk in de buurt is. D’r is een bedelares geweest — wel nou nog mooier, ze is nog niet weg! — Daar ligt ze. Sta op! Foei! Maak datje wegkomt, zeg ik je.’


  ‘Stil, Hannah, ik heb deze vrouw iets te zeggen. Jij hebt je plicht gedaan door haar buiten te sluiten, laat mij nu de mijne doen door haar binnen te laten. Ik was in de buurt en heb naar zowel jou als haar geluisterd. Ik vind dit een merkwaardig geval — ik moet het op zijn minst onderzoeken. Jonge vrouw, sta op en ga mij voor, het huis binnen.’


  Met moeite gehoorzaamde ik hem. Weldra stond ik in die schone, heldere keuken — voor die haard — bevend, ziek, me ervan bewust dat ik er op zijn allerafschuwelijkst, allerverwilderdst en allerverregendst uitzag. De twee dames, hun broer, mijnheer St John, en de oude dienstbode stonden me allemaal aan te staren.


  ‘St John, wie is dit?’ hoorde ik een van hen vragen.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb haar bij de deur gevonden,’ was het antwoord.


  ‘Ze ziet wel witjes,’ zei Hannah.


  En het draaide mij ook voor de ogen. Ik viel, maar een stoel ving me op. Ik was nog bij bewustzijn, hoewel ik op dit ogenblik niet kon spreken.


  ‘Misschien zou ze van een beetje water opknappen. Hannah, haal eens wat. Maar ze is helemaal uitgemergeld. Wat vreselijk mager, en zo bloedeloos!’


  ‘Niet meer dan een geest.’


  ‘Is ze ziek of alleen maar uitgehongerd?’


  ‘Uitgehongerd denk ik. Is dat melk, Hannah? Geef het me maar en een stuk brood.’ Diana (ik herkende haar aan de lange krullen die ik tussen mij en de haard zag hangen toen ze zich over mij boog) brak wat brood af, doopte het in de melk en hield het aan mijn lippen. Haar gezicht was vlak bij het mijne. Ik zag dat er medelijden op lag, en ik voelde medeleven in haar gehaaste ademhaling. Ook uit haar eenvoudige woorden sprak dezelfde aan balsem gelijke emotie: ‘Probeer wat te eten.’


  ‘Ja, probeer het maar,’ herhaalde Mary vriendelijk, en Mary’s hand verwijderde mijn doorweekte hoedje en hield mijn hoofd op. Ik proefde wat ze me voorhielden, eerst zwak, al gauw gretig.


  ‘Niet zo veel in het begin — houd haar tegen,’ zei de broer. ‘Ze heeft genoeg gehad.’ En hij haalde de kop met melk en het bord met brood weg.


  ‘Nog een beetje, St John — kijk eens naar de begerigheid in haar blik.’


  ‘Voorlopig niet meer, zuster. Probeer eens of ze nu kan spreken. Vraag eens naar haar naam.’


  Ik voelde dat ik kon spreken en ik antwoordde: ‘Mijn naam is Jane Elliott.’ Nog altijd even bang dat men mij zou ontdekken, had ik al tevoren besloten een schuilnaam aan te nemen.


  ‘En waar woont u? Waar zijn uw vrienden?’


  Ik zweeg.


  ‘Kunnen we iemand waarschuwen die u kent?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wat kunt u ons over uzelf vertellen?’


  Op de een of andere manier voelde ik mij, nu ik eenmaal over de drempel van dit huis was, en eenmaal van aangezicht tot aangezicht stond met de bewoners, niet langer verschopt, dakloos en verstoten. Ik durfde mijn bedelaarsmanieren af te leggen en mijn normale manieren en aard weer op te vatten. Ik begon mezelf weer te kennen en toen mijnheer St John mij om verantwoording vroeg — en ik was op dat moment veel te zwak om die af te leggen — zei ik na een korte pauze:


  ‘Mijnheer, ik kan u vanavond geen details geven.’


  ‘Maar wat,’ vroeg hij, ‘verwacht u dan dat ik voor u doe?’


  ‘Niets,’ antwoordde ik. Mijn kracht was alleen maar voldoende voor korte antwoorden. Diana nam het woord:


  ‘Bedoelt u,’ vroeg ze, ‘dat we u nu alle hulp hebben gegeven die u nodig hebt? En dat we u weg kunnen sturen de hei op en de regenachtige nacht in?’


  Ik keek haar aan. Ze had, vond ik, een opmerkelijk gezicht. Bezield met zowel kracht als goedheid. Ik vatte plotseling moed. Ik beantwoordde haar medelijdende blik met een glimlach en zei: ‘Ik vertrouw u. Als ik een loslopende hond zonder baas was, weet ik dat u me vannacht niet van uw haard zou wegsturen. Zoals het ervoor staat, ben ik echt niet bang. Doet u met me wat u wilt, maar houdt u mij ten goede als ik niet veel praat — ik ben kortademig. Ik voel me benauwd als ik spreek.’ Ze namen me alledrie op en zwegen alledrie.


  ‘Hannah,’ zei mijnheer St John tenslotte: ‘Laat haar voorlopig daar zitten en vraag haar niets. Over tien minuten geef je haar de rest van die melk en dat brood. Mary en Diana, laten we naar de zitkamer gaan en daar deze kwestie bespreken.’


  Ze gingen weg. Heel gauw kwam een van de dames terug — ik kon niet zeggen wie. Een soort aangename gevoelloosheid kwam langzaam over me heen terwijl ik bij dat vriendelijke vuur zat. Op zachte toon gaf ze Hannah een paar aanwijzingen. Niet lang daarna slaagde ik er, met de hulp van de dienstbode, in een trap op te gaan. Mijn druipende kleren werden uitgetrokken. Weldra lag ik in een warm, droog bed. Ik dankte God — er ging in mijn onuitsprekelijke uitputting een gloed van dankbare vreugde door mij heen — en ik sliep.


  XXIX


  DE ONGEVEER drie dagen en nachten die hierop volgden, kan ik me maar heel vaag herinneren. Ik kan me een paar gewaarwordingen voor de geest halen die ik in die periode had, maar slechts heel weinig gedachten en geen handelingen. Ik wist dat ik in een kleine kamer lag en in een smal bed. Aan dat bed leek ik wel te zijn vastgegroeid. Ik lag er zo bewegingloos op als een steen, en als men mij eraf zou hebben getrokken, zou dat haast mijn dood zijn geweest. Ik lette niet op het verstrijken van de tijd — de overgang van ochtend in middag en van middag in avond. Ik merkte het als er iemand het vertrek binnenkwam of uitging. Ik wist zelfs wie ze waren. Ik kon begrijpen wat er gezegd werd als de spreker vlakbij me stond, maar ik kon geen antwoord geven. Mijn lippen opendoen of mijn armen en benen bewegen, was even onmogelijk. Hannah, de dienstbode, kwam mij het vaakst opzoeken. Haar komst maakte me van streek. Ik had een gevoel dat ze me weg wenste, dat ze mij of mijn omstandigheden niet begreep, dat ze tegen me vooringenomen was. Diana en Mary verschenen een of twee keer per dag in de kamer. Dan fluisterden ze het volgende soort zinnen aan de kant van mijn bed:


  ‘Het is maar goed dat we haar hebben binnengehaald.’


  ‘Ja, ze zou zeker ’s morgens dood bij de deur gevonden zijn als ze de hele nacht buiten had moeten blijven. Ik vraag me af wat ze heeft doorgemaakt.’


  ‘Vreemde ontberingen, denk ik — arme, uitgemergelde, bleke zwerfster.’


  ‘Ze is geen onontwikkeld iemand, zou ik denken, naar haar manier van spreken te oordelen. Haar accent was heel zuiver en de kleren die ze uittrok waren wel modderig en nat, maar weinig gedragen en mooi.’


  ‘Ze heeft een heel eigenaardig gezicht: mager en afgetobd als het is, het bevalt me. En ik kan me voorstellen dat, als ze goed gezond en vrolijk is, haar gezicht heel aardig is.’


  Mijnheer St John kwam maar één keer. Hij keek naar me en zei dat mijn lethargische toestand voortkwam uit een reactie op overmatige en langdurige vermoeienis. Hij verklaarde dat het niet nodig was een dokter te halen. Hij was er zeker van dat de natuur, als ze maar aan zichzelf werd overgelaten, het het beste zelf afkon. Hij zei dat elke zenuw op de een of andere manier overspannen was en dat het hele lichaam een tijdje in een verdoofde slaap moest blijven. Ik was niet ziek. Hij dacht dat mijn herstel snel genoeg zou gaan als het eenmaal begonnen was. Deze mening verkondigde hij in een paar woorden met kalme, zachte stem en voegde er na een korte stilte aan toe op de toon van een man die niet erg gewend is uitvoerig commentaar te leveren: ‘Een nogal ongewoon gelaat. Dat wijst er beslist niet op dat ze vulgair of eerloos is.’


  ‘Integendeel,’ antwoordde Diana. ‘Om je de waarheid te zeggen, St John, krijg ik steeds meer met die arme, kleine ziel op. Ik wilde maar dat we haar blijvend konden helpen.’


  ‘Dat is nauwelijks waarschijnlijk,’ was het antwoord. ‘Je zult er wel achterkomen dat het een of andere jongedame is die een misverstand heeft gehad met haar vrienden en waarschijnlijk zo onverstandig is geweest hen te verlaten. Misschien slagen we er wel in haar bij hen terug te brengen als ze niet halsstarrig is. Maar ik zie sporen van sterke rimpels op haar gezicht die me sceptisch maken ten aanzien van haar meegaandheid.’ Hij stond me een paar minuten op te nemen en voegde er toen aan toe: ‘Ze ziet er wel verstandig uit, maar helemaal niet knap.’


  ‘Ze is zo ziek, St John.’


  ‘Ziek of niet, ze zou altijd lelijk zijn. De gratie en harmonie der schoonheid ontbreken totaal aan die trekken.’


  De derde dag was ik al wat beter, de vierde dag kon ik spreken, me bewegen, in bed opzitten en me omdraaien. Hannah had me wat dunne pap en droge toost gebracht, naar ik aanneem tegen de tijd van het middageten. Ik had het met smaak opgegeten. Het eten was goed — vrij van de koortsachtige smaak die tot nu toe alles had vergiftigd wat ik had binnengekregen. Toen ze me alleen liet, voelde ik me betrekkelijk sterk en opgeknapt. Niet lang daarna kwam er een verzadiging van rust en een verlangen om iets te doen in me op. Ik wilde opstaan, maar wat kon ik aantrekken? Alleen mijn natte en bemodderde kleren waarin ik op de grond had geslapen en in het moeras was gevallen. Ik schaamde me om zo gekleed voor mijn weldoeners te verschijnen. Die vernedering bleef me bespaard.


  Op een stoel naast mijn bed lagen mijn eigen spullen, schoon en droog. Mijn zwartzijden jurk hing aan de muur. De sporen van het moeras waren eruit verwijderd, de kreukels die de regen had achtergelaten, eruit gestreken. Zelfs mijn schoenen en kousen waren schoon en toonbaar gemaakt. Er waren wasbenodigdheden in de kamer en kam en borstel om mijn haar te doen. Het was een vermoeiend karwei en ik moest om de vijf minuten rusten, maar ik slaagde erin me aan te kleden. Mijn kleren slobberden om mij heen, want ik was erg vermagerd, maar ik bedekte onvolkomenheden met een omslagdoek; en wederom schoon en fatsoenlijk om te zien, geen spoortje van de wanorde waar ik zo’n hekel aan had en die mij zo leek te verlagen, kroop ik een stenen trap af me vasthoudend aan de trapleuningen, naar een smalle, lage gang, en vond weldra de weg naar de keuken.


  Die was vol van de geur van pasgebakken brood en de warmte van een royaal vuur. Hannah was aan het bakken. Het is bekend dat vooroordelen heel moeilijk uit te bannen zijn uit een hart waarvan de grond nooit is bewerkt of bevrucht door onderwijs. Daar groeien ze zo sterk als onkruid tussen stenen. Hannah had dan ook eerst koel en stijf gedaan. De laatste tijd was ze een beetje toeschietelijker geworden, en toen ze me netjes en goedgekleed binnen zag komen, glimlachte ze zelfs.


  ‘Wat! Bent u d’ruit gekomen?’ zei ze. ‘Dan bent u dus beter. U kunt wel in mijn stoel bij de haard gaan zitten als u wilt.’


  Ze wees naar de schommelstoel. Ik ging erin zitten. Ze liep druk heen en weer en keek mij af en toe vanuit een ooghoek onderzoekend aan. Ze draaide zich om toen ze een paar broden uit de oven haalde, en vroeg botweg:


  ‘Was u al ‘ns eerder uit bedelen geweest voor u hier kwam?’


  Een ogenblik was ik verontwaardigd, maar ik herinnerde me dat er geen sprake kon zijn van boosheid en dat ik voor haar inderdaad een bedelares was geweest, en antwoordde kalm, maar evengoed niet zonder een zekere uitgesproken beslistheid:


  ‘Je hebt het mis als je veronderstelt dat ik bedelares ben. Ik ben geen bedelares, net zo min als jij of je jongedames.’


  Na een korte stilte zei ze: ‘Daar begrijp ik niks van. U heeft toch’ zeker geen huis en ook geen centen?’


  ‘Gebrek aan een huis of aan centen (waarmee je wel geld zult bedoelen) maakt iemand nog geen bedelares in jouw betekenis van het woord.’


  ‘Bent u geleerd?’ informeerde ze even later.


  ‘Ja, erg.’


  ‘Maar u bent toch nooit naar kostschool geweest?’


  ‘Ik ben acht jaar op kostschool geweest.’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Maar waarom kan u dan niet in uw eigen onderhoud voorzien?’


  ‘Ik heb in mijn eigen onderhoud voorzien en dat zal ik, hoop ik, weer doen. Wat ga je met die kruisbessen doen?’ vroeg ik toen ze een mand vol te voorschijn haalde.


  ‘Taartjes van maken.’


  ‘Geef ze maar aan mij, dan zal ik ze van kop en staart ontdoen.’


  ‘Nee, ik wil niet dat u iets doet.’


  ‘Maar ik moet iets doen. Geef ze me nu maar.’


  Ze gaf toe en ze bracht me zelfs een schone theedoek om over mijn jurk te leggen ‘zodat ik die,’ zoals ze zei, ‘niet vies zou maken’.


  ‘U bent niet gewend aan werk in huis, dat kan ik aan uw handen zien,’ merkte ze op. ‘Bent u misschien naaister geweest?’


  ‘Nee, je hebt het mis. Het doet er niet toe wat ik ben geweest, maak je nu verder maar niet druk om mij, maar vertel me de naam van het huis waar we zijn.’


  ‘Sommigen noemen ’t “Marsh End” en sommigen noemen ’t “Moor House”.’


  ‘En de mijnheer die hier woont, heet mijnheer St John?’


  ‘Nee, die woont hier niet. Hij logeert hier alleen een poosje. Als-ie thuis is, is-ie in z’n eigen gemeente in Morton.’


  ‘Dat dorpje een paar kilometer hier vandaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat is hij?’


  ‘Hij is dominee.’


  Ik herinnerde mij het antwoord van de oude huishoudster op de pastorie toen ik de dominee te spreken had gevraagd. ‘Dan is dit het huis van zijn vader?’


  ‘Ja. De oude mijnheer Rivers heeft hier gewoond en daarvoor z’n vader en grootvader en overgrootvader.’


  ‘Dan heet die mijnheer dus St John Rivers?’


  ‘Ja. St John is z’n doopnaam.’


  ‘En zijn zusters heten Diana en Mary Rivers?’


  ‘Ja.’


  ‘Hun vader is dood?’


  ‘Drie weken geleden gestorven aan een beroerte.’


  ‘Hebben ze geen moeder?’


  ‘Mevrouw is al jaren dood.’


  ‘Ben jij al lang bij de familie?’


  ‘Ik woon hier al dertig jaar. Ik heb ze alledrie grootgebracht.’


  ‘Dat bewijst dat je een eerlijke en betrouwbare dienstbode bent geweest. Dat moet ik van je zeggen, al ben je zo onbeleefd geweest mij een bedelares te noemen.’


  Weer staarde ze me verbaasd aan. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat ik me helemaal in u heb vergist, maar d’r lopen ook zoveel oplichters rond. U moet me maar vergeven.’


  ‘En hoewel je,’ vervolgde ik nogal streng, ‘me bij de deur wilde wegsturen op een avond waarop je nog geen hond had horen buiten te sluiten.’


  ‘Ja, ’t was wel hard, maar wat kan een mens doen? Ik dacht meer aan de kinderen dan aan mezelf. Arme stakkers. Ze hebben niemand om voor ze te zorgen als ik. Geen wonder dat ik goed oppas.’


  Ik bleef een paar minuten ernstig zwijgen.


  ‘U moet maar niet al te hard over me oordelen,’ merkte ze weer op.


  ‘Maar dat doe ik wel,’ antwoordde ik. ‘En ik zal je zeggen waarom — niet zozeer omdat je weigerde me onderdak te bieden of me voor een bedriegster hield, als wel omdat je zonet het als een soort verwijt gebruikte dat ik geen “centen” had en geen huis. Een paar van de beste mensen die ooit hebben geleefd, waren net zo berooid als ik, en als je christen bent, hoorde je armoede niet als misdaad te beschouwen.’


  ‘Dat moet ik ook niet,’ zei ze. ‘Mijnheer St John zegt me dat ook al en ik begrijp dat ik me vergiste, maar ik heb nu een heel ander idee over u als eerst. U ziet eruit als een door en door nette meid.’


  ‘Goed, goed. Dan vergeef ik je. Geef me je hand.’


  Ze legde haar eeltige hand die onder het meel zat, in de mijne. Een nieuwe en hartelijker glimlach verlichtte haar ruwe gezicht. En van dat ogenblik af waren we vrienden.


  Hannah hield klaarblijkelijk nogal van praten. Terwijl ik het fruit schoonmaakte, vertelde ze me nog allerlei bijzonderheden over haar overleden mijnheer en mevrouw en de ‘kinderen’ zoals ze de jonge mensen noemde.


  De oude mijnheer Rivers, zei ze, was een heel eenvoudig man, maar een heer en van zo’n oude familie als je maar kon vinden. Marsh End was van de Rivers geweest zolang er een huis stond, en het was, verzekerde ze me, ‘meer dan tweehonderd jaar oud, al zag het er dan uit als een klein, eenvoudig huisje, niks vergeleken bij ’t grote huis van mijnheer Oliver, beneden in ’t dal van Morton. Maar zij kon zich Bill Olivers vader nog herinneren als naaldenmakersknecht en de Rivers waren al een voorname familie in de oude tijd van de Hendrikken60, zoals iedereen zien kon door in de registers in de sacristie van de kerk in Morton te kijken.’ Evengoed, gaf ze toe, ‘was de ouwe mijnheer net als andere mensen — niet veel bijzonders: stapelgek op de jacht en de landbouw en dergelijke.’ Mevrouw was anders. Die las graag en studeerde veel. De kinderen aardden naar haar. Er was niets dat op hen leek hier in de buurt, en nooit geweest ook. En ze waren altijd ‘een heel eigen soort geweest.’ Toen mijnheer St John groot werd, wilde hij met alle geweld naar de universiteit om dominee te worden, en de meisjes moesten, zodra ze van school afkwamen, zo nodig een baan zoeken als gouvernante: want ze hadden haar verteld dat hun vader een paar jaar eerder een heleboel geld had verloren doordat een man die hij had vertrouwd, failliet was gegaan. En aangezien hij nu niet rijk genoeg was om hun een bruidsschat te geven, moesten ze zelf gaan verdienen. Ze hadden lange tijd maar heel weinig thuisgewoond en ze waren nu alleen een paar weken gekomen vanwege hun vaders dood. Maar ze hielden zo van Marsh End en Morton en al deze heidevlaktes en heuvels in de omgeving. Ze waren in Londen geweest en in een heleboel andere dure plaatsen, maar ze zeiden altijd dat het nergens zo goed was als thuis. En dan konden ze het ook zo goed met elkaar vinden — ze kregen nooit ruzie of maakten ‘geharrewar’ — ze wist niet waar er zo’n eendrachtige familie te vinden was.


  Toen ik klaar was met de kruisbessen, vroeg ik waar de twee dames en hun broer nu waren.


  ‘Ze maken een wandeling naar Morton, maar ze zouden over een half uur, voor de thee, terug zijn.’


  Ze keerden al eerder terug dan Hannah had voorspeld: ze kwamen binnen via de keukendeur. Mijnheer St John boog alleen maar toen hij me zag, en liep door. De twee dames bleven staan. Mary sprak in een paar woorden vriendelijk en kalm het genoegen uit dat ze voelde toen ze zag dat ik me goed genoeg voelde om beneden te komen. Diana nam mijn hand. Ze schudde haar hoofd naar mij.


  ‘Je had moeten wachten tot ik je toestemming gaf naar beneden te komen,’ zei ze. ‘Je ziet nog zo vreselijk bleek en zo mager! Arm kind! Arm kind!’


  Diana had een stem die in mijn oren klonk als het kirren van een duif. Ze had ogen waarvan ik met genot de blik ontmoette. Haar hele gezicht leek mij vol bekoring. Mary’s gezicht was al even intelligent — haar trekken even knap, maar haar uitdrukking was gereserveerder en haar manier van doen, hoewel vriendelijk, afstandelijker. Diana keek en sprak met een zeker gezag, ze had duidelijk een wil. Het was mijn aard om met genoegen te zwichten voor gezag dat zo werd gestaafd als het hare, en mij, waar mijn geweten en zelfrespect dat toestonden, te onderwerpen aan een actieve wil.


  ‘En wat heb je hier te maken?’ vervolgde ze. ‘Je hoort hier niet. Mary en ik zitten soms in de keuken omdat we thuis graag vrij zijn, op het bandeloze af, maar jij bent een gast en moet naar de zitkamer gaan.’


  ‘Ik zit hier heel goed.’


  ‘Helemaal niet — met Hannah die hier druk aan het werk is en je met meel bestuift.’


  ‘Trouwens, het vuur is te heet voor je,’ bracht Mary in het midden.


  ‘Beslist,’ voegde haar zuster eraan toe. ‘Kom je moet gehoorzaam zijn.’ En terwijl ze nog steeds mijn hand vasthield, liet ze me overeind komen en leidde me naar de achterkamer.


  ‘Ga hier zitten,’ zei ze terwijl ze me op de sofa duwde, ‘terwijl wij onze jassen uitdoen en hoeden afzetten en de thee klaarmaken. Dat is ook een voorrecht dat we in ons kleine huishoudentje genieten: dat we ons eigen eten klaarmaken als dat ons zo uitkomt, of als Hannah aan het bakken, brouwen, wassen of strijken is.’


  Ze deed de deur dicht en liet mij alleen achter met mijnheer St John, die tegenover me zat met een boek of krant in zijn handen. Ik bekeek eerst de zitkamer en daarna de man die daar zat.


  De kamer was tamelijk klein, heel eenvoudig ingericht, maar toch gerieflijk, want schoon en netjes. De ouderwetse stoelen glommen en de notehouten tafel was net een spiegel. Een paar vreemde, antieke portretten van mannen en vrouwen uit vroeger tijden versierden de gevlekte muren. Een kast met glazen deuren bevatte een stel boeken en een heel oud porseleinen servies. Er was niet één overbodige versiering in de kamer, niet één modern meubelstuk, behalve een paar naaidozen en een rozehouten dameslessenaartje dat op een bijzettafeltje stond. Alles — met inbegrip van het tapijt en de gordijnen — zag er tegelijkertijd veel gebruikt en met liefde bewaard uit.


  Mijnheer St John zat net zo stil als een van de schemerige portretten aan de muur. Hij hield zijn ogen strak op de pagina die hij las, en zijn mond zwijgzaam gesloten. Hij was gemakkelijk genoeg te bekijken. Als hij een standbeeld was geweest in plaats van een man, had het niet gemakkelijker kunnen zijn. Hij was jong — misschien tussen de achtentwintig en dertig — lang en slank. Zijn gezicht boeide de blik. Het was net een Grieks gezicht, heel zuiver van vorm: een heel rechte, klassieke neus, een heel Atheense mond en kin. Een Engels gezicht komt werkelijk heel zelden zo dicht bij de antieke voorbeelden als het zijne. Hij had alle reden een beetje geschokt te zijn over mijn onregelmatige trekken, daar die van hem zo harmonieus waren. Zijn ogen waren groot en blauw, met bruine wimpers, zijn voorhoofd, bleek als ivoor, werd gedeeltelijk bedekt door slordige lokken blond haar.


  Is dit geen zachte schets, lezer? En toch maakte degene die erdoor beschreven wordt, nauwelijks de indruk een zachte, een toegevende, een ontvankelijke, of zelfs een kalme aard te bezitten. Zo vredig als hij daar nu zat, toch was er iets aan zijn neusvleugels, zijn mond en zijn voorhoofd dat voor mij op innerlijke elementen duidde van onrust of hardheid of vurigheid. Hij sprak geen woord tegen me en wierp zelfs geen blik in mijn richting totdat zijn zusters terugkwamen. Diana bracht me, terwijl ze in en uit liep tijdens het klaarzetten van de thee een stukje cake dat boven op het fornuis was gebakken.


  ‘Eet dat nu maar,’ zei ze. ‘Je moet wel honger hebben. Hannah zegt dat je alleen nog maar wat pap hebt gehad sinds het ontbijt.’


  Ik sloeg het niet af, want mijn eetlust was gewekt en liet zich scherp voelen. Mijnheer Rivers deed nu zijn boek dicht, ging naar de tafel en richtte, terwijl hij ging zitten, zijn plaatjesachtige ogen strak op mij. Er lag nu een directheid zonder plichtplegingen, een onderzoekende, vastbesloten onwrikbaarheid in zijn blik, die meedeelde dat opzet en geen schroom deze tot nu toe van de vreemde afgekeerd had gehouden.


  ‘U hebt erge honger,’ zei hij.


  ‘Ja, mijnheer.’ Het is mijn gewoonte — is altijd mijn gewoonte geweest — uit instinct het korte met kortheid te beantwoorden en het directe altijd met openhartigheid.


  ‘Het is maar goed dat een sluipkoorts u heeft gedwongen de afgelopen drie dagen te vasten. Het zou in het begin gevaarlijk zijn geweest aan de begeerte van uw eetlust toe te geven. U mag nu wel eten, hoewel nog steeds met mate.’


  ‘Ik hoop niet lang op uw kosten te zullen eten, mijnheer,’ was mijn heel onbeholpen, ongepolijste antwoord.


  ‘Nee,’ zei hij bedaard. ‘Als u ons hebt verteld waar uw vrienden wonen, kunnen we hun schrijven en kunt u naar huis terug.’


  ‘Dat kan ik onmogelijk doen, moet ik u op de man af zeggen, omdat ik absoluut geen thuis en vrienden heb.’


  De drie keken mij aan, maar niet wantrouwig. Ik voelde dat er geen achterdocht in hun blikken lag. Het was meer nieuwsgierigheid. Ik spreek in het bijzonder over de jongedames. St Johns ogen waren, hoewel helder genoeg in de letterlijke betekenis, figuurlijk gesproken moeilijk te peilen. Hij leek ze eerder te gebruiken als instrumenten om in andermans gedachten door te dringen dan als middel om die van hemzelf te onthullen. En die combinatie van scherpte en terughoudendheid was aanzienlijk meer geschikt om mensen in verlegenheid te brengen dan om ze aan te moedigen.


  ‘Bedoelt u daarmee te zeggen,’ vroeg hij, ‘dat u helemaal zonder familie of vrienden bent?’


  ‘Ja. Er is niets dat mij bindt aan enig levend wezen. Ik heb geen enkel recht toegelaten te worden onder welk dak in Engeland dan ook.’


  ‘Een heel buitengewone positie op uw leeftijd!’


  Hier zag ik zijn blik op mijn handen gericht, die op tafel voor mij gevouwen lagen. Ik vroeg mij af wat hij daar zocht. Zijn woorden verklaarden dat al gauw.


  ‘U bent nooit getrouwd geweest? U bent ongehuwd?’


  Diana lachte. ‘Maar St John, ze kan niet ouder zijn dan zeventien of achttien!’ zei ze.


  ‘Ik ben bijna negentien, maar ik ben niet getrouwd, nee.’


  Ik voelde een brandende blos naar mijn gezicht stijgen, want er werden bittere en onstuimige herinneringen wakker geroepen door de zinspeling op trouwen. Ze zagen allemaal mijn verlegenheid en emotie. Diana en Mary hielpen me door hun ogen op iets anders te richten dan op mijn gezicht, maar hun koudere en strengere broer bleef mij aanstaren tot het verdriet dat hij had opgeroepen, niet alleen een kleur, maar ook tranen uit mij had geperst.


  ‘Waar hebt u het laatst gewoond?’ vroeg hij nu.


  ‘Je bent te nieuwsgierig, St John,’ mompelde Mary op zachte toon, maar hij leunde over de tafel en eiste een antwoord door een tweede strakke en doordringende blik.


  ‘De naam van de plaats waar, en die van de mensen met wie ik het laatst heb gewoond, is mijn geheim,’ antwoordde ik kort.


  ‘Waarvan je naar mijn mening het recht hebt het te bewaren als je dat wilt, zowel tegenover St John als tegenover ieder ander die daarnaar vraagt,’ merkte Diana op.


  ‘Maar als ik niets van u of uw achtergrond afweet, kan ik u niet helpen,’ zei hij. ‘En u hebt hulp nodig, nietwaar?’


  ‘Die heb ik nodig en vraag ik ook, in zoverre, mijnheer, dat een of andere filantroop mij aan werk helpt dat ik kan doen en waarvan ik mijzelf kan onderhouden, al was het maar in de allernoodzakelijkste levensbehoeften.’


  ‘Ik weet niet of ik een echte filantroop ben. Niettemin ben ik bereid u te helpen zover dat maar in mijn macht ligt, bij zo’n eerlijk voornemen. Vertelt u mij eerst wat u gewend bent te doen en wat u kunt doen.’


  Ik had mijn thee nu op. Ik was door die drank enorm verkwikt, evenzeer als een reus door wijn. Hij gaf nieuwe energie aan mijn totaal verwarde zenuwen en stelde mij in staat me kalm tot deze scherpzinnige jonge rechter te richten.


  ‘Mijnheer Rivers,’ zei ik en wendde me tot hem en keek hem aan zoals hij mij aankeek: openhartig en zonder schroom, ‘u en uw zusters hebben me een grote dienst bewezen, de grootste die een mens zijn medemens kan bewijzen. U hebt me door uw edelmoedige gastvrijheid van de dood gered. Deze weldaad geeft u een onbegrensd recht op mijn dankbaarheid en, tot op zekere hoogte, recht op mijn vertrouwen. Ik zal u zoveel vertellen van de geschiedenis van de zwerfster die u hebt opgenomen, als ik kan zonder mijn eigen gemoedsrust in gevaar te brengen — mijn eigen veiligheid, moreel en fysiek, en die van anderen.’


  ‘Ik ben wees, de dochter van een dominee. Mijn ouders zijn gestorven voor ik hen kende. Als kind ben ik altijd afhankelijk geweest, heb mijn opleiding genoten in een liefdadigheidsgesticht. Ik zal u zelfs de naam van de instelling noemen waar ik zes jaar als leerling heb doorgebracht en twee als onderwijzeres: Lowood leerling heb doorgebracht en twee als onderwijzeres: Lowood Weeshuis in de provincie —. U hebt er zeker wel van gehoord, mijnheer Rivers? De eerwaarde Robert Brocklehurst is er penningmeester.’


  ‘Ik heb van de heer Brocklehurst gehoord en ik heb de school gezien.’


  ‘Ik ben bijna een jaar geleden van Lowood weggegaan om gouvernante te worden bij particulieren. Ik kreeg een goede betrekking en was gelukkig. Uit die betrekking moest ik vier dagen voordat ik hier kwam, weg. De reden van mijn vertrek kan en mag ik niet uitleggen. Dat zou nutteloos zijn — gevaarlijk, en het zou ongeloofwaardig klinken. Mij trof geen blaam. Ik ben even vrij van schuld als wie dan ook van u drieën. Maar ik ben ongelukkig en zal dat wel een tijdje blijven, want de catastrofe die mij het huis uitdreef dat mij een paradijs was geweest, was vreemd en verschrikkelijk van aard. Ik heb maar op twee punten gelet toen ik plannen maakte voor mijn vertrek: snelheid en geheimhouding. Om die veilig te stellen moest ik alles achterlaten wat ik bezat, op een klein pakje na, dat ik, in mijn haast en verwarring vergat uit de diligence te halen die mij naar Whitcross bracht. Zo kwam ik zonder wat ook in deze buurt. Ik heb twee nachten in de openlucht geslapen en twee dagen rondgezworven zonder ergens binnen te gaan. Maar twee keer heb ik in die periode voedsel binnengekregen, en toen ik door honger, uitputting en wanhoop bijna op sterven lag, verhoedde u, mijnheer Rivers, dat ik door gebrek voor uw deur omkwam, en haalde u mij onder uw dak. Ik weet alles wat uw zusters sindsdien voor mij hebben gedaan — want ik ben niet buiten bewustzijn geweest tijdens mijn schijnbare verdoving — en ik ben hun spontane, oprechte en verwarmende medelijden evenveel verschuldigd als uw evangelische barmhartigheid.’


  ‘Laat haar nu niet meer praten. St John,’ zei Diana toen ik even zweeg. ‘Ze is duidelijk nog niet opgewassen tegen opwinding. Kom nu maar naar de sofa en ga zitten, juffrouw Elliott.’


  Ik schrok onwillekeurig een beetje op toen ik mijn schuilnaam hoorde. Ik was mijn nieuwe naam vergeten. Mijnheer Rivers, aan wie niets leek te ontgaan, merkte het direct.


  ‘U zei toch dat uw naam Jane Elliott was?’


  ‘Dat heb ik gezegd en ik denk dat het beter uitkomt als ik voorlopig zo genoemd word. Maar het is niet mijn echte naam en als ik hem hoor, klinkt hij me vreemd in de oren.’


  ‘U wilt uw echte naam niet noemen?’


  ‘Nee, ik ben vóór alles bang dat ik ontdekt word, en elke onthulling die daartoe kan leiden, vermijd ik.’


  ‘Je hebt vast helemaal gelijk,’ zei Diana. ‘Vooruit nu, broer, laat haar eens een poosje met rust.’


  Maar toen St John even had zitten peinzen, begon hij weer opnieuw even onverstoorbaar en even scherpzinnig als eerst:


  ‘U wilde niet lang afhankelijk zijn van onze gastvrijheid — u wilde het, begrijp ik, zo snel mogelijk zonder het medelijden van mijn zusters stellen, en bovenal zonder mijn barmhartigheid (ik ben me geheel bewust van het onderscheid dat u maakt, en ik neem er geen aanstoot aan — het is gerechtvaardigd). U wenst niet van ons afhankelijk te zijn?’


  ‘Dat is zo. Dat heb ik u al gezegd. Laat me zien hoe ik werken kan of hoe ik werk kan zoeken, dat is alles wat ik nu vraag. Laat me dan gaan, al was het naar het allereenvoudigste hutje — maar laat me tot dan hier blijven. Ik ben bang voor een nieuwe beproeving van de verschrikkingen die een arme dakloze te wachten staan.’


  ‘Maar natuurlijk blijf je hier,’ zei Diana en legde haar witte hand op mijn hoofd.


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde Mary op die toon van ingetogen oprechtheid die haar eigen leek.


  ‘U ziet dat mijn zusters u graag hier houden,’ zei mijnheer St John, ‘zoals ze graag een halfbevroren vogeltje zouden houden dat door een koude winterwind hun raam binnengewaaid was. Ik zou me meer genegen voelen u in staat te stellen voor uzelf te zorgen en daartoe zal ik ook pogingen in het werk stellen. Maar denkt u erom: mijn invloed strekt niet ver. Ik ben alleen maar predikant van een arme plattelandsgemeente, mijn hulp is noodgedwongen maar heel bescheiden. En als u geneigd bent neer te zien op het kleine, zoekt u dan geschikter steun dan die welke ik u kan geven.’


  ‘Ze heeft al gezegd dat ze bereid is elk eerlijk werk te doen dat ze kan,’ antwoordde Diana voor mij. ‘En weetje, St John, ze heeft geen keus wat betreft degenen die haar helpen: ze moet wel genoegen nemen met mopperpotten als jij.’


  ‘Ik zal naaister worden, eenvoudig werkster, dienstmeisje, kindermeisje, als ik niet iets beters kan worden,’ antwoordde ik.


  ‘Goed.’ antwoordde mijnheer St John heel bedaard. ‘Als u dat aandurft, beloof ik u te helpen wanneer en zoals ik kan.’


  Hij pakte nu het boek weer op waarmee hij voor de thee bezig was geweest. Ik ging even later weer naar boven, want mijn huidige kracht stond mij niet toe langer te praten of op te blijven.


  XXX


  HOE MEER ik van de bewoners van Marsh End te weten kwam, des te aardiger vond ik hen. Na een paar dagen was ik zover hersteld dat ik de hele dag op kon zijn en af en toe buiten kon wandelen. Ik kon meedoen met alles wat Diana en Mary deden, zoveel met hen praten als ze maar wilden, en hun helpen wanneer en waar ze me het maar wilden toestaan. Er lag in deze omgang een genoegen dat mij deed herleven, van een soort dat ik nu voor het eerst smaakte — het genoegen dat ontsproot aan volkomen overeenstemming van smaak, gevoelens en principes.


  Ik las graag wat zij graag lazen. Wat zij graag deden, daar genoot ik van. Wat zij goedkeurden, dat vereerde ik. Zij hielden van hun eenzame huisje. Ook ik werd sterk en blijvend bekoord door het grijze, antieke gebouw met zijn lage dak, zijn in lood gevatte ramen, zijn laan met oude sparren — alle scheef gegroeid onder de druk van bergwinden; zijn tuin, donker van de taxus en de hulst — waarin geen bloemen wilden bloeien, behalve de taaiste soorten. Zij waren gehecht aan de purperen heidevelden achter en om hun woning — aan het holle dal waarin het stenige ruiterpad afdaalde dat langs hun hek liep, en dat eerst tussen de varenruggen doorkronkelde en vervolgens door een paar van de wildste weitjes die ooit aan een heidewoestenij grensden of die ooit een kudde grijze heideschapen met hun kleine lammetjes met mosachtige snoetjes in leven hielden. Zij hechtten zich aan dit tafereel, zeg ik, met een volmaakt enthousiaste aanhankelijkheid. Ik kon dit gevoel bevatten en zowel in de kracht als in de oprechtheid ervan delen. Ik zag de betovering van die plek. Ik voelde de wijding van de eenzaamheid ervan. De contouren van de heuvels en uitgestrekte vlakte waren mij een lust voor het oog — de wilde kleurspelingen aan rug en dal meegegeven door mos, door dopheide, door met bloemen bezaaid gras, door schitterende varens en zachtgranieten rotspunten. Al deze dingen betekenden voor mij precies wat ze voor hen betekenden — elk een zuivere en zoete bron van genot. De harde rukwind en de zachte bries, de stormachtige en de kalme dag, het uur van zonsopgang en van zonsondergang, de maan en de bewolkte nacht, kregen voor mij in deze streek dezelfde aantrekkingskracht als voor hen — sponnen om mijn zinnen dezelfde betovering als om de hunne.


  Binnenshuis konden we al evengoed met elkaar overweg. Ze hadden allebei meer geleerd en gelezen dan ik, maar gretig volgde ik hen op het pad der kennis, dat zij vóór mij hadden betreden. Ik verslond de boeken die zij mij leenden. Daarna gaf het mij intense voldoening ’s avonds met hen te bespreken wat ik overdag had gelezen. De ene gedachte kwam overeen met de andere, de ene mening stemde in met de andere. Kortom, we waren het volkomen met elkaar eens.


  Als er in ons drietal een meerdere en aanvoerster was, was dit Diana. Lichamelijk stak ze ver boven me uit. Ze was knap en energiek. Haar levenslust stroomde zo overvloedig en zelfverzekerd dat het mijn verwondering opwekte en tegelijkertijd mijn verstand te boven ging. Ik kon een pooslang praten aan het begin van de avond, maar als de eerste vlaag van opgewektheid en spraakzaamheid voorbij was, zat ik het liefst op een krukje aan Diana’s voeten, leunde ik met mijn hoofd tegen haar knieën en luisterde ik beurtelings naar haar en Mary terwijl zij grondig het onderwerp uitdiepten dat ik slechts had aangeroerd. Diana bood aan me Duits te leren. Ik leerde graag van haar. Ik zag dat de rol van onderwijzeres haar beviel en lag. die van leerling beviel en lag mij niet minder. Onze karakters sloten op elkaar aan: wederzijdse genegenheid — van het allerbeste soort — was het resultaat. Ze ontdekten dat ik kon tekenen. Hun penselen en verfdozen stonden ogenblikkelijk tot mijn beschikking. Mijn kunde, op dit ene punt groter dan de hunne, verraste en verrukte hun. Mary zat uren naar mij te kijken. Toen moest en zou ze les van me hebben, en ze was een wat volgzame, intelligente, ijverige leerlinge. Terwijl we elkaar zo wederzijds bezighielden, verstreken er dagen als uren en weken als dagen.


  Wat mijnheer St John betrof, de vertrouwelijkheid die zo natuurlijk en snel was ontstaan tussen mij en zijn zusters, strekte zich niet tot hem uit. Eén reden voor de afstand die er tussen ons nog in acht genomen werd, was dat hij betrekkelijk zelden thuis was: een groot deel van zijn tijd leek gewijd aan het bezoeken van de zieken en armen van zijn gemeente.


  Geen weer leek hem op deze herderlijke tochten te hinderen. Of het nu regende of mooi weer was, als zijn uren ochtendstudie voorbij waren, pakte hij zijn hoed en ging hij, gevolgd door zijn vaders oude jachthond Carlo, op zijn missie van liefde of plicht — ik weet niet precies in welk licht hij het bezag. Soms als het erg ongunstig weer was, maakten zijn zusters bezwaren. Dan zei hij steevast met een eigenaardige glimlach, eerder plechtig dan opgewekt:


  ‘En als ik me nu eens door een vleugje wind of wat regendruppels van deze gemakkelijke taken laat afbrengen, wat voor voorbereiding is een dergelijke luiheid dan op de toekomst die ik mij voorstel?’


  Meestal beantwoordden Diana en Mary deze vraag met een zucht en een paar minuten schijnbaar bedroefd peinzen.


  Maar afgezien van zijn veelvuldige afwezigheid was er nog een struikelblok voor vriendschap met hem. Hij leek een gereserveerd, teruggetrokken, zelfs tobberig karakter te hebben. Hij was ijverig in zijn arbeid als dominee, onberispelijk in zijn leven en gewoonten, en toch leek hij zich niet in die geestelijke sereniteit, die innerlijke tevredenheid te verheugen die de beloning zou moeten zijn van elke oprechte christen en werkelijke filantroop. Vaak als hij ’s avonds bij het raam zat met zijn lessenaar en papieren voor zich, hield hij op met lezen of schrijven, steunde met zijn kin op zijn hand en gaf hij zich over aan ik weet niet wat voor gedachtengang, maar dat het verontrustend en opwindend was, was te zien aan het veelvuldige oplichten en veranderlijk opensperren van zijn ogen.


  Ik geloof bovendien dat de Natuur voor hem niet die schatkamer van verrukking was als voor zijn zusters. Hij gaf één keer, en ook maar één keer, in mijn bijzijn uiting aan een sterk besef van de ruige bekoring van de heuvels en een aangeboren genegenheid voor het donkere dak en de witte muren die hij zijn thuis noemde. Maar er sprak meer somberheid dan genoegen uit de toon en de woorden waarin dit gevoel naar buiten werd gebracht. En hij leek nooit over de heide te zwerven louter om haar kalmerende stilte — nooit de duizenden vredige genoegens op te zoeken die ze kon schenken, of daar bij stil te staan.


  Onmededeelzaam als hij was, ging er enige tijd voorbij voor ik gelegenheid had zijn gedachten te peilen. Ik kreeg pas een indruk van het kaliber van zijn geest toen ik hem in zijn eigen kerk in Morton hoorde preken. Ik wilde dat ik die preek kon beschrijven, maar dat gaat mijn macht te boven. Ik kan zelfs het effect dat hij bij mij teweegbracht, niet getrouw weergeven.


  Hij begon kalm en was dat, wat betreft de voordracht en de hoogte van zijn stem ook tot het einde toe: een diepgevoeld, maar streng ingehouden vuur ademde al gauw uit de heldere woorden en versterkte de krachtige taal. Dit groeide uit tot een kracht, samengeperst, geconcentreerd, beheerst. Het hart werd aangegrepen, de geest verrast door de kracht van de predikant, maar geen van beide werd erdoor vermurwd. Door het geheel liep een vreemde bitterheid. Het ontbrak aan vertroostende zachtheid. Veelvuldig kwamen er strenge toespelingen op calvinistische leerstellingen — uitverkiezing, predestinatie, verdoemenis — en elke toespeling hierop klonk als een doodvonnis. In plaats dat ik mij beter, kalmer en verlicht voelde door zijn betoog, ging er, toen hij klaar was, een onuitsprekelijke droefheid door mij heen, want het leek mij — ik weet niet of dat evenzeer gold voor de anderen — of de welsprekendheid waarnaar ik had zitten luisteren, was ontsprongen uit een diepte waar de troebele bezinksels van teleurstelling lagen, waar verwarrende impulsen van onbevredigde verlangens en onrustig makende aspiraties zich roerden. Ik was ervan overtuigd dat St John Rivers — kuis als hij leefde, plichtsgetrouw als hij was — toch niet die vrede Gods had gevonden die alle verstand te boven gaat. Hij had die evenmin gevonden, dacht ik, als ik, met mijn verborgen en martelende smart om mijn gevallen afgod en verloren elysium — smart waarover ik het de laatste tijd niet meer zo heb gehad, maar waarvan ik bezeten was en die mij meedogenloos beheerste.


  Inmiddels was er een maand voorbij. Diana en Mary moesten weldra Moor House verlaten en terugkeren naar het geheel andere leven en toneel die hun wachtten als gouvernantes in een grote chique stad in het zuiden van Engeland. Daar hadden ze elk een betrekking bij een familie waarvan de rijke en hooghartige leden hen als nederige ondergeschikten beschouwden en nog niet een van hun aangeboren uitmuntende eigenschappen kenden of zelfs maar wilden kennen, en alleen hun aangeleerde bekwaamheden waardeerden, zoals ze de kunde van hun kok of de smaak van hun kamenier waardeerden. Mijnheer St John had nog niets tegen me gezegd over het werk dat hij beloofd had voor me te vinden. Maar toch werd het dringend dat ik een soort betrekking kreeg. Op een ochtend, toen ik een paar minuten alleen met hem was achtergebleven in de zitkamer. waagde ik het naar de erker toe te gaan — die door zijn tafel, stoel en lessenaar tot een soort studeerkamer was gewijd — en wilde net mijn mond opendoen, hoewel ik niet zo goed wist in welke woorden ik mijn vraag moest inkleden — want het is te allen tijde moeilijk het ijs van gereserveerdheid te breken dat over karakters als het zijne ligt — toen hij mij de moeite bespaarde door als eerste een gesprek te beginnen.


  Hij keek op toen ik naderbij kwam en zei: ‘U wilt mij iets vragen?’


  ‘Ja. ik zou willen weten of u al gehoord hebt van werk dat ik zou kunnen aannemen.’


  ‘Ik heb al drie weken geleden iets voor u gevonden of bedacht, maar aangezien u hier zowel nuttig als gelukkig leek — aangezien mijn zusters kennelijk op u gesteld zijn geraakt en uw gezelschap hun ongewoon veel genoegen gaf — achtte ik het niet wenselijk wederzijds genoegen te verstoren totdat hun naderende vertrek van Marsh End het uwe nodig zou maken.’


  ‘En zij gaan nu over drie dagen?’ zei ik.


  ‘Ja, en dan ga ik terug naar de pastorie in Morton. Hannah gaat met me mee, en dit oude huis gaat dicht.’


  Ik wachtte een ogenblik, in de verwachting dat hij door zou gaan op het eerste onderwerp, maar hij leek in een andere gedachtengang te zijn geraakt. Aan zijn blik was te zien dat hij van mij en mijn zaken was afgedwaald. Ik moest hem terugroepen naar een thema dat mij noodgedwongen na aan het hart lag en bezorgd maakte.


  ‘Wat voor werk had u op het oog, mijnheer Rivers? Ik hoop dat dit uitstel het niet moeilijker heeft gemaakt het te krijgen?’


  ‘Oh, nee, want het is werk waarvan het alleen van mij afhangt om het te geven en van u om het te aanvaarden.’


  Hij zweeg weer. Het leek of hij ervoor terugdeinsde verder te gaan. Ik werd ongeduldig: een paar rusteloze bewegingen en een gretige en vorsende blik, strak op zijn gezicht, brachten dat gevoel even doeltreffend bij hem over als woorden hadden kunnen doen, en met minder moeite.


  ‘U hoeft in het geheel niet ongeduldig te zijn om het te horen,’ zei hij. ‘Laat ik u eerlijk vertellen: ik heb niets passends of voordeligs te opperen. Herinnert u zich, voordat ik het uitleg, dat ik u duidelijk heb gewaarschuwd, dat als ik u zou helpen, dit noodgedwongen zou zijn zoals de blinde de lamme helpt. Ik ben arm, want ik heb gemerkt dat als ik mijn vaders schulden heb afbetaald, dat dan heel het erfdeel dat mij nog rest, dit bouwvallige landhuis is, de rij aangetaste sparren erachter en het lapje heidegrond met de taxusbomen en hulststruiken ervoor. Ik ben onbekend. Rivers is een oude naam, maar van de enige drie afstammelingen van de familie verdienen er twee hun schamele brood als ondergeschikten onder vreemden en beschouwt de derde zich als vreemde in zijn eigen land — niet alleen voor het leven, maar zelfs in de dood. Ja, en acht zich, en moet dat wel, geëerd door het lot en verlangt slechts naar de dag dat het kruis der scheiding van vleselijke banden op zijn schouders gelegd zal worden en het Hoofd van die Strijdende Kerk waarvan hij tot de nederigste dienaren behoort, het woord zal geven: “Sta op en volg Mij!”‘


  St John zei deze woorden zoals hij zijn preken uitsprak, met een kalme, diepe stem, zonder blos op zijn wangen en met een schitterende blik. Hij hernam:


  ‘En aangezien ik zelf arm en onbekend ben, kan ik u slechts een betrekking aanbieden van armoede en onbekendheid. U zult die misschien zelfs vernederend vinden — want ik zie nu dat uw gewoonten moeten zijn geweest wat de wereld verfijnd noemt: uw smaak neigt naar het ideale, en u bent op zijn minst met ontwikkelde mensen omgegaan — maar ik ben van oordeel dat geen enkele dienst vernederend is die de mensen vooruit kan brengen. Ik ben van mening dat hoe minder vruchtbaar en ontgonnen de grond is die de christen-arbeider toegewezen heeft gekregen om te bebouwen — hoe schaarser de opbrengst die zijn gezwoeg brengt — des te hoger de eer. Onder zulke omstandigheden is zijn lot dat van een pionier, en de eerste pioniers uit het evangelie waren de apostelen — hun aanvoerder was Jezus, de Verlosser zelf.’


  ‘En?’ zei ik, toen hij weer zweeg. ‘Gaat u verder.’


  Hij keek me aan voordat hij verder ging. Ja, hij leek zelfs op zijn gemak mijn gezicht te lezen alsof de trekken en rimpels daarop letters waren op een bladzijde. De conclusies die hij uit dit kritisch onderzoek trok, uitte hij voor een deel in de volgende opmerkingen:


  ‘Ik geloof dat u de post die ik u aanbied, zult aanvaarden,’ zei hij, ‘en hem voor een tijdje zult bekleden. Maar niet voor altijd, net zo min als ik voor altijd het bekrompen en steeds bekrompener — het kalme, verborgen ambt van Engels dorpspredikant zou kunnen bekleden. Want in uw aard is er een element dat even schadelijk is voor rust als dat in de mijne, hoewel van een ander soort.’


  ‘Legt u het toch uit,’ drong ik aan toen hij wederom ophield.


  ‘Dat zal ik ook, en u zult horen hoe armzalig het voorstel is — hoe onbeduidend — hoe beknottend. Ik zal nu niet lang meer in Morton blijven nu mijn vader dood is en ik mijn eigen baas ben. Ik zal het dorp waarschijnlijk in de loop van het komende jaar verlaten. Maar zolang ik hier nog blijf, zal ik mij tot het uiterste inzetten om het te verbeteren. Toen ik hier twee jaar geleden kwam, had Morton geen school. De kinderen van de armen waren uitgesloten van iedere hoop op vooruitgang. Ik heb er een voor jongens opgericht. Ik ben nu van plan een tweede school te openen voor meisjes. Ik heb voor dat doel een gebouw gehuurd met een huisje met twee kamers eraan vast voor de onderwijzeres. Haar salaris zal dertig pond per jaar bedragen. Haar huis is al ingericht, heel eenvoudig, maar voldoende dank zij de goedheid van een dame, juffrouw Oliver, de enige dochter van de enige rijke man in mijn gemeente — mijnheer Oliver, de eigenaar van een naaldenfabriek en een ijzergieterij in het dorp. Deze zelfde dame betaalt ook het onderwijs en de kleding van een weesje uit het werkhuis, op voorwaarde dat ze de onderwijzeres helpt bij het soort schoonmaakwerk in huis en op school waarvoor ze door haar lesgeven geen tijd heeft om het zelf uit te voeren. Wilt u deze onderwijzeres zijn?’


  Hij stelde de vraag nogal gehaast. Hij leek half en half een verontwaardigde, of op zijn minst minachtende afwijzing van het aanbod te verwachten. Omdat hij niet al mijn gedachten en gevoelens kende, hoewel hij er een aantal raadde, kon hij niet weten in wat voor licht dit lot mij zou voorkomen. Het was inderdaad bescheiden — maar aan de andere kant gaf het ook beschutting, en ik had behoefte aan een veilig toevluchtsoord. Het was ploeterwerk — maar aan de andere kant, vergeleken met dat van een gouvernante bij een rijke familie, was het ook onafhankelijk. En de angst voor dienstbaarheid bij vreemden drong als ijzer mijn ziel binnen. Het was niet laag — niet onwaardig — niet geestelijk vernederend. Ik nam mijn beslissing.


  ‘Ik dank u voor het voorstel, mijnheer Rivers, en ik neem het van ganser harte aan.’


  ‘Maar begrijpt u me wel?’ zei hij. ‘Het is een dorpsschool. Uw leerlingen zullen alleen arme meisjes zijn — kinderen van dagloners — op zijn best boerendochters. Breien, naaien, lezen, schrijven, rekenen zal alles zijn dat u te onderwijzen zult hebben. Wat moet u met uw bekwaamheden? Wat met het grootste deel van uw geest — gevoelens — smaak?’


  ‘Ze bewaren totdat ze nodig zijn. Ze worden er niet slechter op.’


  ‘Dus u weet waar u aan begint?’


  ‘Ja.’


  Nu glimlachte hij: geen bittere of treurige glimlach, maar een heel blijde, diep voldane.


  ‘En wanneer begint u met het uitoefenen van uw functie?’


  ‘Ik ga morgen naar mijn huis; en open de school, als u dat wilt, volgende week.’


  ‘Heel goed. Zo zij het.’


  Hij stond op en liep de kamer door. Toen hij bleef staan, keek hij mij weer aan. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat keurt u nu af, mijnheer Rivers?’ vroeg ik.


  ‘U blijft niet lang in Morton, oh, nee!’


  ‘Wat! Welke reden hebt u om dat te zeggen?’


  ‘Ik lees het in uw ogen. Die beloven helemaal niet dat u een gelijkmatig bestaan zult leiden.’


  ‘Ik ben niet eerzuchtig.’


  Hij schrok op bij het woord ‘eerzuchtig’. Hij herhaalde: ‘Nee, maar wat deed u aan eerzucht denken? Wie is er eerzuchtig? Ik weet dat ik het ben, maar hoe bent u daar achter gekomen?’


  ‘Ik had het over mezelf.’


  ‘Nou, ja, als u niet eerzuchtig bent, dan bent u wel ...’ hij zweeg even.


  ‘Wat?’


  ‘Ik wilde zeggen “hartstochtelijk”, maar misschien zou u dat woord verkeerd begrepen hebben en er ontstemd over zijn geweest. Ik bedoel dat menselijke genegenheid en sympathieën een bijzonder sterke greep op u hebben. U kunt er vast niet lang tevreden mee zijn uw vrije tijd in eenzaamheid door te brengen en uw werkuren te wijden aan eentonige arbeid waaraan elke stimulans ontbreekt. Net zo min als ik tevreden kan zijn,’ voegde hij er met nadruk aan toe, ‘hier in een moeras begraven te zijn, ingesloten door bergen — dat druist in tegen de aard die God me gegeven heeft, verlamt de mogelijkheden die mij door de Hemel zijn geschonken — maakt ze nutteloos. U hoort nu hoe ik mezelf tegenspreek. Ik, die tevredenheid predikte met een nederig lot, en zelfs de roeping rechtvaardigde van hen die houthakken en waterdragen in Gods dienst — ik, zijn gewijde predikant, spreek haast wartaal in mijn ongedurigheid. Nu, ja, natuurlijke geneigdheid en principes zullen op de een of andere manier met elkaar verenigd moeten worden.’


  Hij liep de kamer uit. In dit korte uur was ik meer over hem te weten gekomen dan in de hele voorafgaande maand. Toch begreep ik hem nog steeds niet.


  Diana en Mary Rivers werden treuriger en stiller naarmate de dag naderde waarop ze hun broer en hun huis moesten verlaten. Ze probeerden alletwee gewoon te doen, maar het verdriet waartegen ze moesten vechten, was er een dat niet geheel overwonnen of verborgen kon worden. Diana vertrouwde me toe dat dit een heel ander afscheid ging worden dan ze ooit hadden meegemaakt. Waarschijnlijk zou het voor zover het om St John ging, een afscheid voorjaren zijn, misschien was het wel een afscheid voor het leven.


  ‘Hij zal alles opofferen aan zijn lang geleden genomen besluit,’ zei ze: ‘aangeboren genegenheid en nog sterkere gevoelens. St John lijkt zo kalm, Jane, maar in zijn binnenste verbergt hij een soort koorts. Je zou denken dat hij meegaand is, maar in sommige dingen is hij zo onverbiddelijk als de dood. En het ergste is dat mijn geweten me haast niet toestaat hem van zijn strenge beslissing af te brengen. Heus, ik kan hem er geen ogenblik ongelijk in geven. Het is goed, nobel, christelijk, maar het breekt mijn hart.’ En de tranen schoten haar in haar mooie ogen. Mary boog haar hoofd diep over haar werk.


  ‘We hebben nu geen vader meer, we zullen weldra ook geen thuis en broer meer hebben,’ mompelde ze.


  Op dat ogenblik gebeurde er iets dat speciaal door het lot verordend leek om de waarheid te bewijzen van het gezegde dat ‘een ongeluk nooit alleen komt’ en aan al hun narigheid ook nog de ergernis toe te voegen dat alles onzeker is tussen lip en beker. St John liep het raam langs met een brief in zijn handen. Hij kwam binnen:


  ‘Onze oom John is dood,’ zei hij.


  Beide zusters leken met stomheid geslagen: niet geschokt of geschrokken. Het nieuws leek in hun ogen eerder gewichtig dan droevig.


  ‘Dood?’ herhaalde Diana.


  ‘Ja.’


  Ze vestigde een onderzoekende blik op het gezicht van haar broer. ‘En wat nu?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Wat nu, Di,’ antwoordde hij terwijl hij zijn gezicht zo strak in de plooi hield als marmer. ‘Wat nu? Ach — niets — lees maar.’


  Hij wierp de brief in haar schoot. Ze keek hem vluchtig door en gaf hem aan Mary. Mary las hem zwijgend en gaf hem terug aan haar broer. Alledrie keken ze elkaar aan en alledrie glimlachten ze — een nogal trieste, peinzende glimlach.


  ‘Amen! Maar we kunnen nog leven,’ zei Diana tenslotte.


  ‘In ieder geval zijn we er hierdoor niet slechter aan toe dan eerst,’ merkte Mary op.


  ‘Alleen dringt het je een nogal sterk beeld op van wat had kunnen zijn,’ zei mijnheer Rivers, ‘en zet dat wat al te scherp af tegen wat is.’


  Hij vouwde de brief op en borg hem weg in zijn lessenaar en ging weer naar buiten.


  Een paar minuten zei niemand iets. Toen keerde Diana zich tot mij.


  ‘Jane, je zult wel verbaasd zijn over ons en onze geheimen,’ zei ze, ‘en ons wel hardvochtige wezens vinden dat we ons de dood van zo’n naast familielid als een oom niet meer aantrekken. Maar we hebben hem nooit gezien of gekend. Hij was de broer van mijn moeder. Mijn vader en hij hebben lang geleden ruzie gehad. Op zijn aanraden heeft mijn vader het grootste deel van zijn vermogen op het spel gezet in de speculatie die hem ruïneerde. Beschuldigingen gingen over en weer tussen hen. Ze scheidden in boosheid en raakten nooit meer met elkaar verzoend. Mijn oom hield zich later bezig met fortuinlijker zaken. Het blijkt dat hij een vermogen van twintigduizend pond heeft gemaakt. Hij is nooit getrouwd en had geen andere familie dan wij en nog iemand anders, niet nader verwant dan wij. Mijn vader heeft altijd het idee gekoesterd dat hij zijn fout zou goedmaken door ons zijn bezit na te laten. Die brief deelt ons mee dat hij alles tot op de laatste cent heeft vermaakt aan die ander, op dertig guineas61 na, die verdeeld moeten worden tussen St John, Diana en Mary Rivers voor de aanschaf van drie rouwringen. Hij had natuurlijk het recht te doen wat hij wilde, en toch geeft het ons wel even een koud bad zulk nieuws te ontvangen. Mary en ik zouden ons rijk gevoeld hebben met elk duizend pond en voor St John zou zo’n bedrag waarde gehad hebben vanwege al het goede dat hij ermee had kunnen doen.’


  Na deze uitleg lieten ze het onderwerp verder rusten en werd er niet verder op teruggekomen, noch door mijnheer Rivers, noch door zijn zusters. De volgende dag vertrok ik van Marsh End naar Morton. De dag daarna reisden Diana en Mary af naar het verre B—. Een week later verhuisden mijnheer Rivers en Hannah naar de pastorie en zo werd het oude landhuis verlaten.


  XXXI


  MIJN THUIS — nu ik eindelijk een thuis vind — is dus een klein huisje: een kamertje met gepleisterde muren en een met zand bestrooide vloer. Er staan vier geverfde stoelen in. een tafel, een klok, een kast met twee of drie borden en schalen en een theeservies van Delfts aardewerk. Boven is er een slaapkamer van dezelfde afmetingen als de keuken, met een grenehouten bed en een ladenkast — klein, maar toch nog te groot om te worden opgevuld met mijn schamele garderobe, hoewel de goedheid van mijn lieve en vrijgevige vriendinnen die heeft uitgebreid met een bescheiden voorraad van de nodige spullen.


  Het is avond. Ik heb het weesje dat voor dienstmeisje speelt, met een sinaasappel als beloning weggestuurd. Ik zit alleen bij de haard. Vanochtend ging de dorpsschool open. Ik had twintig leerlingen. Slechts drie van dat aantal kunnen lezen. Er kan er niet een schrijven of rekenen. Een aantal kunnen er breien en een paar naaien. Ze spreken met het platste accent van de streek. Op het ogenblik hebben zij en ik moeite elkaars taal te verstaan. Sommigen van hen zijn niet alleen onwetend, maar ook ongemanierd, grof en onhandelbaar, maar anderen zijn volgzaam, willen graag leren en geven blijk van een geaardheid die me bevalt. Ik moet niet vergeten dat deze grofgeklede boerinnetjes van even goed vlees en bloed zijn als de afstammelingen van de voornaamste en oudste geslachten, en dat de kiemen van aangeboren voortreffelijkheid, verfijning, intelligentie, vriendelijkheid, evenveel kans hebben te bestaan in hun harten als in die van kinderen van de beste families. Mijn plicht zal eruit bestaan deze kiemen te ontwikkelen en ik zal vast wel enig geluk vinden in het uitoefenen van die taak. Veel plezier verwacht ik niet in het leven dat me te wachten staat. Maar het zal me ongetwijfeld, als ik mijn geest schik en mij naar behoren inspan, genoeg geven om van de ene dag op de andere te kunnen leven.


  Was ik erg vrolijk, op mijn gemak, tevreden in die uren die ik in dat kalme, eenvoudige lokaal doorbracht vanmorgen en vanmiddag? Als ik mezelf niet voor de gek wil houden, moet ik antwoorden: nee, ik voelde me ontstellend verlaten. Ik voelde me — ja, idioot die ik ben — ik voelde me vernederd. Ik vreesde dat ik een stap had gedaan die me lager in plaats van hoger bracht op de ladder van het maatschappelijk bestaan. Ik was zo zwak, geheel ontmoedigd te zijn door de onwetendheid, de armoede, de grofheid van alles wat ik om mij heen hoorde en zag. Maar laat ik mijzelf niet al te zeer haten en verachten om deze gevoelens. Ik weet dat ze verkeerd zijn — dat is al een hele stap vooruit. Ik zal trachten ze te overwinnen. Morgen hoop ik ze voor het grootste deel te boven te zijn gekomen en over een paar weken heb ik ze misschien wel helemaal overwonnen. Het is best mogelijk dat over een paar maanden het geluk dat het zien van vooruitgang en een verandering ten goede van mijn leerlingen met zich meebrengt, mijn afkeer zal vervangen door voldoening.


  Laat ik mij intussen één vraag stellen — Wat is beter? — Toegegeven te hebben aan de verleiding, geluisterd te hebben naar mijn hartstocht, niet pijnlijk te hebben gestreden — maar neergezonken te zijn in de zijden strik, in slaap gevallen op de bloemen die hem bedekten, ontwaakt ergens in het zuiden, te midden van de luxe van een lusthuis; nu in Frankrijk te hebben gewoond als mijnheer Rochesters maîtresse, de helft van de tijd buiten zinnen van zijn liefde — want hij zou echt — oh, ja, hij zou echt een tijdje heel veel van mij hebben gehouden. Hij hield ook echt van me — niemand zal ooit meer zo van mij houden. Ik zal nooit die zoete hulde aan schoonheid, jeugd en bevalligheid meer kennen — want nooit zal ik meer in de ogen van iemand anders die bekoorlijkheden hebben. Hij hield heel veel van me en was trots op me — geen andere man zal dat ooit meer zijn. — Maar wat dwaal ik af en wat zeg ik toch, en vooral, wat voel ik toch? Of het beter is, vraag ik, om slavin te zijn in een schijnparadijs in Marseille — het ene ogenblik koortsig van bedrieglijk geluk — het volgende verstikt door bittere tranen van berouw en schaamte — of dorpsonderwijzeres te zijn, vrij en kuis, in een winderig hoekje van de bergen in het gezonde hart van Engeland?


  Ja, ik voel nu dat ik gelijk had toen ik vast bleef houden aan mijn principes en de wet, en de waanzinnige opwelling van een dol moment verachtte en de kop indrukte. God heeft mij een juiste keuze gewezen: ik dank Zijn Voorzienigheid voor Zijn leiding!


  Toen ik zover gekomen was met mijn avondgemijmer, stond ik op, liep naar mijn deur en keek naar de zonsondergang van de oogstdag en naar de stille velden voor mijn huisje, dat samen met de school bijna een kilometer buiten het dorp stond. De vogels zongen hun laatste deuntjes. De lucht was zacht, de dauw was balsem. Terwijl ik zo keek, achtte ik mezelf gelukkig en ik ontdekte even later tot mijn verbazing dat ik stond te huilen. En waarom? Om het lot dat mij van mijn mijnheer had weggerukt, om hem die ik nooit meer zou zien, om de wanhopige smart en fatale woede — gevolgen van mijn vertrek — die hem op dit ogenblik misschien wel van het pad der deugd afsleepten, te ver om nog hoop te laten dat hij daar uiteindelijk nog op terug zou komen. Bij deze gedachte wendde ik mijn gezicht af van de verrukkelijke avondlucht en het eenzame dal van Morton — ik zeg eenzaam, want in die bocht ervan die ik kon zien, was er geen gebouw te bekennen behalve de kerk en de pastorie, halfverscholen tussen de bomen, en helemaal aan het eind het dak van Vale Hall, waar de rijke mijnheer Oliver en zijn dochter woonden. Ik wendde mijn ogen af en leunde met mijn hoofd tegen de stenen lijst van mijn deur, maar even later deed een geluidje bij het hek dat mijn kleine tuintje afscheidde van het weiland erachter, me opkijken. Een hond, de oude Carlo, de hond van mijnheer Rivers, zoals ik in één oogopslag zag, duwde met zijn neus tegen het hek en St John zelf steunde er met over elkaar geslagen armen op. zijn voorhoofd gefronst, zijn blik ernstig bijna op het misnoegde af, strak op mij. Ik vroeg hem binnen.


  ‘Nee, ik kan niet blijven. Ik kom u alleen een pakje brengen dat mijn zusters voor u hebben achtergelaten. Ik geloof dat er een verfdoos, potloden en papier in zitten.’


  Ik liep op hem toe om het aan te nemen. Het was een heel welkom geschenk. Hij bekeek mijn gezicht streng, vond ik, toen ik naderbij kwam. Sporen van tranen waren er vast nog op te zien.


  ‘Hebt u uw werk de eerste dag zwaarder gevonden dan u had verwacht?’ vroeg hij.


  ‘Oh, nee! Integendeel. Ik denk dat ik mettertijd heel goed met mijn leerlingen overweg zal kunnen.’


  ‘Maar misschien heeft uw onderdak uw verwachtingen teleurgesteld — uw huisje — uw meubels? Ze zijn dan ook nogal kaal, maar ...’ Ik viel hem in de rede:


  ‘Mijn huisje is schoon en bestand tegen weer en wind, ik heb voldoende meubels en ze zijn gerieflijk. Alles wat ik zie, heeft me dankbaar gestemd, niet moedeloos. Ik ben niet zo’n totaal dwaas en zinnelijk iemand dat ik een tapijt, een sofa en zilverwerk mis. Trouwens, vijf weken geleden had ik niets — ik was een verschoppelinge — een zwerfster. Nu heb ik kennissen, een huis, iets om te doen. Ik verbaas me over de goedheid van God, de edelmoedigheid van mijn vrienden, de mildheid van mijn lot. Ik klaag niet.’


  ‘Maar u voelt de eenzaamheid als iets drukkends? Het huisje daar achter u is donker en leeg.’


  ‘Ik heb nog nauwelijks tijd gehad een gevoel van rust te genieten, en zeker niet om ongedurig te worden onder een gevoel van eenzaamheid.’


  ‘Uitstekend. Ik hoop dat u de tevredenheid die u tot uitdrukking brengt, ook voelt. In ieder geval zal uw gezond verstand u zelf wel vertellen dat het nog te vroeg is om u over te geven aan de angstige twijfels van de vrouw van Lot. Wat u hebt achtergelaten voordat ik u zag. weet ik natuurlijk niet, maar ik raad u om vastberaden elke verleiding krachtig te weerstaan die u ertoe zou doen neigen achterom te kijken. Houdt u trouw bij uw huidige loopbaan, voor een paar maanden tenminste.’


  ‘Dat ben ik ook van plan,’ antwoordde ik. St John vervolgde:


  ‘Het valt zwaar de stem van voorkeuren in bedwang te houden en natuurlijke neigingen te keren, maar dat het te doen is, weet ik uit eigen ervaring. God heeft ons, in zekere mate, de kracht gegeven ons eigen lot te bepalen, en als onze krachten voedsel lijken te vragen dat ze niet kunnen krijgen — als onze wil hunkert naar een pad dat we niet mogen volgen — hoeven we noch van de honger om te komen noch wanhopig stil te blijven staan. We hoeven alleen maar ander voedsel te zoeken voor de geest, even sterk als het eten dat we zo graag wilden proeven — en misschien wel zuiverder, en voor de op avontuur beluste voeten een weg uit te hakken die even recht en breed is als die welke het Fortuin voor ons heeft versperd, zij het dan misschien wat ruwer.’


  ‘Een jaar geleden voelde ikzelf mij diep ongelukkig, omdat ik dacht dat ik me vergist had dominee te worden. Mijn plichten, die altijd hetzelfde waren, verveelden mij dodelijk. Ik brandde van verlangen naar het actievere leven van de wereld — naar de opwindender inspanningen van een literaire carrière — naar het lot van een schilder, schrijver, redenaar, alles liever dan dat van dominee. Ja, het hart van een politicus, van een soldaat, van iemand die eer aanbidt, van roem houdt, macht begeert, klopte onder mijn predikantenhemd. Ik dacht na. Mijn leven was zo ellendig dat het wel veranderd moest worden, anders zou ik doodgaan. Na een periode van duisternis en strijd brak het licht plotseling door en kwam er verlichting. Mijn verkrampte bestaan ontplooide zich tot een grenzeloze vlakte — mijn krachten hoorden een roep uit de hemel om op te staan, op volle sterkte hun vleugels uit te slaan en buiten het gezicht uit te stijgen. God had een boodschap voor me en om die naar verre streken uit te dragen, goed over te brengen, waren kunde en kracht, moed en welsprekendheid, de beste eigenschappen van soldaat, staatsman en redenaar alle even hard nodig. Want al deze dingen verenigen zich in een goede zendeling.’


  ‘Ik besloot zendeling te worden. Van dat ogenblik af veranderde mijn gemoedstoestand. De boeien losten op en vielen van al mijn gaven af en lieten van mijn slavernij niets achter behalve de schaafwonden die alleen de tijd kan helen. Weliswaar verzette mijn vader zich tegen mijn besluit, maar sinds zijn dood heb ik met geen enkel gewettigd obstakel meer te kampen. Als er een aantal zaken zijn geregeld, er een opvolger voor Morton is gevonden, een paar gevoelsverstrikkingen zijn verbroken of doorgesneden — een laatste conflict met menselijke zwakte waarvan ik weet dat ik het zal weten te overwinnen, omdat ik bezworen heb dat ik het zal overwinnen — dan vertrek ik uit Europa en ga naar het Oosten.’


  Hij zei dit met zijn merkwaardige, ingehouden, maar toch nadrukkelijke stem en keek, toen hij uitgesproken was, niet naar mij, maar naar de ondergaande zon, waar ik ook naar keek. Hij en ik stonden allebei met de rug naar het pad dat door het veld naar het hekje voerde. We hadden geen voetstap gehoord op dat met gras begroeide paadje. Het water dat door het dal stroomde, was het enige kabbelende geluid van dat ogenblik in dat tafereel. Geen wonder dus dat we opschrokken toen een vrolijke stem, lieflijk als een zilveren klokje, riep:


  ‘Goedenavond, mijnheer Rivers, en goedenavond, oude Carlo. Uw hond herkent zijn vrienden sneller dan u, mijnheer. Hij spitste zijn oren en kwispelde met zijn staart toen ik aan de overkant van het veld liep, en u staat zelfs nu nog met uw rug naar me toe.’


  Dat was waar. Hoewel mijnheer Rivers was opgeschrokken bij de eerste van die muzikale klanken, alsof er een donderslag boven zijn hoofd een wolk had uiteengereten, stond hij aan het eind van de zin nog steeds in dezelfde houding waarin de spreekster hem verraste — met zijn armen op het hek geleund. Eindelijk draaide hij zich om, weloverwogen en bedaard. Een droombeeld was er, zo leek het mij, aan zijn zijde verrezen. Er stond, nog geen meter van hem vandaan, een gestalte, geheel in het wit gekleed — een jeugdige, bekoorlijke gestalte, volgroeid, maar fijn getekend. En toen die gestalte, nadat ze voorover was gebogen om Carlo te aaien, haar hoofd oprichtte en een lange voile terugsloeg, bloeide er onder zijn blik een gezicht van volmaakte schoonheid. Volmaakte schoonheid is een krasse uitdrukking, maar ik neem hem niet terug en zwak hem ook niet af: de lieflijkste trekken die er ooit in de gematigde luchtstreek van Albion zijn gevormd, de zuiverste roze- en leliekleur als ooit haar vochtige stormen en natte luchten hebben voortgebracht en beschut, rechtvaardigden in dit geval dat woord. Er ontbrak geen enkele charme, er was geen enkele onvolkomenheid te ontdekken. Het jonge meisje had regelmatige en fijne trekken, ogen met een vorm en kleur zoals we ze op prachtige schilderijen zien: groot en donker en vol. De lange en schaduwachtige wimpers die een mooi oog met zo’n zachte betovering omringen, de getekende wenkbrauwen die ze zo’n helderheid geven, het witte, gladde voorhoofd dat zo’n rust voegt bij de levendiger schoonheden van kleur en schittering, de wang, ovaal, fris en glad, de lippen, ook fris, blozend, gezond, lieflijk gevormd, de gelijkmatige en volkomen gave, glanzende tanden, de kleine kin met het kuiltje erin, de tooi van rijke, overvloedige lokken — kortom, alle goede dingen die samen het schoonheidsideaal verwezenlijken, bezat ze volledig. Ik verbaasde mij terwijl ik naar dit mooie wezen keek. Ik bewonderde haar van ganser harte. De Natuur had haar stellig in een partijdige bui gemaakt en had, omdat ze was vergeten wat ze normaal voor een miezerige, stiefmoederlijke giften uitdeelde, deze lievelinge van haar overladen met goede gaven.


  Wat vond St John Rivers van deze aardse engel? Vanzelfsprekend vroeg ik mij dat af toen ik zag hoe hij zich naar haar omdraaide en haar aankeek. En even vanzelfsprekend zocht ik het antwoord op die vraag op zijn gezicht. Hij had zijn ogen alweer van de fee afgewend en keek naar een nederig bosje madeliefjes dat bij het hekje groeide.


  ‘Een prachtige avond, maar wel laat voor u om alleen buiten te zijn,’ zei hij, terwijl hij de sneeuwwitte kopjes van de gesloten bloemen vertrapte.


  ‘Oh, ik ben vanmiddag pas thuisgekomen uit S—, (ze noemde de naam van een grote stad ongeveer dertig kilometer verder). ‘Papa vertelde me dat u de school had geopend en dat de nieuwe onderwijzeres er was, en dus heb ik na de thee mijn hoed opgezet en ben ik het dal doorgerend om haar eens te zien. Is zij het?’ en ze wees naar mij.


  ‘Ja,’ zei St John.


  ‘Denkt u dat Morton u zal bevallen?’ vroeg ze met een directe en naïeve eenvoud van toon en manier van doen die prettig, hoewel kinderlijk aandeed.


  ‘Ik hoop van wel. Ik heb er alle reden toe.’


  ‘Vond u dat uw leerlingen wel zo goed opletten als u had verwacht?’


  ‘Beslist.’


  ‘Is uw huis naar uw zin?’


  ‘Ja, nou.’


  ‘Heb ik het aardig ingericht?’


  ‘Ja, beslist erg aardig.’


  ‘En heb ik met Alice Wood een goed hulpje voor u uitgekozen?’


  ‘Dat hebt u zeker. Ze is erg goedleers en handig.’ (Dit is dus juffrouw Oliver, dacht ik, de erfgename, schijnbaar begunstigd door het lot zowel als door de natuur! Wat voor gelukkige combinatie van planeten beheerste haar geboorte, vraag ik me af?)


  ‘Ik kom wel eens hierheen om u te helpen met lesgeven,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat is weer eens een verzetje voor me als ik u af en toe een bezoekje breng. En ik houd van afwisseling. Mijnheer Rivers, ik heb het zo leuk gehad tijdens mijn verblijf in S—. Gisternacht, of liever gezegd vanmorgen, ben ik tot twee uur blijven dansen. Het — ste regiment was daar gelegerd sinds het oproer en de officieren zijn de aangenaamste mannen ter wereld. Daarbij vielen alle jonge messenslijpers en scharenverkopers in het niet.62


  Het leek mij dat mijnheer St Johns onderlip naar voren stak en zijn bovenlip een ogenblik omkrulde. Zijn mond zag er beslist samengeknepen uit en het onderste deel van zijn gezicht ongebruikelijk streng en vierkant toen het lachende meisje hem deze informatie gaf. Zijn blik ging ook van de madeliefjes naar haar omhoog. Het was een onderzoekende, betekenisvolle blik zonder glimlach. Ze beantwoordde hem met een tweede lach, en lachen paste goed bij haar jeugd, haar blosjes, haar kuiltjes, haar heldere ogen.


  Toen hij daar sprakeloos en ernstig bleef staan, begon ze Carlo weer te aaien. ‘Arme Carlo houdt van mij,’ zei ze. ‘Hij doet niet streng en afstandelijk tegen zijn vrienden, en als hij kon spreken, dan zou hij niet blijven zwijgen.’


  Terwijl ze de hond op zijn kop klopte en daarbij met aangeboren gratie voor zijn jonge, strenge baas bukte, zag ik een blos naar het gelaat van die baas stijgen. Ik zag zijn plechtige blik verteerd worden door een plotseling vuur en van onweerstaanbare emotie trillen. Zo rood aangelopen en in vuur en vlam zag hij er bijna net zo mooi uit voor een man als zij voor een vrouw. Zijn borst ging één keer op en neer alsof zijn grote hart, moe van de despotische insnoering, tegen zijn wil in was opgezwollen en een krachtige sprong had gemaakt om de vrijheid te bereiken. Maar hij beteugelde het, geloof ik, zoals een vastberaden ruiter een steigerend ros zou beteugelen. Hij ging noch door woord noch door gebaar in op de lieve avances die er naar hem werden gemaakt.


  ‘Papa zegt dat u ons tegenwoordig nooit meer komt opzoeken,’ vervolgde juffrouw Oliver terwijl ze omhoog keek. ‘We kennen u helemaal niet meer op Vale Hall. Hij is vanavond alleen en voelt zich niet zo goed. Gaat u met me mee terug om hem op te zoeken?’


  ‘Het is nu geen gepast moment om mijnheer Oliver te storen,’ antwoordde St John.


  ‘Geen gepast moment! Maar ik zeg juist dat het dat wel is. Het is nu net een moment waarop Papa het meeste behoefte heeft aan gezelschap. De fabriek is dicht en hij heeft geen zaken die hem in beslag nemen. Toe, mijnheer Rivers, komt u toch. Waarom bent u toch zo vreselijk verlegen en zo vreselijk somber?’ Ze vulde de leegte die zijn zwijgen openliet, met een eigen antwoord.


  ‘Dat ben ik helemaal vergeten!’ riep ze uit en schudde met haar mooie hoofd vol krullen alsof ze geschokt was over zichzelf: ‘Ik ben zo lichtzinnig en onnadenkend! Neemt u mij alstublieft niet kwalijk! Ik had er even niet aan gedacht dat u heel goede redenen hebt om er geen zin in te hebben met mij te babbelen. Diana en Mary zijn weg en Moor House is dicht en u bent zo alleen. Ik heb heus medelijden met u. Komt u toch mee naar Papa!’


  ‘Vanavond niet, juffrouw Rosamond, vanavond niet.’


  Mijnheer St John sprak haast als een automaat. Alleen hijzelf wist wat een moeite het hem kostte zo te weigeren.


  ‘Nou, als u zo koppig bent, laat ik u maar alleen, want ik durf niet langer te blijven. De dauw begint al te vallen. Goedenavond.’


  Ze stak haar hand uit. Hij raakte hem alleen maar even aan. ‘Goedenavond,’ herhaalde hij met een stem zo zacht en zo hol als een echo. Ze draaide zich om, maar kwam een ogenblik later weer terug.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg ze. Ze had alle reden die vraag te stellen: zijn gezicht was even bleek als haar jurk.


  ‘Uitstekend,’ verklaarde hij en met een buiging ging hij bij het hek vandaan. Zij ging de ene kant op, hij de andere. Zij draaide zich twee keer om om hem na te staren terwijl ze als een elfje door het veld huppelde. Hij draaide zich niet één keer om terwijl hij vastberaden doorstapte.


  Dit schouwspel van andermans leed en offer voerden mijn gedachten van uitsluitend mijmeren over die van mij weg. Diana Rivers had haar broer ‘zo onverbiddelijk als de dood’ genoemd. Ze had niet overdreven.


  XXXII


  IK BLEEF ME ZO ijverig en getrouw ik kon, inspannen door de dorpsschool. Het werk viel me in het begin werkelijk zwaar. Er ging wel enige tijd voorbij voordat ik, met veel moeite, mijn leerlingen en hun aard kon begrijpen. Ze hadden nog nooit eerder onderwijs gehad en al hun mogelijkheden waren totaal ingedut. Daardoor leken ze me hopeloos dom, en, op het eerste gezicht, allemaal dom op dezelfde manier. Maar ik kwam er al gauw achter dat ik me vergiste. Er was tussen hen verschil, net zoals tussen kinderen die wel naar school zijn geweest, en toen ik hen beter leerde kennen, en zij mij, ontwikkelde dit verschil zich snel. Toen hun verbazing om mij, mijn manier van spreken, mijn regels en manier van doen, eenmaal was gezakt, ontdekte ik dat een aantal van deze boerenmeiden die er zo sloom uitzagen en mij zo aanstaarden, zich ontpopten als zeer pientere meisjes. Velen betoonden zich voorkomend en ook vriendelijk, en ik ontdekte onder hen een groot aantal voorbeelden van natuurlijke beleefdheid en aangeboren zelfrespect en ook van bijzondere begaafdheid, die mijn welwillendheid en bewondering afdwongen. Deze putten er al gauw plezier uit, hun werk goed te doen, er netjes uit te zien, geregeld hun huiswerk te leren en zich rustige en nette manieren eigen te maken. De snelheid waarmee ze vooruitgingen, was in sommige gevallen zelfs verrassend en vervulde me met een oprechte, blijde trots. Bovendien begon ik persoonlijk een aantal van de beste meisjes erg aardig te vinden; en zij vonden mij aardig. Ik telde onder mijn leerlingen verscheidene boerendochters, al bijna volwassen vrouwen. Deze konden al lezen, schrijven en naaien en hun leerde ik de eerste beginselen van grammatica, aardrijkskunde, geschiedenis en de fijnere soorten handwerken. Ik ontdekte verschillende achtenswaardige meisjes onder hen — meisjes die graag wilden leren, en die voor ontwikkeling vatbaar waren — met wie ik heel wat aangename uurtjes ’s avonds bij hen thuis doorbracht. Hun ouders (de boer en zijn vrouw) overlaadden mij dan met attenties. Het was een vreugde hun eenvoudige vriendelijkheid te aanvaarden en die terug te betalen met een achting — angstvallige egards voor hun gevoelens — waaraan ze misschien helemaal niet gewend waren en die hen verrukte en bovendien goed deed, omdat het hen in hun eigen ogen deed stijgen en hen deed ijveren deze eerbiedige bejegening waardig te zijn.


  Ik had het gevoel dat ik geliefd raakte in de buurt. Als ik uitging, werd ik steeds van alle kanten hartelijk gegroet en verwelkomd met een vriendelijke glimlach. Om te midden van algemene achting te leven, al is het maar de achting van werkende mensen, is als ‘zitten in de zon, kalm en zoet’. Serene gevoelens ontluiken van binnen en bloeien op onder de stralen ervan. In deze periode van mijn leven zwol mijn hart vaker van dankbaarheid dan dat het verzonk in neerslachtigheid. En toch, lezer, om u alles te vertellen, placht ik mij, middenin dit kalme, nuttige bestaan — na een dag in eerzame ijver te midden van mijn leerlingen doorgebracht, een avond besteed aan tevreden alleen zitten tekenen of lezen — ’s nachts in vreemde dromen te storten: veelkleurige, onrustige dromen vol stormachtige inbeeldingen en emoties — dromen waarin ik te midden van ongebruikelijke tonelen vol avontuur, met opwindende gevaren en romantisch toeval, steeds weer mijnheer Rochester tegenkwam, altijd in een of andere spannende crisis. En dan kwam steeds het gevoel dat ik in zijn armen lag, zijn stem hoorde, zijn blik ontmoette, zijn hand en wang aanraakte, het besef dat ik van hem hield en hij van mij — de hoop mijn leven aan zijn zijde door te brengen, weer terug met al zijn vroegere kracht en vuur. Dan werd ik wakker. En dan herinnerde ik mij waar ik was, en hoe de zaak ervoor stond. Dan kwam ik overeind in mijn gordijnloze bed, trillend en bevend, en dan was de stille, donkere nacht getuige van mijn krampachtige wanhoop en hoorde deze mijn hartstochtelijke uitbarstingen. De volgende ochtend, tegen negenen, opende ik dan weer stipt de school, rustig, gekalmeerd, klaar voor de vaste taken van de dag.


  Rosamond Oliver hield haar woord en kwam me opzoeken. Haar bezoek aan de school legde ze meestal af in de loop van haar ochtendrit. Dan draafde ze op haar pony tot aan de deur, gevolgd door een stalknecht in livrei. Men kan zich nauwelijks iets gracieuzers voorstellen dan haar verschijning in haar purperen rijkostuum met haar zwartfluwelen amazonehoed sierlijk op de lange krullen die haar wangen raakten en over haar schouders golfden. En zo kwam ze dan het rustieke gebouwtje binnen en schreed tussen de rijen verbijsterde dorpskinderen door. Meestal kwam ze op het uur waarop mijnheer Rivers zijn dagelijkse catechisatieles gaf. Scherp drong de blik van de bezoekster, vrees ik, door in het hart van de jonge zieleherder. Een soort instinct leek hem te waarschuwen dat ze binnen was gekomen, zelfs als hij dat niet zag. En ook als hij helemaal niet naar de deur keek als zij erin verscheen, bloosden zijn wangen en veranderden zijn haast marmeren trekken op een onbeschrijflijke manier, ook al lieten ze zich niet ontspannen. En juist uit hun kalmte sprak een onderdrukt vuur, sterker dan een trillende spier of een snelle blik kon aanduiden.


  Natuurlijk kende ze haar macht: hij verborg die dan ook niet voor haar, omdat hij dat niet kon. Ondanks zijn christelijke stoïcisme trilde zijn hand en vlamde zijn oog steeds als ze naar hem toekwam en iets tegen hem zei en vrolijk, bemoedigend, zelfs teder tegen hem glimlachte. Hij leek met zijn treurige en vastbesloten blik te zeggen, al zei hij het dan niet met zijn lippen: ‘Ik houd van je en ik weet dat je mij verkiest. Het is geen wanhoop aan succes wat mij doet zwijgen. Als ik je mijn hart aanbood, geloof ik datje het zou aannemen. Maar dat hart is reeds op een heilig altaar gelegd. Het vuur ligt er al rond klaar. Weldra zal het niet meer zijn dan een verteerde offerande.’


  En dan pruilde ze als een teleurgesteld kind. Dan temperde een wolk van zwaarmoedigheid haar stralende opgewektheid. Dan trok ze haastig haar hand uit de zijne en draaide ze zich even kribbig af van zijn zo heldhaftige en tegelijk zo martelaarsachtige gezicht. St John zou vast alles ter wereld wel hebben willen geven om haar achterna te gaan, terug te roepen, tegen te houden, als ze hem zo liet staan, maar hij wilde niet één kans op de Hemel of ook maar één hoop op het ware Paradijs laten schieten voor het elysium van haar liefde. Bovendien kon hij niet alles wat er in zijn aard school — de zwerver, de eerzuchtige, de dichter, de dominee — opsluiten binnen de grenzen van één enkele hartstochtelijke liefde. Hij kon niet — hij wilde niet — zijn uitgestrekte strijdterrein als zendeling opgeven voor de salons en de vrede van Vale Hall. Dat kwam ik van hemzelf aan de weet toen ik, ondanks zijn terughoudendheid, het een keer waagde inbreuk te maken op zijn vertrouwen.


  Juffrouw Oliver vereerde mij nu al veelvuldig met bezoekjes aan mijn huis. Ik had haar hele karakter leren kennen, dat geen geheimen kende en niets verbloemde. Ze was koket — maar niet harteloos, veeleisend — maar niet verachtelijk egoïstisch. Ze had vanaf haar geboorte steeds alles mogen hebben, maar ze was niet totaal verwend. Ze was driftig — maar opgeruimd, ijdel (daar kon ze niets aan doen als iedere blik in de spiegel haar zo’n vloed van schoonheid toonde), maar niet gemaakt, vrijgevig, vrij van trots op haar rijkdom, onschuldig, voldoende intelligent, vrolijk, levendig en onbezonnen. Kortom, ze was heel bekoorlijk, zelfs voor een nuchtere opmerkster van haar eigen sekse zoals ik. Maar ze was niet hoogst interessant of zeer indrukwekkend. Ze had een heel ander soort geest dan bijvoorbeeld de zusters van St John. Evengoed mocht ik haar bijna even graag als ik mijn leerlinge Adèle had gemogen; hoewel we voor een kind over wie we hebben gewaakt en aan wie we hebben les gegeven, een diepere genegenheid opvatten dan we aan een even aantrekkelijke volwassen kennis kunnen schenken.


  Voor mij had ze een vriendelijke bevlieging opgevat. Ze zei dat ik op mijnheer Rivers leek (alleen gaf ze toe ‘nog geen tiende zo knap, hoewel ik best een aardig, net zieltje was, maar hij was een engel’). Maar ik was goed, knap, kalm en vastberaden, net als hij. Ik was een lusus naturae, verzekerde ze, als dorpsonderwijzeres. Ze geloofde vast dat mijn voorgeschiedenis, als die bekend werd, een zalig romantisch verhaal zou zijn.


  Op een avond, toen ze met haar gebruikelijke kinderlijke drukte en onnadenkende, maar toch niet aanstootgevende nieuwsgierigheid in de kast en de la van de tafel in mijn keukentje rommelde, ontdekte ze eerst twee Franse boeken, een deel Schiller, een Duitse grammatica en een woordenboek, en vervolgens mijn tekenspullen en een paar schetsen waaronder een potloodtekening van het hoofd van een mooi, cherubijnachtig meisje, een van mijn leerlingen, en diverse natuurgezichten, gemaakt van het dal van Morton en de heidevelden eromheen. Ze stond eerst aan de grond genageld van verbazing en was vervolgens opgetogen van verrukking.


  ‘Had ik die tekeningen gemaakt? Kende ik Frans en Duits? Wat een schat — wat een wonder was ik! Ik tekende beter dan haar leraar op de beste school van S—. Wilde ik een portret van haar tekenen om aan papa te laten zien?’


  ‘Met alle plezier,’ antwoordde ik, en ik voelde een siddering van tekenaarsgenot bij het idee zo’n perfect en stralend model na te tekenen. Ze had toen een jurk van donkerblauwe zijde aan. Haar armen en haar hals waren onbedekt. Haar enige sieraad waren haar kastanjebruine lokken, die over haar schouders golfden met alle wilde gratie van natuurlijke krullen. Ik pakte een vel dun karton en tekende zorgvuldig een schets. Ik beloofde mezelf het genoegen deze schets te kleuren, en omdat het toen al laat begon te worden, vertelde ik haar dat ze nog een keer moest komen poseren.


  Ze gaf bij haar vader zo hoog over me op dat mijnheer Oliver haar de volgende avond persoonlijk vergezelde — een lange man van middelbare leeftijd met massieve trekken en grijs haar, naast wie zijn beeldige dochter er uitzag als een felgekleurde bloem bij een witte toren. Hij leek een zwijgzaam en misschien wel trots iemand, maar tegen mij deed hij erg vriendelijk. De schets van Rosamonds portret viel bijzonder bij hem in de smaak en hij zei dat ik er een schilderij van moest maken. Hij stond er ook op dat ik de volgende dag naar Vale Hall zou komen om er de avond door te brengen.


  Ik ging. Het bleek een groot, mooi huis te zijn met overvloedige tekenen van de rijkdom van de eigenaar. Rosamond was heel vrolijk en vol pret, al de tijd dat ik er was. Haar vader was minzaam en toen hij na de thee een gesprek met mij aanknoopte, gaf hij in sterke bewoordingen uiting aan zijn waardering voor wat ik had gedaan op de school. Hij zei dat hij alleen maar bang was dat ik te goed was voor deze betrekking en dat ik die weldra zou opgeven in ruil voor iets geschikters.


  ‘Beslist!’ riep Rosamond uit: ‘ze is knap genoeg om gouvernante te zijn bij een voorname familie, papa.’


  Ik dacht dat ik veel liever hier was dan bij welke voorname familie dan ook in het hele land. Mijnheer Oliver sprak met veel respect over mijnheer Rivers en over de familie Rivers. Hij zei dat het een heel oude naam was in die streek, dat de voorouders van de familie rijk waren, dat heel Morton eens van hen was geweest, dat hij zelfs nu nog vond dat de stamhouder van die familie, als hij dat wilde, een verbintenis met de beste aan kon gaan. Hij vond het jammer dat zo’n knappe en begaafde jongeman het plan had opgevat er als zendeling op uit te trekken. Dat was gewoonweg een waardevol leven weggooien. Het bleek dus dat haar vader geen obstakel in de weg zou leggen voor een verbintenis tussen Rosamond en St John. Mijnheer Oliver beschouwde klaarblijkelijk de goede afkomst, oude naam en heilig beroep van de jonge dominee voldoende compensatie voor het gebrek aan geld.


  Het was vijf november en de kinderen hadden een dag vrij.63 Mijn kleine dienstmeisje was weg, nadat ze me geholpen had mijn huis schoon te maken, heel tevreden met een stuiver als loon voor haar hulp. Alles om mij heen was smetteloos en helder — geschuurde vloer, gepoetst haardhek en goedgewreven stoelen. Ik had mijzelf ook opgeknapt en kon die middag doen wat ik wilde.


  Ik was een uur bezig met het vertalen van een paar bladzijden Duits. Vervolgens haalde ik mijn palet en penselen te voorschijn en begon aan de kalmerender, want gemakkelijker taak Rosamond Olivers miniatuur af te maken. Het hoofd was al af, alleen de achtergrond moest nog gekleurd worden en de schaduwen van de draperieën ingevuld. Er moest ook nog een tikje karmozijn aan de volle lippen worden toegevoegd — hier en daar een zachte krul aan de lokken — een wat donkerder tint aan de schaduw van de wimpers onder het azuurblauwe ooglid. Ik ging helemaal op in het uitwerken van deze kleine details, toen, na één korte klop, mijn deur openging en St John Rivers binnenkwam.


  ‘Ik kom eens kijken hoe u uw vrije dag doorbrengt,’ zei hij. ‘Toch niet in gedachten, hoop ik? Oh, nee, dat is goed. Zolang u tekent, zult u zich niet eenzaam voelen. U ziet, ik wantrouw u nog steeds, hoewel u zich tot nu toe fantastisch hebt gehouden. Ik heb een boek voor u meegebracht als troost voor de avonden,’ en hij legde een nieuwe uitgave op tafel — een gedicht: een van die echte werken die het gelukkige publiek uit die dagen, de gouden eeuw der moderne literatuur, vergund werden. Helaas! De lezers van onze eigen tijd zijn minder begunstigd. Maar houd moed! Ik zal niet stil blijven staan om te beschuldigen of te klagen. Ik weet dat de poëzie niet dood is, en het genie nog niet verloren. Ook heeft Mammon nog geen vat gekregen op een van beide om ze te boeien of te doden. Ze zullen beide op een dag weer opkomen voor hun bestaan, hun aanwezigheid, hun vrijheid en kracht. Machtige engelen, veilig in de Hemel! ze glimlachen als lage zielen triomferen en zwakke om hun vernietiging wenen. Poëzie vernietigd? Genie verbannen? Nee, Middelmatigheid, nee! Laat afgunst u die gedachte niet influisteren. Nee, ze leven niet alleen, maar heersen en verlossen, en zonder hun goddelijke invloed, die zich overal uitstrekt, zou u in de hel zijn — de hel van uw eigen laagheid.


  Terwijl ik gretig de illustere bladzijden van Marmion64 inkeek (want het was Marmion), boog St John zich voorover om mijn tekening te bekijken. Zijn lange gestalte schoot met een ruk weer overeind. Hij zei niets. Ik keek naar hem omhoog. Hij vermeed mijn blik. Ik kende zijn gedachten heel goed en kon duidelijk in zijn hart lezen. Op dit ogenblik voelde ik mij kalmer en helderder dan hij. Ik had tijdelijk overwicht op hem en de neiging kwam in mij op om hem wat te helpen als ik dat kon.


  ‘Met al zijn onwrikbaarheid en zelfbeheersing,’ dacht ik, ‘vergt hij te veel van zichzelf. Hij sluit ieder gevoel en elke pijn in zich op — uit, bekent, vertelt niets. Ik geloof vast dat het hem goed zou doen wat te praten over zijn lieve Rosamond, van wie hij denkt dat hij met haar niet mag trouwen.’


  Ik zei eerst: ‘Gaat u zitten, mijnheer Rivers.’ Maar hij antwoordde zoals altijd dat hij niet kon blijven. ‘Best,’ antwoordde ik in gedachten, ‘blijf dan maar staan als je dat wilt, maar je gaat nog niet meteen weg, beslist niet. Eenzaamheid is op zijn minst even slecht voor jou als voor mij. Ik zal eens proberen of ik de geheime bron van je zelfvertrouwen niet kan ontdekken en een opening kan vinden in die marmeren borst, waardoor ik een druppel balsem van medeleven kan gieten.’


  ‘Lijkt het portret?’ vroeg ik op de man af.


  ‘Lijkt het? Op wie? Ik heb het niet zo nauwkeurig bekeken.’


  ‘Dat hebt u wel, mijnheer Rivers.’


  Hij schrok haast op van mijn plotselinge bruuskheid. Hij keek me verbijsterd aan. ‘Oh, dat is nog niets,’ mompelde ik inwendig. ‘Ik ben niet van plan me de mond te laten snoeren door wat stijfheid van jouw kant. Ik ben bereid een heel eind te gaan.’ Ik vervolgde: ‘U hebt het heel nauwkeurig bekeken, maar ik heb er geen bezwaar tegen dat u er nog een keer naar kijkt,’ en ik stond op en duwde het hem in de handen.


  ‘Een heel goed geschilderd portret,’ zei hij. ‘Heel zachte, heldere kleuren, heel bevallig en correct tekenwerk.’


  ‘Ja, ja, dat weet ik allemaal wel. Maar hoe staat het met de gelijkenis? Op wie lijkt het?’


  Hij werd even een aarzeling de baas en antwoordde: ‘Op juffrouw Oliver, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk. En nu, mijnheer, als beloning dat u het precies hebt geraden, beloof ik u een zorgvuldige en getrouwe kopie te schilderen van ditzelfde schilderijtje. Vooropgesteld dat u toegeeft dat het geschenk u welkom zou zijn. Ik wens mijn tijd en moeite niet te vergooien aan een gift waar u geen waarde aan hecht.’


  Hij bleef naar het portret staren. Hoe langer hij ernaar keek, des te steviger leek hij het vast te houden, des te meer scheen hij het te begeren. ‘Het lijkt,’ mompelde hij. ‘De ogen zijn goed gedaan, de kleur, het licht en de uitdrukking zijn volmaakt: het glimlacht!’


  ‘Zou het u opbeuren of zou u het pijn doen een soortgelijk portret te hebben? Vertelt u me dat. Als u in Madagascar bent, of op de Kaap, of in India, zou het u dan een troost zijn dit aandenken in uw bezit te hebben? Of zou de aanblik ervan herinneringen naar boven halen die alleen maar onrustig en bedroefd kunnen maken?’


  Hij keek nu steels op. Hij wierp een onzekere, verwarde blik op mij. Weer bestudeerde hij het portret.


  ‘Dat ik het graag zou willen hebben, is zeker. Of het verstandig of wijs zou zijn, is een andere kwestie.’


  Aangezien ik me ervan vergewist had dat Rosamond hem echt verkoos, en dat haar vader zich waarschijnlijk niet tegen het huwelijk zou keren, was ik zelf — minder verheven in mijn opvattingen dan St John — in mijn hart sterk geneigd geweest een verbintenis tussen hen voor te staan. Het leek mij dat als hij de bezitter werd van mijnheer Olivers grote fortuin, hij daarmee evenveel goeds zou kunnen doen als wanneer hij zijn talent zou laten verdorren en zijn kracht zou laten wegteren onder een tropenzon. Met deze overtuiging antwoordde ik nu:


  ‘Voor zover ik kan zien, zou het wijzer en verstandiger zijn als u het origineel meteen de uwe maakte.’


  Inmiddels was hij gaan zitten. Hij had het portret voor zich op tafel gelegd en met zijn voorhoofd op zijn beide handen gesteund hing hij er liefderijk boven.


  Ik merkte op dat hij nu boos noch geschokt was over mijn vermetelheid. Ik zag zelfs dat hij het als een nieuw genoegen — een onverhoopte opluchting — begon te voelen om zo openhartig aangesproken te worden over een onderwerp waarvan hij had gedacht dat het ontoegankelijk was. Gesloten mensen hebben een openhartig gesprek over hun gevoelens en verdriet vaak harder nodig dan mensen die zich gemakkelijk uiten. Immers zelfs de strengst lijkende stoïcijn is een mens, en brutaal en met welwillendheid in de ‘stille wateren’ van hun ziel ‘door te breken’ betekent vaak hun de grootst mogelijke dienst bewijzen.


  ‘Ze vindt u aardig, daar ben ik van overtuigd,’ zei ik, terwijl ik achter zijn stoel kwam staan, ‘en haar vader heeft respect voor u. Bovendien is het een lief meisje — nogal onnadenkend, maar u zou wel genoeg denken voor u tweeën. U zou met haar moeten trouwen.’


  ‘Vindt ze me echt aardig?’ vroeg hij.


  ‘Beslist. Aardiger dan wie ook. Ze praat voortdurend over u. Er is geen onderwerp dat haar zo aanstaat of waar ze zo vaak over begint.’


  ‘Het is heel aangenaam dit te horen,’ zei hij, ‘heus; gaat u nog een kwartiertje door.’ En hij haalde waarachtig zijn horloge te voorschijn en legde het op tafel om de tijd in de gaten te houden.


  ‘Maar wat heeft het voor zin om door te gaan,’ vroeg ik, ‘als u waarschijnlijk een of andere ijzeren tegenspraak voorbereidt of een nieuwe ketting smeedt, om uw hart mee te boeien?’


  ‘Beeldt u zich toch niet zulke harde dingen in. Stelt u me zich maar voor alsof ik toegeef en vermurwd raak, want dat is ook zo; dat menselijke liefde als een pas geslagen bron in mijn geest opwelt en in een zoete stroom het veld onder water zet dat ik zo zorgvuldig en met zoveel moeite heb bewerkt — waar ik zo ijverig het zaad van goede bedoelingen, van zelfopofferende plannen over heb uitgestrooid. En nu is het overstroomd door een vloed van nectar — de jonge kiemen zijn verzwolgen — verrukkelijk gif vreet ze aan. Nu zie ik mezelf languit op een ottomane in de salon op Vale Hall — aan de voeten van mijn bruid, Rosamond Oliver. Ze praat tegen me met haar lieflijke stem — kijkt op me neer met die ogen die uw vaardige hand zo goed heeft nagetekend — glimlacht naar mij met deze koraalrode lippen. Zij behoort mij — ik behoor haar — het leven van dit ogenblik en deze voorbijgaande wereld zijn mij voldoende. Stil! Zeg niets — mijn hart is vol verrukking — mijn zinnen zijn in vervoering — laat de tijd die ik heb genoemd, in stilte verstrijken.’


  Ik gaf hem zijn zin. Het horloge tikte door. Hij ademde snel en zacht. Ik bleef staan en zei niets. In deze stilte snelde het kwartier voorbij. Hij deed zijn horloge terug in zijn zak, legde het portret neer, stond op en ging bij de haard staan.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Die korte poos was overgegeven aan waanzin en begoocheling. Ik heb mijn slapen laten rusten op de borst van de verleiding en mijn nek vrijwillig onder haar juk van bloemen gestoken. Ik heb van haar beker geproefd. Het kussen brandde. Er zit een adder in de bloemenkrans, de wijn heeft een bittere smaak. Haar beloften zijn voos — wat zij biedt, is vals. Dit alles zie ik en weet ik.’


  Ik staarde hem vol verbazing aan.


  ‘Het is vreemd,’ vervolgde hij, ‘dat terwijl ik zo heftig van Rosamond Oliver houd — werkelijk met alle intensiteit van een eerste hartstocht voor iemand die uiterst mooi, bekoorlijk en betoverend is — ik tegelijkertijd een kalm en onbevooroordeeld besef voel dat ze geen goede vrouw voor me zou zijn. Dat ze niet de partner is die bij mij past. Dat ik dit binnen een jaar na mijn huwelijk zou ontdekken en dat er op twaalf maanden extase een leven lang spijt zou volgen. Dit weet ik.’


  ‘Dat is inderdaad vreemd!’ gooide ik er onwillekeurig uit.


  ‘Terwijl er iets in mij,’ vervolgde hij, ‘intens gevoelig is voor haar charme, is er iets anders even diep onder de indruk van haar tekortkomingen. Die zijn van dien aard dat ze met niets zou kunnen meevoelen wat mij bezielde, in niets zou kunnen meewerken aan wat ik op mij nam. Rosamond als leidster, arbeidster, vrouwelijke apostel? Rosamond als vrouw van een zendeling? Nee!’


  ‘Maar u hoeft geen zendeling te worden. U zou dat plan op kunnen geven.’


  ‘Opgeven? Wat! Mijn roeping? Mijn grote werk? Mijn fundering die op aarde wordt gelegd voor een woning in de hemel? Mijn hoop om een van hen te zijn die alle eerzucht hebben laten samensmelten in die ene zalige: hun soort te verbeteren — kennis te dragen in de rijken der onwetendheid — vrede te stellen in de plaats van oorlog — vrijheid in de plaats van slavernij — godsdienst in de plaats van bijgeloof — de hoop op de Hemel in de plaats van de angst voor de hel? Moet ik dat opgeven? Het is mij liever dan het bloed in mijn aderen. Het is alles wat ik heb om naar uit te zien en voor te leven.’


  Na een tamelijk lange stilte zei ik: ‘En juffrouw Oliver? Gaan haar teleurstelling en verdriet u dan niet aan?’


  ‘Juffrouw Oliver is altijd omringd door bewonderaars en vleiers. In nog geen maand zal mijn beeld uit haar hart verdwenen zijn. Ze zal me vergeten en waarschijnlijk met iemand trouwen die haar veel gelukkiger zal maken dan ik.’


  ‘U spreekt er koeltjes genoeg over, maar u lijdt onder deze tweestrijd. U teert weg.’


  ‘Nee. Als ik een beetje mager word, komt dat uit ongerustheid over mijn vooruitzichten die nog onzeker zijn — mijn vertrek dat steeds maar wordt uitgesteld. Vanmorgen kreeg ik nog bericht dat de opvolger, wiens komst ik al zolang verwacht, mij de eerstkomende drie maanden nog niet kan komen vervangen, en misschien lopen die drie maanden nog wel uit tot zes.’


  ‘U trilt en begint te blozen als juffrouw Oliver de klas binnenkomt.’


  Weer gleed er een verbaasde uitdrukking over zijn gezicht. Hij kon zich niet voorstellen dat een vrouw zoiets tegen een man zou durven zeggen. Ik voelde me daarentegen thuis in dergelijke gesprekken. Als ik met sterke, discrete en fijnzinnige personen omging, of het nu mannen waren of vrouwen, kon ik nooit rusten voordat ik door de muur van conventionele reserve en over de drempel van hun vertrouwen heen was en mij een plaats had veroverd middenin hun hart.


  ‘U bent beslist origineel,’ zei hij, ‘en zeker niet verlegen. Er zit iets dappers in uw geest en ook iets doordringends in uw blik. Maar laat mij u verzekeren dat u mijn emoties voor een deel verkeerd interpreteert. U denkt dat ze dieper gaan en krachtiger zijn dan in werkelijkheid het geval is. U bedeelt me met meer medeleven dan waar ik recht op heb. Als ik kleur en als ik tril ten overstaan van juffrouw Oliver, heb ik geen medelijden met mezelf. Ik veracht mijn zwakte. Ik weet dat die verachtelijk is: louter een koorts van het vlees, geen beroering van de ziel, op mijn woord. Die is even vast als een rots, onwrikbaar in de diepten van een woelige zee. Ken mij voor wat ik ben — een koud en hard man.’


  Ik glimlachte ongelovig.


  ‘U hebt mijn vertrouwen stormenderhand veroverd,’ vervolgde hij, ‘en het staat nu geheel tot uw dienst. Ik ben van nature — ontdaan van dat in bloed gebleekte gewaad waarmee het christendom menselijke wanstaltigheid bedekt — domweg een koud, hard en eerzuchtig man. Alleen aangeboren genegenheid voor mijn familie heeft van alle gevoelens een blijvende macht over mij. De Rede en niet het Gevoel is mijn gids. Mijn eerzucht kent geen grenzen. Mijn verlangen hoger te stijgen, meer te doen dan anderen, is niet te verzadigen. Ik vereer uithoudingsvermogen, volharding, ijver en talent omdat dit middelen zijn waardoor mensen grootse doelen bereiken en tot verheven uitmuntendheid klimmen. Ik sla uw loopbaan met belangstelling gade, omdat ik u beschouw als een voorbeeld van een ijverige, ordelijke en energieke vrouw, niet omdat ik diep meevoel met wat u hebt doorgemaakt of wat u nog steeds lijdt.’


  ‘U zou uzelf als een zuiver heidens filosoof willen omschrijven,’ zei ik.


  ‘Nee, er is dit verschil tussen mij en deïstische filosofen: ik geloof en ik geloof in het Evangelie. U vergist u met die benaming, ik ben geen heidens, maar een christelijk filosoof — een volgeling van de sekte van Jesus. Als Zijn discipel volg ik Zijn zuivere, Zijn barmhartige en genadige leer. Ik sta die leer voor. Ik heb gezworen die uit te dragen. Nadat ik al in mijn jeugd voor de religie gewonnen was, heeft die mijn oorspronkelijke eigenschappen als volgt gecultiveerd: uit de piepkleine kiem van aangeboren genegenheid heeft ze de overschaduwende boom van menslievendheid laten groeien. Uit de wilde, vezelige wortel van menselijke rechtschapenheid heeft ze een gepast gevoel voor Goddelijke rechtvaardigheid gekweekt. Van de eerzucht om macht en roem te winnen voor mijn ellendige ik heeft ze het ideaal gevormd het koninkrijk van mijn Meester te verbreiden: overwinningen te behalen voor het vaandel van het Kruis. Dat alles heeft religie voor me gedaan: de aangeboren eigenschappen ten beste gekeerd, de natuur gesnoeid en geleid. Maar ze kon de natuur niet uitroeien en die laat zich ook niet uitroeien “tot dit sterfelijke onsterfelijkheid aandoet”.’


  Toen hij dit gezegd had, pakte hij zijn hoed, die naast mijn palet op tafel lag. Nog een keer keek hij naar het portret.


  ‘Ze is inderdaad mooi,’ mompelde hij. ‘Met recht heet ze de Roos van de Wereld!’


  ‘En mag ik voor u niet nog zo een schilderen?’


  ‘Cui bono? Nee.’


  Hij trok het vel dun papier over het portret waarop ik gewoon was tijdens het schilderen mijn hand te laten rusten om te voorkomen dat het karton vuil werd. Wat hij plotseling op dit lege blad zag, kan ik onmogelijk zeggen, maar zijn oog was ergens op gevallen. Hij griste het naar zich toe. Hij bekeek de rand, wierp toen een blik op mij, onbeschrijflijk vreemd en volkomen onbegrijpelijk. Een blik die elk detail van mijn gestalte, gezicht en jurk leek te registreren, want hij ging overal bliksemsnel langs. Zijn mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar hij slikte de zin in die hem op de lippen lag, welke die ook geweest mag zijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Niets, helemaal niets,’ was het antwoord en terwijl hij het papier teruglegde, zag ik hem handig een smal strookje van de rand afscheuren. Het verdween in zijn handschoen. En met een haastig knikje en ‘goedenmiddag’ nam hij de benen.


  ‘Nou!’ riep ik uit en gebruikte een streekuitdrukking: ‘Dat slaat wel alles!’


  Op mijn beurt bestudeerde ik het papier, maar ik zag er niets op behalve een paar vuilige verfvlekken waar ik de kleur op mijn penseel had geprobeerd. Ik peinsde nog een minuut of twee over het raadsel, maar omdat ik het niet kon oplossen en er zeker van was dat het niet van veel gewicht kon zijn, zette ik het van me af en vergat het al gauw.


  XXXIII


  TOEN MIJNHEER ST JOHN wegging, begon het te sneeuwen. De dwarrelende storm hield de hele nacht aan. De volgende dag bracht een gure wind nieuwe en verblindende sneeuwbuien. Tegen de schemering was het dal dichtgesneeuwd en haast onbegaanbaar. Ik had mijn luik dichtgedaan, een mat voor de deur gelegd om te voorkomen dat de sneeuw er onderdoor waaide, mijn vuur opgepookt, en toen ik bijna een uur bij de haard had zitten luisteren naar de gesmoorde woede van de storm, stak ik een kaars aan, pakte Marmion en begon:


  
    ’t Werd avond boven Norhams steile burcht zo fier


    En de breed’ en diepe Tweedrivier


    En Cheviots kale heuvelrij’n.


    Massieve torens en donjon,


    Door muren geflankeerd rondom,


    Stonden in gele schijn.

  


  Al gauw vergat ik de storm door de muziek.


  Ik hoorde een geluid. De wind, dacht ik, rukte aan de deur. Nee, het was St John Rivers, die de klink oplichtte en binnenkwam vanuit de ijskoude orkaan, het loeiende duister, en voor mij stond. De mantel die zijn lange gestalte bedekte zo wit als een gletsjer. Ik was haast ontsteld, zo weinig had ik die avond bezoek verwacht uit het door sneeuw versperde dal.


  ‘Slecht nieuws?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee. Wat bent u toch gauw ongerust!’ antwoordde hij en trok zijn mantel uit en hing hem aan de deur, waartegen hij kalm weer de mat duwde die door zijn binnenkomst was weggeschoven. Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen.


  ‘Ik maak die smetteloze vloer van u vuil,’ zei hij. ‘Maar u moet het mij voor deze ene keer maar niet kwalijk nemen.’ Toen liep hij op het vuur af. ‘Het was zwaar werk om hierheen te komen, dat verzeker ik u,’ merkte hij op terwijl hij zijn handen boven de vlammen verwarmde. ‘Op één plek kwam de sneeuw helemaal tot mijn middel. Gelukkig is hij nog heel zacht.’


  ‘Maar waarom bent u dan gekomen?’ kon ik niet nalaten te zeggen.


  ‘Een nogal ongastvrije vraag aan een bezoeker. Maar aangezien u het vraagt, antwoord ik: eenvoudig om een praatje met u te maken. Ik werd mijn zwijgende boeken en lege kamers moe. Bovendien voel ik al sinds gisteren de opwinding van iemand aan wie een verhaal maar voor de helft is verteld en die vol ongeduld het vervolg wil horen.’


  Hij ging zitten. Ik herinnerde mij zijn merkwaardige gedrag van gisteren en ik begon werkelijk te vrezen dat hij niet goed wijs was geworden. Als hij krankzinnig was, was het echter een heel kalme en beheerste krankzinnigheid. Ik had dat knappe gezicht van hem nooit méér op gebeiteld marmer zien lijken dan op dit ogenblik nu hij zijn haar, nog nat van de sneeuw, uit zijn voorhoofd streek en het licht van het vuur vrij op zijn bleke voorhoofd liet schijnen en op zijn al even bleke wang. Tot mijn spijt merkte ik dat daar de holle sporen van zorgen of verdriet nu zo duidelijk waren gegroefd. Ik wachtte, in de veronderstelling dat hij wel iets zou zeggen dat ik tenminste kon begrijpen, maar zijn hand was nu bij zijn kin, zijn vinger op zijn lip. Hij stond te denken. Het viel me op dat zijn hand er al net zo weggeteerd uitzag als zijn gezicht. Een misschien onnodige opwelling van medelijden kwam over mij. Die dreef me ertoe te zeggen:


  ‘Ik wilde maar dat Diana of Mary bij u kwam wonen. Het is toch al te gek dat u helemaal alleen bent. En u bent roekeloos waar het om uw gezondheid gaat.’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik pas op mezelf als dat nodig is. Ik ben nu gezond. Wat voor fouts ziet u aan mij?’


  Dit werd gezegd met een zorgeloze, verstrooide onverschilligheid die aantoonde dat mijn bezorgdheid, althans naar zijn mening, geheel overbodig was. Dat snoerde me de mond. Hij wreef nog steeds zachtjes met zijn vinger over zijn bovenlip en zijn ogen rustten nog steeds dromerig op de gloeiende haard. Omdat ik me geroepen voelde iets te zeggen, vroeg ik hem even later of hij ook vond dat het tochtte door de deur, die achter hem was.


  ‘Nee, nee,’ antwoordde hij kortaf en enigszins geprikkeld.


  ‘Nou,’ dacht ik, ‘als jij niet wilt praten, wees dan maar stil. Dan laat ik je wel met rust en ga ik verder met mijn boek.’


  Dus snoot ik de kaars en begon ik weer in Marmion te lezen. Even later verroerde hij zich. Mijn oog werd onmiddellijk getrokken door zijn bewegingen. Hij haalde slechts een leren portefeuille uit zijn zak en toverde er een brief uit, die hij zwijgend las. Hij vouwde hem op, stopte hem terug en verviel weer in gepeins. Het was vergeefse moeite te proberen te lezen met zo’n ondoorgrondelijk persoon voor mij. En ook kon ik het in mijn ongeduld niet over me krijgen mijn mond te houden. Hij mocht me voor het hoofd stoten als hij dat wilde, maar praten zou ik.


  ‘Hebt u onlangs nog van Diana en Mary gehoord?’


  ‘Niet sinds de brief die ik u vorige week heb laten zien.’


  ‘Er is geen verandering gekomen in uw eigen plannen? U wordt niet eerder uit Engeland weggeroepen dan u had verwacht?’


  ‘Ik ben bang van niet. Zo’n buitenkans zal mij nooit ten deel vallen.’ Tot dusverre geen reactie, dus ik veranderde van onderwerp. Ik kwam op het idee over de school en mijn leerlingen te praten.


  ‘Mary Garetts moeder is weer beter en Mary is vanochtend weer naar school gekomen. En ik krijg volgende week vier nieuwe meisjes van het gieterijhofje — ze zouden vandaag gekomen zijn als het niet zo gesneeuwd had.’


  ‘Is het heus!’


  ‘Mijnheer Oliver betaalt voor twee van hen.’


  ‘Oh, ja?’


  ‘Hij is van plan de hele school te trakteren met Kerstmis.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Was het een suggestie van u?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie dan?’


  ‘Van zijn dochter, geloof ik.’


  ‘Dat is net iets voor haar. Ze is zo vriendelijk.’


  ‘Ja.’


  Weer kwam er een leegte waarin we allebei zwegen. De klok sloeg acht slagen. Dat bracht hem tot leven. Hij zette zijn benen weer naast elkaar, ging recht overeind zitten en wendde zich tot mij:


  ‘Laat uw boek eens een ogenblikje rusten en komt u eens wat dichter bij het vuur,’ zei hij.


  Vol verwondering, zelfs vol grenzeloze verwondering, deed ik wat hij vroeg.


  ‘Een half uur geleden,’ vervolgde hij, ‘sprak ik van mijn ongeduld om het vervolg te horen van een verhaal. Bij nader inzien vind ik dat de zaak beter aangepakt wordt als ik de rol van verteller op mij neem en van u een luisteraarster maak. Voordat ik begin, is het niet meer dan eerlijk dat ik u waarschuw dat het verhaal u enigszins afgezaagd in de oren zal klinken. Maar oudbakken details herwinnen vaak een zekere mate van frisheid als ze over nieuwe lippen komen. Wat de rest aangaat, of het nu banaal is of totaal nieuw, het is kort.


  Twintig jaar geleden werd een arme hulppredikant — zijn naam doet er op dit ogenblik niet zo toe — verliefd op de dochter van een rijk man. Zij werd verliefd op hem en trouwde met hem tegen de raad van al haar vrienden in, die haar dan ook meteen na het huwelijk lieten vallen. Voordat er twee jaar voorbij waren, waren allebei de partners van het onbezonnen stel dood en lagen ze stil naast elkaar onder één steen. (Ik heb hun graf gezien. Het maakte deel uit van het plaveisel van een reusachtig kerkhof om de grimmige, roetzwarte kathedraal van een uit zijn krachten gegroeide fabrieksstad in de provincie —.) Ze lieten een dochtertje achter dat Liefdadigheid al meteen vanaf haar geboorte ontving in haar schoot — zo koud als die sneeuwbank waarin ik vanavond bijna bleef vastzitten. Liefdadigheid bracht het vriendenloze stumpertje naar het huis van haar rijke familie van moederszijde. Ze werd grootgebracht door een tante die (ik kom nu aan namen toe) mevrouw Reed van Gateshead heette. U schrikt op — hoorde u iets? Dat is vast alleen maar een rat65 die rondscharrelt tussen de daksparren van het lokaal hiernaast. Het was een graanschuur voordat ik hem liet repareren en verbouwen, en er zitten over het algemeen ratten in graanschuren. Maar om verder te gaan: mevrouw Reed hield het weesje tien jaar bij zich. Of het gelukkig was of niet, kan ik niet zeggen, want dat is me nooit verteld, maar aan het eind van die periode bracht ze het over naar een plaats die u kent — want het is geen andere dan Lowood, de school waar u zelf zolang hebt gewoond. Het schijnt dat haar loopbaan daar heel eervol was: van leerlinge werd ze onderwijzeres, net als u — het valt me werkelijk op dat er punten van overeenkomst zijn tussen haar geschiedenis en de uwe — ze vertrok er om gouvernante te worden. Ook daar komt het lot van u beiden weer overeen. Ze nam het onderwijs op zich van het pleegkind van een zekere mijnheer Rochester.’


  ‘Mijnheer Rivers!’ viel ik hem in de rede.


  ‘Ik kan uw gevoelens wel raden,’ zei hij, ‘maar houdt u ze nog even in. Ik ben bijna klaar. Hoort u mij aan tot het eind. Van mijnheer Rochesters karakter weet ik niets, behalve het ene feit dat hij voorwendde dit jonge meisje een eerzaam huwelijk te bieden en dat zij pas aan het altaar tot de ontdekking kwam dat hij al een vrouw had, die nog leefde, hoewel ze krankzinnig was. Naar zijn daaropvolgende gedrag en voorstellen valt slechts te raden, maar toen er een gebeurtenis bekend werd die het nodig maakte navraag te doen naar de gouvernante, ontdekte men dat ze verdwenen was — niemand kon zeggen wanneer of hoe. Ze had Thornfield Hall ’s nachts verlaten. Ieder speuren naar de route die ze had gevolgd, was tevergeefs geweest. De omgeving was wijd en zijd uitgekamd, geen spoor van informatie was er over haar te vinden. En toch was het een hoogst dringende zaak geworden dat ze gevonden werd. Er zijn advertenties gezet in alle kranten. Ik heb zelf een brief ontvangen van een zekere mijnheer Briggs, een advocaat, om mij de bijzonderheden mee te delen die ik u net heb verteld. Is het geen vreemd verhaal?’


  ‘Vertelt u mij alleen dit,’ zei ik, ‘en aangezien u zoveel weet, kunt u mij dat toch vast wel vertellen. Hoe staat het met mijnheer Rochester? Hoe gaat het met hem en waar is hij? Gaat het goed met hem?’


  ‘Ik weet niets van de heer Rochester. De brief gaat helemaal niet over hem, behalve dan zijn frauduleuze en onwettige poging, waaraan ik zojuist refereerde. U zou liever naar de naam van de gouvernante moeten vragen — naar de aard van de gebeurtenis die het nodig maakt dat ze te voorschijn komt.’


  ‘Is er dan niemand naar Thornfield Hall gegaan? Heeft niemand mijnheer Rochester gezien?’


  ‘Ik neem aan van niet.’


  ‘Maar ze hebben hem geschreven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wat zei hij? Wie heeft zijn brieven?’


  ‘De heer Briggs geeft te kennen dat het antwoord op zijn schrijven niet van de heer Rochester kwam, maar van een mevrouw. Het is ondertekend met “Alice Fairfax”.’


  Ik voelde me koud en ontzet. Mijn ergste vrees was dus waarschijnlijk waar: hij had naar alle waarschijnlijkheid Engeland verlaten en was in roekeloze wanhoop hals over kop naar een of andere vroegere verblijfplaats op het continent vertrokken. En wat voor bedwelmend middel voor zijn heftig lijden — wat voor doelwit voor zijn sterke hartstochten had hij daar gezocht? Ik durfde de vraag niet te beantwoorden. Oh, mijn arme mijnheer — eens bijna mijn echtgenoot — die ik zo vaak ‘mijn lieve Edward’ genoemd had.


  ‘Het moet een slecht man geweest zijn,’ zei mijnheer Rivers.


  ‘U kent hem niet — spreekt u dus geen oordeel over hem uit,’ zei ik heftig.


  ‘Best,’ antwoordde hij kalm, ‘en ik heb inderdaad iets anders aan mijn hoofd dan hem. Ik moet mijn verhaal nog afmaken. Aangezien u niet naar de naam van de gouvernante wilt vragen, moet ik u die zelf maar vertellen — wacht — ik heb hem hier — het is altijd bevredigender belangrijke punten geschreven te zien, zwart op wit te hebben.’


  En de portefeuille werd weer bedachtzaam te voorschijn gehaald. Uit een van de vakjes werd een slordig stukje papier getoverd, haastig afgescheurd. Ik herkende aan het soort papier en de vlekken ultramarijn, lak en vermiljoen de geschonden rand van het schutblad van het portret. Hij stond op, hield het vlak voor mijn ogen en ik las in Oostindische inkt, in mijn eigen handschrift de woorden JANE EYRE — ongetwijfeld het werk van een verstrooid ogenblik.


  ‘Briggs schreef mij over ene Jane Eyre,’ zei hij. ‘De advertenties vroegen naar ene Jane Eyre. Ik kende ene Jane Elliott. — Ik geef toe dat ik mijn vermoedens had, maar pas gistermiddag werden ze plotseling bewaarheid. U erkent de naam en doet afstand van de schuilnaam?’


  ‘Ja — ja; maar waar is mijnheer Briggs? Hij weet misschien meer van mijnheer Rochester dan u.’


  ‘Briggs is in Londen. Ik betwijfel of hij ook maar iets van de heer Rochester weet. Hij is niet in de heer Rochester geïnteresseerd. Intussen vergeet u de essentiële dingen omdat u achter bijkomstigheden aanjaagt. U informeert niet waarom de heer Briggs op zoek was naar u — wat hij van u wilde.’


  ‘Nou, wat wilde hij dan?’


  ‘U enkel maar vertellen dat uw oom John uit Madeira dood is, dat hij u zijn hele bezit heeft nagelaten en dat u nu rijk bent — alleen maar dat — meer niet.’


  ‘Ik! Rijk?’


  ‘Ja, u, rijk, een echte erfgename.’


  Er volgde een stilte.


  ‘U moet natuurlijk wel uw identiteit bewijzen,’ hernam St John weldra, ‘een stap die u weinig moeite zal kosten. Dan kunt u meteen over de erfenis beschikken. Uw fortuin is belegd in de Engelse fondsen. Briggs heeft het testament en de benodigde documenten.’


  Dat was een heel andere kaart die nu ineens op tafel kwam! Het is iets heel moois, lezer, om van het ene ogenblik op het andere van armoede naar rijkdom te worden getild — iets bijzonder moois, maar geen zaak die je meteen kunt bevatten of waar je bijgevolg meteen van kunt genieten. En bovendien zijn er andere gelegenheden in het leven die veel opwindender en meeslepender zijn. Dit is iets vasts, een zaak van de reële wereld, er is niets ideëels aan. Alle associaties zijn vast en nuchter, alle manieren waarop het naar buiten treedt, ook. Je springt geen gat in de lucht en roept geen ‘hoera!’ als je hoort datje een fortuin hebt gekregen. Je begint aan je verantwoordelijkheden te denken en over zaken te peinzen. Uit een bodem van kalme tevredenheid groeien bepaalde ernstige zorgen — en we houden ons in en piekeren met een plechtig gezicht over ons geluk.


  Bovendien gaan de woorden Legaat, Nalatenschap, hand in hand met de woorden Dood, Begrafenis. Ik had gehoord dat mijn oom dood was — mijn enige familie. Sinds ik mij van zijn bestaan bewust was geraakt, had ik altijd de hoop gekoesterd hem op een goede dag te ontmoeten. Nu zou ik dat nooit kunnen. En bovendien ging dat geld alleen naar mij, niet naar mij en een verheugde familie, maar alleen naar mij, en ik stond alleen. Het was ongetwijfeld een geweldige zegen, en onafhankelijkheid zou heerlijk zijn — ja. dat voelde ik — die gedachte deed mijn hart zwellen.


  ‘Eindelijk komt uw voorhoofd uit de plooi,’ zei mijnheer Rivers. ‘Ik dacht dat Medusa u had aangekeken66 en dat u bezig was in steen te veranderen. Wilt u nu vragen hoeveel u wel bezit?’


  ‘Hoeveel bezit ik wel?’


  ‘Och, een kleinigheid! Niets om over naar huis te schrijven, natuurlijk — twintigduizend pond geloof ik dat ze zeiden — maar wat stelt dat nu voor?’


  ‘Twintigduizend pond?’


  Ik stond weer verstomd. Ik had op vier- of vijfduizend pond gerekend. Dit nieuws benam mij werkelijk even de adem. Mijnheer St John, die ik nog nooit eerder had horen lachen, lachte nu.


  ‘Nu,’ zei hij, ‘als u een moord had begaan en ik u had verteld dat uw misdrijf was ontdekt, had u nauwelijks meer ontzet kunnen kijken.’


  ‘Het is een groot bedrag — denkt u niet dat er ergens een vergissing is gemaakt?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Misschien hebt u het verkeerd gelezen — misschien staat er wel tweeduizend!’


  ‘Het is voluit geschreven, niet in cijfers — twintigduizend.’


  Ik voelde me weer zo ongeveer als iemand met slechts een gemiddeld gastronomisch vermogen, die alleen gaat zitten schransen aan een tafel waar genoeg op staat voor wel honderd mensen. Mijnheer St John stond nu op en trok zijn mantel aan.


  ‘Als het niet zo’n vreselijk onstuimig weer was vanavond,’ zei hij, ‘zou ik Hannah sturen om u gezelschap te houden. U ziet er veel te ellendig uit om alleen te blijven. Maar Hannah, arme ziel, zou niet zo goed door de sneeuwhopen kunnen ploegen als ik: haar benen zijn op geen stukken na zo lang, dus moet ik u wel met uw verdriet alleen laten. Goedenavond.’


  Hij tilde de klink al op. Plotseling schoot mij iets te binnen.


  ‘Blijf nog een ogenblik!’ riep ik.


  ‘Ja?’


  ‘Ik begrijp niet helemaal waarom mijnheer Briggs u heeft geschreven over mij. Of hoe hij u kende, of kon denken dat u, die toch in zo’n afgelegen oord woont, mogelijkerwijs zou kunnen helpen mij te ontdekken?’


  ‘Oh, ik ben dominee,’ zei hij, ‘en op dominees wordt voor de vreemdste dingen een beroep gedaan.’ Weer rammelde de klink.


  ‘Nee, dat stelt me niet tevreden!’ riep ik uit. En er was inderdaad iets in het overhaaste en nietszeggende antwoord dat mijn nieuwsgierigheid, in plaats van die te stillen, meer dan ooit prikkelde.


  ‘Het is een vreemde zaak,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik moet er meer van weten.’


  ‘Een andere keer.’


  ‘Nee: vanavond! Vanavond!’ en terwijl hij zich omdraaide, ging ik tussen hem en de deur staan. Hij keek nogal alsof hij ermee zat.


  ‘U gaat beslist de deur niet uit voordat u mij alles hebt verteld,’ zei ik.


  ‘Dat doe ik liever niet — niet nu.’


  ‘Dat zult u — dat moet u.’


  ‘Ik had liever dat Diana of Mary u op de hoogte stelde.’


  Natuurlijk dreven deze tegenwerpingen mijn nieuwsgierigheid tot het toppunt. Die moest en zou bevredigd worden, en wel zonder uitstel. En dat vertelde ik hem ook.


  ‘Maar ik heb u al verteld dat ik hard ben,’ zei hij, ‘en moeilijk over te halen.’


  ‘En ik ben ook hard. Met geen mogelijkheid af te schepen.’


  ‘Bovendien,’ hield hij vol, ‘ben ik koud. Geen vuur steekt mij aan.’


  ‘Terwijl ik juist heet ben, en vuur laat ijs smelten. Die vuurzee daar heeft alle sneeuw van uw mantel gesmolten: kijk maar, het is dan ook op mijn vloer gedropen en die ziet er nu uit als het wegdek in een drukke straat. Als u hoopt dat het zware misdrijf en wangedrag u ooit zal worden vergeven, mijnheer Rivers, dat u een met zand bestrooide keuken hebt bedorven, vertelt u me dan wat ik wil weten.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik geef toe. Misschien niet aan uw ernst, maar dan wel aan uw vasthoudendheid, zoals een steen wordt uitgesleten door voortdurend gedruppel. Trouwens, u moet het op een goede dag toch weten — dus kan het net zo goed nu als later. Uw naam is Jane Eyre?’


  ‘Natuurlijk. Dat hebben we al helemaal vastgesteld.’


  ‘Maar u bent zich er misschien niet van bewust dat ik uw naamgenoot ben? Dat ik St John Eyre Rivers gedoopt ben?’


  ‘Nee, zeker niet! Ik herinner me nu dat ik de letter E in uw initialen geschreven heb gezien in boeken die u mij van tijd tot tijd hebt geleend. Maar ik heb me nooit afgevraagd van welke naam die afkomstig was. Maar hoe kan dat dan? U bent toch ...’


  Ik stopte. Ik durfde niet te spelen met de gedachte die plotseling in mij opkwam, laat staan haar onder woorden te brengen — een gedachte die gestalte kreeg — die in een seconde als sterke, vaste waarschijnlijkheid naar voren kwam. Omstandigheden grepen in elkaar, vielen op hun plaats, de keten die tot nu toe in een vormeloze hoop schakels had gelegen, werd recht getrokken. Elke ring was volmaakt — het verband was compleet. Ik wist instinctief hoe de zaak ervoor stond, nog voordat St John verder één woord had gezegd. Maar ik kan niet verwachten dat de lezer hetzelfde intuïtieve inzicht heeft, dus moet ik zijn verklaring herhalen.


  ‘Mijn moeder heette Eyre. Ze had twee broers, één een dominee die met juffrouw Jane Reed van Gateshead trouwde, de ander de heer John Eyre, handelaar, laatstelijk te Funchal, Madeira. De heer Briggs schreef ons in zijn functie van advocaat van de heer Eyre, afgelopen augustus, om ons op de hoogte te stellen van de dood van onze oom en om te zeggen dat die zijn bezit had nagelaten aan de wees van zijn broer, de dominee, en ons had gepasseerd als gevolg van een nimmer vergeven ruzie tussen hem en mijn vader. Hij schreef een paar weken geleden weer om ons te kennen te geven dat de erfgename zoek was, en vroeg of wij iets van haar afwisten. Een naam die terloops op een stukje papier was geschreven, heeft mij in staat gesteld haar te vinden. De rest weet u.’ Weer maakte hij aanstalten om weg te gaan, maar ik ging met mijn rug tegen de deur staan.


  ‘Laat mij toch ook iets zeggen,’ zei ik. ‘Gun me één ogenblik om op adem te komen en na te denken.’ Ik zweeg. Hij stond voor me met zijn hoed in zijn hand. Hij keek redelijk kalm. Ik hernam:


  ‘Uw moeder was de zuster van mijn vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus mijn tante?’


  Hij boog.


  ‘Mijn oom John was uw oom John? U, Diana en Mary zijn de kinderen van zijn zuster, net als ik het kind ben van zijn broer?’


  ‘Ontegenzeggelijk.’


  ‘U drieën bent dus mijn neef en nichten. De helft van ons bloed aan weerskanten komt uit dezelfde bron?’


  ‘Wij zijn neef en nicht, ja.’


  Ik nam hem op. Het leek dat ik een broer gevonden had — een op wie ik trots kon zijn, een van wie ik kon houden — en twee zusters, wier kwaliteiten zo waren dat ze me, toen ik hen nog slechts als vreemden kende, oprechte genegenheid en bewondering hadden ingeboezemd. De twee meisjes die ik, toen ik op de natte grond neerknielde en door het lage glas-in-loodraam van de keuken van Moor House keek, had aangestaard met zo’n bitter mengsel van belangstelling en wanhoop, waren mijn naaste familie, en de jonge, statige man die mij haast stervend op zijn drempel had aangetroffen, was mijn eigen bloedverwant. Wat een heerlijke ontdekking voor een eenzame stakker! Dat was pas rijkdom! — rijkdom voor het hart! — een mijn vol zuivere, warme genegenheid. Dit was een zegen, helder, levendig en opbeurend — niet zoals het zware geschenk aan goud: op zijn manier best rijk en welkom, maar ontnuchterend door zijn gewicht. Nu klapte ik in mijn handen van plotselinge vreugde — mijn hart bonsde, mijn aderen trilden.


  ‘Oh, ik ben blij — ik ben blij!’ riep ik uit.


  St John glimlachte. ‘Zei ik je niet dat je essentiële punten verwaarloosde om achter bijkomstigheden aan te jagen?’ vroeg hij. ‘Je was ernstig toen ik je vertelde datje rijk geworden was, en nu ben je opgewonden om iets van geen enkel gewicht.’


  ‘Wat bedoel je toch? Het is dan misschien voor jou van geen enkel gewicht, jij hebt twee zusters en geeft niet om een nicht, maar ik had niemand en nu komen er ineens drie familieleden — of twee, als jij niet meegeteld wilt worden — drie volwassen familieleden mijn wereld binnen. Ik zeg je nogmaals: ik ben blij!’


  Ik liep snel de kamer door. Ik bleef staan, half verstikt door de gedachten die sneller naar boven kwamen dan ik ze kon opvangen, bevatten en verwerken — gedachten over wat zou kunnen, kon, zou en moest gebeuren en nog wel op korte termijn. Ik keek naar de kale muur. Die leek net een hemel, bedekt met opkomende sterren — elk verlichtte voor mij een doel of een bron van vreugde. Zij die mijn leven hadden gered, die ik tot dit uur alleen maar schrale liefde had gegeven, kon ik nu helpen. Zij zwoegden onder een juk. Ik kon hen bevrijden. Zij waren uiteengedreven. Ik kon hen herenigen. Mijn onafhankelijkheid, mijn rijkdom zou ook van hen kunnen zijn. Waren we niet met zijn vieren? Twintigduizend pond, eerlijk verdeeld, zou vijfduizend pond per persoon opleveren — meer dan genoeg. Er zou recht geschieden — wederzijds geluk zou veiliggesteld worden. Nu bezwaarde de rijkdom mij niet. Nu was het niet louter een nalatenschap in geld — het was een legaat van leven, hoop en vreugde.


  Hoe ik er uitzag terwijl deze ideeën door mijn hoofd stormden, kan ik niet zeggen, maar het drong weldra tot mij door dat mijnheer Rivers een stoel achter me had gezet en zachtjes probeerde me erop te laten gaan zitten. Ik wees de insinuatie dat ik hulpeloos en in de war was, verachtelijk van de hand, schudde zijn hand van me af en begon weer te lopen.


  ‘Schrijf Diana en Mary morgen maar,’ zei ik, ‘en zeg hun dat ze meteen thuis komen. Diana zei dat ze zich allebei rijk zouden voelen met duizend pond, dus met vijfduizend pond zullen ze heel aardig rond kunnen komen.’


  ‘Zeg me waar ik een glas water kan halen,’ zei St John. ‘Je moet toch heus je best doen je gevoelens wat tot bedaren te brengen.’


  ‘Onzin! En wat voor effect zal de erfenis op jou hebben? Zal die je in Engeland houden en je ertoe brengen met juffrouw Oliver te trouwen en als een gewone sterveling bezadigd te gaan leven?’


  ‘Je raaskalt. Je hoofd raakt in de war. Ik heb je het nieuws te abrupt verteld. Het heeft je meer opgewonden dan je krachten kunnen hebben.’


  ‘Mijnheer Rivers! Zo is het genoeg! Ik ben heel goed bij zinnen. U begrijpt me verkeerd of doet alsof u me verkeerd begrijpt.’


  ‘Misschien zou ik het beter begrijpen als je je wat nader verklaarde.’


  ‘Verklaarde! Wat valt er te verklaren? Je moet toch ook zien dat twintigduizend pond, het bedrag in kwestie, gelijk verdeeld tussen de neef en de drie nichten van onze oom, elk vijfduizend pond geeft? Wat ik wil, is dat je je zusters schrijft en hun vertelt welk fortuin hun ten deel gevallen is.’


  ‘Jou, bedoel je.’


  ‘Ik heb je mijn standpunt in dit geval laten weten. Ik kan geen ander innemen. Ik ben niet onmenselijk egoïstisch, blind onrechtvaardig of duivels ondankbaar. Bovendien ben ik vastbesloten een thuis en familie te hebben. Moor House staat me aan en ik ga in Moor House wonen. Ik vind Diana en Mary aardig, en ik zal mij voor mijn leven aan Diana en Mary binden. Het zou me genoegen doen als ik vijfduizend pond had, en die zou ik ook kunnen gebruiken. Het zou me kwellen en bezwaren als ik er twintigduizend had, die bovendien nooit met recht van mij zouden kunnen zijn, ook al zou dat wettelijk misschien wel zo zijn. Ik sta dus aan jullie af wat voor mij totaal overtollig is. Laat daar geen tegenstand tegen en geen discussie over zijn. Laten we het onderling eens zijn en de zaak meteen beslissen.’


  ‘Zo handel je naar je eerste impuls. Je hebt een paar dagen nodig om over zoiets na te denken voordat we je woord als van kracht kunnen beschouwen.’


  ‘Oh, als je alleen maar aan mijn oprechtheid twijfelt, ben ik gerust. Je ziet de rechtvaardigheid van de zaak in?’


  ‘Ik zie wel een zekere rechtvaardigheid, maar die is in strijd met elk gebruik. Bovendien heb je recht op het hele fortuin. Mijn oom heeft het met eigen inspanningen vergaard. Het stond hem vrij het na te laten aan wie hij maar wilde. Hij heeft het aan jou nagelaten. Per slot van rekening staat de rechtvaardigheid je toe het te houden. Je mag het met een gerust geweten geheel als je eigendom beschouwen.’


  ‘Voor mij,’ zei ik, ‘is het evenzeer een kwestie van gevoel als van geweten. Ik moet toegeven aan mijn gevoelens. Ik heb maar zo zelden gelegenheid dat te doen. Al redeneerde je een jaar met me, maakte je tegenwerpingen en viel je me lastig, dan nog zou ik het heerlijke genoegen niet kunnen prijsgeven waarvan ik een glimp heb opgevangen — een immense schuld deels terug te betalen en mij vrienden voor het leven te veroveren.’


  ‘Dat denk je nu,’ antwoordde St John, ‘omdat je niet weet wat het is om rijkdom te bezitten, en dus ook niet om ervan te genieten. Je kunt je geen denkbeeld vormen van de belangrijkheid die twintigduizend pond je zou geven; van de plaats die je erdoor zou kunnen innemen in de maatschappij, van de mogelijkheden die het voor je zou scheppen. Je kunt je niet ...’


  ‘En jij,’ viel ik hem in de rede, ‘kunt je helemaal niet het verlangen voorstellen dat ik naar broeder- en zusterliefde heb. Ik heb nooit een thuis gehad, ik heb nooit broer of zusters gehad. Ik moet en zal ze nu hebben. Je deinst er toch niet voor terug mij als zuster aan te nemen en te erkennen?’


  ‘Jane, ik zal je broer zijn — mijn zusters zullen jouw zusters zijn — zonder deze opoffering van je eerlijke rechten te eisen.’


  ‘Broer? Ja, op een afstand van duizend mijl! Zusters? Ja, ze doen slavenarbeid bij vreemden! Ik, rijk — badend in goud waarvoor ik nooit heb gewerkt, en dat ik niet verdien! Jullie zonder een stuiver! Mooie gelijkheid en broederschap! Nauwe verbondenheid! Intieme vriendschap!’


  ‘Maar, Jane, je verlangens naar familiebanden en huiselijk geluk kunnen wel op een andere manier verwezenlijkt worden dan jij je voorstelt. Misschien trouw je wel!’


  ‘Alweer onzin! Trouwen! Ik wil niet trouwen. Ik trouw nooit!’


  ‘Dat is te veel gezegd. Zulke gewaagde verklaringen zijn een bewijs voor de opwinding waarin je verkeert.’


  ‘Dat is niet te veel gezegd. Ik weet wat ik voel, en hoe afkerig ik ben alleen al van de gedachte aan trouwen. Niemand zou mij uit liefde nemen en ik wil niet bekeken worden in het licht van zuivere geldspeculatie. En ik wil geen vreemde — niet-gelijkgestemde buitenstaander, heel anders dan ik. Ik wil mijn verwanten. Hen met wie ik helemaal kan meevoelen. Zeg nog een keer datje mijn broer zult zijn: toen je die woorden uitsprak, was ik tevreden, gelukkig. Herhaal ze, als je kunt, herhaal ze eerlijk.’


  ‘Ik denk dat ik dat wel kan. Ik weet dat ik altijd van mijn eigen zusters heb gehouden, en ik weet waarop mijn genegenheid voor hen berust — respect voor hun goede eigenschappen en bewondering voor hun talenten. Ook jij bent principieel en verstandig. Je smaak en gewoontes komen overeen met die van Diana en Mary. Je aanwezigheid is mij altijd aangenaam. In gesprekken met jou vind ik nu al een tijdje heilzame vertroosting. Ik voel dat ik gemakkelijk en vanzelfsprekend een plaats in mijn hart voor je kan inruimen als mijn derde en jongste zuster.’


  ‘Dank je. Dat stelt me voor vanavond tevreden. Nu moest je maar liever gaan, want als je langer blijft, irriteer je me misschien weer opnieuw met een of ander wantrouwig scrupule.’


  ‘En de school, juffrouw Eyre? Die moet nu zeker dicht?’


  ‘Nee, ik zal mijn baan als onderwijzeres houden tot je een vervangster hebt.’


  Hij glimlachte zijn goedkeuring. We schudden elkaar de hand en hij vertrok.


  Ik hoef niet in details de verdere strijd uit de doeken te doen die ik voerde, en de argumenten die ik gebruikte om de zaken omtrent het legaat geregeld te krijgen zoals ik dat wenste. Ik had een heel zware taak, maar aangezien ik absoluut vastbesloten was — aangezien mijn neef en nichten uiteindelijk inzagen dat ik er werkelijk en onwrikbaar vast op uit was het bezit eerlijk te verdelen — aangezien zij diep in hun hart de billijkheid wel gevoeld moeten hebben van mijn plan en bovendien intuïtief wel beseft moeten hebben dat ze in mijn plaats precies hetzelfde gedaan zouden hebben als ik nu wilde doen — gaven ze tenslotte in zoverre toe dat ze toestemden de zaak ter arbitrage voor te leggen. Als rechter werden mijnheer Oliver en een kundig jurist uitgekozen. Zij waren het allebei met mij eens. Ik won. De overdrachtspapieren werden opgemaakt. St John, Diana, Mary en ik kwamen elk in het bezit van een behoorlijk vermogen.


  XXXIV


  HET WAS AL bijna Kerstmis tegen de tijd dat alles voor elkaar was. De tijd voor een vakantie voor iedereen brak aan. Ik sloot de school in Morton nu. Daarbij zorgde ik er wel voor dat het afscheid van mijn kant niet schraal was. Geluk opent niet alleen het hart, maar ook de hand op een bijzondere manier, en om iets te geven als we op grote schaal hebben gekregen, is niet meer dan lucht geven aan het ongebruikelijk opborrelen van de gevoelens. Ik had al lang met genoegen gevoeld dat de plattelandsleerlingen mij mochten, en toen we afscheid namen, werd dat besef bevestigd: ze lieten hun genegenheid duidelijk en sterk zien. Ik was diep bevredigd te merken dat ik werkelijk een plaats had in hun ongekunstelde harten. Ik beloofde hun dat er in de toekomst geen week voorbij zou gaan waarin ik hen niet zou komen opzoeken en hun een uurtje les zou geven in hun school.


  Mijnheer Rivers kwam naar me toe toen ik de school, nu zestig meisjes in getal, in een rij vóór me naar buiten had zien gaan, de deur op slot had gedaan en met de sleutel in mijn hand nog enkele speciale afscheidswoorden wisselde met een stuk of zes van mijn beste leerlingen, de aardigste, fatsoenlijkste, bescheidenste en ontwikkeldste jonge vrouwen die er in de rijen van de Britse boerenstand te vinden waren. En dat wil heel wat zeggen, want de Britse boerenstand is immers de meest ontwikkelde, best gemanierde, en die met het meeste zelfrespect van heel Europa. Sinds die dagen heb ik paysannes en Bäuerinnen ontmoet en de besten van hen kwamen mij altijd onwetend, grof en verdwaasd voor vergeleken bij mijn meisjes uit Morton.


  ‘Vind je dat je voldoende beloond bent voor een kwartaal hard werken?’ vroeg mijnheer Rivers toen ze weg waren. ‘Doet het besef dat je iets echt goeds hebt gedaan met je tijd en je werk je geen genoegen?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘En je hebt maar een paar maanden gezwoegd! Zou een leven, gewijd aan de taak de mensheid op het rechte pad te brengen, niet welbesteed zijn?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik zou niet altijd zo door kunnen gaan. Ik wil niet alleen de talenten van andere mensen ontwikkelen, maar ook plezier beleven aan die van mezelf. Nu moet ik daarvan genieten. Roep mijn gedachten of persoon niet terug naar de school. Ik ben er nu weg en in de stemming voor een echte vakantie.’


  Hij keek ernstig. ‘Wat nu? Wat leg je ineens een geestdrift aan de dag? Wat ben je van plan te doen?’


  ‘Veel doen. Zo veel als ik maar kan. En eerst moet ik je smeken Hannah te laten gaan en iemand anders te vinden om voor jou te zorgen.’


  ‘Heb je haar nodig?’


  ‘Ja, ze moet met me naar Moor House gaan. Diana en Mary komen over een week thuis en ik wil alles in orde hebben voor hun komst.’


  ‘Ik begrijp het. Ik dacht dat je van plan was er vandoor te gaan voor een uitstapje of zo. Zo is het beter. Hannah gaat met je mee.’


  ‘Zeg haar dan dat ze morgen klaar is. En hier is de sleutel van de school. Ik zal je morgenochtend de sleutel van mijn huisje geven.’


  Hij pakte hem aan. ‘Je doet er wel heel vrolijk afstand van,’ zei hij. ‘Ik begrijp je lichthartigheid niet helemaal, omdat ik niet kan zeggen wat voor werk je jezelf hebt voorgenomen in plaats van dat wat je achterlaat. Wat voor doel, wat voor voornemen, wat voor ambitie heb je nu in je leven?’


  ‘Mijn eerste doel is Moor House van boven tot onder (vat je het volle gewicht van die woorden?), van boven tot onder schoon te maken, van de zolder tot de kelder, het volgende om het te wrijven met bijenwas, olie en een niet nader te noemen aantal doeken, tot het weer glimt, het derde om alle stoelen, tafels, bedden, tapijten met wiskundige precisie te rangschikken. Daarna zal ik je bijkans ruïneren aan kolen en turf om een goed haardvuur te stoken in alle kamers. En tenslotte zullen de twee dagen voordat je zusters worden verwacht, door Hannah en mij zo worden gevuld met eieren kloppen, krenten uitzoeken, specerijen raspen, kerstcakes mengen, de ingrediënten van zoete pasteitjes hakken en andere culinaire rites67 dat woorden er slechts een ontoereikend idee van kunnen overbrengen aan oningewijden zoals jij. Kortom, mijn voornemen is om alles in absoluut volmaakte staat van gereedheid te hebben voor Diana en Mary vóór volgende week donderdag, en mijn ambitie is om hun het ideale welkom te heten als ze komen.’ St John glimlachte, maar hij was nog steeds niet helemaal tevreden.


  ‘Dat is voorlopig allemaal wel best,’ zei hij, ‘maar in ernst, ik hoop datje, als de eerste roes van drukte over is, wat hoger zult kijken dan huiselijke uitingen van liefde, en vreugde in het huishouden.’


  ‘Het beste in de hele wereld!’ viel ik hem in de rede.


  ‘Nee, Jane, nee. Deze wereld is geen plaats voor genot, probeer dat er niet van te maken, en ook niet van rust. Word niet lui.’


  ‘Integendeel. Ik ben juist van plan hard aan het werk te gaan.’


  ‘Jane, voor het ogenblik zal ik je verontschuldigen. Ik geef je twee maanden respijt om ten volle van je nieuwe positie te genieten en om blij te zijn met deze pas ontdekte bekoring dat we familie zijn. Maar daarna hoop ik dat je verder zult beginnen te kijken dan Moor House en Morton, en het gezelschap van zusters, en de zelfzuchtige rust en het materiële comfort van geciviliseerde rijkdom. Ik hoop dat je energie je dan weer parten zal spelen.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘St John,’ zei ik, ‘ik vind het haast slecht van je dat je zo praat. Ik ben in de stemming om zo tevreden te zijn als een koningin en jij probeert me tot rusteloosheid op te jutten! Met welk doel?’


  ‘Met het doel de talenten ten nutte te maken die God je heeft toevertrouwd, en waarover hij op een dag beslist strenge verantwoording zal eisen. Jane, ik zal je scherp en angstvallig in de gaten houden — wees daarvoor gewaarschuwd. En probeer dat buitensporige vuur wat te temperen waarmee je je in alledaagse en huiselijke genoegens stort. Hang niet zo hardnekkig aan vleselijke banden. Bewaar je standvastigheid en vuur totdat je er een goede reden voor hebt, zorg dat je ze niet verspilt aan vergankelijke onbenulligheden. Hoor je me, Jane?’


  ‘Ja, alsof je Grieks spreekt. Ik vind dat ik een goede reden heb om gelukkig te zijn en ik zal ook gelukkig zijn. Tot ziens.’


  En gelukkig was ik op Moor House; ik werkte hard, en Hannah ook. Ze was verrukt te zien hoe opgewekt ik kon zijn te midden van de drukte van een ondersteboven gehaald huis — hoe ik stof af kon nemen en boenen en schrobben en koken. En werkelijk, na een paar dagen van grenzeloze rommel was het zalig om stukje bij beetje orde te scheppen in de chaos die we zelf hadden gemaakt. Ik had tevoren een tochtje naar S— gemaakt om wat nieuwe meubels te kopen. Want mijn nichtjes hadden me carte blanche gegeven om veranderingen aan te brengen al naar het mij zinde, en ik had voor dat doel een bedrag opzij gelegd. De gewone zit- en slaapkamers liet ik voor het grootste deel zoals ze waren, want ik wist dat Diana en Mary er meer plezier aan zouden beleven de oude, knusse tafels en stoelen weer te zien dan aan de aanblik van de fraaiste nieuwigheden. Toch was er iets nieuws nodig om hun terugkeer het prikkelende te geven waarmee ik die graag wilde opluisteren. Donkere, mooie nieuwe tapijten en gordijnen, een uitstalling van een stel zorgvuldig uitgekozen antieke snuisterijen van porselein en brons, nieuwe overtrekken en spiegels en necessaires voor de toilettafels beantwoordden aan het doel: ze zagen er nieuw uit zonder te veel op te vallen. Een leegstaande zitkamer en een slaapkamer richtte ik helemaal opnieuw in met oud mahoniehout en vuurrode bekleding. Ik legde zeil in de gang en lopers op de trappen. Toen alles klaar was, vond ik Moor House van binnen al net zo’n toonbeeld van vrolijke, bescheiden gezelligheid als het, in deze tijd van het jaar, buiten een schoolvoorbeeld was van winterse kaalheid en verlaten naargeestigheid.


  Eindelijk kwam de gedenkwaardige donderdag. Ze werden tegen het donker verwacht en nog voor de schemering viel, was het vuur boven en beneden aan. De keuken was om door een ringetje te halen, Hannah en ik hadden ons verkleed en alles was klaar.


  St John arriveerde het eerst. Ik had hem dringend verzocht een flink eind bij het huis vandaan te blijven tot alles op orde was. Om de waarheid te zeggen, was het idee alleen al van de smerige en ook onbenullige opschudding die er binnenshuis aan de gang was, voldoende om hem weg te jagen. Hij trof mij in de keuken aan terwijl ik keek hoe het met een stel cakes stond die net in de oven waren. Hij kwam naar de haard toe en vroeg ‘of ik er eindelijk genoeg van had dienstmeisje te spelen?’ Ik antwoordde door hem uit te nodigen met me mee te gaan om het resultaat van mijn geploeter te inspecteren. Met enige moeite kreeg ik hem zo ver dat hij de ronde deed door het huis. Hij keek alleen even naar binnen door de deuren die ik opendeed. En toen hij van boven tot onder alles had bezichtigd, zei hij dat ik mij heel wat vermoeienis en moeite had getroost om zulke aanzienlijke veranderingen in zo’n korte tijd tot stand te brengen. Maar hij zei geen woord dat erop duidde dat het verbeterde aanzien van zijn woning hem genoegen deed.


  Dit zwijgen ontmoedigde me. Ik dacht dat de veranderingen misschien oude associaties hadden verstoord waaraan hij waarde hechtte. Ik vroeg of dit soms het geval was, ongetwijfeld op enigszins terneergeslagen toon.


  ‘Helemaal niet. Hij had integendeel opgemerkt dat ik elke associatie scrupuleus geëerbiedigd had. Hij was juist bang dat ik daar meer gedachten over had laten gaan dan het waard was. Hoeveel minuten had ik er bijvoorbeeld aan gewijd om de inrichting te bestuderen van deze kamer? — Kon ik hem, tussen twee haakjes, vertellen waar dit of dat boek was?’


  Ik wees hem het boek aan op de plank, hij pakte het, trok zich terug in zijn vaste hoekje in de erker en begon te lezen.


  Nu vond ik dat niet leuk, lezer. St John was een goed mens, maar ik begon te voelen dat hij de waarheid over zichzelf had gesproken toen hij zei dat hij hard en koud was. De menselijke en aangename kanten van het leven trokken hem niet aan — de vredige genoegens ervan hadden voor hem geen bekoring. Hij leefde letterlijk alleen maar om te streven naar wat goed en groot was, dat is waar, maar toch kon hij nooit rusten, noch goedkeuren dat anderen om hem heen rustten. Terwijl ik naar zijn hoge voorhoofd keek, zo stil en bleek als een witte steen — naar zijn fijngetekende trekken, in zijn boek verzonken — begreep ik plotseling dat hij nauwelijks een goede echtgenoot zou zijn: dat het een beproeving zou zijn om zijn vrouw te wezen. Ik begreep, als door een ingeving, de aard van zijn liefde voor juffrouw Oliver. Ik was het met hem eens dat het slechts een zinnelijke liefde was. Ik begreep hoe hij zichzelf wel moest verachten om de koortsachtige invloed die deze op hem uitoefende, hoe hij die wel moest willen verstikken en vernietigen, hoe hij er wel aan moest wantrouwen dat die ooit voorgoed zou leiden tot zijn geluk of het hare. Ik zag dat hij van het materiaal was waaruit de natuur haar helden houwt — christelijke en heidense — haar wetgevers, haar staatslieden, haar veroveraars: een onwrikbaar bolwerk waarop grote belangen kunnen steunen, maar thuis bij de haard maar al te vaak een koude, onhandelbare zuil, somber en niet op zijn plaats.


  ‘Hij hoort hier niet in deze salon thuis,’ dacht ik, ‘de bergkam van de Himalaya of de Kaffer-rimboe, zelfs de door pest bezochte moerassen van de kust van Guinea zouden beter bij hem passen. Hij heeft alle reden de kalmte van het huiselijke leven te schuwen. Het is zijn element niet. Daar stagneren zijn talenten — ze kunnen er niet tot ontwikkeling komen of op hun voordeligst uitkomen. In tonelen van strijd en gevaar, waarin men dapperheid bewijst en energie gebruikt en standvastigheid op de proef wordt gesteld — daar zal hij spreken en handelen, de leider en meerdere. Een vrolijk kind zou hier bij deze haard in het voordeel zijn ten opzichte van hem. Hij heeft gelijk dat hij een loopbaan als zendeling kiest — dat zie ik nu in.’


  ‘Daar komen ze aan! Daar komen ze aan!’ riep Hannah, terwijl ze de deur van de zitkamer opengooide. Op hetzelfde ogenblik begon Carlo blij te blaffen. Ik rende naar buiten. Het was nu donker, maar we konden geratel van wielen horen. Hannah had weldra een lantaren aan. Het voertuig was bij het hekje gestopt: de koetsier opende de deur. Eerst stapte er een bekende gestalte uit, daarna nog een. Een ogenblik later zat ik met mijn gezicht onder hun hoed, eerst tegen Mary’s zachte wang, vervolgens tegen Diana’s fladderende krullen. Ze lachten — kusten me — daarna Hannah, gaven Carlo, die half wild was van verrukking, klopjes, vroegen gretig of alles goed was. En toen we hun verzekerden dat dat zo was, liepen ze haastig het huis in.


  Ze waren stijf van hun lange en hobbelende rit vanaf Whitcross, en verkleumd door de avondvrieslucht, maar hun lieve gezichten fleurden op bij het vrolijke licht van het vuur. Terwijl de koetsier en Hannah de koffers naar binnen brachten, vroegen ze naar St John. Op dit ogenblik kwam hij net de zitkamer uit. Ze vlogen hem allebei meteen om de hals. Hij gaf ieder één kalme kus, zei op zachte toon een paar welkomstwoorden, bleef een poosje staan zodat ze tegen hem konden praten, en trok zich toen terug in de zitkamer, als was het een toevluchtsoord, en gaf te kennen dat hij veronderstelde dat ze zich daar wel snel bij hem zouden voegen.


  Ik had hun kaarsen al aangestoken om naar boven te gaan, maar Diana moest eerst opdracht geven dat de koetsier gastvrijheid werd verleend. Toen dit gedaan was, volgden ze mij beiden. Ze waren verrukt over de vernieuwing en de inrichting van hun kamers, over de nieuwe gordijnen en vloerkleden en rijkgekleurde porseleinen vazen. Ze gaven royaal uitdrukking aan hun voldoening. Ik had het genoegen te voelen dat mijn opzet precies beantwoordde aan hun wensen en dat wat ik had gedaan, hun vreugdevolle thuiskomst een extra bekoring had gegeven.


  Heerlijk was die avond. Mijn nichtjes, vol vrolijkheid, vertelden zoveel en maakten zoveel opmerkingen dat hun welsprekendheid St Johns zwijgzaamheid verhulde. Hij was oprecht blij zijn zusters te zien, maar met hun enthousiaste vuur en hun vreugdevloed kon hij niet meevoelen. De gebeurtenis van die dag — dat wil zeggen, de terugkeer van Diana en Mary — deed hem genoegen, maar de dingen waarmee die gebeurtenis gepaard ging, het blijde rumoer en het vrolijke gebabbel bij hun aankomst, irriteerden hem. Ik zag dat hij wenste dat het al morgen — dus rustiger — was. Juist op het hoogst van het genot van de avond, ongeveer een uur na de thee, klonk er een klop op de deur. Hannah kwam binnen met de mededeling dat ‘d’r een arme jongen was, om deze tijd nota bene, om meneer Rivers te halen om z’n moeder te bezoeken, die op sterven lag’.


  ‘Waar woont ze, Hannah?’


  ‘Helemaal bij Whitcross Brow, temet zeven kilometer hier vandaan en ’t hele end hei en veen.’


  ‘Zeg hem maar dat ik kom.’


  ‘Dat kan u vast beter niet doen, mijnheer. ’t Is de slechtste weg om in ’t donker langs te gaan als u maar kan hebben. D’r gaat helemaal geen pad door ’t moeras. En ’t is ook zo’n gure avond — de snerpendste wind die u ooit heeft gevoeld. U kan maar beter een berichtje sturen, mijnheer, dat u morgenochtend komt.’


  Maar hij stond al in de gang zijn jas aan te trekken, en zonder ook maar één tegenwerping of blijk van ongenoegen vertrok hij. Het was toen negen uur. Om middernacht kwam hij pas thuis. Hij was behoorlijk verkleumd en moe, maar hij zag er gelukkiger uit dan toen hij op weg ging. Hij had zijn plicht gedaan, zich ingezet, zijn eigen kracht tot handelen en zelfverloochening gevoeld; nu stond hij op betere voet met zichzelf.


  Ik ben bang dat de hele volgende week zijn geduld op de proef stelde. Het was de week van Kerstmis. We hadden geen vaste bezigheden, maar brachten hem door in een soort vrolijke, huiselijke losbandigheid. De heidelucht, de vrijheid van thuis en het gloren van onze welvaart hadden op Diana’s en Mary’s geest de uitwerking van een of ander levenschenkend elixer. Ze waren vrolijk van de ochtend tot de middag en van de middag tot de avond. Ze konden altijd praten en hun gesprekken — geestig, bondig, origineel — bekoorden mij zo dat ik daar liever naar luisterde en aan meedeed dan ook maar iets anders te doen. St John berispte ons niet om onze vrolijkheid, maar hij onttrok zich eraan. Hij was zelden thuis. Zijn gemeente was groot, de bevolking ervan ver verspreid en hij had het elke dag druk met het bezoeken van de zieken en armen in de verschillende buurten.


  Nadat ze een paar minuten lang peinzend had zitten kijken, vroeg Diana hem op een ochtend aan het ontbijt ‘of zijn plannen nog steeds niet veranderd waren?’


  ‘Niet veranderd en niet te veranderen,’ was het antwoord. En vervolgens deelde hij ons mee dat zijn vertrek uit Engeland nu definitief was vastgesteld voor het volgende jaar.


  ‘En Rosamond Oliver?’ opperde Mary. De woorden leken haar onwillekeurig te ontsnappen. Ze had ze nog niet gezegd of ze maakte al een gebaar of ze ze wilde terugroepen. St John had een boek in zijn hand. Hij had de ongezellige gewoonte aan tafel te lezen. Hij deed het dicht en keek op.


  ‘Rosamond Oliver,’ zei hij, ‘gaat trouwen met de heer Granby, van een van de beste en meest achtenswaardige families van S—, kleinzoon en erfgenaam van sir Frederick Granby. Ik heb het gister van haar vader gehoord.’


  Zijn zusters keken elkaar en mij aan. Alledrie keken we hem aan. Hij was zo sereen als glas.


  ‘Dat huwelijk moet wel hals over kop gearrangeerd zijn,’ zei Diana. ‘Ze kunnen elkaar nog niet lang kennen.’


  ‘Pas twee maanden. Ze hebben elkaar in oktober ontmoet op het provinciebal in S—. Maar als er niets een verbintenis in de weg staat, zoals in dit geval, als de relatie in elk opzicht wenselijk is, is uitstel onnodig. Ze gaan trouwen zodra het huis, dat Sir Frederick aan hen overdoet, voor hun ontvangst heringericht is.’


  De eerste keer dat ik St John alleen trof na deze mededeling, kwam ik in de verleiding te vragen of deze gebeurtenis hem verdriet deed. Maar hij leek medeleven zo weinig nodig te hebben dat ik, verre van te wagen hem nog meer te bieden, mij enigszins schaamde bij de herinnering aan wat ik al had geriskeerd. Bovendien was ik er niet meer aan gewend met hem te praten. Zijn terughoudendheid was weer dichtgevroren en mijn openhartigheid was daaronder verstijfd. Hij had zich niet gehouden aan zijn belofte mij net zo te behandelen als zijn zusters. Hij maakte steeds kleine, verkillende verschillen tussen ons, hetgeen geenszins naar het ontwikkelen van hartelijkheid neigde. Kortom, nu ik erkend was als familie van hem en onder één dak met hem woonde, had ik het gevoel dat de afstand tussen ons veel groter was dan toen hij mij alleen maar kende als dorpsonderwijzeres. Als ik mij herinnerde in hoeverre ik eens zijn vertrouwen had genoten, kon ik zijn huidige koelheid haast niet begrijpen.


  Aangezien dit het geval was, verbaasde ik mij dan ook niet weinig toen hij plotseling zijn hoofd ophief van het boek waarover hij gebogen zat, en zei:


  ‘Zoals je ziet, Jane: de strijd is gestreden en de overwinning behaald.’


  Verrast dat hij me zo aansprak, ging ik er niet onmiddellijk op in. Na een korte aarzeling antwoordde ik:


  ‘Maar weet je zeker dat je niet in de positie verkeert van die overwinnaars wier triomfen hun te duur kwamen te staan? Zou nog zo’n overwinning je niet kapot maken?’


  ‘Dat denk ik niet, en dan nog heeft het niet veel te betekenen. Er zal nooit van me gevraagd worden voor nog zo een te strijden. De uitkomst van dit conflict is beslissend: mijn weg is nu vrij, daar dank ik God voor!’ En met die woorden keerde hij terug naar zijn boeken en zijn zwijgen.


  Toen ons wederzijds geluk (dat wil zeggen, dat van Diana, Mary en mij) een wat rustiger karakter aannam, en we onze normale gewoonten en geregelde studie weer opvatten, bleef St John vaker thuis. Hij zat met ons in één kamer, soms wel uren achter elkaar. Terwijl Mary tekende, Diana zich bezighield met een encyclopedische studie waar ze (tot mijn verbazing en ontzag) aan was begonnen, en ik zat te zwoegen op mijn Duits, zat hij verdiept in zijn eigen mystieke leer: die van een of andere Oosterse taal waarvan hij het voor zijn plannen nodig vond dat hij die leerde.


  Zo bezig, leek hij, zoals hij daar in zijn eigen erker zat, best kalm en in zijn boek verdiept. Maar die blauwe ogen van hem hadden de gewoonte af te dwalen van zijn vreemd uitziende grammatica en eigenaardig intens over ons, zijn medestudenten te dwalen en soms op ons te blijven rusten. Als ze betrapt werden, trokken ze zich steeds ogenblikkelijk weer terug, maar steeds weer keerden ze onderzoekend terug naar onze tafel. Ik vroeg me af wat het te betekenen had. Ik vroeg me ook af waarom hij zonder uitzondering stipt zijn tevredenheid liet blijken over iets dat mij van weinig gewicht leek, namelijk mijn wekelijkse bezoek aan de school in Morton. En nog verbaasder was ik dat, als het slecht weer was, als het sneeuwde of regende of hard waaide en zijn zusters mij op het hart drukten niet te gaan, hij steevast licht dacht over hun bezorgdheid en me aanmoedigde de taak te volbrengen zonder acht te slaan op de elementen.


  ‘Jane is niet zo’n zwakkelingetje als jullie denken,’ zei hij dan. ‘Ze kan net zo goed tegen een beetje wind of een buitje of een paar vlokjes sneeuw als wij. Haar gestel is gezond en veerkrachtig — beter geschikt om klimaatswisselingen te verdragen dan dat van veel mensen die robuuster zijn.’


  En als ik dan terugkwam, soms flink moe en niet zo’n klein beetje verkleumd, durfde ik nooit te klagen, want ik zag dat het hem zou ergeren als ik morde. Te allen tijde had hij plezier in standvastigheid. Het tegengestelde deed hem groot ongenoegen.


  Op een middag kreeg ik echter verlof thuis te blijven omdat ik echt verkouden was. Zijn zusters waren in mijn plaats naar Morton gegaan. Ik zat Schiller te lezen, hij zijn kriebelige Oosterse geschriften te ontcijferen. Toen ik mijn vertaling voor een oefening verwisselde, keek ik toevallig zijn kant op. Daar zat ik weer onder die altijd wakende blauwe blik. Hoe lang die al zo doordringend en onderzoekend naar me had zitten kijken, kan ik niet zeggen. Hij was scherp en tegelijkertijd zo koud dat ik even bijna het bijgelovige gevoel kreeg of ik met iets bovennatuurlijks in de kamer zat.


  ‘Jane, wat ben je aan het doen?’


  ‘Duits aan het leren.’


  ‘Ik wil dat je je Duits opgeeft en Hindoestaans gaat leren.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Dat meen ik zelfs zo dat ik mijn zin moet hebben, en ik zal je zeggen waarom.’


  Vervolgens legde hij mij uit dat Hindoestaans de taal was die hij zelf op het ogenblik aan het leren was, dat hij, naarmate hij verder kwam, de neiging had het begin te vergeten, dat het hem enorm zou helpen als hij een leerlinge had met wie hij steeds weer de beginselen door kon nemen en ze zich op die manier grondig in kon prenten, dat zijn keus enige tijd had geaarzeld tussen mij en zijn zusters, maar dat hij die op mij had laten vallen omdat hij zag dat ik het langst van ons drieën ergens aan kon zitten werken. Wilde ik hem dit plezier doen? Ik hoefde de opoffering misschien niet voor zo lang te maken, aangezien hij nu niet eens drie maanden van zijn vertrek af was.


  St John was geen man die zich gemakkelijk iets liet weigeren. Je voelde dat iedere indruk die er op hem gemaakt werd van pijn of plezier, diep ingegroefd en blijvend was. Ik stemde toe. Toen Diana en Mary terugkwamen, was Diana’s leerlinge naar haar broer overgestapt. Ze lachte. Zij en Mary waren het allebei eens dat St John hen nooit tot zo’n stap zou hebben overgehaald. Hij antwoordde kalm:


  ‘Dat weet ik.’


  Hij bleek een heel geduldige, heel verdraagzame en toch veeleisende leraar te zijn. Hij verwachtte veel van me, en als ik aan zijn verwachtingen beantwoordde, liet hij op zijn eigen manier zijn goedkeuring ten volle blijken. Gaandeweg verwierf hij een zekere invloed over mij die mij mijn geestesvrijheid ontnam. Zijn lof en aandacht perkten me meer in dan zijn onverschilligheid. Ik kon niet langer vrijuit praten of lachen als hij in de buurt was, omdat een akelig lastig instinct mij eraan herinnerde dat levendigheid (althans in mij) hem tegenstond. Ik was me er zo volledig van bewust dat alleen ernstige buien en bezigheden acceptabel waren, dat in zijn bijzijn iedere poging iets anders te zijn of te doen al gauw tevergeefs was. Ik was als door een betovering bevroren. Als hij zei: ‘Ga!’ dan ging ik, ‘Kom!’ dan kwam ik, ‘Doe dit!’ dan deed ik het. Maar mijn slaafsheid stond mij niet aan. Ik wenste menigmaal dat hij me maar was blijven negeren.


  Op een avond, toen zijn zusters en ik tegen bedtijd om hem heen stonden en hem welterusten wensten, kuste hij elk van hen, zoals zijn gewoonte was, en, zoals eveneens zijn gewoonte was, gaf hij mij een hand. Diana, die toevallig in een dartele bui was (zij werd niet pijnlijk ingetoomd door zijn wil, want de hare was op een andere manier even sterk), riep uit:


  ‘St John, je noemde Jane altijd wel je derde zuster, maar je behandelt haar niet zo. Je moet haar ook kussen!’


  Ze duwde me naar hem toe. Ik vond Diana erg vervelend en voelde me onbehaaglijk verward. En terwijl ik dat dacht en voelde, boog St John zijn hoofd. Zijn Griekse gelaat kwam opéén hoogte met het mijne. Zijn ogen keken doordringend vragend in de mijne — hij kuste me. Er bestaat niet zo iets als een marmeren kus of een ijskus. anders zou ik zeggen dat de kus van mijn kerkelijke neef tot een van deze klassen behoorde, maar misschien zijn er wel proefkussen en de zijne was een proefkus. Toen hij hem gegeven had, bekeek hij mij eens om het resultaat op te nemen. Dat was niet erg opvallend. Ik weet zeker dat ik niet bloosde. Misschien was ik wel een beetje bleek geworden, want ik had het gevoel of de kus mijn ketenen bezegelde. Nadien sloeg hij de ceremonie nooit over, en de ernst en berusting waarmee ik deze onderging, leek er voor hem een zekere bekoring aan te verlenen.


  Wat mij betreft, ik wilde hem dagelijks meer behagen, maar om dat te doen, had ik dagelijks het gevoel dat ik de helft van mijn aard moest verloochenen, de helft van mijn talenten moest verstikken, mijn smaak een andere kant op moest dwingen dan waar hij uit zichzelf heen neigde, en mijzelf moest dwingen dingen te gaan nastreven waarvoor ik geen natuurlijke roeping had. Hij wilde mij opvoeden tot een hoogte die ik nooit kon bereiken. Het kwelde me ieder uur om te reiken naar de standaard die hij op hield. Dat was even onmogelijk als mijn onregelmatige gelaatstrekken te vormen naar zijn correcte en klassieke patroon, om mijn veranderlijke, groene ogen de zeeblauwe kleur en pracht van de zijne te geven.


  Niet alleen zijn overheersende invloed hield mij echter op dit ogenblik in slavernij. De laatste tijd was het mij gemakkelijk genoeg gevallen om sip te kijken. Er vrat een kwaad aan mijn hart dat mijn geluk bij de bron wegzoog — het kwaad der onzekerheid.


  Misschien denkt u, lezer, dat ik mijnheer Rochester was vergeten te midden van deze veranderingen van plaats en fortuin. Geen ogenblik. Zijn beeld was nog steeds bij mij omdat het niet een nevel was die zonneschijn uiteen kon jagen, en ook geen in het zand getekende afbeelding die stormen konden uitwissen. Het was een naam in een gedenkplaat gegrift, gedoemd even duurzaam te zijn als het marmer waar het in gegraveerd was. De hunkering om te weten wat er van hem geworden was, volgde mij overal. Toen ik in Morton woonde, kwam ik iedere avond mijn huisje weer binnen om daaraan te denken. En nu, op Moor House, zocht ik iedere nacht mijn slaapkamer op om erover te piekeren.


  In de loop van de noodzakelijke briefwisseling met de heer Briggs aangaande de erfenis, had ik geïnformeerd of hij iets wist over mijnheer Rochesters huidige verblijfplaats en gezondheidstoestand, maar zoals St John al had gesuggereerd, wist hij helemaal niets over hem. Daarop schreef ik mevrouw Fairfax en smeekte haar om informatie hierover. Ik had er vast op gerekend dat deze stap aan mijn doel zou beantwoorden. Ik geloofde vast dat er al snel antwoord op zou komen. Ik was verbaasd toen er twee weken voorbijgingen zonder antwoord, maar toen er twee maanden verstreken en dag in dag uit de post kwam en niets voor mij meebracht, viel ik ten prooi aan de heftigste ongerustheid.


  Ik schreef opnieuw. Er bestond een kans dat mijn eerste brief niet aangekomen was. Hernieuwde hoop volgde op deze hernieuwde poging. Een paar weken straalde die, net als de vorige, toen verbleekte en flakkerde die eveneens. Nog geen regel, nog geen woord bereikte mij. Toen er een half jaar in vergeefse afwachting was verstreken, stierf mijn hoop en toen voelde ik mij werkelijk somber.


  Een mooie lente schitterde er om mij heen, waar ik niet van kon genieten. De zomer kwam naderbij. Diana probeerde mij op te beuren. Ze zei dat ik er slecht uitzag en wilde met mij naar zee gaan. St John was hier tegen: hij zei dat ik geen verstrooiing nodig had, ik had werk nodig. Mijn huidige leven was te doelloos. Ik had een levensdoel nodig. En hij ging, zeker om mij in dat gemis te voorzien, nog langer door met zijn lessen Hindoestaans, en drong er steeds sterker op aan dat ik ze ook afmaakte. En ik, dwaas die ik was, kwam niet één keer op de gedachte me tegen hem te verzetten. Ik kón me niet tegen hem verzetten.


  Op een ochtend was ik nog neerslachtiger dan anders aan de studie gegaan. Deze eb was teweeggebracht door een schrijnend gevoel van teleurstelling. Hannah had me ’s morgens verteld dat er een brief voor me was, en toen ik naar beneden ging om hem te halen, haast zeker dat het lang verbeide bericht mij nu eindelijk werd vergund, vond ik alleen maar een onbelangrijk briefje van de heer Briggs over zaken. De bittere tegenslag had mij enkele tranen ontlokt en nu ik zat te blokken op de kriebelige lettertekens en bloemrijke stijlfiguren van een Indiase klerk, liepen mijn ogen weer vol.


  St John riep mij bij zich om hardop te lezen. Toen ik dit probeerde te doen, begaf mijn stem het: de woorden gingen in snikken verloren. Hij en ik waren alleen in de zitkamer. Diana zat piano te studeren in de salon. Mary was in de tuin aan het werk — het was een prachtige meidag, helder, zonnig en fris. Mijn metgezel sprak geen verbazing uit over deze aandoening en vroeg mij ook niet naar de oorzaak ervan. Hij zei alleen:


  ‘We zullen een paar minuutjes wachten, Jane, totdat je wat gekalmeerd bent.’ En terwijl ik in alle haast mijn heftige huilbui smoorde, zat hij daar kalm en geduldig tegen zijn lessenaar geleund en keek als een dokter die met het oog der wetenschap een verwachte en volledig begrepen crisis in de ziekte van een patiënt observeerde. Toen ik mijn snikken verstikt had, mijn ogen had afgeveegd en iets had gemompeld over dat ik mij die ochtend niet zo goed voelde, ging ik verder met mijn taak en slaagde erin die af te maken. St John legde mijn en zijn boeken weg, deed zijn lessenaar op slot en zei:


  ‘Nu, Jane, ga je een stukje wandelen en wel met mij.’


  ‘Ik zal Diana en Mary roepen.’


  ‘Nee, ik wil vanmorgen maar één metgezellin hebben, en dat moet jij zijn. Trekje spullen aan, ga via de keukendeur naar buiten, neem de weg naar de kop van Marsh Glen. Ik ben in een ogenblikje bij je.’


  Ik ken geen middenweg. Nooit van mijn leven heb ik ook maar één middenweg gekend in mijn omgang met uitgesproken, harde karakters, tegengesteld aan het mijne, tussen absolute onderwerping en vastberaden rebellie. Ik heb mij altijd trouw aan het eerste gehouden totdat ik werkelijk in het andere uitbarstte, soms met de heftigheid van een vulkaan. En aangezien noch de huidige omstandigheden muiterij wettigden, noch mijn huidige stemming daartoe neigde, volgde ik St Johns aanwijzingen met zorgvuldige gehoorzaamheid op. En tien minuten later liep ik naast hem over het wilde paadje door het dal.


  Er kwam een zacht windje uit het westen. Het kwam over de heuvels, zoet van de geuren van heide en biezen. De hemel was vlekkeloos blauw, het stroompje dat in het ravijn afdaalde, gezwollen door pasgevallen lenteregens, stroomde vol en helder en ving de gouden glans op van de zon en de saffieren tinten van de hemel. Toen we doorliepen en van het pad afgingen, stapten we over zacht gras, zo fijn als mos en smaragdgroen, minutieus gekleurd door kleine, witte, emailleachtige bloempjes en bezaaid met sterachtige, gele bloesem. De heuvels sloten ons intussen geheel in, want het smalle dal kronkelde bij de kop daar dwars tussendoor.


  ‘Laten we hier even rusten,’ zei St John toen we bij de eerste achterblijvers van een bataljon rotsen kwamen die een soort pas bewaakten waarachter de beek in een waterval veranderde en waar nog een stukje verder de berg gras en bloemen afschudde en alleen heide als tooi had en rotspunten als juwelen — waar hij wildheid vergrootte tot woestheid, frisheid ruilde voor somberheid — waar hij de verloren post der eenzaamheid en een laatste toevluchtsoord voor de stilte bewaakte.


  Ik ging zitten. St John bleef bij mij staan. Hij keek omhoog naar de pas en door het dal. Zijn blik dwaalde met het stroompje mee en kwam terug om de onbewolkte hemel langs te gaan waar het door gekleurd werd. Hij zette zijn hoed af, liet de bries door zijn haar spelen en zijn voorhoofd kussen. Het leek of hij in contact stond met de beschermgeest van deze plaats: met zijn blik zei hij iets vaarwel.


  ‘En ik zal het weerzien,’ zei hij hardop, ‘in mijn dromen, als ik bij de Ganges slaap, en weer, op een tijdstip nog verder weg — als een andere sluimering over mij komt — aan de oever van een donkerder stroom.’


  Vreemde woorden van een vreemde liefde! De hartstocht van een sobere patriot voor zijn vaderland! Hij ging zitten. Een half uur lang spraken we geen woord, hij niet tegen mij en ik niet tegen hem. Daarna hernam hij:


  ‘Jane, ik ga over zes weken. Ik heb een hut besproken op een Oostindiëvaarder die op twintig juni uitvaart.’


  ‘God zal je beschermen, want je hebt Zijn werk op je genomen,’ antwoordde ik.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘daarin ligt mijn glorie en vreugde. Ik ben de dienaar van een onfeilbaar Meester. Ik ga niet op weg onder menselijke leiding, onderworpen aan de onvolkomen wetten en het feilende toezicht van mijn zwakke medewormen: mijn koning, mijn wetgever, mijn kapitein is de Alvolmaakte. Het lijkt mij vreemd dat allen om mij heen niet branden van verlangen om zich achter dezelfde banier te scharen — aan hetzelfde waagstuk mee te doen.’


  ‘Niet allen hebben jouw krachten en het zou dwaasheid zijn als de zwakken met sterken mee op wilden trekken.’


  ‘Ik heb het niet tegen de zwakken en denk niet aan hen. Ik richt me alleen tot diegenen die het werk waardig zijn en het kunnen volbrengen.’


  ‘Dat zijn er maar weinig in getal en moeilijk te ontdekken.’


  ‘Daar zeg je een waar woord. Maar als we hen gevonden hebben, is het juist hen wakker te schudden en hen tot deze moeite aan te sporen — hun te tonen wat hun gaven zijn en waarom die hun gegeven zijn — de boodschap des Hemels in hun oor te fluisteren — hun, regelrecht uit Gods naam, een plaats aan te bieden in de rijen van Zijn uitverkorenen.’


  ‘Als ze werkelijk geschikt zijn voor de taak, zal dan niet hun eigen hart het eerste zijn dat hun dat meedeelt?’


  Ik had het gevoel of er een afschuwelijke betovering zich om mij vormde en boven mij samenpakte. Ik beefde van angst dat ik een of ander noodlottig woord zou horen dat in één klap de bezwering zou uitspreken en bestendigen.


  ‘En wat zegt jouw hart?’ vroeg St John gebiedend.


  ‘Mijn hart is stom, mijn hart is stom,’ antwoordde ik geslagen en gespannen.


  ‘Dan moet ik ervoor spreken,’ vervolgde de lage, meedogenloze stem. ‘Jane, kom met mij naar India, kom als mijn levensgezellin en medearbeidster.’


  Het dal en de hemel tolden om mij heen, de heuvels gingen op en neer! Het was alsof ik een oproep uit de hemel hoorde — alsof er in een visioen een boodschapper, zoals die van Macedonië68 had verkondigd: ‘Steek over en help ons!’ Maar ik was geen apostel — ik kon de heraut niet aanschouwen — ik kon zijn roep niet horen.


  ‘Oh St John!’ riep ik: ‘Heb toch genade!’


  Ik deed een beroep op iemand die in de uitoefening van — naar hij geloofde — zijn plicht genade noch berouw kende. Hij vervolgde:


  ‘God en de natuur hebben jou tot zendelingsvrouw voorbestemd. Geen persoonlijke, maar geestelijke gaven hebben ze je gegeven. Je bent voor hard werken geschapen, niet voor liefde. Zendelingsvrouw moetje — zul je worden. Je zult de mijne worden. Ik eis je op, niet voor mijn plezier, maar voor de dienst van mijn Heer.’


  ‘Ik ben er niet geschikt voor. Ik heb geen roeping,’ zei ik.


  Hij had op deze eerste tegenwerpingen gerekend. Ze ergerden hem niet. Ja, toen hij tegen de rots achter hem leunde, zijn armen over elkaar sloeg en zijn gezicht in de plooi trok, zag ik dat hij voorbereid was op lang en afmattend verzet en een voorraad geduld had opgeslagen waar hij tot het einde mee toe zou kunnen — echter vastbesloten dat dat einde een overwinning voor hem zou zijn.


  ‘Nederigheid, Jane,’ zei hij, ‘is de grondslag van de christelijke deugden: je zegt terecht datje niet geschikt bent voor het werk. Wie is er wel geschikt voor? Of wie, die ooit werkelijk geroepen was, heeft zich die oproep waardig geacht? Ik, bijvoorbeeld, ben slechts stof en as. Met Paulus erken ik dat ikzelf de grootste der zondaars ben, maar ik laat mij door dit besef van mijn persoonlijke verachtelijkheid niet uit het veld slaan. Ik ken mijn Leider: Hij is niet alleen machtig, maar ook rechtvaardig, en hoewel Hij een zwak instrument heeft gekozen om een zware taak uit te voeren, zal Hij, uit de onbegrensde voorraden van Zijn Voorzienigheid, de ontoereikendheid van Zijn hulpmiddel tot het einde toe aanvullen. Denk zoals ik, Jane — vertrouw zoals ik. Op de Rots der Eeuwen vraag ik je te steunen. Twijfel niet of die het gewicht van je menselijke zwakte kan dragen.’


  ‘Ik begrijp het leven van een zendeling niet. Ik heb me nooit in het zendelingenwerk verdiept.’


  ‘Daar kan ik je, nederig als ik ben, de hulp geven die je nodig hebt. Ik kan je van uur tot uur zeggen watje moet doen, je altijd bijstaan, je steeds helpen. Dit zou ik in het begin kunnen doen. Al gauw (want ik ken je kracht) zou je even sterk en bekwaam zijn als ik en zou je mijn hulp niet nodig hebben.’


  ‘Maar mijn krachten voor deze onderneming? Waar zijn die? Ik voel ze niet. Niets spreekt er of roert er zich in mij terwijl jij praat. Ik ben me van geen opvlammend licht bewust — van geen levensteken — van geen stem die mij raadt en aanmoedigt. Oh, ik wilde dat ik je kon laten zien hoezeer mijn geest op dit ogenblik een zonloze kerker is met slechts één ineenkrimpende angst in de diepten ervan gekluisterd: de angst dat ik mij door jou zal laten overhalen om iets te proberen dat ik niet kan volbrengen!’


  ‘Ik heb een antwoord voor je: hoor het aan. Ik heb je gadegeslagen vanaf het ogenblik dat wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik heb je tien maanden lang bestudeerd. Ik heb je gedurende die tijd op allerlei manieren op de proef gesteld en wat heb ik gezien en aan het licht gebracht? Op de dorpsschool heb ik gemerkt dat je werk dat niet overeenstemde met je gewoonten en voorkeur, goed, nauwgezet en oprecht kon uitvoeren. Ik zag datje het bekwaam en tactvol kon uitvoeren: je kon je leerlingen voor je winnen en tegelijkertijd bedwingen. In de kalmte waarmee je vernam datje plotseling rijk was geworden, las ik een geest, vrij van de zonde van Demas69: gewin had geen overdreven macht over je. In de resolute bereidheid waarmee je je rijkdom in vieren deelde en maar één deel voor jezelf hield, en de andere drie afstond aan de eis van abstracte rechtvaardigheid, herkende ik een ziel die zich verlustigde in de vlam en de roes van een offer. In de meegaandheid waarmee je, op mijn wens, een studie opgaf die je interesseerde, en aan een andere begon omdat die mij interesseerde, in de onvermoeibare ijver waarmee je die hebt volgehouden — in de onverflauwde energie en het onverstoorde humeur waarmee je het hoofd hebt geboden aan de moeilijkheden ervan, herken ik het complement van de eigenschappen die ik zoek. Jane, je bent volgzaam, ijverig, onbaatzuchtig, trouw, standvastig en dapper, heel zacht en heel heldhaftig. Wantrouw jezelf niet langer — ik kan je onvoorwaardelijk vertrouwen. Als leidster van scholen in India en helpster onder de Indiase vrouwen zal jouw hulp voor mij van onschatbare waarde zijn.’


  Mijn ijzeren lijkwade trok zich om mij samen: overreding kwam met langzame, zekere stap naderbij. Al sloot ik nog zo mijn ogen, deze laatste woorden van hem slaagden erin de weg die versperd had geleken, betrekkelijk vrij te maken. Mijn werk dat zo vaag, zo hopeloos ongericht had geleken, verdichtte zich naarmate hij verder ging en nam vaste vorm aan onder zijn scheppende hand. Hij wachtte op een antwoord. Ik vroeg een kwartier bedenktijd voordat ik me weer aan een antwoord waagde.


  ‘Met alle plezier,’ antwoordde hij en stond op en wandelde een eindje de pas in, liet zich vallen op een heideplag en lag daar stil.


  ‘Ik kan doen wat hij van me wil, dat moet ik wel inzien en erkennen,’ peinsde ik, ‘dat wil zeggen, als het leven mij gespaard wordt. Maar ik heb het gevoel dat mijn soort bestaan niet erg lang zou duren onder een Indiase zon. En wat dan nog? Daar geeft hij niet om. Als mijn tijd om te sterven kwam, zou hij mij in alle sereenheid en vroomheid afstaan aan de God die mij had gegeven. De zaak ligt heel duidelijk voor me. Als ik uit Engeland wegga, zou ik uit een geliefd, maar leeg land weggaan. — Mijnheer Rochester is er niet. En als hij er wel was, wat heeft dat dan, wat kan dat dan ooit voor mij te betekenen hebben? Het komt er nu voor mij op aan om zonder hem te leven. Er is niets zo absurd, zo zwak, als me van dag tot dag voort te slepen alsof ik zat te wachten op een of andere onmogelijke verandering van omstandigheden die mij met hem zou kunnen herenigen. Natuurlijk moet ik (zoals St John een keer heeft gezegd) een nieuw doel in mijn leven zoeken in plaats van dat wat ik ben kwijtgeraakt. Is het werk dat hij nu aanbiedt, niet waarlijk het roemrijkste dat de mens op zich kan nemen of dat God kan toewijzen? Is het niet, door de nobele opofferingen en de verheven resultaten ervan, het meest er op berekend de leegte te vullen die is achtergelaten door ontwortelde liefde en vernietigde hoop? Ik geloof dat ik “ja” moet zeggen — en toch huiver ik. Helaas! Als ik met St John meega, moet ik mijn halve ik prijsgeven. Als ik naar India ga, ga ik naar een vroegtijdige dood. En hoe zal de tijd tussen het vertrek uit Engeland naar India, en uit India naar het graf gevuld zijn? Oh, dat weet ik maar al te goed! Ook dat staat me heel helder voor de geest. Door mijn uiterste best te doen om St John tevreden te stellen, tot al mijn zenuwen pijn doen, zal ik hem ook tevreden stellen — tot in het kleinste middelpuntje en tot op de verste omtrek van zijn verwachtingen. Als ik heus met hem meega, als ik heus het offer breng waartoe hij mij aanspoort, breng ik dat ook volledig. Dan leg ik alles op het altaar — hart, organen, het hele slachtoffer. Hij zal nooit van me houden, maar hij zal goedkeuring voor mij hebben. Ik zal hem krachten tonen die hij nog niet heeft gezien, reserves die hij nooit achter me heeft gezocht. Ja, ik kan even hard werken als hij en met even weinig gemor.


  Instemmen met wat hij vraagt, is dus mogelijk — op één onderdeel na — één vreselijk onderdeel. Dat is dat hij mij vraagt zijn vrouw te worden, en al net zo min van me houdt als die fronsende reus van een rots waarlangs het stroompje naar beneden schuimt, daar in het ravijn. Hij waardeert me zoals een soldaat een goed wapen zou waarderen, en dat is alles. Als ik niet met hem getrouwd was, zou dat mij niets kunnen schelen, maar kan ik hem zijn berekeningen laten voltooien, hem zijn plannen onverschillig laten uitvoeren, — de huwelijksplechtigheid doormaken? Kan ik van hem de trouwring ontvangen, alle vormen van liefde (die hij ongetwijfeld nauwgezet in acht zou nemen) ondergaan en weten dat de geest er totaal aan ontbrak? Kan ik het besef verdragen dat iedere uiting van liefde voor hem een offer is, gebracht op principiële grond? Nee. Een dergelijk martelaarschap zou monsterlijk zijn. Dat zal ik nooit ondergaan. Als zijn zuster zou ik hem kunnen vergezellen, niet als zijn vrouw. Dat zal ik hem vertellen.’


  Ik keek de kant van het heuveltje op. Daar lag hij, zo stil als een omgevallen pilaar. Zijn gezicht naar mij toegekeerd. Zijn ogen straalden waakzaamheid en oplettendheid uit. Hij kwam met een ruk overeind en kwam naar me toe.


  ‘Ik ben bereid om als vrije vrouw naar India te gaan.’


  ‘Je antwoord vereist een toelichting,’ zei hij. ‘Het is niet duidelijk.’


  ‘Je bent tot nu toe mijn aangenomen broer geweest, ik je aangenomen zuster. Laat ons het zo houden. Jij en ik moesten maar liever niet trouwen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Aangenomen broederschap is in dit geval niet voldoende. Als je echt mijn zuster was, zou het wat anders zijn. Dan zou ik jou meenemen en geen vrouw zoeken. Maar zoals het er nu voorstaat, moet onze verbintenis óf gewijd en bezegeld worden door het huwelijk, óf kan hij niet bestaan. Praktische bezwaren staan elk ander plan in de weg. Zie je dat niet, Jane? Denk er eens even over na — je gezonde verstand zal je leiden.’


  Ik dacht erover na en nog steeds leidde mijn verstand, gezond of niet, me alleen maar naar het feit dat we niet van elkaar hielden zoals man en vrouw dat zouden moeten, en daarom concludeerde het dat we niet moesten trouwen. Dat zei ik ook: ‘St John,’ antwoordde ik, ‘ik beschouw je als mijn broer — jij mij als je zuster. Laten we het zo houden.’


  ‘Dat kunnen we niet, dat kunnen we niet,’ antwoordde hij met korte, scherpe beslistheid. ‘Dat zou niet gaan. Je hebt gezegd dat je met me naar India zou gaan. Denk daaraan — je hebt dat gezegd.’


  ‘Op zekere voorwaarden.’


  ‘Goed — goed. Tegen het voornaamste punt, het vertrek uit Engeland, de samenwerking met mij bij mijn toekomstige arbeid, maak je geen bezwaar. Je hebt je hand al praktisch aan de ploeg geslagen. Je bent te consequent om die nu nog terug te trekken. Je hoeft maar één doel in het oog te houden — hoe het werk datje op je hebt genomen, het beste gedaan kan worden. Vereenvoudig je ingewikkelde belangen, gevoelens, gedachten, wensen en plannen. Voeg alle overwegingen samen tot één doel: dat om met succes — met kracht — de zending van je grote Meester te vervullen. Om dat te doen, heb je een helper nodig — geen broer, dat is een losse band — maar een echtgenoot. Ook ik heb geen zuster nodig. Een zuster zou iedere dag van mij weggenomen kunnen worden. Ik heb een vrouw nodig, de enige helpster op wie ik tijdens het leven doelmatig invloed kan uitoefenen, en die ik absoluut tot de dood kan behouden.’


  Ik huiverde terwijl hij sprak. Ik voelde zijn invloed in mijn merg — zijn greep op mijn leden.


  ‘Zoek er een elders dan in mij, St John. Zoek er een die bij je past.’


  ‘Een die bij mijn doel past, bedoel je, die bij mijn roeping past. Ik zeg je nogmaals dat het niet de onbetekenende eenling is — alleen maar een mens, met ’s mensen zelfzuchtige wensen — voor wie ik een vrouw wil zoeken: het is een zendeling.’


  ‘En ik zal de zendeling mijn krachten geven — dat is alles wat hij van me nodig heeft — maar niet mezelf. Dat zou alleen maar betekenen dat ik het kaf en de bolster bij de kern zou voegen. Die kan hij niet gebruiken, die houd ik zelf.’


  ‘Dat kun je niet — dat hoor je niet te doen. Denk je dat God tevreden zal zijn met een halve gave? Dat Hij een verminkt offer zal aanvaarden? Het is Gods zaak die ik voorsta. Onder Zijn banier wil ik je inlijven. Ik kan uit Zijn naam geen verdeelde trouw aanvaarden, die moet volledig zijn.’


  ‘Oh, mijn hart zal ik aan God geven,’ zei ik. ‘Jij hebt dat toch niet nodig.’


  Ik zal niet zweren, lezer, dat er niet een zweem van onderdrukt sarcasme lag in de toon waarop ik deze zin uitsprak, en ook in het gevoel waarmee het gepaard ging. Ik was tot nu toe in stilte bang geweest voor St John omdat ik hem niet had begrepen. Hij vervulde me met bang ontzag omdat hij me in twijfel deed staan. Hoeveel van hem heilig was, hoeveel menselijk, kon ik tot nu toe niet zeggen. Maar in dit gesprek werden er onthullingen gedaan: de analyse van zijn karakter voltrok zich voor mijn ogen. Ik zag zijn feilbaarheden, ik begreep ze. Terwijl ik daar zo zat op de heideplag en met die knappe gestalte voor mij, begreep ik dat ik aan de voeten zat van een mens die net zo dwaalde als ik. De sluier viel van zijn hardheid en despotisme. Nu ik in hem de aanwezigheid van deze eigenschappen had gevoeld, voelde ik ook zijn onvolmaaktheid en vatte moed. Ik was met een gelijke, met iemand met wie ik kon redetwisten — iemand tegen wie ik mij, als mij dat goed dunkte, wel kon verzetten.


  Hij zweeg na mijn laatste zin en even later waagde ik een blik omhoog op zijn gezicht. Uit zijn ogen, op mij gericht, sprak tegelijkertijd strenge verbazing en een scherpe vraag. ‘Is ze sarcastisch en nog wel sarcastisch tegen mij?’ leken ze te zeggen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Laten we niet vergeten dat dit een plechtige zaak is,’ zei hij even later. ‘Een waarover we niet zonder zonde licht mogen denken of praten. Ik vertrouw erop, Jane, dat je het meent als je zegt dat je je hart aan God zult geven. Dat is alles wat ik wil. Als je eenmaal je hart van de mensen hebt losgewrikt en het op je Schepper hebt gevestigd, zal het bevorderen van het geestelijk koninkrijk van die Schepper op aarde je grootste plezier en streven zijn. Dan zul je bereid zijn onmiddellijk alles te doen wat dat doel bevordert. Dan zul je zien hoe jouw pogingen en de mijne voortgestuwd zullen worden door onze fysieke en geestelijke verbintenis in het huwelijk: de enige verbintenis die een karakter van blijvende overeenstemming geeft aan het lot en de plannen van mensen, en dan zul je voorbij gaan aan alle onbelangrijke grillen — alle onbeduidende moeilijkheden en teergevoeligheden — alle bedenkingen over graad, soort, sterkte of tederheid van slechts persoonlijke voorkeur — en zul je je haasten die verbintenis direct aan te gaan.’


  ‘Oh ja?’ zei ik kort en keek naar zijn gelaatstrekken, prachtig in hun harmonie, maar vreemd ontzagwekkend in hun stille strengheid; naar zijn voorhoofd, gebiedend, maar niet open, naar zijn ogen, schitterend en diep en onderzoekend, maar nooit zacht, naar zijn lange, indrukwekkende gestalte, en ik stelde me voor dat ik zijn vrouw was. Oh, dat zou nooit gaan! Als zijn hulppredikante, zijn kameraad zou alles in orde zijn. In die hoedanigheid zou ik oceanen met hem oversteken, in dat ambt zou ik onder oosterzonnen en in Aziatische woestijnen ploeteren, zijn moed en toewijding en kracht bewonderen en ermee wedijveren, mij kalm schikken naar zijn meesterschap, onverstoord glimlachen om zijn onuitroeibare eerzucht, de christen van de mens weten te onderscheiden, de een diep achten en de ander vrijelijk vergeven. Ik zou vast vaak te lijden hebben, als ik slechts in die hoedanigheid aan hem verbonden was. Mijn lichaam zou een tamelijk knellend juk te dragen hebben, maar mijn hart en geest zouden vrij zijn. Ik zou mijn onverdorde ik nog hebben om toevlucht toe te nemen, mijn natuurlijke, ongeknechte gevoelens om mij mee te verstaan in ogenblikken van eenzaamheid. Er zouden hoekjes in mijn geest zijn die alleen van mij zouden zijn, waar hij nooit zou komen, en daar zouden gevoelens groeien, fris en beschut, die zijn strengheid nooit zou kunnen doen verdorren of zijn afgemeten krijgersstap zou kunnen vertrappen. Maar als zijn vrouw — altijd aan zijn zijde en altijd ingetoomd en altijd beteugeld — gedwongen het vuur van mijn natuur steeds op een laag pitje te houden, het te dwingen naar binnen toe te branden en nooit een kreet te uiten, hoewel de opgesloten vlam orgaan na orgaan verteerde — dat zou ondraaglijk zijn.


  ‘St John!’ riep ik uit toen ik zover in mijn overpeinzingen was gekomen.


  ‘En?’ antwoordde hij ijzig.


  ‘Ik herhaal: ik stem er zonder bezwaar mee in met je mee te gaan als je medezendelinge, maar niet als je vrouw. Ik kan niet met je trouwen en een deel van je worden.’


  ‘Maar je moet een deel van mij worden,’ antwoordde hij standvastig. ‘Anders is de hele overeenkomst zinloos. Hoe kan ik, een man van nog geen dertig, een meisje van negentien met me mee naar India nemen als ze niet met me getrouwd is? Hoe kunnen we altijd samen zijn — soms helemaal alleen, soms te midden van wilde stammen — en niet getrouwd?’


  ‘Heel goed,’ zei ik kortaf. ‘Onder de omstandigheden even goed als wanneer ik echt je zuster was, of een man en geestelijke zoals jij.’


  ‘Men weet datje mijn zuster niet bent. Ik kan je niet als zodanig voorstellen. Als ik dat probeerde, zou dat schadelijke achterdocht op ons beiden werpen. En wat de rest aangaat: hoewel je het krachtige verstand hebt van een man, heb je het hart van een vrouw, en — het zou niet gaan.’


  ‘Het zou uitstekend gaan,’ verzekerde ik enigszins uit de hoogte. ‘Ik heb wel het hart van een vrouw, maar niet waar het jou aangaat. Voor jou heb ik alleen de trouw van een kameraad, de openheid, trouw, broederschap, zo je wilt, van een medestrijder, de achting en onderdanigheid van een noviet voor zijn opperpriester, meer niet — wees maar niet bang!’


  ‘Dat is wat ik moet hebben,’ zei hij tegen zichzelf, ‘dat is precies wat ik moet hebben. En er staan beletsels in de weg. Ze moeten neergehouwen worden. Jane, je zou er geen spijt van krijgen als je met me trouwde, wees daarvan overtuigd. We moeten trouwen. Ik herhaal: er is geen andere manier en er zou vast genoeg liefde op het huwelijk volgen om de verbintenis zelfs in jouw ogen te rechtvaardigen.’


  ‘Ik minacht jouw idee van liefde,’ kon ik niet nalaten te zeggen toen ik overeind kwam en voor hem stond, met mijn rug tegen de rots geleund. ‘Ik minacht het namaak gevoel dat jij biedt. Ja. St John, en ik minacht jou als je mij dat aanbiedt.’


  Hij keek me strak aan en kneep zijn fraaigevormde lippen samen. Of hij razend was of verbaasd, of wat ook, was niet gemakkelijk te zeggen. Hij kon zijn gelaat volledig in bedwang houden.


  ‘Ik had nauwelijks verwacht die uitdrukking van jou te horen,’ zei hij. ‘Ik heb niets gedaan en gezegd dat minachting verdient.’


  Ik was geroerd door zijn zachte toon en geïntimideerd door zijn hooghartige, kalme gelaat.


  ‘Vergeef me de woorden, St John, maar het is je eigen schuld dat ik zo boos werd dat ik zo onbedachtzaam sprak. Je hebt een onderwerp aangesneden waarover onze karakters met elkaar in strijd zijn — een onderwerp waarover we nooit zouden moeten praten. Alleen de naam liefde al is een twistappel tussen ons — als vereist werd die te verwerkelijken, wat zouden we dan doen? Hoe zouden we ons dan voelen? Mijn lieve neef, geef je plannen om te trouwen op — vergeet ze.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het zijn langgekoesterde plannen en de enige die mijn grote einddoel kunnen waarborgen. Maar ik zal voor het ogenblik niet verder bij je aandringen. Morgen ga ik weg naar Cambridge. Ik heb daar veel vrienden die ik graag vaarwel zou willen zeggen. Ik zal twee weken weg blijven — neem die periode om na te denken over mijn aanbod. En vergeet niet dat als je het afwijst, je niet mij verloochent, maar God. Door mij opent Hij een nobele levensloop voor je. Alleen als mijn vrouw kun je daaraan beginnen. Weiger mijn vrouw te worden en je beperkt je voor eeuwig tot een weg van zelfzuchtig gemak en onvruchtbare duisternis. Beef bij de gedachte datje in dat geval onder hen zou worden gerekend die het geloof hebben verloochend en erger zijn dan ongelovigen!’


  Hij was uitgepraat. Hij draaide zich om en andermaal keek hij naar de rivier en naar de heuvel. Maar ditmaal zaten al zijn gevoelens opgekropt in zijn hart. Ik was het niet waardig ze uitgesproken te horen. Terwijl ik naast hem naar huis liep, las ik in zijn ijzeren stilzwijgen heel goed wat hij jegens mij voelde: de teleurstelling van een strenge en despotische aard die verzet ontmoette waar hij onderwerping had verwacht — de afkeuring van een koel, onbuigzaam oordeel dat in iemand anders gevoelens en gezichtspunten heeft ontdekt waarmee hij niet kan meevoelen. Kortom, als man had hij mij tot gehoorzaamheid willen dwingen. Alleen als oprecht christen verdroeg hij mijn onhandelbaarheid zo geduldig en stond hij mij zo’n lange tijd toe om tot overdenking en berouw te komen.


  Nadat hij die avond zijn zusters welterusten had gekust, vond hij het gepast zelfs te vergeten mij een hand te geven, maar liep zwijgend de kamer uit. Ik — die weliswaar geen liefde, maar wel heel veel vriendschap voor hem koesterde — was gekwetst door dit opvallende verzuim, zo zeer gekwetst dat de tranen me in de ogen sprongen.


  ‘Ik zie dat jij en St John ruzie hebben gemaakt, Jane,’ zei Diana, ‘op jullie wandeling op de hei. Maar ga hem achterna. Hij staat nu nog in de gang op je te wachten — hij legt het wel bij.’


  Ik heb onder dat soort omstandigheden niet veel trots. Ik wilde altijd liever gelukkig zijn dan waardig. En ik rende hem achterna. Hij stond onder aan de trap.


  ‘Welterusten, St John,’ zei ik.


  ‘Welterusten, Jane,’ antwoordde hij kalm.


  ‘Geef me dan een hand,’ voegde ik eraan toe.


  Wat raakte hij mijn vingers kil en vluchtig aan! Hij was diep misnoegd door wat er die dag was voorgevallen. Hartelijkheid kon hem niet verwarmen, noch konden tranen hem ontroeren. Geen blijde verzoening was er van hem te verwachten — geen opwekkende glimlach of een mild woord. Maar evengoed was de christen geduldig en kalm, en toen ik hem vroeg of hij mij vergaf, antwoordde hij dat hij niet de gewoonte had de herinnering aan iets verdrietigs te koesteren. Dat hij niets te vergeven had daar hij niet gekrenkt was.


  En met dat antwoord liet hij mij alleen. Ik had veel liever gehad dat hij me had neergeslagen.


  XXXV


  HIJ VERTROK niet de volgende dag naar Cambridge zoals hij had gezegd. Hij stelde zijn vertrek een hele week uit en al die tijd liet hij mij voelen wat een strenge straf een goed, maar hard, een gewetensvol, maar onverzoenlijk man kan opleggen aan iemand die hem heeft gekrenkt. Zonder ook maar één openlijke daad van vijandigheid, zonder ook maar één verwijtend woord, slaagde hij erin mij elk ogenblik de overtuiging in te prenten dat ik buiten de grenzen van zijn gunst was geplaatst.


  Niet dat St John een geest van onchristelijke wraakgierigheid koesterde, niet dat hij mij een haar op mijn hoofd gekrenkt zou hebben, al had dat nog zo volledig in zijn macht gelegen. Zowel van nature als uit principe stond hij boven de kleinzielige bevrediging der wraak. Hij had me vergeven dat ik had gezegd dat ik hem en zijn liefde minachtte, maar hij was de woorden niet vergeten. En zolang als hij en ik leefden, zou hij ze nooit vergeten. Ik zag aan zijn blik als hij zich tot mij wendde, dat ze altijd geschreven stonden in de lucht tussen hem en mij. Steeds als ik iets zei, klonken ze hem in mijn stem in de oren en hun echo klonk in ieder antwoord dat hij mij gaf.


  Hij onthield zich er niet van, met mij te praten. Hij riep mij zelfs zoals gewoonlijk iedere ochtend bij zich aan zijn lessenaar. En ik vrees dat de verdorven mens in hem een genoegen beleefde waar de zuivere christen niets van wist en niet in deelde. Dat bestond erin dat hij schijnbaar net zo sprak en deed als gewoonlijk, maar dat hij ondertussen met alle bekwaamheid die hij maar aan de dag kon leggen. aan iedere daad en aan iedere zin die geest van belangstelling en goedkeuring onttrok die vroeger een zekere sobere bekoring had verleend aan zijn manier van spreken en doen. Voor mij was hij werkelijk niet langer vlees, maar marmer geworden, zijn oog was een koude, schitterende, blauwe edelsteen, zijn tong een instrument om mee te spreken. Meer niet.


  Dit alles was mij een marteling — een verfijnde, langgerekte marteling. Het hield een smeulend vuur van verontwaardiging brandende en voedde een trillende kwelling van verdriet die mijn hele wezen plaagde en verpletterde. Ik voelde hoe — als ik zijn vrouw was — deze goede man, zo zuiver als een diepe, zonloze bron. me in korte tijd zou kunnen doden zonder ook maar een enkele druppel bloed uit mijn aderen te vergieten, of op zijn eigen kristalheldere geweten ook maar de geringste smet van misdaad te krijgen. Dit voelde ik vooral als ik pogingen deed om hem gunstig te stemmen. Geen mededogen kwam het mijne tegemoet. Hij leed niet onder de vervreemding — hij hunkerde niet naar verzoening en hoewel meer dan eens mijn snel vallende tranen de bladzijde bespatte waarover wij beiden gebogen zaten, had hij niet meer uitwerking dan wanneer zijn hart werkelijk uit steen en metaal had bestaan. Tegen zijn zusters was hij intussen wat vriendelijker dan anders. Alsof hij bang was dat alleen kilheid mij er niet voldoende van zou overtuigen hoe totaal ik uitgebannen en verstoten was, voegde hij er de kracht van het contrast aan toe. En ik weet zeker dat hij dit niet uit kwaadaardigheid deed, maar uit principe.


  De avond voordat hij van huis wegging, zag ik hem toevallig tegen zonsondergang in de tuin wandelen. En omdat ik me, toen ik naar hem keek, herinnerde dat deze man, vervreemd als hij nu was, eens mijn leven had gered, en dat we naaste verwanten waren, voelde ik mij geroepen een laatste poging te doen om zijn vriendschap ter herwinnen. Ik ging naar buiten en liep op hem toe terwijl hij over het hekje geleund stond. Ik zei direct waar het om ging.


  ‘St John, ik ben ongelukkig omdat jij nog steeds boos op me bent. Laten we weer vrienden worden.’


  ‘Ik hoop dat we vrienden zijn,’ was het onbewogen antwoord, terwijl hij nog steeds naar het opgaan van de maan keek.


  ‘Nee, St John, we zijn geen vrienden zoals eerst. Dat weetje wel.’


  ‘Niet? Dat is verkeerd. Wat mij betreft wens ik je geen kwaad toe, maar wel alle goeds.’


  ‘Ik geloof je, St John, want ik weet zeker datje niemand kwaad kunt toewensen, maar aangezien ik familie van je ben, zou ik graag wat meer genegenheid krijgen dan dat algemene soort mensenliefde datje ook aan louter vreemden verstrekt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘dat is een redelijke wens. En ik beschouw je ook helemaal niet als vreemde.’


  Dit, op onverschillige, kalme toon gezegd, was al vernederend en verbijsterend genoeg. Als ik aandacht had geschonken aan wat trots en toorn mij ingaven, dan had ik hem onmiddellijk daar laten staan, maar iets werkte er sterker in mij dan die gevoelens konden. Ik had een diepe verering voor het talent en de principes van mijn neef. Zijn vriendschap had waarde voor mij. Die te verliezen, vergde veel van me. Ik wilde de poging om die te heroveren niet zo snel opgeven.


  ‘Moeten we op deze manier uit elkaar gaan, St John? En als jij naar India gaat, laat je me dan zo alleen, zonder een vriendelijker woord dan je tot nu toe hebt gezegd?’


  Nu draaide hij zich van de maan af en keek me recht aan.


  ‘Als ik naar India ga, laat ik jou dan alleen, Jane? Wat! Ga jij dan niet naar India?’


  ‘Je hebt gezegd dat ik dat niet kon tenzij ik met je trouwde.’


  ‘En trouw je dan niet met me? Je blijft bij dat besluit?’


  Lezer, weet u, net als ik, wat een verschrikking die koude mensen in het ijs van hun vragen kunnen leggen? Hoeveel het vallen van een lawine er in hun boosheid schuilt? Hoeveel van het kruien van de bevroren zee in hun misnoegen?


  ‘Nee, St John. Ik trouw niet met je. Ik blijf bij mijn besluit.’


  De lawine had zich even bewogen, was wat naar voren gegleden, maar stortte nog niet naar omlaag.


  ‘Nogmaals, waarom deze weigering?’ vroeg hij.


  ‘Eerst,’ antwoordde ik, ‘omdat je niet van me hield. Nu antwoord ik: omdat je me bijna haat. Als ik met je trouwde, zou je me doden. Je bent daar nu al mee bezig.’


  Zijn lippen en wangen werden wit — spierwit.


  ‘Ik zou je doden — daar ben ik nu al mee bezig? Dat zijn woorden die je niet hoorde te gebruiken: gewelddadig, onvrouwelijk en onwaar. Ze verraden een ongelukkige geestestoestand. Ze verdienen een ernstige berisping. Ze zouden niet te verontschuldigen lijken, ware het niet ’s mensen plicht zijn medemens te vergeven, zelfs tot zevenenzeventig maal.’70


  Nu had ik het helemaal verbruid. Terwijl ik serieus de sporen van mijn eerdere krenking had willen uitwissen, had ik op dat vasthoudende oppervlak een nieuw en veel dieper stempel gedrukt. Ik had het er nu ingebrand.


  ‘Nu zul je me werkelijk haten,’ zei ik. ‘Het is nutteloos te proberen me met jou te verzoenen. Ik zie dat ik een eeuwige vijand van je heb gemaakt.’


  Nieuw onrecht deden deze woorden aan, des te erger omdat ze de waarheid zo nabij kwamen. Die bloedeloze lippen trilden even krampachtig. Ik kende de stalen toorn die ik had gescherpt. Mijn hart kneep samen.


  ‘Je legt mijn woorden helemaal verkeerd uit,’ zei ik en greep meteen zijn hand. ‘Het is niet mijn bedoeling je verdriet of pijn te doen. Heus niet.’


  Hij glimlachte heel bitter — heel beslist trok hij zijn hand uit de mijne: ‘En nu herroep je zeker je belofte en ga je zeker helemaal niet naar India?’ zei hij na een aanzienlijke stilte.


  ‘Jawel, als je helpster,’ antwoordde ik.


  Er volgde een heel lange stilte. Wat voor strijd er woedde tussen Natuur en Genade, kan ik niet zeggen. Alleen een eigenaardige glans flikkerde in zijn ogen en vreemde schaduwen gleden over zijn gezicht. Eindelijk sprak hij.


  ‘Ik heb je al eerder aangetoond dat het absurd is als een ongetrouwde vrouw van jouw leeftijd het plan opvat naar het buitenland te gaan met een ongetrouwde man van de mijne. Ik heb je dat in zulke termen aangetoond dat die, althans naar mijn mening, hadden moeten voorkomen datje ooit nog op dat plan zou zinspelen. Datje dat toch hebt gedaan, betreur ik — om jou.’


  Ik viel hem in de rede. Alles wat maar op een tastbaar verwijt leek, gaf me op slag moed. ‘Houd je bij je gezonde verstand, St John. Je staat nu bijna onzin te praten. Je doet maar alsof je geschokt bent door wat ik heb gezegd. Maar je bent niet echt geschokt, want met jouw superieure verstand kun je niet zo bot of verwaand zijn datje mijn bedoeling verkeerd begrijpt. Ik zeg je nogmaals: ik zal je hulppredikante zijn, als je wilt, maar ik word nooit je vrouw.’


  Weer werd hij lijkbleek, maar net als tevoren beheerste hij zijn drift volkomen. Hij antwoordde nadrukkelijk, maar kalm:


  ‘Een vrouwelijke hulppredikante die niet mijn vrouw is, komt me helemaal niet te pas. Met mij kun je dus kennelijk niet mee, maar als je je aanbod oprecht meent, zal ik als ik in de stad ben, met een getrouwde zendeling spreken wiens vrouw een helpster nodig heeft. Je eigen geld zal je onafhankelijk maken van de hulp van het Genootschap, en zo kan jou toch nog de oneer bespaard blijven dat je je belofte hebt gebroken en de mensen in de steek hebt gelaten aan wie je je gebonden hebt.’


  Nu had ik, zoals de lezer weet, hem nooit enige formele belofte gedaan of me op enigerlei wijze gebonden, en deze taal was veel te hard en te despotisch voor deze gelegenheid. Ik antwoordde:


  ‘Er is geen sprake van oneer, van het breken van beloftes, van in de steek laten. Ik heb niet de minste verplichting om naar India te gaan, vooral niet met vreemden. Met jou zou ik heel wat gewaagd hebben omdat ik je bewonder, vertrouwen in je heb en als een zuster van je houd. Maar ik ben ervan overtuigd dat wanneer of met wie ik ook zou gaan, ik niet lang zou leven in dat klimaat.’


  ‘Ah! Je bent bang voor jezelf,’ zei hij en trok zijn lippen op.


  ‘Ja. God heeft mij mijn leven niet gegeven om het weg te gooien. En te doen wat jij van me wilt, zou, begin ik te geloven, haast gelijk staan met zelfmoord plegen. Bovendien, voordat ik definitief besluit uit Engeland weg te gaan, wil ik zeker weten of ik niet nuttiger kan zijn door er te blijven dan door het te verlaten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het zou zinloos zijn te proberen het uit te leggen, maar er is een punt waarover ik al lang in pijnlijke onzekerheid verkeer. En ik kan nergens naartoe totdat die onzekerheid op de een of andere manier is weggenomen.’


  ‘Ik weet waarnaar je hart uitgaat en waar het zich aan vastklampt. Het verlangen datje koestert, is wetteloos en niet-geheiligd. Je had het al lang geleden behoren te verpletteren. Je zou nu moeten blozen dat je erover praat. Je denkt aan mijnheer Rochester?’


  Het was waar. Ik bekende het door te zwijgen.


  ‘Ga je naar mijnheer Rochester op zoek?’


  ‘Ik moet erachter komen wat er van hem geworden is.’


  ‘Dan rest het mij,’ zei hij, ‘om je in mijn gebeden te gedenken en God in alle ernst te smeken dat je niet werkelijk een verworpene wordt. Ik had gedacht dat ik in jou een van de uitverkorenen had herkend. Maar God ziet niet zoals de mens ziet: Zijn wil geschiede.’


  Hij deed het hek open, liep erdoor en slenterde het dal in. Weldra was hij uit het gezicht verdwenen.


  Toen ik de zitkamer weer binnenkwam, trof ik Diana voor het raam aan. Ze keek heel bedachtzaam. Diana was een stuk langer dan ik. Ze legde haar hand op mijn schouder, bukte en bekeek me.


  ‘Jane,’ zei ze, ‘je bent tegenwoordig altijd geëmotioneerd en bleek. Ik geloof vast dat er iets aan de hand is. Vertel me toch wat St John en jij met elkaar hebben. Ik heb jullie nu een half uur vanuit dit raam gadegeslagen. Je moet me maar vergeven dat ik je zo bespioneer, maar ik verbeeld me nu al een hele tijd ik weet niet wat. St John is een vreemd wezen ...’


  Ze zweeg even — ik zei niets. Weldra hernam ze:


  ‘Die broer van mij houdt er op de een of andere manier heel bijzondere ideeën over jou op na, dat weet ik zeker. Hij onderscheidt je al lang met een aandacht en belangstelling die hij nog nooit iemand anders heeft betoond. Met welk doel? Ik wilde maar dat hij van je hield — doet hij dat, Jane?’


  Ik legde haar koele hand op mijn hete voorhoofd: ‘Nee, Di, geen greintje.’


  ‘Waarom volgt hij je dan zo met zijn ogen en neemt hij je zo vaak apart en houdt hij je zo voortdurend aan zijn zijde? Mary en ik waren allebei tot de conclusie gekomen dat hij wilde datje met hem trouwde.’


  ‘Dat wil hij ook — hij heeft me gevraagd zijn vrouw te worden.’


  Diana klapte in haar handen. ‘Dat is net wat we hoopten en dachten! En je trouwt ook met hem, hè, Jane? En dan blijft hij in Engeland.’


  ‘Geenszins, Diana. Zijn enige bedoeling bij zijn aanzoek aan mij is om zich een geschikte medewerkster te verschaffen voor zijn arbeid in India.’


  ‘Wat! Hij wil datje naar India gaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Krankzinnig!’ riep ze uit. ‘Je zou daar nog geen drie maanden in leven blijven, dat weet ik zeker. Je gaat beslist niet. Je hebt toch niet toegestemd, Jane?’


  ‘Ik heb geweigerd met hem te trouwen ...’


  ‘En je bijgevolg zijn misnoegen op de hals gehaald?’ opperde ze.


  ‘Heel erg. Hij vergeeft het me nooit, ben ik bang. En toch heb ik hem aangeboden met hem mee te gaan als zijn zuster.’


  ‘Dat was dolle dwaasheid, Jane. Denk eens aan de taak die je op je zou nemen — een van voortdurende vermoeidheid daar waar vermoeidheid zelfs de sterken doodt, en jij bent zwak. St John — je kent hem — zou je tot het onmogelijke aanzetten — bij hem zou er geen toestemming bij zijn om gedurende de hete uren te rusten. En ik heb ongelukkigerwijs gemerkt dat jij je dwingt uit te voeren wat hij maar van je eist. Ik sta verstomd dat je de moed hebt gevonden zijn hand te weigeren. Houd je dan niet van hem, Jane?’


  ‘Niet als man.’


  ‘En toch is het een knappe vent.’


  ‘En ik ben zo lelijk, zie je, Di. We zouden totaal niet bij elkaar passen.’


  ‘Lelijk? Jij? Helemaal niet. Je bent veel te mooi en ook te goed om levend geroosterd te worden in Calcutta!’ En weer bezwoer ze me dringend alle ideeën om met haar broer mee te gaan, te laten varen.


  ‘Dat moet ik wel,’ zei ik, ‘want toen ik daarnet het aanbod herhaalde om zijn diaken te worden, verklaarde hij zich geschokt door mijn gebrek aan fatsoen. Hij leek te vinden dat ik me onbetamelijk gedroeg door hem voor te stellen om ongetrouwd met hem mee te gaan. Alsof ik niet vanaf het begin had gehoopt in hem een broer te vinden en hem niet ook steeds als zodanig heb beschouwd.’


  ‘Wat doet je zeggen dat hij niet van je houdt, Jane?’


  ‘Je zou hem daar zelf over moeten horen. Hij heeft me keer op keer uitgelegd dat hij niet voor zichzelf, maar voor zijn ambt een vrouw zoekt. Hij heeft me gezegd dat ik voor werk geschapen ben — niet voor liefde, en dat is ongetwijfeld waar. Maar als ik niet geschapen ben voor liefde, volgt daar naar mijn mening uit dat ik niet geschapen ben voor het huwelijk. Zou het niet vreemd zijn, Di, om levenslang geketend te zijn aan een man die je slechts als een nuttig werktuig beschouwde?’


  ‘Onverdraaglijk — onnatuurlijk — daar kan geen sprake van zijn!’


  ‘En bovendien,’ vervolgde ik, ‘hoewel ik nu alleen zusterlijke genegenheid voor hem heb, kan ik me, indien gedwongen om zijn vrouw te worden, de mogelijkheid voorstellen dat ik een onvermijdelijk, vreemd, kwellend soort liefde voor hem zou opvatten, omdat hij zo talentvol is en er zo vaak een zekere heroïsche grandeur in zijn blik, manier van doen en conversatie ligt. In dat geval zou mijn lot onuitsprekelijk ellendig zijn. Hij zou niet willen dat ik van hem hield, en als ik dat gevoel liet blijken, zou hij mij laten voelen dat het iets overbodigs was dat mij misstond. Dat weet ik.’


  ‘En toch is St John een goed mens,’ zei Diana.


  ‘Hij is een goed en groot mens, maar bij het nastreven van zijn eigen weidse ideeën vergeet hij meedogenloos de gevoelens en rechten van kleine mensen. Daarom is het maar beter voor de onbetekenende mensen om hem uit de weg te blijven opdat hij hen in zijn voortgang niet onder de voet loopt. Daar komt hij aan! Ik laat je maar alleen, Diana.’ En ik ging haastig naar boven toen ik hem de tuin binnen zag gaan.


  Maar ik moest hem aan het avondeten wel weer ontmoeten. Tijdens die maaltijd leek hij precies even kalm als anders. Ik had gedacht dat hij nauwelijks tegen me zou spreken, en ik was er zeker van dat hij zijn trouwplannen had laten varen, maar wat er gebeurde toonde aan dat ik me op beide punten had vergist. Hij sprak precies op zijn normale manier tegen mij, of op wat de laatste tijd zijn normale manier was geweest: angstvallig beleefd. Ongetwijfeld had hij de hulp van de Heilige Geest ingeroepen om de boosheid te onderdrukken die ik in hem had opgewekt, en geloofde hij nu dat hij me wederom vergeven had.


  Voor de avondlezing voor het gebed koos hij het eenentwintigste hoofdstuk van Openbaringen. Het was te allen tijde aangenaam om te luisteren terwijl de woorden uit de bijbel van zijn lippen kwamen: nooit klonk zijn mooie stem tegelijkertijd zo zoet en vol — nooit werd zijn houding zo indrukwekkend in zijn nobele eenvoud als wanneer hij de orakelen Gods verkondigde. En deze avond nam die stem een nog plechtiger toon aan — kreeg die houding een aangrijpender betekenis — toen hij daar te midden van de familiekring zat (terwijl de maan door de gordijnloze ramen naar binnen scheen en haast het licht van de kaars overbodig maakte), toen hij daar zat en zich over de grote bijbel boog en van de bladzij het visioen voorlas van de nieuwe hemel en de nieuwe aarde — vertelde hoe God bij de mensen zou komen wonen, hoe Hij al de tranen van hun ogen zou afwissen, en beloofde dat er geen dood meer zou zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zou er meer zijn, want de eerste dingen waren voorbijgegaan.


  De daaropvolgende woorden ontroerden mij op vreemde wijze toen hij ze uitsprak, vooral omdat ik aan de lichte, niet te beschrijven verandering in het geluid voelde dat hij zijn blik op mij had gericht terwijl hij ze uitsprak.


  ‘Wie overwint, zal deze dingen beërven, en Ik zal hem een God zijn en hij zal Mij een zoon zijn. Maar,’ dit werd langzaam en duidelijk voorgelezen, ‘de lafhartigen, de ongelovigen ... hun deel is de poel die brandt van vuur en zwavel: dit is de tweede dood.’


  Van nu af aan wist ik welk lot St John voor mij vreesde.


  Een kalme, getemperde triomf, vermengd met een ernst vol verlangen, kenmerkte de manier waarop hij de laatste heerlijke verzen van dat hoofdstuk voorlas. De lezer geloofde dat zijn naam al in het boek des Levens van het Lam geschreven stond, en hij verlangde naar het uur dat hem toe zou laten tot de stad in welke de koningen der aarde hun heerlijkheid en eer brengen, die de zon en de maan niet van node heeft want de heerlijkheid Gods verlicht haar en haar lamp is het Lam.


  In het gebed dat op het hoofdstuk volgde, kwam al zijn energie samen — ontwaakte al zijn strenge geloofsijver. Hij worstelde in diepe ernst met God en was vastbesloten te overwinnen. Hij smeekte om kracht voor de zwakken van hart, om leiding voor hen die van de kudde waren afgedwaald, om terugkeer, zelfs te elfder ure, voor hen die door de verleidingen van de wereld en van het vlees weggelokt werden van het smalle pad. Hij vroeg, smeekte, eiste de gunst van een brandhout uit het vuur gerukt. Ernst is altijd bijzonder plechtig. Eerst was ik, bij het luisteren naar dat gebed, verbaasd over die ernst van hem, vervolgens, toen die aanhield en sterker werd, werd ik erdoor geroerd, en tenslotte vol ontzag gebracht. Hij voelde de grootheid en goedheid van zijn doel zo oprecht dat anderen die hem het hoorden bepleiten, het ook wel moesten voelen.


  Toen het gebed uit was, namen wij afscheid van hem. Hij zou ’s morgens heel vroeg vertrekken. Diana en Mary gingen de kamer uit toen ze hem welterusten hadden gekust — overeenkomstig een gefluisterde wenk van hem, geloof ik. Ik stak mijn hand uit en wenste hem een prettige reis.


  ‘Dank je, Jane. Zoals ik al heb gezegd, kom ik over veertien dagen terug uit Cambridge. Die periode heb je dus nog om na te denken. Als ik naar menselijke trots luisterde, zou ik niet verder met je spreken over een huwelijk met mij, maar ik luister naar mijn plicht en houd me gestaag mijn voornaamste doel voor ogen — alle dingen ter meerdere glorie van God te doen. Mijn Meester was lankmoedig, dat zal ik ook zijn. Ik kan je niet aan het verderf overlaten als een vat des toorns: heb berouw — beslis, nu er nog tijd is. Wees gedachtig dat wij worden opgeroepen te werken zolang het dag is — gewaarschuwd dat ‘er een nacht komt waarin niemand werken kan’. Wees het lot van Dives71 gedachtig, die het goede tijdens dit leven ontving. God geve je de kracht dat beste deel te kiezen datje niet zal worden afgenomen!’


  Hij legde zijn hand op mijn hoofd toen hij deze laatste woorden uitsprak. Hij had ernstig gesproken, mild. Zijn blik was inderdaad niet die van een minnaar die naar zijn geliefde kijkt, maar het was die van een herder die zijn verdwaalde schaapje terugroept — of beter nog, van een beschermengel die waakt over de ziel waarvoor hij verantwoordelijk is. Alle talentvolle mensen, of het nu gevoelsmensen zijn of niet, of het nu dwepers zijn of eerzuchtigen of despoten, hebben — vooropgesteld dat ze oprecht zijn — hun grootse momenten: als ze onderwerpen en heersen. Ik voelde verering voor St John, verering zo sterk dat die me nu in één klap naar het punt duwde dat ik zo lang had gemeden. Ik stond in de verleiding niet langer met hem te worstelen — me mee te laten slepen in de stroom van zijn wil naar de afgrond van zijn bestaan en daar het mijne te verliezen. Ik werd nu door hem haast even hard bestookt als eens eerder, op een andere manier, door iemand anders. Ik was allebei de keren dwaas. Als ik toen had toegegeven, was dat een dwaling van principe geweest; als ik nu had toegegeven, was dat een dwaling van beoordeling geweest. Zo denk ik er nu over, nu ik terugkijk op de crisis, door het kalme medium der tijd. Ik was me op dat ogenblik van geen dwaasheid bewust.


  Ik stond bewegingloos onder de aanraking van mijn hogepriester. Mijn weigering was vergeten — mijn angst overwonnen — mijn geworstel verlamd. Het Onmogelijke — dat wil zeggen, mijn huwelijk met St John — was snel bezig het Mogelijke te worden. Alles veranderde totaal in één plotselinge ommezwaai. De godsdienst riep — engelen wenkten — God beval — het leven rolde zich op als een stuk perkament — de poorten der dood openden zich en daarachter werd de eeuwigheid zichtbaar. Het leek of ter wille van de veiligheid en de zaligheid daar, alles hier in een seconde kon worden opgeofferd. De schemerige kamer was vol visioenen.


  ‘Zou je nu kunnen beslissen?’ vroeg de zendeling. Het verzoek werd op zachte toon gesteld, hij trok me zachtjes naar zich toe. Oh, die zachtheid! Hoeveel sterker is die dan kracht! Ik kon St Johns toorn weerstaan: onder zijn vriendelijkheid werd ik zo buigzaam als een riet. En toch wist ik dat als ik nu toegaf, ik mijn vroegere opstandigheid daar op een dag niet minder om zou moeten berouwen. Zijn aard was niet veranderd door een uur van plechtig gebed, alleen in vervoering geraakt.


  ‘Ik zou wel kunnen beslissen als ik maar zekerheid had,’ antwoordde ik. ‘Als ik er maar van overtuigd was dat het Gods wil is dat ik met je trouw, zou ik hier en nu kunnen zweren met je te trouwen — wat er later ook moge komen!’


  ‘Mijn gebeden zijn verhoord!’ riep St John uit. Hij drukte zijn hand steviger op mijn hoofd, alsof hij mij opeiste. Hij sloeg zijn arm om me heen, bijna alsof hij van me hield (ik zeg bijna — ik kende het verschil — want ik had gevoeld wat het betekent als iemand van je houdt, maar net als hij had ik nu liefde aan de kant gezet en dacht ik slechts aan plicht). Ik worstelde met de vaagheid van mijn innerlijke blik, waar nog wolken voor zweefden. Ik verlangde er oprecht, diep en vurig naar te doen wat juist was, en alleen dat. ‘Wijs me, wijs me de weg!’ smeekte ik de Hemel. Ik was opgewondener dan ik ooit was geweest, en of wat er volgde, de uitwerking was van die opwinding, moet de lezer maar beoordelen.


  Het hele huis was stil, want ik geloof dat iedereen behalve St John en ik nu te bed lag. De ene kaars was bijna opgebrand. De kamer was vol maanlicht. Mijn hart klopte snel en zwaar, ik hoorde het bonzen. Plotseling stond het stil van een onuitsprekelijk gevoel dat het doortrilde en dat in één klap doorschoot naar mijn hoofd en handen en voeten. Het gevoel leek niet op een elektrische schok, maar het was wel even scherp, even vreemd, even ontstellend. Het werkte op mijn zintuigen in alsof hun uiterste activiteit tot nu toe niet meer was geweest dan een verdoving waaruit ze nu werden wakker geroepen en overeind gedwongen. Ze ontwaakten vol verwachting: oog en oor wachtten, terwijl het vlees op mijn botten trilde.


  ‘Wat heb je gehoord? Wat zie je?’ vroeg St John. Ik zag niets, maar ik hoorde ergens een stem die riep:


  ‘Jane! Jane! Jane!’ — verder niets.


  ‘Oh, God! Wat is het?’ bracht ik er hijgend uit.


  Ik had evengoed kunnen zeggen: ‘Waar is het?’ want het leek niet in de kamer te zijn — noch in het huis — noch in de tuin. Het kwam niet uit de lucht — noch van onder de aarde — noch van boven. Ik had het gehoord — waar, of vanwaar, zal ik nooit kunnen weten. En het was de stem van een mens — een bekende — een beminde stem die mij nog heel goed bij stond —die van Edward Fairfax Rochester, en hij sprak in pijn en smart, wild, akelig, dringend.


  ‘Ik kom eraan!’ riep ik. ‘Wacht op mij! Oh, ik kom!’ Ik vloog naar de deur en keek de gang in. Die was donker. Ik rende naar buiten, de tuin in. Die was leeg.


  ‘Waar ben je?’ riep ik uit.


  De heuvels achter Marsh Glen kaatsten zwak hun antwoord terug — ‘Waar ben je?’ Ik luisterde. De wind zuchtte zachtjes in de sparren: niets dan de eenzaamheid van de heide en de stilte van de nacht.


  ‘Weg bijgeloof!’ merkte ik op toen dat spook zwart opdoemde bij de zwarte taxus bij het hek. ‘Dit is niet jouw bedrog, noch jouw hekserij. Het is het werk van de Natuur. Zij kwam in opstand en verrichtte — geen wonder, maar deed haar best.’


  Ik schudde St John, die me was gevolgd en wilde tegenhouden, van mij af. Het was mijn beurt om het overwicht te nemen. Mijn vermogens waren in het geding en van kracht. Ik zei hem niets te vragen of op te merken. Ik verzocht hem me alleen te laten. Ik moest en zou alleen zijn. Hij gehoorzaamde meteen. Als er maar kracht is om afdoende te gebieden, blijft gehoorzaamheid nooit uit. Ik ging de trap op naar mijn slaapkamer, sloot me in, viel op mijn knieën en bad op mijn manier — een heel andere manier dan die van St John, maar op zijn eigen manier effectief. Ik leek door te dringen tot heel dicht bij een Machtige Geest, en mijn ziel snelde dankbaar tot aan Zijn voeten. Ik stond op van mijn dankgebed — nam een besluit — en ging liggen, niet bang meer. verlicht — verlangend naar niets dan het daglicht.


  XXXVI


  HET DAGLICHT KWAM. Ik stond op bij het krieken van de dag. Ik was een paar uur bezig met het opruimen van mijn spullen op mijn kamer, in de laden en in de kast, op de manier waarop ik ze voor een korte afwezigheid zou willen achterlaten. Intussen hoorde ik St John uit zijn kamer komen. Hij bleef bij mijn deur staan. Ik was bang dat hij zou kloppen — nee, maar er werd een stukje papier onder de deur door geschoven. Ik raapte het op. Er stonden deze woorden op:


  ‘Je hebt me vannacht te plotseling laten staan. Als je maar even langer was gebleven, dan had je je hand op het kruis van Christus gelegd en op de kroon van de engel. Ik verwacht een duidelijke beslissing van je als ik over veertien dagen terugkom. Waak en bid intussen dat je niet in verleiding geraakt. De geest is, geloof ik, gewillig, maar het vlees is, zie ik, zwak. Ik zal ieder uur voor je bidden — je St John.’


  ‘Mijn geest,’ antwoordde ik in gedachten, ‘is gewillig te doen wat goed is, en mijn vlees is, hoop ik, sterk genoeg om de wil des Hemels te volbrengen als ik die wil eenmaal duidelijk ken. In elk geval is het sterk genoeg om te zoeken — te vragen — te tasten naar een uitweg uit deze wirwar van twijfel, en om het open daglicht der zekerheid te vinden.’


  Het was I juni, maar toch was het een bewolkte en kille ochtend: de regen kletterde tegen mijn raam. Ik hoorde de voordeur opengaan en St John naar buiten stappen. Toen ik uit mijn raam keek, zag ik hem de tuin doorlopen. Hij sloeg de weg over de nevelige heide naar Whitcross in — daar zou hij op de diligence stappen.


  ‘Over een paar uur volg ik je op dat pad, neef,’ dacht ik. ‘Ook ik moet in Whitcross een diligence nemen. Ook ik heb mensen om te bezoeken en navraag naar te doen in Engeland voordat ik voor altijd vertrek.’


  Het duurde nog twee uur voordat het tijd was voor het ontbijt. Ik vulde die periode door zachtjes op mijn kamer heen en weer te lopen en na te denken over het visioen dat mijn plannen hun huidige wending had gegeven. Ik herinnerde mij dat inwendige gevoel dat door me heen was gegaan, want ik kon het me met al zijn onzegbare vreemdheid herinneren. Ik herinnerde me de stem die ik had gehoord, en weer vroeg ik mij af waar hij vandaan was gekomen, even tevergeefs als eerst. Hij leek in mij — niet in de wereld buiten te huizen. Ik vroeg me af of het alleen maar een indruk van mijn zenuwen, een zinsbegoocheling was geweest. Dat kon ik me niet voorstellen of geloven. Het had meer weg van een inspiratie. De wonderbaarlijke gevoelsschok was gekomen als de aardbeving die de grondvesten van de gevangenis van Paulus en Silas deed wankelen. Hij had de celdeuren van mijn ziel geopend en haar banden losgemaakt — hij had haar uit haar slaap gewekt, waaruit zij trillend, luisterend, ontzet was opgesprongen. Vervolgens sidderde er driemaal een kreet in mijn verschrikte oren en in mijn bevend hart en door mijn geest, die noch bang was noch trilde, maar als in vreugde jubelde over het succes van één poging die hij onafhankelijk van het hinderlijke lichaam had mogen doen.


  ‘Voor we veel dagen verder zijn,’ zei ik toen ik tot het slot van mijn overpeinzingen was gekomen, ‘weet ik iets meer van hem wiens stem mij vannacht leek te roepen. Brieven zijn vruchteloos gebleken — ze zullen worden vervangen door persoonlijke navraag.’


  Aan het ontbijt deelde ik Diana en Mary mee dat ik op reis ging en tenminste vier dagen weg zou blijven.


  ‘Alleen, Jane?’ vroegen ze.


  ‘Ja, om een vriend op te zoeken over wie ik me al enige tijd ongerust maakte, of nieuws over hem te horen.’


  Ze hadden kunnen zeggen, zoals ze ongetwijfeld dachten, dat ze hadden geloofd dat ik helemaal geen vrienden had, behalve hen, want dat had ik hun toch vaak gezegd. Maar met hun ware natuurlijke kiesheid onthielden ze zich van commentaar, behalve dat Diana vroeg of ik er zeker van was dat ik me goed genoeg voelde om te reizen. Ik zag erg bleek, merkte ze op. Ik antwoordde dat me niets mankeerde behalve ongerustheid, die ik weldra hoopte te verlichten.


  Het was gemakkelijk om verder mijn regelingen te treffen, want ik werd niet met gevraag — niet met gegis — lastig gevallen. Toen ik hun eenmaal had uitgelegd dat ik op dit ogenblik niet openlijk over mijn plannen kon spreken, berustten ze vriendelijk en wijs in de stilte waarin ik ze uitvoerde, en schonken me het voorrecht vrij te handelen, dat ik ook hun onder soortgelijke omstandigheden geschonken zou hebben.


  Ik vertrok om drie uur ’s middags van Moor House en kort na vieren stond ik aan de voet van de wegwijzer van Whitcross en wachtte ik op de komst van de diligence die me naar het verre Thornfield zou brengen. Te midden van de stilte van die eenzame wegen en verlaten heuvels hoorde ik hem al van grote afstand aankomen. Het was hetzelfde voertuig waar ik een jaar geleden op een zomeravond precies op deze plaats was uitgestapt — hoe verlaten, wanhopig en doelloos! Hij stopte toen ik wenkte. Ik stapte in. Ditmaal hoefde ik niet mijn hele fortuin af te staan om de reis te betalen. Weer op weg naar Thornfield voelde ik mij als een postduif die op huis aanvliegt.


  Het was een reis van zesendertig uur. Ik was op dinsdagmiddag van Whitcross vertrokken en de volgende donderdagochtend vroeg stopte de diligence om de paarden water te geven bij een herberg aan de kant van de weg, gelegen in een landschap waarvan de groene heggen en grote velden en lage weideheuvels (hoe mild van trekken en groen van kleur vergeleken bij de strenge, noordelijke heidevelden van Morton!) mijn oog troffen als de lijnen van een eens bekend gezicht. Ja, ik kende het karakter van dit landschap: ik was er zeker van dat we vlak bij mijn einddoel waren.


  ‘Hoe ver is Thornfield Hall hier vandaan?’ vroeg ik de stalknecht.


  ‘Maar drie kilometer, mevrouw, door de velden.’


  ‘Mijn reis is beëindigd,’ dacht ik. Ik kwam de diligence uit, gaf een koffer die ik bij me had, bij de stalknecht in bewaring totdat ik hem zou afhalen, betaalde mijn reisgeld, gaf de koetsier een fooi en ging op weg. Het begon licht te worden en het licht scheen op het uithangbord van de herberg en ik las in vergulde letters: ‘Het wapen van Rochester’. Mijn hart sprong op. Ik was zelfs al op mijnheers land. Het zonk weer neer, getroffen door de gedachte:


  ‘Mijnheer zelf zit misschien wel aan de andere kant van het Kanaal voor zover jij weet. En trouwens, al is hij op Thornfield Hall, waar jij zo haastig naartoe gaat, wie is er daar nog meer behalve hij? Zijn krankzinnige vrouw. En jij hebt niets met hem uit te staan. Je mag niet met hem spreken of zijn aanwezigheid zoeken. Je hebt je moeite verspild — je kunt maar beter niet verder gaan,’ drong de vermanende stem aan. ‘Vraag informatie bij de mensen van de herberg. Die kunnen je alle informatie geven die je zoekt. Die kunnen je twijfels in één klap wegnemen. Ga naar die man toe en informeer of mijnheer Rochester ook thuis is.’


  Het was een verstandige ingeving en toch kon ik me er niet toe zetten ernaar te handelen. Ik was zo bang voor een antwoord dat mij van wanhoop zou verpletteren. Twijfel verlengen betekende hoop verlengen. Misschien kon ik toch nog één keer het huis onder de straling van haar ster zien. Daar was de overstap voor me — dezelfde velden waardoor ik was gesneld, blind, doof, radeloos, met een wrekende, geselende furie op mijn hielen, op de ochtend dat ik van Thornfield vluchtte. Nog voordat ik goed en wel wist welke koers ik besloten had te volgen, liep ik er al middenin. Wat liep ik snel! Wat rende ik soms zelfs! Wat zag ik ernaar uit de eerste glimp van het bekende bos op te vangen! Met wat voor gevoelens verwelkomde ik de bomen die ik hier en daar herkende en de vertrouwde blikken op weide en heuvel tussen hen in!


  Eindelijk doemde het bos op: de roekenkolonie vormde een donkere groep, een luid gekras verbrak de ochtendstilte. Een vreemde vreugde bezielde me. Voort snelde ik. Nog een wei door — een weggetje langs — en daar waren de muren van de binnenplaats — de bijgebouwen — het huis zelf, de roekenkolonie nog steeds verborgen. ‘Ik ga eerst aan de voorkant kijken,’ besloot ik, ‘waar de trotse kantelen zo nobel in het oog vallen en waar ik het raam van mijnheer kan zien. Misschien staat hij er wel voor — hij staat vroeg op. Misschien wandelt hij nu wel in de boomgaard of op het terras voor. Kon ik hem maar zien! — In dat geval zou ik toch zeker niet zo gek zijn naar hem toe te rennen? Ik kan het niet zeggen — ik weet het niet zeker. En als ik dat deed — wat dan nog? God zegene hem! Wat dan nog? Wie zou het kwaad doen als ik nog eenmaal het leven proefde dat zijn blik mij kan geven? Ik ijl, misschien ziet hij op dit ogenblik wel de zon opkomen boven de Pyreneeën, of boven de getijloze zee in het zuiden.’


  Ik had de benedenmuur van de boomgaard gevolgd — was de hoek omgeslagen. Er was daar een hek het weiland in, tussen twee stenen pilaren, bekroond met stenen bollen. Van achter één pilaar kon ik stilletjes de hele voorgevel van het huis begluren. Ik stak mijn hoofd behoedzaam uit, verlangend me ervan te vergewissen of er al slaapkamergordijnen opengetrokken waren. Kantelen, ramen, lange voorgevel, alles was vanuit deze beschutte post te zien.


  Misschien dat de kraaien, die boven mijn hoofd wiekten, naar me keken toen ik dit panorama in mij opnam. Ik vraag me af wat ze dachten. Ze moeten wel gevonden hebben dat ik eerst erg voorzichtig en bedeesd was en dat ik gaandeweg erg brutaal en roekeloos werd. Eerst gluurde ik, vervolgens staarde ik lang en vervolgens verliet ik mijn hoekje en dwaalde ik een stuk het weiland in. En met een ruk stond ik stil midden voor het grote huis, en staarde er langdurig en roekeloos naar. ‘Wat voor aanstellerige schroom was dit eerst?’ vroegen ze misschien wel. ‘Wat voor domme onachtzaamheid nu?’


  Luister naar een toelichting, lezer.


  Een minnaar treft zijn geliefde slapend aan op een bemoste berm. Hij wil een glimp van haar schone gelaat opvangen zonder haar wakker te maken. Hij sluipt zachtjes over het gras, voorzichtig dat hij geen geluid maakt. Hij staat even stil, hij verbeeldt zich dat ze zich bewogen heeft. Hij gaat terug. Voor niets ter wereld zou hij gezien willen worden. Alles is stil. Hij komt weer naderbij. Hij buigt zich over haar heen. Een lichte sluier ligt over haar gelaat. Hij tilt die op, buigt zich dieper voorover. Nu lopen zijn ogen al vooruit op het visioen der schoonheid — warm en bloeiend en lieflijk — in rust. Wat was hun eerste blik gehaast! Maar wat staan ze nu star! Wat schrikt hij op! Wat klemt hij plotseling en heftig de gestalte, die hij maar een ogenblik geleden nog met geen vinger durfde aan te raken, in allebei zijn armen! Wat roept hij luid een naam en laat hij zijn last vallen en staart hij er wild naar! Hij klemt en roept en staart zo omdat hij niet langer vreest haar te wekken door een geluid, door een beweging die hij kan maken. Hij dacht dat zijn lief een zoete slaap sliep. Hij merkt dat ze morsdood is.


  Ik keek met beschroomde vreugde naar een statig huis. Ik zag een zwartgeblakerde ruïne.


  Gans onnodig om achter een hek weg te schuilen — om naar slaapkamerramen omhoog te gluren in angst dat zich daarachter leven bewoog! Onnodig te luisteren of er deuren opengingen — naar ingebeelde stappen op het terras of op het grindpaadje! Het gazon, het park was vertrapt en kaal, het portaal gaapte leeg. De voorkant was, zoals ik die een keer in een droom had gezien, slechts een lege muur die er heel hoog en heel broos uitzag, met gaten van glasloze ramen. Geen dak, geen kantelen, geen schoorstenen — alles was ingestort.


  En de stilte van de dood hing er omheen. De eenzaamheid van een verlaten wildernis. Geen wonder dat er op brieven, gericht aan mensen hier, nooit antwoord gekomen was. Je kon evengoed epistels sturen aan een graftombe in een kerk. De grimmige zwartheid van de stenen vertelde me door welk lot het huis was gevallen — door brand, maar hoe aangestoken? Wat voor verhaal zat er achter deze ramp? Wat voor verlies, behalve aan kalk, marmer en houtwerk was erop gevolgd? Was er niet alleen bezit vernield maar ook leven? Zo ja, van wie? Vreselijke vraag. Er was hier niemand die er een antwoord op kon geven — zelfs geen stom teken of stille getuige.


  Toen ik om de verbrijzelde muren en door het verwoeste binnenste dwaalde, maakte ik op dat de ramp niet onlangs had plaatsgevonden. Wintersneeuw was, dacht ik, door die lege boog gewaaid, winterregens waren door die holle ramen binnengeregend, want te midden van de doorweekte puinhopen had de lente planten laten groeien: gras en onkruid schoot hier en daar op tussen de stenen en gevallen hanebalken. En oh! waar was intussen de ongelukkige eigenaar van deze ruïne? In welk land? Onder welk gesternte? Mijn blik dwaalde onwillekeurig naar de grijze kerktoren bij het hek en ik vroeg: ‘Is hij bij Damer de Rochester en deelt hij het dak van diens marmeren huis?’


  Ik moest een antwoord hebben op deze vragen. Dat kon ik nergens vinden dan in de herberg, en daarheen keerde ik korte tijd later terug. De waard bracht zelf mijn ontbijt binnen. Ik verzocht hem de deur te sluiten en te gaan zitten. Ik had hem een paar vragen te stellen. Maar toen hij daaraan gehoor gaf, wist ik haast niet hoe ik moest beginnen, zo huiverde ik bij de mogelijke antwoorden. En toch had de troosteloze aanblik die ik net achter me had gelaten, me in zekere mate voorbereid op een verhaal vol ellende. De waard was een fatsoenlijk uitziende man van middelbare leeftijd.


  ‘U kent Thornfield Hall natuurlijk?’ wist ik er tenslotte uit te brengen.


  ‘Ja, mevrouw, ik heb er vroeger gewoond.’


  ‘Oh ja?’ Niet in mijn tijd, dacht ik, ik ken je niet.


  ‘Ik was wijlen mijnheer Rochesters butler,’ voegde hij eraan toe.


  Wijlen! Ik leek de volle kracht op te vangen van de klap die ik had proberen te vermijden.


  ‘Wijlen!’ zei ik naar adem snakkend. ‘Is hij dan dood?’


  ‘Ik bedoel de vader van de huidige mijnheer, van mijnheer Edward,’ legde hij uit. Ik herademde, mijn bloed begon weer te stromen. Volledig gerustgesteld door deze woorden dat mijnheer Edward — mijn mijnheer Rochester (God zegene hem, waar hij ook was!) tenminste in leven was, kortom ‘de huidige mijnheer’ was. Verheugende woorden! Het leek dat ik alles wat er zou komen — wat de onthullingen ook mochten zijn — met betrekkelijke kalmte zou kunnen aanhoren. Aangezien hij niet in zijn graf lag, kon ik het, dacht ik. verdragen te vernemen dat hij aan de andere kant van de wereld was.


  ‘Woont mijnheer Rochester momenteel op Thornfield?’ vroeg ik. Ik wist natuurlijk wel wat het antwoord zou zijn, maar wilde toch nog graag de directe vraag waar hij wel was, uitstellen.


  ‘Nee, mevrouw, oh nee! Er woont daar niemand. Ik neem aan dat u vreemd bent in deze buurt, anders had u wel gehoord wat er afgelopen herfst gebeurd is — Thornfield Hall is helemaal verwoest. Het is omstreeks de oogsttijd afgebrand. Een vreselijke ramp! Zo’n immense hoeveelheid waardevol bezit verwoest! Er kon haast niets van het meubilair gered worden. De brand brak in het holst van de nacht uit, en voor de brandweer uit Millcote arriveerde, was het gebouw één vlammenzee. Het was een vreselijk schouwspel. Ik heb het zelf gezien.’


  ‘In het holst van de nacht,’ mompelde ik. Ja dat was altijd het noodlottige uur op Thornfield. ‘Was het bekend hoe de brand is ontstaan?’ vroeg ik.


  ‘Men raadde het, mevrouw, men raadde het. Ik zou zelfs zeggen dat het buiten kijf vastgesteld is. U bent er misschien niet van op de hoogte,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn stoel iets dichter naar de tafel schoof en zijn stem liet zakken, ‘dat ze een dame — een — een krankzinnige in huis hadden?’


  ‘Ik heb zoiets gehoord.’


  ‘Ze zat heel goed opgesloten, mevrouw. De mensen wisten zelfs jarenlang niet absoluut zeker of ze bestond. Niemand zag haar. Men wist alleen bij geruchte dat er zo iemand op het grote huis was. En wie of wat ze was, was moeilijk te gissen. Men zei dat mijnheer Edward haar uit het buitenland had meegebracht, en sommigen geloofden dat ze zijn maîtresse was geweest. Maar een jaar geleden gebeurde er iets vreemds — iets heel vreemds.’


  Ik was bang dat ik nu mijn eigen geschiedenis te horen ging krijgen. Ik poogde hem tot de hoofdzaak terug te roepen:


  ‘En deze dame?’


  ‘Deze dame, mevrouw,’ antwoordde hij, ‘bleek mijnheer Rochesters vrouw te zijn! De ontdekking kwam op een allervreemdste manier tot stand. Er was een jongedame, een gouvernante, op het huis op wie mijnheer Rochester verl ...’


  ‘Maar de brand,’ hield ik aan.


  ‘Daar kom ik zo op, mevrouw — op wie mijnheer Edward verliefd werd. Het personeel zegt dat ze nog nooit iemand zo verliefd hebben gezien als hij. Hij liep haar steeds achterna. Ze hielden hem in de gaten — dat doet personeel altijd, weet u, mevrouw — en hij vond haar belangrijker dan wat ook, hoewel niemand behalve hij haar zo vreselijk knap vond. Ze was een klein, mager ding, zeggen ze, haast een kind. Ik heb haar zelf nooit gezien, maar ik heb Leah, het dienstmeisje, over haar horen vertellen. Leah mocht haar wel. Mijnheer Rochester was ongeveer veertig en deze gouvernante nog geen twintig, en ziet u, als heren van zijn leeftijd verliefd worden op een meisje, lijken ze vaak wel behekst. Nou, hij moest en zou met haar trouwen.’


  ‘U moet me dit deel van het verhaal beslist eens een andere keer vertellen,’ zei ik, ‘maar nu heb ik een speciale reden om alles over de brand te willen horen. Koesterde men de verdenking dat deze krankzinnige, mevrouw Rochester, er iets mee te maken had?’


  ‘U hebt de spijker op zijn kop geslagen, mevrouw. Het is heel zeker dat zij het was en niemand anders die hem heeft aangestoken. Ze had een vrouw die op haar moest letten, mevrouw Poole genaamd — een kundige vrouw in haar beroep, en heel betrouwbaar, op één fout na — een fout die heel wat van die verpleegsters en vroedvrouwen hebben — ze had altijd haar eigen fles jenever bij zich, en af en toe nam ze een slokje te veel. Het valt te vergeven, want ze had een zwaar leven, maar het was evengoed gevaarlijk, want als mevrouw Poole diep in slaap was na de jenever met water, dan haalde de gekke dame, die zo sluw was als een heks, de sleutels uit haar zak, verliet haar kamer en zwierf het huis rond, en dan haalde ze alle wilde streken uit die in haar opkwamen. Ze zeggen dat ze haar man al een keer bijna in zijn bed had verbrand, maar daar weet ik niets van. Deze nacht stak ze echter eerst de gordijnen in de kamer naast haar aan, en toen ging ze een verdieping lager, naar de kamer die van de gouvernante was geweest — (het leek wel of ze op de een of andere manier wist wat er gaande was geweest, en wrok koesterde) — en stak ze het bed daar aan. Maar daar sliep gelukkig niemand in. De gouvernante was twee maanden daarvoor weggelopen en al zocht mijnheer Rochester alsof ze het kostbaarste was dat hij ter wereld bezeten had, hij kon nooit ook maar een woord over haar te weten komen. En hij werd woest — echt woest van teleurstelling. Hij was nooit een mild man geweest, maar toen hij haar kwijt was, werd hij gevaarlijk. Hij wilde ook met alle geweld alleen zijn. Hij stuurde mevrouw Fairfax. de huishoudster, weg naar haar vrienden, ergens ver weg. maar dat deed hij op een nette manier, want hij gaf haar een lijfrente voor de rest van haar leven — en dat verdiende ze ook — het was een heel goede vrouw. Juffrouw Adèle, een pleegdochter van hem, werd naar school gestuurd. Hij verbrak de omgang met alle goede families en sloot zich als een kluizenaar op in het huis.’


  ‘Wat! Ging hij niet uit Engeland weg?’


  ‘Uit Engeland weg? Hemel, nee! Hij wilde de drempel van het huis nog niet eens over. behalve ’s nachts, als hij als een spook in de boomgaard rondwaarde alsof hij zijn verstand verloren had — wat naar mijn mening ook zo was, want een levendiger, moediger, vuriger mijnheer dan hij, voor hij die dwerg van een gouvernante ontmoette, hebt u nog nooit gezien, mevrouw. Hij was geen man die zich veel aan wijn of aan kaarten of paardenrennen overgaf, zoals sommigen, en hij was niet zo heel knap, maar als er ooit een man was met een heel eigen moed en wil, dan was hij het wel. Ik kende hem al van kindsbeen af, ziet u, en wat mij betreft heb ik vaak gewenst dat die juffrouw Eyre in zee gezonken was voor ze naar Thornfield Hall kwam.’


  ‘Dus mijnheer Rochester was thuis toen de brand uitbrak?’


  ‘Jazeker. En hij ging naar zolder toen alles boven en beneden in lichterlaaie stond, en haalde de bedienden uit bed en hielp hen zelf naar beneden — en ging terug om zijn krankzinnige vrouw uit haar cel te halen. En toen riepen ze naar hem dat ze op het dak was, waar ze met haar armen stond te zwaaien boven de kantelen en stond te gillen totdat ze haar wel een kilometer ver konden horen. Ik heb haar met mijn eigen ogen gezien en gehoord. Ze was een grote vrouw en ze had lang. zwart haar. We konden het in de vlammen zien wapperen zoals ze daar stond. Ik en nog verscheidene anderen waren er getuige van dat mijnheer Rochester door het daklicht het dak opklom. We hoorden hem “Bertha!” roepen. We zagen hem op haar toelopen en toen. mevrouw, gilde ze en nam ze een sprong en een minuut later lag ze te pletter op het terras.’


  ‘Dood?’


  ‘Dood? Ja, zo dood als de stenen waarop haar hersens en bloed waren uiteengespat!’


  ‘Goede God!’


  ‘Zegt u dat wel, mevrouw. Het was vreselijk!’


  Hij rilde.


  ‘En daarna,’ drong ik aan.


  ‘Nou, mevrouw, daarna is het huis tot de grond toe afgebrand. Er staan nu alleen nog een paar stukken muur overeind.’


  ‘Waren er nog meer levens te betreuren?’


  ‘Nee — misschien was het maar beter geweest van wel.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Die arme mijnheer Edward!’ riep hij uit. ‘Ik had nauwelijks verwacht dat ooit te zien! Sommigen zeggen dat het een verdiende straf voor hem was, omdat hij zijn eerste huwelijk geheim had gehouden en nog een vrouw wilde nemen terwijl hij er een had die nog leefde. Maar ik voor mij heb medelijden met hem.’


  ‘U zei dat hij leefde!’ riep ik uit.


  ‘Ja, ja, hij leeft. Maar veel mensen denken dat hij maar beter dood had kunnen zijn.’


  ‘Waarom? Hoe?’ het bloed stolde mij weer in de aderen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Is hij in Engeland?’


  ‘Ja, ja— hij is in Engeland. Hij kan Engeland niet uit, lijkt me — hij kan nu geen kant meer heen.’


  Wat een kwelling was dit! En de man scheen vastbesloten die te rekken.


  ‘Hij is stekeblind,’ zei hij tenslotte. ‘Ja — hij is stekeblind — mijnheer Edward.’


  Ik had erger gevreesd. Ik had gevreesd dat hij gek was. Ik verzamelde kracht om te vragen wat de oorzaak was van deze ramp.


  ‘Het was allemaal zijn eigen moed en, een mens kan wel zeggen, zijn eigen goedheid in zekere zin, mevrouw. Hij wilde het huis niet verlaten totdat alle anderen er vóór hem uit waren. Toen hij eindelijk de grote trap afkwam, nadat mevrouw Rochester zich van de kantelen had gegooid, was er een donderend geraas. Alles stortte in. Hij werd onder de puinhopen vandaan gehaald, levend, maar akelig gewond. Er was een balk op zo’n manier gevallen dat hij hem deels beschermde, maar één oog was uitgeslagen en één hand zo verpletterd dat mijnheer Carter, de dokter, hem meteen moest amputeren. Het andere oog raakte ontstoken. Ook daarvan verloor hij het gezichtsvermogen. Hij is nu echt hulpeloos — blind en gebrekkig.’


  ‘Waar is hij? Waar woont hij nu?’


  ‘Op Ferndean, een herenhuis op een stuk land van hem, ongeveer vijftig kilometer hier vandaan. Een heel troosteloze plek.’


  ‘Wie is er bij hem?’


  ‘De oude John en zijn vrouw. Hij wilde niemand anders hebben. Hij is helemaal gebroken, zeggen ze.’


  ‘Hebt u iets van een rijtuig of zo?’


  ‘We hebben een sjees, mevrouw, een heel knappe sjees.’


  ‘Laat die onmiddellijk gereed maken. En als uw postiljon me voor donker vandaag naar Ferndean kan rijden, zal ik u en hem, allebei, tweemaal de prijs betalen die u gewoonlijk vraagt.’
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  HET GROTE HUIS op Ferndean was een betrekkelijk oud gebouw, matig groot en zonder architecturale pretenties; het lag diep in een bos verscholen. Ik had er al eerder over gehoord. Mijnheer Rochester had het er vaak over en er soms naartoe ging. Zijn vader had het landgoed gekocht omdat het zo’n goed jachtterrein was. Hij had het huis wel willen verhuren, maar kon geen huurder vinden vanwege de ongeschikte en ongezonde ligging. Dus bleef Ferndean onbewoond en ongemeubileerd, op twee of drie kamers na die waren ingericht om de landheer te ontvangen als hij er in het seizoen kwam jagen.


  Bij dit huis kwam ik vlak voor donker aan, op een avond die gekenmerkt werd door droevige lucht, koude wind en voortdurende, miezerige en doordringende regen. De laatste kilometer legde ik te voet af, want ik had de sjees en de koetsier weggestuurd; met de dubbele beloning die ik had beloofd. Zelfs op zeer korte afstand van het huis kon je er niets van zien, zo dik en donker groeiden de bomen van het sombere bos er omheen. IJzeren hekken tussen granieten pilaren gaven aan waar ik naar binnen moest, en toen ik erdoor liep, bevond ik me opeens in de schemering van dicht op elkaar geplante bomen. Er liep een met gras begroeid pad tussen de bomen door als door het schip van een kerk, tussen grauwe en knoestige stammen en onder bogen van takken. Ik volgde het, in de verwachting al gauw bij de woning te komen, maar het liep steeds maar door, slingerde steeds maar verder. Er was geen teken van een woning of tuin te bekennen.


  Ik dacht dat ik ergens de verkeerde weg had genomen en verdwaald was. De duisternis van de avondschemering zowel als die van het bos verdiepte zich rond mij. Ik keek rond, op zoek naar een andere weg. Die was er niet. Het was een en al vervlochten takken, stammenpilaren, dicht zomergebladerte — nergens een opening.


  Ik liep verder. Eindelijk werd het pad breder. De bomen stonden niet zo dicht meer op elkaar. Even later zag ik een hek, toen een huis — bij dit schemerige licht haast niet te onderscheiden van de bomen, zo vochtig en groen waren de vervallen muren. Ik ging een poortje door dat alleen door een klink gesloten werd, en stond in een stukje omsloten tuin waar het bos in een halve cirkel terugweek. Er waren geen bloemen, geen perken, alleen een breed grindpad dat een lapje gras omzoomde, en dit was gevat in de zware omlijsting van het bos. Het huis vertoonde aan de voorkant twee gevelspitsen. De ramen hadden glas-in-lood en waren smal. Ook de voordeur was smal. Eén stoeptrede leidde ernaar toe. Het geheel zag er, zoals de waard van ‘Het Wapen van Rochester’ had gezegd, uit als ‘een heel troosteloze plek’. Het was zo stil als een kerk op een doordeweekse dag. Het getik van de regen op de bladeren in het bos was het enige geluid dat er in de buurt te horen viel.


  ‘Kan er hier leven zijn?’ vroeg ik me af.


  Ja, een soort leven was er toch, want ik hoorde iets bewegen. Die smalle voordeur werd opengedaan en er stond een of andere gedaante op het punt het landhuis uit te komen.


  De deur ging langzaam open. Er kwam een gestalte in de schemering naar buiten en bleef op de stoep staan. Een man zonder hoed. Hij strekte zijn hand uit alsof hij wilde voelen of het regende. Al was het schemerig, ik had hem herkend — het was mijn mijnheer, Edward Fairfax Rochester, en geen ander.


  Mijn stap stokte en mijn adem bijna ook en ik bleef staan om naar hem te kijken, om hem te bekijken en zelf ongezien en — helaas! — voor hem onzichtbaar te blijven. Het was een plotselinge ontmoeting, en een waarin opgetogenheid stevig beteugeld werd door pijn. Het kostte mij geen enkele moeite mijn stem ervan te weerhouden uit te roepen en mijn voet om haastig naar hem toe te lopen.


  Zijn gestalte had dezelfde sterke en stoere contouren als altijd. Zijn houding was nog kaarsrecht, zijn haar nog ravezwart, en al evenmin waren zijn trekken veranderd of ingevallen. Door geen enkel verdriet kon in de loop van één jaar zijn atletische kracht worden bedwongen of zijn krachtige bloei worden verdroogd. Maar in zijn gezicht zag ik een verandering: dat zag er wanhopig en afgetobd uit. Dat herinnerde me aan een mishandeld en geketend wild beest of wilde vogel, gevaarlijk om er bij in de buurt te komen in zijn norse smart. De gekooide adelaar, wiens goudomrande ogen door wreedheid zijn gedoofd, had eruit kunnen zien zoals die blinde Samson.


  En, lezer, denkt u dat ik in zijn blinde woestheid bang voor hem was? Als u dat denkt, kent u me slecht. Met mijn verdriet vermengde zich een zachte hoop dat ik weldra een kus op dat stenen voorhoofd zou durven drukken, en op die lippen die er zo streng onder verzegeld waren. Maar nog niet. Ik zou hem nog niet aanspreken.


  Hij stapte de ene tree af en liep langzaam op de tast in de richting van het grasveld. Waar was nu zijn koene tred? Toen bleef hij even staan alsof hij niet wist welke kant hij op moest. Hij hief zijn hand op en trok zijn oogleden open, staarde leeg en met uiterste inspanning naar de lucht en naar het amfitheater van bomen. Je zag dat alles hem lege duisternis was. Hij strekte zijn rechterhand uit (de linkerarm, de verminkte, hield hij tegen zijn borst verborgen). Hij leek op de tast een idee te willen krijgen van wat er om hem heen lag.


  Nog steeds voelde hij alleen maar leegte, want de bomen waren een paar meter van hem vandaan. Hij gaf de poging op, legde zijn armen over elkaar en stond stil en zwijgend in de regen, die nu snel op zijn onbedekte hoofd viel. Op dit ogenblik kwam John ergens vandaan naar hem toe.


  ‘Wilt u mijn arm hebben, mijnheer?’ zei hij. ‘Er komt een zware regenbui aanzetten. Zoudt u niet liever naar binnen gaan?’


  ‘Laat me met rust,’ was het antwoord.


  John ging weg zonder me gezien te hebben. Mijnheer Rochester probeerde nu rond te wandelen. Tevergeefs. Alles was te onzeker. Hij vond op de tast zijn weg terug naar het huis, ging het weer binnen en sloot de deur.


  Nu kwam ik naderbij en klopte. Johns vrouw deed me open. ‘Mary,’ zei ik, ‘hoe gaat het met je?’


  Ze schrok op alsof ze een spook had gezien. Ik kalmeerde haar. Op haar haastige: ‘Bent u het werkelijk, juffrouw, die hier zo laat naar dit verlaten oord komt?’ antwoordde ik door haar hand te pakken. En daarop volgde ik haar naar de keuken, waar John nu bij een behaaglijk vuur zat. Ik legde hun in een paar woorden uit dat ik alles had gehoord wat er was gebeurd sinds ik Thornfield had verlaten en dat ik mijnheer Rochester was komen opzoeken. Ik vroeg John naar het tolhuisje te gaan, waar ik de sjees had weggestuurd, en mijn koffer te halen, die ik daar had achtergelaten. En toen vroeg ik Mary, terwijl ik mijn hoed en omslagdoek afdeed, of ze me hier voor de nacht onderdak kon verschaffen. En toen ik merkte dat een dergelijke regeling, hoewel moeilijk, niet onmogelijk was, zei ik haar dat ik zou blijven. Net op dit ogenblik klonk de bel van de zitkamer.


  ‘Als je naar binnen gaat,’ zei ik, ‘zeg mijnheer dan dat er iemand hem graag wil spreken, maar geef mijn naam niet.’


  ‘Ik denk niet dat hij u wil ontvangen,’ antwoordde ze. ‘Hij zegt tegen iedereen nee.’


  Toen ze terugkwam, vroeg ik wat hij had gezegd.


  ‘U moet uw naam laten weten en waar u voor komt,’ antwoordde ze. Daarop begon ze een glas met water te vullen en zette het op een blad, samen met kaarsen.


  ‘Heeft hij daarom gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hij laat altijd kaarsen brengen als het donker wordt, ook al is hij blind.’


  ‘Geef mij het blad maar. Ik breng het wel naar binnen.’


  Ik nam het haar uit handen. Ze wees me de deur van de zitkamer. Het blad trilde toen ik het vasthield. Ik morste water uit het glas. Mijn hart klopte luid en snel tegen mijn ribben. Mary opende de deur voor me en deed hem achter me dicht.


  Deze zitkamer zag er somber uit. Een verwaarloosd vuurtje brandde laag in de haard, en erboven gebogen, met zijn hoofd op de hoge, ouderwetse schoorsteenmantel geleund, stond de blinde bewoner van de kamer. Zijn oude hond, Pilot, lag aan de ene kant, uit de weg en opgerold, alsof hij bang was dat er iemand per ongeluk op hem zou trappen. Pilot spitste zijn oren toen ik binnenkwam. Vervolgens sprong hij keffend en jankend overeind en rende op mij af. Hij sloeg het blad haast uit mijn handen. Ik zette het op tafel, gaf hem toen een klopje en zei zachtjes: ‘Liggen!’ Mijnheer Rochester draaide zich mechanisch om om te zien wat die drukte te betekenen had, maar aangezien hij niets zag, draaide hij zich weer terug en zuchtte.


  ‘Geef me het water, Mary,’ zei hij.


  Ik liep op hem toe met het nu nog maar halfvolle glas. Pilot volgde me, nog steeds opgewonden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Liggen, Pilot,’ zei ik weer. Het water stokte halverwege zijn lippen en hij leek te luisteren. Hij dronk en zette het glas neer. ‘Jij bent het toch, Mary?’


  ‘Mary is in de keuken,’ antwoordde ik.


  Hij stak met een vlug gebaar zijn hand uit, maar omdat hij niet zag waar ik stond, raakte hij me niet aan. ‘Wie is dit? Wie is dit?’ vroeg hij en probeerde, zo leek het, te zien met die blinde ogen — een vruchteloze en kwellende poging! ‘Antwoord me — zeg nog iets!’ beval hij gebiedend en luid.


  ‘Wilt u nog wat water, mijnheer? Ik heb de helft van wat er in dit glas zat, gemorst,’ zei ik.


  ‘Wie is dit? Wat is dat? Wie spreekt daar?’


  ‘Pilot kent me, en John en Mary weten dat ik hier ben. Ik ben vanavond pas gekomen,’ antwoordde ik.


  ‘Grote God! — wat voor waanvoorstellingen krijg ik nu? Wat voor zoete waanzin heeft me nu te pakken?’


  ‘Geen waanvoorstellingen, geen waanzin. Uw geest, mijnheer, is te sterk voor waanvoorstellingen en uw gezondheid te goed voor razernij.’


  ‘En waar is de spreekster? Is het alleen maar een stem? Oh! Ik kan niet zien, maar ik moet voelen, anders stopt mijn hart en barst mijn hoofd. Wat — wie je ook bent — wees voelbaar, anders kan ik niet leven!’


  Hij tastte. Ik stuitte zijn dwalende hand en hield die gevangen in allebei de mijne.


  ‘Haar eigen vingers!’ riep hij: ‘Haar kleine, tengere vingertjes! In dat geval moet er meer van haar zijn!’


  Zijn gespierde hand brak uit mijn voogdij los. Hij greep mijn arm, mijn schouder, hals, middel. Ik werd omarmd en naar hem toegetrokken.


  ‘Is dat Jane? Wat is het? Dit is haar gestalte — dit is haar maat ...’


  ‘En dit is haar stem,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze is hier helemaal, ook haar hart. God zegene u, mijnheer! Ik ben blij weer zo dicht bij u te zijn.’


  ‘Jane Eyre! — Jane Eyre!’ was alles wat hij zei.


  ‘Mijn lieve mijnheer,’ antwoordde ik, ‘ik ben Jane Eyre. Ik heb u opgespoord, ik ben bij u terug.’


  ‘Werkelijk? Lijfelijk? Mijn levende Jane?’


  ‘U raakt me toch aan, mijnheer — u houdt me vast, en stevig genoeg ook. Ik ben toch niet koud als een lijk, of leeg als de lucht?’


  ‘Mijn levende lieveling! Dit zijn inderdaad haar leden en dit haar gelaatstrekken. Maar zo gezegend kan ik niet zijn na al mijn ellende. Het is een droom. Zo’n droom als ik ’s nachts wel heb gehad als ik haar weer tegen het hart gedrukt had, zoals nu, en haar gekust had, zo — en had gevoeld dat ze van me hield, en had geloofd dat ze me niet zou verlaten.’


  ‘En dat zal ik ook nooit, mijnheer, van nu af aan.’


  ‘“Zal ik nooit,” zegt het droombeeld? Maar ik werd altijd wakker en merkte dan dat het een lege spotternij was. En dat ik troosteloos en in de steek gelaten was — mijn leven donker, eenzaam, hopeloos — mijn ziel dorstig en die mocht niet drinken — mijn hart uitgehongerd en het mocht nooit gevoed worden. Vriendelijke, zachte droom die zich nu in mijn armen nestelt, ook jij zult vluchten zoals je zusters allemaal voor je, maar kus me voordat je gaat — omhels me, Jane.’


  ‘Daar, mijnheer — en daar!’


  Ik drukte mijn lippen op zijn eens zo schitterende en nu straalloze ogen — ik streek zijn haar uit zijn voorhoofd en kuste dat ook. Hij leek zich plotseling wakker te schudden. De overtuiging dat dit alles werkelijkheid was, beving hem.


  ‘Je bent het echt, hè, Jane? Dus je bent naar me teruggekomen?’


  ‘Ja!’


  ‘En lig je niet dood in een of andere greppel, onder een stroompje? En ben je geen kwijnende verschoppelinge onder vreemden?’


  ‘Nee, mijnheer, ik ben nu een onafhankelijke vrouw.’


  ‘Onafhankelijk! Wat bedoel je, Jane?’


  ‘Mijn oom in Madeira is dood en hij heeft me vijfduizend pond nagelaten.’


  ‘Ah, dit is iets feitelijks, dit is iets echts!’ riep hij uit. ‘Dat zou ik nooit dromen. Bovendien, daar is die merkwaardige stem van haar, zo opwekkend en prikkelend en ook zacht. Die montert mijn verdorde hart op, brengt het weer tot leven. — Wat, Janet! Ben je een onafhankelijke vrouw? Een rijke vrouw?’


  ‘Heel rijk, mijnheer. Als u me niet bij u laat wonen, kan ik een eigen huis vlak bij uw deur laten bouwen, en dan mag u in mijn zitkamer komen zitten als u ’s avonds eens behoefte hebt aan gezelschap.’


  ‘Maar als je rijk bent, Jane, heb je nu vast wel vrienden die op je passen en niet zullen toestaan dat je je zelf aan een blinde invalide als ik wijdt?’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik onafhankelijk ben, mijnheer, niet alleen rijk. Ik ben mijn eigen baas.’


  ‘En je blijft bij mij?’


  ‘Zeker. Tenzij u daar bezwaar tegen hebt. Ik zal uw buurvrouw, uw verpleegster, uw huishoudster zijn. Ik zie dat u eenzaam bent. Ik zal u gezelschap houden — u voorlezen, met u wandelen, bij u zitten, u bedienen, uw ogen en handen zijn. Kijkt u niet langer zo melancholiek, mijn lieve mijnheer. U zult niet verlaten achterblijven zolang ik leef.’


  Hij antwoordde niet. Hij leek ernstig — verstrooid. Hij zuchtte. Hij opende zijn lippen half, alsof hij iets wilde zeggen. Hij sloot ze weer. Ik voelde me een beetje opgelaten. Misschien was ik wat al te roekeloos over de conventies heengestapt, en zag hij, net als St John, iets onfatsoenlijks in mijn onbezonnenheid. Ik was er eigenlijk bij mijn voorstel van uitgegaan dat hij wilde dat ik zijn vrouw werd, en dat hij me dat zou vragen. Een verwachting, niet minder zeker omdat ze onuitgesproken was, had me drijvende gehouden, dat hij me direct als de zijne zou opeisen. Maar toen geen enkele zinspeling daarop hem ontsnapte, en zijn gezicht steeds verder betrok, kwam het plotseling in mij op dat ik het misschien wel helemaal bij het verkeerde eind had gehad en me misschien zonder het te weten als een dwaas had aangesteld. En ik begon me zachtjes uit zijn armen terug te trekken — maar hij drukte me gretig dichter tegen zich aan.


  ‘Nee — nee, Jane. Je moet niet weggaan. Nee — ik heb je aangeraakt, gehoord, het opbeurende van je aanwezigheid gevoeld, de zoetheid van je troost. Ik kan deze vreugden niet opgeven. Ik heb maar weinig in mezelf overgehouden — ik moet jou hebben. De wereld kan lachen — me absurd, zelfzuchtig noemen — maar dat geeft niet. Mijn ziel vraagt om jou — die moet bevredigd worden, anders neemt hij dodelijke wraak op zijn behuizing.’


  ‘Best, mijnheer, ik blijf bij u. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Ja — maar jij verstaat één ding onder bij me blijven, en ik iets anders. Je zou misschien kunnen besluiten bij mijn hand en stoel in de buurt te blijven — om me te bedienen als een lief, klein verpleegstertje (want je hebt een hart vol genegenheid en een edelmoedige geest, die je ertoe aanzetten je op te offeren voor hen met wie je medelijden hebt). En dat zou me ongetwijfeld genoeg moeten zijn. Ik veronderstel dat ik nu alleen maar vaderlijke gevoelens voor je zou moeten koesteren. Vind je dat? Vooruit — zeg het me.’


  ‘Ik vind wat u wilt, mijnheer. Ik heb er vrede mee alleen uw verpleegster te zijn als u dat beter vindt.’


  ‘Maar je kunt niet altijd mijn verpleegster zijn, Janet. Je bent jong — je moet eens trouwen.’


  ‘Ik geef er niet om getrouwd te zijn.’


  ‘Je zou er wel om moeten geven, Janet! Als ik was wat ik eens ben geweest, zou ik proberen je erom te laten geven — maar — maar — een blinde sukkel!’


  Hij verviel weer in somberheid. Ik daarentegen raakte opgewekter en vatte nieuwe moed. Deze laatste woorden gaven mij er inzicht in waar de moeilijkheid lag, en aangezien het voor mij geen moeilijkheid was, voelde ik mij geheel verlost van mijn eerdere verlegenheid. Ik gaf een vrolijker draai aan het gesprek.


  ‘Het wordt tijd dat iemand het eens op zich nam om weer een beetje mens van u te maken,’ zei ik, terwijl ik mijn vingers door zijn dikke en lange, ongeknipte lokken haalde. ‘Want ik zie dat u bezig bent in een leeuw te veranderen of iets soortgelijks. U hebt een “faux air” van Nebukadnezar in de velden over u, dat is zeker. Uw haar doet me denken aan adelaarsveren. Of uw nagels uitgegroeid zijn tot klauwen of niet, heb ik nog niet gezien.’


  ‘Aan deze arm heb ik hand noch nagels,’ zei hij en trok het verminkte lichaamsdeel van zijn borst en liet het mij zien. ‘Het is alleen maar een stomp — een afschuwelijk gezicht. Vind je niet, Jane?’


  ‘Het is akelig om hem te zien, en akelig om uw ogen te zien en het litteken op uw voorhoofd. En het ergste ervan is dat je het gevaar loopt, vanwege dit alles te veel van u te houden en u veel te veel te vertroetelen.’


  ‘Ik dacht datje met walging zou worden vervuld, Jane, als je mijn arm zag en mijn gezicht vol littekens.’


  ‘Oh ja? Zegt u dat maar niet — anders zou ik misschien iets kleinerends zeggen over uw gezonde verstand. Laat u me nu even bij u weggaan om het vuur op te poken en de haard te laten vegen. Kunt u het merken als er een goed vuur is?’


  ‘Ja, met mijn rechteroog zie ik een gloed — een rossige nevel.’


  ‘En ziet u de kaarsen?’


  ‘Heel vaag — elke kaars is een lichtgevend wolkje.’


  ‘Kunt u mij zien?’


  ‘Nee, mijn elfje, maar ik ben maar al te dankbaar dat ik je kan horen en voelen.’


  ‘Wanneer eet u ’s avonds?’


  ‘Ik eet nooit ’s avonds.’


  ‘Maar vanavond moet u iets eten. Ik heb honger, en u vast ook wel, alleen vergeet u het.’


  Ik riep Mary en had de kamer al gauw wat vrolijker. Ik maakte eveneens een aangenaam maal voor hem klaar. Ik was helemaal opgewonden en ik praatte graag en gemakkelijk met hem tijdens het eten en nog lang daarna. Bij hem was er geen kwellende ingetogenheid en onderdrukken van mijn vrolijkheid en levendigheid. Want bij hem was ik volkomen op mijn gemak omdat ik voelde dat ik bij hem paste. Alles wat ik deed, leek hem óf te troosten óf op te beuren. Heerlijk besef! Het bracht mijn hele natuur tot leven en bloei. In zijn nabijheid leefde ik met volle teugen, en hij leefde in de mijne. Al was hij dan blind, er speelde een glimlachje over zijn gelaat, er daagde vreugde op zijn voorhoofd. Zijn trekken verzachtten zich en werden warm.


  Na het eten begon hij me een heleboel vragen te stellen over waar ik geweest was, wat ik had gedaan, hoe ik hem ontdekt had, maar ik gaf hem maar heel ten dele antwoord. Het was te laat om die avond nog in bijzonderheden te treden. Bovendien wilde ik geen dieptrillende snaar raken — geen nieuwe bron van emoties in zijn hart aanboren. Mijn enige doel was om hem op te vrolijken. Opgevrolijkt was hij ook, zoals ik al gezegd heb, en toch slechts bij vlagen. Als een ogenblik stilte het gesprek onderbrak, werd hij steeds ongedurig, raakte mij aan en zei: ‘Jane.’


  ‘Je bent toch wel helemaal een mens, Jane? Dat weetje zeker?’


  ‘Dat geloof ik naar eer en geweten, mijnheer Rochester.’


  ‘Maar hoe kon je dan op deze donkere en akelige avond zo plotseling aan mijn verlaten haard verrijzen? Ik strekte mijn hand uit om een glas water van een huurlinge aan te nemen en het werd me door jou gegeven. Ik stelde een vraag, in de verwachting dat Johns vrouw me antwoord zou geven, en jouw stem sprak aan mijn oor.’


  ‘Omdat ik in Mary’s plaats was binnengekomen met het blad.’


  ‘En zelfs in dit uur dat ik nu met je doorbreng, ligt deze betovering. Wie kan zeggen wat voor donker, troosteloos, hopeloos leven ik me de afgelopen maanden heb doorgesleept. Zonder iets te doen, zonder iets te verwachten, terwijl de nacht overging in de dag; alleen met een gevoel van kou als ik het vuur liet uitgaan, of van honger als ik vergat te eten. En dan eindeloos verdriet en bij tijd en wijle een waar delirium van verlangen om mijn Jane weer te zien. Ja, ik verlangde er veel meer naar haar terug te krijgen dan mijn verloren gezichtsvermogen. Hoe kan het dat Jane bij me is en zegt dat ze van me houdt? Zal ze niet even plotseling vertrekken als ze gekomen is? Morgen, vrees ik, tref ik haar niet meer aan.’


  Een alledaags, praktisch antwoord, buiten de teneur van zijn verontruste gedachten, was vast het beste en meest geruststellende voor hem in deze gemoedstoestand, geloofde ik. Ik ging met mijn vinger langs zijn wenkbrauwen en merkte op dat ze verschroeid waren en dat ik er iets op zou smeren dat ze weer net zo dik en zwart zou laten groeien als ooit tevoren.


  ‘Wat heeft het voor nut me op welke manier dan ook goed te doen, weldadige geest, als je me op een noodlottig ogenblik weer in de steek laat, als een schim voorbijgaat, zonder dat ik weet waarheen en hoe, en daarna voor mij onvindbaar blijft?’


  ‘Hebt u ook een zakkammetje, mijnheer?’


  ‘Waarvoor, Jane?’


  ‘Alleen om deze ruige, zwarte manen uit te kammen. Ik vind u nogal angstaanjagend als ik u van dichtbij bekijk. U hebt het erover dat ik een elfje ben, maar ik geloof vast dat u meer weg hebt van een kabouter.’


  ‘Ben ik afzichtelijk, Jane?’


  ‘Ja, nou, mijnheer! Dat was u altijd al, weet u.’


  ‘Hmm. Je bent je venijn niet kwijtgeraakt, waar je ook hebt uitgehangen.’


  ‘Toch ben ik bij heel goede mensen geweest. Veel beter dan u, honderdmaal beter, mensen, bezeten van ideeën en denkbeelden die u er nooit van uw leven op na hebt gehouden, veel verfijnder en verhevener.’


  ‘Voor de duivel, bij wie ben je geweest, Jane?’


  ‘Als u zo zit te draaien, maakt u dat dat ik u het haar uit uw hoofd trek, en dan denk ik dat u wel niet langer twijfel zult koesteren of ik wel echt besta.’


  ‘Bij wie ben je geweest, Jane?’


  ‘Daar zal ik me vanavond niet over uitlaten, mijnheer. U moet tot morgen wachten. Als ik mijn verhaal half afgemaakt laat, is dat een soort waarborg, weet u, dat ik aan uw ontbijttafel zal verschijnen om het af te maken. Ik zal er, tussen twee haakjes, aan moeten denken dat ik dan niet met alleen maar een glas water bij uw haard verschijn. Ik moet op zijn minst een ei meebrengen, om nog maar te zwijgen over gebakken ham.’


  ‘Jij plaaggeest, jij wisselkind — uit elfen geboren en door mensen opgevoed! Je maakt dat ik me voel zoals ik me de afgelopen twaalf maanden niet heb gevoeld. Als Saul je als zijn David had kunnen krijgen, zou de kwade geest zonder hulp van de harp zijn uitgebannen.’


  ‘Zie eens aan, mijnheer. U bent weer wat opgeredderd en toonbaar. Ik heb de afgelopen drie dagen gereisd en ik geloof dat ik moe ben. Welterusten.’


  ‘Nog één woord, Jane. Waren er alleen dames in het huis waar je bent geweest?’


  Ik lachte en maakte dat ik weg kwam. Ik lachte nog steeds toen ik naar boven rende. ‘Een goed idee!’ dacht ik vrolijk. ‘Ik zie dat ik hem voorlopig zo kan plagen dat hij niet meer melancholiek is.’


  Heel vroeg de volgende ochtend hoorde ik dat hij op was en van de ene kamer naar de andere dwaalde. Zodra Mary naar beneden kwam, hoorde ik de vraag: ‘Is juffrouw Eyre hier?’ Toen: ‘Welke kamer heb je haar gegeven? Was die wel droog? Is ze al op? Ga eens vragen of ze iets nodig heeft en wanneer ze beneden komt.’


  Ik kwam beneden zodra ik dacht dat er kans was op ontbijt. Ik ging de kamer heel zachtjes binnen en kon hem zo bekijken voordat hij mijn aanwezigheid ontdekte. Het was werkelijk triest om te zien hoe die krachtige geest onder het juk was van een lichamelijke zwakte. Hij zat in zijn stoel, stil, maar niet rustig, duidelijk in afwachting, de lijnen van nu gebruikelijke droefheid tekenden zijn sterke trekken. Zijn gezicht deed denken aan een gedoofde lamp die erop wacht weer aangestoken te worden — en helaas! zelf kon hij nu de glans van een bezielde uitdrukking niet ontsteken. Hij was daarvoor afhankelijk van iemand anders! Ik was van plan geweest vrolijk en zorgeloos te doen, maar de machteloosheid van die sterke man roerde mij tot in het diepst van mijn hart. Evengoed sprak ik hem zo opgewekt aan als ik kon:


  ‘Het is een heldere, zonnige morgen, mijnheer,’ zei ik. ‘De regen is helemaal voorbij en er is nu een zachte zonneschijn. U gaat straks wandelen.’


  Ik had de gloed opgewekt. Zijn gelaat straalde.


  ‘Oh, je bent er dus echt, mijn veldleeuwerikje! Kom bij me. Je bent niet vertrokken, niet verdwenen? Een uur geleden hoorde ik een soortgenoot van je hoog boven het bos zingen. Maar zijn lied had al evenmin muziek voor me als de opkomende zon stralen. Alle melodie op aarde is samengevat in Janes stem in mijn oor (ik ben maar blij dat het van nature geen zwijgzame is), alle zonneschijn die ik kan voelen, ligt in haar aanwezigheid.’


  De tranen stonden mij in de ogen bij het horen van deze bekentenis van zijn afhankelijkheid. Net alsof een koninklijke adelaar, aan een stok geketend, gedwongen was een musje te vragen eten voor hem te zoeken. Maar ik wilde niet huilerig doen. Ik veegde de zoute droppels af en begon druk het ontbijt klaar te zetten.


  Het grootste deel van de ochtend werd in de buitenlucht doorgebracht. Ik leidde hem uit het natte en wilde bos een paar vrolijke velden in. Ik beschreef hem hoe helder groen ze waren, hoe de bloemen en heggen er opgefrist uitzagen, hoe schitterend blauw de lucht was. Ik zocht een plaatsje waar hij kon gaan zitten, op een verborgen en prachtig plekje: een droge boomstronk. Ook weigerde ik niet, toen hij eenmaal zat, op zijn knie te gaan zitten. Waarom zou ik, als hij en ik allebei dicht bij elkaar gelukkiger waren dan los van elkaar? Pilot lag naast ons. Alles was stil. Plotseling barstte hij uit terwijl hij mij in zijn armen klemde:


  ‘Wrede, wrede wegloopster! Oh, Jane, wat ik niet doorstaan heb toen ik ontdekte datje van Thornfield was gevlucht en ik je nergens kon vinden, en toen ik je kamer had nagezocht en zeker wist dat je geen geld had meegenomen en ook niets dat je als zodanig kon gebruiken! Een parelsnoer dat ik je had gegeven, lag onaangeroerd in het kistje, je koffers waren nog net zo gesloten en dichtgebonden als ze waren klaargezet voor de huwelijksreis. Wat kon mijn lieveling doen, vroeg ik, armlastig en zonder ook maar één cent? En wat heeft ze gedaan? Laat me dat nu horen.’


  Zo aangespoord, begon ik het verhaal van mijn ervaringen van het afgelopen jaar. Wat betrekking had op de drie dagen dat ik rondgezworven en honger geleden had, verzachtte ik aanzienlijk, omdat het hem onnodig pijn zou hebben gedaan als ik hem alles had verteld. Het weinige dat ik al zei, reet zijn trouwe hart dieper open dan ik had gewild.


  Ik had niet zo bij hem weg moeten gaan, zei hij, zonder middelen om me te kunnen redden. Ik had hem moeten zeggen wat ik van plan was. Ik had vertrouwen in hem moeten hebben: hij zou me nooit gedwongen hebben zijn maitresse te worden. Wild als hij in zijn wanhoop had geleken, hield hij waarlijk te veel en te innig van me om een tiran voor me te worden. Hij zou me liever de helft van zijn fortuin gegeven hebben, zonder er zelfs maar een kus voor te vragen, dan dat ik me zonder vrienden aan de wijde wereld had overgegeven. Ik had — daar was hij zeker van — meer geleden dan ik hem had bekend.


  ‘Hoe dan ook, wat ik ook geleden heb, dat duurde maar heel kort,’ antwoordde ik, en vervolgens begon ik hem te vertellen hoe ik op Moor House was ontvangen, hoe ik de baan als onderwijzeres had gekregen enzovoort. Hoe ik aan mijn fortuin kwam, hoe ik mijn familie ontdekte, kwam vervolgens aan de beurt. Natuurlijk kwam de naam St John vaak in het verloop van mijn verhaal naar voren. Toen ik klaar was. nam hij die naam ogenblikkelijk op:


  ‘Deze St John is dus je neef?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt veel over hem gesproken. Mocht je hem graag?’


  ‘Hij was een heel goed mens. mijnheer. Ik moest hem wel aardig vinden.’


  ‘Een goed mens? Betekent dat een fatsoenlijk man van onberispelijk gedrag, van een jaar of vijftig? Of wat betekent het eigenlijk?’


  ‘St John was nog maar negenentwintig, mijnheer.’


  ‘Jeune encore, zoals de Fransen zeggen. Is hij klein van stuk. een flegmatiek en lelijk iemand? Iemand wiens goedheid eerder bestaat in zijn gebrek aan ondeugden dan in zijn kracht aan deugd?’


  ‘Hij is onvermoeibaar bezig. Grote daden volbrengen, daar leeft hij voor.’


  ‘Maar zijn hersens? Die zijn zeker halfzacht? Hij bedoelt het goed, maar je haalt je schouders op als je hem hoort praten?’


  ‘Hij praat weinig, mijnheer. Wat hij zegt, is ter zake. Zijn hersens zijn eerste klas. Niet erg ontvankelijk, zou ik denken, maar wel krachtig.’


  ‘Het is dus een bekwaam man?’


  ‘Zeer bekwaam.’


  ‘Een door en door ontwikkeld man?’


  ‘St John is een talentvol en diepzinnig geleerde.’


  ‘Zijn manieren waren, zei je, geloof ik, niet naar jouw smaak? — schoolmeesterachtig en domineesachtig?’


  ‘Ik heb helemaal niets over zijn manieren gezegd, tenzij ik een slechte smaak had, moesten ze me wel bevallen. Ze zijn beschaafd en kalm, zoals een heer betaamt.’


  ‘Zijn uiterlijk — ik ben vergeten hoe je zijn uiterlijk hebt beschreven — een soort groentje van een hulppredikant, half opgeknoopt in zijn witte halsdoek en haast op stelten op zijn dik bezoolde bottines?’


  ‘St John kleedt zich goed. Hij is knap: lang, blond, heeft blauwe ogen en een Grieks profiel.’


  (Terzijde) ‘De duivel hale hem!’ — (Tegen mij) ‘Mocht je hem graag, Jane?’


  ‘Ja, mijnheer Rochester. Ik mocht hem graag, maar dat hebt u me al een keer gevraagd.’


  Ik had natuurlijk door waar mijn gesprekspartner heen wilde. Jaloezie had hem te pakken. Ze stak hem, maar de steek was heilzaam. Die gaf hem respijt van de knagende giftand der melancholie. Ik wilde de slang daarom niet meteen bezweren.


  ‘Misschien wilt u liever niet langer op mijn knie zitten, juffrouw Eyre?’ was de volgende, enigszins onverwachte vraag.


  ‘Waarom niet, mijnheer Rochester?’


  ‘Het beeld dat u zojuist hebt getekend, suggereert een wat al te groot contrast. Uw woorden hebben heel aardig een bevallige Apollo geschetst. Hij leeft in uw gedachten — lang, blond, met blauwe ogen en een Grieks profiel. Uw ogen rusten op een Vulcanus — een echte smid, bruin, breedgeschouderd en nog blind en verminkt op de koop toe.’


  ‘Daar heb ik nog nooit zo aan gedacht, maar u hebt beslist iets van Vulcanus weg, mijnheer.’


  ‘Wel, u kunt me wel verlaten, juffrouw. Maar voor je gaat’ (en hij hield me steviger vast dan ooit) ‘zul je toch wel zo vriendelijk zijn een paar vragen te beantwoorden.’ Hij zweeg even.


  ‘Wat voor vragen, mijnheer Rochester?’


  Toen volgde er dit kruisverhoor.


  ‘St John heeft je als onderwijzeres van de school in Morton aangesteld nog voordat hij wist datje zijn nicht was?’


  ‘Ja.’


  ‘Zag je hem vaak? Bezocht hij de school wel eens?’


  ‘Dagelijks.’


  ‘Keurde hij je plannen goed, Jane? Ik weet dat ze vast wel knap waren, want je bent een talentvol schepseltje.’


  ‘Hij keurde ze goed — ja.’


  ‘Hij ontdekte zeker een heleboel in je dat hij niet verwacht had te zullen vinden? Sommige van je vaardigheden heeft niet iedereen.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Je had een huisje bij de school, zei je, kwam hij je daar ooit opzoeken?’


  ‘Zo nu en dan.’


  ‘’s Avonds?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Hoe lang heb je bij hem en zijn zusters ingewoond toen jullie hadden ontdekt dat jullie neef en nicht waren?’


  ‘Vijf maanden.’


  ‘Bracht Rivers veel tijd door met de dames van zijn familie?’


  ‘Ja, de zitkamer achter was zijn studeerkamer en ook de onze. Hij zat bij het raam en wij aan tafel.’


  ‘Studeerde hij veel?’


  ‘Tamelijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Hindoestaans.’


  ‘En wat deed jij ondertussen?’


  ‘Ik leerde eerst Duits.’


  ‘Heeft hij je dat geleerd?’


  ‘Hij kende geen Duits.’


  ‘Heeft hij je niets geleerd?’


  ‘Wat Hindoestaans.’


  ‘Rivers heeft je Hindoestaans geleerd?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘En zijn zusters ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen jou?’


  ‘Alleen mij.’


  ‘Heb je hem gevraagd het je te leren?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij wilde het jou leren?’


  ‘Ja.’


  Tweede stilte.


  ‘Waarom wilde hij dat? Wat had jij aan Hindoestaans?’


  ‘Het was zijn bedoeling dat ik met hem mee ging naar India.’


  ‘Ah, daar kom ik aan de kern van de zaak. Hij wilde dat je met hem trouwde?’


  ‘Hij heeft me gevraagd met hem te trouwen.’


  ‘Dat verzin je maar — dat is een brutaal bedenksel om mij te ergeren.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, het is de letterlijke waarheid. Hij heeft het me meer dan eens gevraagd en was al net zo koppig in het doordrukken van zijn zaak als u.’


  ‘Juffrouw Eyre. ik herhaal: u kunt me wel verlaten. Hoe vaak moet ik u nog hetzelfde zeggen? Waarom blijft u zo hardnekkig op mijn knie zitten als ik u heb aangezegd te vertrekken?’


  ‘Omdat ik daar goed zit.’


  ‘Nee, Jane, je zit daar niet goed, want je hart is niet bij me. Dat is bij deze neef, deze St John. Oh, tot dit ogenblik dacht ik dat mijn kleine Jane helemaal van mij was! Ik geloofde dat ze van me hield, zelfs toen ze me in de steek liet. Dat was een greintje zoet in zoveel bitters. Al zijn we nog zo lang uit elkaar geweest, al heb ik nog zulke hete tranen gestort om onze scheiding, ik had nooit gedacht dat zij een ander beminde terwijl ik om haar treurde! Maar het heeft geen zin bedroefd te zijn. Jane. ga maar bij me weg: ga maar weg en trouw maar met Rivers.’


  ‘Schudt u me dan af, mijnheer, duwt u me weg, want ik zal niet uit mezelf bij u weggaan.’


  ‘Jane. de toon van je stem staat me nog altijd aan. Die geeft nog steeds nieuwe hoop. Hij klinkt zo oprecht. Als ik hem hoor, voert hij me een jaar terug. Ik vergeet dat jij nieuwe banden gesmeed hebt. Maar ik ben geen dwaas — ga ...’


  ‘Waar moet ik naartoe, mijnheer?’


  ‘Je eigen weg — met de man die je gekozen hebt.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat weetje wel — deze St John Rivers.’


  ‘Hij is mijn man niet en zal dat ook nooit worden. Hij houdt niet van me. Ik houd niet van hem. Hij houdt (voor zover hij dat kan, en dat is niet zoals u dat doet) van een heel mooie jongedame, Rosamond genaamd. Hij wilde alleen maar met me trouwen omdat hij dacht dat ik wel geschikt was voor zendelingsvrouw, en zij was dat niet. Hij is goed en groot, maar streng en voor mij zo koud als een ijsberg. Hij is niet zoals u, mijnheer. Ik ben niet gelukkig als ik naast hem ben of bij hem, of met hem. Hij kent geen toegeeflijkheid jegens mij — geen genegenheid. Hij ziet niets aantrekkelijks in mij, zelfs mijn jeugd niet — alleen een paar bruikbare, geestelijke facetten. Moet ik dan bij u weg, mijnheer, en naar hem toe?’


  Ik rilde onwillekeurig en klampte mij instinctief steviger vast aan mijn blinde, maar geliefde mijnheer. Hij glimlachte.


  ‘Wat, Jane? Is dit waar? Staan de zaken er werkelijk zo voor tussen jou en Rivers?’


  ‘Absoluut, mijnheer. Oh, u hoeft niet jaloers te zijn! Ik wilde u een beetje plagen om u minder bedroefd te maken. Ik dacht dat boosheid beter zou zijn dan verdriet. Maar als u wilt dat ik van u houd, zoudt u, als u maar kon zien hoeveel ik werkelijk van u houd, trots en tevreden zijn. Mijn hele hart is van u, mijnheer, het behoort u toe en bij u zou het blijven, al zou het lot de rest van mij voor eeuwig uit uw nabijheid bannen.’


  Weer versomberden, toen hij mij kuste, pijnlijke gedachten zijn gelaat.


  ‘Mijn uitgebrande ogen! Mijn verminkte kracht!’ mompelde hij.


  Ik streelde hem om hem te sussen. Ik wist waaraan hij dacht, en ik wilde voor hem spreken, maar durfde niet. Toen hij zijn gezicht een poosje afwendde, zag ik een traan van onder het dichte ooglid glijden en langs zijn mannelijke wang biggelen. Mijn hart zwol.


  ‘Ik ben niet beter dan die door de bliksem getroffen oude kastanje in de boomgaard van Thornfield,’ merkte hij even later op. ‘En wat voor recht zou die ruïne hebben om een uitbottende kamperfoelie te vragen zijn verval met haar frisheid te bedekken?’


  ‘U bent geen ruïne, mijnheer — geen door de bliksem getroffen boom. U bent groen en krachtig. Planten zullen tussen uw wortels groeien, of u ze daar nu om vraagt of niet, omdat ze behagen scheppen in uw milde schaduw. En naarmate ze groeien, zullen ze op u steunen en zich om u heen slingeren, omdat uw kracht ze zo’n veilige steun biedt.’


  Weer glimlachte hij. Ik vertroostte hem.


  ‘Heb je het over vrienden, Jane?’ vroeg hij.


  ‘Ja, over vrienden,’ antwoordde ik nogal aarzelend, want ik wist dat ik meer bedoelde dan vrienden, maar ik kon niet zeggen welk ander woord ik moest gebruiken. Hij hielp me!


  ‘Ah. Jane! Maar ik zoek een vrouw.’


  ‘Echt, mijnheer?’


  ‘Ja, is dat nieuws voor je?’


  ‘Natuurlijk, u hebt daar nog niets over gezegd.’


  ‘Is het onwelkom nieuws?’


  ‘Dat hangt van de omstandigheden af, mijnheer — van uw keus.’


  ‘Die jij voor me zult maken, Jane. Ik zal me aan jouw beslissing houden.’


  ‘Kies dan, mijnheer — haar die het meest van u houdt.’


  ‘Ik zal in ieder geval haar kiezen van wie ik het meest houd. Jane, wil je met me trouwen?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Met een arme, blinde man, die je bij de hand rond zult moeten leiden?’


  ‘Ja, mijnheer.’


  ‘Een verminkte man, twintigjaar ouder dan jij, die je met alles zult moeten helpen?’


  ‘Ja mijnheer.’


  ‘Echt. Jane?’


  ‘Heel echt, mijnheer.’


  ‘Oh, mijn lieveling! God zegene en belone je!’


  ‘Mijnheer Rochester, als ik ooit iets goeds heb gedaan in mijn leven — als ik ooit iets goeds heb gedacht — als ik ooit oprecht en eerlijk heb gebeden — als ik ooit iets rechtvaardigs heb gewenst — dan vind ik nu mijn beloning. Uw vrouw te worden, betekent voor mij zo gelukkig te worden als ik op aarde kan zijn.’


  ‘Omdat je ervan geniet je op te offeren.’


  ‘Op te offeren? Wat offer ik op? Honger voor voedsel, verwachting voor vervulling. Het voorrecht te genieten dat ik mijn armen mag slaan om datgene waar ik om geef — mijn lippen te drukken op dat wat ik bemin — te steunen op dat wat ik vertrouw, is dat me opofferen? als dat zo is geniet ik er zeker van mij op te offeren.’


  ‘En geduld op te brengen voor mijn zwaktes, Jane, mijn tekortkomingen over het hoofd te zien.’


  ‘Die zijn er voor mij niet, mijnheer. Ik houd meer van u nu ik mij werkelijk nuttig voor u kan maken dan toen u in uw staat van trotse onafhankelijkheid elke rol beneden uw waardigheid achtte, behalve die van gever en beschermer.’


  ‘Tot nu toe heb ik het gehaat als mensen me hielpen. Van nu af aan, voel ik, zal ik het niet langer haten. Ik vond het niet prettig mijn hand in die van een huurling te leggen, maar het is aangenaam hem omsloten te voelen door Janes kleine vingertjes. Ik verkoos volslagen eenzaamheid boven de voortdurende aanwezigheid van personeel, maar Janes zachte zorg zal een eeuwigdurende vreugde zijn. Jane past bij mij. Pas ik bij haar?’


  ‘Tot in de kleinste vezels van mijn natuur, mijnheer.’


  ‘Als dat zo is, hoeven we op niets ter wereld te wachten. We moeten onmiddellijk trouwen.’


  Hij keek en sprak vol begeerte. Zijn oude onstuimigheid kwam boven.


  ‘We moeten zonder enig uitstel tot één vlees worden, Jane. We hoeven alleen de vergunning maar te halen72 — dan trouwen we.’


  ‘Mijnheer Rochester, ik heb net ontdekt dat de zon al ver over zijn hoogste punt heen is, en Pilot is zelfs al naar huis voor zijn eten. Laat me eens op uw horloge kijken.’


  ‘Maak het maar aan je ceintuur vast en bewaar het voortaan, Janet. Ik kan het niet gebruiken.’


  ‘Het is al bijna vier uur in de middag, mijnheer. Hebt u geen honger?’


  ‘Vandaag over drie dagen moet onze trouwdag zijn, Jane. Laat de mooie kleren en sieraden maar, deze keer. Dat alles is geen knip voor de neus waard.’


  ‘De zon heeft alle regendruppels opgedroogd, mijnheer. De wind is gaan liggen. Het is heel warm.’


  ‘Weet je, Jane, dat ik op dit ogenblik je parelsnoertje om mijn gebronsde nek heb, onder mijn das? Ik heb het sinds de dag dat ik mijn schat kwijtraakte, gedragen als aandenken aan haar.’


  ‘We zullen maar door het bos naar huis gaan. Dat is de weg met de meeste schaduw.’


  Hij vervolgde zijn eigen gedachten zonder acht op mij te slaan.


  ‘Jane, je zult me wel een goddeloze hond vinden, maar op dit ogenblik zwelt mijn hart van dankbaarheid jegens de weldadige God van deze aarde. Hij ziet niet zoals de mens ziet, maar veel helderder, oordeelt niet zoals de mens oordeelt, maar veel wijzer. Ik heb verkeerd gedaan. Ik had mijn onschuldige bloem willen bezoedelen — schuld over haar zuiverheid willen ademen. De Almachtige ontrukte haar mij. In mijn halsstarrige opstandigheid vervloekte ik die beschikking bijkans. In plaats van mij voor het vonnis te buigen, tartte ik het. De Goddelijke gerechtigheid had haar loop: ik werd door rampen overstelpt. Ik was gedwongen door een dal van diepe duisternis te gaan. Zijn kastijdingen zijn machtig en één heeft mij getroffen die mij voor eeuwig verootmoedigd heeft. Je weet dat ik trots was op mijn kracht, maar wat heeft die nu te betekenen, nu ik die over moet geven aan vreemde leiding, zoals een kind doet met zijn zwakte? Onlangs, Jane — pas — pas onlangs ben ik de hand Gods in mijn ondergang beginnen te zien en erkennen. Ik begon wroeging te voelen, berouw, de wens mij met mijn Schepper te verzoenen. Ik begon soms te bidden: korte gebeden waren het slechts, maar heel oprechte.’


  ‘Een paar dagen geleden, nee, ik kan het precieze aantal noemen — vier dagen geleden: het was afgelopen maandagavond, kwam er een eigenaardige stemming over me. Een waarin smart de plaats innam van razernij — verdriet de plaats van opstandigheid. Ik had al heel lang het idee dat je. aangezien ik je nergens kon vinden, dood moest zijn. Laat die avond, het was misschien tussen elf en twaalf uur — voor ik mijn troosteloze sponde opzocht, smeekte ik God, dat als het Hem goeddacht, ik spoedig uit dit leven mocht worden weggenomen en toegelaten tot dat hiernamaals waar er nog hoop bestond op hereniging met Jane.’


  ‘Ik was op mijn kamer en zat bij het raam dat open stond. De zachte avondlucht deed me goed, hoewel ik geen sterren kon zien en alleen door een vage, lichtgevende nevel wist dat de maan scheen. Ik verlangde naar je, Janet! Oh, ik verlangde naar je met lichaam en ziel! Ik vroeg God tegelijkertijd in pijn en nederigheid of ik niet lang genoeg verlaten, beproefd en gekweld was geweest en of ik niet spoedig weer geluk en vrede mocht smaken. Dat ik al wat ik leed, verdiende, erkende ik — dat ik nauwelijks meer verdragen kon, bepleitte ik. En het alfa en omega van mijn hartewens barstte onwillekeurig van mijn lippen in de woorden: “Jane! Jane! Jane!”‘


  ‘Zei u deze woorden hardop?’


  ‘Ja, Jane. Als iemand me gehoord had, zou hij gedacht hebben dat ik gek was. Ik sprak ze met zo’n uitzinnige kracht uit.’


  ‘En dat was afgelopen maandagavond, rond middernacht?’


  ‘Ja, maar het tijdstip is niet van belang. Wat erop volgde, is het vreemde. Je zult me wel bijgelovig vinden — iets bijgelovigs zit er wel in mijn bloed, en dat is altijd zo geweest. Niettemin, dit is waar — tenminste, het is waar dat ik hoorde wat ik nu vertel.’


  ‘Toen ik “Jane! Jane! Jane!” riep, antwoordde er een stem — ik kan niet zeggen waar die stem vandaan kwam, maar ik weet wel van wie de stem was: “Ik kom eraan. Wacht op mij!” en een ogenblik later kwamen, op de wind gefluisterd, de woorden: “Waar ben je?”‘


  ‘Ik zal, als ik dat kan, het beeld, de voorstelling vertellen die deze woorden bij mij opriepen, maar het is moeilijk onder woorden te brengen wat ik wil vertellen. Ferndean is, zoals je ziet, begraven in een diep bos waar het geluid dof klinkt en zonder echo wegsterft. Het “Waar ben je?” leek te midden van bergen uitgesproken te worden, want ik hoorde de echo vanuit de heuvels de woorden weerkaatsen. Koeler en frisser leek de bries op dat moment mijn voorhoofd te beroeren. Ik had me voor kunnen stellen dat ik en Jane elkaar ergens op wild terrein ontmoetten. In de geest moeten we elkaar ontmoet hebben, geloof ik. Jij was op dat ogenblik ongetwijfeld in slaap en je nergens van bewust, Jane: misschien is je ziel uit zijn cel gedwaald om de mijne te troosten. Want dat was jouw stem — zo waar als ik leef — dat was jouw stem!’


  Lezer, het was op maandagavond — omstreeks middernacht — dat ook ik de mysterieuze roep had gehoord. Dat waren precies de woorden waarmee ik hem beantwoord had. Ik luisterde naar het verhaal van mijnheer Rochester, maar deed op mijn beurt zelf geen onthullingen. De overeenkomst en gelijktijdigheid troffen me als te ontzagwekkend en onverklaarbaar om verder verteld of besproken te worden. Als ik hem iets vertelde, zou mijn verhaal noodzakelijkerwijs een diepe indruk maken op de geest van mijn toehoorder, en die geest was, vanwege wat hij geleden had, nog te gauw geneigd tot somberheid en had geen behoefte aan de nog diepere schaduw van het bovennatuurlijke. Ik hield deze dingen dus voor mij en peinsde erover in mijn hart.


  ‘Je kunt je er nu niet over verbazen,’ vervolgde mijnheer, ‘dat toen je zo plotseling voor me opdook, gisteravond, ik moeite had om te geloven datje meer was dan alleen een stem en een visioen, iets dat zich in de stilte en het niets zou oplossen, zoals het middernachtelijk gefluister en de bergecho tevoren waren opgelost. Nu, God zij dank, weet ik dat dat niet zo is. Ja, ik dank God!’


  Hij zette mij van zijn knie af, stond op, nam eerbiedig zijn hoed van zijn hoofd, boog zijn blinde ogen naar de aarde en bleef in stil gebed staan. Alleen de laatste woorden van zijn bede waren te horen:


  ‘Ik dank mijn Schepper dat hij midden in mijn straf aan genade heeft gedacht. Ik smeek mijn Verlosser nederig mij de kracht te geven, voortaan een zuiverder leven te leiden dan tot nu toe!’


  Toen strekte hij zijn hand uit om zich te laten leiden. Ik nam die dierbare hand, hield hem een ogenblik aan mijn lippen en liet hem toen om mijn schouder glijden. Omdat ik zoveel korter van stuk was dan hij. diende ik hem als steun en tegelijk ook als gids. We liepen het bos in en begaven ons op weg naar huis.


  XXXVIII


  LEZER, IK TROUWDE MET hem. Een stille bruiloft hadden we: alleen hij en ik, de dominee en de scriba waren aanwezig. Toen we uit de kerk thuiskwamen, ging ik de keuken binnen, waar Mary het middagmaal stond te koken en John de messen zat te poetsen, en zei:


  ‘Mary, ik ben vanmorgen met mijnheer Rochester getrouwd.’ De huishoudster en haar man behoorden allebei tot dat fatsoenlijke, flegmatieke slag mensen tegen wie je te allen tijde veilig een opmerkelijk nieuwtje kunt vertellen zonder gevaar te lopen datje oren tuiten van schrille kreten en vervolgens verdoofd worden door een stroom van omstandig verwoorde verbazing. Mary keek wel op en staarde me aan, de schep waarmee ze een stel kippen bedroop die boven het vuur braadden, bleef wel ongeveer drie minuten in de lucht zweven, en ook kregen Johns messen diezelfde tijd een rustpauze in het gepoets, maar Mary boog zich weer over de kippen en zei alleen:


  ‘Oh ja, juffrouw? Tsjonge!’


  Na een kort tijdje zei ze: ‘Ik heb u wel weg zien gaan met mijnheer, maar ik wist niet dat u naar de kerk was om te trouwen,’ en ze ging stug door met bedruipen. Toen ik me tot John wendde, grijnsde hij van het ene oor tot het andere.


  ‘Ik zei Mary al hoe het zou gaan,’ zei hij. ‘Ik wist wel wat mijnheer Edward’ (John was een oudgediende en kende mijnheer al toen hij nog jongste zoon was, daarom noemde hij hem vaak bij zijn voornaam) ‘ik wist wel wat mijnheer Edward zou gaan doen, en ik was er zeker van dat hij daar ook niet lang mee zou wachten. En hij heeft gelijk ook, zou ik zeggen. Ik wens u geluk, juffrouw!’ En hij bracht beleefd zijn hand naar zijn hoofd.


  ‘Dank je, John. Mijnheer Rochester heeft me gezegd Mary en jou dit te geven.’ Ik stopte hem een biljet van vijf pond in de hand. Zonder te wachten op meer commentaar, verliet ik de keuken. Toen ik enige tijd later langs de deur van dat heiligdom kwam, ving ik de volgende woorden op:


  ‘Ze is misschien wel beter voor ’m dan welke van die hoge dames dan ook.’ En weer: ‘Al is ze moeders mooiste niet, ze is ook bepaald niet lelijk en heel vriendelijk. En in zijn ogen is ze duidelijk mooi, dat kan iedereen zien.’


  Ik schreef onmiddellijk naar Moor House en Cambridge om te zeggen wat ik had gedaan. Ik legde ook van a tot z uit waarom ik zo had gehandeld. Diana en Mary keurden mijn stap zonder voorbehoud goed. Diana kondigde aan dat ze me net de tijd zou geven tot de wittebroodsweken voorbij waren, en dat ze me dan meteen zou komen opzoeken.


  ‘Daar kan ze maar beter niet op wachten, Jane,’ zei mijnheer Rochester, toen ik hem deze brief voorlas. ‘Als ze dat doet, komt ze te laat, want onze wittebroodsweken duren ons leven lang. Zij zullen pas eindigen aan jouw graf of het mijne.’


  Hoe St John het nieuws ontving, weet ik niet. Hij heeft nooit geantwoord op de brief waarin ik het vertelde. Maar zes maanden later schreef hij me, zonder echter mijnheer Rochesters naam te noemen of ook maar met één woord over mijn huwelijk te reppen. Zijn brief was toen kalm en, hoewel erg ernstig, vriendelijk. Hij heeft sindsdien altijd een regelmatige, hoewel niet frequente briefwisseling met me onderhouden. Hij hoopt dat ik gelukkig ben, en vertrouwt erop dat ik niet tot diegenen behoor die zonder God in de wereld leven en alleen om aardse dingen geven.


  U bent de kleine Adèle toch niet helemaal vergeten, lezer? Ik was dat niet. Ik vroeg en kreeg al gauw toestemming van mijnheer Rochester haar op te zoeken op de school waar hij haar had geplaatst. Haar buitenzinnige vreugde toen ze me weer zag, roerde me zeer. Ze zag bleek en mager. Ze zei dat ze niet gelukkig was. Ik merkte dat de regels van de instelling te streng waren en het studieprogramma te zwaar voor een kind van haar leeftijd. Ik nam haar met me mee naar huis. Ik was van plan weer haar gouvernante te worden, maar merkte al gauw dat dat in de praktijk niet ging. Een ander vergde nu mijn tijd en zorgen — mijn man had die nodig geheel en al nodig. Dus zocht ik een school die volgens inschikkelijker principes werd geleid en die dicht genoeg in de buurt was om het mogelijk te maken dat ik haar vaak opzocht en af en toe mee naar huis nam. Ik zorgde ervoor dat ze nooit gebrek hoefde te hebben aan iets dat bij kon dragen tot haar comfort. Ze raakte gauw gewend aan haar nieuwe verblijfplaats, werd daar erg gelukkig en ging goed vooruit met haar werk. Naarmate ze ouder werd, corrigeerde een degelijke Engelse opvoeding in grote mate haar Franse gebreken. En toen ze van school kwam, vond ik in haar een vriendelijke en voorkomende huisgenote, volgzaam, goedgemutst en degelijk. Door haar dankbare hulpvaardigheid jegens mij en de mijnen heeft ze me allang elke kleine vriendelijkheid die ik haar ooit heb kunnen bewijzen, ruimschoots vergoed.


  Mijn verhaal nadert zijn einde. Nog één woord over mijn ervaringen in het huwelijk en nog één korte terugblik op het lot van hen die het vaakst in dit verhaal zijn opgedoken, en dan ben ik klaar.


  Ik ben nu al tien jaar getrouwd. Ik weet wat het betekent geheel voor en met hem te leven die mij op deze aarde het liefste is. Ik beschouw mezelf als uiterst gezegend — meer gezegend dan woorden kunnen uitdrukken, want ik ben voor mijn man zijn hele leven, evenzeer als hij dat voor mij is. Geen vrouw stond haar wederhelft ooit nader dan ik, was ooit volkomener been van zijn gebeente, vlees van zijn vlees. Ik krijg nooit genoeg van het gezelschap van mijn Edward, noch hij van het mijne, evenmin als van het kloppen van het hart dat in elk van ons beider boezems klopt. We zijn dan ook altijd samen. Samenzijn betekent voor ons tegelijk even vrij zijn als in eenzaamheid, even vrolijk als in gezelschap. We praten, geloof ik, de hele dag. Praten met elkaar is niet meer dan levendiger en hoorbaarder denken. Ik heb hem al mijn vertrouwen geschonken, al zijn vertrouwen is aan mij gewijd. We passen qua karakter precies bij elkaar. Volmaakte overeenstemming is het resultaat.


  Mijnheer Rochester bleef de eerste twee jaar van onze verbintenis blind. Misschien was het die omstandigheid die ons zo heel dicht bij elkaar bracht, die ons zo heel nauw verbond! Want ik was toen zijn gezichtsvermogen, zoals ik nog steeds zijn rechterhand ben. Ik was letterlijk (zoals hij mij vaak noemde) zijn oogappel. Hij zag de natuur — hij zag boeken door mij en nooit werd ik het moe voor hem te kijken en de indruk onder woorden te brengen van een veld, boom, stad, rivier, wolk, zonnestraal — van het landschap voor ons, van het weer om ons heen — en om via geluiden in zijn oor over te brengen wat het licht niet langer op zijn oog kan inprenten. Nooit kreeg ik er genoeg van hem voor te lezen, nooit kreeg ik er genoeg van hem te leiden waarheen hij maar wilde gaan, voor hem te doen wat hij gedaan wilde hebben. En mijn diensten waren me een genoegen, volkomen, heerlijk, hoewel droevig — omdat hij deze diensten opeiste zonder pijnlijke schaamte of ontmoedigende vernedering. Hij hield zo oprecht van me dat hij totaal niet schroomde om van mijn hulp gebruik te maken. Hij voelde dat ik zo innig van hem hield dat het aan mijn zoetste wensen toegaf die hulp te geven.


  Op een morgen, aan het eind van die twee jaar, toen ik een brief zat te schrijven die hij mij dicteerde, boog hij zich over mij heen en zei:


  ‘Jane, heb je een glinsterend sieraad om je hals?’


  Ik droeg een gouden horlogeketting. Ik antwoordde: ‘Ja.’


  ‘En heb je een lichtblauwe jurk aan?’


  Dat had ik. Hij deelde me daarop mee dat hij zich nu al enige tijd verbeeldde dat de duisternis die zijn ene oog vertroebelde, minder dicht aan het worden was; nu was hij er zeker van.


  Hij en ik gingen naar Londen. Hij won het advies in van een vooraanstaand oogarts en kreeg uiteindelijk het gezichtsvermogen in dat ene oog terug. Hij kan nu nog niet erg duidelijk zien. Hij kan niet veel lezen of schrijven, maar hij kan zijn weg vinden zonder bij de hand gevoerd te worden. De hemel en aarde zijn niet langer leeg voor hem. Toen zijn eerstgeborene in zijn armen werd gelegd, kon hij zien dat de jongen zijn ogen had geërfd zoals ze eens waren — groot, schitterend en zwart. Bij die gelegenheid erkende hij weer van ganser harte dat God zijn vonnis had getemperd met genade.


  Mijn Edward en ik zijn dus gelukkig, en des te meer omdat degenen die ons het liefste zijn, eveneens gelukkig zijn. Diana en Mary Rivers zijn allebei getrouwd. Om de beurt, eens per jaar, komen zij ons opzoeken of zoeken wij hen op. Diana’s man is kapitein bij de marine, een dapper officier en een goed man. Die van Mary is dominee, een studievriend van haar broer, en vanwege zijn talenten en principes zijn vrouw waardig. Zowel kapitein Fitzjames en de heer Wharton houden van hun vrouw en zij van hen.


  Wat St John Rivers betreft, hij verliet Engeland. Hij ging naar India. Hij sloeg de weg in die hij voor zichzelf had uitgestippeld. Hij volgt die nog steeds. Nooit heeft een vastbeslotener, onvermoeibaarder pionier te midden van rotsen en gevaren gewrocht. Onwrikbaar, trouw, toegewijd, vol energie, ijver en oprechtheid, zwoegt hij voor de mensheid. Hij legt haar pijnlijke weg tot verbetering open. Hij hakt als een reus de geloofs- en kastevooroordelen omver welke die versperren. Hij is misschien streng, hij is misschien veeleisend, hij is misschien nog steeds eerzuchtig, maar zijn strengheid is die van de krijger Groothart, die de pelgrims onder zijn escorte beschermt tegen de woeste aanval van Apollyon.73 Zijn veeleisendheid is die van de apostel die slechts voor Christus spreekt als hij zegt: ‘Indien iemand achter Mij wil komen, die verloochene zichzelf en neme zijn kruis op en volge Mij.’ Zijn eerzucht is die van een grote geest wiens doel het is een plaats te vullen in de eerste gelederen van hen die van de aarde verlost zijn — die onberispelijk zijn voor de troon Gods74, die de laatste machtige overwinningen van het Lam delen, die geroepen zijn en uitverkoren en getrouw.


  St John is niet getrouwd. Hij zal nu nooit trouwen. Hij kon de taak tot nu toe alleen aan en de taak nadert zijn einde. Zijn heerlijke zon haast zich naar zijn ondergang. De laatste brief die ik van hem ontving, ontlokte menselijke tranen aan mijn ogen, maar vervulde mijn hart met goddelijke vreugde. Hij verwachtte zijn zekere beloning, zijn onvergankelijke kroon. Ik weet dat de volgende keer de hand van een vreemde mij schrijven zal om te zeggen dat de goede en trouwe dienaar eindelijk tot de vreugde zijns Heren is geroepen. En waarom zou ik daarom wenen? Geen angst voor de dood zal St Johns laatste uur verduisteren, zijn geest zal onbewolkt zijn, zijn hart zal onversaagd zijn. Zijn hoop zal vast zijn, zijn geloof standvastig. Zijn eigen woorden staan hier borg voor:


  ‘Mijn Meester,’ zegt hij, ‘heeft mij gewaarschuwd. Dagelijks kondigt Hij zich duidelijker aan. “Ja, ik kom spoedig,” en ieder uur antwoord ik gretiger: “Amen, kom Here Jezus!”‘


  Noten


  1. De tekst. De tekst die voor deze vertaling is gebruikt, is die van de uitgave in Penguin-books. Harmondsworth 1966. Deze tekst is gebaseerd op de derde uitgave van het origineel, die bij Smith. Elder and Co uitkwam, en die was gecorrigeerd door Charlotte Brontë. Op twee plaatsen is bewust van deze uitgave afgeweken (zie de noten 17 en 65). Voor de tweede druk, die in 1847 verscheen, schreef Charlotte Brontë een voorwoord dat voor de moderne lezer volkomen ongenietbaar is door de vele metaforen en verwijzingen naar de bijbel. In dit voorwoord draagt ze het werk op aan de schrijver William Makepeace Thackeray, wiens Vanity Fair zij inmiddels had gelezen. Dit bleek een blunder van de eerste orde. Toen ze Thackeray namelijk in 1849 bij haar bezoek aan Londen leerde kennen, kwam ze tot de ontdekking dat hij zelf een krankzinnige vrouw had van wie hij niet kon scheiden. Dat had Charlotte Brontë uiteraard niet geweten toen ze Jane Eyre aan hem opdroeg. Aan de derde druk voegde ze nog een korte aantekening toe die als strekking had dat de reputatie van Currer Bell berustte op Jane Eyre alleen, en dat de schrijver geen andere boeken had geschreven. Wat was namelijk het geval? Oorspronkelijk hadden de drie zusters hun drie romans — Woeste hoogten, Agnes Grey en De professor — gezamenlijk naar diverse uitgevers gestuurd. Uiteindelijk kwamen ze terecht bij Thomas Cautey Newby, die aanbood de romans van Emily en Anne uit te geven ‘op voorwaarden die de schrijfsters er niet rijker op maakten!’ Charlottes roman De professor vond echter geen genade en werd weer naar andere uitgevers doorgestuurd. Zo belandde de roman uiteindelijk bij de heren Smith. Elder and Co. die hem weliswaar niet geschikt achtten voor publikatie. maar er toch wel zoveel belangstelling voor hadden dat ze ‘Currer Bell’ schreven dat ze een langere roman die in drie delen zou kunnen worden uitgegeven, in welwillende overweging zouden nemen. Charlotte Brontë had toen bijna Jane Eyre af en stuurde het manuscript hiervan onverwijld naar Londen. Het grote succes van Jane Eyre (drie drukken in minder dan eenjaar) en de speculaties omtrent de identiteit van de auteur, bracht de uitgever van Ellis en Acton Bell ertoe de romans Woeste hoogten en Agnes Grey, die hij nog steeds ergens in een kast had liggen, alsnog uit te geven. Natuurlijk dacht het publiek dat alle drie de romans van dezelfde auteur waren. De romans van Emily en Anne werden dan ook gerecenseerd als minder interessante jeugdwerken van de auteur Currer Bell. De drie zusters waren natuurlijk zeer verontwaardigd over deze gang van zaken, maar niets leek het publiek te kunnen overtuigen van zijn ongelijk. Nog pijnlijker werd het toen de uitgever van Emily en Anne de rechten op Jane Eyre wilde verkopen aan een Amerikaanse uitgever. Toen Smith. Elder and Co Currer Bell schreven om opheldering van deze vreemde gang van zaken, was dit voor Charlotte en Anne — Emily bleef thuis bij vader — reden om hals over kop naar Londen te reizen om Charlottes uitgever, die tot op dat moment niet wist of hij met een schrijver of schrijfster te maken had, te tonen dat ze echt verschillende personen waren! (pag. 7)


  2. De Natuurlijke Historie der Britse Vogels van Bewick. Thomas Bewick (1753-1828) was een bekende Noordengelse drukker en illustrator. Hij is vooral bekend om zijn herinvoering van oude technieken zoals onder andere het werken met houtgravures. Een van zijn belangrijkste werken vormden de illustraties van de Natuurlijke Historie der Britse Vogels, dat in twee delen verscheen: Landvogels in 1797 en Watervogels in 1804. De gravures in dit werk waren gebaseerd op Bewicks eigen waterverfstudies. (pag. 8)


  3. Pamela en Henry, de Graaf van Moreland. Pamela, of de Deugd beloond van Samuel Richardson verscheen in 1793 en wordt door sommigen wel beschouwd als de eerste Engelse roman. Het is een roman in briefvorm en vertelt het verhaal van het dienstmeisje Pamela dat aan alle kanten door haar werkgever, de heer B., wordt belaagd. Ze geeft echter niet toe en haar deugd wordt tenslotte ‘beloond’ doordat de heer B. ten einde raad maar besluit met haar te trouwen. Al vrij snel verschenen er diverse persiflages van de roman, zoals bijvoorbeeld Joseph Andrews van Fielding. Zogeheten chapbooks, d.w.z. goedkope uitgaven die via rondreizende kooplieden werden verkocht, van Pamela waren zeer populair onder het bedienend personeel uit die dagen.

  De Geschiedenis van Henry, de Graaf van Moreland werd in de periode 1765-1770 geschreven door de Engelse romanschrijver Henry Brooke onder de titel The Fool of Quality. Hoofdthema van deze bijzonder lange roman was de opvoeding van een fictieve, maar ideale edelman die zijn leven wijdt aan het rechtzetten van onrecht waarbij hij in geval van nood het gebruik van zijn vuisten niet schuwt. De bekende dominee John Wesley, grondvester van de methodistenkerk, was zo ingenomen met de moralistische strekking van het werk dat hij er een verkorte uitgave van redigeerde die in 1781 in twee delen verscheen onder de titel De Geschiedenis van Henry, de Graaf van Moreland. In 1815 verscheen er een chapbook van deze versie, dat maar liefst acht drukken beleefde. Omstreeks diezelfde tijd verscheen er ook een geïllustreerde uitgave. In 1859 werd het nog een keer uitgegeven door de dominee-schrijver Charles Kingsley, die er ook een biografisch voorwoord bij schreef. (pag. 9)


  4. Goldsmiths Geschiedenis van Rome. Oliver Goldsmith (1730-1774). Engels dichter, romanschrijver en toneelschrijver, was vooral bekend om zijn blijspel She stoops to conquer en de roman The Vicar of Wakefield. In opdracht van zijn uitgever schreef hij ook een heel aantal populaire werken zoals biografieën en geschiedenissen. De Geschiedenis van Rome vanaf de Stichting van de Stad tot aan de vernietiging van het Westelijke Keizerrijk verscheen in 1776 (postuum) in twee delen. (pag. 11)


  5. Lilliput en Brobdignag. Landen in Gullivers Reizen. Lilliput werd bewoond door dwergen. Brobdignag daarentegen was een reuzenland bewoond door reuzen. (pag. 21)


  6. Waar jongedames in het blok zaten en ruggeplanken droegen. Aan dit soort ‘zachtzinnige’ methodes werden meisjes uit de hogere kringen onderworpen om hun een ‘correcte’ lichaamshouding aan te leren. (pag. 25)


  7. Guy Fawkes. Guy Fawkes was de beroemdste samenzweerder uit het zogeheten ‘Buskruitcomplot’ van 1605. Een aantal katholieken smeedden een complot om op 5 november, als koning Jacobus de Eerste het nieuwe parlement opende, de parlementsgebouwen op te blazen. Hiertoe waren een aantal vaten buskruit in de kelders verborgen. Het plan mislukte doordat een aantal samenzweerders ertegenop zagen de katholieke parlementsleden mee de lucht in te laten gaan en deze via een anonieme brief waarschuwden om op 5 november thuis te blijven. Volgens de overlevering werd Guy Fawkes gegrepen op het moment dat hij de lont wilde aansteken. 5 November werd daarop tweehonderdvijftig jaar lang als officiële feestdag in ere gehouden en wordt ook nu nog gevierd met veel vuurwerk en vreugdevuren waarop een pop wordt verbrand. Met deze pop. Guy Fawkes. gaan Engelse kinderen in de weken daarvoor de huizen langs met een verzoek om ‘een stuiver voor de Guy’. Van het aldus verzamelde geld kopen ze vuurwerk. (pag. 26)


  8. Het dak beladen met passagiers. Om zich een beeld te vormen van de Engelse diligence bekijke men de originele illustraties van de romans van Dickens. Plaatsen op het dak waren goedkoper dan die binnenin de koets, maar natuurlijk ook een stuk minder comfortabel. (pag. 44)


  9. Monitors. Een veel toegepast systeem in de Engelse scholen was het zogeheten monitorsysteem, volgens welk monitors, oudere leerlingen met goede schoolprestaties, werden ingeschakeld om de jongere leerlingen en hen die minder goede resultaten behaalden, te helpen met hun werk en zelfs les te geven. Monitors hielden ook toezicht en waren bevoegd straffen uit te delen. (pag. 46)


  10. Aan het eind ervan gezet. Het Engelse schoolsysteem is altijd zeer prestatiegericht geweest en was dat zeker in de tijd van Jane Eyre. Dit werd nog versterkt door de gewoonte om de plaats van de leerlingen in de klas een afspiegeling te laten zijn van zijn of haar prestaties: de leerling met de hoogste cijfers zat (of stond) vooraan, die met de laagste cijfers achteraan. We zullen ons hier maar niet verdiepen in de vraag in hoeverre deze praktijk pedagogisch of didactisch verantwoord was. Jane heeft natuurlijk nog helemaal geen cijfers gehaald en wordt daarom achteraan gezet. (pag. 47)


  11. Een stel globes. Er werden steeds twee globes gebruikt, namelijk een aardglobe en een hemelglobe. Van een gouvernante werd bijvoorbeeld altijd verwacht dat ze ‘ervaren was in het gebruik der globes’. Hoewel we tegenwoordig bij het woord globe in de eerste plaats denken aan de aardglobe, is deze pas later in gebruik gekomen. Oorspronkelijk gebruikte men in de eerste plaats hemelglobes. Op de hemelglobe werden de onderlinge posities van de sterren zo nauwkeurig mogelijk aangegeven. (pag. 50)


  12. Een uur lang werd er geschiedenis, grammatica enzovoort opgezegd. Deze zin moet de lezer helaas letterlijk nemen. ‘Onderwijs’ was in de eerste plaats een kwestie van uit het hoofd leren, waarbij de leerlingen zich nog in geen enkel woord mochten vergissen. (pag. 50)


  13. Mattheus 5:16. Voor alle directe en indirecte bijbelcitaten in Jane Eyre is gebruik gemaakt van de Nieuwe Vertaling in opdracht van het Nederlands Bijbelgenootschap bewerkt door de daartoe benoemde commissies, verschenen in 1959. Dit leek meer in overeenstemming met het taalgebruik van een moderne vertaling. Ook ‘halve citaten’ of duidelijke toespelingen op de bijbel zijn zoveel mogelijk conform de bijbeltekst vertaald. Weliswaar kon de Nederlandse tekst hierdoor afwijken van hetgeen Charlotte Bronte had geschreven, maar m.i. ging het de schrijfster in deze gevallen niet zozeer om de precieze inhoud van de tekst als wel om de bijbelse connotatie. Slechts in één geval is van deze praktijk afgeweken (zie noot 74). (pag. 52)


  14. Rasselas. De Geschiedenis van Rasselas, de Prins van Abyssinië, van de bekende schrijver Samuel Johnson (1709-1784) verscheen in 1759 en was meteen een groot succes. Het is een moraliserende roman waarin Johnson de ijdelheid van het menselijk zoeken naar geluk ontmaskert. Alleen een gelaten stoïcisme zou ons in staat stellen het leven te dragen. Het is uiteraard niet toevallig dat Helen Burns dit boek leest en dat Jane Eyre er niets aan vindt. (pag. 52)


  15. Een gedeelte van de regering van Karel I en er waren vragen over tonnegeld, pondsbelasting en scheepsbelasting. Koning Karel I van Engeland regeerde van 1625 tot 1649. Van zijn vader. Jacobus VI van Schotland (en Jacobus I van Engeland), erfde hij een diepgeworteld geloof in het goddelijk recht der koningen en de onschendbaarheid van de kroon. Dit bracht hem in voortdurend conflict met het parlement en vooral met de puriteinse leden hiervan. Een van deze conflicten betrof het tonnegeld. dat werd geheven op ingevoerde wijn. en de pondsbelasting, geheven op alle in- en uitgevoerde goederen. Sinds 1422 werden deze belastingen door het parlement aan de koning toegestaan, voor het leven. Aan Karel I werden ze echter slechts tijdelijk toegestaan. Deze ging er toen toe over ze zonder toestemming van het parlement te innen. De pogingen van Karel I om zonder parlement te regeren. leidden uiteindelijk tot de Engelse burgeroorlog (1642-1651), waarin Karel 1 uiteindelijk door de puritein Cromwell en zijn aanhangers werd verslagen. In 1651 werd Karel I in Westminster onthoofd. Politiek bleef Engeland nog tot ver na de burgeroorlog verdeeld tussen hen die geloofden in de onschendbaarheid van de kroon (de Tories of conservatieven), en zij die hier niet in geloofden (de Whigs). De Tories konden ook niet instemmen met de zogeheten Glorious Revolution, die in 1688 een einde maakte aan de regering van Jacobus II. Zij weigerden het recht op de troon van het huis van Hannover (het huidige Engelse koningshuis) te erkennen, en steunden daarom de pogingen van het huis Stuart om de troon te heroveren. De Brontës waren overtuigde Tories. vandaar de belangstelling van Helen Burns. (pag. 57)


  16. Eutychus. Vergelijk Handelingen 20:9: En een zekere jongeman, genaamd Eutychus. zat in de vensterbank, en door een diepe slaap bevangen, viel hij, toen Paulus zo lang sprak, door de slaap overmand, van de derde verdieping naar beneden en werd dood opgenomen. (pag. 65)


  17. Waarin ik mijn verlamde zenuwen begon te kalmeren. In de Penguin-uitgave staat to study: waarin ik mijn verlamde zenuwen begon te bestuderen. Andere uitgaven hebben echter het woord to steady. Aangezien dat in het zinsverband juister leek, ben ik in dit geval bij de vertaling van de Penguin-uitgave afgestapt. (pag. 71)


  18. Resurgam. Ik zal herrijzen. (pag. 88)


  19. George de Derde en de Prins van Wales. George III (1738-1820) was koning van Engeland van 1760 tot 1820. Hij was een omstreden figuur. In 1811 werd hij krankzinnig verklaard. Zijn oudste zoon. de latere George IV (1762-1830) werd toen regent. Deze George IV wordt ook bedoeld met de frase de Prins van Wales. Dit is namelijk een titel die kan worden verleend aan de Engelse kroonprins(es) en in de praktijk ook meestal verleend wordt. Bij troonopvolging vervalt de titel tot de koning(in) deze aan de nieuwe kroonprins(es) verleent. (pag. 100)


  20. De dood van Wolfe. James Wolfe (1727-1759) was aanvoerder van de Britse troepen bij de slag om Quebec. dat de Engelsen in 1759 op de Fransen veroverden. Hij stierf aan de verwondingen opgelopen in deze slag. Dit tafereel heeft ongetwijfeld zeer tot de verbeelding van het Britse publiek gesproken. Vandaar dat we een afbeelding van zijn dood aantreffen in een herbergkamer. (pag. 100)


  21. Dat het Park heette. Hiermee wordt Hyde Park bedoeld, waar heel de mondaine wereld ’s morgens ging wandelen, paardrijden of zich in het rijtuig liet rijden, voornamelijk om gezien te worden. (pag. 109)


  22. Halverwege ging ik op de overstap zitten. Engeland wordt nog steeds doorkruist door talloze voetpaden waarvoor een public right of way geldt, dat wil zeggen het recht voor iedereen om ze te betreden. Dit recht stamt vaak nog uit feodale tijden. Deze paden lopen meestal dwars door privé-terreinen, weilanden, akkers enz., die weer omgeven zijn door heggen en muren. De eigenaars van deze terreinen zijn echter verplicht deze paden toegankelijk te houden voor het publiek, zodat op veel plaatsen wonderlijke stellages, trappen en dergelijke zijn aangebracht om wandelaars in staat te stellen over de muren te klimmen. Deze stellages worden stiles. ‘overstappen’, genoemd. (pag. 119)


  23. Ik toefde tot de zon tussen de bomen onderging. Dit lijkt de oplettende lezer misschien wat vroeg rond vier uur ’s middags. Men moet echter niet vergeten dat Thornfield een aantal graden noordelijker ligt dan Nederland. Hierdoor is het ’s winters inderdaad omstreeks die tijd al donker. Ook de hoogte en ligging van heuvels en het hanteren van bijvoorbeeld zomer- en wintertijd speelt hierbij een rol. (pag. 119)


  24. De Gytrash. Dit was een reusachtige, zwarte hond die onder verschillende namen in Noord-Engeland na donker opdook op kerkhoven, eenzame weggetjes en dergelijke. In de versie die in Lancashire de ronde deed. heette hij Trash en verscheen hij als waarschuwing dat een naaste vriend of bloedverwant was overleden. Volgens de New English Dictionary (Oxford) wordt de naam Gytrash, althans op schrift, voor het eerst gebruikt door Charlotte Brontë. (pag. 120)


  25. Pilot. Loods. (pag. 121)


  26. De mannetjes in het groen. Hiermee worden elfen bedoeld. Deze moet men zich vooral niet als de lieve elfjes uit kinderboeken voorstellen, maar meer als een soort boosaardige aardmannetjes. In de oorspronkelijke folklore, die zeker in de tijd dat Jane Eyre geschreven werd. vooral in Noord-Engeland veel geloof vond — ook Charlotte Brontë gaf meermalen blijk van een sterk bijgeloof — waren elfen gevaarlijke en machtige wezens die men maar het beste te vriend kon zien te houden. Vandaar eufemismes zoals de goede buren en de mannetjes in het groen. (pag. 131)


  27. Die aan Macbeth verschenen op de heide bij Forres. Op de heide bij Forres ontmoet Macbeth. generaal van het leger van de Schotse koning Duncan, drie heksen die hem begroeten als koning van Schotland. Dit zet Macbeth aan het denken en doet hem samen met zijn vrouw besluiten Duncan te vermoorden. Deze moord vormt het begin van Macbeths ondergang. Het gelijknamige toneelstuk van Shakespeare is gebaseerd op de moord die in 1040 daadwerkelijk werd gepleegd. (pag. 153)


  28. Zo zoet als de heuvels van Beulah. Beulah is een land in The Pilgrims Progress van John Bunyan (1628-1688). voorbij de vallei van de Schaduwen des Doods en buiten het bereik van de reus Wanhoop en de burcht Twijfel. (pag. 162)


  29. Onvervreemdbaar erfgoed. Dat wil zeggen dat het op de oudste zoon moest overgaan en niet onder de nakomelingen mocht worden verdeeld. Deze vorm van erfrecht stamde uit feodale tijden en moest verhinderen dat grote landgoederen in kleine stukken uiteen vielen. Geschonken land (plus bijbehorende titels) moest zo overgaan op de stamhouder of anders teruggegeven worden aan de schenker. Dit erfrecht is niet meer van kracht. (pag. 171)


  30. Ignis fatuus. Dit is een vreemd, flikkerend licht dat ’s nachts wel boven moerassen te zien is en dat, als men er naartoe loopt, altijd buiten bereik blijft. (pag. 172)


  31. Voordat de dames van tafel opstaan. Het was in de hogere kringen gebruikelijk dat de dames van tafel opstonden en zich terugtrokken in de aangrenzende withdrawingroom (letterlijk terugtrekkamer) als de laatste gang van het diner was genuttigd. De heren van het gezelschap bleven dan nog aan tafel en bedienden zich van de fles port, die na het vertrek van de dames rondging. Als de heren genoeg port hadden gedronken, voegden ze zich bij de dames in de salon en werd de thee rondgebracht. (pag. 181)


  32. Gekozen als parlementslid voor Millcote. Engeland heeft altijd het districtenstelsel gehanteerd. De heer Lynn is gekozen voor de Reform Act van 1832. Deze wet was het resultaat van de strijd tussen de landadel en de nieuwe industriële bourgeoisie en rekende af met de zogeheten rotten boroughs. Dit waren districten die van oudsher recht hadden op een zetel in het parlement, maar nauwelijks of zelfs helemaal geen inwoners meer telden en zo praktisch automatisch in handen bleven van de aristocratie. Millcote, dat door Charlotte Brontë wordt beschreven als een grote fabrieksstad. mocht blijkbaar slechts één parlementslid afvaardigen. We kunnen er overigens wel zeker van zijn dat de heer Lynn bepaald niet door de arbeiders in Millcote is gekozen. Die hadden in deze tijd nog lang geen kiesrecht. (pag. 181)


  33. Naar de stad. Wanneer er in deze kringen gesproken wordt van de stad dan wordt Londen bedoeld. (pag. 181)


  34. Blanche had de gestalte van een Diana. De Romeinse godin Diana, in de Griekse mythologie Artemis, was de tweelingzuster van Apollo. Ze was de godin van de kuisheid en van de jacht en het vrije leven in de natuur. In beelden en op schilderingen werd zij voorgesteld als een jong meisje in een tot boven haar knieën opgetrokken jachtgewaad. In Rome werd ze vooral vereerd als maangodin. (pag. 184)


  35. De politierechter van het district. Het ambt van ‘justice of the peace’. ‘politierechter’, is voornamelijk een ereambt. Officieel wordt men aangesteld om de openbare orde in een bepaald district te bewaren, maar sinds het eind van de 16e eeuw heeft men als ‘justice of the peace’ maar heel weinig bevoegdheden en macht. Een ‘justice of the peace’ ontvangt geen salaris en hoeft niet noodzakelijkerwijs iets van rechten af te weten. (pag. 185)


  36. Wie zou niet de Rizzio willen zijn van zo’n goddelijke Mary. David Rizzio (1533-1566) was zanger aan het hof van Maria Stuart, beter bekend als Mary, Queen of Scots (1542-1587). Later werd hij haar secretaris en, naar men aanneemt, haar minnaar. Vanwege zijn invloed op de koningin werd hij in 1566 vermoord door haar tweede echtgenoot Henry Stewart. Lord Darnley. (pag. 191)


  37. Ik geef meer om de zwarte Bothwell. James Hepburn, graaf van Bothwell (1536-1578), was minnaar van Mary. Queen of Scots, en vermoordde in 1567 haar echtgenoot. Lord Darnley. Na de moord op Darnley liet Mary zich door Bothwell ontvoeren en wilde ze zelfs met hem trouwen. Deze affaire vormde de directe aanleiding voor haar gedwongen troonsafstand ten gunste van haar zoon, en was een van de factoren die uiteindelijk leidden tot haar gevangenschap en executie. (pag. 191)


  38. Dan is hier een Corsairs-lied. Met Corsairs werden door de Engelsen de piraten aangeduid die de Middellandse Zee als werkterrein hadden. Juffrouw Ingrams voorliefde voor Corsairs is ongetwijfeld terug te voeren op het in 1814 verschenen De Corsair, een verhaal van de dichter Lord Byron (1788-1824). Dit werk had tot gevolg dat het onder de jongedames van stand mode werd om Corsairs en piraten te bewonderen als mannelijk ideaal. Juffrouw Ingram volgt uiteraard alles wat mode is. De figuur Lord Byron was voor zijn tijdgenoten minstens even romantisch als zijn gedichten, hoewel hij het in hun ogen zo bont maakte (onder andere door zijn verhouding met Caroline Lamb en door zijn geruchtmakende echtscheiding) dat hij zich gedwongen zag Engeland te verlaten. Ook na zijn vertrek deed hij nog van zich spreken, onder andere door zijn rol in de Griekse onafhankelijkheidsoorlog. Charlotte Brontë was een vurig bewonderaarster van Lord Byrons poëzie. Vooral haar ongepubliceerde jeugdwerken schijnen zeer sterk door hem te zijn beïnvloed. (pag. 192)


  39. Eliëzer en Rebekka. Waarschijnlijk bedoelt Charlotte Brontë hier Isaak en Rebekka. Het tafereel dat mijnheer Rochester en juffrouw Ingram hier uitbeelden wordt tenminste beschreven in Genesis 24:11-27. Ook het citaat en zij liet haar kruik snel op haar hand neerglijden en gaf hem te drinken is in dit hoofdstuk te vinden (vers 18). De naam Eliëzer komt verschillende malen in de bijbel voor, maar niet in hoofdstuk 24 van Genesis en niet in verband met Rebekka. (pag. 196)


  40. Bridewell. Dit was een paleis dat in het begin van de 16e eeuw werd gebouwd op de plaats van de zogeheten Bron (= well) van St Bridget. Later werd het een opleidingsgesticht voor dakloze vakleerlingen (apprentices). Tenslotte werd het gebruikt als gevangenis voor politieke en religieuze gevangenen, zwervers en hoeren. Vandaar ging het woord Bridewell gewoon gevangenis betekenen.

  Een charade is een soort raadsel: men moet een woord of frase raden door de verschillende lettergrepen te raden. Meestal worden deze uitgebeeld. De charade van de groep van mijnheer Rochester en juffrouw Ingram. Bridewell, bestaat uit de lettergrepen bride. bruid (de huwelijksceremonie) en well, put (de scène tussen Isaäk en Rebekka). (pag. 196)


  41. De onbuigzame Sibylle. De Sibylle was een Griekse profetes van Apollo. Volgens overlevering woonde zij in een grot in Cumae, de oudste Griekse kolonie in Italië aan de kust ongeveer op de plaats waar nu Napels ligt. Cumae werd gesticht omstreeks 750 v. Chr. De Sibylle beschikte over negen boeken met profetieën die Tarquinius Priscus, de vijfde koning van Rome. wilde kopen. Omdat Tarquinius de prijs die ze voor de boeken vroeg, te hoog vond. gooide ze er tot tweemaal toe drie in het vuur. Ze bleef echter dezelfde prijs vragen. Tarquinius koos uiteindelijk eieren voor zijn geld en kocht zo drie boeken voor de prijs van negen. Deze Sibyllijnse boeken werden in tijden van nood geraadpleegd door een college van tien wijze mannen. (pag. 207)


  42. Ad infinitum. Tot in het oneindige. (pag. 215)


  43. Een repetitie van ‘Veel Drukte om Niets’. Much Ado about Nothing is een blijspel van Shakespeare. (pag. 220)


  44. Geen vriendelijke Ariel. Ariel is de naam voor een Ayrie spirit, een etherische geest in het blijspel De storm van Shakespeare en in werken van Milton. Ayrie wordt ook wel gespeld als eyrte en dan betekent het ook het nest van een roofvogel, met name een adelaar. Ariel komt als naam ook verschillende malen voor in het Oude Testament. (pag. 232)


  45. Hij is twee keer in de schulden geraakt en in de gevangenis terechtgekomen. Het was de gewoonte om mensen die in de schulden waren geraakt, in de gevangenis te zetten totdat ze hun schulden hadden afbetaald. Het logische gevolg was dat deze mensen in de praktijk nooit meer vrij konden komen, te meer omdat ze in de gevangenis ook nog voor van alles en nog wat flink moesten betalen. De misstanden in deze gevangenissen voor schuldenaren worden onder andere aan de kaak gesteld in de roman Little Dorrit van Charles Dickens. Deze gevangenissen zijn later afgeschaft. (pag. 235)


  46. Die een seizoen of twee geleden in Londen erg om haar schoonheid bewonderd werd. Met het seizoen werd de periode aangeduid waarin de hogere kringen zich in Londen bevonden en zich daar vermaakten op bals en diners. Het voornaamste doel hiervan was om de jongedochters wier opvoeding was voltooid, aan de wereld te presenteren en hen liefst nog voor het einde van hun eerste seizoen uit te huwelijken aan de hoogste bieder. (pag. 237)


  47. Waarin men de Cairngorms nog kon herkennen. De Cairngorms vormen een bergketen in de Schotse Hooglanden, zeer kaal, zeer onherbergzaam, met een bar klimaat, waar nog jaarlijks mensen verongelukken. (pag. 242)


  48. Of ze er niet uit zal zien als koningin Boadicea. Boadicea was de krijgshaftige koningin van de stam de Iceni (wonende in wat nu Norfolk is) en leidde in 60 na Chr. een opstand tegen de Romeinen. (pag. 260)


  49. Mevrouw Dionysius O’Gall van Bitternutt Lodge in Connaught. Het is geen wonder dat de schrik Jane om het hart slaat te horen dat haar toekomstige werkgeefster mevrouw van Gal van Bitternoothuis heet! Ook de naam Dionysius kon geen plezierige associaties oproepen. Nog afgezien van het feit dat deze naam afgeleid is van Dionysos, de god van de wijn, en haast synoniem aan losbandigheid en zedeloos gedrag. Volgens de Shorter Oxford Dictionary wordt de naam verder vooral ook geassocieerd met die van Dionysius de oudere en de jongere, tirannen van Syracuse. die berucht waren om hun wreedheid.

  Namen zijn wel vaker significant in Jane Eyre. Om een paar voorbeelden te noemen: juffrouw Temple (tempel). Gateshead (de poort). Thornfield (doornenveld). Marsh End (het einde van het moeras). Ook de naam Helen Burns (to burn: branden) suggereert een kortstondig vuur. Wat Janes eigen naam betreft, is er natuurlijk een duidelijke overeenkomst tussen Eyre en Air (lucht) en als we dat zelf nog niet hadden gemerkt is de kleine Adèle wel zo goed om dat even duidelijk te maken. Dat suggereert een ayrie spirit, dat — zoals we al hebben gezien — ook wel wordt geschreven als eyrie. En dan zegt Charlotte Brontë nog dat ze ‘nauwelijks onder woorden kan brengen wat voor subtiele gedachten haar tot Eyre deden besluiten!’ (pag. 267)


  50. Is dit mijn mosterdzaad? Mosterdzaad is één van de vier dienaren van de elfenkoningin Titania in Shakespeares blijspel De Droom van een Midzomernacht. Waarschijnlijk zijn de bijbelse connotaties van het woord hier ook van belang: Het Koninkrijk der Hemelen is als mosterdzaad en geloof als mosterdzaad maakt alles mogelijk, vergelijk Mattheus 13:31. 17:20 en Lucas 13:19 en 17:6. (pag. 275)


  51. Hercules en Samson en hun verloksters. De verlokster van Samson was natuurlijk Delila (Richteren 16:4 en verder). Met de verlokster van Hercules, in de Griekse mythologie Herakles. zal Charlotte Brontë Deianeira wel bedoeld hebben, de dochter van Oineus van Aetolië. Op weg naar Trachis werden Herakles en Deianeira de rivier overgeholpen door de centaur Nessos. half paard, half man. Toen Nessos probeerde Deianeira te schaken, doodde Herakles hem met een van zijn pijlen, die hij in het giftige bloed van de hydra had gedoopt. Stervend adviseerde Nessos Deianeira het bloed dat uit de wond stroomde te bewaren als tovermiddel voor het geval Herakles haar ooit ontrouw zou worden. Toen het zover was. bestreek zij er een feestgewaad mee en zond dit aan Herakles met het verzoek dit te dragen als hij aan Zeus offerde. De gevolgen bleven uiteraard niet uit. (pag. 277)


  52. U zult me toch niet van uw vertrouwen buitensluiten als u mij toelaat tot uw hart? Vergelijk het boek Esther in het Oude Testament. Koning Ahasveros neemt, na zijn eerste vrouw Vasthi te hebben verstoten. Esther tot vrouw, zonder ervan op de hoogte te zijn dat ze joods is. Tot driemaal toe zegt de koning haar tijdens een feestmaal: ‘Wat is uw verzoek? Het zal u toegestaan worden. En wat is uw wens? Al was het de helft van mijn koninkrijk — hij zal ingewilligd worden.’ Esther verzoekt hem tenslotte de vervolging van haar volk stop te zetten. (pag. 278)


  53. Als een tweede Danae. Acrisius. koning van Argos, had via een orakel te horen gekregen dat hij zou sterven door de hand van zijn kleinzoon. Om dit te voorkomen liet hij zijn dochter Danae opsluiten in een bronzen toren. Maar de oppergod Zeus kwam tot haar in de vorm van een gouden regen en uit deze verbintenis werd Perseus geboren. (pag. 286)


  54. Om te hebben en te houden. Een citaat uit de Engelse huwelijksceremonie waarin bruid en bruidegom beloven dat ze elkaar tot echtgenoten nemen om te hebben en te houden, van deze dag af, door alle anderen af te zweren, enz, enz., tot de dood ons scheidt. (pag. 288)


  55. Gesneuveld op Marston Moor ten tijde van de burgeroorlog. De slag bij Marston Moor. 2 juli 1644 was de eerste grote nederlaag van de Royalisten in de Engelse burgeroorlog. Zie verder noot 15. (pag. 308)


  56. Antoinette Mason, zijn echtgenote, Creoolse. Creool was de naam waarmee men in de Spaanse kolonies in Amerika en op de Westindische eilanden de mensen aanduidde die, van Europese ouders, in de kolonie geboren waren. Hoewel zij dus van precies even Europese afkomst waren als de in Europa geboren kolonisten, werden zij sterk gediscrimineerd en stonden bijvoorbeeld betrekkingen in het koloniale bestuur niet voor hen open. Vrouwen van hoge functionarissen werden daarom vaak naar het moederland gestuurd als ze zwanger werden om daar te bevallen. Creolen hadden de naam lui en oppervlakkig te zijn. Allemaal vooroordelen waar mijnheer Rochester bepaald niet vrij van blijkt te zijn. Zoals wel vaker gebeurt bij discriminatie, werd deze uiteindelijk juist de onderdrukkers noodlottig: de Creolen speelden een belangrijke rol in de onafhankelijkheidsstrijd van Latijns-Amerika. (pag. 309)


  57. Deze tent van Achan. Vergelijk Jozua 7. Bij de val van Jericho maakt Achan. tegen het gebod des Heren in. een aantal gouden en zilveren voorwerpen buit en verbergt deze in zijn tent. Daarmee roept hij de toom des Heren af over de Israëlieten. (pag. 320)


  58. Dat was het kenmerk van mijn Indische Messalina. Messalina (24-48 nachr.) was de echtgenote van Keizer Claudius: zij was berucht om haar zedeloze gedrag. Uiteindelijk werd zij hierom vermoord. (pag. 331)


  59. Dan dat ze worden opgesloten in een doodskist van het werkhuis en vergaan in een armengraf. Volgens de Armenwet van 1601 viel de verzorging van landlopers en armen onder de verantwoordelijkheid van de parochie. En hadden de armen ook recht op steun. Volgens het amendement op de Armenwet van 1834 werd dit strakker geregeld: armoede was een schande en armen werden opgesloten in werkhuizen en eventueel door het werkhuis verhuurd aan werkgevers. Werkhuizen boden niet alleen onderdak aan armen, maar ook aan wezen, krankzinnigen en misdadigers: zij vormden ware gevangenissen. De misstanden in de werkhuizen zijn onder andere aangeklaagd in Dickens’ Oliver Twist. Ook de dominee-schrijver Charles Kingsley, van De waterbaby’s, heeft er het nodige over te vertellen. (pag. 351)


  60. En de Rivers waren al een voorname familie in de oude tijd van de Hendrikken. Engeland heeft acht Hendrikken gekend, waarvan de eerste regeerde van 1100 tot 1135 en de laatste, de beroemde Hendrik VIII, de vader van Elizabeth I, van 1509 tot 1547. (pag. 364)


  61. Op dertig guineas na. Een guinea was oorspronkelijk een gouden munt ter waarde van eenentwintig shilling. Na 1813 werd hij niet meer geslagen en werd het woord alleen nog gebruikt om een bedrag van eenentwintig shilling aan te geven. Tegenwoordig komt dit overeen met £ 1.05. Uiteraard was de koopkracht van een guinea in die tijd veel groter dan die van £ 1.05 nu. (pag. 379)


  62. Daarbij vielen alle jonge messenslijpers en scharenverkopers in het niet. Uit deze woorden blijkt dat de stad Sheffield moet zijn. Gelegen in een streek, rijk aan ijzererts en steenkool, werd Sheffield de bakermat van de Engelse metaalindustrie, vooral beroemd om zijn messen, vorken en scharen. Tijdens de industriële revolutie groeide de stad snel en de erbarmelijke omstandigheden waaronder de arbeiders, en met name de vorkenslijpers, moesten leven en werken, leidden, zoals overal elders in Noord-Engeland, diverse malen tot heftig verzet tegen de industriëlen. Vandaar dat het leger er was ingekwartierd tijdens het bezoek van juffrouw Oliver. (pag. 387)


  63. Het was 5 november en de kinderen hadden een dag vrij. Zie noot 7. (pag. 393)


  64. De illustere bladzijden van Marmion. Marmion, een verhaal over Flodden Field, was een episch gedicht van Sir Walter Scott. Flodden Field was op 9 september 1513 het toneel van een veldslag die werd geleverd tussen de Engelsen en de Schotten, waarbij de Schotten verpletterend werden verslagen.

  Sir Walter Scott (1771-1832) is vooral bekend geworden als schrijver van een groot aantal historische romans (onder andere Waverly, Guy Mannering en Ivanhoe) waarin het centrale thema hierin bestaat dat de held in een confrontatie tussen twee culturen wordt geplaatst en in conflict met zichzelf komt omdat hij zich tot beide aangetrokken voelt. Zijn debuut maakte hij echter met een aantal dichtwerken, die hij overigens zelf maar matig kon waarderen. Scott was overtuigd ‘Jacobite’. dat wil zeggen, hij geloofde in de onschendbaarheid van de kroon, zag het huis van Hannover als onwettig en steunde de aanspraken die het huis Stuart maakte op de Engelse troon (zie ook noot 15). Charlotte Brontë was volgens eigen zeggen opgevoed met de romans van Scott en koesterde dan ook een grote verering voor hem. Vandaar Janes uitbarsting.

  Dit is wellicht de juiste plaats om de aandacht van de lezer te vestigen op een aantal ongerijmdheden in Jane Eyre, die de meeste lezers pas opvallen als ze de roman een malen hebben gelezen, en dan nog alleen als ze alle literaire verwijzingen van a tot z uitpluizen. Marmion verscheen in 1808. maar Jane Eyre spreekt erover als een werk dat pas uit is als ze het van St John krijgt. Ze is dan twintig jaar oud. Dat wil zeggen dat de roman ongeveer de periode zou bestrijken van 1798 (Gateshead, tien jaar oud) tot 1809. Dat komt ook overeen met het feit dat er in de George Inn een portret van de Prins van Wales hangt: na 1811 werd deze de Prins Regent genoemd. Maar in hoofdstuk I leest Jane in Bewick, terwijl het desbetreffende deel Watervogels pas in 1804 verscheen en zelfs het deel Landvogels was in 1798 nog maar pas verschenen. In datzelfde hoofdstuk zegt ze dat Bessie de kinderen verhalen vertelde die ze. naar Jane later ontdekte, uit Pamela en Henry, de Graaf van Moreland haalde. Nu verscheen het chapbook van dit laatste werk — de enige uitgave die Bessie waarschijnlijk in handen had gehad — pas in 1815. In hoofdstuk 17 (in 1807) geeft juffrouw Ingram een voorliefde te kennen voor Corsairs, maar die voorliefde kon ze pas hebben opgevat na het verschijnen van het betreffende gedicht in 1814. zo’n zeven jaar nadat zij deze uitspraak doet! Overigens is het niet ongebruikelijk dat een romanschrijver een roman in het verleden plaatst. Charlotte Brontë doet dit regelmatig. Van haar tijdgenoten is George Eliot een ander duidelijk voorbeeld. Van de 20e-eeuwse schrijvers legt George Orwell bijvoorbeeld uit waarom hij zijn romans bijna altijd ongeveer tien jaar antidateert. In het Nawoord zullen we nog terugkomen op de reden die Charlotte Brontë gehad kan hebben om juist Jane Eyre in het verleden te plaatsen. (pag. 394)


  65. Alleen maar een rat. De Penguin-uitgave vermeldt cat. Het in andere uitgaven aangetroffen rat leek mij juister. (pag. 403)


  66. Ik dacht dat Medusa u had aangekeken.. Medusa was een van de drie Gorgonen. wezens uit de Griekse mythologie. Ze werden voorgesteld als gevleugelde vrouwen. Uit hun hoofd groeiden geen haren maar slangen. Hun aanblik was zo huiveringwekkend dat iedereen erdoor versteende. (pag. 405)


  67. Met eieren kloppen, krenten uitzoeken, specerijen raspen, kerstcakes mengen, de ingrediënten van zoete pasteitjes hakken en andere culinaire rites. De Engelse kerstcake is een zware vruchtencake bestaande uit een immense hoeveelheid rozijnen, krenten, sinaasappelsnippers, sukade, noten en dergelijke, ternauwernood bij elkaar gehouden door een dun laagje deeg en gekruid met specerijen. Het resultaat wordt rijkelijk overgoten met rum of een andere sterke drank, bekleed met marsepein en versierd met een dikke laag glazuur. De plumpudding. ook een van de culinaire rites, heeft ongeveer dezelfde samenstelling als de kerstcake. met dien verstande dat het deeg wordt bereid met niervet in plaats van boter. De pudding wordt gaargestoomd, overgoten met brandewijn en bij het opdienen geflambeerd. Hij wordt geconsumeerd met zogeheten brandybutter, dat wil zeggen een mengsel van suiker, boter en brandewijn. Vooraf heeft men waarschijnlijk (voor zover men zich al deze vrij prijzige gerechten kon veroorloven en dat was voor de overgrote meerderheid van de bevolking natuurlijk niet het geval) gans gegeten met gepofte aardappelen en spruitjes met kastanjes. De zoete pasteitjes. die als tussendoortjes werden gepresenteerd, werden gevuld met zogeheten mincemeat, dat wil zeggen gemalen rundvlees dat sterk werd gekruid met zoete specerijen en krenten en rozijnen, om te verhullen dat de kwaliteit van het vlees zoveel maanden na de slacht te wensen overliet. Tegenwoordig wordt mincemeat zonder vlees gemaakt. Zijn oude naam heeft het echter behouden. Jane is overigens aan de late kant met haar culinaire rites: zowel de cake als de pudding moeten ‘rijpen’, de cake ongeveer vier weken, de pudding zelfs drie maanden en volgens sommige autoriteiten wel een jaar! (pag. 414)


  68. Zoals die van Macedonië. Vergelijk Handelingen 16:9: En Paulus kreeg in de nacht een gezicht; er stond een Macedonisch man, die hem toeriep: ‘Steek over naar Macedonië en help ons.’ (pag. 426)


  69. Een geest, vrij van de zonde van Demas. Vergelijk 2 Timotheus 4:10: ‘Want Demas heeft mij uit liefde voor de tegenwoordige wereld verlaten.’ (pag. 428)


  70. Zelfs tot zevenenzeventig maal. St John laat zich hier wel kennen. Ook de Engelse bijbelvertalingen verlangen toch echt van hem dat hij vergeeft ‘tot zeventig maal zeven maal’! (pag. 438).


  71. Het lot van Dives. Het Latijnse woord dives betekent rijk en vandaar ook een rijk man. In het Engels wordt het woord over het algemeen gebruikt als de naam van de rijke man in de gelijkenis van de rijke man en de arme Lazarus (Lucas 16:19-31). (pag. 443)


  72. We hoeven alleen de vergunning maar te halen. Er waren twee mogelijkheden om te trouwen. De gebruikelijke manier was om de banns af te laten kondigen. Dat hield in dat het voorgenomen huwelijk op drie opeenvolgende zondagen in de kerk werd aangekondigd, zodat diegenen die op de hoogte waren van enig beletsel, dit bekend konden maken. Dit is dus vergelijkbaar met de Nederlandse ondertrouw. Als dat beter uitkwam, kon men ook. als men daar tenminste genoeg geld voor had, met een vergunning trouwen. Dit was een op schrift gestelde verklaring van een bisschop waarmee men voor iedere anglicaanse geestelijke kon trouwen zonder dat er eerst banns waren afgekondigd. (pag. 473)


  73. Van de krijger Groothart, die de pelgrims onder zijn escorte beschermt tegen de woeste aanval van Apollyon. Nadat eerst Christian. in het eerste deel van The Pilgrims Progress de gevaarlijke reis naar de hemelse stad heeft gemaakt, besluit zijn vrouw Christiana zich daar bij hem te voegen. Zij maakt de reis. die wordt beschreven in het tweede deel van het boek. in gezelschap van haar kinderen en een aantal vriendinnen. Gedurende een deel van de tocht worden de pelgrims beschermd door de krijger Groothart. Een van de gevaren die hen op hun tocht bedreigen, vormt het monster Apollyon, de duivel. (pag. 479)


  74. Die onberispelijk zijn voor de troon Gods. Openbaringen 14:5. In afwijking van de overige bijbelcitaten is hier niet de Nieuwe vertaling van het NBG, maar de Statenvertaling gevolgd. In de vertaling van het NBG vervalt voor de troon Gods overeenkomstig de Griekse brontekst, die het ook zonder deze frase stelt. De bijbelvertaling die Charlotte Brontë gebruikt, vermeldt deze woorden echter wel, en zonder de frase zou de tekst hier m.i. ook enigszins in de lucht hangen. Aangezien de Statenvertaling in dit geval vrij nauwkeurig parallel loopt met de Engelse tekst, is deze in dit geval aangehouden. (pag. 479)


  Nawoord


  De roman Jane Eyre, een autobiografie, geschreven door Currer Bell, verscheen in oktober 1847 en oogstte meteen een stormachtig succes. Binnen het jaar verschenen er drie drukken. Terwijl het publiek razend enthousiast reageerde, was een aantal critici diep geschokt. Ze vonden het boek grof, onkies en het thema van Janes liefde voor Rochester veel te expliciet uitgewerkt. Anderen echter, zoals de gezaghebbende criticus George Lewes en de romanschrijver Thackeray, reageerden heel positief.


  Er werd al snel druk gespeculeerd over de identiteit van de auteur. Jane Eyre was, evenals de eerder verschenen dichtbundel van de gezusters Brontë, verschenen onder een mannelijk pseudoniem. Niet helemaal ten onrechte vermoedden de zusters dat schrijfsels van de hand van mannen meer genade zouden vinden in de ogen van het publiek dan die van de hand van vrouwen. Voor de gedichtenbundel ging deze veronderstelling overigens niet op: er zijn nooit meer dan twee exemplaren van verkocht. Ook wat Jane Eyre betrof, was dit enigszins naïef geredeneerd. Weliswaar geloofde een aantal lezers inderdaad dat de roman door een man was geschreven (sommigen verdachten zelfs Thackeray van het schrijverschap!), maar er was ook een grote groep die onmiddellijk begreep dat achter de naam Currer Bell een vrouw moest schuilen. Details die hierop wezen, waren voor vrouwen met name de precieze beschrijving van de manier waarop Grace Poole nieuwe ringen naait aan de gordijnen van mijnheer Rochesters bed, en voor de heren critici vooral de beschrijving van Rochester. Een dergelijk grof, bruut, verdorven persoon, zo redeneerde men, zou door een man nooit als held van een roman worden neergezet, aangezien een dergelijk iemand als held een belediging vormde voor de vrouw. Derhalve moest de auteur die zoiets toch deed, wel een vrouw zijn! Lezers in Yorkshire hadden nog meer aanwijzingen: zij zagen in de heer Brocklehurst de dominee Carus Wilson en in Lowood de door hem gestichte Cowan’s Bridge School. Schoolvriendinnen van Charlotte Brontë herkenden in Helen Burns Charlottes lievelingszuster Maria Brontë, die op twaalfjarige leeftijd overleed aan de ontberingen, geleden op de Cowan’s Bridge School. Ze zouden uit het vuur waarmee deze — op waarheid berustende passages — waren beschreven, hebben begrepen wie de auteur van Jane Eyre was. Currer Bells volgende roman, Shirley, die in 1849 verscheen, was nog duidelijker door een vrouw geschreven, en toen Charlotte Brontë niet lang daarna naar Londen kwam en zich daar in literaire kringen begaf, was het raadsel opgelost.


  De ‘romantische’ omstandigheden waaronder Charlotte Brontë leefde: ongehuwd, eenzaam in een verlaten uithoek van Yorkshire, en de ‘autobiografie’ Jane Eyre, aangedikt door haar uitspraak tegenover haar zusters dat ze hun ‘een heldin zou tonen, even lelijk en klein als zijzelf, die net zo interessant zou zijn als al hun heldinnen’, maakten dat ze bij haar leven al haast een legende was. Deze mythevorming werd nog versterkt toen haar vriendin en collega-romanschrijfster Elizabeth Gaskell op verzoek van dominee Patrick Brontë, Charlottes vader, en van de uitgever Smith, Elder and Co een biografie van Charlotte Brontë schreef.


  Het leven van Charlotte Brontë van Elizabeth Gaskell verscheen op 25 maart 1857 en had al even veel succes als Jane Eyre. Reeds in november van hetzelfde jaar kwam de derde druk uit! Nog steeds is Het leven een van de beste biografieën die er ooit in het Engelse taalgebied zijn verschenen en is het een gezaghebbend werk voor iemand die Charlotte Brontë wil bestuderen. Dat neemt echter niet weg dat het het leven van Charlotte Brontë beschrijft, aangepast aan de ideeën van mevrouw Gaskell. Ze beschrijft in de eerste plaats Charlotte Brontë, de vrouw, niet Currer Bell, de auteur. Zo verzwijgt ze bijvoorbeeld dat Charlotte Brontë na haar huwelijk nog is begonnen aan een nieuwe roman, met als werktitel Emma (deze was vast niet bedoeld als de uiteindelijke titel, vanwege de associaties met de roman Emma van Jane Austen, die Charlotte Brontë niet kon waarderen). Toch moet het fragment van Emma, blijkens het voorwoord dat Thackeray schreef toen het in 1860 in het tijdschrift Cornhill verscheen, in deze fatale negen maanden geschreven zijn. Ook is het significant dat mevrouw Gaskell de ware reden voor Charlottes overhaaste vertrek uit het ‘pensionnat Héger’ en het koele gedrag van Madame Héger jegens haar verzwijgt. Inmiddels is algemeen bekend geworden dat Charlotte Brontë in Brussel verliefd was geworden op haar leraar Héger. Ook mevrouw Gaskell moet hiermee bekend zijn geweest, al was het alleen maar vanwege Madame Hégers reactie toen zij naar Brussel kwam om materiaal voor haar biografie te verzamelen! Feiten die niet in het door mevrouw Gaskell beoogde beeld passen, verdwijnen echter. Het leven bestaat voor een groot deel uit citaten uit brieven van Charlotte Brontë. In de inleiding van de Penguin-uitgave ervan toont A. Shelton echter aan hoe ook uit deze brieven alleen de voor mevrouw Gaskell relevante passages zijn geselecteerd, stukken van verschillende brieven zijn samengevoegd en data zijn veranderd. Zo concentreert Het leven zich helemaal op het fysieke en psychische lijden van Charlotte Brontë en schetst het een beeld van een dodelijk verlegen, eenzame vrouw in het afgelegen Yorkshire, door de dood van haar zusters verstoken van elk gezelschap behalve dat van haar vader, en met maar weinig intellectuele stimuli.


  Als we echter het jaartallenlijstje achterin dit boek (dat overigens is gebaseerd op Het leven) eens bekijken en ook Het leven nog eens kritisch nalezen, komt er een heel ander beeld naar voren. We worden dan geconfronteerd met een tweejarig verblijf in Brussel, uitstapjes naar Londen, nauwe contacten met literaire coryfeeën als Thackeray, Elizabeth Gaskell en Harriet Martineau. Daarnaast lezen we nog over frequente briefwisselingen met o.a. criticus George Lewes en over ten minste vier huwelijksaanzoeken, waaronder een van haar uitgever. Ook het gebrek aan intellectuele stimuli lijkt nogal mee te vallen. Al vanaf haar vroegste jeugd was Charlotte Brontë omgeven met boeken, en na het verschijnen van Jane Eyre werd zij door haar uitgever steeds voorzien van recente uitgaven, waarover ze ook met hem correspondeerde. Zo komt eerder het beeld naar voren van een intelligente jonge vrouw die volgens de normen van haar tijd heel wat mogelijkheden had gehad om zich te ontplooien, met vrij veel bewegingsvrijheid en die, althans in literaire kringen, als gelijkwaardige gold en meepraatte. In ieder geval heeft ze heel wat meer bewegingsvrijheid en ontplooiingsmogelijkheden gekregen dan talloze andere vrouwen uit haar tijd of zelfs nu. Dit wil overigens niet zeggen dat vrijheid volgens de normen van haar tijd genoeg kon zijn voor een vrouw van haar kaliber. De beperkingen die deze normen een vrouw oplegden, worden eigenlijk al geïmpliceerd door de manier waarop mevrouw Gaskell Het leven meende te moeten schrijven. Evenmin wil het zeggen dat Charlotte Brontës fysiek en psychisch lijden te verwaarlozen zou zijn geweest of dat ze zelfs maar een erg gelukkig of benijdenswaardig iemand is geweest. Haar naaste vriendinnen waren dan ook diep onder de indruk van het boek van mevrouw Gaskell.


  Maar ook wat dit lijden betreft, moest er water bij de wijn gedaan. Hierboven hebben we al gerefereerd aan de Lowood-episode en juist deze episode vormde het onderwerp van een heftige controverse. Deze episode is woord voor woord waar of van a tot z verzonnen, al naar gelang wie men wenst te geloven. Vooral op deze episode, gekoppeld aan de ondertitel van Jane Eyre: een autobiografie, is de algemeen gangbare mening gebaseerd dat Charlotte Brontë bij uitstek een schrijfster is wier romans consequent gebaseerd zijn op haar eigen leven. Dit is slechts zeer ten dele waar en wel in zoverre als een romanschrijver wel op zijn eigen ervaringen moet terugvallen om onder woorden te brengen wat hij wil zeggen, en als dat wat hij te zeggen heeft, onherroepelijk voortvloeit uit wat hij heeft meegemaakt. Jane Eyre, bijvoorbeeld, is ondanks de misleidende ondertitel, een stuk minder autobiografisch dan De professor en Villette. Ten aanzien van de Lowood-episode is het misschien zinvol om in gedachten te houden wat mevrouw Gaskell zelf in het roemruchte vierde hoofdstuk van Het leven zegt:


  
    ‘Juffrouw Brontë heeft meer dan eens tegen mij gezegd dat ze nooit zou hebben geschreven wat ze over Lowood in Jane Eyre schreef, als ze had gedacht dat de school zo ogenblikkelijk zou worden geïdentificeerd met Cowan’s Bridge, hoewel er geen enkel woord in haar verslag over het gesticht niet waar was in de tijd dat zij het kende. Ze zei ook dat ze het niet nodig had gevonden om, in een roman, ieder detail weer te geven met de objectiviteit die vereist zou zijn in een rechtszaal, noch om naar motieven te zoeken en rekening te houden met persoonlijke gevoelens, zoals ze misschien zou hebben gedaan als ze onpartijdig het gedrag had geanalyseerd van hen die het toezicht hadden over het gesticht.’ (Mrs. Gaskell, Het leven van Charlotte Brontë, Penguin-uitgave. Harmondsworth 1975, pag. 98.)

  


  In het licht van deze verklaring is het wellicht zinvol om even stil te staan bij de tijd waarin Jane Eyre geacht kan worden te spelen. Nu blijkt er een aantal inconsequenties te zitten in de tijdsaanduidingen in het boek, maar als we de meest concrete aanduidingen, namelijk het portret van de ‘Prins van Wales’ in de George Inn en de verwijzing naar Marmion als een pas uitgekomen werk aanhouden, moet de Lowood-episode zich hebben afgespeeld rond 1797. In dat geval kan Lowood onmogelijk de Cowan’s Bridge School zijn, want die werd pas gesticht in 1823. In dit verband kon het wel eens veelzeggend zijn dat juist hoofdstuk 4 van Het leven in de derde druk is herschreven omdat dominee Carus Wilson met gerechtelijke stappen dreigde. De suggestie ontstaat dat Charlotte Brontë haar eigen ervaringen op de Cowan’s Bridge School (en die waren vast wel onplezierig) heeft gebruikt voor de symbolische functie van het Lowood-gesticht in Jane Eyre. En met de symbolische functie komen we op het kernthema van de roman.


  Jane Eyre beschrijft de emotionele groei van een jonge vrouw in haar strijd om het recht dat zij zich steeds toekent om zichzelf te zijn. en haar weigering zich te schikken naar de haar bedeelde plaats in de maatschappij. Er staat dan ook een aantal onverbloemd feministische passages in het boek.


  Elaine Showalter brengt in haar fascinerende boek A Literature of their Own (Hun eigen literatuur, Virago Press, Londen, 1978) de theorie naar voren dat de twee uitersten in Janes karakter, in geestelijk en fysiek opzicht, gepersonifieerd zijn en zo zowel op symbolisch als op realistisch niveau een rol spelen. Deze beide uitersten moeten daadwerkelijk sterven voordat Jane Eyre zelf tot volle ontplooiing kan komen. Hoewel veel van deze symboliek door veel lezers intuïtief altijd wel is aangevoeld, is deze pas echter de laatste paar jaren als zodanig herkend binnen het kader van de hernieuwde belangstelling voor de vrouwenliteratuur.


  De eerste vier hoofdstukken van Jane Eyre beschrijven de afsluiting van Janes jeugd, aseksueel, aangeduid door haar plotselinge opstand tegen het gezag, en het ontwaken van haar seksualiteit. Vooral de scène in de rode kamer, maar in mindere mate ook de voorafgaande hoofdstukken, vertoont een rode draad van symbolen en associaties die deels is gebaseerd op Charlotte Brontës eigen ervaringen, maar voor een deel ook gelijkenissen vertoont met scènes uit Victoriaanse pornografische tijdschriften! De critici zogen hun geshockeerdheid niet helemaal uit hun duim!


  Als Jane Gateshead verlaat, is ze tien jaar. Een beetje aan de jonge kant wellicht voor het ontwaken van haar seksualiteit, maar voor het geval de eerste vier hoofdstukken ruimte voor twijfel overlaten, is Lowood overduidelijk. Op Lowood worden de lusten des vleses onderdrukt. Fysiek gebeurt dit door de uniformen: bruine, hooggesloten jurken die ‘zelfs de knapsten van hen iets vreemds’ gaven (en tussen twee haakjes niets gemeen hadden met het uniform van Cowan’s Bridge) en het haar dat helemaal moet worden afgeknipt. ‘We schikken ons hier niet naar de natuur,’ zegt de heer Brocklehurst nog ten overvloede. Op symbolisch niveau vindt de onderdrukking plaats door onder andere het gebrek aan voedsel. Hier komen we bij een detail dat in de vertaling verloren gaat: in de Noordengelse dialecten betekent het hier door Charlotte Brontë gebruikte werkwoord to starve niet alleen verhongeren maar ook kou lijden. Wat dat betreft draagt de ijzige kou die in de Lowood-episode alomtegenwoordig is en ‘zelfs het bloed in onze aderen deed bevriezen’ het zijne bij. Op Lowood vinden we de personificatie van de spirituele, haast masochistische, volstrekt aseksuele kant van Janes karakter in Helen Burns, die consequent als engelachtig wordt beschreven. Ze lijdt typisch aan de tering en zit, als we haar voor het eerst ontmoeten, in Rasselas te lezen. Het is al direct duidelijk dat haar geen lang leven beschoren kan zijn. Haar dood brengt ook letterlijk een bevrijding voor Jane met zich mee. Het systeem op Lowood wordt verzacht. De onderdrukking op Lowood wordt ook uitgedrukt door de tekeningen die Jane op Lowood maakte en welke ze later aan Rochester laat zien. Stuk voor stuk roepen ze herinneringen op aan de Natuurlijke historie der Britse vogels waar Jane in hoofdstuk 1 zo door gefascineerd wordt. Zelf zegt ze dat ze zich tijdens het maken van die tekeningen pas echt gelukkig voelde.


  Met het vertrek van juffrouw Temple wordt ook de onderdrukking opgeheven: Jane vertrekt naar Thornfield en daar doen de vleselijke lusten zich gelden. Het is niet toevallig dat Janes onrust zich vooral zo sterk doet gevoelen op de tweede verdieping, waar ze op de gang heen en weer loopt als een gekooid beest, net als Bertha Mason op haar kamer op diezelfde tweede verdieping. De onrust in het eerste hoofdstuk op Thornfield wordt systematisch opgevoerd tot Jane, aan het eind van het hoofdstuk, in het donker, op een eenzaam landweggetje, mijnheer Rochester ontmoet, donker, sterk en mannelijk. Verder wordt de hele episode op Thornfield beheerst door de onbewust steeds gevoelde aanwezigheid van Bertha Mason, de belichaming van al die onrustgevoelens en vleselijke lusten.


  De lezer is misschien geneigd om de episode met Bertha Mason als gechargeerd en haast karikaturaal te beschouwen. Helaas stemt haar verhaal echter maar al te zeer met de waarheid overeen. In Het leven noemt mevrouw Gaskell een aantal voorbeelden waarop Charlotte Brontë haar verhaal kan hebben gebaseerd, en ook Q. D. Leavis noemt in haar inleiding bij de Penguin-uitgave van Jane Eyre een voorbeeld. Er lijken trouwens veel krankzinnige echtgenotes opgesloten gezeten te hebben: in de noten hebben we al melding gemaakt van het geval van Thackeray. Ook de criticus George Lewes, met wie George Eliot jarenlang samenwoonde, bleek een krankzinnige vrouw te hebben. (George Eliot kon Janes beslissing om bij Rochester weg te gaan dan ook maar matig waarderen: ‘Alle zelfopoffering is goed,’ schreef ze, ‘maar men zou graag willen dat die voor een nobeler zaak was dan een duivelse wet die een man met lichaam en ziel ketent aan een rottend karkas.’ En daarmee sloeg ze wat Jane Eyre betrof, mijns inziens de plank behoorlijk mis.) Als we aan deze wetenschap nog het feit koppelen dat Bertha Mason steeds wordt beschreven in termen als Messalina en vampier, dat haar aanvallen met geregelde tussenpozen terugkeren, en denken aan Rochesters verhaal in hoofdstuk 27, dan wordt het duidelijk dat Charlotte Brontë bedoelt dat zij lijdt aan zogeheten ‘morele waanzin’. (Charlotte Brontë schijnt dit ook met zoveel woorden te hebben toegegeven in een brief aan haar uitgever op 4 januari 1848, maar deze brief wordt natuurlijk niet in Het leven geciteerd.) Het concept ‘morele waanzin’ werd uitgevonden in 1835. Volgens dit concept zou het intellect van het slachtoffer onaangetast zijn, maar zouden natuurlijke gevoelens en neigingen geperverteerd zijn en vrij spel krijgen. Haast vanzelfsprekend zouden vooral vrouwen vatbaar zijn voor deze vorm van krankzinnigheid en zou een van de symptomen het hebben van seksuele verlangens zijn — iets ongehoords in de tijd dat van vrouwen werd verwacht dat ze, volgens het bekende Victoriaanse gezegde, ‘stil bleven liggen en aan Engeland dachten’. Vrouwen die aan deze ziekte leden, moesten ‘om hun eigen bestwil’ ingesloten worden gedurende al hun vruchtbare jaren. Geen wonder dat iemand die tien jaar is opgesloten in een kamer zonder licht, sensorische deprivatie zonder weerga, zich gaat gedragen als Bertha Mason!


  Op symbolisch niveau is Bertha Mason dus de tegenpool van Helen Burns (en al even weinig levensvatbaar). Ook fysiek vormt ze een totaal contrast met haar. De scène waarin Bertha uiteindelijk wordt vertoond, roept associaties op met de Yahoos (de ontmaskering van mensen als beesten) in Gullivers Reizen, een boek dat Jane als kind gretig heeft gelezen.


  De confrontatie leidt tot een climax. Het is dan ook niet relevant om Janes weglopen af te wijzen als onfeministisch, of om het juist te prijzen als deugdzaam. Het weglopen is het logische gevolg van het afwijzen van een situatie waarin Jane louter een seksueel object zou worden. In die zin is haar weglopen bevrijdend. Als ze aan Rochester toegeeft, maakt ze zichzelf gelijk aan Bertha Mason en stelt ze zich zo bloot aan Rochesters minachting. Dit beseft ze ook heel duidelijk:


  
    ‘Ik voelde hoe waar deze woorden waren en trok er de zekere conclusie uit dat, als ik mijzelf en alles wat men mij had ingeprent, zover zou vergeten dat ik — onder welk voorwendsel, met welke rechtvaardiging, onder welke verleiding dan ook — de opvolgster van deze arme meisjes werd, dat hij dan voor mij eens hetzelfde gevoel zou koesteren dat nu de herinnering aan hen ontwijdde.’

  


  Janes vlucht en het fysieke lijden waarmee deze gepaard gaat, vormt een soort louteringsproces waarin de lusten des vleses definitief uitgebannen worden en we de symbolen van honger en kou weer terugvinden. Aan het eind hiervan komt ze terecht in een huis dat zeer significant Het einde van het moeras heet. Hier aan het einde van het ‘moeras’ wordt Jane daadwerkelijk volwassen en krijgt ze de rust om de beide kanten van haar karakter met elkaar in evenwicht te brengen. Ze komt terecht bij mensen die later haar eigen familie blijken te zijn, een schril contrast met de Reeds, en in de sfeer van onderlinge solidariteit kan ze zich ontplooien. Maar hier wordt ze ook nog een laatste maal op de proef gesteld door haar confrontatie met St John: na de afwijzing van een situatie waarin ze louter een seksueel object zou zijn geweest, mag ze niet weer in het andere uiterste vervallen.


  St John is het mannelijk evenbeeld van Helen Burns. Hij wordt consequent beschreven in termen van steen en ijs en ook het woord to starve komt weer om de hoek kijken. Door met St John te trouwen, zou Jane Helen Burns volgen, en ze beseft heel goed dat een huwelijk met St John haar dood zou betekenen — ‘je zou me doden, daar ben je nu al mee bezig’ — zij het door een van binnenuit vretend, vernietigend vuur! Dit is misschien de juiste plaats om erop te wijzen met hoe weinig sympathie de ‘religieuze’ personen in Jane Eyre worden beschreven. Ze vervullen ook bijna allemaal een onderdrukkende rol. De haast karikaturale dominee Brocklehurst behoeft wat dit betreft nauwelijks verdere uitleg. De onuitstaanbare Eliza Reed, zelf bijna een brok vlees geworden repressie, wordt uiteindelijk moeder-overste van een klooster, met alle implicaties van dien. Zelfs juffrouw Temple, van wie geen kwaad woord in het boek wordt gezegd, laat zich door de heer Brocklehurst misbruiken en voert al zijn bevelen trouw uit, en de ‘engelachtige’ Helen Burns houdt Jane steeds voor dat zij zich niet mag verzetten tegen het onrecht dat haar wordt aangedaan. Haar dood impliceert nog eens extra de afwijzing van de ideeën die zij predikt. Ook St John, van wie Jane herhaaldelijk benadrukt dat hij een goed mens was, speelt de rol van onderdrukker, in zijn gezelschap voelt Jane zich niet vrij, en hij wordt dan ook spottend en nauwelijks sympathiek beschreven:


  
    ‘Ongetwijfeld had hij de hulp van de Heilige Geest ingeroepen om de boosheid te onderdrukken die ik in hem had opgewekt, en geloofde hij nu dat hij me wederom vergeven had.’

  


  Dit is nogal onverwacht taalgebruik voor een domineesdochter! Overigens moeten we hieraan niet meteen de conclusie verbinden dat Charlotte Brontë ook maar in de verste verte een ‘revolutionair’ schrijfster was. Weliswaar vinden we bij haar een scherpe analyse van de onderdrukking van de vrouw zoals zij die kende en van de godsdienst-praktijk van haar tijd, maar verder was ze overtuigd Tory en ze schrijft vanuit de beperkingen die deze visie haar oplegt. Sociale kritiek zoals we die in de romans van bijvoorbeeld Dickens en Kingsley aantreffen, zullen we bij haar niet vinden. Jane Eyre getuigt in dit opzicht van een aantal behoorlijk blinde plekken (bijvoorbeeld Janes ‘beschavende’ invloed op de kinderen van Morton).


  Met haar afwijzing van St John heeft Jane haar laatste proef doorstaan. Rochesters mysterieuze roep geeft de doorslag. Deze telepathische scène past geheel in het symboliseringssysteem van het boek. Ook Rochester heeft immers inmiddels een louteringsproces doorgemaakt en is door een waar vagevuur gegaan. Hier is hij blind en verminkt uit te voorschijn gekomen. Het is vaak belachelijk gemaakt dat Jane op dat moment pas met hem trouwt, maar dat past helemaal in het patroon van de vrouwenromans uit Charlotte Brontës tijd. Rochester is typerend voor het soort helden dat we in deze romans aantreffen. Op de manspersonen in hun romans projecteerden de schrijfsters alle mogelijkheden die voor vrouwen niet waren weggelegd: kracht, avontuur, bewegingsvrijheid, het uiten van seksuele driften. Daarom was binnen de termen van deze romans gelijkheid en daarmee ook een gelukkige verbintenis tussen man en vrouw — het enige kader waarbinnen een vrouw kansen kreeg om zichzelf te ontplooien — pas mogelijk als de man een stapje terug deed en afstand deed van zijn privileges. Dit werd weer tot uitdrukking gebracht in de vorm van een fysieke handicap.


  De roman Jane Eyre vond niet alleen gretig aftrek bij het publiek, maar werd ook enorm nagevolgd. Een hele generatie Janes en Rochesters vond haar weg naar uitgevers van boeken en tijdschriften. Maar de ingrediënten van Jane Eyre vinden we ook terug bij niet-epigonen, zoals Elizabeth Gaskell en George Eliot, wier Mill on the Floss (De molen aan de Floss) in wezen hetzelfde thema behandelt als Jane Eyre. Gegeven de situatie waarin vrouwen van Charlotte Brontës generatie zich bevonden, hadden ze geen mogelijkheden zich te ontplooien dan via het schrijven van romans, en het was natuurlijk logisch dat ze schreven over wat hen bewoog, namelijk hun strijd om het recht zichzelf te zijn en zich verder te ontwikkelen dan de maatschappij hun toestond. In Charlotte Brontës generatie bleven de fantasieën binnen de mogelijkheden die de maatschappij hun bood: ze zochten ontplooiingsmogelijkheden voor hun heldinnen binnen een huwelijk met een ‘gelijke’. De volgende generaties kwamen steeds duidelijker in opstand. Zo loopt er een rode draad door de vrouwenromans die van Charlotte Brontë doorloopt tot de huidige generatie, en waarin af en toe weer wordt teruggegrepen op de thema’s van Jane Eyre (bijvoorbeeld in The Wide Sargasso Sea van Jean Rhys, dat het verhaal van Bertha Mason vertelt, en The Four Gated City van Doris Lessing, waarin we een krankzinnige echtgenote aantreffen in het souterrain). De meeste van deze romans — en een blik op de lijst achterin A Literature of their Own, toont hoe ontstellend veel dat er zijn geweest — zijn in vergetelheid geraakt. Slechts een paar schrijfsters, zoals Jane Austen, George Eliot en Virginia Woolf zijn voornamelijk in vakkringen bekend en gewaardeerd gebleven, maar de echte belangstelling is pas de laatste jaren weer opgeleefd onder invloed van de vrouwenbeweging. Charlotte Brontës Jane Eyre is echter nooit in de vergetelheid geraakt en vormt ook nu nog een bron van inspiratie.


  Heleen Kost


  Leven en werk


  
    
      	1816

      	21 april Geboorte van Charlotte Brontë als derde dochter van dominee Patrick Brontë en Maria Branwell in Thornton, Noord-Engeland.
    


    
      	1820

      	25 februari De familie Brontë verhuist naar de pastorie in Haworth. Noord-Engeland.
    


    
      	1821

      	15 september Moeder Brontë overlijdt.
    


    
      	1824

      	Maria en Elizabeth, de twee oudste kinderen Brontë, gaan in juli naar de Cowan’s Bridge School voor domineesdochters. De school is het jaar daarvoor gesticht op initiatief van dominee Carus Wilson. die tevens penningmeester en secretaris van de school is.
    


    
      	

      	Charlotte en Emily gaan in september eveneens naar Cowan’s Bridge School.
    


    
      	1825

      	Tyfusepidemie op Cowan’s Bridge School.
    


    
      	

      	Maria Brontë wordt in mei ziek naar huis gestuurd en overlijdt daar op 25 mei 1825, twaalf jaar oud, aan tuberculose. Kort na het vertrek van Maria wordt ook Elizabeth naar huis gestuurd waar ze op 15 juni 1825.
    


    
      	

      	11 jaar oud, eveneens overlijdt aan tuberculose.
    


    
      	

      	1 juni Charlotte en Emily verlaten Cowan’s Bridge School om gezondheidsredenen.
    


    
      	1831-1832 Vanaf 19 januari 1831 leerlinge aan de school van juffrouw Wooler in Roe Head, Noord-Engeland.
    


    
      	1835-1839 Vanaf 29 juli 1835 tot voorjaar 1839 onderwijzeres aan de Roe Head School.
    


    
      	1839

      	Vanaf voorjaar 1839 tot juli 1839 gouvernante bij de familie van John Benson Sidgewick, katoenfabrikant in Noord-Engeland.
    


    
      	1841

      	Vanaf begin maart 1841 tot november 1841 gouvernante bij de familie van John White, koopman te Bradford, Noord-Engeland.
    


    
      	1842

      	Van februari tot september bezoekt zij met Emily het pensionnat Héger in Brussel. Na zes maanden worden ze aangesteld als lerares Engels (Charlotte) en muziek (Emily) om zo voor hun lessen, kost en inwoning te betalen.
    


    
      	1843

      	Van januari tot december: tweede bezoek aan het pensionnat Héger als leerlinge en lerares.
    


    
      	1846

      	Schrijft De professor in het voorjaar van 1846 Vergezelt haar vader in augustus naar Manchester waar deze een oogoperatie moet ondergaan. Tijdens haar verblijf in Manchester begint ze aan Jane Eyre.
    


    
      	

      	Er verschijnt een gedichtenbundel van ‘Currer. Ellis en Acton Bell’.
    


    
      	1847

      	Jane Eyre, een autobiografie, van Currer Bell verschijnt in oktober bij Smith, Elder and Co. Cornhill. Londen.
    


    
      	1848

      	24 september Patrick Branwell Brontë. Charlottes enige broer, overlijdt op Haworth aan de gevolgen van alcohol- en opiumverslaving en tbc. Hij is dertig jaar oud.
    


    
      	

      	19 december Emily Brontë overlijdt op negenentwintigjarige leeftijd op Haworth aan tbc.
    


    
      	1849

      	28 mei Anne Brontë overlijdt op negenentwintigjarige leeftijd in Scarborough aan tbc.
    


    
      	

      	Shirley van Currer Bell verschijnt in het najaar bij Smith. Elder and Co.
    


    
      	

      	Bezoekt in november Londen waar ze door haar uitgever wordt geïntroduceerd in literaire kringen. Ze ontmoet onder andere Thackeray en Harriet Martineau, met wie zij lange tijd bevriend blijft.
    


    
      	1851

      	Tweede bezoek aan Londen in juni 1851.
    


    
      	1853

      	Villette van Currer Bell verschijnt in januari bij Smith, Elder and Co. Derde bezoek aan Londen in januari 1853.
    


    
      	1854

      	29 juni Trouwt met Arthur Bell Nicholls, hulppredikant van haar vader.
    


    
      	1855

      	31 maart Overlijdt op negenendertigjarige leeftijd op Haworth aan complicaties bij een zwangerschap, vermoedelijk gecombineerd met tbc.
    


    
      	1857

      	De professor verschijnt postuum bij Smith, Elder and Co. 25 maart Mevrouw Gaskells Het leven van Charlotte Brontë verschijnt bij Smith, Elder and Co.
    


    
      	1860

      	Het fragment Emma, de roman waaraan ze schreef toen ze overleed. verschijnt in Cornhill-magazine met een voorwoord van Thackeray.
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