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De problemen van een christelijk echtpaar, op vakantie in Frankrijk met hun twee puberkinderen, worden alleen maar groter door de ontmoeting met een eigenaardige buurman op de camping.
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Recensie(s)

Jorien en Rogier gaan met hun twee puberkinderen naar Frankrijk. Het gaat niet goed in het gezin. Vader en moeder kibbelen en zijn de liefde kwijt, de oudste zoon blowt en ligt in z’n tentje, en de dochter heeft geen vertrouwen in haar vader. Centraal staat de eigenaardige overbuurman op de camping, ene Avishag. Elk hoofdstuk handelt vanuit het perspectief van een gezinslid, dat telkens een onverwachte ontmoeting met deze ‘Avis’ heeft. Die legt op wonderlijke wijze de vinger op de zere plek en zorgt uiteindelijk voor een doorbraak in de gezinssituatie. Van der Vegt (1977) is trainer, spreker en journalist (o.a. EO). Eerder publiceerde zij twee romans en een non-fictie-boekje over de waarde van stilte. Deze vermakelijke, maar weinig diepgaande ‘zomernovelle’ verscheen eerder als bijlage bij EO Visie, het magazine van de Evangelische Omroep. Ondanks de ook voor ‘neutrale’ lezers herkenbare gezinsproblematiek speelt het christen zijn en de worsteling daarmee dan ook een cruciale rol in het verhaal. Met name dus interessant voor de christelijke doelgroep.

1

Rogier

Ze zwaait de wc-rol heen en weer als een soldaat op oorlogsmissie en heel even twijfelt Rogier of hij haar toch niet achterna zal gaan. Hij had zijn opmerking beter voor zich kunnen houden. Dan valt zijn blik op de deuk in hun stationcar. Als Jorien zijn aanwijzingen beter had opgevolgd, had de wagen er nu niet zo gehavend uitgezien. Om de caravan precies zo neer te zetten dat de zon hen ‘s ochtends vroeg zou wekken, wilde ze vlak langs de noestige boom parkeren. De caravan stond weliswaar in één keer goed, maar de auto…

Ze had haar schouders opgehaald. “Wat maakt het uit, het is maar een deuk.”

Misschien had ze gelijk, maar na een lange, vermoeiende tocht was het de druppel geweest. “Zo zou je niet hebben gereageerd als er een deukje in jouw geliefde caravan was gekomen,” had hij gesnauwd. “Wat bedoel je daarmee? Ben je niet blij met al die uren die ik erin gestoken heb om dat ding weer toonbaar te maken?”

Hij had beter moeten weten en het gesprek toen al moeten staken. Maar zo gaat dat met druppels; als het water eenmaal begint te stromen, is er geen houden meer aan. “Van mij had je al die uren niet hoeven spenderen om van dat ding weer een hippe Kipcaravan te maken. Alsof ik behoefte heb aan zo’n ‘hip’ geval. Ik heb behoefte aan een vrouw die tijd heeft voor haar gezin.” Helemaal verkeerd natuurlijk, hij had het heel anders moeten brengen.

“Geen tijd voor haar gezin? Moet je jou zien, achter die laptop van je. We hadden afgesproken dat je hem niet mee zou nemen en nu vraag je ineens om een wifi-aansluiting? En je baard,” ze had hem van top tot teen gemonsterd, “hoe lang laat je die eigenlijk staan?”

Het duurde even voordat hij begreep waar ze het over had. Je begon de discussie met een deuk die zij had gemaakt, en eindigde met de baard die hij al een paar dagen liet staan en die hem blijkbaar schuldig maakte. Hoe deden vrouwen dat toch?

Nadat hij de caravanpoten heeft uitgedraaid, stapt hij naar binnen, waar hij struikelt over de tentzakken van Jenna en Damian. Waar zijn die pubers eigenlijk? Waarom zetten ze hun tent niet eerst op voordat ze de boel verkennen? Het is warm binnen. Als hij nu eerst de stroomaansluiting regelt, wordt dat biertje dat hij vanochtend in de koelkast heeft gestopt, hopelijk snel koud. Misschien gaat het sneller als hij het in het vriesvak legt. Er ligt al vlees, maar dat moet er maar even uit. Vanavond kan het direct op de barbecue om hun aankomst te vieren. Hij heeft de houtskool al meegenomen en rijdt zo wel langs de supermarkt voor de rest. Lukraak opent hij een aantal kastjes. Waar heeft Jorien die snoeren nu neergelegd die hij haar gisterochtend heeft aangegeven? Het was de afspraak dat die op hun oude plek zouden blijven. Alles wat eerst bruin was, heeft ze wit geschilderd met een aantal grijze accenten. Ook alle kussenhoezen zijn vervangen; ze zijn nu donkerpaars en donkerroze in plaats van geelbruin. Om die kleuren heeft ze een strijd met hem gevoerd, maar hij moet toegeven dat het een flinke verbetering is. Niet dat hij deze hele metamorfose nodig vond. Maar Jorien wel. Ze heeft ruimte nodig. Licht. Nu, dat is gelukt. Zelfs het bed waarop ze met zijn tweeën slapen, lijkt groter. Voor het eerst hebben ze deze ruimte ‘s nachts weer voor zichzelf. Jenna wilde altijd binnen slapen, in plaats van in een tentje. Onzin natuurlijk, wanneer hebben Jorien en hij nog enige privacy? Hij is daarom in eigen persoon met zijn dochter naar de campingwinkel gegaan, waar ze een werptent hebben uitgezocht. Als je dat ding in de lucht gooit, staat hij binnen twee minuten. Samen met Damian heeft hij hartelijk gelachen om de benaming ‘werptent’, maar de dames konden hun humor niet zo waarderen. Vroeger was dat wel anders; toen lachten ze samen om elk flauw geintje dat ze maar konden verzinnen.

Ergens zijn ze het kwijtgeraakt, maar waar? Wanneer is zijn Jorien zo serieus geworden? Waarom schurkt ze zich ‘s nachts niet meer tegen hem aan? Hij mist haar geur, haar lijf en zelfs haar blik. Ze lijken elkaar de laatste maanden alleen nog maar aan te kijken als ze ruzie hebben.

Eindelijk heeft hij de snoeren te pakken. De aansluiting is zo gefikst. Hij controleert wat lampen en het gasfornuis. Jammer dat het bier nog warm is, want dat heeft hij wel verdiend. Het is verleidelijk nu direct zijn internetverbinding even te checken, maar dat kan hij beter doen als Jorien ver uit de buurt is. Hij tuurt in de richting waar hij de toilethokken vermoedt. Waar blijft ze eigenlijk? De voortent moet nog op, de matten uitgelegd en er moet water worden gehaald. De zon is feller dan hij had gedacht, dus is het misschien slim naast de luifel nog een parasol op te zetten. Opeens staat hij een moment in de schaduw, een felgekleurde parachute scheert over hem heen. Hij pakt een stoel en gaat erbij zitten. Met zijn hoofd in zijn nek ziet hij een stuk of tien parapenters voorbijkomen. Kleine mensjes aan dunne scheerlijntjes, die hun leven toevertrouwen aan zo’n lapje stof. Ze zagen hen al toen ze langs het meer van Annecy richting de camping reden. Zelfs Damian, normaal verdiept in een Donald Duck of een ander tijdschrift, keek op. “Dat gaan wij dus ook doen,” was hij stellig. Jorien schudde haar hoofd, maar hij begreep de jongen. Straks zal hij eens informeren hoeveel zoiets kost en wat de voorwaarden zijn. Lucht. Licht. Ruimte. Daar kan hij ook wel wat van gebruiken.

♦

Jorien is zijn laatste opmerking niet vergeten. Door het spektakel boven hem heeft hij haar niet aan zien komen en nu hoort hij haar luidruchtig kasten open en dicht doen in de caravan. Na haar vraag over zijn baard, was zijn simpele constatering geweest: “Alsof het jou wat uitmaakt of ik wel of geen baard heb staan. Je wilt toch niet door mij aangeraakt worden. Hoe lang is het nu geleden?” Met die vraag krijgt hij Jorien altijd op de kast en daarom heeft hij hem ook al drie weken niet gesteld. Ze zijn getrouwd! Is het dan gek dat hij verlangt naar intimiteit met zijn eigen vrouw? Haar hoofd zit te vol. Ze zit compleet aan haar tax, dus hij hoeft er niet eens over te beginnen. Hij kijkt weer naar boven; daar waar het leven alleen maar bestaat uit een strakblauwe lucht.

“Het bier,” ze staat in de opening van de caravan, “waar heb je dat gelaten?”

“In het vriesvak.” Hij sluit zijn ogen en verwacht een reprimande of een uitval. Het blijft stil. Even later voelt hij een lauw glas tegen zijn arm aan gedrukt. “Hier, het is nog niet heel erg koud, maar zullen we delen?” Haar handen beroeren zijn arm, ze streelt hem. “Je hebt kippenvel,” lacht ze. Daarna gaat haar blik naar boven, waar opnieuw een aantal parapenters vlak over hem heen scheren. “Het ziet er wel geweldig uit, vind je niet?” Hij kijkt naar haar lichtgebruinde huid, de sproeten op haar neus en de krullen die uit haar staart hangen. Hij voelt haar hand op zijn arm, nog steeds. Het bier zakt door zijn slokdarm, naar zijn maag en benen. Zijn lijf voelt zwaar aan; alsof hij nooit meer op kan staan. “Ja,” zegt hij, terwijl hij naar haar blijft kijken. “Absoluut geweldig.”

♦

Als alle nachten hier hetzelfde zijn, moet hij de komende twee weken elke dag op het strand bijslapen. Het is nog maar tien uur, maar toch is het al warm. Hij legt zijn handdoek neer waar het zandstrand begint en kijkt om zich heen. Het water oogt alsof het ook nog wakker moet worden; het heeft nog niet de felblauwe kleur van later op de dag. De bergen iets verderop zijn omgeven door mist die er niet lang meer zal hangen. In de lucht zijn er bij de toppen van de dichtstbijzijnde berg alweer felgekleurde stipjes te zien; vrijheidszoekers tussen hemel en aarde. Het strand ligt er verlaten bij. Alleen een moeder met kind bouwt een zandkasteel aan de waterkant, en iets verderop ligt een oudere vrouw te lezen op een luchtbed. Of slaapt ze, omdat ze net als hij ook geen oog heeft dichtgedaan vannacht? De muziek was tot vier uur stampend en dreunend aanwezig geweest; vast de discotheek van een dorp verderop. Gelukkig lagen Jenna en Damian veilig in bed. Bij gebrek aan leeftijdsgenoten hebben ze de avond bij de caravan doorgebracht en een spelletje gedaan. Om Jorien tegemoet te komen, liet hij de laptop uit. Toen Damian later op de avond terugkwam van het washok, rook hij meteen de wietlucht. Hij heeft hem direct naar zijn tent gedirigeerd, zodat Jorien niets zou merken. Deze vakantie moet hij maar eens samen met Damian op pad voor een gesprek van man tot man.

Als hij zijn ogen sluit, loopt hij zoals elke ochtend zijn projecten na. Hij heeft de offertes voor het winkelcentrum de deur al uit, hoewel de aannemers er tijdens de bouwvak niet op zullen reageren. De klus die hij binnengehaald heeft met Benthe heeft het bedrijf voor even van de rode cijfers gered. Het is uitstel van executie, want hoe lang zal de crisis nog aanhouden? Als er geen bouwprojecten zijn, moet hij uiteindelijk mensen de laan uitsturen. De contracten van een aantal werknemers heeft hij niet kunnen verlengen en de rest kan hij geen garanties geven. De sfeer is er niet beter op geworden. Sommige mannen vinden dat hij alles moet aannemen tegen welke prijs dan ook, maar hij wil kwaliteit blijven leveren. De prijsvechters hijgen in zijn nek; hij ziet hoe zij de opdrachten voor zijn neus uit de vijver vissen. De cijfers dansen voor zijn ogen en hij kan het niet helpen; hij moet toch weer aan haar denken. Aan Benthe. Hoe lang kent hij haar nu al? Eeuwen lijkt het. Hij heeft haar nooit als een begeerlijke vrouw gezien, altijd als compagnon. Zo heel vrouwelijk is ze nu ook weer niet. Kort haar, haar mooie lijf verstopt onder ruimvallende kleding. Tot voor kort wist hij niet eens dat ze een mooi lijf had. Tot die bedrijfsvideo. Om de betrouwbaarheid van hun zaak onder de aandacht te brengen, werden er opnames van hen gemaakt. Zij in een of ander rokje met truitje, hij nonchalant zonder stropdas, met het bovenste knoopje open. Ze moesten dicht bij elkaar aan tafel zitten en dan doen alsof ze samen ontspannen aan het werk waren. Benthe schonk zijn koffie in, heel geconcentreerd en precies. Het was alsof de schellen hem van de ogen vielen. Schonk ze niet elke dag zijn koffie in? En wie legde altijd alles voor hem klaar? Ze was er, ze zorgde…en ze had borsten. Dat zag hij toen opeens, door dat truitje. Hij krijgt het opnieuw warm en gaat op zijn buik liggen. Ophouden nu. Hij heeft altijd gedacht dat hij anders was. Hij struint geen internetsites af om aan zijn trekken te komen en blootkalenders zijn in de werkketen op zijn bouwplaatsen niet toegestaan. Niet dat hij wereldvreemd is, maar hij wil het zo zuiver mogelijk houden. Als Benthe dat kopje koffie niet op zo’n aandachtige manier had ingeschonken, was er niets aan de hand geweest.

“Hai.”

Hij veert op. Jenna ploft naast hem neer. “Is het water koud?”

“Dat gaan we nu uitproberen!” Hij springt overeind, neemt een spurt en duikt onder, in de hoop al zijn gedachten op de bodem achter te laten. Als hij bovenkomt, bonkt zijn hart tot in zijn oren. Zijn lijf tintelt en hij moet zijn ogen dichtknijpen tegen de zon.

“Vaaakaantie…!” schalt zijn stem over het water. Hij luistert of hij de echo terug hoort komen. Een echo vol verwachting. In plaats daarvan is er Jenna’s stem: “Pap, doe niet zo vreselijk stom.” Ze staat aan de rand van het water, op lange hoge blanke benen. Haar donkere haar wappert door een bries voor haar gezicht, over haar schouders. Hij krijgt een brok in zijn keel.

“Wat kijk je nou? Is deze bikini soms weer niet goed of zo?”

“Hij is helemaal goed. Ik vind je prachtig,” dat wil hij haar toeroepen over het water, voordat al die andere ogen haar meenemen naar plekken waar hij haar niet kan beschermen. Vorig jaar zou hij de woorden zonder aarzelen uitgesproken hebben, maar nu rent hij op haar toe en spettert haar alleen maar nat.

“Ophouden, anders ga ik ergens anders liggen!” gilt ze.

“Zullen we volleyballen?” Hij wijst naar een bal die eenzaam op de golven dobbert.

Ze loopt de kant op, waar Jorien inmiddels ook is gearriveerd. “Nee, ik ga bij mam liggen.”

Hij zwemt nog een paar rondjes, misschien bedenkt ze zich nog. Het is hun jaarlijkse uitdaging om hun record bal hooghouden te breken, steeds in een ander buitenlands meer. Lac de Serre-Ponton, Gerardmer, het Comomeer, het meer van Bourget, het Gardameer. Jenna plakt hun vorderingen elk jaar in de fotoboeken. Waarom bekruipt hem dan nu het gevoel dat het dit jaar anders zal zijn?

♦

Als hij de kant oploopt, liggen de dames in de volle zon, beiden met een zomerhoed over hun gezicht. Hun lijven glimmen van de zonnebrandolie.

“Lekker, nog wat koude druppels,” mompelt Jorien als hij zijn natte haar boven hen uitschudt. En daarna: “Weg jij nu, je staat in onze zon.”

Hij laat zijn hand over haar rug en schouders glijden. Ze heeft een nieuwe bikini aan, rood met witte stippen. Gedecideerd duwt ze hem weg. “Laat ons even rustig liggen. Misschien kun jij wat eten en koffie bij de caravan halen. En een parasol.”

“Koffie?” echoot hij.

Ze werpt hem een kushand toe vanonder haar hoed. “Tweede kastje links. Je bent een schat.”

Hij gaat. Hij gaat nog ook! Met grote stappen, dat wel.

“Kom je er nog ‘s uit?” zegt hij tegen de dichte tent van Damian. Hij rukt aan de rits en gooit de flap open. Binnen laat hij de koffie pruttelen en giet het in een thermoskan. Eerst een mok voor zichzelf. Hij schenkt de beker vol en gaat zitten, terwijl hij zijn blik laat rusten op het bos, dat vlak naast hun caravan begint. Machtige bomen met een uitgewaaierd bladerdak die de felle zon filteren tot loom, vredig licht. Diep geworteld in de grond lachen ze vast om die figuren die hun hele hebben en houden verplaatsen in de hoop wat rust te vinden. Hij brandt zijn tong. Dit is koffie zoals koffie hoort te zijn. Koffie…nee, hij gaat niet weer aan haar denken.

Dan pas ziet hij de caravan die schuin tegenover hen staat. Die moet net aangekomen zijn, want gisteren stond hij er nog niet. Aan de zijkant zit een pezige man met halflang haar tegen een boom geleund. Hij draagt een grijs slonzig hemd en heeft zijn haar met een sjaaltje uit zijn gezicht geknoopt. Zijn diepbruine arm gaat omhoog en hij steekt zijn duim op. “Dat had je even nodig zeker?”

Ook een Nederlander dus, nogal vrijpostig.

“Wil je een bak?” Rogier houdt de thermoskan omhoog.

“Bewaar maar voor je vrouw,” lacht de man terwijl hij in zijn caravan verdwijnt, “onze tijd samen komt nog wel.”

De thermoskan blijft in de lucht zweven, terwijl zijn hersenen door de openslaande caravandeur een kleur registreren. Bruingeel. Die man heeft bruingele kussens in zijn caravan liggen. Hij knippert met zijn ogen. Het is warempel ook een Kip. Daar zijn er natuurlijk duizenden van, maar deze lijkt wel erg veel op die van hen vóór de metamorfose.

2

Jorien

Er zijn vrouwen die een aantal weken voor de zomervakantie een zonnebankkuur nemen, zodat ze er op de eerste stranddag al egaal gebruind uitzien. Jorien niet. Met een zucht bekijkt ze de rode vlek op haar rug, die branderig aanvoelt. Nu ze toch alleen in het badhok staat, kan ze dat hele lijf van haar wel eens aan een grondige inspectie onderwerpen. Na één blik laat ze de zomerjurk over haar schouders glijden en draait zich weg van de spiegel. Kijken doen andere mannen ook al lang niet meer, die kijken nu naar Jenna. Net nog. Zo’n Fransman die langgerekt fluitend achter hen bleef lopen en in het voorbijgaan Jenna een kushand toewierp. Ze heeft alle waarschuwingen en opmerkingen ingeslikt en Jenna een kneep in haar hand gegeven. Daarna hebben ze een rondje over de bomenrijke camping gelopen. Er is een speciale beverwandeling door het moerasachtige gebied naast de camping uitgezet, die dwars door het bos gaat. Jenna zag een salamander lopen. Ze deed niet haar best om hem te vangen, dus was Jorien zelf op haar knieën gaan zitten. “Kijk, een salamander! Zie je er nog meer?” Blijkbaar had ze niet enthousiast genoeg geklonken, want Jenna was gewoon doorgeslenterd en de salamander glipte weg tussen het onkruid. “Jenna, kijk!” wilde ze roepen bij een uit hout gesneden bever aan de rand van het pad, maar toen ze het beest bekeek door de ogen van een veertienjarige, was de magie verdwenen. Misschien kunnen ze de wandeling deze week een keer met z’n vieren lopen, al betwijfelt ze of Damian mee zal gaan. De zon laat haar duizelen als ze het badhok verlaat. Ze voelt zich een beetje draaierig. Dat komt natuurlijk omdat ze nog niets gegeten en gedronken heeft, behalve dan de lauwe koffie die Rogier net kwam langsbrengen. Als ze halverwege het campingveld is, ziet ze hem zitten: een onderuitgezakt figuur met een verwassen rood petje op zijn hoofd en daaronder een baard van drie dagen. Op zijn schoot ligt de laptop en hij tikt verbeten op het toetsenbord. Damian zit naast hem. Hij heeft alleen een slaapbroek aan en houdt een fles cola in zijn handen.

“Goedemorgen, zal ik een glas voor je pakken?” Ze probeert het echt aardig te zeggen, maar hij mompelt grommend iets onverstaanbaars. In de caravan zoekt ze naar iets eetbaars. “Is er nog stokbrood?” roept ze naar buiten. Geen antwoord. Ze heeft twee grote pains gehaald, daar moet toch nog wel iets van over zijn? Onder de luifel, tussen een berg snoeren, losse handdoeken, een verdwaald zonnescherm en de afwas van gisteravond ligt ook niets. “Dit had je eerst wel even kunnen opruimen, voordat je naar een andere planeet vertrok!” Dat schreeuwt ze natuurlijk niet, want deze twee weken moeten gezellig blijven. Na hun laatste ruzie thuis was de afspraak dat ze daar beiden hun best voor zouden doen. Aan haar zal het niet liggen. “Kan iemand mij vertellen waar het stokbrood is?”

Alleen Damian kijkt op. “Daar heb ik ook wel zin in.”

“Heb jij nog niet ontbeten dan?”

Rogier kijkt op vanonder zijn pet met gele letters. “Ik dacht dat jij er zelf een had meegenomen naar het strand. De rest heb ik opgegeten.”

“Je hebt alles opgegeten?” Tussen elk woord laat ze een nadrukkelijke spatie vallen.

“Hier,” uit zijn achterzak diept hij wat euro’s op, die hij aan Damian geeft, “haal maar nieuwe. Ook croissantjes, daar heb ik nog wel trek in.”

“Kunnen we niet beter even naar de supermarkt rijden? In de campingwinkel is het ongelofelijk duur.”

“In de vakantie ga ik niet steeds op mijn geld letten. Het is maar twee weken.” Nu laat Rogier tussen elk woord een spatie vallen. “Ik rijd straks wel even naar de supermarkt en dan slaan we groot in.”

“Gaan we weer barbecueên?” Damians gezicht licht op. Met zijn haar zo nonchalant over zijn voorhoofd, zonder die vette gel, lijkt hij jonger en kwetsbaarder.

“Ja,” glimlacht ze, alles om de stuursheid die zijn gezicht elke dag vervormt op afstand te houden. Het liefst drukt ze hem dicht tegen zich aan, maar de ervaring heeft haar wijzer gemaakt, dus blijft het bij een liefkozende blik. Het is vast omdat ze honger heeft, dat ze alles plotseling dubbel ziet. Ze springt op: “Ik ga de afwas doen en als ik terugkom, lunchen we.”

Het is veel afwas en ze laadt het in de bolderkar die ze daar elk jaar voor meenemen. Pas als ze het campingveld bijna af loopt, realiseert ze zich dat er een caravan bij gekomen is. De man die haar tegemoet komt lopen, groet vriendelijk. “Moet ik even meehelpen?” wijst hij naar de volle wagen. “Nee, bedankt,” mompelt ze, in de veronderstelling dat hij een grap maakt. Even later verdwijnen haar handen in het sop, net als de daaropvolgende dagen.

♦

“Zo, je bent alweer de pineut?” Het is de overbuurman die haar een mok toesteekt. Voor ze het weet heeft ze de warme beker met hete koffie in handen. “Ga toch zitten op die boomstronk daar tegen de muur, een rustmoment heb je wel verdiend.”

Verbouwereerd gehoorzaamt ze hem, en leunt met haar rug tegen de muur. Al drie dagen lang houdt hij hen in de gaten, dat voelt ze. Of is het andersom? Op de tweede avond heeft Rogier haar op de afgebladderde merknaam van zijn caravan gewezen; hij lijkt wel van hetzelfde jaar als die van hen. Elke blik op zijn onderkomen brengt haar terug in het verleden. Ze weet nog precies hoe ze verbeten elke deuk en oneffenheid heeft weggepoetst en geschilderd met speciale verf. De kapotte handvatten aan de buitenkant zijn vervangen, net als de gordijntjes aan de binnenkant. Een nieuw onderkomen als start voor een nieuw seizoen, dat hopelijk beter zal zijn dan het vorige. Op de een of andere manier lijkt de caravan van de man die nu zijn handen in haar afwaswater steekt, haar steeds uit te lachen. Ze heeft het falen in haar leven niet kunnen wegpoetsen. De glans van al het nieuwe verbleekt bij hun onderlinge zwijgen en de onderhuidse ergernissen.

Ze brandt haar lippen aan de hete koffie. “Je hoeft niet…”

“Ik hoef niet voor een heel gezin te zorgen. Jorien, is het toch?”

Rogier moet hem haar naam verteld hebben, ze weet de zijne niet eens.

“Avis is mijn naam. Dat komt van Avishag,” gaat hij verder. “Een Joodse vader, dan krijg je zulke namen.”

Ze knikt verdwaasd en vergeet te vragen wat die naam dan wel betekent, iets wat ze normaliter bij nieuwe bewoners of patiënten op haar werk altijd doet. In het verpleeghuis waar ze tot voor kort werkte, leverde dat vaak ontroerende gesprekken op. Zoveel ouderen werden nooit meer bij hun voornaam genoemd.

“Jorien…” hij haalt zijn armen even uit het sop, “dat staat voor bewerker van de aarde. Past die naam bij jou?”

Haar handen trillen, ziet ze opeens. “Ik denk het wel.” Er valt een stilte, maar ze kan zo gauw geen woorden verzinnen om die lege ruimte op te vullen. Of beter gezegd: er zijn te veel woorden. Wie is hij? Hoe kan hij haar gedachten lezen? Hoe komt hij aan die caravan? Wat doet hij hier? Hoe durft hij de afwas zomaar van haar over te nemen en waarom voelt ze zich ineens zo vreselijk labiel? “Lekkere koffie,” lukt het haar uit te brengen.

“Rustig opdrinken, er is niet iedere dag iemand die zo brutaal de afwas van je overneemt,” grinnikt hij. Zijn haar valt over zijn voorhoofd, en hij moet het steeds wegduwen met zijn natte handen. Van een afstand leek hij nog jong, maar nu ziet ze de fijne rimpels rond zijn ogen. Lichtbruine ogen met een zweem van groen.

“Wat voor werk doe je eigenlijk?”

Het kost haar moeite haar gedachten te ordenen en te brengen naar datgene waar ze de afgelopen drie dagen bijna onafgebroken over nagedacht heeft. Waarom vraagt hij nu juist naar haar werk? “Ik ben verpleegkundige in een ziekenhuis.” Ze verwacht dat hij nu verdere vragen zal stellen, maar hij blijft haar alleen maar uitnodigend aankijken. Dus vervolgt ze: “Nog niet zo lang, hoor. Ik heb jarenlang in een verpleeghuis met vooral ouderen gewerkt en ben sinds een half jaar overgestapt naar het ziekenhuis, waar ik nu een interne opleiding volg. Ik was toe aan een nieuwe uitdaging.”

“Aha.” Hij bestudeert een glas en concludeert dat het schoon is. “En?”

Ze neemt snel nog een slok en verslikt zich bijna. Die kleine simpele vraag doet vermoeden dat ze oude bekenden zijn. Maar dat is absurd. Hij is een campinggast met een gekke naam, die zomaar haar kopjes staat af te wassen. Een vreemde vent; waarom laat ze zich zo door hem inpalmen? Glimlacht hij nu? “Je bent me geen antwoord verschuldigd hoor, maar het lijkt me een hele overstap,” hoort ze hem zeggen.

“Het is vreselijk,” glipt er zomaar uit haar mond. Waarom zou ze hem ook niet iets meer vertellen? Morgen is hij waarschijnlijk weer weg en ziet ze hem nooit meer. “Ik dacht dat je in het verpleeghuis haast geen tijd voor de mensen had, maar in het ziekenhuis is het nog erger. Soms lukt het me niet eens om hun namen te onthouden. En dan al dat overleg met artsen. Zij denken het altijd beter te weten.”

“Je hebt spijt van je overstap,” constateert hij droog.

“Laat mij maar afdrogen.” Ze draait zich om en pakt de theedoek van de bolderkar, zodat hij haar tranen niet zal zien. Hij zegt niets, terwijl zij met grove gebaren het servies droogmaakt en wegzet in de bak.

“Voelt het als falen?”

Ze kijkt even opzij en aarzelt hoe ze zijn vraag zal beantwoorden. Vorige week tijdens een avonddienst was er van alles misgegaan. Ze had een vrouw na een leveronderzoek moeten controleren op nabloedingen. Maar een collega had haar onverwacht ook zijn patiënten erbij gegeven en toen had ze een inschattingsfout gemaakt bij de eerste meting. Pas na tien minuten zag ze hoe slecht het met de patiënte ging. Haar inwerkbegeleider had het overgenomen en de vrouw moest met spoed naar de OK. Het was kantje boord en de snauw van haar collega zat nog steeds in haar hoofd: “Ze had wel dood kunnen zijn!” Er was geen tijd genomen voor een nabespreking en vanaf dat moment was de onzekerheid de boventoon gaan voeren. Faalde ze niet op alle punten in haar leven? Als moeder, als aantrekkelijke, beschikbare echtgenote, als gelovige, als gemeentelid. Damian wilde al lang niet meer mee naar de kerk en het kostte haar zelf elke avond na het eten moeite de Bijbel open te slaan. Die verhalen stonden zo ver af van de realiteit van elke dag. Daar verplaatsten ze zich nog op ezels, terwijl zij elke ochtend in de file stond. Jezus die alles zonder haast leek te doen, terwijl er van haar werd verwacht dat ze haar patiënten, man en kinderen op hun wenken bediende. Maar daar heeft een wildvreemde niets mee te maken. “Ik moet opschieten, Avis. Ik heb mijn dochter beloofd dat ik vanmiddag met haar naar Annecy zou rijden.”

In plaats van sneller te gaan en de kopjes één voor één door het water te pompen, zoals zij altijd doet, vertraagt hij juist. “Waarom nemen jullie morgen de allervroegste ochtendboot niet? Het water ligt er dan nog zo prachtig verstild bij. Als je uitstapt bij Café du Mer, zie je daar de vissers met hun vangst terugkomen van het meer. Ze halen hun netten leeg en de stad ontwaakt langzaam. Je hoort hoe mensen elkaar goedemorgen wensen zonder de ballast van een hele dag zorgen op hun nek. Misschien heb je daarna niet eens meer zin om te winkelen.” Bij dat laatste lacht hij, alsof hij weet hoe zij en Jenna in elkaar zitten. Hij wast in hetzelfde tempo verder; met langzame slagen maakt hij de kopjes schoon, en toch kan ze hem maar net bijhouden. Zoals hij het brengt, klinkt het heel aanlokkelijk. Ze kijkt hoe hij het water laat weglopen en de wasbak schoonmaakt.

“Kom, laat me je eens naar je handen kijken,” gebaart hij als ze beiden klaar zijn.

Als vanzelf opent ze haar handen. Hij neemt ze in de zijne en bestudeert ze. “Handen die altijd heel druk bezig zijn.” Uit zijn linkerzak diept hij een klein flesje op. “Pure lavendelolie, zo van het Franse platteland. Daar smeer ik mijn handen altijd mee in na zo’n afwas als deze.” Alsof hij haar elke dag helpt! Voordat ze kan tegensputteren, drupt hij de olie in haar handpalmen en wrijft het met zijn verweerde duimen uit. De streling voelt vederlicht en ze wil het liefst gaan lachen omdat het kietelt. Lachen om de spanning – of is het juist ontspanning? – te verdrijven. Maar de lach stokt in haar keel als ze goed naar zijn handen kijkt. Ze lijken op die van haar opa als hij net van het land kwam. Vol eelt en groeven. Deze man weet zelf ook wat het is om hard te werken.

3

Damian

Wat loopt zijn moeder daar nu klef te doen met hun overbuurman? Ze staan hand in hand bij het washok; het moet niet gekker worden. Ze zoekt het ook zelf maar uit, het enige waar hij nu naar verlangt, is een goede joint. Elke dag slentert hij een paar rondjes over de camping. Als je goed zoekt en ruikt, is er altijd wel iemand te vinden met spul op zak, weet hij uit ervaring. Hoewel je in Frankrijk wel moet uitkijken. Als je hier met wiet wordt gepakt, kun je een dag vast komen te zitten, zeker als je er ook in handelt. Dat is hij wel van plan het komende jaar. Alles wat je zelf oprookt, kun je niet verkopen en bovendien doet Samira elke keer moeilijk als ze ruikt dat hij heeft geblowd. Al is ze veruit de mooiste van de klas, ze zeurt net zoveel als alle andere vrouwen. Jaloers is ze ook; bang dat hij deze vakantie achter andere meiden aan zal gaan. Hij is heus niet blind, maar heeft nog niemand gezien die zijn interesse heeft gewekt. Het is wel even rustig zo zonder vriendin. En goedkoop: hij moet niet te veel uitgeven, misschien zelfs wat sparen, wil hij een handeltje kunnen opzetten. Zelf telen heeft hij ook geprobeerd, maar dat zette geen zoden aan de dijk. Jenna ging bovendien zeuren over de geur van de plantjes op zijn kamer. Zijn moeder kwam er toen pas achter dat het wiet was!

Het is mooi dat zijn vader de laptop heeft meegenomen, dat zorgt voor wat afleiding op deze saaie camping. Een wipkip, een schommel en een kinderdisco; meer valt hier niet te beleven. Er stonden weer een aantal vriendschapsverzoeken op Hyves, waaronder een verzoek van zijn vader. Dat zal wel een geintje zijn, want zijn vader zit vooral op Facebook; hij heeft het verzoek direct geweigerd. Verder wilde een of ander figuur met een vreemde naam en een onbekende foto een keer met hem de stad in. Hij kan zich niet herinneren dat hij de man ooit heeft toegevoegd. Hij beslist later wel of hij op dat gekke verzoek ingaat, nu wil hij eerst een joint. Zijn oog valt op een slingerpaadje dat hij gisteren nog niet heeft gezien. De camping loopt hier nog veel verder door en een hoge rietkraag schermt het beboste gedeelte af van het water. Na ongeveer honderd meter houdt hij zijn pas in en steekt zijn neus in de lucht. Raak! Het duurt even voordat hij doorheeft waar het vandaan komt. Ze zitten achter het riet in een inham en schieten overeind als hij plotseling voor hen staat. “Alles,” sist de kleinste.

“Do you speak English? I’m Damian,” hakkelt hij. “I’m looking for some weed.”

De langste, met het petje op en de donkere schaduwen onder zijn ogen, bekijkt hem eens goed en lijkt hem te herkennen. “Ah, the boy with the beautiful sister.”

“Do you sell the weed?” durft hij.

Ze bestuderen hem en overleggen fluisterend met elkaar.

“Midnight. Twelve o’clock. We make fire,” zegt de jongen met de pet. En dan in zijn moedertaal: “Allez, maintenant.”

Oké, hij gaat. Hij struikelt bijna over een tak als hij zich uit de voeten maakt.

“Hé,” roept de ander hem na. “Only if you bring your sister.”

♦

Het duurt even voordat hij Jenna zo ver heeft.

“Waarom zou ik met jou meegaan?” fluistert ze hem toe, terwijl hun ouders de afwas staan weg te ruimen.

“Ze hebben er rond middernacht een kampvuur. Iedereen van de camping komt daar.”

Ze snuift minachtend. “Dat vinden pap en mam nooit goed.”

“Baby,” smaalt hij. “Ze hoeven het toch niet te weten?”

“En hoe had jij dan bedacht om ongezien weg te komen? Ze zitten elke avond nog tot laat voor de caravan.”

Daar heeft hij over nagedacht. “We zeggen dat wij op tijd gaan slapen en duiken rond elf uur onze tent in. Daarna smeren we ‘m. Vanaf dat plekje waar zij zitten kunnen ze de ingang van onze tent toch niet zien, dat heb ik al gecontroleerd.”

“Ik lieg niet tegen hen.” Ze legt de nadruk op het eerste woord. “We kunnen het toch ook gewoon aan hen vragen?”

“Dan moeten ze eerst weer met elkaar in discussie. Heb je daar zin in?” Vanuit de caravan klinkt opnieuw gekibbel en aan Jenna’s gezicht ziet Damian dat hij aan de winnende hand is. “We gaan gewoon kijken en als het niks is, lopen we direct weer terug. Als het wel wat is, kunnen we altijd morgen nog tegen hen zeggen waar we geweest zijn.”

“Oké,” aarzelt Jenna. “Het is gewoon bij het water toch?”

Hij knikt. Dit gaat helemaal goed komen.

Uiteindelijk gaat het nog makkelijker dan gedacht. Zijn moeder gaat tegelijk met hen naar bed en als z’n vader naar het washok loopt, kruipen ze uit hun tent. Rond middernacht staan ze op de plek waar hij de twee jongens vanochtend voor het eerst gezien heeft.

“Ik heb het koud,” klaagt Jenna. “Waar is die groep dan? En dat kampvuur?”

“Stil,” sist hij en dan staan ze voor hen. François en Philippe, zo stellen ze zich voor.

“Wat een vage figuren,” mompelt Jenna in zijn oor. “Ken jij ze?”

“Kom nou maar mee.” Hij pakt haar hand en loopt François achterna, die gebaart dat ze hem moeten volgen. De jongen kijkt telkens achterom en laat zijn blik opvallend vaak op Jenna rusten. Wat willen ze van haar? Ze banjeren zwijgend langs de rietkraag over het slingerpaadje dat hij vanochtend ontdekt heeft. De wandeling duurt Damian veel te lang. Hij wil alleen maar de prijs van hun spul weten. Na een minuut of tien zijn ze eindelijk bij het water, waar een derde jongen een klein kampvuur brandend houdt. Het droge hout knapt en sist en een rookwalm kringelt de lucht in.

Jenna grijpt zijn arm. “Damian, zijn het alleen maar deze jongens? Ik wil liever terug naar de tent.”

“Wacht nou even. We blijven maar kort.” Hij gaat zitten en kijkt haar niet aan. Philippe geeft Jenna een duwtje naar de andere kant van het vuur. Die gast moet wel van haar afblijven, anders stapt hij direct op.

“How much? Hoeveel kost het?” Hij wacht niet langer.

“Ta soeur,” grinnikt François. Philippe geeft zijn maat een schop en schudt zijn hoofd. Hij haalt een gerolde joint uit zijn binnenzak en steekt hem op. “First taste.” Damian ontwijkt Jenna’s angstige blik. Zolang ze roken, kan er niets ergs gebeuren. Hij zal wachten tot ze een beetje stoned zijn en dan beginnen met onderhandelen. François heeft zijn jasje uitgetrokken en hij ziet hem rommelen met een pakket dat aan de binnenkant van zijn jas lijkt ingenaaid. Dat moet de wiet zijn en zo te zien is het niet weinig!

“Ik wil gaan,” klinkt Jenna opeens iel.

“Nu even niet.” Gebiologeerd staart hij naar de jas van François.

“Damian, ga je met me mee?” Ze geeft het niet zomaar op.

“Blijf zitten, we gaan zo,” zegt hij, terwijl hij de joint van Philippe overpakt. Eén hijsje kan geen kwaad.

Zodra hij de bekende lucht inhaleert, voelt hij zich beter. Jenna moet niet zo zeuren, want alles zal goed komen. Misschien is de wiet hier goedkoper dan in Nederland en kan hij wel wat meer inslaan. “Wil je ook?” biedt hij haar aan.

“Het is wiet, natuurlijk niet.” Ze spuugt de woorden uit.

“Er gebeurt niets ergs, hoor. Sommige mensen nemen het zelfs als medicijn om wat relaxter te worden.” Hij weet nog goed dat hij het voor de eerste keer rookte. Dat was in de pauze op zijn nieuwe school, waar hij heen moest toen hij was blijven zitten. Hij kende nog niet veel mensen en was het parkje achter het plein ingelopen. Er zaten wat oudere jongens op een bankje en ze hadden hem een joint aangeboden. Hij had de sigaret aangenomen, gewoon uit nieuwsgierigheid. Eerlijk gezegd vond hij er niks aan. Pas na een kwartier begon het te werken en in plaats van blij, was hij er heel down van geworden. Zelfs nadat de andere jongens al waren verdwenen, was hij op dat bankje blijven zitten. Hij had bedacht dat het leven zinloos was en had zich afgevraagd waarom hij ooit nog naar school zou gaan. Toch had hij de jongens opnieuw opgezocht. Volgens een van hen ging het de tweede keer altijd beter en werd je er dan juist heel gelukkig van. En, omdat je er geen kater van kreeg, was zo’n joint beter dan bier. Die tweede keer had hij een lachkick gekregen. Alles in zijn lijf had licht en ontspannen aangevoeld; alsof hij in een roes van gelukzaligheid verkeerde. De jongens boden hem na een paar keer samen roken nog meer aan. Als hij een grotere hoeveelheid inkocht, kon hij dat verkopen binnen de schoolmuren. Zij kwamen er zelf niet meer binnen, nadat ze een paar keer waren betrapt. Toen hij zijn spaargeld bij hen had ingeleverd, had hij een pakket met kleine zakjes meegekregen. Hij had het grootste gedeelte zelf opgerookt en de verwachte winst was uitgebleven. In goed vertrouwen had hij nog een voorraadje gekregen en dat moest nog steeds worden afbetaald.

“How much for the weed?” probeert hij dus opnieuw. Misschien kunnen ze toch beter zaken doen nu ze nog helder zijn.

Philippe gebaart dat hij geen haast moet maken en gooit wat droge takken op het vuur. De vlammen laaien direct op. “You’ve just arrrived. First relax.”

Jenna zit met haar smartphone te spelen. Wat is ze daarmee aan het doen? Als de jongens doorkrijgen dat ze hulp zoekt, kan hij zijn deal wel vergeten. Hij probeert haar aandacht te trekken, maar François heeft het ook al gezien. Met een eisend gebaar houdt hij zijn handpalm open.

Ze schrikt en stopt haar telefoon in haar zak. “Nee, hij is van mij.”

“What is she doing?” richt François zich nu tot hem.

“Ik doe helemaal niks,” verdedigt Jenna zich.

“Je zat te sms’en. Heb je iemand gewaarschuwd?”

Ze zwijgt en kijkt hem uitdagend aan.

“Well?” François kijkt hem aan en verwacht blijkbaar dat hij hun woorden zal vertalen.

“Nothing,” zegt hij, maar Philippe lijkt het niet te vertrouwen. Hij duwt zijn maat opzij en gebaart Jenna haar telefoon te laten zien.

“Nee!” schreeuwend staat ze op.

“Ga zitten,” probeert hij nog, maar het is al te laat. Jenna rent uit de lichtkring van het vuur vandaan en Philippe gaat er direct achteraan. Als hij ook wil opspringen, houdt François hem tegen. Hij kan niets anders dan blijven staan en wachten. Na een paar minuten zijn ze alweer terug. Jenna met een angstig gezicht en Philippe in haar kielzog. Hij heeft haar smartphone in zijn handen en lacht vriendelijk, alsof er niets is voorgevallen.

“Give it back.” Damian steekt zijn hand uit. Die smartphone is alles voor zijn zusje en ze moeten van haar spullen afblijven. Philippe aarzelt, zet de telefoon dan uit en overhandigt hem zwijgend aan Damian. Hij geeft hem op zijn beurt terug aan Jenna. “Stop hem weg, voordat we gedoe krijgen.” Een dankbare blik hoeft hij niet te verwachten.

“Sit down,” gebiedt François en hij wijst Jenna haar plek. Damian kent die uitdrukking op het gezicht van zijn zusje, ze is het er overduidelijk niet mee eens. Hij gaat recht tegenover haar zitten en de joint gaat opnieuw rond. Alleen het knetteren van het kampvuur is te horen, net als het water dat zacht ruisend aanspoelt op het land.

Onverwacht is er een flits. Onweer? Het witte licht doet pijn aan zijn ogen. Het komt vanaf het water in een flikkerend patroon. Donker, licht, donker, licht. Wankelend staat hij op, zijn handen voor zijn gezicht. Is het de wiet die zorgt voor hallucinaties? Tussen zijn vingers door ziet hij ook Jenna met een verward gezicht overeind komen.

“Police!” Een donkere basstem echoot over het water.

François, Philippe en de derde jongen springen op en sprinten weg, alsof ze dit elke avond doen. Hij ziet hoe François zijn jasje tot een bol rolt en achter de rietkraag gooit. En zij? Waar moeten Jenna en hij heen? Dan worden ze gevangen door de bundel licht. Jenna gilt en huilt tegelijk en hij vraagt zich af waarom. Is dit niet ongelofelijk grappig allemaal? Wat kan hen nu eigenlijk gebeuren? Bij gebrek aan bewijs kunnen ze je niets maken. Gewoon blijven zwijgen, herinnert hij zich van die vriend die ooit vastgezeten heeft. Een man en een vrouw stappen uit het licht. Ze schreeuwen wat in het Frans en pakken Jenna en Damian hardhandig vast. In stevige looppas lopen ze door het mulle zand naar het kleine haventje dat vlak naast hun camping ligt.

“Dit is jouw schuld!” Jenna stem klinkt ongewoon hoog.

“Het komt heus wel goed,” sust hij, terwijl hij de agent die hem vasthoudt probeert bij te houden. Op zijn arm zullen morgen wel blauwe plekken zitten. Bij een witte politieboot die aan de steigers ligt aangemeerd, wil hij Jenna’s hand pakken.

Ze duwt hem ruw van zich af. “Rotjoch!”

Wat stelt ze zich aan. Binnen een dag zullen ze weer thuis zijn, want ze hebben niets verkeerds gedaan. Via een klein trappetje moeten ze de boot op. Jenna eerst, dan hij. Vlakbij het dek verstapt hij zich, en valt onhandig tegen de agent achter hem. De man scheldt en duwt hem terug, zodat hij met een smak voorover op de houten vlonders valt. De vrouwelijke agent helpt hem overeind en wijst naar een bankje achter de kajuit. Jenna zit er al. Ze waant zich onbespied en tikt driftig iets in op haar telefoon. Zodra de agente dat doorheeft, roept ze haar collega. Damian richt zijn blik op het deinende water als de man zijn zakken doorzoekt. Ook Jenna moet er aan geloven. Twee telefoons, een ballpoint en Damians portemonnee worden in een bakje afgevoerd.

“Zit je lekker?” grijnst hij naar Jenna als de man en vrouw hen voor een ogenblik alleen laten.

“Je bent hartstikke stoned,” bijt ze hem toe. “Ze hebben alles van ons afgepakt en jij staat daar maar te lachen!”

“Zou jij ook moeten doen. Moet je kijken hoe mooi het water is, het is jammer dat we niet even kunnen zwemmen.” Ze komt overeind en tuurt net als hij over het meer. De golven kabbelen zacht en behalve het zachte ronken van de boot, is er geen geluid te horen. Boven hen zijn overal sterren.

“Ik had een vest moeten meenemen,” zucht Jenna naast hem. “Ik hoop dat dit gauw voorbij is.”

Damian knikt. In gedachten is hij alweer terug bij de rietkraag. Hij moet en zal die jas van François eerder vinden dan iemand anders.

♦

De klap komt hard aan. Hij grijpt naar zijn suizende hoofd en krimpt ineen. Zijn vader slaat en zijn moeder doet de ondertiteling. “Ellendeling! Hoe kun je je zusje zo in gevaar brengen. Ik wil je niet meer zien, verdwijn uit mijn ogen!”

“Moet ‘ie zijn tent in?” hoort hij zijn vader vragen.

“Nee!” Zijn moeder blijft maar schreeuwen. “Laat hem maar op het strand lopen lamzakken. Ik wil hem hier niet in de buurt!”

Wankelend loopt hij het campingveld af. Bij de washokken gaat hij boven de wc’s hangen, maar overgeven lukt niet. Zijn haar hangt voor zijn ogen en de gel ligt nog in zijn tent. Hij is moe, zo moe. Dat gevoel moet weg, dus staat hij op en sloft naar het meer, waar slierten mist als spoken over het water dansen. Ze zijn na een nacht op het bureau bij de camping afgeleverd. Ook al heeft hij al die uren geen oog dichtgedaan, het kan gewoon niet waar zijn dat hij zó moe is. Hij zal nooit meer zo moe zijn als twee jaar geleden, toen hij Pfeiffer had. Vanwege die stomme Pfeiffer bleef hij zitten. Terwijl al zijn vrienden uitgingen en meisjes zoenden, lag hij in zijn bed. En toen zijn klas naar een andere locatie werd verplaatst, zag hij ze nooit meer.

Misschien moet hij toch even slapen. Even maar. De kans dat hij de jas van François nog vindt, wordt dan wel kleiner. Hij zou hem natuurlijk ook kunnen laten liggen, maar dan loopt hij wel duizend euro mis, zoveel was dat spul minstens waard. Met zijn ogen halfdicht strompelt hij langs de waterlijn, op zoek naar resten van het kampvuur. Hij volgt de rietkraag en ziet nu pas wat voor afstand ze gisteren hebben afgelegd. Daar, op die afgelegen plek in de bocht, moet het zijn. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat hij niet de eerste is; het riet is platgestampt op de plek waar François zijn jas neergooide. Tegen beter weten in stapt hij de platgetreden inham in, op zoek naar iets wat op een kledingstuk lijkt. Hij graait in het riet en schopt droge takken opzij. Er is niets en als hij zijn hand openhaalt aan de scherpe kant van het groene blad, schrikken een paar rietganzen op van zijn schreeuw. Verblind door tranen die nooit eerder kwamen, loopt hij terug.

“Zocht je dit soms?” Een zachte stem houdt hem tegen.

De politie die hem er ingeluisd heeft! Zijn benen zijn zo zwaar, dat vluchten geen zin heeft. Hij draait zich om en kijkt recht in de zon. Een silhouet tekent zich af tegen de strakblauwe lucht. “Is dit wat je zoekt?” hoort hij nog een keer.

De jas van François. Hij knippert met zijn ogen en ziet dan wie het is: die vent die zijn moeder stond te versieren. Zijn haar hangt in natte slierten om zijn gezicht, alsof hij net gezwommen heeft, en hij draagt een witte tuniek over zijn zwembroek. Dat die man hem nu zo moet zien.

“Kom Damian, laten we even gaan zitten.”

Zijn moeder heeft met die vent over hem gepraat, dat moet wel.

“Ik heb die jas nog nooit gezien.” Hij schudt zijn hoofd en daarbij slaat er opnieuw een golf van misselijkheid door hem heen.

“Je bent moe,” zegt de man. “Waarom kom je niet even bij me zitten en wat eten en slapen?”

Nu pas ziet Damian het kleed iets verderop. In het midden liggen een paar hompen brood en ernaast ligt een vis met zijn kop er nog aan te glanzen in de zon. “Gerookte forel,” zegt de man.

Zijn lege maag roert zich. “Zat er ook nog wat in de jas?” wil hij eerst weten.

“Ik dacht dat jij die jas nog nooit gezien had,” reageert de man. “Maar je bedoelt de wiet? Die is minstens tweeduizend euro waard.”

Tweeduizend! Zijn hart begint sneller te kloppen. “Wie ben jij eigenlijk? Hoor je bij François en Philippe?”

“Mijn naam is Avishag.” Hij gaat zitten en Damian volgt zijn voorbeeld, terwijl hij probeert orde te scheppen in de chaos in zijn hoofd. Die vreemde naam komt hem ergens bekend voor. “François en Philippe ken ik inderdaad.” Avishag wijst op zijn hart alsof het zijn bloedbroeders zijn.

Damian neemt een hap van de forel. Die smaakt geweldig en nadat Avishag de kop verwijderd heeft, schrokt Damian de andere helft samen met het brood naar binnen. Hij kijkt speurend om zich heen. Hoe krijgt hij die wiet in handen?

“Slaap anders eerst even wat,” zegt Avishag. “Daarna bekijken we samen wat we ermee doen.”

Die vent denkt toch niet dat hij daar intrapt? Zodra hij zijn ogen dichtdoet, zal de man de benen nemen. Bovendien is er ook nog de kans dat François hen hier betrapt met zijn jas.

Avishag lijkt zijn gedachten te raden: “Ik ga echt niet weg. Bovendien sta ik bij je op het veld, dus we komen elkaar sowieso wel weer tegen. En je denkt toch zeker niet dat ik met een slaapdronken partner in zee ga?”

Partner? Zo ziet hij hem dus? Het is lang geleden dat Damian een bondgenoot heeft gehad. Hij bestudeert Avishags gezicht om te ontdekken of hij hem kan vertrouwen. De man ontwijkt zijn ogen niet, maar monstert hem eveneens. Als zijn moeder dat bij hem doet, voelt hij zich daarna altijd een baby of een crimineel. Maar deze man kijkt anders.

“François kan natuurlijk ook nog langskomen,” test Damian hem.

Avishag wijst als antwoord met zijn hand over het water. “Daar ligt een politieboot op wacht. Ik denk dat hij zich hier voorlopig niet in de buurt zal wagen.”

“Aan wiens kant sta jij eigenlijk?” Hij moet het zeker weten.

“Ik heb het goede met je voor,” zegt de man alleen. “Gisteravond maakte ik een ommetje en ik zag zo het een en ander gebeuren, vandaar.”

“Je bent niet door mijn moeder gestuurd?” bedenkt Damian opeens. “Ik heb wel gezien dat je met haar stond te praten.”

Avishag grinnikt. “Dan ken je mij nog niet. Ik ben niet te sturen door mensen, dus ook niet door je ouders.”

Damian tuurt over het water, waar de mist inmiddels is opgelost en kleine golven in een gelijkmatige cadans heen en weer bewegen. De wind is nu al warm en zijn huid voelt strak en branderig. Zijn ogen prikken en hij sluit ze even. Als hij ze weer opendoet, ziet hij dat Avishag met gesloten ogen naast hem ligt. Het jasje van François ligt aan zijn andere zijde. Hij zou het zo kunnen weggrissen en er vandoor gaan. De vraag is alleen of hij daar wat mee opschiet. De man zou hem kunnen verlinken bij de politie, ook al heeft hij het goede met hem voor. Het is beter dat hij hem eerst wat beter leert kennen.

♦

Als hij wakker wordt, ligt hij in de schaduw van een boom. Avishag is nergens te bekennen. Damian springt op, teleurgesteld over zijn eigen inschattingsvermogen.

“Ah, je bent wakker.” Avishags stem komt tussen de bomen vandaan. Hij is niet weg, maar zit met een boek op een campingstoel en bekijkt hem geamuseerd. “Ik wilde voorkomen dat je levend verbrandde in die zon, dus ik heb je hierheen gedragen.”

Damian verdringt het beeld dat dit bij hem oproept. “Waar is de jas?”

“Je bent een behoorlijk intelligente jongen,” zegt de overbuurman alleen. “Al heeft niet iedereen dat door.” Hij rommelt in een grote tas die voor hem staat en houdt de jas even later hoog in de lucht. “Gewoon nog veilig hier. Je bent niet zomaar van me af. Ik heb je trouwens een bericht gestuurd een paar dagen geleden.”

“Je kent mij helemaal niet,” reageert Damian stuurs, maar dan herinnert hij zich dat vreemde verzoek via Hyves. Daarom kwam de naam Avishag hem zo bekend voor!

“Er was een tijd dat we meer contact hadden,” geeft Avishag toe. “Op een gegeven moment hoorde ik niets meer van je.”

Hij weet echt niet waar die man het over heeft. “Huh? Ben je een hacker of zo?”

“Ik kan veel dingen die anderen niet kunnen,” antwoordt Avishag. “Maar een hacker zou ik mezelf niet noemen. Ik doe geen dingen zonder toestemming. Herinner je je mij niet meer?” Damian bekijkt hem met half toegeknepen ogen. Het kan best een paar jaar geleden zijn dat ze elkaar ontmoet hebben, en hij houdt echt niet al zijn internetcontacten bij.

“Ik had kort haar toen, misschien dat je me daarom niet herkent. We zaten naast elkaar.”

Naast elkaar? Hij heeft op zoveel plekken naast iemand gezeten. “Is het echt tweeduizend euro waard?” gooit hij het over een andere boeg.

“Tweeduizend euro boete en een jaar cel. Minimaal.”

Damian zet een stap bij hem vandaan. “Je deed alsof je het over tweeduizend euro marktwaarde had!”

“De politie is nog steeds aan het zoeken, dus het lijkt me niet slim om het bij je eigen tent te verstoppen,” zegt Avishag alleen.

Hij weegt zijn kansen. “Staat de boete gelijk aan de marktwaarde?”

“Waarom is dat geld zo belangrijk voor je?” Avishag buigt zich naar hem toe.

“Ik probeer terug te verdienen wat ik ooit verloren heb,” reageert hij kribbig. “Heb jij nooit iets verloren dan?”

“Hoe ouder je wordt, hoe meer je verliest,” zegt Avishag peinzend, “maar de eerste keer dat je iets belangrijks kwijtraakt, vergeet je nooit. Weet je nog van die eerste keer dat je je speelgoed verloor? Of je vrienden? Of die eerste keer dat je lichaam niet deed wat jij wilde en je daardoor van alles moest missen? De eerste keer dat je je onschuld verloor? Weet jij nog,” hij laat een korte stilte vallen, “van die eerste keer dat jij je geloof in God verloor?”

Dat laatste weet hij nog precies. Toen hij na heel lang bidden toch naar die andere schoollocatie moest, was het voor hem wel duidelijk. “Bidden helpt niet; ik heb nog nooit een wonder zien gebeuren. Waarom zou je dan nog geloven?” Zijn stem klinkt hard.

“Deed het pijn?” vraagt Avishag alleen. Door die vraag weet Damian weer waar hij de man van kent. Ooit heeft hij hem ontmoet tijdens een jeugddienst. Avishag had naast hem gezeten en alleen maar belangstellend om zich heen gekeken in plaats van mee te zingen en te springen. Hun blikken hadden elkaar gekruist en hij was nieuwsgierig geweest naar die vreemde man met zijn indringende blik. Daarna kwam hij hem op Hyves af en toe tegen bij de groepsdiscussies rondom de diensten; zo zal hij wel in zijn netwerkgroep terechtgekomen zijn. Ondanks de warmte rilt hij; is het toeval dat zij elkaar nu weer treffen? Hij moet hier zo snel mogelijk weg, voordat hij met een wildvreemde gaat praten over dingen waar hij nog nooit met iemand over gesproken heeft. “Bewaar jij dat spul maar in jouw caravan. Verkoop het niet zonder met mij te overleggen, want dan verlink ik je bij de politie. We hebben wel weer contact.” Dan neemt hij de benen, weg bij die ogen die anders kijken dan alle andere ogen. Weg bij die stem die hem naroept: “Ik zie uit naar onze volgende ontmoeting.” Weg bij de Damian van vroeger, die op het kleed aan de voeten van Avishag lijkt achtergebleven.

4

Jorien

Jorien ziet hem rennen langs het water. “Damian,” roept ze, “Damian!” Maar hij stuift voorbij en laat haar achter. Met een zucht verplaatst ze het luchtbed onder haar arm en loopt door naar het zandstrand. De branderige plek op haar rug jeukt, ondanks het feit dat ze zich goed heeft ingesmeerd. Ze plonst het water in, hijst zichzelf op het luchtbed en peddelt met haar armen het meer op; zo ver mogelijk bij het vasteland en alle zonaanbidders vandaan. Elke slag in de diepte zorgt voor een waaier van spetters. Een klap voor Damian, die haar keer op keer teleurstelt, een klap voor Jenna, die haar vertrouwen heeft beschaamd. Maar bovenal een mep voor Rogier, die de tenten gisteravond niet heeft gecontroleerd en die het wanhopige sms’je van Jenna gewoon over het hoofd gezien heeft. Haar kinderen op een politiebureau; hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ze maait opnieuw met haar handen door het water en moet hen gelijk geven. Al die mensen die haar ongevraagd van advies voorzagen wanneer zij met twee kleine kinderen door het winkelcentrum liep. “Ah, twee ukkies vlak achter elkaar. Geniet er maar van nu ze nog klein zijn. Kleine kinderen, kleine zorgen, grote kinderen…” Dat laatste mocht ze dan zelf invullen. Wat heeft ze die zinsnede altijd verafschuwd. Zij zou het tegendeel bewijzen.

Maar nu…Wanneer heeft ze voor het laatst van hen genoten? Wanneer hebben ze voor het laatst samen gelachen? Het is maar goed dat het bij twee is gebleven; meer kinderen had ze gewoon niet aangekund. God had dat natuurlijk al veel eerder in de gaten en heeft haar beschermd, zoiets zal het wel zijn. Maar misschien is dat haar eigen invulling en bemoeit God Zich helemaal niet met haar leven. Als dat wel zo was, had Hij haar gebeden wel verhoord. Dan had Hij gezorgd dat Damian bevriend raakte met de positieve jongens die zij uitnodigde bij hen thuis. Damian sleurt Jenna mee. Daar is ze altijd al bang voor geweest en vannacht werden haar angsten bewaarheid. Nog een paar jaar en dan is Jenna overgeleverd aan een wereld waar zij geen enkele invloed op heeft. Dan kan ze niets meer zeggen over dikke lagen make-up en uitdagende kleding.

Ze kijkt op en ziet dat ze steeds verder van de kant af dobbert. De wind staat van het land af, dus als ze zich laat drijven, komt ze misschien wel uit in Annecy. Ze sluit haar ogen en ziet voor zich hoe ze daar aanspoelt, haar luchtbed oppakt en verdwijnt in de mensenmassa. Kan ze niet gewoon voor een paar dagen doen alsof ze iemand anders is? Een leven leiden waarin roze cocktails met ijsblokjes de hoofdrol spelen, in plaats van een gezin en een enerverende baan? Kan ze niet gewoon dansen, feesten, winkelen en alles vergeten wat zwaar en moeilijk is?

“Zo, wat denk je, ik laat me naar Annecy drijven?”

Ze moet weggedoezeld zijn en vliegt overeind vanwege een aanraking bij haar voeten.

Als ze zich omdraait, ziet ze hem zitten in een gele rubberboot. Avis. Verward door het kleine gevoel van geluk, laat ze zich van haar luchtbed het beschermende water inglijden. Haar adem stokt door de plotselinge kou.

“Je bent een behoorlijk eind afgedreven. Ik zag je weggaan en je werd al gauw een klein stipje.”

Inderdaad, overal om haar heen is water. Kleine zeilbootjes en surfers proberen elkaar te ontwijken en zij lijkt de enige persoon te zijn die zich op een luchtbed in de vaarroute verplaatst. Ze tuurt in de richting waar ze het strand vermoedt, maar de kant lijkt overal hetzelfde.

“Wil je dat ik je terugbreng, of stoor ik je?” Hij glimlacht vriendelijk vanachter het haar dat door de wind voor zijn gezicht waait.

Zomaar bij een onbekende in de boot stappen, is niks voor haar. Aan de andere kant zou ze niet weten hoe ze zelf tegen de wind in helemaal terug moest komen.

Hij lijkt haar aarzeling op te merken. “Ik kan je luchtbed ook gewoon aan mijn boot vastmaken, dan peddel ik terug, terwijl jij blijft liggen.”

Ze rilt. Als ze opnieuw op het luchtbed gaat liggen, kan ze het zonnebaden de rest van de vakantie wel vergeten. “Heb jij een handdoek bij je die ik om me heen kan slaan in de boot? Ik ben bang dat ik anders nog verder verbrand.”

Hij laat zijn ene roeispaan vieren, rommelt in de tas aan zijn voeten en houdt haar even later een knalroze sarong voor. “Is dit ook goed? Ik vond hem net op het strand en wilde hem vanmiddag bij de receptie afgeven.”

“Oké.” Aarzelend zwemt ze richting de boot en hijst zichzelf onelegant omhoog. Avis pakt haar armen en helpt haar aan boord te komen. Het luchtbed knoopt hij vast aan een touw dat achter de boot hangt. Hij kijkt haar kant niet op, dus heeft ze de gelegenheid de sarong snel om zich heen te slaan. Ze probeert zo te gaan zitten dat ze elkaar niet raken, maar kan niet voorkomen dat haar onderbenen toch tegen de zijne schuren. Hij werpt haar een geruststellende blik toe en begint dan te roeien. “Nam je even een siësta na een roerige nacht?”

Ze gaat ervan uit dat hij alles vanuit zijn caravanraam heeft gevolgd en zucht gelaten. “Het was een kort nachtje inderdaad. Het nieuws gaat zeker al als een lopend vuurtje over de camping?”

“Welk nieuws?” Hij houdt de roeispanen een moment boven het water.

“Dat van mijn kinderen…” Ze stokt. Hoe minder mensen het weten, hoe beter.

“Ik heb een nacht op het strand geslapen, dus weet alleen wat daar is gebeurd,” zegt hij.

“Je hebt ze gezien!” Ze houdt haar adem in. Misschien kan hij haar meer vertellen, want Jenna was vanochtend te moe om te praten.

“Ik zag dat de politie hen kwam halen, meer niet.”

“En toen, wat deed je? Kon je hen niet tegenhouden?”

Avishag knikt naar een passerende surfer en kijkt haar dan bevreemd aan. “Waarom zou ik hen tegenhouden? Blijkbaar hadden ze wat gedaan en waren dit de consequenties.”

Ze steekt haar handen in het koude water en moet zich inhouden hem niet helemaal nat te spetteren. “Je had ons kunnen waarschuwen. Hoe denk je dat het voelt als ouder als je kinderen een nacht in een buitenlandse cel moeten zitten? Bovendien hadden ze helemaal niets gedaan.”

“Zijn ze weer thuis?”

“Ja,” zegt ze kortaf.

“Mooi,” knikt hij. En dan: “Ik kan me wel voorstellen dat het een nare ervaring voor hen was.” Hij peddelt door alsof er niets gebeurd is. Alsof ze het hebben over een ijsje met twee bolletjes, dat net op de grond is gevallen.

“Je zult zelf wel geen vader zijn. Ander zou je nooit zo laconiek reageren.” Ze had het alleen willen denken, in plaats van hardop te zeggen.

Hij schudt zijn hoofd. “Je hebt het mis.”

“O ja?”

Hij laat de peddels opnieuw rusten en zucht. “Ik heb zelf geen kinderen, maar wel een broer die weggelopen is. Hij is al tijden van huis en we weten niet waar hij is. Ik zie wat zoiets doet met mijn vader.”

Ze zwijgt en hoopt dat hij zelf verder zal praten. Het blijft een aantal minuten stil.

“Hoe lang is hij al vermist?”

“Zodra hij achttien werd, heeft hij de bankrekening die mijn vader voor hem had gereserveerd, geplunderd en is er vandoor gegaan.” Hij zegt het met een strak gezicht.

“Hij kan er toch niet zomaar vandoor gaan met dat geld?” Ze denkt aan de rekening die Rogier en zij voor Damian en Jenna hebben geopend. Het geld is bestemd voor hun studie en nergens anders voor.

“Mijn vader heeft hem niet tegengehouden,” peinst Avishag. “Blijkbaar begreep hij wel dat hij mijn broer niet kon dwingen om te blijven.”

“Kinderen moeten hun ouders gehoorzamen!” Nu maait ze wel met haar arm door het water en ze worden allebei nat.

Hij lacht. “Je hebt helemaal gelijk natuurlijk. Kun jij dat altijd voor elkaar krijgen?”

“Nee,” zucht ze. Dan kleintjes: “Maar ik probeer het wel. Zolang ze minderjarig zijn, ben ik nog gewoon de baas.”

“Je bent niet hun baas, maar hun moeder,” corrigeert hij. “Ze zijn niet van jou, maar van hun Schepper. Toch?”

Ze bestudeert hem verwonderd: “Je bent ook gelovig?”

Hij lijkt even na te denken. “Ja,” beaamt hij dan. “Ik geloof in alles wat God voor de mensen heeft bedacht.”

“Ook nadat je broer is weggelopen?”

Hij knikt, terwijl hij verlangend over het water uitkijkt, alsof zijn broer zo uit het niets tevoorschijn kan komen. “Hoe langer zijn verdwijning duurt, hoe meer ik geloof en hoop.”

“Dat snap ik niet. Ik geloof juist minder naarmate de tijd verstrijkt. Hoe kan het dat ik me de knieën blauw bid en alles me toch uit handen glipt? Nou?” Dat laatste klinkt als het krijsen van de meeuw, die net over komt vliegen.

Avishag antwoordt niet, maar laat zijn peddels dieper in het water neerkomen. De boot schiet weg, terwijl de druppels haar sarong natmaken. “Zodra mensen stoppen met geloven en hopen, stoppen ze vaak ook met liefhebben,” zegt hij met vlammende ogen.

Hij wacht haar antwoord niet af. “Geloof jij nog in de jongen die jouw zoon kan zijn? Kun je je de tijd nog herinneren dat hij als baby in je armen lag en je grote dromen voor hem had? Heb je nog hoop voor hem, of zijn al die dromen samen met zijn gedrag verdwenen? Een zoon moet zijn ouders gehoorzamen, maar ouders hebben net zo goed de opdracht om hun kinderen lief te hebben. In hen te geloven, dwars tegen alle rottigheid in.”

Ze zwijgt, verschrikt om zijn uitval. “Ik geloof ook nog wel in wie hij kan zijn,” mompelt ze ten slotte, “maar hij moet zich wel aan de regels van ons gezin houden. Dat zijn regels uit liefde.”

Hij kijkt haar recht aan. “Sorry, ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen. Mijn vader en ik hebben hier in de loop van de jaren heel veel over gepraat en het is een onderwerp dat me erg raakt.” Dan wijst hij met zijn vinger. “Land in zicht. We zijn er bijna.”

Ze wilde dat het land nog op zich liet wachten. “Ben je niet ontzettend kwaad op je broer?”

“Kwaad?” Hij schatert het opeens uit. “Wat een understatement. Ik ben laaiend geweest!”

Het is bevrijdend om mee te lachen. Met dat hun geschater over het water versterft, sijpelt haar eigen woede over Damian weg. “Ik hou gewoon zoveel van hem,” zucht ze.

Avishag laat de rechter roeispaan los en legt zijn hand op de hare. “Neem ruimte voor jezelf. Hoe meer ruimte je voor jezelf hebt, hoe meer ruimte er is voor de ander.” Hij kijkt van haar weg en gunt haar daarmee de ruimte voor vrije adem. Het strand komt dichterbij, waar de mensen als sardientjes zij aan zij liggen. Avishag stuurt het bootje naar links. Er is daar alleen maar kiezelstrand en als vanzelf belanden ze in rustiger vaarwater. “Verder hoef je jezelf niet te vermoeien met een oordeel over je zoon,” vervolgt Avishag dan. “Jouw taak is regels te stellen uit liefde en hem op te vangen als het misgegaan is. Natuurlijk mag je boos zijn, maar daar hoef je zelf niet aan onderdoor te gaan. Het is niet jouw taak om over hem te oordelen, toch?”

Nu is zij degene die wegkijkt. Er borrelt van alles in haar binnenste. De klap die Rogier vanochtend aan Damian uitgedeeld heeft, vond ze meer dan verdiend. Hij had van haar nog wel even mogen doorgaan, zo verafschuwde ze op dat moment de jongen die zij ooit op de wereld had gezet. Ze zucht. “We hebben Damian hard aangepakt. Nu ga jij me zeker vertellen dat ik een feestje voor hem had moeten geven. De verloren zoon die thuiskomt.” Dat laatste komt er cynisch uit.

Avishag glimlacht alleen maar. Hoe langer het stil blijft tussen hen, hoe rustiger ze wordt.

Dan glimlacht zij ook en leunt achterover, haar hoofd richting de zon. “De dag is natuurlijk nog niet voorbij.”

5

Jenna

Ze gaat echt niet huilen, mocht haar vader dat soms denken. Jenna zit aan het wankele campingtafeltje en kijkt van hem weg, richting de eerste bomen achter hun caravan. Het is zo’n bos waar eekhoorntjes in zitten. Vroeger zouden ze brood en noten neergelegd hebben om hen te lokken. Er is zelfs een vakantie geweest dat de eekhoorntjes uit haar hand aten.

“Gaat het alweer wat beter?” Haar vader probeert haar blik te vangen. In zijn handen houdt hij de Telegraaf van gisteren, die hij net heeft gekocht. Hij heeft hem nog niet opengevouwen en doet net alsof hij geïnteresseerd in haar is.

Wat een stomme vraag! Natuurlijk gaat het niet beter. Ze heeft net een nacht in de cel doorgebracht en moest daar allerlei vragen beantwoorden. Daarna zijn ze in ijzige stilte naar huis gereden en heeft ze gezien hoe Damian een mep van haar vader kreeg;. Haar moeder is er met een luchtbed vandoor gegaan, met de mededeling dat ze voorlopig niet met Jenna gaat winkelen. “Het gaat prima,” mompelt ze.

“Je beseft wat er had kunnen gebeuren, of niet?” Haar vader vouwt de krant al open.

Natuurlijk beseft ze dat. Ze heeft hem gisteren bij het kampvuur niet voor niets een sms gestuurd of hij hen wilde komen halen! Op de boot heeft ze nog een berichtje gestuurd en op het bureau mocht ze hem bellen onder toezicht van een agent, maar hij nam niet op. De campingbaas moest hem uiteindelijk wekken en het duurde uren voordat hij op het bureau arriveerde. Pas toen mochten ze haar ondervragen. Nee, de jongens hadden niet aan haar gezeten en ze had zelf geen wiet gerookt. Ja, Damian wel. Damians woedende blik had ze genegeerd. Dacht hij nou werkelijk dat ze het voor hem zou opnemen? Nooit, maar dan ook nooit zou ze iets van die rotgozer aannemen. Als je het goed bekeek, waren ze geen van drieën te vertrouwen. Damian heeft haar er ingeluisd, haar vader heeft niet eens de moeite genomen een van haar berichtjes te beantwoorden en haar moeder snapt niet dat ze juist nu wil winkelen om alles te vergeten. Met deze mensen moet ze nu nog zeker anderhalve week optrekken, zonder dat ze een vriendin heeft om naartoe te gaan. Ze wrijft in haar ooghoeken en kijkt naar de opengeslagen krant waarachter het hoofd van haar vader verdwenen is.

“Ik wil dat je bij de caravan blijft,” zegt hij als ze opstaat. “Die jongens kunnen hier nog over de camping dwalen en je weet maar nooit wat ze van plan zijn.”

“Ik wil alleen even naar het winkeltje lopen. Er zijn daar heel veel mensen; daar kan toch niets gebeuren?”

“Je hebt huisarrest,” zegt hij afgemeten, terwijl hij de krant laat zakken. “Ik weet ook wel dat Damian de aanstichter was, maar jij hebt ons net zo goed voor de gek gehouden. Vanavond wil ik met z’n vieren om tafel; het laatste woord is hier nog niet over gezegd.”

Ze draait zich om en loopt de caravan binnen. Met moeite houdt ze een opmerking over die vreselijke baard van hem binnen. In de spiegel boven een van de kastjes ziet ze iemand die ze niet wil kennen. Rode gezwollen ogen, een bleke huid en ongekamde haren rondom haar gezicht. Ze pakt haar borstel en begint met lange halen de klitten uit te halen. Wat maakt het uit dat het pijn doet en dat er plukken haar in de borstel achterblijven?

Dan rommelt ze in de toilettas van haar moeder. Een dikke laag foundation doet wonderen en met de grijze oogschaduw maakt ze de smokey eyes uit het tijdschrift dat naast het bed ligt. Twee lagen mascara is misschien te veel, maar het wil er niet meer af. De lipgloss smaakt goed en voor de glans wrijft ze ook nog wat uit op haar jukbeenderen. Daarna wurmt ze zich uit de vieze zweterige kleren van vannacht en trekt haar nieuwe zomerjurkje aan. Haar vader zal het wel weer te kort vinden, maar dit is nu eenmaal de mode en daar snapt hij niks van. Ze ziet er geweldig uit. Dat heeft ze inmiddels al zo vaak gehoord, dat ze het zelf ook wel weet. Maar als ze in de spiegel kijkt, ziet ze alleen maar de trieste donker omlijnde ogen die niet van haarzelf lijken. Ze grimast. Als ze nu heel lang blijft lachen, doen haar ogen misschien vanzelf mee. Hoe lang ze ook gezichten trekt, het lukt niet. Ze slaat het dekbed van haar ouders terug en nestelt zich diep onder de dekens. De lakens hebben de geur van haar moeders parfum. De geur van vroeger, toen ze nog elke ochtend tussen haar ouders inkroop. Ze knippert met haar wimpers, maar kan het verdriet niet meer tegenhouden. De mascara maakt donkere vlekken op de witte lakens.

♦

“Kom lieverd, ga je nog even mee naar de markt?” Een zachte fiuisterstem maakt haar wakker. Haar moeder zit naast haar en streelt haar gezicht. Dan staat ze op en pakt een doekje uit de open toilettas die nog op het aanrechtblok staat. Jenna voelt hoe haar moeder met voorzichtige bewegingen de uitgelopen make-up verwijdert. Ze sluit haar ogen en wacht op een preek. In plaats daarvan hoort ze zacht neuriën. Hoe kan het dat haar moeder zo vrolijk lijkt? Of doet ze alsof? Jenna opent haar ogen en de lach op haar moeders gezicht lijkt echt. “Ik lag net te dobberen op een luchtbed en bedacht dat ik zin heb in een ijsje. Ga je mee naar de markt iets verderop?” stelt ze zelfs voor.

“En pap en Damian?”

“Je vader gaat mee voor de veiligheid en Damian ligt in zijn tent. Hij blijft liever hier met de laptop.”

Misschien vraagt ze nu te veel, maar ze wil het toch weten: “Gaan we ook nog naar Annecy?”

Haar moeder trekt haar aan één hand omhoog. “Avishag raadde ons de ochtendboot naar Annecy aan. Dat kunnen we dus beter een keer op een andere dag doen. Volgens hem is die markt ook leuk en we kunnen er lopend heen.”

“Avis…wie?”

“De overbuurman.” Ze zegt het met een geheimzinnig lachje.

“Oké,” Ze strijkt haar jurkje glad en loopt achter haar moeder aan de caravan uit.

Haar vaders ogen verdonkeren als hij haar ziet. “Moet…” begint hij, maar haar moeder legt haar arm op de zijne.

“Rogier,” zegt ze waarschuwend.

“Volg mij dan maar,” bast hij, terwijl hij met grote stappen voor hen uit het campingveld afloopt. Hij banjert dwars door het jeu-de-boules-spel van een paar oude Fransmannen, die in de schaduw staan te smoezen met een glas wijn in hun hand.

“Sorry,” mompelt Jenna voor haar vader, maar het is niet erg. Ce n’est pas grave. Ze beginnen gewoon weer opnieuw en knipogen naar haar: “Une femme tres jolie, n’est ce pas?” mompelen ze, elkaar aanstotend, hun bleke magere benen schuifelend over het gravel van het pad.

“Niet zo snel,” hijgt haar moeder bij de ingang van de camping. “We hebben toch geen haast of zo?”

“Dit was niet mijn idee,” snauwt haar vader.

“Nee, jij wilt alleen maar je krant lezen, terwijl ik al een paar dagen iets met je wil bespreken. Ik heb een ontmoeting gehad…”

Jenna mindert vaart en laat haar adem ontsnappen. Haar blik dwaalt omhoog, naar de parapenters die over scheren en iets verderop boven de bosrand steeds lager gaan vliegen. De landingsplaats kan niet ver weg zijn. Misschien kunnen ze er een keer gaan kijken hoe iedereen neerkomt.

“…en wanneer heb jij nu aandacht?” Dat is haar moeder.

Het weerwoord van haar vader slaat nergens op. “Wanneer heb jij voor het laatst de koffie ingeschonken?”

Zo gaat het nu altijd. Net als ze denkt dat het deze keer wel gezellig zal worden, beginnen ze weer. Ze sloft achter hen aan. Meestal kan zij wel iets verzinnen waardoor ze ophouden, maar deze keer maken ze ruzie om haar. Dus zwijgt ze, totdat ze de kraampjes ziet staan. “Daar is het!”

Haar vader heeft het na één blik over het terrein al gezien. “Over een uur zie ik jullie voor de ingang van dat kerkje daar.” Hij wijst naar een kleine kapel vlak bij het water. “Ik zit daar een krantje te lezen en houd de boel in de gaten,” beslist hij.

Haar moeder steekt een arm door de hare. “Zullen we wat moois uitkiezen voor onszelf?”

Jenna vraagt niet waarom. Elke vraag kan dit moment zomaar laten verdwijnen. In de zon, tussen de bedrijvigheid en de geuren van versbereide etenswaren, lijkt het of de nacht een nare droom was. Ze kopen groene olijven met stukjes knoflook, dikke stukken gekleurde plakkerige nougat en kunnen niet kiezen welke ring bij de sieradenkraam de mooiste is. Als haar moeder bij een volgende kraam onderhandelt over een klein schilderijtje met Franse zonnebloemen, slentert ze door naar de zonnejurkjes die iets verderop hangen.

Wanneer ze opkijkt, ziet ze hem staan: hij staat op een verhoging bij een waterpomp en heeft haar ook gezien. Met een snelle trekbeweging glijdt zijn hand langs zijn keel. Het is François.

“Mam!” Haar benen rennen al, maar haar moeder staat niet meer bij de schilderijen.

Ze draait zich besluiteloos om; François staat ook niet langer bij de waterpomp! “Help me!” De man achter de kraam trekt zijn wenkbrauwen op; hij denkt dat ze iets wil kopen. Ze vliegt terug naar waar ze vandaan kwamen. Langs de sieraden, de nougat en de olijven. Dan ziet ze François weer, hij grijnst en wurmt zich langs de mensen. Ze draait zich om en voelt het in haar slapen bonken. “Mam!” Terug naar de zonnejurkjes dan maar, ze moet zorgen dat ze bij de kapel komt waar haar vader zit. Hijgend zigzagt ze langs de mensen, verwensingen en uitroepen negerend. Aan de rand van de markt overziet ze het terrein. Waar is haar vader nu? Waarom zit hij niet op de plek die ze hebben afgesproken? François is nergens te bekennen, maar hij kan niet ver zijn. Ze duikt een kledingstalletje in en gaat in het pashokje staan. Niet voor lang; de marktkoopvrouw kijkt om de hoek, ziet dat ze niets bij zich heeft om te passen en begint te schelden in het Frans. Jenna klemt haar handen om het kruisje om haar nek. “God, help me,” prevelt ze.

“Allez!” schreeuwt de vrouw, maar waarheen? Ze glipt achter de kraam en ziet François dan weer staan. Een paar meter verderop speurt hij met toegeknepen ogen rond. Ze bukt en kruipt in de tegengestelde richting, achter de kramen langs. Als niemand haar nu maar ziet. “Une voleuse!”

Ze rent alweer, al was het maar een kinderstem die dat riep. Op de markt heeft ze geen overzicht, dus waagt ze de oversteek naar de kerk. Ze holt langs de ronde muur naar de achterkant van het gebouw. Daar zit een deur die meegeeft. Zodra ze binnen is, legt ze de houten grendel aan de binnenkant op zijn plaats. Met dat ze zich omdraait, ziet ze dat dit niet de juiste schuilplaats is. Ze staat direct op het verhoogde altaar en in de eenvoudige ronde ruimte is niets waar je je achter kunt verschuilen. Als François haar naar binnen heeft zien gaan, zal hij het via de andere ingang proberen, dus die moet ook dicht. Het geluid van haar rennende voetstappen weerkaatst in de ruimte.

Te laat! De deur draait al open en in een reflex gooit ze haar lichaam ertegenaan. Met bonkend hart leunt ze met haar rug tegen de ingang; als ze het tegen François moet opnemen, maakt ze geen schijn van kans. Pas na een paar minuten hoort ze het bescheiden geklop en een gedempte stem die door de deur heen vraagt: “Mag ik binnenkomen?”

Het is François dus niet! Wat nu? Geruisloos verplaatst ze zich, in de hoop dat de persoon aan de andere kant zal verdwijnen. Haar ogen glijden langs de houten paneeldeur. Nergens is een sleutel te zien, waarmee ze hem op slot kan draaien. Haar blik dwaalt nogmaals door de ruimte, op zoek naar een stoel of een balk. Er staan alleen maar een paar zware houten banken. Aan de rechterkant staat er één overdwars voor een stellage met kaarsen. Er branden er een paar, dus het kapelletje is gewoon in gebruik. Ze krijgt het warm; ze heeft geen enkel recht om anderen de toegang te ontzeggen. Gegeneerd trekt ze de deur een klein stukje open. Er zit een man met halflang haar op een steen links van de ingang. Net als zij speurt hij de omgeving af. François is nergens te zien.

“Ah, ik dacht al dat hij open was,” glimlacht de man als hij Jenna door de kier in het vizier krijgt. Een golf van opluchting gaat door haar heen: het is de overbuurman met die gekke naam van de camping. Wat doet hij hier? Hij staat op en loopt naar binnen. “Een veilige plek is dit, vind je niet?” zegt hij als ze de deur achter hen sluit.

Ze knikt beverig. Moet ze nu binnenblijven of gaan? Haar vader zat nog steeds niet op de afgesproken plek, en hier binnen kan François haar nu niets doen met iemand anders erbij. “Hebt u mijn vader misschien gezien?”

“Ik kwam hier alleen heen om te bidden, dus heb niet echt opgelet,” verontschuldigt hij zich.

“Sorry, ik zal u niet storen,” mompelt ze, terwijl ze naar de dwarse bank bij de kaarsen loopt, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Pas na een paar minuten serene stilte durft ze haar hoofd om te draaien, maar de overbuurman is nergens meer te zien. Is hij verdwenen zonder dat ze daar erg in heeft gehad? Dan ziet ze hem: hij ligt geknield bij de voorste banken, met zijn gezicht naar de grond. Dat oude vrouwtjes die de last van de wereld op hun schouders dragen er zo bij zitten, is begrijpelijk. Maar hij? Opeens richt hij zich op en betrapt wendt ze haar hoofd af. Ze kijkt strak naar de kaarsen voor haar. Hij zal zich vast afvragen waarom ze hier zo lang blijft zitten. Deze plek is bedoeld om te bidden. “Kunt U zorgen dat François verdwijnt en dat onze vakantie toch nog leuk wordt?” prevelt ze. Zou het heel raar zijn als ze ook nog vroeg om dat winkelen met haar moeder?

Het lijkt echt eeuwen geleden dat ze dat met elkaar hebben gedaan. Bij winkelen hoort de traditionele cappuccino met saucijzenbroodje. Het is natuurlijk een vreselijke combinatie, maar omdat zij dat als klein meisje altijd zo lekker vond, is die gewoonte gebleven.

“Wat heerlijk hè, dat je God alles kunt vragen.” De buurman schuift naast haar op de bank. In zijn hand houdt hij twee kaarsen, waarvan hij er een aansteekt bij de grote Christuskaars op de hoek. Aandachtig zet hij het exemplaar op een van de ijzeren pennen die daarvoor bedoeld zijn. Na een korte stilte steekt hij haar de overgebleven kaars toe. “Wil jij er ook één?”

“Dank u wel,” fluistert ze, al heeft ze geen flauw idee voor wie en waarom ze een kaars zou moeten aansteken.

Misschien heeft hij haar ongemak opgemerkt, want hij legt uit: “Veel mensen steken een kaars op voor iemand anders, maar je mag hem ook voor jezelf opsteken. Als je twijfelt of je gebeden ooit verhoord zullen worden, kun je de vlam van hoop laten spreken voor jou. Een kleine vlam als teken van licht aan het eind van de tunnel.”

Ze slikt. Ze had zo gehoopt dat deze vakantie…Opnieuw slikt ze, net zo lang totdat de brok verdwenen is. “Voor wie hebt u er een aangestoken?” durft ze dan.

Hij draait zich nu helemaal naar haar toe. “Voor jou,” fluistert hij.

“Voor mij?” Ze hoort de echo van haar eigen stem door de ruimte.

Hij beaamt het zwijgend; ze ziet het in zijn ogen. Op de een of andere manier lijkt het alsof hij alles van haar weet. Verward kijkt ze naar de brandende vlam. Gelooft ze dat haar gebeden verhoord kunnen worden? Dat ze als gezin gelukkig kunnen zijn met elkaar, net zoals al die andere mensen op de camping die ze saamhorig bij elkaar ziet zitten? Gisteravond, toen ze samen met Damian urenlang op een harde houten bank heeft zitten wachten op het bureau, leken al haar gebeden zinloos. De vlam van de kaars voor haar wordt steeds groter en een klein walmpluimpje kringelt de lucht in. Net opstijgende gebeden die het niet halen naar boven omdat ze in de lucht al oplossen. Ze legt haar hoofd in haar nek. Op het plafond is een kunstige schildering te zien van tientallen engeltjes die door de lucht dartelen. Misschien zijn zij degenen die haar gebeden uit de lucht plukken en de woorden verder naar boven dragen? Logisch dat haar smeekbeden dan niet aankomen: ze hebben het te druk met spelen. Misschien moet ze zich niet langer vermoeien met het uitspreken van gebeden, maar vragen of God zelf naar beneden komt. “Wie bent u eigenlijk?”

Hij lijkt verlegen met de vraag en haalt zijn schouders op. “Gewoon, een tijdelijke kampeerder die jou hoop wil aanreiken.” Wijzend naar de kaars in haar handen: “Je mag zelf weten of je hem aansteekt.”

“Ik weet het niet,” stamelt ze. “Ik wil het wel, maar…” Ze heeft een hekel aan huichelaars. Aan ouders die ‘s ochtends naast elkaar in de kerk precies de melodie weten mee te zingen, maar thuis een heel andere toon aanslaan. Aan mannen met baarden die de krant moeiteloos weten te spellen, maar de woorden van hun eigen gezinsleden langs zich heen laten glijden.

“Het heeft geen haast,” glimlacht hij.

Daar is ze het niet mee eens. Ze hebben nog maar anderhalve week en François loopt vrij rond. Misschien dat als ze de kaars nu opsteekt, er nog een wonder kan gebeuren.

“Neem je tijd. Hij houdt van je.” Met die cryptische woorden staat de buurman op en loopt naar de uitgang.

“Wie?”

Hij draait zich een kwartslag. “Je vader.”

Hoe weet hij dat? Heeft hij soms met haar vader gesproken? En als haar vader dat nooit tegen haar zegt, waarom zou hij het dan wel aan een vreemde vertellen? “Leuk verzonnen,” wil ze zijn verdwijnende gestalte naroepen. “Moet ik dat echt geloven?” Maar de echo van een andere zin verdringt de vragen: het heeft geen haast. Het is alsof er ruimte in haar hoofd ontstaat; ruimte waarin alles goed kan komen. De deur valt met een bons dicht en ze blijft staan in de lege ruimte. Met haar armen gespreid maakt ze een kleine rondedans langs de kaarsen en weer terug.

Ze heeft niet gemerkt dat er weer iemand binnenkwam. Plotseling staat haar vader met een verhit gezicht voor haar. “Avishag zei dat je hier was. Is er iets gebeurd? Heeft hij je iets aangedaan?”

Ze kijkt van zijn bebaarde gezicht naar de kaars in haar handen en weer terug. “Nee pap, eigenlijk heeft hij me gered.”

“Gered?” Hij wacht op haar antwoord, maar ze loopt terug naar de kaarsen.

“Wat doe je nou? Je moeder wacht op ons.”

“Laat me nog heel even. We hebben toch geen haast?”

Haar vader aarzelt en komt dan dichterbij. “Waarom doe je dat?”

Het vlammetje van de kaars die ze net heeft aangestoken walmt en danst flakkerend heen en weer. Ze zet het naast die van Avishag. “Voor ons,” fluistert ze. “Voor ons alle vier.” Dan loopt ze met langzame passen naar de deur om het zonlicht binnen te laten. Waar ze ook kijkt, Avishag lijkt verdwenen in het licht.

6

Rogier

Het wordt hoog tijd dat hij orde op zaken stelt. Jorien, Damian en Jenna zitten binnen nog steeds op hun grote bed, maar Rogier kan geen minuut langer meer in de caravan blijven zonder te gaan schreeuwen. Ze hebben het alleen nog maar over Avishag. Zonder dat hij het heeft doorgehad, is die man in zijn gezin geïnfiltreerd. Hij heeft Joriens handen ingesmeerd! Al die tijd dat hij dacht dat ze alleen stond af te wassen, heeft die gluiperd haar geholpen en zelfs aangeraakt. En terwijl hij zich schuldig voelde over de mailwisseling die hij afgelopen dagen met Benthe had, dobberde zij met die man rond op het meer. Het was zijn plan om deze vakantie van alles met Damian te ondernemen. Dat zijn getob over het contact met Benthe dit voornemen de afgelopen dagen iets vertraagd heeft, wil niet zeggen dat een wildvreemd figuur dan maar vis met zijn zoon kan gaan zitten eten. En dan vanmiddag in de kerk met Jenna; wat heeft hij daar met haar besproken? Ze had het over François die haar achterna zat, maar hij heeft geen François gezien. Ze lijken alle drie betoverd en hij heeft het nakijken. Zou dat hele avontuur met die wiet wel kloppen, of wordt hij ook daarin om de tuin geleid? Het wordt tijd dat hij zijn bak koffie gaat halen bij de overbuurman. “Onze tijd samen komt nog wel,” heeft hij toch gezegd op zijn dag van aankomst? Met een paar stappen is hij aan de overkant. Hij trekt de caravandeur open en stapt binnen, klaar voor de confrontatie.

De stilte is als een klap in zijn gezicht, net als de aanblik van het interieur. Het is er schoon, netjes en opgeruimd. De muffe geur is vertrouwd; die hing ook bij hen in de caravan voor de metamorfose. Na een rondblik wankelt hij verder de caravan in en gaat zitten op de plek naast het fornuis. Waar is het misgegaan? Hij, hier in een caravan uit het verleden, en zijn gezin op een steenworp afstand. Het lijkt alsof ze mijlenver bij hem vandaan zijn. Wie is deze maniak die hem het leven nog zuurder probeert te maken? Zou hij gevaarlijk zijn? Die laatste vraag doet hem opveren. Hoe ver gaat deze man eigenlijk? Hij moet hun gezin al vanaf het begin in de gaten gehouden hebben. Hij staat op en twijfelt even. Dan opent hij de kastjes een voor een, op zoek naar iets wat hem verder kan helpen om de identiteit van de man te achterhalen. Er ligt alleen wat eenvoudige kleding en verder zijn de opbergruimtes opvallend leeg; het lijkt in niets op de chaos bij hen aan de overkant. Die wanorde is het enige waar Jorien niets aan heeft kunnen veranderen, al heeft ze nog zo haar best gedaan met speciale stickers op dozen.

Op de hoek van de tafel staat een zwarte schoenendoos, ziet hij nu pas. Boven op de doos ligt een opgevouwen briefje. Zonder aarzelen opent hij het.


Ben op het strand. Zie je daar.



Hij kijkt rond. Zou dit bericht voor hem bedoeld zijn?

Voorzichtig opent hij de doos en zodra het deksel eraf gaat, ruikt hij het al. Was dit niet precies waar hij naar zocht en wat hij al vermoedde? Deze man speelt dubbelspel en dit pakketje verraadt hem. Wanneer hij de caravan uitstormt, op weg naar het water, is het alsof hij wordt achtervolgd door een hinderlijke gedachte. Pas als hij Avishag ziet staan en niet meer terug kan, overweldigt het inzicht hem. De man daar aan de waterkant wist dat hij zou komen. De wiet in die schoenendoos diende als lokaas; Avishag heeft hem er ingeluisd!

“Wie denk je wel niet dat je bent?” Zijn stem slaat over, terwijl hij de laatste meters overbrugt.

“Rogier, daar ben je.” Avishag loopt hem tegemoet.

“Waar ben jij mee bezig?” Hij, die bekendstaat om zijn kalmte en onverstoorbaarheid, geeft de man een duw.

“Ho, ho…” Avishag lacht ongelovig. “Kunnen we niet gewoon praten? Onder het genot van een bak koffie iets verderop?”

Rogier geeft hem nog een duw. “Jij denkt dat je slim bent, hè? Mij paaien met koffie, terwijl je ondertussen mijn vrouw loopt te versieren.”

“Je hebt een erg mooie vrouw.” Avishag verblikt of verbloost niet terwijl hij dat zegt.

“Ze is van mij!” Hij spuugt de woorden in het gezicht tegenover hem. “Ik weet ook wel dat ze mooi is.”

“O ja?”

“Ja, ik leef al bijna twintig jaar met haar samen. Twintig jaar!”

Het is alsof Avishag dat niet hoort. “Ze verdient jouw aandacht.”

“Mijn aandacht inderdaad. Niet de jouwe!”

Avishags ogen vernauwen zich. “Als je dat zo goed weet, waarom laat je haar dan zo rondlopen, zonder haar enige aandacht te geven? Zit je soms ergens anders met je gedachten? Het is voor mij nu wel heel makkelijk om in het gat te stappen.”

Rogier hapt naar adem. Waar haalt die vent het lef vandaan om hem te beschuldigen? Van zijn gedachten over Benthe kan Avishag onmogelijk iets weten, dus dit is lukraak moddergooien.

“Dan stap ik in het gat? Wie denk je dat je bent? God of zo?”

Er komt alleen een wedervraag. “Zou God een huwelijk waar Hij Zijn zegen over heeft gegeven kapot willen maken?”

Rogier brengt zijn gezicht dicht bij dat van Avishag: “Houd maar op. Je kunt je voordoen als een dominee, maar bent niets anders dan een charmeur en een crimineel. Wat moet die wiet in jouw caravan?” Nu heeft hij beet, dat ziet hij aan het gezicht van Avishag, dat direct betrekt.

“Nou?”

Avishag zucht: “Ik heb het voor iemand in bewaring.”

“Voor iemand?” schampert hij. “Voor die François zeker?”

Avishag grijpt hem vast. “Wil je het echt weten?”

Die ogen in de zijne. Opeens krijgt Rogier het heel koud. De handen van Avishag laten hem niet los. Alsof de man weet dat hij anders zal vallen door het besef dat langzaam doordringt. Zijn armen en benen voelen loodzwaar aan. “Damian?” wil hij fluisteren, maar hij krijgt de naam niet over zijn lippen. Dat hoeft ook niet. Hij ziet het in die blik vol medeleven. Hij herpakt zich. Hij hoeft geen medelijden en al helemaal niet van deze man. Wie zegt dat hij geen spelletje speelt? “Jij draait alles om!” De woede laait weer op en geeft hem kracht om zich los te rukken. “Hier kom je niet mee weg.”

“Damian is een heel gevoelige jongen…” begint Avishag, maar Rogier breekt in. Hij slaat de man op zijn borst en Avishag valt op zijn knieën. Al snel komt hij wankelend overeind. Met vlammende ogen duwt hij Rogier terug. “Vraag eens wat verder door naar zijn gevoelens. Heb hem lief.”

Rogier grijpt de arm van Avishag vast. “God weet dat ik van hem houd!” schalt zijn rauwe machteloze kreet over het water. Hij schudt de man aan zijn schouders door elkaar. “Hij is mijn zoon, hoe kan ik hem nu niet liefhebben?”

“Hou je echt van hem?” Met een onverwachte draai weet Avishag zich uit Rogiers greep te ontworstelen en ze staan hijgend tegenover elkaar, wachtend op de volgende slag.

Rogier schudt zijn hoofd. Moet je hem hier nu zien staan. Hij is helemaal geen vechtersbaas en toch staat hij klaar om de volgende klap uit te delen. Waarom stelt Avishag dan ook die vragen? Over de onvoorwaardelijke liefde voor zijn zoon heeft hij vanmiddag ook al nagedacht. Hij zou met een ijsje voor de kapel gaan zitten, maar werd afgeleid door een andere vader die in het Frans tegen zijn zoontje stond te schelden. Hij werd er als vanzelf naar toegetrokken. Het jongetje was nog maar klein en kreeg een tik voor zijn hoofd. Het was alsof hij zichzelf had zien staan. De machteloosheid van die schreeuwende man weerspiegelde zijn eigen machteloosheid en falen. “Natuurlijk hou ik van hem!” snauwt hij terwijl hij opnieuw uithaalt.

Avishag vecht terug met tergende woorden. “Weet je het zeker? Hou je echt van hem?”

“Dat zei ik je net toch,” wil Rogier schreeuwen, maar zijn hart, dat hart waarmee hij moet liefhebben, weigert alle dienst.

“Nou?” opnieuw daagt Avishag hem uit.

“Wat nou?” Hij werpt zich naar voren en dan worstelen ze zonder iets te zeggen. Alleen hun raspende ademhaling verstoort de avondstilte. Rogier is aan de winnende hand, dat voelt hij. Die wetenschap verdooft het verlammende gevoel in zijn borst maar heel even. Kan hij zijn zoon wel liefhebben met dat verdeelde hart van hem? Een dreun op zijn schouder. Is het mogelijk zijn gedachten aan Benthe los te laten, of is er al te veel gebeurd in zijn hoofd? Met een smak valt hij op zijn rechterknie. Hoe kan hij Jenna beschermen wanneer ze hem blijft aankijken met een blik alsof ze hem niet kent? Zijn vuist blijft steken. Hoe moet hij dit gevecht, dat meer lijkt op een gevecht met zijn eigen hart, tot een goed einde brengen? Een scherpe pijn in zijn been. Als reactie op de pijn haalt hij nog een keer uit. Avishag valt neer en blijft zwaar ademend op zijn linkerzij liggen.

Rogier kijkt om zich heen of er getuigen zijn. Hoog in de lucht ziet hij twee parapenters, die lager dan normaal over het water scheren. Ze zwaaien en hij wendt zijn hoofd af.

“Je schijnt precies te weten hoe alles zit,” fluistert Rogier, terwijl hij zich naar Avishag toebuigt. “Dan weet je dus ook hoe het gesteld is met mijn liefde voor mijn zoon. Je weet dat ik van hem houd.” Voordat hij het doorheeft, omklemt Avishag zijn hoofd met beide handen, zodat Rogier op zijn knieën valt. Gaat hij nu opnieuw het gevecht aan? Maar nee, er klinken woorden, nauwelijks verstaanbaar omdat ze schor en haperend worden uitgesproken. “Pak je hart dan op en wijd het aan hen toe. Hier.” De man drukt hem iets in handen. “Lavendelolie. Jorien weet wat je daarmee moet doen.” Wankelend komt Rogier overeind. Hij kijkt van het flesje naar de man, die hem aankijkt alsof ze in plaats van gevochten, zojuist gebroederlijk een stuk hebben hardgelopen.

Beschaamd draait Rogier zich om en loopt het strand af. Omkijken durft hij niet, bang dat Avishag een luchtspiegeling is geweest en hun gevecht een droomgevecht. Pas bij de washokken, daar waar je nog maar een glimp van het water kunt opvangen, draait hij zich om. Avishag is overeind gekomen en zit nog steeds op dezelfde plek.

♦

Met voorzichtige halen laat hij het mesje over zijn huid glijden, terwijl het water over zijn lijf stroomt. Het vergt al zijn concentratie om zich niet open te halen en na elke beweging laat hij zijn vingers over zijn huid gaan. Toch scheert hij zich liever hier in dit krappe hok onder de douche, dan bij de wastafels. Daar staan meer mannen en hij wil alleen zijn. De baard laat zich niet zomaar verwijderen; hij heeft wel drie keer nodig voordat de stoppels overal gelijkmatig zijn verdwenen. Daarna voelt hij zich lichter. Meer zichzelf. Zijn hart bonst onbedaarlijk; alsof het nog maar net op eigen kracht klopt en zich wil bewijzen. Het pompt zijn bloed zijn lichaam rond; hij voelt het tot in zijn tenen. Hij is vreemd opgelucht, en dat terwijl hij net iemand heeft neergeslagen. De pijn van de laatste klap zeurt nog na in zijn been; er zullen straks heel wat blauwe plekken tevoorschijn komen. Na twintig minuten steeds maar weer drukken op het knopje voor het douchewater is hij klaar. Tijdens het afdrogen glijdt zijn blik steeds weer naar het flesje lavendelolie dat hij op het plankje heeft gezet. Het staat daar als bewijs dat hij niet gek geworden is. Nadat hij zich afgedroogd heeft, draait hij de dop van de hals en ruikt. De geur bedwelmt hem. Hij draait het flesje weer dicht en stapt naar buiten. Er is een bries opgestoken en de wind streelt zijn naakte gezicht. Na een blik in de spiegel die buiten hangt, grinnikt hij: de baard tekent zich wit af op zijn verder gebruinde gezicht. Het zal wel even duren voordat dat goed is bijgekleurd, dus voorlopig gaan ze nog niet naar huis. Gelukkig maar; ze hebben hier nog veel te veel te doen. Hij wil nog een stevige klimtocht met Damian ondernemen, maar eerst gaan ze iets anders doen. Iets waar hij al de hele vakantie zin in heeft en waar ze volgens hem allemaal behoefte aan hebben. Avishag moet niet denken dat het een handreiking naar hem is, al hebben zijn vuistslagen het verlangen wel in hem wakker geschud. Het verlangen om te vliegen.

Ze zitten voor de caravan: zijn Jorien, zijn Jenna en zijn Damian. Hij wil het liefst naar hen toe rennen, maar versnelt alleen zijn pas. Het duurt even voordat ze doorhebben dat hij het is die er aan komt lopen. Hij ziet verbazing op die gezichten waar hij zo van houdt en het lukt hem niet om zijn gezicht uitgestreken te houden. Daar zitten ze; de mensen die bij hem horen. Jorien, haar haren zijn inmiddels al helblond en haar huid diepbruin. Als ze lacht, krijgt ze rimpels rond haar mond en een kuiltje vlak onder haar rechteroog. Jenna met haar egale zachtbruine huid. Op haar neus zitten de sproeten waar ze zelf zo’n hekel aan heeft en die ze het liefst onder make-up verstopt, maar hij zou ze niet willen missen. Het dikke haar hangt nonchalant in een staart over haar ranke schouders. En dan Damian, die knokige jongen met een bijna doorschijnende huid. Hij heeft hem lief. De jongen hangt onderuitgezakt in zijn stoel en er zitten wallen onder zijn ogen. In een flits ziet hij zichzelf voor zich, toen hij jong was. Elke ochtend deed hij zijn werk in de stallen van de familieboerderij. Pas wanneer zijn vader had geknikt, mocht hij naar school. Hij knikt nu naar zijn eigen jongen en recht daarna zijn rug. “Geachte familieleden…” hij schraapt zijn keel en gaat verder op een gedragen toon, “…morgen wordt een dag om nooit te vergeten. We gaan met z’n allen de lucht in.”
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Avishag: de vreemdeling

Hij weet precies hoe het nu verder zal gaan. Roodroze strepen hangen boven het meer, gloeiende luchtlagen na een dag vol vurige warmte. Avishags voeten beroeren het lauwwarme water, waar kleine visjes rond zijn tenen krioelen. Ze lijken niet bang voor hem te zijn. Voorzichtig dept hij zijn mouw in het water en veegt daarmee zijn bezwete gezicht af. Hij laat zijn tong langs zijn gebit glijden; alles zit nog vast. Lichamelijk gaat hij er nooit op vooruit tijdens zijn werkvakanties, maar als hij zijn ogen sluit en vier mensen rond een tafel ziet zitten, weet hij dat deze worsteling het waard was. Hoe langer hij daar zit, hoe stiller het wordt. Het liefst blijft hij hier de hele nacht. Dicht bij zand en water, dicht bij de bergen en de eindeloze sterrenhemel daarboven. Hier, in de open lucht, heeft hij het gevoel dat zijn vader naast hem zit. Het zal koud worden vannacht, maar dat maakt niet uit. Hij wil genieten van zijn laatste momenten in deze omgeving. Morgen zal hij de zon zien opkomen; hij zal land en water langzaam zien ontwaken. Het zal een dag worden om op terug te kijken. Als hij zijn ogen sluit, ziet hij alle toekomstige momenten in één helder beeld gevangen.

♦

“Rennen, pap. Je moet rennen en loslaten.” Jenna moedigt haar vader aan met een stem vol spanning. “Jij gaat eerst en daarna komen wij. Vergeet je niet naar me te zwaaien, Damian? En probeer je een foto te maken?”

Damian, nog witter dan anders, straalt. “Zullen we doen wie het hoogst komt? Ik denk dat wij de meeste kans maken. Wedden?”

“Damian, zit je echt goed vast?” Joriens hart zwelt van trots nu ze haar hele gezin in van die gekke pakken gehesen ziet, ieder apart vastgeklonken aan een gebruinde instructeur. “Kun je het alsjeblieft nog een keer vragen aan die man? O, help, ik sta doodsangsten uit. Jenna, zit jij ook goed vast?”

Rogier staat zo’n honderd meter van het startpunt vandaan. Zijn instructeur heet Antony en heeft net laten zien dat het weer precies goed is. De oranje windzak aan de zijlijn van het vlakke uitzichtpunt bolt op en geeft een fikse tegenwind aan. “Met tegenwind vlieg je het best en het hoogst. Zo zie je maar; een beetje storm is goed voor een mens.” Rogier zit aan de man vastgeklonken met twee beenbanden, een buikband en twee schouderbanden. Alsof hij weer kind in een draagzak is. Hij voelt de adem van Antony in zijn nek. “Een paar passen naar voren,” hijgt de man, terwijl hij aan de lijnen trekt. Het blauwe scherm op de grond vouwt zich opeens open in de wind. Ze doen opnieuw een paar passen naar voren, als dansers die oefenen voordat de muziek begint. Als het scherm hoog opgestegen is, controleert Antony de lijnen. “Laat de aarde los met de zekerheid dat de wind je zal dragen. Twijfel niet. Ik heb uitgelegd waar we heen vliegen en dat doel houd je te allen tijde voor ogen.” Het idee dat Rogier als eerste moet starten en zijn hele gezin daarna nog zal gaan, geeft hem een raar gevoel. Net alsof hij niet alleen de aarde, maar ook hen moet loslaten in de hoop dat ze goed terecht zullen komen. Ze zullen op zoek gaan naar thermiek in de lucht; warmtebellen waarin je rondjes kunt draaien, steeds hoger de lucht in. Ergens halverwege de vliegroute ligt hun strandje. Hij is benieuwd of ze het kunnen zien. Dan schreeuwt Antony: “We gaan nu rennen. Let op mijn teken. Een. Twee. Drie!” Daar gaan ze; er is geen tijd meer om na te denken of alles wel gelijktijdig gaat. Het duurt even voordat hij beseft dat hij vliegt en de vaste grond onder zijn voeten verdwenen is.

“Kijk naar je voeten,” heeft Antony gezegd, “dan zie je hoe hoog je bent.”

Hij schatert en draait zijn hoofd om naar de bergwand, waar Damian inmiddels ook al in de startpositie staat. “Whoooieuuue!”

Daar gaat Damian ook; zijn geconcentreerde gezicht breekt open in een grijns zodra hij de grond onder zijn voeten niet meer ziet. “Het gaat de dames ook echt wel lukken,” stelt Antony Rogier gerust. “Probeer nu even stil te hangen, we gaan hier zoeken naar thermiek.” Hij stuurt de lijnen wat bij en lijkt de lucht af te tasten. “Voel je het? We stijgen!” Rogier ziet het inderdaad doordat Damian lager komt te hangen. De bomen onder hem worden nog kleiner dan ze al waren. Iets verderop zweeft ook Jenna in de lucht. Ze zwaait. Een daar komt Jorien ook. Opnieuw klinken er overwinningskreten.

Jorien, iets lager in de lucht, voelt de wind langs haar gezicht strijken. De natuur om haar heen lijkt haar te omhullen als een mantel. Ondanks de afstand is het alsof ze er helemaal deel van uitmaakt. Ze wil wat roepen naar Jenna en Damian, maar er is te veel ontroering. Dus zwaait ze en zwaait ze, tot haar arm er pijn van doet.

“Mam!” Damian probeert een foto van haar te maken. Hij vindt het stoer dat ze het durft; dat had hij nooit van haar gedacht. Hij hoort Jenna gillen dat zij er ook op wil, van top tot teen en dat hij er een paar achter elkaar moet maken. “Femmes,” schreeuwt zijn instructeur, en Damian kan niet anders dan grijnzen naar zijn zus. Zoiets als dit heeft hij nog nooit meegemaakt, zelfs niet bij het roken van een joint. Avishag mag de wiet houden, weet hij opeens met elke vezel in zijn lijf. Deze vakantie wil hij vrij zijn. Vrij en licht, net zoals hij nu als een veertje boven de aarde zweeft.

Jenna schiet hem voorbij, hoger en hoger. “Ik ga winnen!”

“We halen hen allemaal in,” roept Jenna’s instructeur. Hij is de enige Nederlander van de vier en ze voelde zich direct bij hem op haar gemak. Haar vriendinnen zouden dit moeten zien! Die geloven echt nooit dat zij dit met het hele gezin gedaan hebben. Ze weet ook niet of ze meegegaan was als haar vader niet had gezegd dat ze het kon. “Jij bent de lichtste van ons allemaal en stijgt vast boven iedereen uit.” Daar gaat ze, en het duurt niet lang of ze hangt op hetzelfde niveau als haar vader. “Gaaf hè?” schreeuwt ze naar hem. Hij steekt zijn duim op en dan daalt hij weer. Of is zij het die stijgt? “Zie je wel…je kunt het…” hoort ze zijn stem vervliegen. “Wil je hem achterna of nog hoger?” Haar instructeur herschikt de lijnen. Ze weet het direct: “Achter hem aan!” Ze wil dicht bij haar vader blijven. Haar vader, die ze sinds gisteravond weer herkent.

♦

Avishag weet hoe het zal gaan. Met gesloten ogen overziet hij alle dimensies in tijd en afstand. Hij zelf staat morgen op het strand, turend en zoekend naar gekleurde stipjes aan de horizon. Zijn hart springt op als hij de kleuren ziet verschijnen boven de bergrand. Eerst stijgen ze een eind en daarna komen ze langr zaam naar beneden. Heel misschien, als hij met zijn armen gespreid gaat staan, zullen ze hem vanuit de lucht herkennen tussen alle andere strandbezoekers.

“Hier, hier ben ik!” Ze horen hem vast niet, maar toch roept hij. Hij wijst en zwaait als ze dichterbij komen. Wat maakt het uit dat de mensen naar hem wijzen? Een rare man met warrig haar, die schreeuwt om de aandacht van die hoogvliegers. Laat hen maar denken dat hij gek is; ze weten niet beter. Belangrijker is dat Rogier, Damian, Jenna en Jorien hem zullen zien. Als ze dichterbij komen, wijzen en schreeuwen ze naar elkaar en naar het strandje, dat ze herkennen als het hunne. Avishag zien ze niet staan. Hij lacht en huilt tegelijk, zelfs nadat ze zijn overgewaaid. Iets verderop zullen ze landen. Dat is altijd een spannend moment. Wie net hoog heeft gevlogen, moet wennen aan de harde, weerbarstige grond. Maar ze zijn met z’n vieren; met hun verhalen zullen ze elkaar nog een hele tijd in de lucht houden.

Achter aan de zonneweide ontstaat tumult en hij weet precies waarom. Ze zijn met zes man en twee honden sterk. Het duurt even voordat ze doorhebben waar hij zich bevindt. Dan schreeuwen ze naar hem in het Engels en Frans, alsof hij niet alle talen in de wereld verstaat. Hij moet meekomen; de honden hebben drugs gevonden in zijn caravan. Hij heeft mensen in gevaar gebracht, hij heeft het recht van zwijgen totdat hij een advocaat heeft gebeld.

♦

Zo zal het morgen gaan. Maar nu zit hij nog in de avondluwte op het strand. Het laatste roze licht in de lucht dooft langzaam uit en hij neuriet mee op de tonen die de wind door het riet heen fluistert. Het lauwwarme water streelt zijn huid en komt tot rust in afwachting van de nacht. De atmosfeer is vol belofte en dat verzacht de pijn die hij in al zijn ledematen voelt. Elke dreun die hij ontvangen heeft, was het waard. Morgen begint voor dit gezin de zomer; ze zullen eindelijk vliegen.
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