
  [image: ]


  Sanne van Havelte


  IN DE STORM


  VAN HOLKEMA & WARENDORF, BUSSUM


  ISBN/LQN/AS 90 269 6407 2


  [image: ]



  Negende druk 1977


  Copyright Unieboek BV, Bussum


  Omslagontwerp: Uniepers, Amsterdam


  Druk: Ten Brink meppel BV


  Verspreiding voor België: UNIEBOEK BELGIE, DEURNE


  



  1


  Door de wijd openstaande deuren van de grote, gezellige tuinkamer kwam een zachte geur naar binnen, de geur van pas-bespoten gras. Het werk van Bob, waarvan hij, met veel aanstellerig gezucht, in een luie stoel moest uitblazen. Nu 'n sigaret, en de krant...


  „Wat 'n werk elke avond!” zat hij zichzelf omhoog te steken. Hij wachtte even. „Hans, 't is een reuzewerk elke avond dat gras.”


  Hanna keek op van het kleine blauwe truitje, waar ze een knoop aan naaide, een tikje spot in haar donkere ogen. „Geeft niet zo erg, Bobbie, over twee dagen regent het wel weer.”


  „Zou je denken?”


  „Lieverd, zeg het asjeblieft niet zo hoopvol, we zijn veel te blij dat we eindelijk eens een beetje zon hebben, voor zolang het duurt.”


  „Brandende zon,” dikte hij aan, „'t is nog smoor buiten. Ik begrijp eigenlijk niet, waarom we in huis zitten.” Hanna vouwde het truitje op, en legde het boven op een stapeltje.


  „Och, ik had nog 'n paar dingen te doen, en dan is 't zo'n gesjouw. We zullen dadelijk buiten theedrinken.” Met een vluchtige blik keek hij op.


  „Haast je maar niet, 't is hier ook best. Wat kijk je ernstig, Hans,” en toen, zacht en bezorgd: „Hoe is 't met de moeheid, kindje?”


  Ze knipte even met haar ogen, en greep zonder op te zien een klein luier broekje van de stapel.


  „'t Gaat wel, hoor. Ik zit er alleen maar over te tobben hoe dat nu toch moet met Lien.”


  Met een ongeduldige beweging mikte hij de as van zijn sigaret in de tuin. Dat probleem weer... Die zeur van 'n Lien ook...


  „Tob daar nu niet langer over, want ik weet het evenmin. Als Lien niet mee wil, dan kan ik haar ook niet dwingen.”


  „Maar ik moet toch iemand hebben... Je weet zelf... met drie kinderen...”


  Hij lachte, en hees zich uit zijn diepe clubfauteuil. Toen kwam hij achter haar staan, en met een liefkozende beweging legde hij zijn arm om haar schouder.


  „Moeder van drie hulpeloze wichtjes, doe niet zo griezelig tragisch! Er zal heus wel hier of daar 'n geschikt kind te vinden zijn, dat zes weken mee naar Knocke wil! Je kunt geen krant opslaan, of de lieve, gedweeë au-pairtjes komen je eruit tegen.”


  Ze glimlachte vluchtig.


  „Weet ik wel, maar zo'n heel vreemd kind... je moet maar afwachten wat het is, en ik heb ook geen zin om met wie weet wat voor vervelend schaap opgescheept te zitten, zes weken lang.”


  „Zal best meevallen.”


  „Of misschien de een of andere flirt, die de hele dag op de boulevard flaneert, en mij voor alles laat zorgen.”


  „Ja, zo'n doetje als jij laat zich natuurlijk in 'n hoekje duwen. Ik zal in elk geval vanavond 'n advertentie opgeven. Minstens tweehonderd brieven en dan pakken we er op goed geluk een uit. Waar heb je mijn boek weer gestopt? 't Heeft hier gelegen, op de schoorsteen.” Hanna zwaaide het luier broekje in de hoogte. „Daar!” wees ze, „in de kast. Lien heeft de kamer gedaan, en dan weet je 't wel.”


  „Lien kan er af blijven! Ze weet best, dat ze mijn boel moet laten liggen. Is ze al weg?”


  „Nog niet, ze is weer zo laat. Die ontzettend aardige schoenmaker zal wel staan stampvoeten van ongeduld. Nee heus, 't is werkelijk een aardige jongen! 't Enige, wat ik op hem tegen heb, is...”


  „Weet ik allang! Dat hij onze Lientje eenvoudig verboden heeft, mee te gaan naar dat vreemde land, waar ze niemand verstaan kan, hoewel in Knocke iedereen Vlaams spreekt. De waarheid zal wel zijn, dat hij sterft van jalouzie bij het idee dat Lien misschien een vlotte Belg aardiger zal vinden dan hem. Ik geloof trouwens, dat Lien er zelf steeds meer tegenop ging zien. Enfin Hans, je zult ook veel meer hebben aan 'n meisje dat het zelf leuk vindt, dan aan een zoals Lien, die niets anders doet dan verlangen naar haar dierbare Jan, en ik zou niet weten, waarom je er zo eentje niet zou vinden.”


  „'t Is nog maar goed veertien dagen,” zei Hanna somber. Hoe laat was 't? Over half acht al. Was Lien nu nóg niet klaar met afwassen? Ze was 'n best kind, altijd even lief en behulpzaam, maar ontzettend en ontzettend langzaam. Wat dat betreft zou het niet zo'n slag zijn, als ze eens ging trouwen. Vooral tegenwoordig, met het kleintje erbij, was er altijd zoveel te doen.


  Bob tikte de as van zijn sigaret, en keek op van zijn boek. „Heb je al thee?”


  „Ja lieve schat, ik zal je inschenken. Even mijn naald opzoeken, die heb ik laten vallen, anders trapt Zusje er soms in. Ha, daar heb ik 'm.”


  Ze hees zich aan zijn been overeind, en trok haar nauwe zwarte rokje glad. Hij keek goedkeurend. „Aardige jurk is dat. Heb je in 'n tijd niet aan gehad.”


  „Nee, die duikt alleen maar op gezette tijden op, als ik eens genoeg van alles heb, dat wil zeggen van al m'n andere gewaden, of als ik niets heb om aan te trekken. Ik heb dit rokje al zowat van m'n geboorte af.”


  „Geloof ik dadelijk! Je bent alleen maar in de lengte gegroeid. Maar dat lichtblauwe bloesje is toch niet ouder dan eerste klas lagere school. Zet m'n thee maar hier neer, Hans, en gooi dan die naai rommel in 'n hoek, dat kun je morgen wel doen. Kom nu gezellig bij me zitten.”


  Hanna zocht in een ontzettend rommelige naaidoos naar een knoop. „Nog eventjes, 't is zo klaar. Daan moet dit broekje morgen weer aan. Moet je zien, wat hij allemaal in z'n zak heeft.”


  Voorzichtig schudde ze de inhoud op een krant, 'n Glad rond steentje, 'n stuk rood touw, 'n half afgebeten onrijpe appel, 'n krijtje en 'n roestige spijker.


  Bob lachte en gooide het stuk appel in de prullenmand. „'n Echte schooljongens-zak. Heb je niets bij de thee?”


  „Maar Bobbie! Waar zijn je brave voornemens gebleven?”


  „Wat voor voornemens?”


  „Je dieet natuurlijk.”


  Hij glimlachte, en schoof zijn voet langs de rug van het gladde bruine taksje, dat zalig voor de tuindeuren snurkte. „Daar begin ik morgen pas mee, er zijn nu nog van die verleidingen in huis, waaraan ik geen weerstand kan bieden.”


  „Die verleidingen zal ik wel voor je uit de weg ruimen.” Met één verende zet was hij op uit zijn diepte. „Nee schurk, dat zal je niet lukken. Eerlijk delen! Hebben Daan en Zusje er ook een gehad?”


  „Natuurlijk! Wat dacht je?”


  Hij zoog zielsvergenoegd op zijn verderfelijke kersenbonbon. „Dat je 'n ontaarde moeder was, die haar kinderen het noodzakelijke voedsel onthield. Slapen ze alle drie?”


  „Als ossen, gelukkig.”


  „Poëtisch uitgedrukt!” Hij grinnikte, en greep naar zijn thee. „Klaar? Kom dan hier, en praat verder over onze plannen. We gaan natuurlijk met de wagen.”


  „Vanzelf.”


  „Ja, vanzelf, 't Zal dan alleen de vraag zijn of alles er in kan. Wij tweeën, Daan, Zusje, de mand met het kind, en dan nog Lien en Wakkeltje, om niet te spreken van al de koffers.”


  „Lien in elk geval niet.”


  „Nou ja, dan 'n ander. In elk geval de wagen tjokvol.” Hij wreef peinzend langs zijn voorhoofd. Zes weken aan zee... verrukkelijke ochtenden in een luie stoel aan het strand... elke dag zwemmen...


  „Onzinnig, Hans, ik heb er m'n hele leven naar verlangd, en ik begrijp niet, waarom ik er nooit 'n vacantie heen gegaan ben. Waarom hébben we er onze huwelijksreis eigenlijk niet heen gemaakt?” Hanna schaterde. „Omdat het november was, weet je dat nu al niet meer? Au Bob, niet met je harde vingers... nou, en 't jaar daarop zijn we naar Zwitserland geweest, en 't jaar daarop zijn we thuisgebleven, toen was Anneke nog zo klein, en bovendien hadden we toen geen geld.”


  „Hebben we nu evenmin, althans niet voor dergelijke weelderige uitspattingen. Enfin, zoals 't nu gaat is 't een reuze-bof. Wat mij betreft mogen nog meer cliënten van oom hun zaken in een dergelijke hopeloze verwarring brengen, als ze tenminste in een dergelijk aangenaam oord zitten, en mij dan in ruil voor een paar uur advies per dag zo'n flatje vlak bij zee aanbieden, 't Is wel 'n moderne manier, je eigen vacantie verdienen door ruilhandel!” Hanna knikte stralend.


  „Ja, Bobbertje, en zo verrukkelijk, dat je elke dag 'n paar uur onderdak bent. Néé-éé... Bobbie-ie...”


  „Dag mijnheer, dag mevrouw, dag Wakkeltje, allemaal wel te rusten.”


  Hanna greep verschrikt naar haar haar.


  „Wel te rusten, Lien! Wat ben je weer laat! Ik was je al helemaal vergeten! Je lieve Jan zal vergaan van ongeduld, die staat natuurlijk al van zeven uur af op de hoek te mopperen.” Lien schaterde, en streek haar blonde krullen achter haar oren. „Niks hoor! Hij moest overwerken vanavond.”


  „Ooh!” Bob grijnsde, „vandaar je weinige haast! Morgenavond zul je wel vlugger voortmaken. Enfin, ik ben ook jong geweest.” Hij lachte tegen Hanna, en Lien verdween. Een harde bons van de voordeur was het onmiskenbare teken, dat ze het huis verlaten had.


  Hanna verschoof driftig haar stoel.


  „Hoe dikwijls ik haar dat nu toch al gezegd heb! Altijd die deur zo onzinnig dicht bonzen! Zó is er weer een van de kinderen wakker.”


  Bob legde zijn boek neer, en trok haar bij zich in de grote stoel. „Niet zo somber, Hansje! Ze slapen als marmotten.” En toen, met een bezorgde blik naar haar bleke gezichtje: „Je neemt de dingen veel te zwaar op de laatste tijd, dat ben ik niet van je gewend. Ik geloof dat het voor jou in de eerste plaats nodig is dat je er eens uitkomt.”


  „Och...” ze haalde even haar schouders op, „ik ben nog 'n beetje slap, dat is alles, maar natuurlijk vind ik 't zalig om uit te gaan. Als ik nu maar goede hulp had...”


  „Ik zal meteen 'n advertentie opgeven. Je zult zien: stromen en stromen brieven.”


  „Ja,” zei ze mat. „Stromen brieven, en je pakt er op goed geluk een uit. 'n Heel vreemd kind... je moet maar afwachten of het gaat met Daan en Zusje, en of ze 'n beetje handig is...”


  „Kom, kom, er zijn aardige meisjes genoeg in de wereld. Geef eens 'n blocnote. Hoe moet het? Beschaafd jong meisje gezocht om zes weken mee naar Belgische badplaats te gaan met familie met drie kinderen. Zakgeld. Hoe klinkt dat? Aanlokkelijk genoeg hè” Hij draaide besluiteloos de dop op zijn vulpen. Wel 'n beetje vaag nog... Wacht, daar hoorde hij de post. „Nee Hans, ik zal wel.”


  „'n Brief van Miek!” riep hij al in de gang. „'n Dikke. Ik zal 'm eerst wel lezen.”


  Hanna stak verlangend haar hand uit. Gezellig! Die brieven van Miek waren altijd de moeite waard, zo levend en humoristisch. „Toe Bobbie, wees 's lief!”


  Hij glimlachte, en schoof zijn stoel vlak bij de hare. „Samen lezen dan?”


  Hun hoofden naar elkaar gebogen lazen ze de dichtbeschreven blocnote-vellen. Het gelijke, duidelijke schrift van Miek, dat ruim drie kantjes besloeg, en daaronder een half zijdje met het grote, wonderlijke gekrabbel van Tim. Allerlei bijzonderheden over de witharige tweeling...


  „Ik sluit een kiekje in, zijn ze niet schattig?” schreef Miek, maar de kiek was nergens te vinden. Net weer iets voor haar! Bob lachte, en las het schrijven van Tim nog eens rustig over.


  Tim en Miek met hun heerlijke tweeling! 't Zit nu eenmaal in onze familie, had Tim kalm geconcludeerd, toen drie jaar na hun huwelijk de twee meisjes geboren werden, die nu ruim een half jaar waren, en zo sprekend op elkaar leken, dat ze alleen aan een miniatuur moedervlekje dat de oudste op haar buikje had, van elkaar te onderscheiden waren. Tim, met zijn gewone kalmte deed er trouwens niet de minste moeite voor, maar noemde ze rustig allebei „baby”. Miek nam het zakelijker op, en had wekenlang wanhopige pogingen gedaan, nog andere verschillen te vinden dan dat éne moedervlekje. Eindelijk had ze het ook maar opgegeven, en alleen als iemand per se wou weten wie van de twee nu Rita was en wie Jetske, trok ze met de handigheid van een ervaren moeder van tweelingen een truitje omhoog en een luier omlaag. Als ze het moedervlekje vond, was het Rita en als ze het niet vond, was het Jetske. „Zeg Hans...” Bob vouwde de brief dubbel, en schoof hem weer in de envelop, „als we eerst nog eens informeerden, bij kennissen... bij Tim bijvoorbeeld... 'n dominee kent de mensen, hij weet uit welk gezin zo'n meisje komt...” Hanna schudde haar hoofd, en even glimlachte ze. „Och jongen, daar in die negorij...” En toen, midden in de zin, hield ze op, en greep ze zijn arm. „Bob! Bobbie! Ik weet het! Zus! Zus Huizinga, Tim z'n zusje, die is immers thuis!”


  „Verdraaid ja! Dat is 'n reuze-idee! Tim vertelde toen immers al, dat ze zo'n beetje met haar ziel onder haar arm liep, omdat ze nog niet geplaatst kon worden. Hans! Ik schrijf onmiddellijk! 't Is eenvoudig geknipt! Als vader en moeder Huizinga 't nu maar goed vinden... Ik weet niet, er was toen iets met Zus... een of andere kalverliefde... ze hebben zich er nogal druk over gemaakt...”


  „Hou op over kalverliefdes,” zei Hanna opgewonden, „ik ben veel te blij, dat ik de mijne allemaal heelhuids te boven ben. Trouwens een reden te meer voor de oude lui, om haar daar graag vandaan te hebben.”


  Ze was opgevlogen, en zocht de hele kamer af naar haar vulpen.


  „Geef me de jouwe even, Bob, ja, ik zal wel schrijven, onmiddellijk zelfs. Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben! Zus is 'n leuk kind, 'n beetje groen, maar dat kan me niets schelen, en ze is niet bang om haar handen uit te steken. Trouwens, als ze 't volgend najaar in 't ziekenhuis komt, moet ze ook aanpakken. Bob, engel van 'n man...” ze liet zich op zijn knie vallen, en sloeg haar arm om zijn hals, „je weet niet, wat 'n pak dat van m'n hart is. 'n Gewoon, bekend kind, en niet zo'n vervelend wicht uit de krant.”


  Bob wreef zijn wang langs haar arm, en speelde liefkozend met haar armband.


  „Niet zo doorslaan! Wie weet, wat 'n schat van 'n au-pairtje we opgediept zouden hebben.”


  „Alweer 'n illusie minder! Laat me 's los, ik moet gaan schrijven.”


  „Kan straks ook nog wel. Wat doe je? Zit niet m'n zakken te rollen asjeblieft.”


  „Alleen maar je vulpen. Nee heus, ik zal 'm niet bederven.”


  „Geef hier! Ik ken dat! Ik zal 't zelf wel doen. Ik denk dat Zus de hele pastorie op stelten zet van blijdschap. Ze moet trouwens 'n andere naam hebben, anders zijn we aldoor in de war met onze Zusje.”


  „Als je nu meteen eens begon met Zusje bij haar ware en authentieke naam Anneke te noemen, dan waren we 't daar eindelijk ook over eens. En bovendien, Zus Huizinga wordt allang geen Zus meer genoemd.”


  „Behalve dat je 't zelf ook altijd zegt! Zusje in plaats van Anneke en Zus in plaats van... ja, hoe heet ze eigenlijk?”


  „Tja...” Hanna keek nadenkend naar haar nagels, „daar vraag je me zoiets... Zo zie je glashelder waartoe het leidt, ais je je kinderen niet dadelijk bij hun christelijke doopnaam noemt. Mét onze Anneke zal 't precies eender gaan, niemand weet tenslotte meer hoe het wurm heet, en dan wordt het tante Zus en grootmoeder Zus... Je ziet het aan die nicht van tante Betsie, die is haast zestig, en bijna twee meter lang...”


  „En ze noemen haar Popje,” vulde Bob aan, en hij gnuifde. „Je hebt natuurlijk volkomen gelijk, alleen ben ik er nog steeds niet achter, hoe Zus Huizinga heet.”


  „Ik evenmin!” Hanna kaapte zijn pas aangestoken sigaret van hem weg. „O wacht eens... Er schemert me iets...”


  „Sietske, of Boukje, of Sjoukje of zoiets zeker?”


  „Nee... heel iets anders. Ik weet 't al! Op de een of andere manier is het in mijn hoofd blijven hangen, 't Is Jetske Ursula


  Leentje.”


  „Ontzettend! Hoe vinden ze 't uit!”


  „Maar ze noemen haar Juul,” maakte Hanna kalm de zin af, en toen begon ze aan haar brief. Met de vulpen van Bob.
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  Een vals zonnetje, dat achter een dikke regenwolk kwam uitkijken, zette de doorweekte paden van de pastorietuin in een gelig spook licht.


  Juul schoof de gekleurde boord over het opgerolde paar jongenskousen en zuchtte. Dat was het derde paar. Nu nog twee. Wat maakte die Jappe er toch altijd 'n bende kapot, je kon maar aan het stoppen blijven. Enfin, je moest toch iets uitvoeren, en 't was in elk geval beter, dan dat je je zat te vervelen. Ze geeuwde en zocht een nieuw kaartje wol in de kousen-mand. Donkergrijs... net zo grijs als deze dag. Als al deze dagen. En hoelang moest ze hier nu nog zitten? Voor september over 'n jaar kwam er beslist geen plaats, had de directeur van 't ziekenhuis geschreven. Nu nog een jaar, ruim. En dan altijd maar hier zitten, en moeder zo'n beetje helpen in huis... Nou ja, 't was allemaal goed en wel, maar moeder was nog zo flink, ze kon 't heus wel alleen aan met Klaske, vooral nu Jappe de enige was, die nog thuis was. En 't was zo zonde van de tijd... 'n Huishoud cursus had ze dit jaar gevolgd, maar nu zat ze nog 'n jaar...


  „Juultje, wil jij even 'n pak macaroni halen bij Sietske, ik zie dat er niets meer is, Klaske heeft het vergeten te zeggen,” kwam de gehaaste stem van haar moeder om de hoek van de deur.


  „Bah!” met een driftige beweging gooide Juul de kous neer, die ze om haar hand gedrapeerd had, „in dat snert winkeltje, ik begrijp niet dat u er niet vies van bent.”


  Mevrouw Huizinga fronste even haar wenkbrauwen. „Je weet best dat dat niet anders kan. Ik koop er trouwens alleen dingen, die verpakt zijn.”


  Juul haalde haar schouders op, en zweeg.


  „Doe je 't eerst even? Ik wacht erop.”


  „Ja, dadelijk! Ik moet die kousen ook al stoppen, ik kan toch niet alles gelijk doen. Altijd die vervelende karweitjes.” Met een nadenkende blik nam haar moeder het toneeltje bij het raam op. 'n Neerslachtig figuurtje in het grijze licht van de druilerige regenmiddag. De lichtblonde vlecht met slordige pieken in haar hals gedraaid... 'n Verschoten groene jurk aan, die haar helemaal niet stond... De stapel kousen op 'n onordelijke manier voor zich... zo zat ze daar, de jongste van haar meisjes... Juul, „Zusje” zoals ze kort geleden nog heette... En nu juist met Juultje deze ellendige geschiedenis... Juul, die van een vrolijk, zorgeloos kind een gesloten, volwassen vrouw geworden was, in enkele weken tijds...


  Moeder Huizinga zei niets meer. Ze liep de lange gang door naar de keuken, en schoof de pan met melk, die ze op het fornuis had staan, naar achteren. Toen kwam ze kalm de kamer weer binnen, en ging zitten in de stoel tegenover die van Juul, die doelloos met een grote stopnaald in het kaartje wol zat te prikken.


  Ze schrok op, toen ze haar moeder opeens tegenover zich zag. „O ja... ik zal eerst gaan, dat is waar ook. Hebt u geld voor me?”


  „Laat maar even, kindje,” zei mevrouw Huizinga zacht. „Ik wou eerst eens met je praten.”


  „Praten? Waarover?” deed Juul verbaasd. „Ik dacht, dat u zo'n haast had met die macaroni.”


  „Dat moet maar even wachten.”


  De lichte ogen achter de bril werden zacht, toen ze de verwarring merkte op het jonge gezichtje aan het raam. Even zaten ze zwijgend bij elkaar. Een dikke poes zat te spinnen in de vensterbank. Verder was het stil, de doodse stilte van een regenmiddag in een dorpshuis.


  „Zusje,” begon ze zacht, en er was een klank in haar stem, die in Juul iets deed smelten, iets hards en weerspannigs, dat er de laatste weken gegroeid was - „kindje, ik wou het zo graag anders voor je, maar ik kan het ook niet dwingen.”


  „Dat weet ik immers wel, maar...”


  Al de wanhoop, die in de lange stille middaguren vergaard was, al de opstandige gedachten, al het verlangen naar contact met iemand die je begreep, het uitte zich in die paar woorden. „Maar... ik kan 't niet meer uithouden, ik zit hier maar als 'n ouwe beppe te beschimmelen, ik wil zo graag werken, ik...”


  „Maar kindje...” met een gewoontebeweging schoof moeder Huizinga de gestopte kousen bij elkaar tot een keurig rijtje, „je werkt hier toch ook, je helpt zoveel in huis.”


  „Och ja,” Juul haalde mismoedig haar schouders op, „zo'n beetje rondlopen, maar u kunt het evengoed alleen.”


  „Maar 't is toch maar tijdelijk, en bovendien... ik vind het zo gezellig, Juul, dat jij tenminste nog thuis bent.” Juul lachte zenuwachtig. „Nogal gezelligheid aan! Ik ben nogal leuk tegenwoordig.”


  „Ja,” zei mevrouw Huizinga peinzend, „ja... dat is het nu juist, waar ik eens over praten wou met je. Zeg 't eens eerlijk, is er nog altijd een andere reden, dan alleen je gevoel van doelloosheid, of van overbodigheid, zoals jij 't dan gelieft te noemen, waardoor je zo...” ze aarzelde even, „zo rusteloos bent,” maakte ze de zin. af.


  Even sloeg Juul haar ogen op, toen keek ze met een gloeiende kleur naar de grond.


  „Is er nog iets anders, Juultje?” drong haar moeder zacht aan, toen ze geen antwoord kreeg.


  Juul beet op haar lip, en draaide het kraagje van haar jurk tot een vodje.


  „Ik... ik wou zo graag weg,” begon ze haperend. „U weet 't immers wel... 't is om... om...”


  „Om Sieward,” vulde haar moeder rustig aan, „ja kindje, dat begrijp ik wel, en ik begin nu ook te geloven, dat het beter voor je zal zijn. Je hebt hem weer gesproken, hè?” Juul knikte met een vuurrode kleur.


  „Ik kwam hem tegen, moeder... hij kwam me achterop, toen ik naar de post ging.”


  „En waarom heb je dan niet gezegd... Je had het vader toch beloofd...”


  „Dat ik niet wou?” Met een hartstochtelijke beweging smeet ze haar werk op tafel. „Omdat ik 't niet kan. O moeder, als u 't toch maar kon begrijpen... Als ik hem maar niet zie, dan denk ik, dat 't gaat, maar zodra hij weer bij me is, begint het weer van voren af aan... Ik kan 't niet, moeder, ik kan 't niet!”


  „Kindje...” haar moeder nam even kalmerend de hand, die zenuwachtig op de tafel trommelde, in de hare, „hou je dan zóveel van hem?”


  „Van hem houden?” Met een driftig gebaar veegde Juul haar tranen weg, en toen, met een eerlijkheid, waar ze zelf de draagkracht niet van besefte, gooide ze het eruit, zonder verder na te denken, als een beschermende wal, die ze tussen zichzelf en Sieward opwierp: „Ik haat hem, moeder, ik háát hem. Ik begrijp het zelf niet, het is allemaal zo vreselijk moeilijk, maar eigenlijk kan ik hem niet uitstaan, en toch is 't altijd weer hetzelfde. Als ik hem zie, is 't alsof alles me naar hem toetrekt... 't Is als een magneet... en toch weet ik, dat ik niet van hem hou... ik zou nooit, nóóit met hem willen trouwen...” Met verbijsterde ogen keek haar moeder in het opgewonden gezichtje vóór haar. Niet van iemand houden, en dan toch... tóch naar hem toegetrokken worden... „Maar kind!” was alles, wat ze uit kon brengen. „Och moeder, ik begrijp het immers zelf niet, hoe kan ik dan verwachten, dat u het wel begrijpen zou?” En weer zei haar moeder niet anders, dan dit éne: „Maar kind!” Nee, ze begreep het inderdaad niet. Haar man, die de enige was, voor wie ooit haar hart sneller geklopt had... hoe zou ze dan kunnen begrijpen, dat je wèg kon zijn van iemand, met wie je nooit het leven door zou willen...


  „Hoor eens, kind,” nam ze resoluut de draad van het gesprek weer op, „dat is onzin. Je houdt van iemand, en dan wil je niets liever, dan met hem trouwen, of je houdt niét van hem, en dan kan hij je ook niets schelen. Als je dus niet van Sieward houdt, zoals je zelf gezegd hebt, dan begrijp ik niet waar je je zo druk over maakt. Nou, en dan kan ik niet begrijpen, waarom je er niet definitief een eind aan maakt.”


  „Ja moeder,” zei Juul berustend, „nee moeder, het is zo.” Ze haalde haar schouders op, en zuchtte. Hoe dikwijls had moeder wel gezegd: „ik kan niet begrijpen”. Vier, vijf maal... Och, je kon het haar immers niet kwalijk nemen, ze was 'n schat, maar ze kón het ook inderdaad niet begrijpen, hoe je stapel op iemand kon wezen, en hem toch haten... haten... en bang van hem zijn om de macht, die hij over je had. En toch snakte je ernaar, eens met iemand te praten die het begreep, en die je misschien kon helpen...


  „Och moeder, laten we er maar niet verder over praten, 't geeft tóch niets. Als ik hier maar weg mag... Misschien staat er in de krant wel iets... au pair kun je nog wel eens iets krijgen.” Het klepje van de brievenbus, dat dichtviel... Juul schoof haar stoel weg, en liep naar de deur. Zo, nu meteen maar 'n eind eraan maken, en dan in vredesnaam die macaroni maar gaan halen. Niet verder praten, niet verder denken. „Misschien wel 'n gezellige dikke brief voor u.” Al half in de gang riep ze het, als een kleine troost voor haar moeder, die nog steeds bij de tafel zat, en automatisch de zachte vacht van rooie Sien streelde, die op haar schoot gesprongen was. Zus, die van Sieward hield, en toch niet van hem hield... 'n Gewone meisjesverliefdheid, die vanzelf voorbij zou gaan? Ze zuchtte. Met Ans... met Wietske... ze had het met allebei meegemaakt, kalverliefdes noemde je dat, en je wachtte met een glimlach tot ze voorbij waren, maar dit... dit was veel ernstiger... 'n Brief uit Utrecht, zag ze, van Hanna. Ze keek ernaar zonder veel belangstelling, haar hoofd nog vol van Juuls problemen. Met een punt van de schaar sneed ze de langwerpige grijze envelop open, en vlak bij het raam begon ze te lezen. De bezorgde trek op haar gezicht gleed langzaam weg, en een van van verlichting en ontspanning kwam ervoor in de plaats. „Ja,” zei ze hardop, „ja, dat kan.” En toen, met een plotselinge hoofdbeweging naar Juul, die nog steeds landerig tegen de post van de deur geleund stond: „Ben je nu nóg niet weg? Ga nu toch eerst even.” Juul maakte niet de minste aanstalten, nog half versuft als ze was door de uitbarsting van zoëven, en toch alweer blij met de afleiding van een onverwachte brief. Ze kwam een stap verder de kamer in. „Wat heeft Hanna?”


  Even keek haar moeder zonder antwoord te geven naar de oude beige regenmantel, die Juul los had hangen, een knoop aan een dun draadje bengelend.


  „'t Is een brief voor vader en mij,” zei ze kalm.


  „Juul, doe die knoop eraf, anders verlies je 'm. En naai hem er dan straks eerst aan.”


  Zonder verder een woord, te verspillen keerde Juul zich om, en trok naar Sietske voor de macaroni. Onzin van moeder om niets te vertellen over die brief, zoveel geheimen zouden er heus niet instaan, maar dat was nu eenmaal wet: ze wou niet hebben, dat je je er mee bemoeide, als er een brief voor vader en haar kwam, daar had ze tenslotte eigenlijk gelijk in ook. Dat gesprek met moeder overigens... onbevredigend, en toch wel weer 'n opluchting, dat je er eens kalm over gepraat had. Dat moeder nu tenminste inzag dat je weg moest, zo gauw mogelijk, zo ver weg dat je Sieward niet tegen kon komen, dat hij niet plotseling voor je kon staan met zijn knappe gezicht en zijn wonderlijke ogen... dat je niet ineens zijn lange benen ergens kon zien opduiken, in de schemer bij een heg, dat je niet plotseling zijn diepe, vleiende stem achter je kon horen: Juul... Juultje...


  Met moeder kon je tenminste praten, maar met vader... dat onderhoud in de studeerkamer laatst... wat haalde het uit. Allebei driftig, zij onhebbelijk, en tenslotte natuurlijk in tranen...


  Bah, 't begon alweer te regenen, enfin, 't was vlakbij, dat prutswinkeltje van Sietske. Nou ja, moeder had natuurlijk gelijk, dat oude mens moest ook leven, maar moesten zij daarom nu van die muffe macaroni eten? Nogal leuk.


  Op het geluid van het rinkelende belletje dook Sietske vanuit de achterkamer op.


  Macaroni? Och, dat was toch ook wat, ze had geen onsje meer. Of moeder er erg verlegen om was?


  „'t Hindert niet,” zei Juul opgelucht, „'n andere keer dan maar.” Dan maar even door naar de Gruyter. Vervelend dat ze niets op haar hoofd had, haar haar werd zo nat, en dan dat oude vod van 'n mantel aan... Ze zou het achterwegje maar nemen, dan had ze ook niet zo licht kans Sieward tegen te komen... Ze had het nu eenmaal beloofd, na die vreselijke scène met vader, en daar wou ze zich aan houden, voornamelijk omdat ze zelf zo vast overtuigd was dat vader gelijk had, en dat er nooit anders dan ellende uit voort kon komen. Dat was die keer, dat vader haar toevallig met Sieward tegen gekomen was, daar op de weg naar Heerenveen. Ze wist het zelf immers ook wel, Sieward was geen vriend voor haar; hij, de gevierde schilder, die hier alleen af en toe rondhing, omdat zijn moeder hier woonde, op die grote oude state... Een van de oudste Friese adellijke families... Trouwens, ze had het vanmiddag nog tegen moeder gezegd, en dat was de volle waarheid: dat ze nooit, nooit met hem zou willen trouwen. Dat was geen groothouderij, maar het zekere weten, dat het niet de bedoeling van haar leven was. Waarom had ze hem ook ontmoet, piekerde ze verder, 't was immers nergens voor nodig geweest. Hij was zoveel ouder, wel tien jaar, en al jaren hier weg. Ze zag hem weleens terloops, als hij een paar dagen bij zijn moeder kwam, maar verder kende ze hem niet. En toen die keer, dat ze een lekke band gekregen had, juist op dat lange kale eind van Heerenveen, had er opeens 'n auto gestopt, en had een stem geroepen of ze soms mee wou rijden. Ze had niet kunnen weigeren, waarom ook, ze kende hem tenslotte toch, zoals je op een dorp iedereen kent, al had ze hem nooit gesproken, dus was ze ingestapt, verrukkelijk voor in die grote wagen, de fiets achter op de kofferdrager, en toen... nou ja, toen was 't begonnen. Een paar dagen, zo verbijsterend, een kracht, zo meeslepend, als een wilde stroom alles verwoestend: de goede verstandhouding thuis, de eerbied voor vader, het dagelijkse werk... en toch het weten, door alles heen, dat dit niet de weg was, die ze te gaan had... dat dit niet de man was, die ze zou willen volgen, haar leven lang... Tenslotte de vreselijke scène met vader... het weten, diep in haar hart, dat hij gelijk had... de belofte, met Sieward te breken - niet om vaders zin te doen, maar om je aan hem vast te klemmen als aan een reddende hand - en tenslotte toch weer Sieward... Sieward, die je haatte, en van wie je niet los kon komen... Sieward, waar je bang van was...


  Haar hoofd gebogen tegen de wind en de regen liep ze verder, bij instinct de grote plassen vermijdend. Sieward... zo'n man je leven lang... Onzinnig, dat je dat zo duidelijk zag, en toch niet van hem los kunnen komen...


  Met het pak macaroni in haar arm liep ze vijf minuten later de achterweg terug. Natte, uitgestrekte weilanden... Geen sterveling kwam je tegen... En de regen, die maar weer viel... „Juul! Juultje!”


  Met een ruk stond ze stil, een gloeiende kleur vloog naar haar wangen. Een fiets rem, die sterk aangetrokken werd... de modder van een wagenspoor, die omhoog spatte om een paar brede donkerbruine mannenschoenen...


  „O... dag...” Het pak macaroni stijf tegen zich aangeklemd liep ze door, haar gezicht hardnekkig afgewend. Sieward! Wéér Sieward... Hoe kon je nu op deze manier... Nóóit zou ze van hem los komen; hier vandaan, dat was 't enige, zo ver mogelijk hier vandaan. En dan nog... Sieward, die naast haar liep... die naast haar zou blijven lopen, waar ze ook heen ging... die ze nooit zou kunnen loslaten...


  De lange man met het knappe, brutale gezicht boog zijn hoofd naar haar toe, en glimlachte. Een vluchtige glimlach. Juultje... 'n bof je, dat hij haar juist zag. Niet erg in haar hum overigens, leek 't. Zeker weer 'n standje gehad van pa, en nu natuurlijk weer 'n dagje onder de indruk. Enfin, hij had groter hindernissen genomen.


  „Wat is 't Juultje? Waarom zo kortaf?”


  Ze haalde onwillig haar schouders op. „Dat weet je best. Ik heb je gisteren ook al gezegd, dat ik 't niet meer wil.” De man naast haar keek met een spottende blik opzij. „Niet meer mag, bedoel je,” verbeterde hij cynisch. „Je hoeft niet te proberen, me wijs te maken, dat 't vrijwillig is.”


  „Ik wil niet,” herhaalde ze koppig, „zeur dus asjeblieft niet langer.”


  Op hetzelfde ogenblik lag de fiets in de graskant en met een woedende wanhoop probeerde ze zich los te maken uit een paar lange armen in een lichte regenjas.


  „Ik wil 't niet! Ik wil 't niet!” stootte ze radeloos uit. „Laat me los, ik wil 't niet!”


  Als enig antwoord klonk een kort, gedempt lachje, en de armen werden nog vaster om haar heengeslagen. In het grauwe licht van de regendag zag ze zijn ogen in de hare, warm en vleiend. „Toe famke... één keertje nog... Voor 't laatst... voor de allerlaatste keer...”


  „Dat zei je gisteren ook. Toe Sieward, laat me nu, je weet, dat ik er maar gezeur door krijg thuis, en ze hebben tenslotte gelijk ook.”


  Hij lachte, zijn gewone cynische lach, die zo in tegenspraak was met zijn zachte cherubijnengezicht.


  „In elk geval gaan we nog wel één keertje samen naar...” Juul stampvoette. Het modderwater spoot hoog op tegen haar lichte kousen, en hij deed geërgerd een stap terug. „Ik wil 't niet, dat heb ik je immers gezegd.”


  „Je durft niet.”


  „'t Is geen kwestie van durven, ik heb 't beloofd.”


  „Nou ja, maar je vader hoeft 't toch niet te weten, en als hij er naar vraagt, verzin je maar 'n smoesje.”


  „Dat doe ik niet, ik lieg er niet om.”


  „Pf! Wat 'n toonbeeld van braafheid! 'n Leugentje om bestwil...


  Maak het jezelf toch niet zo moeilijk!”


  Juul rilde in de vochtige wind, en trok de oude mantel stijl om zich heen.


  „'n Leugen is laf,” zei ze minachtend, „'t is misselijk om te liegen. En laat me nu asjeblieft gaan, ik moet naar huis.” Sieward gaf geen antwoord. Hij stak alleen zijn hand uit, zijn gezicht boog zich naar haar over, ze zag het wit van zijn ogen oplichten... Toen was zijn mond op de hare, de geur van sigaretten, van een warme, natte jas... heel dat verlammende, willoosmakende...


  „Famke,” zei hij, met zijn vleiende stem, toen ze zich eindelijk losmaakte uit zijn armen, „wanneer zie ik je weer?”


  „Ga weg... Toe, ga weg...”


  Zonder om te zien holde ze het verlaten landwegje af, verslagen, vernederd, woedend op Sieward, woedend op zichzelf vooral en... bang. Bang voor de macht, die hij over haar had...


  ---


  „Sietske had ze niet meer ik heb ze bij de Gruyter gehaald.” Het pak macaroni, dat ze door alles heen krampachtig in haar arm geklemd had, werd op de keukentafel gekletst, en in één ruk door holde ze naar boven, naar de grote slaapkamer, die ze sinds Ietje's huwelijk alleen had.


  Met de vochtige mantel nog aan liet ze zich op een stoel vallen. Sieward... wéér... En wéér had ze niet met hem kunnen breken...


  Met haar hand onder haar hoofd bleef ze zitten, in elkaar gezakt, doodop. Eerst dat gesprek met moeder, en toen dit... Als hij toch maar wegging... ver weg... anders was hij nooit zo lang hier... altijd in Parijs, of Londen, maar nu, 't kwam ook allemaal bij elkaar, zijn moeder was telkens ziek, scheen 'n hartkwaal te hebben, nu wou hij niet zo weggaan. Wat dat betrof was hij eigenlijk weer vreselijk aardig, hij was dol op zijn moeder, zou alles voor haar doen... Dat was trouwens het enige zachte plekje in zijn hart. Zijn hart... als hij er een had... Ze zag het immers allemaal zo duidelijk: z'n leegheid, z'n pedanterie, z'n hardheid... Volmaakt hoefde 'n man niet te zijn, was je zelf ook niet, in de verste verte niet, dat deed er ook niets toe, maar als iemand je eigenlijk in de grond zo antipathiek was... Sieward... Ze sloot even haar ogen, en leunde haar hoofd tegen de hoge stoelrug. Een kind was ze geweest voor ze hem kende, en nu... jaren ouder was ze geworden, zomaar in een paar weken tijds. Net of hij iets heel moois uit haar weggehaald had... hij met zijn cynische levensbeschouwing... Onzin noemde hij het allemaal, al je idealen maakte hij belachelijk, 'n Gedicht, dat je tegengekomen was, en waar je over in extase geraakt was... „Sieward, 't is zo schitterend...” Dat? Sentimentele nonsens! En dan begon hij uit te rafelen en kapot te maken tot je niets anders meer zag dan een verward stuk grauwheid. Geloof... liefde... 't was allemaal, volgens hem, zinsbegoocheling. Alleen toen ze gezegd had: „En je moeder dan?” had hij gezwegen, en een ogenblik stil voor zich uit zitten kijken. Enfin, het deed er ook eigenlijk niets toe, je kon het immers toch niet begrijpen, 't verwarde je allemaal maar, 't enige wat ze goed en duidelijk zag, was dit: dat ze niet van Sieward hield, dat het niets anders was, dan, nou ja, doodgewone, stomme verliefdheid, en verder niets, niets! Ze schopte ongeduldig tegen de stoelpoot, 't Was geen kwestie van deugden of gebreken, want als ze aan Ulko dacht, die alle deugden bezat, die je maar kon verlangen... thuis zouden ze 't ook graag willen, in de verre toekomst tenminste, want nu vonden ze haar nog veel en veel te jong... Nee, dat deed ze evenmin. Ze hóefde toch ook niet te trouwen, ze begon haar leven pas, en ze was tenslotte helemaal geen jongens gek en als ze niet vast en zeker wist, dat ze de man vond, die voor haar bestemd was, trouwde ze helemaal niet. Uit. En dat wist je best! Evengoed als ze nu wist, dat Sieward het niet was, en Ulko ook niet, even zeker zou ze later weten... Los van Sieward... 'n bevrijding zou het zijn... en ellendig zou ze zijn, dat wist ze. Los van Ulko, die ze evengoed zou missen, 't was tenminste 'n beetje afleiding als hij kwam maar hij benauwde haar... Nee, ze wóu 't niet, dat evenmin. Werken wou ze, de wereld in.


  Niet over 'n paar jaar in 'n saaie dorpspastorie gaan zitten met Ulko, en zeven kinderen krijgen, en zuurkool inmaken en meubels wrijven, en bedden opmaken, dag in dag uit, jaar in jaar uit, tot je dood was, en door de hele gemeente uitgeleide gedaan werd naar het kerkhof... Nou ja, zo'n leven kon tenslotte ook wel mooi zijn, heerlijk zelfs, dat zag je aan Tim en Miek, maar dan moest je ontzettend veel van iemand houden.


  Bah, die natte mantel had ze nog aan, en haar schoenen zaten dik onder de modder. Met de teen van de een wipte ze de ander uit, toen viste ze haar slofjes onder het bed uit, en liep naar haar wastafel. Wat zag ze eruit! Haar haar zo piekerig, en een glim neus... Vervelend, dat ze er zo uitzag, toen Sieward...


  Diep in gedachten bleef ze staan voor de grote spiegel met de vergulde lijst, haar rug gebogen, haar handen slap langs haar zij. Waarom? Waarom kon ze niet van hem wegkomen? Met een zucht kwam ze eindelijk tot zichzelf. Ongezellig, die oude groene jurk, dat ding stond haar helemaal niet, vooral niet nu ze zo pierig wit zag. Echt weggetrokken, dat had je altijd als je gehuild had. Even haar haar overdoen, en 'n andere jurk aantrekken, die donkerblauwe maar met dat rood, die haalde haar 'n beetje op. Moeder had er ook zo'n hekel aan, als ze er zo slordig bij liep.


  Toen ze de rits van haar jurk dichttrok, hoorde ze onder aan de trap de stem van haar moeder. Tafeldekken. Ja, ze kwam. Met de natte mantel over haar arm - o ja, die knoop moest ze aanzetten - en haar modderige schoenen in haar hand liep ze de trap af. In de gang kwam ze haar moeder tegen, die gehaast heen en weer liep. Dat late eten... ze had er het land aan, maar Jappe zat voor 'n herexamen, had vandaag les, hij kwam pas om half zes thuis, 't kon dus moeilijk anders. Met een goedkeurende blik nam ze Juul op. Zo zag ze er gelukkig 'n beetje behoorlijker uit, haar haar niet zo slordig meer, die lelijke groene jurk uit... Ze kon er zo aardig uitzien als ze er maar een klein beetje moeite voor deed, maar meestal interesseerde het haar niet genoeg... tenminste hier in huis. Met een liefkozende blik nam ze het slanke figuurtje in de eenvoudige donkerblauwe jurk op. Lang was Juultje geworden, de langste van haar meisjes, slank en recht, haar kleine hoofd met de lichtblonde vlecht, die ze in een krakeling in haar hals droeg, de kleine mond, de donkerblauwe ogen met het zuivere wit, de frisse huid... 'n Schoonheid kon je Juul niet noemen, maar aantrekkelijk zag ze er zéker uit. Tenminste als ze de moeite nam een beetje doodgewone zorg aan haar uiterlijk te besteden...


  Met moederlijke trots zag mevrouw Huizinga het lichte haar opglanzen. Zoiets buigzaams had Juultje, en toch iets heel sterks... Dat ze nu ook juist met zo'n man in aanraking moest komen... een man, die niets goeds met haar voorhad, en die toch zo'n sterke aantrekkingskracht moest hebben... Ze huiverde, en even bracht ze haar hand naar haar keel. Die angst... angst voor die sterke macht, die ze niet kende, én waar ze toch de kracht van vreesde. Dat beklemmende gevaar dat in Sieward school... Juultje, die niet van Sieward hield, en toch naar hem toegetrokken werd...


  En toen, als een verlichting, schoot haar de gedachte te binnen aan de brief. De brief, die de oplossing bracht van het moeilijkste vraagstuk, waarvoor ze in al de jaren van haar huwelijk gesteld was. Straks, als vader thuis was, na het eten - en na zijn dutje - zou ze het met hem bespreken, en ze was er bijna zeker van, dat hij het een even gezegende oplossing zou vinden als zij.


  „Niet je nagels in m'n knieën asjeblieft, rooie Sien. Je bent 'n schat, maar ik kan niet als 'n ouwe tante met 'n poes op m'n schoot zitten.”


  Juul schoof haar hand onder het warme zachte poezebuikje, en probeerde rooie Sien ervan te overtuigen, dat het op de grond even prettig was als op haar schoot. Maar rooie Sien hield er nu eenmaal 'n andere mening op na, ze had er haar zinnen op gezet haar avond op een aangenamer wijze door te brengen dan op de grond, dus zou niets haar van haar voornemen afbrengen, al moest ze ook dertig maal opnieuw haar lenige lijf krommen voor een sprong, en al werd ze ook dertig maal met zachte dwang op haar vier witte pootjes gezet. Ha, daar kwam de vrouw, daar zou ze wel meer succes hebben. Juul schoof haar lage stoeltje bij de tafel, en rolde het lichtblauwe breiwerk, dat ze onderhanden had, uit elkaar. Voorzichtig rekte ze het in de lengte. Nog 'n toer of tien, dan zou het wel lang genoeg zijn. Schattig werd het, dat patroon breide zo enig op. Miek zou 't ook wel leuk vinden, 't was 'n dot van 'n truitje geworden. Als dit klaar was, zou ze meteen het tweede maar opzetten, ze hadden nu eenmaal alles precies hetzelfde, die twee hummels, al zou 't heel wat praktischer zijn als Miek ze verschillende dingen aantrok, want nu kende je ze nooit uit elkaar.


  Met het patroontje uitgespreid op haar knie vergeleek ze de maat. Nog zowat vijftien toeren, dan was 't wel lang genoeg. En dan nog de schoudertjes, die had je zó klaar, zo'n stuk of wat steken, 't Halsje even omhaken, en een gedraaid koordje erdoor van de wol... Leuk, twee zulke kleine peuters... Ze had ze in een tijd niet gezien. Ze hadden haar wel te logeren gevraagd, meer dan eens, maar ze had er geen zin in. Tim en Miek... ze waren altijd reusachtig aardig, maar je voelde je er toch eigenlijk absoluut overbodig. Ze hadden elkaar, ze hadden de kinderen, en ze hadden allebei druk hun werk, drie dingen, waar ze helemaal in opgingen, nou ja, dat was normaal, maar zij hoefde er niet te zijn... En om er alleen heen te gaan om Sieward te ontlopen... 't was met de auto voor hem maar 'n wipje, en als hij dat wou, wist hij toch dadelijk waar ze zat, op zo'n dorp wist iedereen altijd alles van je. „Zus...”


  „Ja moeder.”


  Werktuigelijk, zonder van haar werk op te zien, zonder de vraag te horen bijna, gaf ze antwoord.


  „Zus,” herhaalde haar moeder, en eindelijk begon het tot Juul door te dringen, dat er iets van haar verlangd werd. „Ja?” O, moeder had die brief van Hanna weer te voorschijn gehaald, nu zou ze er toch zeker eens iets van vertellen.


  „Juul,” begon haar moeder opnieuw, en er was zo'n plechtig toontje in haar stem, dat Juul plotseling één en al aandacht was, „we willen eens met je praten over een voorstel van Hanna. Hè, die vervelende bel nu juist weer,” viel ze zichzelf geërgerd in de rede, „wil jij even... ik heb Klaske juist naar boven horen gaan...”


  Al haar aandacht bij de brief - een voorstel van Hanna, wat in vredesnaam - schoof Juul haar stoel weg, en holde naar de deur. Natuurlijk weer zo'n vervelende knul voor vader, je kon geen minuut rustig zitten 's avonds, of er kwam weer zo'n onbenullig bezoek aanzetten.


  Met een ongeduldige ruk trok ze de zware ouderwetse voordeur open. 'n Kleine, brede figuur... Gunst, Ulko! Dat mankeerde er nog maar aan! 't Was warempel nog geen week geleden... Zonder enig enthousiasme stak ze haar hand uit. Op de stoep schudde 't bezoek de regendruppels uit zijn loden jas. Wonderlijk weer, eerst die droogte, en nu ineens zo'n regen...


  „Ja,” zei Juul lusteloos. „Gek weer. Kom binnen, doe je jas uit. We zouden juist...” Ze beet op haar lip, en kuchte de rest van de zin weg. Bah, vervelende Ulko! Bleef natuurlijk weer hangen tot tien uur of half elf, en zij kon maar wachten, 'n Voorstel van Hanna... Wàt dan toch? 't Was iets, wat haar betrof, want moeder was er speciaal voor gaan zitten om het haar te vertellen, 'n Voorstel om 'n poosje in Utrecht te komen misschien? Hanna had pas weer 'n baby, wou misschien wel 'n beet je hulp hebben... 't zou best leuk zijn, en in elk geval weg van hier... Wist ze het nu vast maar, dan kon ze er verder over gaan zitten denken, terwijl Ulko met vader zat te dazen over een of andere pietluttigheid in een studieboek, 'n letter te veel of te weinig, daar had hij zich laatst ook zo over opgewonden. Ze wou, dat hij op de maan zat! Lukraak gaf ze antwoord op de korte zinnetjes die hij uitstootte, terwijl hij zich van zijn regenuitrusting ontdeed. Ontzettend! Juul zuchtte ongeduldig. Nogal meer! 'n Dikke loden jas, 'n pet, 'n das, 'n wollen... ja, slobbroek kon je 't haast wel noemen, 't was geen gezicht, zoals hij zich daar uit stond te worstelen, hij pufte gewoon van de inspanning, dacht zeker, dat ze hem er wel eens mee zou helpen. Hij zat er ingebakerd of 't midden in de winter was. Zo, eindelijk! Nu nog z'n haar opkammen, en dan zou 't wel zover zijn. 'n Goed uur fietsen... ja, natuurlijk was hij nat, maar waarom bleef hij dan niet thuis? Lekkertjes bij zijn moeder op het droge? „Ga binnen, Ulko,” animeerde ze, opgelucht, dat hij eindelijk klaar was.


  Hij deed nog even een laatste rukje aan zijn das - 'n keurige zwart met wit gestreepte - en wreef in zijn handen. „Na jou, na jou. Zo mevrouw, hoe gaat het u? Blijft u zitten, blijft u zitten...”


  Zonder verder enige aandacht aan de begroeting te schenken, nam Juul haar werk weer op. Even een blik van verstandhouding met moeder. Die had ook 'n tikje het land, dat begreep ze best, hóe ze anders ook op hem gesteld was, en al zou ze er Ulko niets, maar dan ook letterlijk niets van laten merken. „Zal ik theeschenken, moeder?” Ongewoon gedwee stelde ze het voor. 'n Dankbare knik van moeder. Juul kreeg 'n kleur, en even werd er iets warm, heel diep binnen in haar. Misselijk eigenlijk, dat ze het niet altijd uit zichzelf deed. Als moeder het vroeg, ja, dan deed ze het wel, maar moeder wou niet altijd vragen... en zeker niet, als ze 'n antwoord kreeg, zoals de laatste tijd zo dikwijls gebeurd was.


  Diep over het theeblad gebogen schonk ze de thee in de kopjes. De grote gebloemde van vader: 'n klein beetje suiker, en geen melk. Het hoge witte kopje met het vergulde randje van moeder: geen suiker en 'n klein beetje melk. Voor haarzelf ook al 'n ander bloemetjeskopje, allemaal Sinterklaascadeautjes in de loop der tijden. Zo, en nu nog 'n „neutrale” - een van de blauwe kopjes van het servies - voor Ulko. Hoe was 't ook weer? Geen suiker en 'n heleboel melk, meende ze. Zo, 't nette blaadje, en was er dan nog iets in het trommeltje? Inderdaad, 'n paar biscuitjes van zondag.


  Met een snelle blik keek Ulko naar zijn thee. „Eh...” zei hij onbeholpen, en toen deed hij een harde trek aan de zware sigaar, die Juuls vader hem even tevoren gepresenteerd had. Thee met melk... enfin, bij het tweede kopje zou hij wel zeggen, dat hij. ze liever zonder had. Met een tedere blik staarde hij naar haar gebogen hoofd onder het licht van de schemerlamp. Achttien was ze, 'n beetje jong nog... volgend jaar misschien, dan was hij klaar... Hij gaf een heel verkeerd antwoord op een vraag van haar vader, en greep verschrikt naar zijn thee, die koud stond te worden.


  Met een samengeknepen mond slikte hij het eerste slokje door. Toen begon hij te roeren, en proefde nog eens. Juul sloeg even haar ogen op, en breide weer door. Ze herinnerde zich plotseling iets: geen melk en erg veel suiker! En ze had hem precies andersom gegeven... Nou ja, hij zou er niets van krijgen, juist goed voor hem, hij was toch veel te dik, en anders moest hij het maar zeggen.


  „O... ja...” verstrooid antwoordde Ulko op de vragen van moeder Huizinga. Of het erg nat was op de fiets... hoe het thuis was... Met kleine slokjes zwoegde hij aan zijn bittere thee. Bulletje de hond werd wakker, rekte zijn grote lijf, en kwam langzaam naar hem toe. Met zijn kop op Ulko's knie ging hij hem aan zitten staren. Ulko's brede hand met de korte vingers streelde gedachteloos het harde haar. Het gedeelte van Ulko's biscuitje, dat nog op zijn schoteltje lag, verdween achter Bulletjes grote witte tanden. Onderzoekend snoof hij in de lucht. Geen koekjes meer. Toen liet hij zich met een smak omvallen, zijn kop op Ulko's modderige schoenen.


  Juul breide, breide, de ene toer na de andere. Bulletje was dol op Ulko. Ulko was dol op Bulletje. Daar kreeg hij 'n negen voor, 'n negen met een vlag. Ulko was nu eenmaal 'n goed sul, geen vlieg zou hij kwaad doen, terwijl Sieward... Ze kon er nog misselijk van worden, als ze dacht aan dat verhaal over die hertenjacht, dat hij haar verteld had. 'n Hele dag was hij op jacht geweest, van de winter, naar 'n vrind. Drijvers hadden ze meegenomen, en vol trots had hij verteld, hoeveel dieren ze geschoten hadden. Herten, nota bene. De zachtste, liefste dieren, die je bedenken kon, met hun mooie kopjes en hun fluwelige ogen. Razend was ze geweest over dat verhaal, en ze had het hem gezegd ook. En hij... had alleen maar gelachen. Met zo'n man getrouwd zijn! 'n Man, die je eigenlijk antipathiek was, hartgrondig antipathiek, en toch... en toch... En Ulko, die je waardeerde, die tenslotte 'n aardige, beste vent was, al was hij 'n beetje 'n ouwe zeurpiet... en die je toch zo koud liet... Siberisch koud... Eindelijk, eindelijk werd het dan toch tien uur. Kwart over tien... Mevrouw Huizinga geeuwde voorzichtig, en sloeg even een blik op de grote stoeltjes-klok, die langzaam de tijd wegtikte. Kwart over tien... ze was doodmoe, en Ulko kon zo ontzettend zwaar op de hand zijn... Vanavond vooral... en hij scheen ook maar geen slot aan zijn gesprek te kunnen vinden. Wel erg zelfgenoegzaam was hij ook... zo overtuigd als hij was, dat zijn mening de enig ware was... Enfin, vader nam hem af en toe heerlijk op de hak, gezond voor hem. Toch 'n beste jongen' maar hij moest zich niet in zijn hoofd halen, dat Juultje iets om hem gaf, of in de toekomst om hem geven zou, dan moest er wel veel veranderen. Trouwens, ze verschoof het kussen van haar stoel in haar moede rug - Juultje was tenslotte nog maar pas achttien, onzin om daar nu al over te denken. Ze moest haar leven nog beginnen. Als ze nu maar eenmaal aan het werk was... en als het met die vervelende Sieward nu maar eens uit was... Dat voorstel van Hanna... 't zou haar er misschien ineens helemaal overheen brengen, zoals je met een flinke aanloop in een minuut een hoogte kon nemen, die je anders met veel gezwoeg en gesteun eindelijk weleens achter je kreeg... Jammer, dat Ulko nu juist vanavond gekomen was, nu ze eens rustig over dat plan had willen spreken, Juul zat op spelden, dat begreep ze best, hoe rustig ze ogenschijnlijk ook aan haar truitje breide. Enfin, hij zou zo wel gaan. Nog 'n uur fietsen door die regen - hij had er wel heel wat voor over. Maar het kamp, waar hij leider van was, begon over een paar dagen, 't zou dus voorlopig wel zijn laatste bezoek zijn. Moeder Huizinga's lichte ogen achter de bril knipperden slaperig, en even, in haar moede hoofd, weken alle ethische beginselen, en deed ze zichzelf de eerlijke bekentenis, dat ze het eigenlijk een troostrijke gedachte vond.


  



  3


  Juul zong. Voor het eerst na dagen zong ze weer. 'n Oud versleten liedje uit de Liederschatz. Haar moeder luisterde vanuit de huiskamer, waar ze bezig was de boterhammen voor twaalf uur te snijden, en ze knikte tevreden. Waar zat ze toch? O, in 't kleine zijkamertje zeker, waar de koffers stonden, vol als ze was van het Knocke-plan.


  Even liet moeder Huizinga het broodmes op de plank rusten, een glimlach maakte haar vriendelijke gezicht jong en fleurig. Die blijdschap van Juul de vorige avond! Nooit, haar leven lang, zou ze dat vergeten. Die ongelovige blik eerst, en toen, opeens die juichkreet: Moeder! Moeder! Zo'n eind weg! Zo'n zalig eind weg!


  Het broodmes verzette zich heftig tegen een veel te hard gebakken korst. Moeder Huizinga fronste geërgerd haar voorhoofd. Natuurlijk weer van Jelle, die liet het altijd verbranden en toch kon je hem niet afdanken...


  'n Drukke tijd zou het nog worden, voor alles in orde was. 'n Paar behoorlijke jurken had Juul nog wel, maar 'n nieuw hoedje moest ze toch wel hebben, en ook nog kousen, en haar pyjama's waren ook niet veel bijzonders meer. Enfin, 't was overal nog uitverkoop, zoveel hoefde dat dus niet te kosten. Overmorgen maar gaan, met 'n vroege bus, dan konden ze voor het eten weer thuis zijn.


  Midden in een regel hield het zingen opeens op. Moeder Huizinga wachtte een ogenblik, toen haalde ze haar schouders op, half geërgerd, half medelijdend.


  „Juul,” riep ze om de hoek van de deur, „kom je? En roep je vader dan meteen?”


  „Ja moeder ” Kortaf, gedempt. Geen spoor meer van de blijdschap van straks. Mevrouw Huizinga zuchtte, en begon werktuigelijk de boterhammen voor Klaske te smeren. Veertien dagen nog! Hoe stil het ook zou zijn als Juul weg was, ze gaf er iets voor als ze vandaag nog kon gaan...


  De bus was bijna leeg, toen ze twee dagen later de voorgenomen boodschappen reis maakten, en tien minuten te vroeg reden ze de lange winkelstraat binnen. Eerst maar eens bij Fientje kijken, daar kochten ze de hoeden meestal. Als die niets aardigs meer had, konden ze altijd nog verder zien. „Maar ik neem 't niet, moeder, als 't niet helemaal naar mijn zin is,” bereidde Juul haar moeder voor. „Fien heeft soms zulke verschrikkelijk stijve mirakels, en dan wil ze je die maar aansmeren. Ik wil nu eens een echt gezellig petje hebben, zonde dat we niet even naar Amsterdam kunnen.”


  „'t Is nogal naast de deur!” lachte haar moeder en schoof de grote leren tas wat verder aan haar arm. Heerlijk, dat het droog was, en de zon ook weer, al was 't nog fris. Ze keek opzij naar Juul. Snoezig zag ze eruit, bekende ze zichzelf met moederlijke trots. Haar frisse kleur... het lichtblonde haar... die donkerblauwe swagger stond haar ook zo goed... Als ze er bij Fientje 'n aardige blauwe hoed bij kocht, kon ze er best mee voor den dag komen.


  ---


  Met een gedwongen glimlachje, maar innerlijk kokend van woede sloot Fientje een half uur later de deur achter haar twee klanten. Nou, die jongste dochter van Huizinga was 'n lastige! Geen enkele hoed naar haar zin! Fientje deed een greep in de grote stapel, die op de toonbank lag, en trillend van verontwaardiging begon ze haar bijna lege kasten weer vol te maken.


  ---


  Mevrouw Huizinga had een kleur van verlegenheid, die pas begon te zakken toen ze een hele straat verder was, en de verwijtende ogen van Fientje niet meer in haar rug voelde. „Kind!” zei ze alleen, „zo vreselijk belangrijk is 't toch niet!” En Juul, heftig er tegenin: „Maar moeder, 't is toch zonde van 't geld, ze waren allemaal even boers en akelig, en veel te duur ook, tien gulden voor zo'n gewoon ding! En dat in de uitverkoop! En die goedkopere waren allemaal even ordinair. Ga nu maar mee, ik weet wel 'n leuke winkel, u zult zien, dat ik daar zo maar klaar ben.”


  Zonder enige verwachting duwde mevrouw Huizinga de deur van de winkel open, die Juul uitgekozen had. 't Leek haar niet erg, veel te duur ook, maar enfin, dan maar weer naar 'n volgende... Ze kreeg er routine van, zo langzamerhand, 't kostte alleen zoveel tijd. Bij tienen al...


  Tot haar stomme verbazing had Juul twee minuten later een klein vuurrood kapje op, dat haar eenvoudig - ze moest het eerlijk toegeven, hoewel ze het eigenlijk 'n beetje opzichtig vond - reusachtig flatteerde, en inderdaad - ook dat moest ze toegeven - heel iets anders was dan de versmade hoeden van Fientje... En omdat het maar drie vijftig bleek te kosten, wandelde Juul er, toen de klok van de grote toren sloeg, triomfantelijk mee achter haar moeder de winkel uit haar oude hoedje opgerold in haar tas.


  „Eigenlijk vind ik het geen hoed voor hier,” tobde haar moeder nog even, terwijl ze haar boodschappenlijstje raadpleegde. Juul lachte.


  „Echt iets voor Knocke,” gaf ze voldaan toe, en ze fantaseerde nog een beetje door over 'n boulevard vol mensen, en een zonnige hemel boven een zee vol zwemmers... Haar moeder luisterde met een glimlach. Juul was weer vrolijk... even opgewekt als vroeger... 'n Uitkomst was het, dat gaan naar Knocke... ze leefde helemaal op... Met een zucht van tevredenheid schoof ze de grote tas aan haar andere arm. Ook deze liefde ging dus blijkbaar voorbij, zoals de kalverliefdes van An en Wietske voorbij gegaan waren... En ze wist niet, dat één gedachte bij Juul alle andere verdrong: hoe Sieward het glorieuze rode hoedje zou vinden...


  ---


  Twee nieuwe pyjama's, 'n paar opengewerkte handschoenen, 'n onderjurk, nog wat kleinigheden: zeep, tandpasta, crême, en zelfs 'n donkerblauwe strandpyjama... En toen tot slot nog als verrassing 'n cadeau van vader: 'n nieuwe tas. Juul kreeg een kleur, toen haar moeder het zei, aan het eind van de vermoeiende winkeldag, en even moest ze slikken. „Wat enig van vader,” was alles wat ze uit kon brengen, en meer verwachtte haar moeder ook niet. De harde woorden, die Juul gezegd had, die keer, dat vader haar verboden had, Sieward nog verder te ontmoeten... zij alleen wist, hoe diep ze hem gegriefd hadden, maar zij alleen wist ook hoe eerlijk hij zijn eigen fouten onder de ogen gezien had. Zijn drift, waardoor hij Juul, overspannen als ze was, geprikkeld had haar grievende woorden in zijn gezicht te slingeren: „U! Voor alle andere mensen hebt u altijd tijd, maar voor ons nooit. Van ons begrijpt u niets! Niets!” Die woorden, die hij nooit vergeten zou, die hem niet meer los wilden laten, en waarvan hij nu, eindelijk, de waarheid in ging zien...


  En gisteravond, toen Juul eindelijk de moed gevonden had, haar excuses te maken... zo deemoedig als hij het toen gezegd had: „Ik zal proberen, ook voor mijn eigen kinderen tijd te vinden, en ze te leren begrijpen... ik hoop, dat het nog niet te laat is, kind.” En nu kwam vader met die tas... Terwijl ze uitzocht in de winkel ('n donkerblauwe koos ze tenslotte, 'n eenvoudig portefeuille-model met een kleine nikkelen sluiting), wist ze, dat ze deze tas altijd met een zekere eerbied zou aanpakken, en dat die het kostbaarste cadeau was, dat ze ooit gekregen had. En dat haar vader honderd Siewards waard was...


  Voorzichtig streelde ze het gladde, zachte leer. Vaders hand, die je net zo zou willen strelen... maar waar je nooit de moed toe zou hebben.


  ---


  „Geef mij die zware tas nu eens, moeder, u hebt er al zo lang mee gesjouwd. Hè, en gaan we dan nog even gezellig bij Bakker thee drinken? We hebben toch nog ruim 'n half uur voor de bus. Doet u 't? U bent doodop, u kunt hier geen, half uur meer blijven rondlopen zonder in elkaar te zakken.”


  „Ja, ik snak eigenlijk naar 'n kopje thee. De bus komt er toch langs. O Juul, nu heb ik nog dat elastiek vergeten, dat moet ik toch nog even halen, bij ons hebben ze zulk akelig slap...”


  Juul keek bezorgd naar het doodmoede gezicht van haar moeder.


  „Weet u wat? U gaat vast naar Bakker, dan haal ik nog even dat elastiek. Vijf meter? Wacht, ik zal u even wegbrengen, dan laat ik meteen die grote tas daar.”


  Opgelucht dat ze al haar pakjes en tassen onderdak had, liep Juul even later met haar kwieke rode kapje de Herenstraat weer door. 'n Enige winkel was dat altijd, die kunsthandel, gauw even kijken. Prachtig, die grijze vaas met zonnebloemen, en daar dat oude Persje... Maar ze had geen tijd, 't was helemaal aan het eind van de straat, en ze wou ook nog op haar gemak van de theedrinkerij genieten. Gezellig was 't vanmiddag, zoveel mensen op straat, 'n Heleboel kende ze er van gezicht. Toen ze hier schoolging, kwam ze er natuurlijk elke dag door. Gunst, wat 'n sjiek kind kwam daar die winkel uit. Vast geen van hier. Zo'n schitterende zilvervos, en dan die grote bos viooltjes erop... En zo'n enig klein hoedje, precies dezelfde kleur paars... Geraffineerd, hoor! En haar lippen geverfd... Toch wel enig, maar niets voor hier. Zonder een oog van haar af te laten holde Juul door. En toen, opeens gaf haar hart een pang, en begon het met razende snelheid te tikken. Sieward! Achter het meisje was hij de winkel uitgekomen, elegant en zelfbewust als altijd... Nu liep hij naast haar... Hij praatte druk... het meisje lachte... Ze waren vlakbij... Juul had een kleur tot in haar hals. Haar rode kapje... zou hij 't aardig vinden? Bij dat sjieke kind vergeleken was ze natuurlijk... Rakelings liep ze langs hen, haar kleur bij de minuut dieper. Sieward keek even opzij. Onverschillig. Langs haar heen. Door haar heen. Over haar heen. Toen keerde hij zijn hoofd om, en glimlachte tegen het mooie gezichtje boven de zilvervos. En voorzichtig sloeg hij een pluisje van de revers van zijn donkere jas.


  ---


  Mevrouw Huizinga keek op haar horloge, en vergeleek het met de ronde klok, die boven het buffet in het theesalonnetje hing. Kwart voor vijf... Waar bleef Juul nu toch? Zover was het niet, en ze wist toch, dat de bus om vijf uur ging. En zo had zich er zo op verheugd hier gezellig thee te drinken...


  Twintig minuten was ze al weg... Over goed tien minuten ging de bus... Ze zou haast geen tijd meer hebben... Zonde van de thee... die stond koud te worden in het potje... Een kwartier later, op het nippertje, betaalde ze, en ten einde raad raapte ze al haar pakken bij elkaar. Hoe het zat... ze begreep er niets van... ze moest in elk geval naar huis... natuurlijk kwam Juul op het laatste ogenblik... er zou toch niets gebeurd zijn... och nee, dat kleine eindje... ze was zeker opgehouden...


  Toen ze gehaast de deur openrukte, botste ze bijna tegen haar op. „Maar kind, waar blijf je toch?” Geprikkeld door het lange wachten duwde ze ongeduldig de grote tas in haar hand. „Wat betekent dat nu? Ik heb daar met de thee zitten wachten... Waar bleef je nu toch?”


  „Moeder!” zei Juul. Niets dan dat éne woord, en dodelijk verschrikt keek haar moeder op, in het gezichtje naast haar. 'n Gezichtje, waaruit alle kleur geweken was... ogen, die dof stonden en met een uitdrukking van wanhopige pijn... 'n Gezichtje, dat jaren ouder was, en waar het vrolijke rode kapje bij aandeed als een bespotting...


  Mevrouw Huizinga zei niets. Ze vroeg niets, het enige wat ze deed, was een daad, waar haar zuinige hart alleen in een noodgeval als dit toe kon overgaan: ze liep de garage binnen, die op datzelfde ogenblik voor haar opdook, en bestelde een auto om naar huis te rijden.
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  Ze schreef die zelfde avond nog naar Utrecht. Of Juul misschien al dadelijk zou kunnen komen... ze zou dan nog met een en ander kunnen helpen, inpakken en zo. En, voegde ze er eerlijk bij, hoewel pas in een postscriptum: het is beter voor haar, zo gauw mogelijk hier weg te gaan. Bob antwoordde telegrafisch, kort en krachtig: hoe eerder hoe liever. Dus stond Juul twee dagen later met haar oude blauwe hoedje op het perron in Heerenveen, uitgeleide gedaan door twee bezorgde ouders. Het vrolijke rode kapje zat diep weggestopt onder in de grote koffer. Ze had het eerst helemaal niet mee willen nemen, zeker als ze was, dat het haar altijd en altijd zou herinneren aan het ellendigste, vernederendste ogenblik van haar leven: Sieward, die zijn hoofd omgedraaid had... die haar alleen maar goed vond om mee te scharrelen op stille buitenweggetjes, maar haar niet wenste te kennen als hij met 'n meisje uit zijn eigen kring liep. Enfin, 't was uitstekend geweest, ze was er tenslotte blij om, 't had haar ogen opeens geopend, zo maar met een ruk, 'n gemene, pijnlijke ruk, dat moest ze toegeven, en dat ze er beroerd van geweest was, gaf ze ook onmiddellijk toe; ze wist zelfs nu nog niet, hoe ze dat halve uur rondgelopen had, zo maar doelloos de buitenkant van de stad, tot ze meer door instinct dan door verstand nog juist op tijd de weg terug gevonden had. Dat Sieward zo deed, was haar trouwens heus geen openbaring geweest. Nu kon ze er schamper om lachen, ze had immers altijd al geweten, dat hij tot zoiets in staat was... Wat dat betreft, hadden haar ogen dus niet open hoeven te gaan, al was 't toch 'n pang geweest... zoiets van 'n klap in haar gezicht. Maar dat ze het zelf plotseling zo duidelijk had leren zien... veel duidelijker dan door het hele sermoen van vader: Dat ze een heel eind op weg geweest was, zich te vergooien aan de eerste de beste... Enfin, de les was hard geweest, maar afdoende, en nu had ze ongeveer hetzelfde gevoel als indertijd na haar blindedarm-operatie: 'n beetje slap nog, en met 'n raar leeg gevoel, maar opgelucht, dat je eraf was. Van je blinde darm, die op het punt had gestaan je voorgoed te vergiftigen, en van Sieward, die tenslotte even gevaarlijk geweest was. Terwijl haar vader haar kaartje nam, en haar moeder verstrooid een gesprek voerde met een boerenvrouw die haar aangeklampt had, liep ze langzaam het perron op en neer. Nog tien minuten, dan ging ze. Dan verdween ze, de wereld in. Zomaar opeens, onverwachts nog, en - daar was ze van overtuigd - voorgoed, want na deze reis weer het oude leventje thuis voortzetten, haast een jaar nog, tot er plaats kwam in een ziekenhuis... dat nooit. Als Hanna haar niet meer nodig had zou ze wel iets anders vinden, ze had dan in elk geval wat ervaring opgedaan en die kon ze uitbuiten.


  Ha, daar kwam de trein gelukkig! Ellendig dat moeder nu zo zenuwachtig was. Juul beet op haar lip. Moeder zou het wel erg stil hebben... ze vond het eigenlijk ontzettend, al haar kinderen één voor één het huis uit te zien gaan. Nu maar gauw, gauw afscheid nemen... niet meer kijken... moeder was toch zelf ook blij geweest, dat ze dit kreeg... Dag vader! Dag! Moeder... ik zal gauw schrijven hoor... dag, u stuurt dat goed dan nog wel naar Utrecht, hè? Nog 'n hand van vader... nog 'n zoen van moeder... Bens! sloeg de deur van haar lege coupé dicht, en toen ze niets meer zag dan twee almaar wuivende puntjes in de verte, liet Juul zich eindelijk op de harde houten bank zakken, 'n Kruier nemen in Utrecht... overstappen in Zwolle... vooral niet vergeten de hartelijke groeten te doen... Automatisch repeteerde ze het hele lijstje, maar door alles heen was er maar één heldere gedachte in haar hoofd, een pijnigende ellendige gedachte, die ze wegduwde, en die terugkwam met taaie hardnekkigheid: dat ze Sieward niet meer zou zien...
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  Een lange magere bakvis met twee lichtblonde vlechten. Dat was de herinnering, die Hanna bewaard had aan de uiterlijke verschijning van Juul Huizinga, Zus Huizinga, zoals ze toen nog heette. Hoe lang was het geleden, dat ze haar gezien had? Twee jaar op z'n minst, 't was met het trouwen van Lex en Ietje, toen Zus bruidsmeisje was, en ze op het gewichtigste ogenblik de trouwbijbel uit haar handen had laten vallen. Ze moest goed kijken voor het tot haar doordrong, dat het slanke, knappe meisje, dat op het perron op haar toekwam, dezelfde was als de spichtige uitgelaten bakvis, die ze in haar gedachten altijd nog voor zich had.


  „Heerlijk dat je nu al komt,” begroette ze haar hartelijk, „er is nog zoveel te doen voor je reisvaardig bent met drie zulke peuters. Daan, dit is nu tante Juul, die met ons meegaat naar Knocke.”


  Daan draaide verlegen zijn hak rond.


  „Dag tante Juul, zei hij haast onhoorbaar, en toen, al zijn branie plotseling weer teruggekeerd, met een blik naar Hanna: „Mam, as Pappie nou de wagen maar gekregen heeft... anders moeten we maar weer in de bus, hè?” Hanna glimlachte.


  „We zullen hopen, dat de nieuwe band er om zit. Kijk maar eens, of Pappie er al staat.”


  Voor hen uit holde Daan tot voor de voeten van de controleur, die de uitgang bewaakte, en met zijn hals uitgerekt zocht hij tussen de auto's.


  Een minuut later kwam hij teruggehold.


  „Hij is ter! En hij heeft... hij heeft tegen me gezwaaid,” berichtte hij met een kleur van opwinding. „En... en toen wou ik gauw naar Pappie toegaan, en toen... toen zei die mijnheer van de kaartjes...” hij hapte even naar adem, „hij zei: je kaartje, vent. Nou, en toen had ik er geen, en toen zei ik: dat heeft Mammie, en toen lachte hij, en toen zei hij: dan moet je wachten tot Mammie er is.”


  De grijze controleur glimlachte, toen Daan ten tweede male verscheen, nu triomfantelijk met zijn perronkaartje in zijn hand. Bob liet even de auto in de steek, en tilde de zware koffer, die Juul en Hanna samen het perron over gesjouwd hadden, met één hand de hoogte in.


  „Lieve beste Zusje, hartelijk welkom hier”” Op zijn gewone joviale manier riep hij haar zijn begroeting toe, maar zijn scherpe ogen lieten haar geen moment los, en de opmerking, die hij in stilte maakte, was dezelfde als van Hanna: 'n Kalverliefde? 't Mocht wat! Daar zat méér achter, en héél wat meer ook. „Kom kind,” beredderde hij vaderlijk, „stap gauw in. Thuis alles goed? 't Wordt leeg zo langzamerhand; Jappe alleen nog maar over, hè? Jij voorin, Daan? Heb je de nieuwe band gezien? 'n Prachtstuk, hè, zo schoon en gaaf. Ik wil dadelijk thee, Hans, als ik thuiskom, ik moet nog even terug naar kantoor, 'n conferentie met 'n paar lui, die onmogelijk op 'n andere dag konden. Enfin, 't zal niet lang duren... Ben jij al eens bij ons geweest, Zus, of hoe heet je ook weer?”


  „Juul,” gilde Daantje uitgelaten, die het eenvoudig het toppunt van belachelijkheid vond, „Zus” te zeggen tegen zo'n heel groot meisje, wel net zo groot als Mammie. Maar 'n tante vond hij haar toch ook niet helemaal.


  Juul zei niet veel anders dan ja en nee, en ze voelde zich allerakeligst onbeholpen en harkerig. Onzinnig, ze kende Bob toch al zoveel jaren, al sinds de tijd dat Tim en hij nog student waren, en hij in de vakantie zo dikwijls meekwam. Zéker al tien jaar, als 't niet langer was, en Hanna had ze ook al 'n keer of wat ontmoet, al kende ze die niet zo goed. Maar 't moest eerst even wennen, 't was toch altijd weer vreemd als je de mensen in een paar jaar niet gezien had. Daan was 'n enig jog met z'n leuke snuit en die paar melktandjes eruit.


  „Ziezo kinderen,” zei Bob voldaan, toen hij voor het huis stopte, „gaan jullie maar naar binnen, ik zal de koffer wel meebrengen. Nee, Zus, laat maar, ik kan 't wel alleen. ”Achter Hanna liep ze het flagstone tuinpaadje over met de randen bloeiende Oost-Indische kers. Enig stond dat, zo modern. Zodra Hanna de sleutel in het slot stak, begon er iets in huis te blaffen, en nauwelijks was de deur open, of een kleine bruine taks schoot naar buiten, langs Juuls benen regelrecht op Daan af, die het hek voor Bob openhield.


  Met Wakkeltje op zijn hielen kwam hij naar binnen gehold. „Mam!” gilde hij om de hoek van de deur, „Pappie is net 'n échte... 'n echte kruier, hij loopt zo maar met de hele koffer van Juul op z'n hoofd naar boven.”


  Hanna bewonderde mee, en wachtte even tot Juul haar mantel aan de kapstok gehangen had.


  „Hier Juul, ga jij nu lekker bij de tuindeuren zitten. Je hebt zeker wel zin in thee? Daan, zeg tegen Pappie, dat ik zijn thee inschenk. Ik hoop toch, dat Lien niet vergeten heeft, ze te zetten...” Lien had het niet vergeten, en in een gemakkelijk stoeltje bij de wijd open tuindeuren dronk Juul haar kopje leeg. Heerlijk! Ze had niets meer gehad, in de trein haar boterham opgegeten die ze meegenomen had.


  Bob had staande zijn kopje leeggedronken, en was toen met een haastige groet verdwenen. „Nog 'n kopje, Juul?”


  „Dolgraag. Maar mag ik het dan zelf inschenken? Voor jou ook nog een?” Hanna knikte.


  „Als je wilt... 'n klein beetje suiker maar voor mij. En wil je er Lien dan ook nog een geven? Daan, haal jij even haar kopje uit de keuken.”


  In zijn éne hand voorzichtig het kopje en in zijn andere het schoteltje kwam Daan uit de keuken terug. „Waar was Lien?” vroeg Hanna langs haar neus weg. „Ze zat rustigjes de krant te lezen.” Hanna beet haastig op haar lip, en glimlachte tegen Juul. „Hier heb je nu meteen Lien ten voeten uit,” zei ze met een zucht. „Lien is 'n schat van 'n kind, maar ze kan nooit klaar komen. Nu weet ik zeker, dat ze nog 'n hele keuken vol rommel heeft, maar als er een of ander prullig advertentieblaadje in de bus komt, laat ze de hele boel doodkalm staan, en gaat „rustigjes” de krant zitten lezen! Wil jij haar misschien even haar thee brengen, Juul! Dan kun je meteen kennis met haar maken.” 'n Kleine, gezellige keuken. Juul, die de grote holle keuken van de oude pastorie gewend was, met zijn donkere balken zoldering, zijn schoorsteen met antieke tegels en zijn kolen fornuis, vond dit keukentje eenvoudig iets verrukkelijks. Die enige blauw en wit geruite gordijntjes, en al die gezellige aluminium pannen op de plank... Maar het hele aanrecht vol rommel... En Lien, doodrustig op een stoel, de krant uitgespreid op de tafel, haar armen onder haar hoofd, verdiept in een of ander vijf minuten-verhaal.


  Juul zette het kopje op tafel, en stak haar hand uit.


  „Dag!” zei ze eenvoudig, „ik ben Juul Huizinga.” Met een gloeiende kleur schoof Lien, die de deur wel open had horen gaan, maar dacht, dat het Daan weer was, de krant opzij. „O... dag juffrouw.”


  Juul zag een vriendelijk rond gezicht met een grote bril, ze glimlachte, Lien glimlachte terug, Juul liep weer naar de kamer, en Lien vouwde haar krant op, en zette haastig een ketel water op het gas voor haar omwas.


  Dus dáár had ze nu zo tegenop gezien... zo'n vreemde juffrouw, die ze hier veertien dagen rond zich heen moest dulden... die natuurlijk overal haar neus in zou steken... Jan had er eigenlijk nog zwaarder hoofd in gehad dan zij: Je zal zien, had hij gezegd, zo'n juffrouw, die denkt natuurlijk, dat ze heel wat is, en jou kijkt ze natuurlijk niet aan, had hij gezegd. Nou, ze zou 't Jan vanavond wel eens vertellen, dat hij zijn praatjes voor zich kon houden, niks groots was ze, 't was helemáál geen juffrouw, 't was 'n gewoon meisje. Dag! had ze gezegd, ik ben Juul Huizinga. Lien nam een stapel bordjes van het aanrecht, en plompte ze in het hete sop. En 's avonds kreeg Jan prompt het beloofde standje.


  ---


  „Ga je even mee, ik denk dat Anneke wel wakker zal zijn, en de baby moet ook haast geholpen worden. En dan wil jij zeker wel graag eerst je koffer uitpakken.”


  Hanna liet haar hand langs de kant van haar stoel hangen, en zuchtte even. Heerlijk, om hier zo maar rustig te zitten niets doen, en je thee voor je ingeschonken te krijgen. Ze wou dat ze nog 'n uur zo kon blijven zitten, maar Anneke zou dadelijk wel komen, en dan was het uit met de rust. „Graag! Juul stond al naast haar stoel voor Hanna goed en wei uitgesproken was. Leuk om die twee kleintjes te zien. Haar koffer kon best nog even wachten”, die blauwe jurk kon ze wel aanhouden vandaag, 'n Enig huis was het, deze grote kamer met zo'n aparte zithoek en al die ramen, zo heerlijk licht, en zo enig hadden ze het ingericht, heel modern met stalen stoelen en allerlei leuke lichte kussens en kleden, en toch niet koud of ongezellig. In de eetkamer was alles van berkenhout. Met die tomaatrode overgordijnen en dat zwarte servies stond het eenvoudig schitterend. Boven zou 't ook wel enig zijn. Hanna boog even haar slappe rug recht, toen hees ze zich aan de leuning uit haar stoel. Voor Juul uit liep ze de dikke, lichtgrijze traploper over, en voorzichtig deed ze de deur van de kinderkamer op een kier. 'n Blonde hummel in een lichtblauwe pyjama zat rechtop in het ledikantje. Ze knipperde slaperig tegen het licht, toen Hanna de gordijnen opentrok. „Kom maar niet dadelijk bij haar,” waarschuwde Hanna over haar schouder, „ze is doodverlegen, en ze is 't vlugste op haar gemak, als je helemaal geen notitie van haar neemt.” Minstens even verlegen als Anneke bleef Juul bij de deur staan. Terwijl Hanna haar aankleedde, keek Anneke zonder haar ogen af te wenden in de richting van Juul. Juul glimlachte, maar de blauwe ogen in het kindergezichtje bleven even ernstig, en Juul had een gevoel of ze jaren jonger was dan Anneke. Ze glimlachte nog eens, en eindelijk begon het kleine mondje voorzichtig te trekken. Nog even... toen kwam er een lachje... het hele gezichtje werd één zon, en toen Juul voorzichtig een stap dichterbij deed, ging een dik handje de hoogte in...


  „Nee,” zei ze opeens weer angstig, en met haaf gezichtje tegen Hanna aangedrukt begon ze te fluisteren. Vijf minuten later, toen ze helemaal klaar was, dorst ze zich twee hele stappen van Hanna te verwijderen, Juul stak een hand uit, en doodvoorzichtig werd een klein handje in de hare gelegd. Hanna knipoogde veelbetekenend. Voorlopig was het genoeg. De verdere kennismaking zou vanzelf wel volgen. Nu eerst maar eens naar de baby kijken.


  Toen ze het dekentje van de wieg terugsloeg, bleek de baby nog in volle rust. Breeduit, zijn ronde beentjes uitgespreid, lag hij daar, zijn kleine dikke handjes tot vuistjes gebald. Op haar tenen kwam Juul dichterbij. Het kleine gezichtje op het kussen was samengeknepen in diepe slaap. Met zachte stootjes pufte de adem uit het ronde mondje. „Och,” zei ze zacht, „wat enig!”


  „Kom kereltje,” animeerde Hanna, „'t is je tijd. Wil jij even 'n schone luier aangeven, Juul, ze liggen daar in dat witte kastje. Nee, dat zijn handdoeken, dat andere stapeltje moet je hebben.”


  Vol aandacht stond Juul toe te kijken, hoe Hanna de baby een schone luier aandeed. Ze zou 't gauw genoeg ook kunnen, 't leek helemaal niet moeilijk, alleen moest je oppassen, dat zo'n bewegelijk jog niet uit je handen schoot.


  Enig was hij! Zoals hij tegen Hanna lachte met zijn tandeloze mondje... je zou hem zó willen knuffelen...


  „Als jij nu Anneke vast mee wilt nemen, dan ga ik de baby voeden. Anneke, ga jij met die tante mee naar beneden, naar Daantje?”


  Anneke, die vlak bij Hanna vol belangstelling het broertje bestudeerd had, borg resoluut haar armpjes op haar rug. „Doet ikke niet, hoor.” 'n Snelle blik naar Juul, die met een gevoel of ze twee linkerhanden had, naast Hanna stond. „Kan ik iets anders doen? Anneke's bedje weer opmaken?” bood ze aan. „Moet het afgehaald worden, of alleen maar gladgelegd?”


  Hanna knikte. Gelukkig dat Juul zelf zag, wat er te doen was.


  „Alleen maar glad leggen nu. Laat Anneke dan nog maar hier, ik forceer 't liever niet, misschien kun jij dan eens naar Daan omzien.”


  „Kan ik verder al iets doen, Lien soms met een of ander helpen? Afdrogen misschien?”


  „Nee,” zei Hanna, „nee, dat vooral niet. 's Morgens is 't iets anders, maar 's middags kan ze het best af, en als jij haar ermee gaat helpen, laat ze het doodkalm op jou aankomen, en is in staat, rustigjes de krant te gaan lezen, zoals Daan het uitdrukt, en zich nergens meer om te bekommeren. Straks als ik beneden kom zullen we 't samen weleens even uitzoeken. 't Is trouwens nog maar 'n dag of veertien voor we weggaan. Heerlijk liggen luieren in een strandstoel! Kun jij 't je voorstellen? Zeker evenmin als ik! Zeg, ik bedenk daar: ga jij je koffer vast uitpakken, dan zijn we misschien gelijk klaar. O wacht, je weet je kamer nog niet. Ik zal je even wijzen...” De baby, die tot nu toe tevreden op zijn duim gezogen had, vond het nu welletjes, en toen hij weer zonder drinken in zijn wieg gestopt werd, protesteerde hij met zo'n droevig geluidje, dat Hanna het niet over haar hart kon krijgen, hem nog langer te laten wachten.


  „Och Juul, kijk zelf maar even, je vindt het wel, 't is de deur hier vlak tegenover.”


  „Natuurlijk... blijf toch gerust hier...”


  Met een zucht van opluchting sloot ze de deur van de kinderkamer achter zich. Zo vreemd was het allemaal nog... 't moest echt nog wennen. Ze waren schattig, maar ze voelde zich echt als 'n kat in 'n vreemd pakhuis. Als ze maar eenmaal wist, wat ze te doen had, zou 't natuurlijk beter gaan. Wacht, deze deur. Voorzichtig deed ze hem open. Ja, daar stond haar koffer, 'n Vreselijk aardige kamer was het. Niet groot, maar zo leuk met dat heel lichtgroene behang en die witte handweefovergordijnen; en dan die gele sprei... Echte voorjaarskleuren allemaal. En daar, op de tafel, zo'n wijd glazen kommetje met lichtroze tros-roosjes. Schattig was dat! Thuis begonnen ze ook uit te komen...


  In gedachten verdiept begon ze haar koffer uit te pakken, 'n Stille zondag zou het thuis zijn morgen. Misschien kwamen Lex en Ietje even, ze hoopte het maar. Niet alles uit die koffer halen, alleen wat ze nodig had, en de dingen, die konden kreuken. Dat breiwerk ook maar, al zou er hier misschien wel niets van komen, ze zou voor Hanna natuurlijk wel zulk soort karweitjes hebben, kousen stoppen en kleertjes van de kinderen nazien en zo. Enig waren ze, alle drie, dat kleintje vooral. Hoe 't eigenlijk heette? Ze spraken maar steeds over „de baby”, alsof het helemaal geen naam had. Ziezo, dat was klaar, heerlijk zo'n vaste wastafel, en 'n lampje erboven, heel wat gerieflijker dan thuis. Wat zou ze verwend zijn als ze terugkwam. Met een ruk trok ze haar rug recht, die stijf was van het bukken. Ze ging immers niet terug. Nooit meer. Moeder had het natuurlijk wel gevoeld, daardoor was ze ook zo zenuwachtig geweest bij het weggaan. Enfin, maar niet aan denken, je werd er maar week van, en je móest niet week zijn, daar kwam je niet verder mee.


  Die koffer achter het bed, daar stond hij nog het beste, en dan eens naar beneden bij Daan gaan kijken. Vreemd was het allemaal nog, nou ja, vanzelf. Thuis zouden ze nu... Terwijl ze voor de spiegel haar haar wat bijkamde en haar handen waste, dansten de verschillende indrukken in haar hoofd rond. Ze had op 't ogenblik nog veel meer het gevoel, dat ze uit logeren was, helemaal nog niet dat ze in haar eerste baan haar intrede gedaan had.


  Met 't aflopen van de trap voelde ze weer, als een verfijnd genot, de dikke zachte loper onder haar voeten. Heel anders dan die cocosloper thuis... Stel je voor, dat je er daar zo een moest hebben, op die reusachtige treden, 't zou eenvoudig 'n kapitaal kosten! Gezellige oude, brede, eiken trap... Met een verlegen lachje keek Daan op van de goederenwagen, die hij met zijn meccano gemaakt had. Juul boog zich over het tafeltje, en bewonderde.


  „Zie je nou,” wees Daan aan, „en as je nou al de schroefjes er weer uit haalt, dan kun je er weer 'n heel ander ding van maken, 'n vliegmasjien ook. Wil ik es 'n vliegmasjien voor je maken?” Juul lachte.


  „Graag. Vlieg ik er zo mee naar België. Jij mag op de staart zitten.”


  Daan nam haar even met een onderzoekende blik op.


  „Ik zal wel sturen,” stelde hij vast. „Dat is meer voor mannen.


  En jij mag wel... hoe heet dat ook weer... zo'n juffrouw, die ook meegaat met de vliegmasjien om de mensen vast te houden, as ze misselijk worden?”


  „De stewardess?” hielp Juul ernstig.


  „Ja, de... de... de sjoe...”


  „Stjoewardess.”


  Daan fronste zijn wenkbrauwen.


  „Nou, dan mag jij dat zijn,” omzeilde hij kalm de moeilijke klip, „en Pappie mag bij mij zitten, voorin, en Mam met Zusje en Broertje en Wakkeltje achterin.”


  „En de koffers, waar moeten die?”


  Hij draaide aan zijn schroefjes en dacht ernstig na.


  „Die hangen we onderaan, aan touwen,” vond hij de oplossing.


  „Als je dan maar niet gaat kopje duikelen, want dan gaan ze misschien open, en rollen al onze spullen eruit.”


  Daantje schaterde.


  „Dan neem ik 'n pa... 'n parasuut, en dan spring ik naar beneden om alles op te rapen.”


  „Reusachtig! En hoe kom je dan weer boven?” Hij zoog zijn onderlip in, en keek verlegen omhoog. „Nou... dan... dan...” zocht hij een of andere fantastische oplossing en toen opeens, met mannelijke bravoure: „'t Is immers geen échte vliegmasjien! Ha, daar komt Mammie!” hij vloog naar de deur. „Mam, kijk 's wat 'n mooie wagen ik gemaakt heb! Zusje, je mag er eventjes mee rijden, 'n heel klein endje, maar niet al de poppen erin.”


  Anneke keek schuw naar Juul, toen liep ze met een grote boog om haar heen naar de hoek waar de poppen lagen. Eén blond bakerpopje en een negerkind. Met een beslist gebaar schoof ze ze opzij, en viste achter ze vandaan een oud onooglijk beertje. Vol tederheid klemde ze het in haar armpjes, en met een stralend gezichtje werd het aan Daan gebracht. „Liesje en Wiesje zijn tout, Beertje is zoet.” Beertje kreeg een innige zoen op zijn bijna haarloze snuit, en toen Daan met een edelmoedig gebaar de wagen op de grond zette, pakte ze het teerbeminde beest zonder pardon bij een achterpoot en duwde het met zijn kop naar beneden in de glimmende wagen. „Ikke rijjen,” decideerde ze onmiddellijk, „ikke gaat na Oma, na Lottedam.”


  „Ze kan nog niet zo erg goed praten,” verduidelijkte Daan vaderlijk tegen Juul, „ze bedoelt Rotterdam, daar wonen opa en oma.”


  „Lòtte-dàm,” zei Anneke nadrukkelijk, met een verontwaardigde blik over haar kleine schoudertje, „na Oma, na Lotte-dam.”


  „Voorzichtig!” Daan gilde vol ontzetting zijn waarschuwing uit, en nog bijtijds kon hij zijn kostelijke wagen redden, die Anneke bijna met berebeest en al het loodje had doen leggen. „Nou ga ik 'n vliegmasjien maken,” besloot hij. Heftig protest van Anneke, toen beertje uit zijn equipage gevist werd. „Niet 'n vliegsien,” ze schudde heftig haar blonde hoofdje, „Beertje wil niet in de vliegsien, Beertje wil rijjen.”


  „Beertje wil zo vreselijk graag eens op mijn schoot zitten,” probeerde Juul, „hij is zo erg moe, en hij heeft zo'n slaap.” Even een blik van verstandhouding naar haar moeder. Zou ze 't wagen? Hanna knikte met een glimlach, en Juul verwachtte een heel schuchtere toenadering. Tot haar verbazing werd evenwel de beer bij een poot gepakt, en uit de verte naar haar toe gemikt. Precies op haar schoot.


  „Dank je!” zei ze verbluft, en met een min of meer bête gevoel vouwde ze de pluchen berebenen op haar knie. „Beertje wil sapen,” commandeerde Anneke uit de veilige verte, en gehoorzaam maakte Juul een schoot om Beertje te bedden. Toen ze eenmaal haar lieveling rustig onderdak wist, nam Anneke er verder niet de minste notitie meer van, maar richtte al haar aandacht op Daan, die met de afbraak van zijn kar begonnen was.


  „Ikke ook zo mooie schoefje,” vleide ze, „zal ik echt niet ve-lieze, écht niet.”


  Daan had droevige ervaringen op dit punt, en voelde niet veel voor 'n nieuw experiment.


  Wacht, hij had er nog een paar in zijn zak, die hij met 'n jongen geruild had voor 'n krijtje. „Daar! Maar voorzichtig hoor, niet wegmaken.” Anneke's handje ging begerig de hoogte in, en met een royaal gebaar legde Daan er twee roestige schroefjes in. Even keek ze er naar. Toen werden haar blauwe ogen rond en groot. „Isse niet schoef je,” viel ze verontwaardigd uit. „Isse niet mooie pachtige schoefje,” nog even bekeek ze ze vol heftige minachting, „isse... isse vies,” vond ze toen het verlossende woord, en bens!! vlogen de twee verachte schroeven de kamer door, op 'n haar na op de theetafel.


  „Maar Zusje!” Hanna trok even een gezicht tegen Juul, „dat is stout, dat mag je niet doen. Bijna Mammie's mooie kopjes kapot.”


  Anneke keek met een boos gezichtje op.


  „Isse niet mooie topjes, isse lelijke topjes,” zei ze kwaad.


  Hanna verborg snel een glimlach achter haar hand.


  „Mag Anneke niet meer doen,” herhaalde ze haar waarschuwing, zonder in debat te treden over de al of niet mooiheid van haar fijne kopjes. Zonder verder op de kwestie in te gaan, liep Anneke naar de andere hoek van de kamer, en toen was ze op haar tenen achter de stoel van Juul, die nog steeds met het geliefde beertje, dat ze bijna vergeten was, op haar schoot zat. Een klein armpje kwam om een hoek van haar stoel, en voor ze wist wat er gebeurde, had Anneke de beer van haar schoot gegrist, en was ze ermee op de bank gekropen. „Mammie is tout,” begon ze Beertje haar ervaringen te vertellen, „Daantje is tout,” een blik naar Juul, die zat te proesten, „veemde mefou is tout,” en toen met een verrukte uithaal: „Beertje is zoe-oet, Beertje is zo vreselijk erg zoe-oet.” Beertje's harde pluchen lijf werd geknuffeld en met tedere zorg op een zacht oranje kussen te slapen gelegd.


  Een tweede kussen werd over hem heen geduwd, en met een zucht van verlichting liet Anneke haar kleine dikke beentjes van de bank glijden, en begon ze te zinnen op een volgend tijdverdrijf.


  „Mam,” riep Daan vanuit zijn werkhoekje, „mag de lamp niet aan, 't is hier net zo donker.”


  Hanna keek verschrikt naar de klok. Halfzes pas, en midden in de zomer... dat was toch te gek, maar met zo'n donkere lucht... en Daan had daar eigenlijk 'n naar hoekje.... „De schemerlamp dan. Juul, wil jij even... 't contact zit in de hoek. En zullen we dan eens samen bepraten, wat je te doen hebt?”


  Juul schakelde de lamp in. 't Zachte warme schijn deed alles in de kamer opglanzen, alsof het blij was, dat het koude licht van de regendag verbannen was. Gezellig was het zo! Voor het eerst na het gehaaste kopje koffie thuis bij het weggaan die morgen voelde ze iets van behagelijkheid. Het stijve, gedwongen gevoel begon te verdwijnen, en het „Graag” dat ze antwoordde op Hanna's vraag, klonk rustig en ongedwongen. Dus straks de theekopjes achter brengen, Anneke's handjes wassen (als ze niet meer bang was!), Daan ook even eraan herinneren, op Anneke letten, terwijl Hanna de baby hielp, later Anneke naar bed brengen - misschien vandaag nog niet, maar dat zou wel komen - daarna theeschenken, en verder... já, verder hoefde ze natuurlijk niets te doen, kon ze rustig gaan zitten lezen of wat ze wou.


  „Zijn er geen kousen te stoppen of zo?”


  Hanna lachte.


  „Nee, op 't ogenblik niet, maar dat komt wel. Enfin, dat zie je vanzelf, maar dat kan 's middags wel. En 's morgens... ja, dat zal ik morgen weleens uitzoeken, Anneke wassen en aankleden, en Daan naar school brengen (hij heeft nog geen vakantie), Bob doet het ook dikwijls, 't is zo'n druk punt waar hij over moet steken, ik durf hem nog niet alleen te laten gaan, en dan de ontbijtboel afwassen, en de bedjes van de kinderen weer opmaken... ja, en dan zal 't wel zowat tijd zijn voor koffie.” Ze lachte, en haalde haar schouders op. „En verder... dan drinken we gezellig 'n kopje koffie, en wordt het haast alweer tijd om Daan van school te halen, denk ik. Dat doe ik zelf ook dikwijls, met Anneke, nou leuk, dan gaan we samen, en als we terugkomen de koffietafel klaarmaken, en 's middags, ja, dan is er weleens iets te naaien of te stoppen of zo... Anneke gaat slapen, en ik ga 'n tijdje op de bank liggen luilakken, fijn!”


  „En verder”


  „Verder?” Hanna trok verbaasd haar wenkbrauwen op. „Wou je nog al meer doen? Wacht maar, als we eenmaal in Knocke zitten, en alleen zo'n Vlaamse madam hebben, die een lange bezem door het huis zwiert, dan zullen we vanzelf wel weten, wat we te doen hebben. Maar ik ben niet van plan me daar dood te gaan werken, hoor! We zullen zorgen, dat we 's morgens om half elf verrukkelijk op de boulevard flaneren, met Daan en Anneke en de baby en Wakkeltje, enfin, de hele bende, en als het weer maar opknapt wandelen we glorieus in de stralende zon. Hè Daan?”


  Daan lichtte zijn hoofd op van een ingewikkelde combinatie, die hij aan het in elkaar schroeven was.


  „En wanneer moet ik dan m'n werk maken?” vroeg hij braaf. „O, dat zullen we wel zien. Ik denk 's middags, als Anneke slaapt, en 's morgens voor we uitgaan. De juffrouw zou het allemaal opschrijven wat je doen moet, weet je wel? Maar je krijgt eerst vakantie.”


  „Maar mam... me vriendje zegt, dat je daar Frans moet praten. En dat ken ik niet.”


  „Dat hindert niets, kerel, haast iedereen spreekt daar Vlaams en dat is bijna hetzelfde als Hollands.”


  Daan overwoog even het voor en tegen. Eigenlijk was 't veel avontuurlijker, als de mensen Frans praatten.


  „Mam, ken jij goed Frans?”


  Hanna trok een gezicht tegen Juul.


  „Als 'n Parisienne, Daan.”


  „Wat is dat?”


  „Dat is een dame, die in Parijs woont, en Parijs is de hoofdstad van Frankrijk.”


  „O.” Hij draaide secuur zijn schroeven aan. „En als ik nou 's helemaal alleen op straat ga, en ik weet de weg niet meer, en als ik 't dan vraag, en ze verstaan alleen maar Frans?”


  „Gunst!” zei Hanna verschrikt. „Daan, vertel niet zulke nare dingen. Je bent veel te groot om te verdwalen, en als de één geen Hollands verstaat, vraag je 't maar aan een ander. Anneke, hummel, wat voer je uit? Ik heb je in zolang niet gehoord.”


  Anneke zat rustig in de andere hoek van de grote kamer bij de poppen.


  „Ikke doet broertje spelen,” vertelde ze vanuit de verte, „broertje is zo erg nat en vies.”


  „Anneke!” Met een ruk schoof Hanna haar stoel achteruit, en vloog naar de hoek. 'n Babypop waar het water uitdroop... het bijna lege gietertje van de planten ernaast... een grote plas water op de grond... Anneke's schoentjes doorweekt... en 'n zielstevreden stemmetje, dat rustig constateerde: „Isse net broertje, hè Mammie? Isse net zo erg nat vies as onze broertje.”


  „Smeerpoetsje!” zei Hanna innig, en ze pakte het kleintje in haar armen, „we zullen gauw droge schoentjes aandoen, en dan mag je niet weer met water spelen, hoor, dat is veel te koud.”


  „Waar zijn de andere schoentjes?” Juul stond al bij de deur. „Boven, in de hangkast. De pantoffeltjes maar.” In de ene hand de rode pantoffeltjes en in de andere een doek, die ze bij Lien opgediept had, was ze even later terug. Toen ze bij Anneke neerknielde, legde die, alsof ze nooit enige verlegenheid gekend had, haar handje op Juuls schouder. Juul schoof een voor een de kleine voetjes in de zachte pantoffeltjes en trok voorzichtig het gekreukte jurkje glad, alles met ingehouden adem. Maar voor Anneke was ze plotseling, op een onverklaarbare manier, bij de gewone loop der dingen ingelijfd, en alsof ze Juul haar leven lang gekend had begon ze haar een verhaal te doen over de jeugd van de poppen, die te oordelen naar Anneke's verhaal in een grijs verleden lag, terwijl Hanna als geboortedatum de laatste Sinterklaas opgaf. Een klein warm handje werd vertrouwelijk op haar arm gelegd, en Juul wist opeens, flat ze het hier heerlijk zou vinden. Zomaar, door de aanraking van zo'n klein handje, was er een band. Ze keek naar Hanna, en glimlachte. En Hanna had een gevoel van rust, zoals ze na broertjes geboorte niet meer gekend had: iemand, die mee zorgde, en aan wie je iets over kon laten...


  Opeens een wilde juichkreet van Anneke: „Pappie!” Haastig werd Juul opzij geschoven, en op haar kleine rode pantoffeltjes holde Anneke naar de deur van de gang. Nog een keer, vol verrukking: „Pappie!” en toen kwam ze stralend op Bobs schouder de kamer binnen. Een vlugge onderzoekende blik van Bob naar Hanna. Ging het? Hanna knikte, en gaf hem een knipoog. „Dag engel van 'n man, je wou zeker wel graag dat ik uit je stoel ging, hè?”


  Hij grijnsde, en probeerde zijn dochter van zijn schouder te zetten, wat hem maar niet zo ineens lukte. „Hoewel deze stoel me bij mijn laatste verjaardag met veel plechtstatigheid is overhandigd, Juul, als zijnde: „nu eens 'n echt heerlijke stoel voor jou alleen,” maakte ik me, wijs geworden door droeve ervaringen, op dit punt niet de minste illusie. Ik ben al erg blij, als ik ééns in de week even op 'n puntje mag zitten.”


  Hanna lachte, en stak haar hand uit.


  „Stakker! Enfin, als je je er toch al zo lijdzaam bij neergelegd hebt, zal ik maar geen moeite meer doen... Nee, Bob, hardhandig monster dat je bent... Daan, luister niet naar zulke lelijke woorden...” Met handen en voeten verweerde ze zich tegen de sterke armen van Bob, die haar oplichtten en zo luchtig op de grond lieten glijden, alsof ze niet zwaarder was dan haar eigen dochter. Daantje schaterde, en sprong uitgelaten om haar heen.


  „Mam, net goed! Moet je maar niet altijd in Pappie z'n stoel dan zitten, mag ikke ook niet, hè Pap?” Hij liet zich op het dikke vloerkleed vallen naast Hanna, die niet de minste moeite gedaan had om op te staan, maar rustig was gaan zitten, haar hoofd tegen Bobs knie. Bob knikte plechtig en zijn hand streelde even langs Hanna's donkere haar. „Nee jongelui, dit is de stoel van je vader, en daar blijven jullie uit, allemaal. Mammie en tante Juul, en Daan...”


  „En Zusje,” vulde Daan enthousiast aan, en zijn ogen glommen van pret in zijn warme gezichtje, „en broertje, en Wakkeltje... nee, Wakkeltje mag wel, hè? O Wakkeltje...” gilde hij opgewonden, „jij moet ook 'n klein beetje Frans leren blaffen, Wakkeltje, anders verstaan ze je misschien niet, en als je dan eens verdwaalt, en je wil drinken hebben, of een stukje brood, dan moet je 't in 't Frans zeggen. Mam, wat is water in het Frans?”


  „Eau.”


  „Toe Mam, zeg 't nou.”


  „Eau zeg ik immers.”


  „U zegt enkel maar: O! Pap, Mam is nét zo flauw... Wat is water nou in 't Frans?”


  Bob lachte, en drukte Anneke, die op zijn knie geklommen was, tegen zich aan.


  „Alleen maar oo, Daan, 't is heus waar, maar je schrijft het anders dan in 't Hollands. Geef me maar eens 'n stukje papier, dan zal ik 't je laten zien.”


  Nog half ongelovig kwam Daan met een van zijn kladschriften aan, en hij vond het eigenlijk erg onpraktisch, dat ze in 't Frans zoveel letters gebruikten, als je 't met één afkon. „Tja...” zei Bob nadenkend, „dat moet je ze dan maar eens aan hun verstand brengen, als je in België bent. Wat wou je nog meer weten?”


  „Dorst, wat is dat dan?”


  Eigenlijk vertrouwde hij het nog maar half, en voor alle zekerheid wou hij Wakkeltje dan toch ook nog maar 'n tweede woord mee op reis geven. „Dorst?”


  „Ja, voor Wakkeltje, als hij wil drinken.”


  „Soif.”


  „Hèèè!!” gilde Daantje uitgelaten, „niks van waar natuurlijk! Zeker alleen maar „waf.”


  „Swaf,” verbeterde Bob, maar Daan had er meer dan genoeg van.


  „Wakkeltje!” gilde hij aan zijn oor, „als je dorst hebt, hoef je enkel maar Waf te zeggen, makkelijk hè, en as ikke dorst heb, zeg ik tegen de ijscoman ook: waf, en dan geeft ie me zo maar 'n ijsje.”


  Bob zette zijn dochter wat gemakkelijker op zijn knie, en knikte. „Ja, Daan, 'n land van belofte daar. Maar al waf je nu nog zo vriendelijk tegen de ijscoman, voor niets krijg je 't évenmin als hier. Kijk...” hij zocht in een zijvakje van zijn portemonnaie, waar sinds onheuglijke tijden wat Belgisch kleingeld zat, „zulk geld hebben ze daar.”


  Hij liet de stukken van tien en vijfentwintig centimes zien, met een gat in het midden, en weer schaterde Daantje van uitbundige pret.


  „Hebben ze met een spijker gedaan, gek hè?”


  „Jongeling,” Bob legde vaderlijk zijn hand op het opgewonden hoofdje, „ik merk, dat het voor jou in de eerste plaats uitstekend zal zijn, je gezichtskring eens 'n beetje uit te breiden, want ik geloof, dat op 't ogenblik in je achtjarige hersens de heilige overtuiging vast geworteld is, dat alleen je eigen kringetje 't weet. Lieve Annekepuk, zit me niet zo te mishandelen, je vaders haren hoeven niet overeind te staan, en evenmin voor zijn ogen gestreken te worden. Ja, zo ben je lief.” Met een glimlach, die zijn gezicht zacht en vriendelijk maakte, beantwoordde hij het liefkozende kusje, dat hij op zijn neus kreeg, en toen, met een vragende blik naar Hanna: „Waar is Juul?” Hanna keek verbaasd om.


  „Ze was toch hier... Net nog... Daan, ga's kijken waar tante Juul is.”


  Daan lag verrukkelijk languit op het kleed, en voelde er niet veel voor om op te staan.


  „Ze komt wel,” besliste hij zakelijk, tot zijn verlichting? ging op hetzelfde ogenblik de deur open.


  „Juul, kom hier zitten, toe, schuif dat stoeltje ertussen, 't is nog vroeg genoeg voor het eten.”


  Juul kreeg een kleur, en zette aarzelend het kleine gemakkelijke stoeltje dichterbij. Had Hanna het dan toch gemerkt... Ze had zich een ogenblik zo absoluut overbodig gevoeld... zo 't gevoel gehad of ze er buiten stond... Bob, Hanna, de kinderen, 't hoorde allemaal bij elkaar, terwijl zij... Ze was even, zomaar doelloos, naar boven gelopen...


  „Pap,” kwam het hoge stemmetje van Daan, „ik heb nóg zo'n mooie vliegmasjien gemaakt. Tante Juul gaat ermee vliegen, en dan mag ik op de staart zitten, zegt ze. Maar de koffers hangen we onderaan, en dan ga ikke met de parasuut as er iets uitvalt.”


  „'t Was 'n idee,” zei Bob peinzend, „en dan zo naar Knocke.” Daantjes ogen begonnen te glinsteren.


  „Echt? In 'n heuse? Kennen we best allemaal in! Mam, gaan we echt met een vliegmasjien?”


  „Bob, vertel hem toch niet zulke nonsens. Nee kereltje, dat zou véél te veel geld kosten, en bovendien beginnen je moeders knieën nu al te bibberen van angst, alleen bij 't idee.”


  „Juist leuk,” zei Daan teleurgesteld, „wat hebbie nou an zo'n auto. Zit je zo dikwijls in.”


  Bob fronste even zijn wenkbrauwen. Dit punt eens met Hanna bepraten, 'n Auto? Zit je zo dikwijls in, wat is daar nou aan? 'n Vliegmachine, dat is tenminste nog iets... Jammer, hij wou zo graag zijn kinderen eenvoudig opvoeden, maar de auto... Je kon hem toch niet missen, althans als je eraan gewend was... en toch kwam je er nu haast nooit toe. eens 'n eind te gaan lopen of fietsen, wat toch juist zo broodnodig was. Naar buiten, planten zoeken, naar de vogels luisteren... ja, ze deden het weleens, maar dan mèt de wagen. Eerst 'n eind buitenaf, en dan lopen, maar meestal bleef 't bij 'n kwartiertje, en dan weer gauw erin. En de wagen wegdoen? Hij dacht ernstig na. 't Zou 'n heel gemis zijn, je was er helemaal door verwend. Zelf ook naar kantoor fietsen, ja, waarom eigenlijk niet? Meteen goed voor z'n lijn, je werd maar dik van dat altijd in je wagen zitten. Financieel ook 'n niet te versmaden voordeeltje, 'n Gezin met drie kinderen... je kon eigenlijk je geld wel nuttiger gebruiken. Als ze dus uit België terug waren... maar 't werd dan haast winter... enfin, hij zou er eens ernstig over denken. Hanna was verstandig, zou 't ook niet tegenhouden, als ze er de redelijkheid van inzag.


  „Juul, hoe komen jullie daar uit die negorij weg? Met 'n bus?” Juul was midden in een gesprek met Hanna over huishoudelijkheden, en even moest ze haar gedachten verzamelen. Ver weg leek dat al...


  „Ja, soms met de bus. Maar meestal op de fiets, naar Heerenveen en zo.” Bob knikte.


  „Natuurlijk, 't Wordt ook maar 'n gewoonte. Als je 'n auto hebt, word je zo lui.”


  Hanna draaide een halve slag om.


  „Wat hoor ik daar voor bezadigde taal? Ga je maandag op de fiets, Bobbie?”


  Hij bleef even ernstig.


  „Ik denk er wel over. Hij hangt nog op zolder, hè?” Hanna zuchtte.


  „O lieverd, laat hem er asjeblieft hangen, je weet toch wel, de vorige keer, toen hebben Lien en ik hem met halsbrekende toeren naar beneden gehaald, schoongemaakt, opgepompt, en wat gebeurde er? Mag ik 't vertellen?” Haar donkere ogen glansden in de zijne, en hij lachte. „Al zeg ik nee, dan zal 't me toch niet veel helpen, daarom kan ik maar beter de eer aan mezelf houden.”


  „Nou, hoor dan Juul. Drie maanden heeft dat vervelende ding ons in de weg gestaan, zonder dat Bob er zelfs maar naar gekeken heeft. De ene dag was 't te warm en de andere te koud, en dan regende het, en dan was hij laat... enfin, op 'n goeie dag heeft Lien hem op haar eigen houtje weer naar de zolder gebracht, en 't heeft 'n half jaar geduurd voor Bobbie 't merkte...”


  Ze schaterde, en Bob lachte mee, en streek peinzend langs zijn kin. Ja, tóen! Maar nu was er een andere reden: de kinderen! De kinderen, die hij niet als verwende, over het paard getilde aapjes wou zien opgroeien, maar eenvoudig en gewoon. En dan moest hij er zelf ook maar 'n offer voor over hebben. Nu waren ze nog jong... Over 'n paar jaar was 't misschien te laat... „Gaan we nog niet eten, Hans?”


  „Nog even! Heb je zo'n honger?”


  „Honger is zo'n groot woord... Duurt het nog lang?”


  „Nou... ik denk nog wel 'n twintig minuten. Je hebt ook al zo vroeg theegedronken, hè? Wacht, ik weet wat! Ik heb nog wat tomatensoep, net nog 'n kopje voor elk. Ik zal 't even...” Juul was al opgestaan.


  „Wat moet ik doen? Zeg 't maar. De soep warmen, en welke kopjes dan?”


  Met een dankbare zucht liet Hanna zich weer op het haardkleedje glijden. Heerlijk was dat! Ze vergat het nog telkens, en dan was 't zomaar weer 'n verrassing.


  „De bouillonkoppen maar, ze staan in 't buffet, onderin, die witte koppen met die zwarte schotels. En wil je er dan die lepels bij geven, die in 't middelste laatje liggen? Zeg, en An-neke's slabbetje ligt in de rechterla. Daan, jij morst niet, hè?


  Je zult zeker ook wel trek hebben, Juul, waar heb je eigenlijk koffie gedronken?”


  Juul zat op haar hurken voor het buffet op zoek naar de kopjes. Bij het woord tomatensoep was haar maag onmiddellijk op een heftige manier aan het rammelen gegaan. „In de trein. Ik had boterhammen meegenomen. Vier dikke pillen.”


  Dat ze er maar één van opgekund, en de rest bij het overstappen in Zwolle aan een arm koopmannetje gegeven had, wat ze voor Amersfoort al diep betreurd had, vertelde ze er maar niet bij. Wacht, daar had ze de kopjes. Nu eerst die soep maar op 't gas, en dan dat slabbetje en de lepels opzoeken, en de zout strooier zeker ook erbij, 'n Groot blad zou ze wel in de keuken vinden, 't was zo vervelend alles te moeten vragen.


  „Lien... de tomatensoep, staat die in de kelder?” Lien was bezig, doodrustig de aardappelpuree in een vuurvaste schotel te doen, en ze keek met een vriendelijke glimlach op. „O... ik zal ze wel even krijgen.”


  „Nee... nee... Lien, ik moet toch de weg leren. In de kelder?”


  „Op de plank, juffrouw. Dáár,” wees ze, en toen, met een noodkreet: „Nou heb ik het vlees vergeten.” Verwilderd stond ze naar de kelderplank te kijken. „'n Kilo varkensvlees, en 't moet zeker wel 'n uur braden... Als 't niet gaar is, is 't niet te eten... en 't is al over zessen...” Juul leefde helemaal mee. Vervelend was dat... Stom ook van Lien... Ja, wat moest ze? Dadelijk opzetten maar, en 't even zien te rekken...


  „Lien, ik weet wat! Stop eerst gauw je puree in de schotel, dan zal ik 't je zeggen.”


  Automatisch kwakte Lien de klodders puree in de schotel. Gauw wat paneermeel... 'n paar stukjes boter... zo, dat was klaar. Hier was het vlees. Zo'n groot stuk! Wraakzuchtig staarde Lien door haar bril het rose stuk vlees aan. Juul roerde haastig in de soep. Bijna warm genoeg...


  „We hebben 't thuis ook eens gedaan, 't gaat best. Je snijdt 't in plakken, net als lapjes, en dan... nou ja, verder weet je 't dan wel. Twintig minuten, dan zijn ze wel goed.” Liens adem, die ze ingehouden had om vooral maar geen letter van het verlossende recept te missen, kwam als ontsnappende stoom uit haar mond. Binnen de minuut stond de braadpan op het gas, en met een reusachtig mes ging Lien het vlees te lijf.


  „Let nou op, dat je ze in je haast niet laat verbranden,” waarschuwde Juul nog voor ze met haar blad met kopjes naar binnen ging. Lien keerde even haar rode, geagiteerde gezicht naar haar toe, en met het grote mes theatraal in de hoogte geheven, zei ze plechtig en aangedaan: „U kunt er van op aan dat ik u eeuwig dankbaar zal blijven.”


  ---


  „Dat is zes,” zei Bob gelaten, „hoeveel krijg ik er nu nog?” Hanna lachte, en stak even haar arm door de zijne. „Nog maar drie, behalve dan de kleine dingen zoals regenjassen, en pantoffels, en 'n tas met eetwaren...” Het was dinsdagmiddag, de laatste middag voor de reis. Bob had de wagen voor het huis gereden, en was samen met Hanna bezig, op de meest praktische manier al de bagage in het ruim te laden. Geen kleinigheid! Wat maar enigszins kon moest erin, want binnen zouden ze heus de plaats wel nodig hebben, 'n Heel eind toch nog, met 'n baby erbij. Morgenochtend maar bijtijds weggaan, dan hoefden ze zich niet zo te haasten, konden ze onderweg rustig ergens eten ook.


  „En wat er verder te voorschijn gebracht zal worden,” vulde Bob laconiek aan, „en niet te vergeten die ontilbare koffer, die met de trein gegaan is.”


  „Ik hoop maar, dat hij er is, als we komen. Die moet je bij de douane gaan halen, is 't niet?”


  „Geloof ik wel. Je gaat in elk geval maar mee, want als ze 't in hun hoofd halen 't uit te pakken, weet ik 't er op geen stukken na meer in te krijgen.” Hanna boog zich voorover naar het bagageruim. „Ik ook niet. 't Is eenvoudig ontzettend, wat daar in zit.”


  „Waarom sleep je dan ook zo onzinnig veel rommel mee?”


  „Geen speld te veel. Lakens en allerlei ander huishoud goed zit er ook in. Je moet niet vergeten, dat we een heel gezin zijn! Je bent 'n vader van drie bloedjes van kinderen, lieve Bobbertje, en geen vrijgezel meer.” Hij grijnsde.


  „Nee, helaas! Onze huwelijksreis, Hans, weet je nog, met dat oude Citroentje... ik geloof trouwens niet, dat je toen veel minder bagage had dan nu! Wat zit je daar toch in te stompen? Laat mij maar eens... Och, dat gaat immers zo niet! Haal nu eerst dat rare pak er eens uit.” Over Hanna heen boog hij zijn lange rug. „Wat is dat in vredesnaam? Hans, ben je nu helemaal stapel...” Half geërgerd, half lachend, stond hij daar, in zijn ene hand een groot bruin papier, in zijn andere een groen rieten poppen wagentje. „Dat is toch te dwaas, Hans, 't wordt 'n hele verhuizing op die manier.” Besluiteloos hield hij het in de hoogte. Toen, opeens, begon hij te lachen, en voor Hanna begreep wat hij besloten had, had hij het grote papier er weer om gepakt, en was het in het bagageruim verdwenen. „Hansje,” pruttelde hij nog wat na over zijn schouder, „je verwent je dochter veel te erg,” kortaf klonk het, 'n beetje geërgerd ook, maar toen zijn gezicht te voorschijn kwam, stond het zacht, en met een half verwonderde blik trok hij zijn das recht. „Ik hoop alleen, dat Daan het niet in zijn hoofd zal halen, zijn autoped mee te willen nemen, want ook dan zal ik zwichten, dat begin ik nu eindelijk te begrijpen. En de baby? Wat heeft die voor abnormale wensen en verlangens? Toch niet zulke veel plaats innemende, hoop ik?”


  Hanna trok haar opgeschorte pullovertje omlaag, en schoof Bob bij zijn arm de gang binnen.


  „Alleen maar 'n hele koffer vol luiers.” En toen, haar arm om zijn hals, en haar gezicht tegen zijn wang, zei ze zacht: „En jij bent 'n schàt.”


  ---


  „Daan, jij gaat vanavond gelijk met Anneke naar bed,” commandeerde Hanna, toen ze na het eten even de krant inkeek, „morgenochtend moeten we allemaal afgrijselijk vroeg op, dus...”


  Daantje luisterde maar half. Dicht tegen Juul aangeleund stond hij bij de tafel, één en al aandacht voor de woordjes, die ze hem voorzei. Hij leerde Frans! 't Deed er niets toe of Hanna hem al vertelde, dat iedereen in Knocke Hollands kende - „me vriendje” zei, dat ze in België Frans spraken, dus... Hanna glimlachte en zweeg, 't Gaf ook niets, hij leerde 't snel genoeg, en het interesseerde hem zo hevig, dat hij zijn gewone school eigenlijk hinderlijk overbodig vond. Anneke begreep nog niet veel van de reis. Alleen dat ze in de auto gingen rijden, heel ver, en dat broertje ook meeging, en Wakkeltje. Wel had het enig verzet bij haar uitgelokt, dat het aquarium niet mee mocht. Eén vis was er, waar ze speciaal op gesteld was, en dat die nu alleen thuis moest blijven, terwijl iedereen uitging, vond ze niet eerlijk. Ze vergat haar grieven trouwens weer even gauw, maar Beertje liet ze geen seconde uit haar ogen, en de hele dag werd hij aan een van zijn pluchen poten door het huis gesleept. „Vergeet hem asjeblieft niet op 't laatste ogenblik,” waarschuwde Bob, „anders krijgen we drama's. Ze zal er overigens zelf wel aan denken. Juul, sta niet zo afgrijselijk te geeuwen, je maakt mij ook aan de gang.”


  Juul klapte van schrik midden in een geeuw haar mond dicht. „Ik ben zo moe, ik geloof eigenlijk, dat ik maar gelijk met Daan naar bed ga, als we tenminste niets meer kunnen doen. Ik zal de wekker meenemen, dan sta ik om half zes op.”


  „Maar lieve kind...” Hanna keek verbluft op van haar krant, „half zes? Dan is 't nog nacht! We gaan toch niet voor acht uur weg, en 't meeste is al in de wagen.”


  „Ja, maar onze laatste spullen toch nog pakken, en Anneke aankleden, en ontbijten...”


  „Lien kan ook best wat helpen, ze heeft zes weken de tijd om alles op te ruimen, ze hoeft dus niet morgenochtend dadelijk naar boven te rennen om de bedden af te halen. Ze zal trouwens wel niets waard zijn, ze was vandaag al af en toe in tranen vanwege 't afscheid, en als haar teerbeminde Jan haar niet met hand en tand tegenhield, was ze nog in staat op de treeplank te klimmen en zich aan de auto vast te klemmen. Anneke, kleine hummel, kom eens onder de tafel uit.”


  „Ikke doet Beertje jasje aan,” kwam Anneke's stemmetje van onder de tafel. „Beertje gaat óók in de auto. Beertje heeft zo erg koud.”


  Hanna deed een snelle greep naar het overhangende tafelkleed en ze schoot in de lach toen ze het zag, want plat op de grond zat Anneke, met niets anders aan dan één rood pantoffeltje. Met de rest (haar gebloemde pyjama'tje, waar ze altijd nog even in beneden mocht komen) was Beertje voor de reis aangekleed. Toen Hanna het mummie-achtige pak in de hoogte hield, protesteerde ze heftig. „Ikke is nog niet klaar, ikke heeft nog één toffeltje voor Beertje.”


  „Lieve kleine puk,” zei Hanna innig, en ze zette haar zoals ze was op Bobs knie, „we zullen voor Beertje 'n ander jasje opzoeken, hoor, trek jij dit maar weer aan.”


  Bob had zijn arm om het kleine blote ruggetje geslagen, en keek vol tederheid naar het mollige blanke lijfje.


  „Laat haar toch zo... ze is zo schattig.”


  „Maar 't is te koud...”


  „Welnee, hier binnen...”


  Hanna glimlachte, en begon Beertje van zijn reispak te ontdoen. Anneke was gelukkig afgeleid door een verhaaltje, dat Bob haar vertelde. Heerlijk gekreukt alles! Enfin, 't ging morgen toch in de was. Wat moest ze nu voor Beertje opzoeken? 'n Jasje moest hij in elk geval hebben, al kwam hij wel wat laat met zijn wensen. Een of andere lap... waar haalde ze die zo gauw vandaan... Wacht, zo'n geruite flanellen stofdoek, er was nog wel 'n oudje. Lien had nog wel 'n schone liggen. Terwijl Bob zijn verhaal verder vertelde, waar Daan met even grote aandacht naar luisterde als Anneke, zocht Hanna haastig in het keukenkastje. Ze paste de geruite doek voor Beertjes onbewegelijke lijf. 'n Beetje te lang, maar dat was geen bezwaar, 'n Gat voor z'n kop erin, en 'n klein naadje onder zijn poot...


  „Wat maak je?” Juul kwam nieuwsgierig naar de tafel in de eetkamer, waar Hanna de beer, de stofdoek en de naaidoos voor zich had staan. Ze maakte een hoofdbeweging naar Anneke.


  „St! Ter elfder ure een reistoilet.”


  „Enig!” Juul genoot. Leuk, zoiets zomaar voor zo'n kleine puk te maken...


  „Kijk jij eens even, er ligt nog 'n riempje in de rommella, je weet wel, van dat kleine kastje.”


  Juul vond het inderdaad. Rommella! 't Was nog ~'n veel te flatteuze naam! Wat daar niet inzat van touwtjes, en doosjes, en gekleurd papier... Het jasje was al klaar, zomaar even een draad erdoor, dat zat wel. Nu de riem erom bij wijze van ceintuur, dat hield meteen de boel bij elkaar Wacht, van dat stukje dat er van onderen af gekomen was, kon nog wel 'n mutsje. Ze keek even naar Anneke


  't Zou leuk zijn, als 't helemaal klaar was voor ze 't merkte, ze was zo verdiept in het verhaal... Bob kon zo enig vertellen... Schattig was hij met de kinderen. Ze glimlachte, en keek naar de lijn van zijn donkere hoofd, vol tederheid naar Anneke gebogen... Ja, toch naar Daan ook...


  Terwijl ze een zoom reeg in het jasje, naaide Juul met een grote steek het mutsje in elkaar. Twee lintjes eraan, ook holderdebolder uit de rommella gevist...


  „Enig!” zei Juul weer. Zo leuk als dat beresnuitje eruit kwam kijken... Hanna hield het in de hoogte om beter het effect te kunnen bewonderen. Nu moest dat verhaal van Bob maar eens uit zijn! Ze luisterde. O, hij was bijna aan de clou. Even geduld dus nog, 't zou zonde zijn nu het effect van zijn verhaal te bederven...


  „En toen zei het kleine jongetje: „Dag Oma, dag Opa, nu ga ik naar mijn bedje ” hoorde ze Bob een slot maken, „en het kleine jongetje had zo'n erge slaap, en toen ging het geeuwen... geeuwen...” hij deed het voor, en Anneke's oogjes begonnen zwaar te worden... „En nu is het verhaaltje uit,” maakte hij er een eind aan, „en nu gaat Anneke naar bedje.”


  Klaar wakker ineens sloeg ze haar blote armpje om zijn hals. „Nog meer ve-haaltje,” vleide ze aanhalig, maar Bob wou nu wel eens iets van de krant zien. „Morgen weer,” beloofde hij.


  „Morgen zitten we misschien al in België, hebt u er toch geen tijd voor,” corrigeerde Daantje zijn lichtzinnige belofte, en toen, rustig tegen Bob: „dat weet ze toch niet meer, hè Pap?” Bob grijnsde even tegen Daans ernstige snuitje. „Ik vermoed ook van niet, maar ik dacht er heus zo gauw niet aan. Geef de krant maar eens aan, Daan. Zeg Hans, verlos me eens van deze nimf. Nee kleintje, nu naar bed...”


  „Kijk eens, Anneke...”


  In een vaartje was ze van Bobs knie op de grond, 'n Verrukte schreeuw: „Beertje!” en toen, heel innig: „Lieve jongetje, o lieve jongetje, heb jij zo'n mooie lekkere jasje aan?” Het kleine mondje verbreedde zich tot een glimlach, en vol liefde werd het fantastische product tegen haar naakte buikje gedrukt. Toen Juul haar een ogenblik later haar pyjama aantrok, liet ze zich zonder protest naar boven brengen. Vijf minuten later sliep ze, het starre gele gezicht van Beertje met het geruite mutsje naast haar boven het laken uit.


  ---


  Gehaast speldde Hanna de laatste schone luier om broertjes ronde beentjes, de laatste tenminste voor ze hem in de reismand legde. Hij zou er toch niet uit kunnen spartelen? Ze voelde opeens 'n griezelige twijfel in haar hart sluipen. Hij werd al zo sterk... „Zijn jullie klaar?” Bobs stem onder aan de trap. „Nog even... Vijf minuutjes.”


  Lien op haar hart drukken, dat ze goed sloot. 't Gas, 't water, 't licht... Zou Juul de kinderen klaar hebben? Anneke's manteltje... de pantoffeltjes... de grote tas met boterhammen en vruchten... Aan Lien had je niets vandaag, net zoals ze gedacht had, die deed niets dan haar tranen afdrogen, alsof ze voor lange jaren afscheid moest nemen... Zou ze eraan gedacht hebben, Wakkeltje uit te laten? Zo, Broertje was tenminste klaar. Nu nog haar jurk aan, mantel, hoed, handschoenen... waar waren die nu? O ja, hier bij haar tas. Ja Bob, ik kom! Blijf maar beneden, ik ben klaar. Hij was de trap al op. „Geef mij het kind maar, Hans, je kunt de hele hummel niet meer vinden. Dag kleine man!”


  Broertje trok zijn tandeloze mondje tot een verrukte glimlach. „Kun je 't alleen, Bob? Zal ik helpen?”


  „Nee, ik kan 't beter alleen, ik heb hem goed vast, heus! De kinderen zijn er al in, Juul ook, en Wakkeltje, 't gaat best. Daan kan voorin bij ons, de mand op de achterbank, Juul ernaast, en Anneke in 't hoekje. Oom zou nog eens gaan kijken, morgen of zo, of Lien alles goed afgesloten had. Ik wou dat ze eens ophield met dat vervelende gejammer, ze doet warempel zo tragisch of ze ons nooit meer terug zal zien. Wat zie je witjes, Hans,” over de mand met de baby heen keek hij met een bezorgde blik naar haar smalle gezichtje, „ik zal blij zijn als we er zijn en alles op orde is.”


  Hanna glimlachte. Alleen 'n beetje moe, dat was alles. Die laatste dagen heb je nog zoveel te regelen. „Dag Lien! Ik zal je gauw schrijven, hoor, en zul je terugschrijven? Beloof je 't?” Lien knikte, in tranen.


  „Ja... ja mevrouw... en als u terugkomt zal Broertje me vast niet meer kennen...”


  Bob zette voorzichtig de mand op de bank bij Juul, toen ging hij achter het stuur zitten en klapte het portier dicht. „Lien, de groeten aan Jan, en denk aan de waterleiding. Vooruit Hans, instappen, 't is toch al bij negenen.”


  Nog even 'n zwaai naar het oude buur dametje, dat voor het raam vol belangstelling de uittocht volgde, een laatste knik voor Lien, en terwijl Daan nog een groet gilde naar „me vrindje” begon de teller de eerste kilometer van de reis aan te geven.
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  Heerlijk, zo'n rustig hotelontbijt. Je nergens mee bemoeien... alles voor je klaar vinden... Hanna strikte Anneke's slabbetje los, en veegde langs het kleverige jam-mondje. Eén nacht hadden ze in een hotel moeten blijven, er was onderweg iets met de auto geweest - Bob had hem nota bene van tevoren helemaal na laten zien in de garage, en hij was razend geweest - enfin, dat had zo'n oponthoud gegeven, dat ze pas om negen uur in Knocke waren, doodmoe allemaal van het rondsjouwen door Antwerpen, terwijl de wagen gerepareerd werd, en te laat om de grote koffer te halen en alles nog in orde te gaan maken. Maar vandaag kwam alles voor elkaar gelukkig.


  „Juul, als jij nu met Daan en Anneke er vast heen loopt, dan komen wij dadelijk met de wagen als ik Broertje geholpen heb. Je vraagt even de sleutel bij de mensen beneden, en zet je dan de slaapkamers vast maar open? En kijk onderweg meteen eens uit, of je 'n melk winkel en 'n kruidenier en zo ziet.”


  „Zal ik meteen 'n paar dingen meebrengen? Melk en brood en boter en zo? Thee en koffie zit nog in de grote tas, hè?”


  „Ja, 'n reuze-idee! Hier, de grote tas. Wacht, je moet geld meenemen. Bob, geef 's even wat Belgisch geld.” Vol aandacht stond Daan op zijn handen te kijken, toen hij het uit zijn portefeuille haalde, en uit zijn portemonnee wat klein geld erbij voegde. Juul bekeek kalm stuk voor stuk het vreemde geld.


  „Beschuit ook maar? En suiker natuurlijk. Daan, help me onthouden, hoor, dat ik niets vergeet. Tot straks dan! Nummer 85, we zullen 't wel vinden.”


  Met Anneke aan de ene kant, en Daan, die haar stijf een arm gaf, aan de andere kant, liep ze het hotel uit, het zonnige trottoir op. Daan had Wakkeltje aan de lijn, en liep met grote ogen rond te kijken. Veel verschil was er eigenlijk niet. De autonummers waren nog het interessantste, 'n andere kleur en heel andere provincie letters.


  „Juul, moet je nu Frans praten in de winkel?”


  Juul trok haar wenkbrauwen op, en zuchtte diep.


  „Hou op, Daan! Ik hoop van niet. Zul je me helpen als ik 't niet kan?”


  Daan keek weifelend.


  „Wat is melk ook weer? O Juul, daar, aan de overkant, zie je wel? Ik zal wel buiten blijven, met; Wakkeltje...” Juul lachte, en drukte even zijn arm.


  „Ga maar mee, 't is juist leuk. Anneke, lekker zonnetje, hè?” Anneke huppelde vrolijk aan Juuls hand mee. „Lekke zonnetje,” herhaalde ze blij, „waar is Mammie nou?”


  „Mammie komt dadelijk. Wij gaan eerst melk kopen, daar in de winkel.”


  'n Dikke ronde Vlaamse madam. Juul zuchtte opgelucht, toen ze haar fles melk en de eieren in de tas stopte. Wacht, 'n stukje kaas ook. Welke? De madam noemde een hele serie op, en verbijsterd speurde Juul de toonbank af. Minstens tien soorten. Een voorzichtig rukje van Daan aan haar mouw. „Die niet, hoor, die is beschimmeld,” fluisterde hij. 't Was een verrukkelijke Roquefort, maar Juul had er even weinig verstand van als hij, dus hield ze zich maar aan de veilige kant, en ontdekte met een opgelucht hart een dikke rode Edammer. Nu nog brood, 'n Paar huizen verder woonde 'n bakker. Daan luisterde met zijn oren wijd open. Juul sprak Frans! Met 'n kleur probeerde ze de radde woorden te begrijpen, die het bakkerinnetje, dat geen woord Hollands verstond, over haar uitstortte.


  „Wat zei ze allemaal, Juul?” fluisterde hij, nog voor ze de winkel uit waren. Juul lachte.


  „Ik wou dat ik 't wist! Ik verstond er de helft niet van. Ik geloof dat ze zei, dat 't mooi weer was of zoiets.”


  Even liep Daan stil naast haar mee.


  „Waar is de zee nou eigenlijk?” wou hij toen weten.


  „We zullen hem zo wel zien. 't Huis staat er vlakbij, zei Pappie.”


  „O tante Juultje!” een heftige noodkreet van Anneke. „Tante


  Juultje, ikke heeft Beertje verliest.”


  Juul stond verschrikt stil. Beertje verloren... dat was eenvoudig iets ontzettends! Ze keek om. Nee, zover ze zien kon geen gele geruite beren jas op het trottoir. Anneke's lipje begon te trillen.


  „We zullen gauw gaan zoeken, kom maar.”


  Overal zorgvuldig rondspeurend holde ze terug, Anneke aan haar hand meesleurend.


  „Bij die bakker misschien?” bedacht Daan. Juul haalde verlicht adem. Anneke had er even op een stoel gezeten, terwijl ze wachten moest, best mogelijk, dat ze hem daar neergezet had. Maar wat was dan in vredesnaam 'n beer in 't Frans? „Weet jij 't, Daan?”


  Daan trok zijn gezicht in een ernstige plooi. „Nee... o Juul... wat moet je dan zeggen?” Juul wist het ook niet, iets stom-gewoons, maar wat? Het bleef haar bespaard, want toen ze de winkeldeur opendeed was het eerste wat ze zag de gele beer, die rustig en star op de stoel zat. Het vriendelijke madammetje glimlachte, en verrukt drukte Anneke het dierbare beestje aan haar hart. En nu gauw terug, anders was Hanna er nog eerder, en ze zou het leuk vinden, als de koffie gezet was, als ze thuiskwam. De sleutel kreeg ze zonder een woord bij de kapper, die beneden woonde, 'n Aparte ingang, dat was fijn, en dan één trap op. Geen loper gelukkig, makkelijk was dat. Juul stak de sleutel in het slot van het appartementje, en draaide de deur open. 'n Smalle gang, waar niets van te zeggen was. Rechtdoor kwam ze in de keuken, en toen stond ze doodstil te kijken terwijl Daan met Anneke en Wakkeltje het huis verder doorholde. Dat uitzicht... een breed, laag raam, en daardoor keek je regelrecht op de zee... 'n Schilderij leek het, ingelijst en wel, en een paar minuten lang zag ze niets anders dan dat. De wijde, geweldige zee... 'n enkel vissersbootje... zee en lucht, en 'n stukje strand... Eindelijk begon de ruime woonkeuken zelf ook te voorschijn te komen, ze zag een kale vloer, een grote tafel met wat houten stoelen, 'n gasfornuis, 'n geel buffet met 'n glazen fruitschaal erop. Ze deed een deurtje open. Bordjes... kopjes... Zo, dat was allemaal in orde. Praktisch en gemakkelijk. Nu de kamer, 'n Flinke huiskamer, netjes, afgrijselijk netjes! 'n Tafel met een klein wit kleedje, en daarop 'n vaas met gemaakte bloemen. Alweer 'n buffet, met een paar dozijn stenen poppetjes erop, die Anneke onmiddellijk in haar armen wou gaan drukken, 'n Schoorsteen met weer enige stenen gevaarten. Twee grote stoelen en zes gewone... Enfin, als de poppen rommel eraf was, zou 't best gaan. Nu de slaapkamers... 't Zag er allemaal keurig uit. Haastig inspecteerde ze de bedden. Frisse dekens gelukkig. Overal vaste wastafels... 'n Kleine badkamer... Nu gauw koffiewater opzetten, en de melk koken. Gemalen koffie had ze in de tas, en chocola voor de kinderen. Verschrikt keek ze om zich heen. Waar waren ze? Haar hart bonsde van schrik. Die trap... ze had toch de deur wel gesloten? „Anneke!!”


  „Saap kindje saap,” hoorde ze een zacht stemmetje uit de grote slaapkamer, en opgelucht holde ze vlug erheen. Anneke, die het berebeest ingepakt had in een punt van een grote wollen deken, en nu met een ernstig gezichtje wiegeliedjes voor hem zat te zingen... Ze vond Daan in de huiskamer. In een van de grote stoelen, met Wakkeltje op zijn knie, zat hij zo maar rustig voor zich uit te kijken. Toen hij Juul hoorde, keek hij op.


  „Juul, wanneer gaan we nou eigenlijk zwemmen?”


  „Zo gauw de koffers uitgepakt zijn, daar moeten we op wachten.”


  „Zeg... zou dat nou niet kunnen... moet je 's kijken, bij het raam, zie je wel, daar heb je zomaar de zee. As je nou 'n dik touw neemt, en je bindt het aan de paal van 't licht, en hier aan 't balkon, en dan laat je je er zo langs glijden, zo van hier het raam uit in de zee.”


  Vol verwachting keek hij omhoog naar Juul. Ze glimlachte, en streek even langs zijn kortgeknipte bolletje. „'t Idee is niet zo slecht, kereltje, maar ik denk, dat 't niet mag van de... van de politie, 't Zou te gevaarlijk zijn. Als jij daar zo door de lucht aan kwam zweven, en je kon je opeens niet meer vasthouden... nou, dan kwam je op iemand z'n hoofd terecht... De melk, Daan!”


  Twee seconden te laat stoof ze de keuken binnen. De melk droop op de vloer, wit en treiterig. Kwaad op zichzelf greep ze een dweil die ze zag liggen en begon de rommel op te ruimen. Gauw alles tegen elkaar open... 't was zo'n afschuwelijke lucht... Bens! sloeg de keukendeur dicht door de tocht. Enfin, 't was er wel zowat uit. De koffie nog maar eens doorgieten... voor de kinderen vast maar chocola maken... „Juul...” met een vuurrode kleur kwam Daan de keuken binnen, „er staat iemand aan de deur te kloppen,” fluisterde hij angstig. „Ik durf niet te gaan kijken. Durf jij?” Wat kon 't zijn? Een of andere leverancier misschien, die op 'n nieuwe klant aasde? Daar moest je hier ook nog aan wennen, dat zo'n buitendeur altijd openstond, en iedereen zo maar tot aan de deur van je flatje kon stijgen. Bob en Hanna toch niet? Nee, ze had de deur niet op slot, die konden er dus zo in. Juul stopte haar dweil in de emmer, en liep de lange gang door. Weer werd er geklopt, dringend en gebiedend. Ja, even geduld! Met Daan en Wakkeltje op haar hielen draaide ze de knop om.


  „Hallo!” zei een stem op het trap portaaltje, „heb je de koffie klaar?”


  Stomverbaasd staarde ze de gedaante aan, die, zijn voeten wijduit geplant, daar stond, groot, breed en vierkant, alsof hij niet van plan was, er ooit weer vandaan te gaan. „Ken je me niet meer? Klein reptiel, sta niet in m'n benen te happen.” Hij bukte, en zonder protest liet Wakkeltje zich in zijn nekvel pakken en op zijn arm nemen. Juul hield nog steeds de deur half gesloten. „Nee,” zei ze, zonder enige toenadering te tonen, en toen meende ze 't opeens te begrijpen. „Moet u misschien een verdieping hoger zijn?” vroeg ze hoopvol. „Nee,” zei hij beslist, „je bent toch Zus Huizinga?”


  „Juul Huizinga,” verbeterde ze uit de hoogte. Hij lachte, en streelde Wakkeltje over zijn gladde kopje. „Nou ja, dat is hetzelfde. Ik ben Bart.”


  Hij deed een stap naar voren, alsof hij zeggen wou: doe nou die deur maar verder open. Maar Juul had er niet het minste plan op. Het was haar nog even duister.


  „Welke Bart?”


  „Bart ter Hegge natuurlijk,” zei hij ongeduldig. „Ik was er toen toch, toen Miek trouwde, toen jij bruidsmeisje was.”


  „Ooo!” De deur vloog met een ruk helemaal open, en Juul stak haar hand uit. „Zeg dat dan dadelijk! Hoe moet ik dat nu weten, ik heb je in geen eeuwen gezien, je was toen zó'n joggie,” ze wees nog iets kleiner dan Daan, die met open mond het gesprek volgde, en herademde toen hij Wakkeltje weer heelhuids op de grond zag verschijnen. Bart grijnsde, en hing op zijn gemak zijn kiek toestel aan de kapstok. Voor Juul uit wandelde hij de keuken in, alsof hij hier zijn leven lang gewoond had. Juul, die zich 'n kwartier lang zo'n beetje als de kapitein van het schip beschouwd had, had opeens het gevoel, dat het commando uit haar handen genomen was, bazig en heerszuchtig uit haar handen genomen. „Hoe kom je hier verzeild?”


  Hij keek eerst op zijn gemak rond, voor hij antwoord gaf. „Wel, ik kwam Bob tegen, en die zei dat ik hier wel 'n kopje koffie kon komen drinken; als 't soms nog even duurde moest je maar niet wachten. Nou, en nou ben ik er. Ik kan niet zeggen, dat je me erg gastvrij ingehaald hebt.” Breeduit en rustig zat hij op een van de houten keukenstoelen, alsof hij de baas van het hele huis was. Juul keek naar zijn vierkante, bruine gezicht met het hoge, brede voorhoofd en de scherpe, intelligente, grijze ogen. 'n Grote neus, die helemaal bij hem paste, 'n gedecideerde mond met harde vaste lippen... Ze lachte. Dat was Bart dus, Bart, de broer van Miek. Ze had maar 'n heel flauwe herinnering aan hem. Zeventien of achttien moest hij toen geweest zijn, en zij veertien... Ze herinnerde er zich haast niets van. Dan kon hij nu niet ouder zijn dan tweeëntwintig... drieëntwintig op zijn hoogst... Hij leek veel en veel ouder. Thuis hadden ze 'n kiek van de trouwerij, die hing in de huiskamer, ze had hem honderd maal afgestoft, daar stond Bart ook op, 'n magere, donkere jongen, met 'n erg eigenwijs gezicht. Had hij trouwens nog. En 'n veel te groot hoofd. Dat kon je nu niet bepaald meer zeggen, de rest was nu naar evenredigheid! Moest je hem daar zien zitten, zijn haar ook al op zo'n eigenwijze manier geknipt, haast helemaal kort, en recht overeind; wie droeg dat nu! En zo verbrand was hij, en dan die donkere schijn op zijn wangen... hij had zich eerst wel 's mogen scheren voor hij hier kwam. Daan zoog op zijn knokkels, en bekeek hem zonder een woord. „Zo Daan! Kende je me niet meer?” hij stak zijn hand uit, en met een aarzelend: „Nee, eerst niet,” legde Daan de zijne erin. „Och nee, vanzelf niet, kerel, je lag ook meestal in bed, als ik bij jullie kwam. - Waar is dat andere kind?” wou hij nu weten. Juul vloog op, en holde verschrikt naar de gang. Onzinnig! Ze vergat Anneke hier telkens. Ze moest nu maar 's hier komen, dat berebeest zou wel slapen.


  Anneke had allang 'n ander tijdverdrijf gevonden. Ze had alle kussens en dekens bij elkaar gesleept, en was bezig, met haar kleine beentjes over het bed boven op de stapel te klimmen. Toen ze Juul zag, liet ze zich er haastig af glijden. „Nou gaat ikke naar Daantje,” zei ze resoluut. „En dan gaat ikke zwemmen,”


  Neuriënd wandelde ze naar het andere bed om zich nog even van beertjes welstand te overtuigen.


  Juul bukte, en begon haastig de rommel op te ruimen.


  „Geef maar hier,” klonk een stem achter haar, „dat zal ik wel doen, ik krijg toch nog geen koffie.”


  „Jij schijnt ook overal de weg te weten,” kon Juul niet nalaten op te merken. Zonder antwoord te geven greep hij een deken van de grond, en vouwde hem dubbel. „Scheef,” zei ze kritisch.


  Met zijn rug naar haar toe pakte hij een volgende, en duwde het hele zaakje op het ene bed. De kussens er bovenop... Daan keek voorzichtig om een hoekje van de deur, en trok een gezicht tegen Juul. Even later zaten ze met hun drieën om de keukentafel, Anneke, doodverlegen als altijd, met haar vinger in haar mondje, haar hoofdje tegen Juuls benen aangedrukt, eronder.


  „Geen suiker in m'n koffie,” commandeerde Bart, nog voor ze hem iets gevraagd had. Ze kneep haar lippen op elkaar, en schonk nog wat kokend water in de grote geëmailleerde koffiepot. „Wat doe je hier eigenlijk?” Hij lachte.


  „Ik bedoel, hier in Knocke,” verbeterde ze met een kleur. „O, vakantie. Vanzelf. Verder 'n beetje studie, ik zoek wat schelpen en zo.”


  „Waar ben je? Ben je met kennissen?”


  Hij verzette doodkalm zijn stoel, en haalde een houten pijp uit zijn zak.


  „Nee. Alleen. Ik zit hier vrij dichtbij, in 'n hotelletje.”


  „Dood in je eentje?” Juul staarde hem van achter de reusachtige koffiekan verbluft aan. „Wat heb je daar nu aan?” Hij begon rustig zijn pijp te stoppen en haalde zijn schouders op.


  „Waarom niet? Kijk eens, Daan,” hij rommelde in een van zijn vele zakken, en haalde er een klein dubbel schelpje uit, lichtrose en glanzend. „Niets zeldzaams, je vindt ze hier bij duizenden, maar ze zijn mooi.”


  Midden op de palm van zijn hand lag het schelpje, de twee helften in 't midden nog aan elkaar verbonden. Twee kleine rose schelpjes op een grote, bruine, sterke hand. Daan keek, dadelijk een en al belangstelling.


  „Wat 'n mooie!” zei hij verrukt, en toen keek hij verlegen naar Juul.


  „Wat prachtig!” Ze kon haar ogen er niet afhouden. Als twee vlindervleugels lagen ze daar, luchtige rose vlindervleugels... „Een vlinder,” zei ze zacht, en even werden de donkergrijze ogen tegenover haar opgeslagen. „Wil je 't hebben?”


  „Graag!” Ze zei het zo verrast, alsof ze iets heel kostbaars gekregen had. Ze zag Daan even op zijn lip bijten, en een kleur krijgen.


  „Wou jij 'm graag, Daan?” vroeg ze, toen ze zijn teleurgestelde gezichtje zag. Ze schoof het schelpje over de tafel naar hem toe, maar even resoluut werd het door een grote hand teruggeschoven. Op hetzelfde ogenblik kwam uit een andere zak een punt schelp te voorschijn, een grijze toren. „Jij die, Daan?”


  Met glinsterende ogen en een hoogrode kleur knikte hij. „Graag, mijnheer.”


  „Ikke wil ook zo mooie prachtige selpje,” Anneke krabbelde op vanonder de tafel, alsof ze er nooit van verlegenheid vijf minuten tevoren onder gekropen was. Hij bukte en tilde haar op zijn knie, haast net zoals hij Wakkeltje opgepakt had. „Zo hummel, ik zal eens kijken of ik iets voor je heb.” Zijn hand verdween weer in een van zijn vele zakken, en kwam terug met een doodgewone oesterschelp, waar Anneke hem met een kusje op zijn neus voor beloonde, op dezelfde manier als ze het haar vader deed.


  Juul keek geamuseerd toe, hoe hij met een verlegen lachje de beloning in ontvangst nam. Zo, dat zelfverzekerde heerschap was toch nog wel uit z'n evenwicht te krijgen. 'n Wonderlijk, eigenaardig type was het... Ze herinnerde zich nu wel, dat hij daar vroeger ook al de naam van had. Buitengewoon knap moest hij ook zijn. Ze wist trouwens op geen stukken na, wat hij eigenlijk deed.


  „Wat doe je eigenlijk? Wat voor vak?”


  „Geologie.”


  „O... vandaar je belangstelling.”


  „In oesterschelpen, wou je zeker zeggen.” Hij grijnsde, en Juul vond zijn vierkante hoofd vierkanter dan ooit. „Ik wou nog koffie,” zei hij, zonder op te kijken, en Juul verschoof ongeduldig haar stoel.


  „Wacht maar even, ze zullen zo wel komen, en anders vinden ze niets dan het bezinksel.”


  Hij stopte een nieuwe pijp, en zei niets. Vijf minuten lang zat hij zwijgend te roken. Daan speelde met Wakkeltje in de gang met een bal. Anneke bouwde een toren van blokken uit de doos, die Juul in de grote tas meegenomen had. Juul had de beschuit in een bus gedaan, hoewel ze zo slap was, dat je ze dubbel kon vouwen, en achter zijn zwijgende rug ordende ze de borden en schalen in het keukenbuffet, zoals het haar het gemakkelijkst leek. Ze had geen tijd om te blijven zitten, dat moest hij maar begrijpen. Vervelend dat hij daar aldoor maar zat, 't maakte je zenuwachtig.


  „Zou je niet liever in de kamer gaan zitten?” vroeg ze over haar schouder.


  „Nee,” zei Bart, en hij rookte door.


  Nog 'n paar minuten hield ze het uit. Toen greep ze opeens de koffiekan, en goot zijn kopje haast tot aan de rand toe vol. 'n Scheut melk erin...


  „'t Geeft niets,” zei hij doodbedaard, „ik ga toch niet weg.” Juul kreeg een kleur, en haalde haar schouders op. Als Bob en Hanna nu toch ook maar eens kwamen... „Daan, kijk eens of je de auto nog niet ziet,” riep ze in de gang. Daan holde naar het balkon.


  „Daar zijn ze net,” gilde hij opgewonden. „Wakkeltje, de baas! Mag ik ze gaan halen, Juul, de trap af?”


  „Ja, gerust. Anneke, jij hier. blijven, Mammie komt dadelijk.”


  „Ikke ook Pappie halen,” zei Anneke op haar besliste manier, en ze draafde op haar kleine rechte beentjes achter Daan de gang door.


  „Ik zal wel,” zei Bart, en hij schoof zijn stoel weg. Bij de deur botste Juul in de haast met haar hoofd tegen het zijne. „Ik zeg toch, dat ik het zal doen,” zei hij ongeduldig, en voor ze langs hem kon gaan, had hij Anneke op zijn arm, en liet hij haar uit 't raam naar de mooie scheepjes kijken. Juul wist niet of ze moest lachen of zich ergeren. Hij speelde hier de baas op 'n manier, die eenvoudig meer dan onzinnig was. Zoals hij daar stond met zijn grote vierkante schouders, zo breed afgetekend tegen de lichte plek van het raam, met die wijde zee als achtergrond... 'n Rinoceros. 'n Nijlpaard. Hij zou evenmin 'n stap opzij gaan, als hij er geen zin in had. Anneke scheen hem wel geweldig aardig te vinden. Als ze er zelfs de begroeting van Pappie voor in de steek liet... Dierentemmer kon hij zijn, bouwde ze wraakzuchtig door aan zijn benamingen. Kolensjouwer. Bootwerker. Hoe was het mogelijk, dat uit dat magere jongetje, dat ze zich langzamerhand steeds beter ging herinneren, 'n dergelijk... dergelijk gewrocht gegroeid was! Als je die rug zag... de hare kon er wel tweemaal uit. En handen had hij... tafelbladen! Hij was nog iets groter dan zij, en toch leek hij helemaal niet bijzonder lang. Hij was alleen maar geweldig. Bart. 'n Goeie naam voor hem. Moest je hem daar zien staan met dat kleine, tere Anneke op zijn arm! 'n Nijlpaard met 'n orchidee. Ze proestte, en met een ruk keerde hij zich om. „Wat heb je te lachen?”


  „O... niets bijzonders.”


  „Zo. Anneke, ga nu Pappie maar halen, hij is al boven.” Toen Anneke de gang in gerend was, stak hij zijn handen in zijn zakken, en kwam achter Juul staan, die nog een keer de melk opgezet had. „Waar lachte je om?” herhaalde hij.


  Ze keek even op van de melkkoker, en zette zonder iets te zeggen de vuile kopjes in elkaar. Een geweldige hand werd om haar pols geklemd, en ze kwam geen centimeter meer van haar plaats.


  „Laat me los,” zei ze boos, met één oog naar de melk. „Eerst zeggen.”


  „Ik dénk er niet aan!” Hij grijnsde.


  „Je bent nog net zo'n eigenwijs wurm als vier jaar geleden. Zo'n sprieterig schaap was je toen met twee staarten.” Juul stak haar neus in de lucht, en draaide met haar vrije hand het gas uit, en toen, over haar schouder heen stootte ze het uit: „En jij... je bent 'n nijlpaard.”


  Onmiddellijk liet hij haar pols los en lachte, en terwijl Juul haastig het geblokte tafelzeiltje schoonveegde, ging hij Bob helpen de grote koffer naar boven sjouwen.


  ---


  Hij verdween tenslotte tegen twaalven, nadat hij tot Juuls ergernis nog een kop haast zwarte koffie gedronken had. Gelukkig nam Bob hem mee naar de kamer, zodat Hanna en zij samen voor het eten konden zorgen en de slaapkamers in orde maken. Hanna had vlak om de hoek een winkel ontdekt, waar je letterlijk van alles kon krijgen, zodat Juul in vijf minuten tijds het hele middagmaal bij elkaar gekocht had. Twee reusachtige bossen prei, aardappelen, eieren, boter, en rijst. Daan en Anneke werden gepaaid met de belofte van dadelijk na het eten naar het strand te mogen, 't was nu de moeite niet meer. Gelukkig nam Bob ze even mee, toen hij Bart uitliet, en Juul en Hanna, die ze opgelucht uit het raam nawuifden, zagen ze met hun vieren de boulevard oversteken, twee grote mannen met een heel klein hummeltje van 'n meisje tussen hen in, Daan voor hen uit hollend, en Wakkeltje verrukt kwispelstaartend achter hen aan schommelend.


  „'t Is een nijlpaard,” zei Juul verontwaardigd tegen Hanna, zodra hij het huis uit was, „hij doet of hij hier de baas is.” Hanna lachte, en stopte de hele stenen poppenfamilie van het buffet bij elkaar in een la.


  „'t Is een wonderlijk type,” gaf ze toe, „in elk geval weer eens iets anders dan het gewone.”


  „Ja,” zei Juul, en ze pakte de twee monsterachtige vrouwenhoofden van de schoorsteen, en zette ze op de bovenste plank van de kast, zover uit het gezicht, dat niemand er meer iets van krijgen kon. Hanna had gelijk, anders was hij zeker... als je hem tenminste met Sieward vergeleek... Ze beet op haar lip, en stapte terug in de vensterbank, van waaruit ze naar de hoge kastplank geklommen was. Niet aan hem denken... ze wou het niet, ze wou het niet. Al deze dagen worstelde ze er al mee. Wegduwen... ver weg, de gedachte aan zijn mooie, fijne gezicht... zijn vleiende stem... zijn lokkende ogen... Wegduwen het verlangen. Het mocht niet... Ze wou het ook niet... „Kom Juul!” Hanna had even vanuit haar knielende houding opgekeken, en ze had haar zien staan, haar hoofd tegen het raam gedrukt, onbeweeglijk, absoluut wég... weg uit deze kamer... weg uit Knocke... „Niet piekeren.” Meer zei ze niet, ze dook onmiddellijk weer met haar hoofd in het buffet. Het was de eerste keer dat ze een toespeling maakte, niet meer dan 'n toespeling, 'n Klein seintje van meeleven... Juul schoot opeens rechtop, en greep met een gloeiende kleur naar haar stofdoek.


  „Zou jij de prei maar vast opzetten?” vroeg Hanna kalm, maar even, dwars door die nuchtere woorden heen, ging een warme blik van begrijpen en meevoelen naar Juultje. „Ja,” zei Juul verward, en met een verlegen glimlachje legde ze de stofdoek neer en liep de kamer uit. De ene zonnige dag volgde op de andere, en langzamerhand voelde Juul een rust in zich komen, zoals ze in weken niet gekend had. Ze had trouwens geen tijd om te piekeren, al de dagen waren gevuld, en 's avonds was ze zo moe van al de lucht en de zon, dat ze onmiddellijk insliep, 's Morgens eerst gauw even zwemmen, zo uit bed, dan met Hanna samen de slaapkamers in orde maken, inkopen doen voor het huishouden, het flatje van voor tot achter schoonvegen (zand! zand!) dan samen met de grote tas naar het strand, de wagen mee met Broertje, soms bleef zij dan met de kinderen aan het strand, terwijl Bob en Hanna ergens aan de boulevard 'n kopje koffie dronken, 'n andere keer gingen Hanna en zij samen, en paste Bob op, en soms gingen ze met hun allen. Tegen twaalven ging alles naar huis, zij kookte, terwijl Hanna voor Broertje zorgde, de kinderen waren meestal moe, en als 't lukte, stopte Hanna ze een half uurtje in bed. Na 't eten ging ze zelf rusten, Anneke ook 'n uurtje, soms zelfs Daan. Juul ruimde op, Bob ging naar zijn cliënt, en na de thee, dié ze soms al om halfdrie hadden, trok zij met Daan en Anneke naar het strand, waar Hanna dan later met de wagen met Broertje kwam. 'n Enkele keer zagen ze Bart, liep hij even aan, maar het waren nooit anders dan vluchtige bezoeken. Zo vergleden de eerste dagen, zonnig en vredig. Het werd' zaterdag, en toen Juul die morgen om zeven uur uit het keukenraam keek, zag ze voor het eerst de zee grauw en hoog, de lucht betrokken, het zou geen weer worden om de hele dag aan het strand te zitten.


  „Weet je wat?” zei Hanna, toen ze om half acht in haar rode kimono in de keuken een kopje thee kwam drinken bij Juul, „we zullen gauw voortmaken, en dan gaan we naar de markt groenten en vruchten inslaan, 't moet een heleboel schelen, en we kunnen best voor 'n paar dagen gelijk meebrengen. We nemen die twee grote tassen mee, en dan kopen we andijvie en rabarber voor vandaag, en boontjes voor morgen, prei voor maandag, en 'n hele bende vruchten.”


  „Leuk,” zei Juul, „ik zal als 'n haas voortmaken, Constance is gisteren toch pas geweest, 't is allemaal nog schoon. Eigenlijk wel fijn, dat het eens 'n donkere dag is.” Hanna zette haar kopje op tafel, en lachte. „Ondankbaar kind! Krijg je nu al teveel van de zon? We hebben heus regen genoeg gehad van de zomer. Maar eigenlijk... als ik 't eerlijk zeggen moet vind ik 't zelf ook weleens prettig, voor zo'n enkele dag dan. Je wordt moe, altijd op het strand. Bob moet maar 'n beetje vroeg gaan zwemmen, dan kunnen we om tien uur weg.” \


  Gezellig langs de knusse seizoenwinkeltjes liepen ze de lange Lippenslaan naar de markt. Hanna watertandde van 'n zwart zijden jurk met iets van witte kraaltjes geborduurd, en 'n klein rood toetsje aan de hals, maar het aantal frankjes, dat hij kostte, maakte dat ze op hetzelfde ogenblik haar hart er aftrok. „Mee Juul! Ik ga er nooit meer langs. Dergelijke verleidingen... Zeg, we kunnen wel boter ook meebrengen en eieren, 't zal allemaal wel goedkoper zijn.”


  Juul keek naar de tassen. Ze waren groot, maar als je hoorde wat Hanna er allemaal in wou stoppen... Voor ze aan de groenten toe waren, hadden ze ze haast al tot barstens toe vol: appels, pruimen, tomaten, eieren, boter, onderin een groot pak vis om te bakken...


  „Sla ook nog,” zei Hanna, die alles wel had willen meenemen vanwege het prijsverschil, „wacht, hier zijn mooie boontjes, die kunnen nog wel in jouw tas, Juul, en dan bij mij de sla. En de rabarber en de prei er bovenop, en dan de andijvie nog.


  Juul dorst niets te zeggen. Ze dacht alleen aan de lange, lange laan, en voorzichtig woog ze de tas aan haar hand. Als hij 't maar hield... er zat een klein torntje bovenin... Hanna kocht en kocht. Toen ze eindelijk de markt afgingen, zaten de twee tassen tot aan de handvatsels vol gestapeld, terwijl Hanna onder haar arm nog een zware bos rabarber droeg, die er onmogelijk meer in kon, en Juul in een krant een hele partij andijvie sjouwde. „Juul... we zullen de tram moeten nemen, anders komen we niet thuis. Zonde, hè, dat komt er dan weer bij. Enfin, 't scheelt toch 'n stuk, en alles zoveel verser.”


  Juul zuchtte verlicht. De tram! 'n Uitkomst, maar ze waren er nog niet. Eerst deze hele dwarsstraat nog door... „Juul!!” 'n Noodkreet van Hanna, en op hetzelfde ogenblik brak het handvat van de tas. Ze deed een greep, en toen gleed de rabarber onder haar arm uit... Uit de tas rolden de appels en pruimen... Juul legde het pak andijvie ernaast, en ze kónden niet meer van het lachen. Hanna zat op haar hurken bij haar wegrollende tomaten, en ze proestte maar. Juul balanceerde de topzware groentetas tegen de muur van een huis, en een paar minuten lang zaten ze als twee doorgeschoten schoolkinderen te schateren, midden op het trottoir. Juul was de eerste, die ween een woord uit kon brengen. „Wat moeten we doen?” de tranen van het lachen stonden nog in haar ogen, „die ontzettende andijvie begint ook al door te scheuren...”


  „Ik weet 't niet,” steunde Hanna, „'n taxi, dat is 't enige. Bob zal zich 'n bult lachen, als hij 't hoort! Wij met onze voordelige koopjes!”


  „Zonde!” zei Juul beslist, „ik loop nog liever naar huis om 'n... ja 'n emmer mag 't haast wel zijn!”


  „En ik hier aldoor in m'n eentje op de straat blijven zitten met m'n groentekelder!”


  Weer proestten ze 't samen uit.


  „Wat doen jullie daar?” zei een stem achter hen.


  Met een ruk keerden ze hun hoofd om. Bart, in 'n grijs shirt, 'n verschoten donkerblauwe short, blote voeten in linnen strandschoenen, bovenop een zonderling gevaarte, twee aan elkaar gekoppelde fietsen, leek het wel.


  „Bart!” Hanna sprong verrukt overeind. „Engel van 'n jongen! Je komt of je geroepen bent,” ratelde ze opgewonden, „we zaten naar je te smachten! Wat 'n zalig ding is dat, waar je op rijdt, ik zie ze op de boulevard ook telkens. Hoe heten ze toch?”


  „'n Double-velò,” zei hij bedaard. „Reuze-praktisch. Ik was juist op weg om Daan op te halen voor 'n ritje.” Hanna's ogen glommen.


  „Zal hij zalig vinden! Wat leuk, zeg, zo naast elkaar die twee fietsen, veel aardiger dan 'n tandem, 't Is toch niet gevaarlijk?”


  „Welnee, ik stuur en hij hoeft alleen maar te trappen. Maar wat doen jullie hier eigenlijk? Wat moet je met al die rommel?”


  Hanna keek tragisch.


  „Zien dat we 't thuis krijgen! Dat handvat is gebroken, kijk maar.”


  Hij liet zijn doubler-velò in de steek, en onderzocht kritisch de tas.


  „Dat andere handvat breekt zo ook.” Hij dacht even na. „Weet je wat?” Hij zocht in zijn zakken, en haalde er een lang stuk touw uit, „ik zal dit allemaal bij elkaar binden, die prei... de rabarber...” Met een handigheid, die Juul nooit van hem verwacht zou hebben, begon hij te ordenen. Het kleinere goed in de ene tas die nog heel was, dat kon precies. Nu de rest. Tot hun stomme verbazing zat tenslotte al het andere: vis, andijvie, prei, rabarber, sla, in en op en aan de kapotte tas gebonden, maar er was geen sterveling meer, die hem kon dragen of hanteren.


  „Die binden we hier achterop,” besliste hij, en inderdaad zag hij kans, het onmogelijke pak tussen de twee zadels vast te binden.


  „'t Enige is,” zei hij kalm, „dat een van jullie mee moet op die fiets om 't vast te houden, anders vrees ik, dat ik 't niet heel thuisbreng. Hanna, we zullen jou even op de tram zetten met je vracht, en dan kan Juul met mij mee.”


  „Ik?” zei Juul, die met steigende ontzetting zijn uitlegging gevolgd had, „ik pieker er niet over. Moet ik op dat onzinnige ding?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  „Dan Hanna,” zei hij op zijn rustige manier.


  Juul beet op haar lip. Stel je voor, ze kon 't Hanna toch niet laten doen!


  „Hè ja, Juul!” Hanna schaterde, ze trok een gezicht achten Barts rug. „Twee kostelijke frankjes voor de tram uitgespaard!” zei ze verrukt. „ Juul, stap gauw op, iedereen rijdt er hier mee, 't is niets gek.”


  „Gek?” Bart keerde verwonderd zijn hoofd naar haar toe. „'t Is hét vervoermiddel hier. Kom Juul, vooruit, anders mist Hanna die tram en moet ze 'n kwartier wachten.” En zo klom Juul zonder verder een woord te verspillen op de ontzettende double-veló, en achter de tram, waar Hanna verrukkelijk met een nette tas op een degelijke bank zat, begon Juul, met één hand aan het wiebelende, uitpuilende groente pak, naast het nijlpaard de drukke Knocke'se hoofdstraat door te ve-loën. En de hele weg zeiden ze geen stom woord tegen elkaar. Drie dagen lang ontwaarden ze niets van het nijlpaard. Toen zag Juul, die 's middags met Daan en Anneke naar het strand gegaan was, terwijl Hanna de baby hielp en Bob naar zijn cliënt was, opeens een monsterachtige geel en groen gestreepte badjas naast zich in het zand ploffen. Een paar grote voeten trapten een kuil, en een bekende stem zei kalm: „Zet je zonnebril op, je zit je ogen te bederven.”


  Juul keek op van haar boek, en stak haar kin in de lucht. „Dag Bart.”


  „Dag Juul. Zet je zonnebril op, je bederft je ogen. Hallo Daan, wat bouwen jullie? Zo hondebeest, kun je 't hier nogal uithouden?”


  Daan liet even zijn graverij in de steek, en kwam met zijn schopje naar hem toe.


  „Ik maak 'n kasteel,” hij wreef met zijn warme, zanderige handjes langs zijn been, „maar Anneke wil aldoor Beertje er doorheen laten lopen.”


  Bart stond op, en stapte naar Daans zandkasteel, waar Anneke van de gelegenheid gebruik gemaakt had, het berebeest een wandeling over de met zoveel zorg opgerichte wallen te laten maken.


  „Dat vervelende kind,” zei Daan verontwaardigd, „zie u nou wel, ze maakt alles kapot.”


  Bart keek naar de zachte blote armpjes uit het kleine lichtblauwe zwempakje, die zonder medelijden beertjes harde benen op Daans werk lieten dansen. „Dag hummel, kom 's bij me.”


  Onmiddellijk werd Beertje met zijn neus in een kuil geploft en twee zanderige handjes werden naar hem uitgestoken. „Oom Bat!” Oom Bat moest bukken om een kleverig kusje in ontvangst te nemen en hij lachte. „Geef mij je schopje eens, Anneke.”


  Anneke keek met een snelle blik rond 'n Paar meter verder ontdekte ze het, en triomfantelijk haalde ze het op. Bart stak zijn hand uit.


  „Nee,” zei ze op haar besliste manier. „Ikke gaat gaven.” Bart keek naar het blonde hoofdje in de zon, en gaf Daan een knipoogje.


  „Wilt u de mijne?” vroeg Daantje aarzelend. „Nee kerel, dat gaat niet, dan kun jij niet werken. Ik ga er zelf een kopen. Ga je even mee? 't Is hier vlakbij.” Daans ogen glinsterden.


  „Ga je er zélf een kopen?” gilde hij verbaasd, „voor jou eigen?”


  „Ja, voor me eigen. Juul, Daan gaat even mee. Anneke ook? Wakkeltje ook? Vooruit dan maar. Jij soms ook mee?” Juul proestte.


  „Nee, ik wacht hier wel. Zul je ze geen... eh... gee-el-aa-cee-ee laten eten asjeblieft? Hanna is als de dood voor die tentjes.”


  „Gee el aa cee ee?” spelde hij verwonderd na. „O, ijs, bedoelt je? Daar had ik nou juist zo'n zin in.”


  „IJs!” herhaalden Daan en Anneke verrukt, „ijsje, oom Bat,” dikte Anneke aan, „lekker ijsje!” Juul haalde haar schouders op.


  „Daar heb je 't nu al! Ik spelde 't nogal zo voorzichtig, maar jij snapt ook niets.” Bart grijnsde.


  „Daarvoor ben ik dan ook 'n nijlpaard,” zei hij over zijn schouder, en toen verdween hij in zijn vormeloze streep jas, aan elke hand een uitgelaten kind in een lichtblauw zwempakje, Wakkeltje kwispelstaartend en schommelend achter hen aan. „Ga dan in elk geval bij de Witte Schotel,” riep ze hem nog na. Niets zou hem er natuurlijk van weerhouden, de kinderen ijs te voeren, als hij zich dat eenmaal in zijn eigenwijze hoofd gezet had.


  „Zet je zonnebril op,” was het enige antwoord, dat ze kreeg. Juul kleurde, en keilde een hand zand tegen de poot van haar stoel. Hij had evengoed kunnen zeggen: bemoei je met je eigen zaken.


  Toen hij terugkwam was de ontzettende badjas verdwenen, en vertoonde hij zich in zijn zwempak, gelukkig een effen donkerblauw, zag Juul opgelucht, 'n kinderschopje met een rood, geel en zwarte steel in zijn hand.


  „Ikke heeft zo lekker ijsje gehad,” Anneke sprong langs Juul heen, „zes ijsjes heeft ikke gehad.” Juul keek verschrikt op. „'t Is toch niet waar?”


  „Twee maar, hoor,” vergoelijkte Daan, „ze waren nog zo lekker; zonde, dat je niet meegegaan bent.”


  „Als die kinderen vanavond ziek zijn is 't jouw schuld.” Ze fronste haar wenkbrauwen tegen de brede rug van Bart, die onmiddellijk aan het graven gegaan was. Wat Daan en hij eruit schepten, schepte Anneke er weer in. „Ze is te klein,” zei Daan vaderlijk, „Juul, kan ze niet bij jou?”


  „'t Gaat immers niet, dat weet je van straks. Ze brult het hele strand bij elkaar als ze niet graven kan, en ze heeft tenslotte gelijk, daar is ze voor hier. Ik zal nog eens proberen een ander kasteel te gaan bouwen met haar, dan kunnen jullie rustig doorwerken.”


  Ze klapte haar boek dicht, en legde het bij de grote strand tas in haar stoel. Toen keerde ze een lading zand uit haar witte schoenen, en baggerde naar Anneke.


  „Had ik er nu maar twee gelijk meegebracht,” zei Bart, „hier, je mag de mijne, ik haal er nog even een,” en voor ze iets kon zeggen, was hij weer verdwenen, met zijn grote rustige stappen. Daan keek ongeduldig het plankier af.


  „Oom Bart heeft zeker 'n erge boel geld,” zei hij zacht tegen Juul, die haar eerste schep in de grond zette, „zomaar twee schepjes, en zes ijsjes heeft hij ook gekocht.”


  „Toch zes? En je zei twee!” Daantje schaterde.


  „Nee, tuur lijk elk twee, en we wazze met ze drieën!” Juul zuchtte. Twee ijsjes... ze wou, dat ze ze ook had! Die zon was verrukkelijk, maar je moest er echt aan wennen, dat scherpe licht aan zee... ze moest werkelijk maar 'n zonnebril kopen, Hanna droeg 'm ook altijd. Bob niet, die had er geen last van, en dat nijlpaard blijkbaar ook niet. En morgen ook die leuke strandpyjama eens aantrekken, ze had hem er nog wel speciaal voor gekregen. Hanna had haar uitgelachen, dat ze hem niet aan dorst; echt dorps! Hij was trouwens heel eenvoudig, donkerblauw met 'n rode kraag, de enige, waar moeder toe te bewegen geweest was. Vanavond weer eens naar huis schrijven... ze waren natuurlijk erg benieuwd... Het kasteel van Daan schoot harder op dan het hare. Geboeid keek ze toe, terwijl Anneke het hare weer even snel omspitte als Juul het gebouwd had. Enig werd dat, Daan genoot, Bart had er ook echt slag van de leiding te nemen, en toch liet hij Daan zelf het meeste doen. 'n Slotgracht er omheen, met muren... „Enig wordt dat!”


  Bart plantte zijn harige benen wijduit.


  „Jij schiet nog niet erg op! Wil ik Anneke eens 'n poosje bij me houden, dan kunnen Daan en jij daar verder bouwen. Ja, eerst dit natuurlijk afmaken!”


  „Als u dan maar oppast,” waarschuwde Daan, door ervaring wijs geworden, „dat ze 't weer niet kapot maakt.”


  Bart lachte, en streek een hobbelige muur glad.


  „Zorg ik wel voor. Zo, nu is 't wel mooi genoeg, kerel. Ga nu gauw tante Juul helpen.”


  Juul deed haar mond open, en toen weer dicht. Daan háár helpen om een zandkasteel te bouwen! De omgekeerde wereld!


  Anneke liet zich wonder boven wonder dadelijk overhalen, om met oom Bart een zandberg te gaan maken, dus vorderde het kasteel van Juul snel. Af en toe keek Daan naar het andere. Zo mooi als dat werd het niet, maar toch ook wel mooi. „Wat doe je nou, Juul?”


  „St! Je zult het dadelijk zien.”


  Van een stukje gekleurd papier, dat op de een of andere manier in de grote tas achtergebleven was, maakte ze met behulp van een potlood een schitterende vlag, en triomfantelijk plantte Daan hem op de toren. „Oom Bart! Kijk es! Klaar! Prachtig, hè?” Bart liet Anneke alleen de berg ophogen, en kwam kijken. „Geweldig! Die vlag is eenvoudig buitengewoon, ik ben groen van jaloezie. Heb je nog 'n stuk, Juul? Ik wil ook 'n vlag!” Juul voelde zich geen dag ouder dan zes, en met glanzende ogen keek ze toe, hoe hij op zijn eigen toren de vlag hees. Daan stond vol aandacht toe te kijken. Eigenlijk jammer dat het al klaar was.


  „'t Is nog niet helemaal af,” zei Bart.


  Daan sprong verrukt op zijn blote voetjes om hem heen.


  „Wat dan nog?”


  „Nu gaan we 'n gracht graven, van het ene kasteel naar het andere. Kijk,” hij pakte zijn schop, en nam voorzichtig een stuk zand weg, „in mijn muur maak ik een opening, 'n bres heet dat, tante Juul in de hare ook, ja, vooruit Juul, dat stuk eruit, en dan verbinden we de twee kastelen met een gracht. Zie je wel?” Daan juichte. Leuk was dat! Juul kon nog juist Anneke tegenhouden, die met één slag van haar schopje het kunstwerk in elkaar wou timmeren.


  „Kijk, Daan!” hoorde ze Bart zeggen, „zoals we eerst die twee kastelen hadden, was het in de oude tijd. Ieder had zijn eigen hoge muur er omheen, en daar bleven de mensen hardnekkig achter, af en toe maakten ze eens ruzie, en dan bestookten ze elkaar van achter hun muren. Dom hè? Nou, en toen zei die ene kasteelheer op een dag: laten we toch niet zo gek doen, we graven een gracht, en dan varen we als goede vrienden naar elkaar toe. Veel leuker, hè?” Daantje knikte ernstig.


  „Ja... Tuur lijk... As... as u nou vroeger in dat ene kasteel gewoond had, en Juul in 't andere... zou u dan ook samen oorlog gemaakt hebben?” Bart keek even op.


  „Vast! We hadden allerlei dingen naar elkaars hoofd geslingerd, daar kun je van op aan.”


  Daans ogen glinsterden.


  „Wat allemaal?”


  „Nou, grote stukken steen bijvoorbeeld, en ijzeren kogels...enfin, allerlei dingen, die niet leuk zijn om tegen je hoofd te krijgen. En af en toe zouden we met onze ruggen naar elkaar zijn gaan zitten, diep achter onze muren, en ons helemaal niet met elkaar bemoeid hebben, en dat is misschien nog erger dan vechten.”


  „Maar nou is de gracht er,” zei Daan verlicht. „Nou ken je er zo heen varen.”


  „Ja,” zei Bart kortaf, „als ze tenminste die bres in de muur niet weer dichtgooit.”
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  Op hetzelfde plekje zat Juul de volgende ochtend rustig te breien. „Juul! Juultje!!”


  Het hoge stemmetje van Daan, nog op meters afstand. Juul glimlachte, en breide rustig door aan haar truitje. „Ja?”


  „Juul, hoor es!” 'n Blauw zwempakje verscheen naast haar stoel, 'n warm handje werd op de hare gelegd, en voorzichtig schoof ze haar werk opzij.


  „Juul!” Daans blote voetjes trappelden van opwinding in het zand, „ik mag mee! Met oom Bart! Naar het strand! 'n Heel ander strand! Helemaal ver! Schelpen zoeken!”


  Hijgend hield hij op, en Juul nam haar zonnebril af, en knikte tegen zijn opgewonden gezichtje.


  „Wat leuk! Waar heb je oom Bart gezien?”


  „Daar!” wees Daantje ijverig, „daar vlakbij, kijk maar, daar bij dat grote bad hok.”


  Juul keek vluchtig op zij. O ja, daar zat hij. Ze zag 'n blauwe short, daar bovenuit 'n brede rug met 'n reepje zwempak, 'n eigenwijs vierkant hoofd, en de rook van een pijp. Hij las. „Ik ga weer naar 'm toe,” riep Daan al half onderweg, „hij heeft 'n boek, waar 'n heleboel schelpen instaan, ik mag ze allemaal zien. Dag!” Weg holde hij, en Juul nam haar breiwerk weer op, en breide verder. Nog 'n paar toeren, toen legde ze het neer. Vervelend werd dat gebrei. Dan dat boek maar eens proberen. Anneke kon toch geen kwaad? Nee, die speelde in volle vrede, zolang het duurde, met een veel kleiner kogelrond Belgisch jongetje. Dat de een Frans sprak en de ander Hollands scheen aan de vriendschap niet de minste afbreuk te doen, ze luisterden tóch niet naar elkaar.


  Juul las twee bladzijden, toén rolde ze haar breiwerk weer uit elkaar. Saai was 't vanmorgen, ze wou dat Hanna maar kwam, ze hoefde alleen even Broertje te helpen. „O Juul, Juul, ik lach me 'n ongeluk!” Hanna's vlugge, lichte voetstappen over de plank. Zoals gewoonlijk praatte ze al voor ze bij haar was. Ze gooide haar gestreepte strand tas neer, en plofte in een stoel.


  „Juul” ze greep de leuning van Juuls stoel, „krijg er niets van, maar je zult dadelijk Bob zien verschijnen met de wagen, met de kinderwagen!”


  Juul proestte.


  „Hoe komt hij daarbij?”


  „Wel, ik moest even naar die winkel, je weet wel, de andere kant op, en toen zei ik: ga jij nu vast met Broertje naar het strand, 't Is niets gek, alle vaders lopen hier met de kinderwagen. Eerst natuurlijk groot protest, maar ik was de deur al uit! En nu zul je hem dadelijk zien verschijnen! Juul, we zetten onze stoelen om, ik wil er geen seconde van missen!”


  „Maar hoe ben je dan hier al eerder?”


  „Wel, ik bedacht op de trap dat ik 't evengoed straks kon doen, en toen ben ik in één ren hierheen gehold om hem voor te zijn. Daar komt hij, Juul, daar komt hij!” Ze zagen hem juist onwennig de boulevard oversteken, in zijn effen grijze badjas, secuur naar alle kanten kijkend of er niets aan kwam, en of niemand op hem lette. Hanna kneep Juul in haar arm van opwinding. Voorzichtig duwde hij de wagen naar het plankier. Een donzen dekentje vloog in het zand. Hij bukte, met één hand de wagen voor wegrollen behoedend, en twee dikke spartelende beentjes kwamen boven de rand uit... Een rammelaar vloog over 't zandige plankier, en met een vuurrode kleur van verlegenheid bedankte hij de dikke Vlaamse madam, die hem voor hem opraapte. Met zijn neus in de lucht, de wagen luchtig met één hand sturend, wandelde hij het plankier verder af, alsof het zijn dagelijkse werk was. Toen zag hij opeens Hanna, die dubbel boog van het lachen, en zijn haren rezen te berge.


  „Ik dacht, dat jij 'n boodschap moest doen!” bulderde hij, de wagen regelrecht door het dikke zand op haar afsturend, alsof hij er haar mee wou rammen, „misselijk, akelig wicht! Hm,” maakte hij een even onverwacht als plotseling slot, toen hij de belangstellende blikken zag van de breiende moeders rondom.


  „Hans,” hij boog zich dicht naar haar toe, „je kunt op het dak gaan zitten,” zei hij vlak in haar oor. Hanna trok hem aan het koord van zijn badjas naar zich toe, haar donkere ogen nog glinsterend van pret in de zijne.


  „Lieverd, de Belgen doen 't toch allemaal.”


  „Ik bén geen Belg, en iedereen keek me na.”


  „Dat komt doordat je er zo'n ongelukkig gezicht bij zet, net of je voor straf rijdt.”


  Hij lachte, en schoof een stoel bij.


  „Zo voelde ik me ook, zoiets of ik spitsroeden liep. Als je me overigens nog eens zoiets levert, zal de straf op je eigen hoofd komen, begrijp dat goed. Waar zitten de kinderen? Anneke, kom eens hier!”


  Anneke spitste haar oren, ze keek rond als een hondje, dat de stem van zijn baas hoort. Zodra ze hem zag, liet ze haar Belgische vrindje, dat rustig doorgroef, in de steek en klom op zijn knie.


  „Waar is Daan?” ordende Bob verder zijn spruiten. Juul liet het warme zand door haar hand glijden, en keek op. „Bij Bart. Die zit hier vlakbij. Daar bij dat grote bad hok.” Bob rekte zijn hals en zocht tussen de stoelen verderop. „Ik zie 'm niet. Waar dan?”


  Juul draaide haar hoofd om, en zocht op de plaats, waar ze hem het laatst gezien had. Weg!


  „Hij zit er niet meer. Zeker even het strand langs. Daan stelt hevig belang in de schelpen.”


  Bob knikte, zijn aandacht alweer bij Anneke. Hanna zette de kap van Broertjes wagen wat hoger voor de felle zon. „Ga je zwemmen, Bobbie?”


  „Ja dadelijk. Als Daan gauw terugkomt kan hij mee. O, ben je daar vent, ik keek juist naar je uit. Hallo Bart!” 'n Druipnat Daantje viel naast hem in het zand en zag er in een halve minuut uit als een gepaneerd croquetje, dat in de pan moet. Verderop tussen de stoelen door baggerde Bart. Hij wuifde. „Ik kom dadelijk. Even naar m'n hok.”


  In zijn ontzettende streep gehuld schoof hij even later een stoel bij.


  „Ik wou vanmiddag met Daan schelpen gaan zoeken. Zijn er nog meer liefhebbers?”


  „Ik,” zei Bob, „maar ik moet werken.”


  „Jij dan soms, Juul?”


  Juul groef haar hak in het zand. Stel je voor, ze voelde er niets voor. Bovendien, ze kon Hanna toch maar niet zo voor alles alleen laten zitten...


  „Ik weet niet...” ze kreeg een kleur, en keek naar Hanna. „Gaan jullie ver?” vroeg Hanna.


  Bart haalde zijn pijp uit de zak van zijn badjas, en zocht naar zijn tabak.


  „'t Is ernaar. Ik kan ver gaan, en ik kan niet ver gaan.”


  „Hè oom Bart,” riep Daan teleurgesteld, „u hebt gezegd erg ver, helemaal tot waar je Nederland ziet.”


  „Ja, nou ja.” Hij stopte aandachtig de tabak in zijn pijp, en hield er een lucifer bij.


  „Juul,” zei Hanna, „'t kan natuurlijk best, Anneke slaapt toch vanmiddag ook...”


  „Als ik anders wacht tot na het rusten...” zei Juul aarzelend, en ze keek naar Bart. Nu zou hij willen zeggen: dat wordt veel te laat, dan ga ik maar met Daan alleen... „Onzin Juul! Toe kind, ga toch gerust! Of weet je wat misschien nog beter is? Als jullie morgenochtend gaan, vroeg weg, en dan voor 't eten terug. Bob is dan ook thuis, en jullie hebt langer tijd.”


  Bart keek even op van zijn pijp. „Om half acht,” zei hij rustig. Onmiddellijk protest van Juul. Veel té vroeg! Hanna zat heftig te knikken.


  „Je gaat, Juul. Toe, doe niet zo vervelend, ik kan 't toch zeker wel eens 'n ochtend alleen af!”


  „Dan zal ik vanavond vast alles voor 't eten klaarmaken,” zei Juul berustend - ze kwam er immers tóch niet af — „als ik dan thuis kom, kan ik 't zó opzetten.”


  „Kind!” Hanna haaide haar schouders op, en staarde haar vol verbazing aan, „doe niet zo afgrijselijk consciëntieus! Ik zal 't immers wel opzetten, of we doen er 'n beetje mee heen. Maak je toch niet zo druk! Wacht, ik weet wat! We eten sla, er is nog 'n bende aardappelen, die kunnen we bakken, en eieren erbij, en ik zal vanavond zo'n zalige pudding maken, waar de kinderen zo dol op zijn, met vanillesaus en chocola. Zeg Bart, en kom jij dan ook bij ons eten. Doodgewoon hoor, ik zet alleen 'n bord voor je bij.”


  „Graag!” zei Bart, en Juul zag even zijn donkere gezicht oplichten. Zo, dat vond hij dan toch leuk, hij nam anders altijd 'n air aan of hij niemand nodig had, en eigenlijk niets liever deed dan dood in z'n eentje met z'n boek en z'n pijp rondzwalken.


  „Nou ga ik eerst zwemmen,” Bob zette Anneke van zijn knie, en hees zich uit zijn stoel. „Jij ook nog mee, Daan? Dan spoel je meteen schoon.”


  Bart groef zijn restje brandende tabak onder het zand, en stond op.


  „Ik ga mee. Als ik jullie niet meer zie: ik haal je morgen om half acht op. En denk aan je zonnebril, Juul.”


  ---


  „Begreep je nu niet dat ik er helemaal geen zin in had,” zei Juul tegen Hanna, toen hij weg was. „Waarom niet?”


  Juul maakte een onwillige beweging.


  „Met dat nijlpaard zeker! Hij is in staat, me met m'n tong uit m'n mond achter zich aan te laten hollen, als hij dat in z'n eigenwijze vierkante hoofd krijgt.” Hanna lachte.


  „Nou, maar je gaat maar, 't zal best meevallen. Je hoeft hier toch ook niet dag in dag uit als 'n bezadigde opoe in je stoel te zitten breien.”
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  „Kind!” zei Hanna de volgende morgen, een moederlijke gewoonte, die ze aangenomen had, en waar ze haast niet meer van afweek, „als je 'm nù niet aandoet, wanneer moet je 'm dan dragen? 't Is tamelijk fris ook, en zoveel wind, voor 'n enkele jurk is 't te koud, en anders moet je die lange mantel aan, dat loopt zo vervelend.”


  't Was pas even zeven uur. Juul was vroeg opgestaan, had de huiskamer gestoft, thee gezet, het ontbijt klaargemaakt, en nu zaten Hanna en zij zoals elke ochtend, Hanna in haar rode kimono, haar lange donkere vlechten op haar rug, gezellig in de keuken thee te drinken, terwijl alles nog sliep. Juul had haar gewone gebloemde jurk aan van de vorige dag. De gedachte aan de strandpyjama was geen ogenblik in haar opgekomen maar eigenlijk had Hanna gelijk.


  „En dan doe je je blauwe sjaal om je hoofd, die met die witte streep. Daan moet maar zo'n truitje met korte mouwen aan. Ga 'm nu eerst aandoen, Juul, ik wil 'm zo graag zien.”


  In de slaapkamer schoot Juul haar jurk uit, haar onderjurk, en vijf minuten later stond ze, toch nog erg onwennig, weer bij Hanna in de keuken. „Enig! 't Staat je reusachtig!”


  Hanna keek goedkeurend. Geweldig, zoals Juul daarvan opgeknapt was! Heel iets anders dan die jurken. Zeker, ze waren keurig, maar eigenlijk allemaal 'n tikje... nou ja, provinciaals. En nu, ineens, zag ze er mondain uit.


  „Nu nog die sjaal om je hoofd,” commandeerde ze. „Ja zeg dat is schitterend. Je bent op en top badgast zo.” Juul kleurde, en keek langs haar broekspijpen naar beneden. „'t Is nog zo'n gek gevoel. Ik ben 't niet gewend... Ik heb echt 't idee, dat ik voor gek loop.”


  „Daar wen je gauw genoeg aan. Als je 'm eenmaal aan gehad hebt, zul je zien dat je niets anders meer wilt. Toe, eet nu eerst 'n boterham, anders schiet dat er bij in. Ik zal Daan ook roepen.”


  ---


  Juist toen Hanna een paar appels in Daans rugzakje stopte, dat hij meenam voor de schelpen, werd er buiten gefloten. Hij vloog naar het raam.


  „Gauw mam, 't is oom Bart! Tante Juul!” schreeuwde hij in de gang, „kom nou! Dag!” 'n haastige zoen voor Hanna, „Juul, wat zie je er...” middenin bleef hij steken, en voor haar uit holde hij naar de deur.


  „Zie je wel,” zei Juul verschrikt, „Daan vindt het ook al gek. Ik trek 'm nog uit.”


  „Ben je niet wijs!” Hanna dreef haar voor zich uit de gang door, „toe, schiet op, je weet hoe Bart is, hij is in staat om er rustig vandoor te gaan met Daan, en niet verder naar je om te kijken, als je niet op tijd bent.”


  „Mijnentwege!” riep Juul over haar schouder, maar ze holde toch de trap af.


  Bart keek even op van zijn gesprek met Daan, toen ze de deur uitkwam.


  „Hallo Juul! Ik zeg net tegen Daan: we lopen hier eerst 'n klein eindje binnendoor, dat snijdt die hele bocht af.”


  Met zijn lange benen was hij al bij de hoek voor hij uitgesproken was, en achter zijn vierkante rug, die vandaag met 'n grijze trui bekleed was, waar overheen 'n rugzak ongeveer zes maal zo groot als die van Daan, holden ze in de bolle wind samen het ongelijke trottoir over om hem in te halen.


  ---


  „Kijk 's, oom Bart!” Daan, die bijna doorlopend een paar meter voor was, gilde vol enthousiasme zijn ontdekking tegen de wind in. „'n Pudding! Juul, kom 's kijken! 'n reuzepudding!” Bart glimlachte zonder een stap harder te lopen, 'n Kwal! Een van die grote gestreepte kwallen, die hier af en toe aanspoelden. Hij was nog vers.


  Met open oren luisterde Daan naar al de bijzonderheden, die Bart erover wist te vertellen. Juul genoot mee. Toch eigenlijk niet eens zo'n erg ongeschikte vent, dat nijlpaard.


  „Maar as tie nou hier blijft liggen?”


  „Dan droogt hij uit.”


  Daantje keek ongerust op.


  „Maar dan gaat hij toch dood?”


  Bart keek naar beneden, naar de glanzende, glibberige kwal, die vastgezogen lag op het vochtige zand.


  „Ja... dat is niet anders. Op het droge kan hij niet leven.”


  „Maar oom, as we... as we 'm nou weer in de zee gooien?”


  Juul zag, heel vluchtig, een zweem van een glimlach om zijn mond.


  „De zee gooit hem toch weer terug, kereltje. Kom, we gaan verder.”


  Daantje bleef aarzelend bij de kwal staan. Toen Juul even later nog eens omkeek, zag ze hem geknield liggen in het natte zand, wanhopige pogingen doend, zijn twee kleine handjes onder het zware, glibberige kwallijf te schuiven.


  „Bart... wacht even op Daan. Hij heeft er nog geen vrede mee.”


  „Och...” Bart keek om, en met een paar grote stappen was hij terug.


  „Wacht maar, vent.” Zonder verdere opmerkingen pakte hij een stuk hout dat verderop lag, en schoof het gelijk met een laagje zand onder de kwal. Zo, met plankje en al, slingerde hij het gehele geval een eind in zee, en opgelucht zag Daan het in de golven verdwijnen. En Juul zag Bart met een soort van nieuwsgierige verbazing op Daans rode hoofdje neerkijken, alsof hij een zeer merkwaardig en zeldzaam wezen ontdekt had.


  „Hij zal 't moeilijk hebben,” was het enige wat hij zei, toen Daan weer vooruit gerend was, en later nog even: „Toen ik zo oud was als hij, was ik net zo.”


  Zonder een ogenblik zijn gang te matigen stapte hij door, kalm, aldoor in hetzelfde tempo. Af en toe bukte hij, raapte iets op, gooide het in negen van de tien gevallen weer neer, en liep verder, zwijgend. Daan had zijn rugzakje in zijn hand genomen, en stopte er elke schelp in, die hij mooi vond. Straks allemaal aan oom Bart vragen... eerst maar 'n heleboel bij elkaar zoeken... „Oom Bart!!”


  Nee, nu had hij zoiets prachtigs, dat kon onmogelijk wachten. Zijn handje stijf dichtgeknepen kwam hij terughollen. „Kijk 's, wat 'n prachtige! Is dat nou 'n echte zeldzame?” Bart nam het kleine witte torentje tussen zijn duim en wijsvinger, en bekeek het zorgvuldig. Daan wachtte ademloos. „Vrij zeldzaam!” mompelde hij. „Vrij zeldzaam.” Daan glom, en keek met een stralende blik naar Juul. „Juul, 'n echte zeldzame, oom Bart zegt 't zelf. Wat is 't, oom Bart, hoe heet hij?”


  Bart draaide het om en om tussen zijn grote vingers. „'t Heeft 'n naam, maar die zegt je niets. Ik noem 't de ivoren toren, dat is veel duidelijker. Bekijk 'm maar eens goed.”


  En weer vertelde hij. Daan luisterde, één en al aandacht. Juul luisterde mee, en ze kreeg opeens een wonderlijk gevoel van beklemming. Ze zuchtte zo diep, dat zelfs Bart, die juist aan het eind van zijn verhaal was, het opmerkte. „Wat is 't? Vind je 't vervelend, al dat gedaas? Je mag 't gerust zeggen. Niet dat ik van plan ben me eraan te storen...” Hij verzette zijn voet, die in het vochtige zand weggezonken was, en fronste even zijn voorhoofd.


  „Nee, dat begrijp ik best, maar je hebt nu toch 's voor 'n enkele keer ongelijk. Ik stond er alleen over te denken, dat zo'n schelpje al zo ontzettend interessant is, en toen voelde ik me opeens zo... zo... ik weet er geen woord voor.”


  „Zeg maar „stom”,” hielp hij rustig. „Ga op het dak zitten!”


  „Trek je er maar niets van aan, ik zeg 't nu eenmaal altijd in gewoon Hollands, maar ik begrijp wel hoe je 't bedoelt. Dat er zo ontzettend veel interessants is, hè, en dat je er eigenlijk zo weinig van weet, en dat de wereld zoveel miljoenen malen groter is dan dit ivoren torentje, en dat je maar op zijn hoogst tachtig jaar de tijd hebt om er iets van te weten te komen.”


  „Ja,” zei Juul. „Zo is het precies.” Ze keerde zich om, haar ogen rechtuit naar de zee, naar de hoge lucht, waar stapels witte wolken langs elkaar schoven en ze voelde, dat Bart haar op bijna dezelfde manier bekeek, als hij 't Daantje gedaan had bij de kwal: met een soort nieuwsgierige verbazing. „Oom Bart, wilt u 'm houden, voor uw verzameling?” bood Daantje grootmoedig aan, en Bart had niet de moed, het geschenk te weigeren. „Graag!” deed hij verrast, en Daan glunderde tegen de grote oom Bart, die hij aanbad en naliep als 'n hondje. Juul vond hem steeds menselijker worden, toen ze hem het ivoren torentje zorgvuldig in een van zijn zakken zag opbergen. Toch wel leuk dat ze maar meegegaan was, ook weer eens iets anders dan kopjes wassen en bedden opmaken en Anneke aankleden en inkopen doen in de winkel van alles, waar een ruw kind de rollen beschuit met een haak van een hoge plank trok en ze op de stenen vloer liet ploffen, waar ze overigens niet eens iets van kregen, zo slap waren ze... en ook heel iets anders, dan op dat strand tussen al die mensen, en op de kinderen letten, hoe gezellig dat allemaal ook was, en 't was tenslotte haar werk, maar dit was ruim, en... jà, hoe moest je 't zeggen... Dat strand, haast nog zonder mensen... niets dan zij drieën, die daar maar rustig verder liepen in de wijde wind... Bart, met zijn grote, zekere stappen... Daantje, klein smal jongetje, verloren haast in die geweldige ruimte van zee en lucht en strand... Bart, die zo heel anders was dan... Ze beet op haar lip, en zette werktuigelijk de ene voet voor de andere. Verdwenen was de grote, verlossende wijdte van licht en zon en zilte zeewind. Ze zag niets dan het kleine stukje zand, dat haar voeten moeizaam en zwaar wegtrapten. Eén klein plekje, waar ze gevangen zat, sluipend verraderlijk drijfzand, dat haar naar beneden wou trekken... een worgende kracht, waar ze zich met blinde wanhoop tegen verdedigde... die haar toch in zijn macht bleef houden... waar ze zich niet van los kon rukken... die haar voeten verlamde... die haar wegzoog naar de diepte, naar een donkere, vergiftigde diepte... „Juul!” Daantje's stem vlak bij haar oor... Met een ruk gooide ze haar hoofd achterover. Waar was ze geweest... Ver, oneindig ver weg... Ze zoog diep de frisse, zuivere zeelucht in. Weg die herinnering... je hoofd, je hart schoon spoelen in de zuiverheid van dit...


  „Juul, ik wou zo graag 'n appel.”


  Juul trok haar rug recht, en beet haar tanden op elkaar. De werkelijkheid. Daantje, die bijna een uur gelopen had met zijn kleine voetjes...


  „Ben je moe, kereltje?” vroeg ze bezorgd. Hij trok zijn mond tot een tuitje.


  „Mm...” zei hij aarzelend, maar Juul wist genoeg, en ze glimlachte.


  „Bart, we willen graag even zitten.”


  Bart, die nog steeds met dezelfde rustige stap doorliep, keerde zich om, en er kwam werkelijk iets als schrik op zijn bruine gezicht.


  „Zijn jullie moe? Had 't maar gezegd.”


  Met hun ogen naar de zee, waar de hele garnalenvloot aan het vissen was, zaten ze op het zand van hun appels te bijten. De punten van Juuls sjaal klapperden langs haar hals. Prachtig, dat gezicht op de zee... De lucht klaarde op, de wind blies 'm helemaal schoon. Ze zwommen daar ook al, lekker! Morgenochtend ging ze ook weer.


  „'s Morgens is het heerlijk in zee,” zei ze verlangend, „ik ga meestal vroeg, zo uit bed erin.”


  „Ik ook,” zei Bart, „en dan overdag nog 'n keer of wat. Ik zie je anders nooit 's morgens.”


  „Ik ben er ook meestal al om zeven uur. Gisteren ook, prachtig was 't, er was nog niemand, enkel die wijde zee en die grote lucht, 'n paar meeuwen en 'n vissersbootje. En dan die golven over je heen, en de zon boven je hoofd...” Ze zat even, in gedachten, stil voor zich uit te kijken. „Je voelt je zo... zo zonder zorgen, net of je pas uit de handen van...” ze beet op haar lip, „of je pas geschapen bent,” maakte ze haastig de zin af. Bart keek strak naar het witte zand.


  „Waarom zei je niet wat je bedoelde?” vroeg hij zonder op te kijken.


  Juul kleurde, en gaf geen antwoord.


  „Je wou zeggen,” hij sloeg zijn ogen op, sterke grijze ogen, die de hare vasthielden, „net of je pas uit de handen van God komt. Waarom zei je dat niet? Waarom dorst je dat niet te zeggen? Omdat je denkt dat ik toch maar 'n nijlpaard ben?” Daantje had allang genoeg van het stil zitten, en was naar de natte rand van het zand gelopen, waar hij vol aandacht naar nieuwe zeldzaamheden speurde. Bart lag in het zand, languit, zijn rugzak naast zich, zijn trui, die hem te warm geworden was, in 'n rolletje er bovenop. Toen hij geen antwoord kreeg, drong hij niet verder aan.


  „Je moet 's mee naar het Zwin gaan,” zei hij alleen nog, „daar zul je 't nog sterker voelen.”


  „'t Zwin? Wat is dat?”


  „'n Oude zeearm, die verzand is. Vroeger voeren ze daar tot Sluis en Brugge, die grote zeekastelen. Nu is 't één uitgestrektheid zand, en eenzaam... zo verrukkelijk eenzaam... Maar je moet er wel haast 'n dag voor nemen, 't is een heel eind. Over 'n goeie week, dan zijn de meeste lui verdwenen, dan is 't er op z'n mooist.”


  „Dat kan ik zo moeilijk... ik kan Hanna niet alleen voor alles laten zitten.”


  Hij trok zijn schouders op. „Ja... als 't niet kan...”


  Hij drong niet verder aan, en haalde doodbedaard zijn pijp voor den dag.


  „Daan!” riep Juul geërgerd, „kom nu eens hier, je was zo moe, blijf nu 's even zitten.”


  Bart keek vluchtig op van zijn pijp, stopte toen rustig verder.


  „Ik zal 't met Hanna bepraten. Er komt toch zeker wel eens 'n werkster of zoiets,” zei hij op zijn bedaarde manier, en Juul glimlachte tegen Daan, die aan kwam hollen.


  „Niet met Hanna over praten, die wil altijd alles schikken, maar ik wil zelf niet zo dikwijls weggaan. Ik ben tenslotte geen logee.”


  „Nou dan niet,” zei Bart, en hij rookte verder, en Juul groef met haar strand schoen een groot gat in het zand. „Zo,” hij stopte de lege pijp in zijn zak, „nu lopen we nog tot dat huis en daar gaan we 'n kopje koffie drinken,” hij keek even naar Daan, „of 'n ijsje.”


  „Fijn!” gilde Daan, nog voor hij goed en wel uitgesproken was, „weer zo'n lekkere met aardbeien, net as laatst?”


  „Dat zul je wel zien. Juul, ook uitgerust? Als je dit nu helemaal afloopt, tot waar je die huisjes ziet, daar heel in de verte, dan kom je bij het Zwin. Na de volgende week gaan we er heen.”


  „Zo,” zei Juul, „dat weet ik anders nog niet.”
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  De volgende morgen, 't was nog geen zeven uur, liep Juul de trap af. Alles sliep nog, heerlijk rustig was dat! Met haar handdoek over haar arm holde ze het kleine stukje boulevard over, en de strand trap af, waar een dikke laag opgewaaid zand de treden bedekte. Er was nog niemand, zalig! Met haar handdoek zwaaiend rende ze het brede stuk strand over. Nu de jas uit en dan eerst 'n beetje gymmen. Scherp tegen de lucht afgetekend stond ze daar, de helle kleur van haar koren-blauw zwempak tegen het wit van het zand. Zo, nu nog 'n paar been-zwaaien, en dan kon het wel. Lekker was dat, je longen vol laten stromen met zeelucht, en nu vlug erin. Over de natte rand liep ze rechtuit de zee in. Hoep, daar kwam al 'n golf over haar rug. Op haar hurken wachtte ze de volgende af, die haar kopje-onder gooide. Ze haalde diep adem, en zwom een paar meter tegen de golven in. Toen keerde ze zich om en liet zich op haar rug drijven. De zon! De zon! Met gesloten ogen liet ze zich dobberen. Dreef ze niet te ver? Verschrikt keek ze om zich heen. Nee, ze was nota bene weer vlak bij het strand. O heerlijke, verrukkelijke zee! Daar, in de verte, de schuiten van de' garnalenvissers, zwarte bommen met grauwwitte zeilen, en hier en daar 'n coquet toetsje rood. 'n Vliegmachine kwam aan brommen in de verte... 'n paar meeuwen krijste... Wat was het mooi, was was het allemaal prachtig! Ineens begon het uit haar te zingen, zomaar vanzelf, je merkte het haast niet, je voelde je ineens gelukkig, en dan zong je vanzelf. „Grote God, wij loven U,” zong ze zachtjes voor zich heen. Ze kon weer zingen... ze kón weer geloven... Geen Sieward meer met zijn cynische beschouwingen, die alles naar beneden haalden, waar je van kind af aan eerbied voor geleerd had... Vrij wou ze zijn. Ze wóu weer zingen... ze wóu weer dankbaar zijn voor het leven...


  „Hallo!” riep een stem uit de verte, vaag drong het door haar badmuts heen, „hallo Juul!” Toen ze om zich heen keek, zag ze een hoofd, het eigenwijze vierkante hoofd van het nijlpaard. Wat moest die hier zo vroeg met z'n ongeschoren gezicht, hij was zo zwart als 'n landloper. Ze keek er afkeurend naar toen ze zich even later naast elkaar stonden af te drogen op het zand.


  „Je had je eerst wel eens mogen scheren, voor je je in fatsoenlijk gezelschap begaf.”


  „Zal ik zeker doen,” zei hij kalm. „Je bent nog altijd 'n nijlpaard.” Hij grijnsde.


  „'n Nijlpaard is erg, maar 'n ongeschoren nijlpaard moet niet om aan te zien zijn. Ik snak naar m'n ontbijt, tot ziens!” Met grote sprongen holde hij het strand over, zijn badjas over zijn arm, toen de strand trap op en de boulevard over. Juul zag hem steeds kleiner worden, en nadenkend wreef ze zich verder droog. Nijlpaard had ze gezegd. Flauw, geestloos. Kinderachtig.


  Ze zette het theewater op, toen ze thuis kwam, en terwijl het aan de kook kwam, kleedde ze zich verder aan. Toen ze in de kamer stof afgenomen had, kwam Hanna te voorschijn. „Goeie morgen, Juul! Ik snak naar thee! Is ze al getrokken?” Juul liet haar kamer in de steek, en liep mee naar de keuken. Gezellig, zo 's morgens dat rustige kopje thee samen. „Zeg, als we Bob met de kinderen aan het strand geïnstalleerd hebben, wou ik even met jou naar die leuke winkel in de Zoute, je weet wel, ik wou Bob zo'n gezellig Frans boek kopen, ze zijn daar helemaal niet duur. En dan drinken we daar ergens zo'n lekker wit wijntje met garnalencroquetjes, dat heb ik met Bob laatst ook genomen.”


  „Zalig!” zei Juul. „Ik zal gauw voortmaken, het eten ook vast klaarzetten. Hoe laat wou je gaan?”


  „Half elf zowat. Zeg, doe nu je pyjama aan, hij staat je zo enig, ik draag 'm toch ook altijd.”


  Juul protesteerde niet meer. Als je zo'n ding eenmaal aan gehad had, vond je 't heel gewoon, en hij stond haar goed, dat zag ze zelf ook wel.


  ---


  „Dag Bobbie, dag lieve hummels!” Hanna keek nog vlug even in de wagen. Nee, onder de kap was 't rustig. 'n Vol maagje, 'n schone luier, Bob zou er geen last mee krijgen. Dat zou ook 't toppunt zijn! Ze zag hem al met 'n krijsende baby zitten! Hij was in staat, er voorgoed de brui aan te geven. „Dag Mammie!” riep Anneke vanaf de zandberg, die ze met twee even grote Hollandse kindertjes aan het ophogen was. „Mammie, ikke heeft zo erge honger voor 'n koekje.”


  „In de tas, Bob! Geef Daan er ook een, hè?” Bob bromde iets boven zijn boek.


  „Als ik ooit zonder baan kom, verhuur ik me als kindermeisje. Wanneer kom je terug? Zeker de eerste uren niet? Waar is Juul?”


  „Nog thuis, de slaapkamers doen, en 't eten zover klaarmaken. Ik ga haar halen. Dag!”


  Bob keek haar na toen ze de plank over liep met haar lichte, vlugge stappen. Die rode pyjama stond haar geweldig goed, alleen 'n tikje te opzichtig naar zijn zin. Overal zag je altijd hoofden omdraaien als ze langs kwam. Maar goed, dat hij niet jaloers was...


  Hanna stak vlug de boulevard over. Juul stond al uit te kijken. Ze wuifde naar boven.


  Langzaam slenterde ze de boulevard-winkels langs tot Juul haar ingehaald had. 't Was nog druk vandaag, eind augustus, de meeste vakanties raakten toch uit. In september zou 't wel stiller worden, niet zo vol meer aan het strand, je kon rustiger zitten, voor de kinderen ook niet zo rommelig. Gezellig was 't nu anders wel, druk op de boulevard ook... Leuk zo samen 'n beetje rond boemelen, die enige winkeltjes onder de hotels bekijken, je zag zulke leuke dingen. Verleidelijk ook... je moest stevig boven op je kostelijke frankjes gaan zitten, anders vlogen ze hier zo maar met handen vol je zak uit. Ze vond in de Zoute een historisch boek voor Bob, zou hij fijn vinden! Nog 'n paar kleine boekjes voor de kinderen... „En nu naar de Moselle, Juul! Zalige moezelwijn! Daar op de hoek, daar hebben ze verrukkelijke. Gezellig is 't er, zeg, zo vol.” Tussen de kleine witte tafeltjes door zochten ze naar een leeg. Daar, die mensen stonden juist op, 'n hoek nog wel, tegen het glazen schot, lekker uit de wind. Met een vluchtige blik keek Hanna rond. Veel Hollanders hier. Je hoorde haast niet anders spreken. Misselijke vent daar 'n paar tafeltjes verder, zat maar strak deze kant uit te kijken, voornamelijk naar Juul, hoewel ze met haar rug naar hem toe zat. 'n Echte... ja, nou ja, 'n vent waar Bob van zou zeggen: laat hij niet te dicht bij je komen, 'n Knappe jongen, je kon niet anders zeggen, maar niet het soort man dat ze later bijvoorbeeld graag als schoonzoon zou willen hebben.


  Ze proestte, en boog naar Juul over.


  „Juul, ik zit al schoonmoeder-eigenschappen te kweken, je kunt nooit te vroeg beginnen. Er zit daar 'n kerel - niet kijken, hoor, - 'n paar tafeltjes achter jou, die zit ons maar onophoudelijk te fixeren; 'n knappe jongen, maar ik zit net te filosoferen, dat ik hem niet als schoonzoon zou willen.” Juul lachte, en schoof haar tas opzij voor de garnalencroquetjes en de Moselle.


  „Lastig lijkt me dat ook, je vindt natuurlijk geen enkele man goed genoeg voor je dochter, dat heb ik wel aan moeder gezien; die heeft trouwens geboft, twee zulke solide schoonzoons! Op Lex vooral is ze erg gesteld.”


  Hanna nam een klein slokje uit het wijde groene glas, waar onderin de geurige moezelwijn lag te glanzen. „Dan zal ze voor jou ook wel moeilijk zijn! Gewoonlijk hebben moeders mannen voor je op het oog, die je zelf nooit uit zou zoeken. Moeder had er indertijd voor mij ook een uitgezocht, maar ik heb gezegd, dat ze 'm zelf mocht hebben. Enfin, met Bob is ze ook zielstevreden.”


  Juul nam een grote slok van haar Moselle. Lekker was dat!


  „Niet zo gauw achter elkaar,” waarschuwde Hanna, „'t is vrij koppig. Vooral als je 't niet gewend bent.”


  Juul proestte. Ze voelde zich opeens zo licht en zo vrolijk!


  Heerlijk was het hier, heel iets anders dan op dat strand...


  Moselle met garnalencroquetjes... Zalig! Er was nog 'n klein beetje in haar glas...


  „Juultje toch! Achter elkaar...”


  Juuls ogen glansden, en haar kleur werd dieper. Ze schoof haar stoel wat dichter naar de tafel.


  „Moeder heeft er voor mij ook een op 't oog,” ze stikte van pret, „maar ik wil 'm óók niet. Zo saai is hij... Moeder zegt, dat ik harteloos ben; al geef ik niets om hem, ik hoef toch niet de spot met hem te drijven,” ze wachtte even, en keek diepzinnig in haar glas. „Zegt ze,” maakte ze toen de zin af. „Nee, natuurlijk niet.”


  „Enfin, wie weet wat ik nog doe. Als ik nu geen zin meer heb, nergens meer in, misschien neem ik hem dan wel, dan is er tenminste één gelukkig.”


  „Juul! Doe dat nooit!”


  „Waarom niet?” Ze keek bedroefd in haar lege glas, „ik kan toch nooit meer van iemand houden, en als hij 't nu graag wil... nou, waarom dan niet?”


  „Waarom niet?” Hanna verschoof ongeduldig haar stoel, „omdat je er hem heus geen dienst mee zou doen, 't zou het grootste egoïsme zijn. 'n Man heeft niets aan 'n vrouw, die niet om hem geeft, al dankt hij op dat moment ook de hemel, dat hij haar krijgt. Hij heeft er altijd 'n strop aan, altijd, en hij - als hij maar geduld heeft, de tijd zijn werk laat doen, heus, dan vindt hij wel 'n ander meisje, waar hij van gaat houden, een, die om hem ook geeft, en niet zo een die 't eenvoudig doet... nou ja, bij gebrek aan beter.”


  Juul keek verschrikt naar Hanna's opgewonden gezicht. Ze beet op haar lip, en ineens was ze helder. Zo had ze 't eigenlijk nooit bekeken... En wat had ze er allemaal wel uit geflapt... Hanna keek op haar horloge.


  „We moeten weg, 't is al haast kwart voor twaalf.” Haastig betaalde ze, en voor Juul uit schoof ze tussen de dicht op elkaar staande tafeltjes naar de uitgang. Toen ze langs hem kwam, fixeerde de man met het knappe gezicht haar zo brutaal, dat ze geërgerd haar hoofd omdraaide, en zonder op Juul te wachten de boulevard opliep, 'n Paar meter verder wachtte ze. Waar bleef Juul toch? O, daar was ze gelukkig. „Juul, als jij nu vast naar huis gaat voor 't eten, dan haal ik de kinderen op. Lijkt je dat niet het beste?” Juul slikte. „Ja,” zei ze moeilijk.


  „Er is nog wat pudding voor de kinderen; als je er dan wat rijst bij kookt voor ons, dan kan 't wel, hè?”


  „Ja.”


  Hanna keek verwonderd opzij. „Wat is er?”


  „O... niks...”


  Hanna zweeg, en dacht na. Juul had iets, al zei ze van niet Niets voor Juul, om zo maar bot te zwijgen zonder reden. „Juul...”


  „Juul, luister eens...”


  Juuls gebogen hoofd ging met een ruk de hoogte in. „Ja? Ja?”


  Hanna stak haar arm door de hare.


  „Zeg, je hebt iets. Vertel 't asjeblieft. Wat is er opeens?”


  „O...” ze beet op haar lip, en struikelde bijna over de trottoirband, „er... er zat daar iemand, die ik... die ik eigenlijk liever niet wil zien.”


  Hanna liet verschrikt haar arm los.


  „Dat was die vent, die aldoor zo zat te kijken, Juul... wat ellendig! Hoe weet hij, dat je hier bent?” Juul haalde haar schouders op.


  „Ik weet 't niet. Zeker uitgevist bij de een of ander, op zo'n dorp weet iedereen altijd alles van je. Of misschien ook toevallig.”


  Zwijgend liep Hanna naast haar mee. Beroerd was dat. Hoe moest Juul hem ontlopen... Zo'n ongeluk van 'n vent, liep ze zich op te winden. Je kon het immers dadelijk zien, zo'n echte flirt. Sex-appeal tot en met, maar daar had je dan ook alles mee gezegd. Geen wonder trouwens dat 'n jong kind als Juultje er inliep, als zo'n vent aardig tegen haar was, en 't er op aanlegde. Misschien wist Bob, wat ze doen moesten... maar wat kon je... Trouwens, wat wisten ze? Eigenlijk niets, ze vermoedden alleen. Juul liet niets los. Ze waste kopjes, kleedde de kinderen aan, breide... en zweeg. Tim had er toen wel iets van verteld, maar ook niet veel. 'n Schilder, 'n man van talent in elk geval wel, maar met 'n slechte reputatie. En zo'n vent zou Juultje... 't Kind was er helemaal van ondersteboven, en als ze niet oppaste, had hij haar zo weer in z'n macht. Wraakzuchtig liep ze verder toen Juul naar huis was, maar Bob, uit zijn humeur doordat Broertje 'n tijd gehuild had en hij volgens zijn idee voor gek gezeten had, gaf niet veel antwoord op haar verhaal. Gezanik, bromde hij. Hadden ze Lien maar meegenomen, die kon je tenminste op de kinderen laten passen, en die had geen vervelende liefdesgeschiedenissen aan de hand... Enfin, hij was onredelijk, in elk geval vergat hij totaal, dat Liens liefdesgeschiedenis de onmiddellijke oorzaak was van alles. Maar Hanna was wijs, en ze hield voorlopig haar mond. 't Duurde bij Bob gelukkig nooit lang, over vijf minuten zou hij wel weer bijgetrokken zijn, en vanmiddag kon ze 't rustig verder met hem bepraten.


  „Juul, kom nu 's hier zitten.” Hanna vouwde ongeduldig de krant dicht. „Ik kan niet lezen als jij aldoor heen en weer loopt. Wat heb je nu nog te doen? Alles is klaar, de kinderen slapen...”


  „Ja,” zei Juul, en ze trok een stoel bij onder de lamp. Twee minuten lang bladerde ze de krant door, toen begon ze weer onrustig te worden. „Heb je niets voor me te doen?”


  „Ik zou niet weten wat. Hier, dit blad heb je nog niet gezien.”


  Juul pakte het aan, legde het naast zich neer, en keek strak naar haar handen.


  „Dan ga ik maar 'n beetje breien.”


  De breinaalden vlogen door de zachte wol. Hoever was ze nu? Dat patroontje moest verspringen... Hè, vervelend, ze zat helemaal verkeerd te breien... Ze trok twee toeren uit, en raapte de steken weer op. Toen rolde ze het op, en stopte het in de tas.


  „Wou je nog thee, Hanna?”


  „Dank je. Neem jij nog 'n kopje.”


  „Nee. Zou Bob nog willen, als hij thuis komt?”


  „Welnee, dat weet je wel, die krijgt daar koffie, dat vindt hij veel lekkerder. Zeg Juul...” ze vouwde de kranten in elkaar, en legde ze naast zich, „zou je...” ze aarzelde even, „ik wil me natuurlijk niet in je vertrouwen dringen, maar zou 't eigenlijk niet beter zijn, als je me er eens iets van vertelde? Ik kan je misschien helpen op de een of andere manier...”


  Juul beet op de knokkels van haar hand, en knikte zwijgend, haar ogen strak naar de tafel.


  Hanna wachtte. Af en toe keek ze even naar het jonge blonde gezichtje tegenover zich. Dicht als een pot. Je moest het er letterlijk uittrekken.


  „Wat wil hij van je, Juul?” vroeg ze op de man af, toen Juul maar steeds bleef zwijgen.


  Juul kreeg een gloeiende kleur, en beet krampachtig op haar lip.


  „Hou je nog van 'm?”


  En wéér zei Juul hetzelfde als tegen haar moeder, een hartstochtelijke uitbarsting: „Ik haat hem! Ik haat hem! Ik geef niets om hem, niets, en toch kan ik niet van hem loskomen.” Hanna had met een snelle blik opgekeken. Een doorbraak door de dichte muur van geslotenheid... Nu wist ze tenminste iets... begreep ze iets... kon een poging doen haar te helpen... Hetzelfde dus, wat zij indertijd meegemaakt had, maar Juultje, hoe jong ze ook was, snapte drommels goed, dat die aantrekking van Sieward niets anders was dan fysiek, en met liefde niets te maken had. Wonderlijk, dat zo'n jong kind dat zo goed besefte. Zijzelf indertijd... ze had pas goed het verschil begrepen, toen dat andere kwam: haar liefde voor Bob. „Ja,” zei ze rustig. „Ja. Je weet dat het verkeerd is, en je kunt toch niet van hem loskomen... ik begrijp het. Je denkt dat je vrij bent, en zodra je hem ziet, ben je weer in zijn macht...”


  Juul keek verrast op.


  „Ja... Kun jij dat begrijpen? Kun je 't werkelijk begrijpen?” Hanna knikte.


  „Begrijpen is zo'n groot woord. Maar ik weet zelf bij ondervinding, hoe het is.”


  „'t Is beroerd,” zei Juul fel, en ze beet verwoed op haar lip om haar tranen in te houden. „Je wilt het niet, en toch sleept het je mee... 't is als 'n magneet... ik had het hier juist zo fijn, en nu... nu begint het weer,” snikte ze opeens radeloos. Hanna wachtte rustig, tot ze wat bedaard was. „Ik heb 't meer dan één keer meegemaakt,” ging ze toen verder, en zoals ze verwachtte werden Juul's ogen groot van verbazing.


  „Meer dan ééns?”


  „Ja. Zeker wel drie keer, en elke keer denk je, dat 't de enige is, om wie je ooit zoveel gegeven hebt... op die manier tenminste... en dan gaat het voorbij...” Juul schudde heftig van nee.


  „En dan gaat het voorbij,” herhaalde Hanna kalm, „en begrijp je niet meer, waar je je zo druk over gemaakt hebt. Zo althans heb ik het ondervonden,” voegde ze er bescheiden bij. In gedachten draaide ze haar smalle gladde ring om en om. Wat leek het allemaal lang geleden, haar eigen liefdesverwikkelingen! Driemaal, had ze gezegd? Dat was opschepperij, ter opbeuring van Juultje. Gewone verliefdheden, ja, die waren er genoeg geweest, maar dat was allemaal veel vluchtiger en onschuldiger. Op de manier van Juul had ze het maar één keer meegemaakt, dat was toen ze nog in die beroerde fuif club zat; Dubois, die Belg, die 't er echt op aanlegde; net zo'n geroutineerde als die Sieward. 't Was haar geluk geweest, dat hij plotseling overgeplaatst werd naar Luik, juist toen zij griep had, en ze na die tijd nooit meer iets van hem gehoord had, maar ze kon nog kippenvel krijgen als ze bedacht, hoe dicht ze gebalanceerd had op het randje van 'n afgrond. Van 'n modderpoel, kon ze wel zeggen, nu ze wat meer van het leven gezien had. Niet veel ouder dan Juul was ze toen, en als „le beau Dubois”, zoals hij genoemd werd, toen niet verdwenen was, zou ze blindelings in de modder gestapt zijn, zonder een spoor van het inzicht van Juultje. Intelligent kind, die Juul, dat ze dat zo goed door had. Haten deed ze hem, zei ze. Ze drukte het wel heel sterk uit.


  „En dat je hem haat...” ging ze nu verder, „dat is alleen doordat je weet, bij instinct weet, dat hij niet de man is, die voor je bestemd is.” Juul luisterde met intense aandacht; dat was immers wat ze zelf ook gevoeld had, „dat hij je van je weg af wil trekken - het rechte pad, zullen moderne; mensen cynisch zeggen, en ouderwetse mensen zeiden het precies zo, - maar dan meenden ze het letterlijk - 't bedoelt alleen maar, dat je uit je lijn gaat, uit de lijn, die je voelt dat vóór je ligt. En daarom haat je hem. Je weet, dat je je met hand en tand zult moeten verzetten, wil hij zijn zin niet krijgen, en dat is niet enkel en alleen, als hij verkeerde dingen van je wil. Zelfs al zou hij werkelijk zo verliefd op je zijn (van liefde in hogere zin, is hier geen sprake, dat weet je best) dat hij met je zou willen trouwen, dan zou je 't nog niet doen.”


  „Nee. Nooit.”


  „Nou is 't maar de vraag, hoe je hier het snelste doorheen komt, want je komt er door.”


  Juul snoot heftig haar neus. Toen zei ze: „Hoe ben jij erdoor gekomen?”


  Hanna keek met een glimlach naar een kiekje van Bob met de kinderen, dat ze aan het strand genomen had.


  „De twee eerste keren... dat weet ik werkelijk niet meer... 't sleet vanzelf uit, geloof ik. Maar van de laatste keer weet ik het nog best.”


  „Hoe dan?”


  „Toen kwam Bob, en toen wist ik meteen, dat ik mijn... mijn lijn eindelijk gevonden had,” zei ze eenvoudig.


  Een tijd lang keek Juul recht voor zich uit.


  „Ik kan niet geloven, dat ik ooit nog om 'n ander kan geven.”


  „Je zult het ondervinden, en dan zul je erom lachen, dat je hier verdriet van gehad hebt.”


  Juuls tranen begonnen onmiddellijk weer te vloeien. „Intussen hèb ik 't maar! Ik heb geen rust meer... ik weet zeker, als ik morgen op het strand ben, dat ik hem overal denk tegen te komen... en dat ik 't eigenlijk wil ook,” eindigde ze eerlijk. Hanna knikte begrijpend.


  „Ja, natuurlijk, zo is het altijd. Niets bijzonders, hoor kind. Je tanden op elkaar bijten, en geloven dat het leven nog wel iets beters voor je in petto heeft. En laten we voor hem hopen,” ze legde haar hand op Juuls arm, en keek ernstig naar haar op, „dat hij ook nog eens de vrouw zal ontmoeten, die de werkelijke liefde in hem wakker maakt. Maar dat ben jij niet, en dat weet je zelf ook heel goed.”


  „Misschien wel dat kind met die mooie vos,” zei Juul bitter, en toen vertelde ze Hanna het verhaal van het rode hoedje. Tenslotte merkte ze tot haar verwondering, dat ze er zelf om lachen kon, en een klein beetje verlicht ging ze naar bed. Maar Hanna zei tegen Bob, toen hij om elf uur thuiskwam van zijn cliënt, met wie hij nog 'n hele boom opgezet had: „We moeten Juul maar zo weinig mogelijk alleen laten uitgaan.”


  En Bob, met nog 'n laatste restje wrok vanwege zijn slechte ochtend, maar toch al weer met zijn gewone goede humeur: „Zo, moet ik daar soms ook nog kindermeisje voor spelen?”
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  Twee dagen gingen voorbij zonder dat ze van Sieward een spoor zag. Misschien was hij hier alleen maar op doortocht geweest, met de auto, en was hij allang weer verdwenen... 'n Herademing! Maar rust... och nee. Juul zette het ontbijt klaar, en schoof de stoelen om de tafel. Telkens dacht ze zijn lange benen te zien opduiken tussen de stoelen op het strand, of tussen de zwemmers, of als ze de boulevard overstak. Elke Nederlandse auto, die op de zijne leek, gaf haar 'n pang in haar hart... Hanna kon goed praten: 't gaat voorbij, ja, over tien jaar misschien, maar op 't ogenblik... Ze had niet eens durven zwemmen sinds ze hem ontmoet had, hoewel er 's morgens vroeg haast nooit 'n sterveling was, hoogstens Bart een enkele keer, en Sieward hoefde ze op 'n dergelijk uur zéker niet te verwachten. Morgen dan misschien maar weer eens gaan, 't was ook zonde met dit zalige weer... Door het open raam zag ze de grote lucht met 'n enkele witte wolk, de zee, die vandaag rustig was als 'n meertje, het wijde strand met de pieren... niemand in zee... de mensen wisten niet wat ze versliepen.


  ---


  „Je eet niet, Juul,” zei Hanna, toen ze, terug van het strand, aan de avondboterham zaten. „Daan, prop je mond niet zo vol, je lijkt dat trompettertje van 't stadhuis in Sluis wel, dat heeft net zulke bolle wangen.” Daan kauwde haastig zijn mond leeg.


  „Mam, as ik nou altijd erg veel eet, word ik dan net zo dik als dat mannetje?”


  Hanna schoof beker melk wat verder op tafel. „Laten we er 't beste van hopen, vent! 'n Beetje minder bol kan ook wel. Anneke, niet al je korstjes laten liggen, grote meisjes eten ze allemaal op.”


  Anneke keerde rustig haar bordje ondersteboven op het tafellaken.


  „Ikke is niet goot meisje, ikke is zo erg klein meisje.”


  „Zo, dat is dan iets nieuws!” Bob lachte, en schoof haar stoeltje recht. „Juul, geef me de kaas eens aan.” Hij wachtte. „Juul, ik wou graag de kaas hebben.”


  „O... O ja.” Haastig reikte ze hem het gebloemde schaaltje aan. Bob nam haar een ogenblik scherp op. Toen sneed hij diep in gedachten een groot stuk af.


  „Tante Juul,” riep Daantje, „weet Mammie 't al, van die man?” Met een gloeiende kleur keek Juul op haar kruimelige bordje. „Nee... ik zal 't wel eens vertellen, hoor, nu eerst eten.”


  „Ik ben toch klaar! Mam, er was 'n... 'n meneer, en die was zo vervelend, die wou aldoor maar met ons mee.”


  „Wanneer was dat?” vroeg Hanna.


  „Vanmiddag, toen we naar 't strand gingen. En Juul zei aldoor maar: Nee.”


  Daan imiteerde precies de klank van het „Nee”. De schrik... de ontzetting haast... Hanna keek ontsteld naar Juul, die de kruimels op haar bord tot balletjes zat te kneden. „En toen werd hij zo boos,” besloot Daan, „en toen ging hij eindelijk weg.”


  „Dat geeft niets, Daan, mannen zijn wel eens meer vervelend,” maakte Hanna haastig een eind aan zijn verhaal. „Zeg,” leidde ze hem af, „wil jij eens gauw 'n boodschap doen? In die winkel op de hoek 'n pond van die grote pruimen gaan halen?”


  Daantje vloog op van zijn houten stoel.


  „Lekker!” juichte hij verrukt, „geef gauw geld, mam. Hoeveel van die franken kost dat?”


  „Gelukkig niet zo erg veel, ik denk drie. Maar goed kijken, dat er geen rotte bij zijn.” Daantje schaterde.


  „Dan... dan,” stond hij op te scheppen, „dan gooi ik ze in zijn gezicht.”


  „Daan!” zei Bob streng, maar hij was al verdwenen en Bob glimlachte even tegen Hanna, en nam zich voor, eens een oogje te houden op Daans strand vriendschappen.


  Hanna zweeg tot de kinderen in bed lagen, en Bob even met Wakkeltje de boulevard langs wandelde. Toen zei ze alleen maar: „Juultje...”


  Juul kuchte zenuwachtig.


  „Ja. Hij was het. Ik vond het zo ellendig... En dan met de kinderen erbij...”


  „Wees maar blij, dat je die bij je had, anders zou je hem helemaal niet kwijtgeraakt zijn. Juul toch, wat vervelend. Ik was al zo blij, dat we niets meer van hem zagen...” Juul kneep haar handen in elkaar.


  „Ik weet niet wat ik doen moet. Ik durf niet meer op straat... hij weet nu precies waar ik zit...”


  „Hem zo duidelijk vertellen, dat hij naar de maan kan lopen, dat hij van woede...” Juul lachte zenuwachtig.


  „Heb ik al zo dikwijls gedaan, maar dan lacht hij alleen maar. Hij weet immers best...” ze beet op haar lip, en vouwde werktuigelijk de punt van haar ceintuur in en uit. „Dat je tenslotte toch weer toe zult geven,” vulde Hanna kalm aan. „Ja”


  „Kind toch... ik wou, dat ik je helpen kon,” zei Hanna bezorgd, „ik kan toch ook niet aldoor met je meegaan.”


  „Nee... natuurlijk niet. Ik moet 't toch zelf uitvechten... Ik durf nu helemaal niet meer... ook niet meer te gaan zwemmen...”


  „Hoor eens!” Hanna schoof ongeduldig haar stoel weg, „dat ben ik absoluut niet met je eens. Je móet er door. Je kunt je niet aldoor voor hem verstoppen, daar zou je op den duur zenuwziek van worden. Ik zou dus gewoon mijn gang gaan. Kóm je hem tegen, nou in vredesnaam. Hij zal er best genoeg van krijgen, als hij ziet dat hij tóch niets van je gedaan krijgt.” Juul boog haar hoofd.


  „Ja,” zei ze zacht, en Hanna keek ongerust op.


  „Juul... je laat je niet weer inpalmen, hoor! Je doet het niet!”


  „Nee,” zei Juultje, maar Hanna hoorde de aarzeling, en ze kneep haar handen in elkaar van machteloze woede.


  „Je gaat in elk geval morgenochtend zwemmen, ik zal wel meegaan, als je dat prettiger vindt.”


  Juul schoot in een proestlach.


  „Hans, jij om zeven uur in de zee! Nee, ik ga wel alleen, heus, daar is hij toch niet, zo vroeg, dat moet ik dan maar wagen.”


  ---


  Ze ging ook, de volgende morgen, en precies zoals ze gedacht had: er gebeurde niets. Even zag ze in de verte een eenzame gedaante tegen de lucht afgetekend. Bart, die zich stond af te drogen. Hij stak een arm in de hoogte als groet, en verdween in de richting van de trap. Heerlijk was 't! Ze voelde nu pas goed, hoe ze 't gemist had en morgen ging ze vast weer. Veel vrolijker kwam ze thuis. Bob ging dadelijk na het ontbijt naar het strand, Daan en Zusje mee. Over 'n uurtje, beloofde Hanna, zijn wij er ook. Toen hij een kwartier weg was, vond ze zijn boek op de tafel in de kamer liggen. „Juul... breng 't even, wil je? Hij ziet er natuurlijk tegenop om terug te lopen, en 't duurt nog zo lang voor wij gaan. Of nee... laat mij maar even gaan... je weet anders soms niet... als hij er soms weer is...”


  „Welnee!” Juul hing haar gummischortje aan de haak, „zo vroeg... en dat kleine eindje...”


  In de gebloemde linnen jurk, die ze 's morgens afdroeg, liep ze de boulevard op. Voor ze overstak keek ze even om. 'n Auto van de andere kant... 'n Hollander. O... 'n Fries... dat nummer... Hij stopte... Opeens was alles in een waas gehuld. Sieward! Tóch weer. Hij was niet weg... Haar hart begon te bonzen, en met het boek stijf tegen zich aangeklemd holde ze de boulevard over. Ze hoorde een portier dichtslaan, haastige stappen achter zich in het opgewaaide zand... 'n Witte strand broek... „Juul... Juultje...”


  Ze luisterde niet, ze wou niet luisteren... „Hol toch niet zo!”


  Blindelings, door het dikke zand, ver van Bob en de kinderen rende ze voor hem uit.


  „Juultje... toe, luister nu toch 's... je bent toch niet boos...” Bob... waar zat hij... veel te vroeg was ze afgeslagen... die badhokken... bij 57 zaten ze altijd... dit was 23 pas... hier tussendoor... nu was ze helemaal verkeerd... „Juultje, vanavond ben ik bij de hoek. Om acht uur, kun je dan? Met de wagen, Juul.” Wanhopig trapte ze het mulle zand weg. Zag ze het plankier nu maar... En Sieward aldoor nog maar achter haar... Hijgend vocht ze zich door het dikke zand heen, en toen, opeens, zag ze een paar meter voor zich een vierkant hoofd... een rookwolk...


  Bart vroeg niets. Hij keek alleen even op van zijn boek, toen hij een gebloemde jurk naast zich neer zag ploffen. „Zo,” zei hij. „Dag Juul.”


  Toen las hij verder, en haar hart kloppend tot in haar keel raapte Juul het boek van Bob uit het zand.


  „Waar moet je heen?” vroeg hij rustig, toen ze het zand uit haar schoenen geschud had.


  „Naar Bob...”


  „Ik loop even mee.”


  Op zijn gemak legde hij zijn boek in de stoel, zijn kranten er bovenop, en slenterde doodbedaard achter de bad hokken langs met haar mee. „Hierheen.”


  „Ha!” zei Bob verlicht, „jij bent nog 's een kind! Hallo Bart, kom 'n beetje hier zitten.”


  „Dag!” zei Juul haastig over haar schouder, „ik verdwijn weer. Tot straks.”


  Bart verschoof zijn pijp naar zijn andere mondhoek en streek even door zijn korte haar.


  „Ik loop zover mee, ik moet toch tabak hebben.” Op hetzelfde plekje op de boulevard stond de auto. Naast het open portier een witte, slanke figuur, elegant in zijn goedzittende strand kleren.


  Bart rookte, en zweeg. Zijn blauwe short was verschoten, het zwempak, dat er bovenuit kwam, eveneens. Zijn harige benen in linnen Bata'tjes stapten rustig, gelijkmatig naast haar. Met een kleur tot in haar hals liep Juul voorbij. Bart ging mee tot aan de deur. Toen keerde hij om, en met zijn grote, zware passen liep hij langzaam de weg terug naar zijn strandstoel.


  ---


  Tot half negen stond die avond een, grote grijze auto bij de hoek van de straat. Toen verdween hij in een razende vaart, en Juul, die van half acht af om het raam heen gedraaid had, bracht haar hand aan haar keel, en ze had het gevoel, dat ze - voor deze keer nog - aan een groot gevaar ontsnapt was.


  „Kind,” zei Hanna, die alles wist van 's morgens, en ze legde vol waardering haar hand op Juuls schouder, „je bent 'n kraan!”


  Maar Juul boog haar hoofd, en het enige wat ze wist, was dit: dat ze zich ellendig voelde. Alleen maar ellendig.


  ---


  „Morgenmiddag heb ik niets te doen,” verkondigde Bob, en met een zucht van welbehagen liet hij zich in zijn strandstoel vallen, „ik heb net 'n gevoel, of ik nu eindelijk ook eens 'n dag vakantie krijg. Hans, je hebt niet het hart me hier of daar mee heen te slepen, want ik ben van plan, die kostelijke middag uitsluitend te mijnen eigen plezier aan te wenden. Hoe, dat weet ik nog niet; misschien ga ik zomaar rustig ergens wat drinken... misschien mag je mee,” hij gaf haar een knipoog, „maar in elk geval heb ik niet het minste plan, op jouw kinderen te passen, terwijl jij bij 'n kapper zit, of weet ik waar. Zo, nu weet je 't precies.”


  Hanna liet loom haar boek op haar schoot zakken, en glimlachte.


  „Van vandaag tot morgen is nog 'n hele tijd, Bobbertje. Overigens verheug ik me al op m'n uitje. Anneke, niet dat kindje aldoor wegduwen, ze wil ook graven, net zo goed als jij.” Anneke draaide verontwaardigd haar hoofdje om. „'t Kindje is tout. Ze wil mijn appeltje opeten.” Hanna hees zich overeind uit haar stoel, en keek even naar het magere ding in het verschoten zwempakje, dat met Anneke samen een kuil groef. „Wil jij er ook een?”


  Twee handjes werden uitgestoken, gretig, en in vrede en vriendschap werden de appels opgegeten. Toen werd een stoel naast haar neergezet, en zat Bart er. „Zo jongeling.”


  „Zo jongelui! Weet je ook hoe laat het is? Mijn horloge staat stil.”


  Hanna keek op haar polshorloge.


  „Kwart over vijven. Over tien minuten gaan we naar huis. Zeg, Bob heeft morgen 'n vrije middag, en hij is zo gelukkig als 'n kind. Maar ik waarschuw je, steek er geen vinger naar uit, want dan wordt hij wild.”


  Bob begroef het restje van zijn sigaret in het zand, en geeuwde. „Elke dag van twee tot vijf werken, en soms nog 's avonds, en dat heet dan vakantie! En 's morgens ben ik kindermeisje! En dan hoont deze engel me nog, als ik eens blij ben met 'n vrije middag!”


  „Ja,” zei Bart, „vrouwen zijn maar zware gewichten om mee te slepen, 't is niet anders. Waar is Juul?”


  „O, die had nog een en ander te doen, 't was de moeite niet meer om hierheen te komen. Kom Anneke, naar huis. Daan!


  Daantje!”


  Daan, die verderop met grotere jongens 'n fort aan het bouwen was, keek smekend om.


  „Nog één randje, mam, dan is 't klaar.”


  „Bob, wacht jij dan nog even op 'm, dan ga ik vast weg. Tot morgen, Bart.”


  Bart keek even naar de zee. Toen stond hij op, zette Anneke op zijn schouder, en liep naast Hanna de plank over. Toen hij Juul boven uit het keukenraam zag wuiven, vond hij 't niet nodig, nog een stap te doen, en zonder verder een woord te verspillen zette hij Anneke op haar voetjes, en sloeg de straat naar zijn hotel in.
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  „Hè Juul,” vleide Daan, toen ze de volgende middag klaar stonden om naar het strand te gaan, „neem jij nou ook je schep mee, dan kunnen we weer eens echt met ons allen gaan bouwen.” Het was over drieën, Juul had gewacht tot Hanna Broertje geholpen had voor ze met Bob uitging, en ze liet voorzichtig de wagen van het trottoir wippen. „Ga jij hem dan maar even halen, hij staat in de paraplu bak, ik wacht wel.” Daan holde weg, en toen hij terug kwam staken ze de straat over, en voorzichtig reed Juul de wagen met Broertje, die, zijn bolle wangetjes rood en gezond, rustig doorsliep, van het plankier.


  Ze zocht een goed plekje voor hem op, zette hem met zijn gezichtje uit de zon, en begon met Daan de plattegrond te bespreken voor het kasteel. Anneke kreeg langzamerhand ook enig inzicht in de bouwerij, en richtte niet al te veel verwoestingen meer aan. Even later ontdekte ze een dierbare strand-vriendin, en ging ze daar verder mee spelen. De toren verrees al, toen een van de grotere jongens, waar Daan wel mee speelde, een aardige jongen van 'n jaar of tien, bij hen kwam staan kijken.


  „Als ik nou ook 'n schep had,” zei hij aarzelend, en Juul lachte, en bood hem de hare aan. Daan werkte door - met Ton was het ook enig — en Juul schudde het zand uit haar schoenen en haalde haar boek uit de strand tas. Breiende en lezende moeders rondom... Toch begon 't wat stiller te worden, de vacanties raakten uit, je kon 't goed merken. Over drie weken was voor hen ook uit. Terug naar Utrecht, en wat dan? Hanna wou graag, dat ze nog 'n poosje bleef, maar langzamerhand moest ze toch eens uitkijken... 't Zou haar afvallen, bij vreemden, hier was ze meer een kind des huizes. In gedachten legde ze haar hoofd tegen de leuning van de stoel. Bart ging over veertien dagen ook weg, nog 'n poosje naar huis voor hij weer naar Utrecht moest. Wel leuk, dat hij daar studeerde.


  Kwart voor vier... Nog anderhalf uur. Ze kon beter eerst dat truitje eens afmaken, 't was al zo lang in handen. „Zo Juultje,” zei een stem boven haar hoofd, en met een schok van schrik draaide Juul haar hoofd om.


  „Sieward,” stamelde ze, haar handen stijf om de kruishouten van haar stoel, een kleur tot in haar hals. Hij wenkte een badvrouw, en liet een stoel naast de hare zetten. Verward trok ze een van de lange naalden uit het breiwerk, en rolde het toen weer haastig in elkaar. „Zo Juultje, dat gebeurt niet dikwijls, dat je hier alleen zit,” begon hij, voorovergebogen in zijn stoel, op zijn gewone flirttoon, zijn lange smalle handen tussen zijn knieën. Juul keek met een snelle, hulpeloze blik op. Zijn knappe aantrekkelijke gezicht, bruin van de zon en de zee, de hals van zijn lichtgrijs zijden shirt ver opengeslagen... zijn lichte, lokkende ogen, die haar geen ogenblik loslieten... Ze slikte, haar keel was droog, ze kon bijna geen geluid uitbrengen. „Sieward,” zei ze moeilijk, „toe, ga weg. Ik wil je liever niet meer zien.”


  Hij lachte, en trok zijn stoel wat dichter bij de hare. „Dat heb je al eens meer gezegd.”


  „Ja, maar ik meen 't.”


  „Zo.” Hij sloeg een plekje zand van zijn flanellen broekspijp, en lachte weer. „Zeg Juultje, waarom heb je die pyjama niet aan, die staat je buitengewoon goed.”


  Juul kreeg een kleur, en keek zonder antwoord te geven naar de zee.


  „Wie was dat in die rode pyjama, dat knappe donkere meisje?”


  „De moeder van deze drie kinderen,” zei ze kortaf, en zonder enig gevoel voor de humor van haar antwoord.


  „Zo!” hij keek verwonderd naar Daan, „zo! En logeer je daar?”


  „Nee, ik ben er voor hulp.”


  „Maar je gaat toch zeker weleens alleen uit? Je hebt me gemeen laten wachten dinsdag.”


  Ze rolde werktuigelijk het warme breiwerk in en uit, in en uit, en gaf geen antwoord. Je tanden op elkaar bijten, had Hanna gezegd. Ja, en je lippen aan bloed bijten, en dan kwam je er nóg niet.


  „Ik ga niet mee, je hoeft het niet meer te vragen.” Geërgerd haalde hij zijn sigarettenkoker te voorschijn, en klopte er een op zijn hand.


  „Doe toch niet zo misselijk puriteins! Neem toch van 't leven wat je krijgen kunt. Later zul je er spijt van hebben, dat je zo... zo onzinnig stijf geweest bent. We leven niet meer in de vorige eeuw. Juultje... toe...” zijn stem was opeens weer warm en liefkozend... die lokkende, vleiende klank, waar ze geen weerstand aan kon bieden... „Juultje... laten we nu afspreken...”


  Krampachtig klemde ze haar handen om de houten zijkanten van de stoel. Langzaam, liefkozend streek zijn lange smalle hand langs haar arm. Heel die sterke, verlammende macht die van hem uitging... Willoos liet ze hem begaan, haar ogen in de zijne, die vleiden en lokten...


  „Juul! Juul! Kom 's gauw kijken, gauw!”


  Met een schok vloog ze overeind. Sieward trok met een vloek zijn arm terug.


  „Juul,” Daantje stond voor haar, zijn warm gezichtje stralend van trots. „Juul, kom es gauw, 't is zo prachtig geworden! En nou wou ik 'n vlag, net as toen. Heb je nog van dat mooie papier?”


  Met een vluchtige blik keek hij naar Sieward, die nijdig een nieuwe sigaret uit zijn koker haalde. Misselijk jog! Bijna was hij klaar geweest... komt me daar dat ongeluksjog de boel bederven. Woedend smeet hij de pas aangestoken sigaret in het zand. Juul nota bene mee. Liet hem hier rustig zitten, verduiveld! Waarom liet hij haar eigenlijk ook maar niet lopen, er waren hier heus nog wel anderen, die de moeite waard waren. „Ga nou maar weer weg,” zei Daan, toen ze voldoende bewonderd, en de vlag op de toren gezien had, „we gaan er nog 'n stuk bijmaken, dan mag je weer komen kijken, ik zal je wel roepen.”


  Juul keek hulpeloos rond. Anneke zat bij een paar grotere meisjes, waar ze wel meer mee speelde. Wat moest ze doen...


  Sieward had niet het minste plan, weg te gaan... Verwezen stond ze naar het zand te staren, zonder iets te zien. Toen schoof een grote voet in een linnen strand schoen langs haar heen. „Hallo Daan!” hoorde ze roepen, en met een sidderende zucht keek ze omhoog. Bart! „O, dag Bart!”


  „Zo Juul! Bob en Hanna nog niet terug?”


  „Nee...” ze wist maar half, wat ze antwoordde, „nee... nog niet, ze zijn er nog niet.”


  „Waar zit je?”


  Het bloed vloog naar haar wangen. „Daar,” wees ze vaag.


  Ze voelde, meer dan ze het zag, hoe zijn rug stijf werd. „O,” zei hij alleen, en toen rustig: „Ik kom 'n beetje bij je zitten als je 't goed vindt.”


  „Ter Hegge,” bromde hij. Sieward mompelde iets terug. Bart trok een stoel bij, en zat. Niemand zei iets. „Wil je roken, Juul?”


  Dat was het eerste na minuten, die Juul eindeloos leken. Sieward hield haar zijn open sigarettenkoker voor. „Nee... nee, dank je.”


  „U?”


  „Merci,” zei Bart, en hij haalde zijn pijp te voorschijn. Bart rookte. Sieward rookte. Juul liet het zand door haar ijskoude hand glijden. Haar hoofd was leeg, haar hersens schenen niet meer te werken.


  „Hanna en Bob zijn er nog niet,” was het enige, wat ze eindelijk wist te bedenken. Niemand gaf antwoord. Bart zat daar, zijn voeten in het zand geplant, vierkant en onwrikbaar. Sieward hoefde maar één oog op hem te slaan om te begrijpen, dat voor het ogenblik alle kans verkeken was. Dat product zou daar blijven zitten al was 't tot morgenochtend. Wie 't was? Een of andere onmogelijke vent, 'n lompe, onbeschofte burgerjongen, dezelfde, waar ze dinsdag ook al mee liep. Wat zou hij hier eigenlijk nog langer zijn tijd verknoeien... Vanavond nog maar eens met de wagen proberen, ze was nu in elk geval onder het gezag van pa en ma uit; een beetje tegenstribbelen nog, maar 't kwam wel in orde. Als die beroerde vent nu maar uit haar buurt bleef.


  Met een van zijn lenige bewegingen was hij overeind. „Juul, ik ga maar. Ik zie je nog weleens.” 'n Stomme knik voor Bart, en met een paar lange stappen was hij bij het plankier.


  Juul keek strak naar haar voeten, en eindelijk, met een diepe zucht, raapte ze haar werk op, dat half onder het zand lag. Bart rookte. En zweeg. En Juul wist niet, of ze hem dankbaar was of niet.


  ---


  Zachtjes, om Anneke niet wakker te maken, deed Juul de deur van de slaapkamer achter zich dicht. In de gang haakte ze haar regenjas van de kapstok, ze sloeg haar twee lange vlechten naar boven, trok er op 't gevoel haar badmuts overheen, en draaide voorzichtig de sleutel van de gangdeur om. Lekker vroeg was ze, nog geen zeven uur. Er was nog niemand, had ze uit het keukenraam gezien, de zee was grauw, de golven donker en hoog met grote witte koppen. Heerlijk zou het zijn! Veel lekkerder dan zo'n glad zeetje.


  De straatdeur stond open zoals altijd, 'n hele lading zand was naar binnen gewaaid. De wind pakte haar jas en sloeg hem terug, strak tegen haar benen. Geweldig, wat 'n kracht, je kon er haast niet tegen op. De strand trap zat dik onder het zand. Vlug gooide ze haar schoenen uit, en rende de natte strook over. Ze was haast dadelijk onder. Heerlijk was 't. Verrukkelijk! Dat Hanna toch bijna nooit mee te krijgen was zo vroeg... Oei! Wat 'n golf! Proestend kwam ze met haar hoofd boven. Onzinnig zou het zijn om dat te missen, alleen omdat ze, héél misschien Sieward tegen 't lijf zou kunnen lopen, 's Morgens om zeven uur, kun je begrijpen! Gistermiddag... en toen gisteravond aldoor weer z'n wagen bij de hoek van de straat... Je bent flink, Juul, had Hanna weer gezegd. Ze moest eens weten, hoe dicht ze erbij geweest was alles overboord te gooien, alles, heel de met zoveel moeite bevochten overwinning de lucht in te blazen en 't huis uit te hollen, de trap af naar de auto, die wachtte... wachtte. Naar Sieward, die ze haatte... en die haar in zijn macht had... bijna... Flink! 't Mocht wat! Je vocht voor je leven. Je verdedigde je met hand en tand, ja, maar heus niet omdat je zo flink was, of zo braaf. Alleen omdat je wist, dat het je ondergang zou zijn, als je toegaf. Dat je je leven voorgoed verknoeien zou, haast nog voor het begonnen was. En je wou niet ondergaan, je wóu niet.


  Tegen de sterke golven in deed ze een paar slagen, lange, krachtige slagen. Ontzettend zwaar zwom 't vandaag. Ze was moe. Slecht geslapen ook vannacht... Gedachten, die je vergiftigden... Verder zwemmen, niet denken. Heerlijk was de zee. Prachtig was die lucht... telkens zo'n hel stuk blauw erdoor... geweldige witte wolken... en die grote grauwe storm meeuwen, die krijsten en buitelden boven je hoofd... 'n ellendig, luguber gekrijs eigenlijk... zo iets onheilspellends... 't maakte je bang... al je zorgen kwamen weer terug, het was zo moeilijk allemaal... En die golven, die maar tergend in je oren zongen... Juultje... Juultje... Blindelings zwom verder. Wéér Sieward, wéér die zachte, lokkende stem, die je vervolgde, overal, zelfs hier hoorde je hem, dwars door het lawaai van de rollers heen. Sieward, Sieward ik wil niet... ik wil niet... Juul... Juultje... brulde de zee in haar oren. Wanhopig zwom ze door, werktuigelijk sloeg ze haar armen uit, alsmaar vechtend... vechtend... steeds verder van het strand... steeds zwaarder... ze was zo moe... zo moe... En die ellendige meeuwen, die maar krijsten, haast als gieren boven hun prooi... 'n Ontzettende angst kreeg ze opeens. Waar was ze? Hoever was ze wel? Geen strand meer te zien, niets dan water, wild, grauw water... een geweldige rennende golf, die met triomfantelijke kracht aan kwam brullen... die haar meesleurde... nog een, en nog een... Automatisch bleef ze haar armen uitslaan, doodop... Ze wou niet... ze wou terug... En toen opeens was er zand, haar knieën schuurden er overheen... Met inspanning van al haar krachten sleepte ze zich door het laatste stuk zee heen. Twee rare, wankelende stappen deed ze nog, toen viel ze; op handen en voeten kroop ze verder door het natte zand, het water spoelde om haar heen, over haar heen... nog een klein stukje, dan was ze veilig... als ze dat kleine eindje nog maar haalde, dan kon hij niet meer bij haar komen, haar niet meer wegtrekken... het was zover... het leven leek opeens zo vér...


  ---


  Het eerste wat ze zag, was een rode kimono, die naast haar in het zand zat. Stomverbaasd sperde ze haar ogen verder open. Hanna! In haar rode kimono, haar haar in een vlecht... Ze begon zenuwachtig te lachen, haar ogen aldoor naar die wonderlijke onbegrijpelijkheid: Hanna, die in haar rode kimono op het strand zat... En toen was er opeens 'n hele troep mensen, die allemaal om haar heen kwamen staan, en door elkaar praatten... en zo'n lawaai maakten ze... Wat was er toch... ze lag in het zand... zomaar in het zand! En 'toen een grote schaduw over haar, en een badjas, die over haar benen gegooid werd... zo zwaar... zo zwaar... Een arm, die achter haar rug geschoven werd, heel voorzichtig, en een stem, die ongeduldig iets riep tegen die mensen... verdwenen waren ze ineens, allemaal... „Nijlpaard... hee, nijlpaard...” zei ze verward, „wat doe ik...”


  „Dat ik nu ook juist vandaag zo laat moest zijn,” was alles wat Bart antwoordde. En toen voelde ze zich optillen, en slingerde haar duizelige hoofd ergens in de lucht, tot het met een bons tegen een harde schouder aanrolde.


  ---


  Op de punten van haar tenen sloop Hanna de gang door, die morgen om half elf. Bob was een eind om gaan rijden met Daan en Anneke, Broertje lag zoet met zijn tenen te spelen, en zij had de gelegenheid waargenomen om haastig haar inkopen voor het eten te gaan doen. Bij Juuls kamer bleef ze staan. Nee, alles was nog stil. Om tien uur had ze even gekeken, ze sliep toen vast, ondanks haar protesten van „helemaal niet nodig”, en „onzinnig om 't zo te overdrijven”. Nu gauw koffie zetten, en dan voorzichtig gaan kijken, 'n kopje meenemen.... „Kind!” ze deinsde verschrikt terug, toen ze de keukendeur opendeed, en daar Juul doodrustig bij het gasfornuis de koffie op zag schenken, „ben je nou helemaal! Gauw weer in bed, je mag er nog lang niet uit.” Juul lachte, en liep naar de tafel.


  „Ik zal je eerst 'n kopje koffie inschenken, en dan praten we wel verder.”


  „Toe Juul...” Hanna sloeg ongerust haar arm om haar heen, en duwde haar op een stoel, „ga in elk geval zitten, nee, ik zal de koffie inschenken. Kind, ik dacht, dat je nog lang en breed sliep, ik heb al zo zachtjes gedaan...” Juul schaterde.


  „Waarom? Ik ben weer helemaal goed. Heus!” Hanna zette de twee kopjes op tafel, en liet zich met een zucht van verlichting op een van de houten keukenstoelen zakken. „Juultje toch... ik kan 't haast niet geloven! Je ziet er werkelijk weer gewoon uit ook, 'n beetje witjes nog, dat is alles. Voel je je weer helemaal goed, geen hoofdpijn, niets meer?”


  „Absoluut niet. Het enige, waar ik aldoor over heb liggen denken, toen ik wakker werd: hoe jij toch in je kimono op het strand kwam, want ik herinnerde me heel vaag, dat ik dat nog gezien heb.”


  Hanna lachte zenuwachtig.


  „Dat komt, ik kwam tegen half acht in de keuken, en toen zag ik, dat jij nog niet terug was. Ik vond 't dadelijk al zo vreemd, je blijft nooit zo lang weg, maar toen ik uit het raam keek, zag ik je ook niet, nergens meer, alleen in de verte lag iemand op het strand, zo maar onbewegelijk. Ik keek er even naar, ik weet nog dat ik dacht: 't is heus geen weer voor 'n zonnebad, en toen zag ik je blauwe zwempak... en je bleef maar liggen, onbewegelijk, daar vlak bij die zee... Nee Juul, ik weet niet, hoe ik die trap afgekomen ben, en hoe ik me heb kunnen inhouden om niet hard te gillen, ik had door alles heen nog 't idee: niet de kinderen wakker maken, niet de kinderen wakker maken, en toen ik er kwam, begon je juist bij te komen.”


  „Ja,” zei Juul zacht, „ik begrijp nog niet, hoe ik het er levend afgebracht heb, ik weet alleen nog, dat ik ineens op het zand lag, net of de zee me zomaar teruggegooid had, ik was zo doodop, en toen schijn ik flauwgevallen te zijn, idioot hè, van moeheid natuurlijk. Ontzettend was dat, dat gevoel, dat ik 't niet meer halen zou, ik was ongemerkt zo vreselijk ver gegaan...”


  „Ooh,” zei Hanna, 't was meer een zucht dan een antwoord, een diepe zucht van verlichting en opluchting. Juul, die niet... die 't Goddank toch zelf niet gewild had... „Ooh!” zei ze nog eens, en toen zat ze zo maar te snikken, haar hoofd op de harde leuning van de keukenstoel. „Hans toch...” Juul vloog op, en sloeg haar arm om haar heen, „Hans, ik geloof dat jij er nog meer van geschrokken bent dan ik! Ik vind 't zo naar... heus, je moet 't niet overdrijven. Wacht, er klopt iemand.”


  „Blijf nu hier, ik zal wel...” maar voor Hanna haar tranen weggewerkt had, was Juul al in de gang. „Bart!”


  Precies als de eerste keer stond hij daar in de deuropening, maar nu zijn ogen groot en donker in zijn verbrande gezicht, zwijgend, verward, zijn bruine handen vast om de hare geknepen. Met een wonderlijk gevoel van verlegenheid trok ze hem naar binnen. En net als de eerste keer zat hij daar breeduit op een houten stoel, zwijgend, zijn ogen geen moment van haar af. „Denk je dat iemand nog half bewusteloos in bed ligt, en dan staat ze opeens voor je, zo gewoontjes, of ze de melkboer open doet. Ik schrok me dood!”


  Op zijn gewone ruwe manier zei hij het, en eindelijk, bij de derde keer lukte het hem het kopje koffie op te nemen, dat Hanna hem ingeschonken had. Met twee grote slokken gooide hij het naar binnen. Toen liep hij naar het open raam, en met zijn rug naar de keuken begon hij heel langzaam en omslachtig zijn pijp te stoppen. Eindelijk keerde hij zich om. „Als ik er geweest was, zou je 't hart niet gehad hebben, zo'n eind te gaan.”


  „Ik weet niet... ik was ineens zo ver... en toen kon ik niet meer terug.”


  „Dat ik nu ook juist vandaag zo laat moest zijn,” ontevreden ijsbeerde hij de keuken op en neer, drie stappen heen, drie stappen terug. Midden in een van zijn wandelingen hield hij plotseling stil.


  „Je ziet er nog uit als de dood van Ieperen,” zei hij kortaf, „waarom blijf je niet in bed?”


  „Heb ik ook al gezegd.” Hanna keek ongerust naar Juul, die slap tegen een punt van de tafel hing, „ga er dadelijk weer in, Juul, ik wil je hier niet meer zien.”


  „Ik denk er niet aan, ik ben zo goed als iets. Ik ben niet ziek geweest!”


  „Ze moet 't zelf weten,” zei Bart kwaad. „Nou, ik ga zwemmen.


  Ga je soms mee?”


  Juul lachte, en even huiverde ze.


  „Vandaag toch nog maar niet.”


  Hij stopte de lege pijp in zijn zak, en liep naar de deur. „O ja, dat is waar ook. Volgende week kunnen we weleens naar het Zwin gaan. Ik zal dan wel 'n geschikte dag uitzoeken. Dag!”


  Hij was al in de gang, toen Juul hem nog nariep: „Reken er maar niet vast op, ik weet 't nog niet.”


  De slag, waarmee hij de deur van de gang dichttrok, maakte dat Bob 's middags een smid moest zoeken om het slot weer in orde te brengen.


  ---


  „Waar is Juul?” vroeg Bart bezorgd, toen hij de volgende middag aan het strand kwam, en er alleen Hanna vond, terwijl Daan en Anneke ergens in de buurt aan het spelen waren. „Ze is toch wel goed?”


  Hanna sloeg haar boek dicht, en keek naar hem op.


  „Ze zegt tenminste van wel, maar ik heb haar vanmiddag toch nog maar in bed gestopt, en ze sliep nog, toen we weggingen.” Ze huiverde, „'t Was toch op het nippertje, Bart...” Hij trapte geërgerd het zand weg.


  „Zeur daar nou niet langer over. Ze heeft 't er levend afgebracht. Uit!”


  Hij sloeg zijn krant dubbel, en gaf er een harde klap mee tegen de zijkant van zijn stoel. Hanna keek aandachtig naar zijn donkere gezicht, dat nog geslotener leek dan anders. „Heb je iets?” zei ze zacht.


  Hij beet zijn tanden op elkaar, en gaf geen antwoord. Ze vroeg niet verder, maar las door. Hij vouwde de krant weer open, en bleef er een paar minuten overheen zitten staren, zijn ogen naar de zee, die daar lag, glad en olieachtig, zo rustig en vriendelijk, alsof hij nog nooit in razende woede zijn witte koppen omhoog gestuwd had... Alsof hij nooit getracht had, Juultje... Even onbetrouwbaar was hij als die beroerling, dezelfde gladde, huichelachtige tronie, dagen lang je strelen, met zijn vleierige, zachte bewegingen, en dan opeens je verraderlijk naar de diepte sleuren... en je op het strand teruggooien, als hij het leven uit je geperst had... als een vod... En toch... je toch altijd weer aantrekken...


  „Ik heb 'm verteld, dat hij 'n pak op z'n donder kan krijgen,” viel hij opeens uit, zijn anders zo kalme gezicht rood en vertrokken. Middendoor ging de dikke krant, twee verfrommelde stukken vlogen in het zand.


  Met ingehouden adem staarde Hanna hem aan, en ze greep opgewonden de leuning van zijn stoel.


  „Wanneer?”


  „Gisteravond, toen hij daar weer op de hoek stond met z'n wagen. Ik was er juist voor in de stemming.”


  „Wat zei hij?” Hanna kon niet blijven zitten van opwinding.


  Wat wist Bart eigenlijk? Vermoedde hij alleen maar...


  „Dat ik naar de... enfin, dat ik op kon duvelen natuurlijk, en dat ik me met mijn eigen zaken kon bemoeien. Hij verdween in elk geval, dat had ik er tenminste mee bereikt, er was natuurlijk dadelijk publiek ook...”


  Hanna hield met moeite een glimlach terug. Bart met z'n geweldige stem... geen wonder...


  „En ik zal 't doen ook,” zei hij verbeten, „daar kan hij van op aan. Als ik hem ooit nog in haar buurt zie...” Woedend nam hij een handvol zand, en smeet het terug, dat het naar alle kanten wegstoof.


  „Toen ik later nog even de boulevard langs liep, om 'n uur of elf,” zei hij langzaam, en Hanna zag hem zijn handen tot vuisten knijpen, „zag ik hem zitten, daar ergens op 't Zoute. En het gezelschap, dat hij bij zich had... nou!”


  Hanna draaide haar armband om en om, diep in gedachten.


  „Bart,” zei ze eindelijk, „wil je 'n raad van me aannemen?


  'n Goeie raad?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  „Ik kan je niets beloven. Zeker om die vent met rust te laten. Als dat het is, wat je me aan wilt raden, dan kun je je moeite sparen, want daar denk ik niet over.”


  „Nee, dat helemaal niet. Ik gun 't hem van harte, wat je 'm beloofd heb, maar ik wou alleen zeggen: laat Juul 't niet te weten komen, ze is in staat, het je nooit te vergeven.”


  „Ze hoeft 't niet te weten. Ik zal 't haar tenminste niet vertellen en dat ongeluk zal er de kans niet voor krijgen, als 't aan mij ligt.”


  „Gelukkig dat ze zo vroeg naar bed was gisteravond.” Bart knikte afgetrokken.


  „Denk je,” wou Hanna peinzend een boom op gaan zetten, toen opeens Daan aan kwam hollen, een vuurrood Daantje, laaiend van opgewondenheid.


  „Mam! Mam! Ik heb een vijfling gezien! Weet je wel, net as uit de krant. Maar 't zijn er maar vier. En onze Anneke is er ook van.”


  Hanna zocht verbluft haar gedachten bij elkaar. Ze had in de loop der tijden van Daan de wonderlijkste problemen op te lossen gekregen, maar dit was haar toch te kras, vooral zo in plotselinge overgang van het gesprek met Bart.


  „Lieverd, dat lijkt me toch wel erg vreemd. Vertel 't eens kalm.” Kalmte en Daantje waren op dat ogenblik twee dingen, die niet goed te verenigen waren, maar hij deed zijn best. „Daar mam, kom zelf maar kijken, ze zijn allemaal dáár.” Hij wees in de richting, waar Anneke speelde, en Hanna rekte haar hals uit, en trachtte er achter te komen. Eerst begreep ze er nog niets van, maar opeens ging haar een licht op, en ze schaterde tegen wil en dank. Ze pakte Daan, die van de ene voet op de andere springend aan haar stoel hing, in haar arm, en streek het haar uit zijn opgewonden gezichtje. Eigenlijk was het ontzettend, en geen wonder dat Daans achtjarige hersens, die door de plaatjes van de Dyonne-vijfling, die hij altijd zorgvuldig uitknipte uit de krant, gewend waren aan vijf eendere jurkjes, in de war raakten! Dat schattige jurkje, dat ze Anneke vandaag aangegeven had, omdat ze het te fris voor haar gevonden had, alleen in haar zwempakje, en dat ze met zoveel enthousiasme opgediept had in een Knockese winkel - lichtblauw, het hele voorstukje gesmokt - echt 'n snoezig dingetje, bleek er een van een serie te zijn, en nu waren de drie bijna even grote zusjes, waar ze mee speelde, in precies dezelfde jurkjes gehuld... dat was niets bijzonders, 't was Belgische gewoonte alle kinderen eender te kleden, maar dat Anneke nu ook... „Wat zonde,” zei Daan teleurgesteld, toen ze 't hem uitlegde, „Mam, as wij nou weer 's een broertje krijgen, neem je dan echt 's een vijfling?”


  „Dáán!!” ze wipte vol ontzetting op van haar stoel, „zeg niet zulke afgrijselijke dingen! Dan zouden jullie opeens met je achten zijn!”


  „Nou, juist leuk! Tante Miek heeft toch ook wel 'n tweeling.”


  Hanna lachte, en schoof het afgezakte schoudertje van zijn zwempak op zijn plaats.


  „Dat is nog heel iets anders! Stel je voor, vijf die gelijk beginnen te brullen... en ze zouden ook niet allemaal in de auto kunnen.”


  Even overwoog hij de voor- en nadelen van de vijfling.


  „Dan moet Pappie maar 'n vrachtauto nemen,” loste hij het probleem op. „Zeg oom Bart,” stapte hij opeens op een ander onderwerp over, „hebt u de schep niet bij u, dan konden we nog 's fijn 'n kasteel maken, u weet wel, net as toen met Juul, toen we een... hoe heette dat ook weer, o ja, 'n bres gemaakt hebben tussen onze kastelen.” Bart knikte afgetrokken.


  „'n Andere keer, ik zal 'm weer eens meebrengen. Tante Juul heeft trouwens de bres allang weer dichtgegooid, en er nog een extra muur omheen gebouwd.”


  „O,” zei Daan, die het eigenlijk niet begreep, „morgenochtend dan?” Opeens schoot een andere gedachte in zijn hoofd. „Hè, en mag ik dan ook nog eens mee schelpen gaan zoeken?” Bart keek op zijn horloge. Vier uur, 't kon nog wel. „Ga maar mee, dan gaan we nu dadelijk, 't Kan nog wel, hè?” Hanna knikte, en op 'n holletje probeerde Daan de grote stappen van Bart bij te houden. Zijn mond stond geen seconde stil, en hij wou van alles weten van de schelpen en de kwallen en de fossielen.


  Maar Bart zweeg. En vocht.


  ---


  Toen Juul wakker werd, was het over half vijf, en verwonderd lag ze een poosje met slaperige ogen tegen het wijzerplaat je van haar horloge te knipperen, voor ze er achter was. Over half vijf! Van twee uur af geslapen! Ze had Hanna niet weg horen gaan, de kinderen niet gehoord, niets! Ze sprong uit bed, en zocht een schone jurk uit. Die rose maar eens, die bloem, die was leuk. 's Gauw kijken of er post was, er kon wel 'n brief van thuis zijn.


  Ze holde de trap af, en rukte het houten brieven busje beneden in de gang, dat altijd klemde, open. Drie brieven, wat 'n dikke post! Eén voor Bob van zijn kantoor, een van thuis, ja, dat dacht ze al, en nog een voor haar. Verwonderd bekeek ze het adres, 'n Onbekende hand. 'n Belgische postzegel. Wat gek...


  In gedachten liep ze ermee naar boven. Eerst zette ze secuur de brief voor Bob op de schoorsteen, toen ging ze rustig in een van de grote stoelen de hare openmaken. Nieuwsgierig trok ze het dubbelgevouwen vel post uit de envelop. „Juultjelief...”


  Haar hart begon opeens te bonzen met zware slagen, haar ogen vlogen naar de ondertekening. Sieward! Dat ze dat niet dadelijk begrepen had... Met een gloeiende kleur las ze verder. Toen ze hem uit had bleef ze, haar hoofd gebogen, haar handen slap langs haar knieën, voor zich uit zitten staren. Vanavond om half acht achter de oude vuurtoren... Tot negen uur zou hij wachten... Als ze niet kon, zou hij morgenochtend om tien uur aan het strand zijn, bij haar gewone plaatsje, om te horen, wanneer ze dan wél kon. „Maar je zult er zijn, famke....” Hij schreef het zo zelfbewust...


  Ze nam de brief weer op, en las hem nog één keer over. De lokkende, bedwelmende woorden... een zoet vergif... Toen, met haar tanden op elkaar scheurde ze hem in heel kleine snippers, en liet ze van het balkon af op de wind de oneindigheid inwaaien.
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  Het was koud de volgende morgen, 'n Donkere lucht ook. Geen weer voor het strand, de kinderen moesten in huis maar wat spelen. Hanna vond het een uitgezochte dag om weer eens naar de markt te gaan. Constance, de dikke Vlaamse werkster, was er, die kon zo nodig wel 'n oogje op de kinderen houden, dan had Bob er tenminste geen last van.


  „Drie tassen nemen we mee,” zei Hanna enthousiast, „dan hebben we zéker plaats genoeg.” Juul glimlachte.


  „'t Zal niet veel geven. Als we er vier bij ons hebben, komen we evengoed plaats tekort, maar wat er ook gebeurt, ik stap in géén geval meer op dat ontzettende machien van Bart.”


  „'t Was juist zo leuk,” Hanna zei het haast precies als Daan, „ik zat er alleen op te hopen, dat die dikke bos prei eruit zou gaan glijden, maar dat gebeurde helaas niet. 't Zal toch niet gaan regenen? In elk geval doe ik mijn regenjas aan, jij ook?”


  Met drie tot barstens toe gevulde tassen stapten ze een goed uur later uit de tram, Hanna nog bovendien met precies zo'n grote bos rabarber als de laatste keer, die ze onmogelijk had kunnen laten liggen, hoewel ze hem even onmogelijk meer in de tas kon hebben, 't Was van de tram af toch nog 'n minuut of vijf. Af en toe ruilden ze, droeg Juul de rabarber plus een tas, en Hanna de twee andere, 't Was gaan regenen, de wind blies een onvriendelijk mengsel van regendruppels en zand in hun gezicht. „Ik zal blij zijn als we thuis zijn,” zuchtte Hanna, „dadelijk koffie zetten, ik heb er zo'n zin in. Ik hoop dat Bob geen last gehad heeft met een of ander... Ik zal 'm onmiddellijk die wafels onder zijn neus houden, dan komt hij wel weer bij. Zalig lijken ze, hè, we zullen ze gauw even in de oven leggen. Juul, even in de oven, denk je niet?”


  Ze kreeg geen antwoord. Juul liep door, haar ogen naar de grond, de zware bos rabarber stijf tegen zich aangeklemd. Hanna keek verwonderd op. Van de overkant van de straat groette iemand, zag ze. 'n Man in een lichte regenjas... 'n Heel eerbiedige, vormelijke groet. Werktuigelijk boog ze terug, en toen pas drong het tot haar door, wie het was. „Juul...” zei ze verschrikt.


  Juul holde door; de wind blies het zand in haar ogen, ze struikelde over de ongelijke stenen van het binnen wegje. Hanna zei niets meer tot ze de trap op waren. Toen zei ze alleen maar zacht: „Kind toch...”
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  Drie dagen bleef het koud en regenachtig. Af en toe trokken ze hun regenjassen aan, en liepen de verlaten boulevard over. De zee was grauw, 'n enkele zwemmer trotseerde de koude wind en genoot van de woelige zee. Bob ging er elke dag in, maar Hanna rilde, en trok een flatteus geel wollen jasje over haar dunne jurk. Broertje mocht, nu hij wat groter werd, als hij wakker was in zijn mand in de huiskamer staan, tot vreugde van Daan en Anneke, die verrukt waren als hij tegen hen kraaide en naar hen greep.


  „Hij gaat al praten, mam!” zei Daan, „hoor maar, hij zegt „mam”.”


  „Mum,” deed Broertje met zijn tandeloze mondje, „mum, mum,” en toen, enthousiast, zijn donkere ogen wijd open: „aah! aah!” Dat aah! was voor Wakkeltje, die op een stoel gesprongen was, en belangstellend het kind zatte bekijken, dat opeens óók menselijke geluiden bleek te kunnen voortbrengen. De belangstelling was wederzijds, Wakkeltjes staartje kwispelde heftig, Broertje kraaide van verrukking en zwaaide zijn dikke armpjes boven zijn wiegedekentje. Daan schaterde, en liet zich op de grond rollen van pret.


  „Hij wil 'm grijpen, mam, zie je wel? Wat 'n kleine handjes heeft hij toch, hè? Mag Wakkeltje bij hem?”


  „Nee kereltje, dat liever niet, Wakkeltje zou hem misschien gaan likken, en dat vind ik 'n beetje vies.”


  „Ik heb zo'n zin in thee,” zuchtte Daan, die zich in huis gauw verveelde, „met zo'n lekker koekje.”


  „Als Pappie er is, hij komt om vier uur al thuis, dan krijgen, we allemaal thee.”


  „En hoe laat is 't nu?”


  „Kijk maar in de keuken, daar staat de wekker.”


  „Pas half vier,” kwam hij met een teleurgesteld gezichtje terug, „dat duurt nog zo lang. Mam, mogen we gaan ganzenborden, met kruidnoten?”


  „Dat mag wel. En dan mogen jullie er eerst elk tien opeten.”


  „Ha fijn! Juul, doe je mee ganzenborden? Mam, doe jij ook mee? Ja, hè?” Aanhalig drukte hij zijn hoofdje in haar hals. Hanna rolde met een zucht het kleine jasje van Anneke in elkaar, dat ze aan het opwerken was met allerlei restjes wol, 'n werkje, dat in haar handen dadelijk tot iets artistieks werd. Juul stopte haar kousen in de naaimand, en zocht naar de dobbelstenen.


  Daan gooide juist tot zijn heftige opwinding twee zessen, toen er hard op de kamerdeur getikt werd, en Bart in zijn grijze trui naar binnen stapte. Daantje juichte! „Oom Bart, doe je mee?” Hij had niet eens de tijd om te groeten; Daan duwde hem op een stoel, en twee minuten later zat hij in de gevangenis, waardoor hij tijd kreeg om even naar Juul te kijken, die tegenover hem zat, huiverig en bleek in een veel te dunne lichte jurk, die haar met dit ongezellige weer helemaal niet stond. Toen ze op haar beurt in de gevangenis zat, herinnerde ze zich opeens 'n rood peau de pêche vest zonder mouwen, dat ze onder in haar koffer had zitten, en met dat mooie weer totaal vergeten was, 'n echt leuk ding voor nu.


  „Ik ben dadelijk terug,” stelde ze Daan gerust, die heftig protesteerde toen ze opstond, „ik zit toch in de gevangenis, voor 't mijn beurt is ben ik er alweer.”


  Hanna keek even op toen Juul terugkwam, en verbluft bleef ze haar aanstaren, 'n Totaal ander kind opeens! Die saaie jurk van naturel shantung, die haar met dit weer bleek maakte, grauw haast, had door dat rode vest opeens 'n heel ander aanzien gekregen, en Juuls gezichtje en het lichte haar kregen gloed en glans tegen het warme rood. Haar haar scheen ze ook even opgekamd te hebben, 't zat straks zo slordig... zo echt onverschillig slordig. Ze zei niets, gaf Juul alleen 'n goedkeurend knikje. Bart keek even op van zijn gooi met de dobbelstenen, en toen weer voor zich.


  „Juul, 't is jouw beurt,” baasde Daan. „Je bent veel te laat, oom Bart heeft al 'n keer voor je gegooid.”


  „Als 't dan maar iets goeds is! 'n Drie, is dat alles? En hoever ben jij al?”


  „Haast uit! Nog misschien één keertje gooien, dan heb ik de pot! Mijn beurt! Hè Anneke, zit nou niet aldoor met je handen erop,” voorzichtig liet hij de dobbelstenen over de tafel rollen, 'n Drie... en 'n twee... „Drie en twee is vijf,” rekende hij hardop. „Vijf!” juichte hij, „ik ben uit! En magge we dan nog 'n spelletje?”


  „Nu eerst thee zetten, ik geloof, dat ik Pappie daar al hoor! Ik zal gauw water...”


  Ze vloog naar de keuken, waar ze de trekpot al op de stoom van de ketel vond staan trekken.


  „Juul! 'n Reuzekind ben je? Wanneer heb je dat getoverd?” Juul haalde de kopjes uit het buffet, en keek even over haar schouder.


  „Straks, toen ik dat vest aantrok.”


  „'t Staat je buitengewoon goed.”


  Juul haalde onverschillig haar schouders op.


  „Vind je? Ik deed het trouwens alleen maar voor de kou.”


  „O,” zei Hanna.
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  Het slechte weer had een groot gedeelte van de badgasten op de vlucht gejaagd, bovendien waren de meeste vakanties uit. Toen september opnieuw zonnig en warm werd, waren het in hoofdzaak moeders met kleine kinderen, die het strand bevolkten. Daan vond niet veel vriendjes meer, en begon zich te vervelen. Onder leiding van Bob maakte hij nu 's morgens zijn schoolwerk. Het weer werd steeds mooier, van dat echte rustige, windstille septemberweer.


  Sieward scheen weg te zijn, na die keer in de regen had Juul niets meer van hem gezien of gehoord. De auto had ook niet meer op de hoek gestaan, wat Hanna helemaal niet verwonderde. Bart had 'n paar dagen met 'n ontwrichte pols gelopen, „Uitgegleden op zo'n glibberige pier,” had hij kortaf tegen Bob gezegd, toen die er naar vroeg. Tegen Hanna liet hij er geen woord over los. Of hij gevochten had? Ze vroeg het zich herhaaldelijk af, vooral nu Sieward zich niet meer liet zien. Tot ze een van de Belgische kranten, die Bob geregeld kocht, wou gebruiken om iets in te pakken ('t was er een van drie dagen oud) en haar oog toevallig op 'n berichtje viel, dat ze over 't hoofd gezien had:


  „Hevige vechtpartij tussen twee badgasten.” Haastig streek ze de krant glad, en verslond het bericht: 'n Avond laat in de buurt van de oude vuurtoren... Twee Nederlanders... De politie was er aan te pas gekomen... Een van de twee was er spoorslags in zijn auto vandoor gegaan... Tegen de ander was proces-verbaal opgemaakt... Ze zuchtte voldaan. Zo, vandaar Siewards stille aftocht! Naar ze hoopte voorgoed! 't Zou 'n zalige opruiming zijn, je zag Juul gewoon opleven zodra hij even uit de buurt bleef.


  ---


  „Hans,” zei Bart op een ochtend, toen hij als gewoonlijk recht- door de keuken binnen kwam lopen, „ik wou morgen naar 't Zwin, kan dat? Als ik ' Juul vraag zegt ze natuurlijk van niet, daarom vraag ik 't eerst maar aan jou.”


  „Natuurlijk! Je moet dit zalige weer waarnemen. Ik zal wel zorgen dat 't in orde komt. Hoe laat wou je gaan?” Hij legde zijn arm in de vensterbank, en keek naar de zee. „Niet zo erg vroeg... Half negen of zoiets. Boterhammen mee, ik zal ze wel in m'n rugzak doen. Zwempakken ook, 't is daar schitterend om te zwemmen, je móet daar eenvoudig de zee in, en dan zie je wel hoe laat we terug zijn. In elk geval voor 't eten. Vier of vijf uur, later niet.”


  „O,” zei Hanna alleen maar. Hij scheen er op z'n gemak 'n hele dag voor té nemen... enfin, waarom ook niet! 'n Gewoon mens had aan een uur of vier genoeg, maar aangezien je Bart nu eenmaal niet bepaald zo noemen kon, moest je je daar maar niet over verwonderen, 't Was trouwens voor hem meteen 'n studie-tocht, 't scheen Juul ook wel te interesseren, hij had er ook erg de slag van, 't je smakelijk te maken, dat had ze aan Daan wel gemerkt. Jammer voor Daantje, maar 't was te ver voor zijn kleine beentjes, nog daargelaten... enfin. Ze glimlachte, en dacht aan de wijze woorden van Bob, een paar dagen geleden, toen ze hem opmerkzaam gemaakt had op... nou ja, je kon 't niet anders noemen dan kalme belangstelling van de zijde van Bart. Toen had Bob heel nadrukkelijk gezegd: hou je erbuiten. Misschien wou Bob morgenochtend dan weleens met de wagen ergens heen, zo maar 'n ijsje ergens eten, dan waren ze al gelukkig, de hummels.


  „Vanmiddag ga ik naar Duinbergen,” zei Bart, en hij blies een van zijn beruchte rookwolken de keuken in, „als Daan wil, kan hij mee. Ik ga daar 'n beetje strand langs, is niet zo ver.”


  „Wat leuk voor 'm!” Hanna's gezicht lichtte op, „maar kan hij dat heus lopen? Ik zou 't naar vinden, als je last van hem kreeg.” Bart lachte.


  „Ik weet nog iets beters. Ik zal weer zo'n double-velo nemen, daar heeft hij laatst ook zo van genoten. Je weet wel, toen ik Juul meegenomen heb van de markt af.”


  „Dat is 'n reuze-idee! Als je 't maar niet in je hoofd haalt, morgen met dat ding naar 't Zwin te willen gaan.”


  ---


  „Juul, als je nu niet opschiet, staat Bart voor je neus, en je bent nog niet eens aangekleed.”


  In haar blauwe kimono holde Juul van de slaapkamer naar de keuken, en van de keuken naar de slaapkamer. „Wat moet ik toch aantrekken? Voor m'n pyjama is 't te warm, en voor 'n enkele jurk wordt het later soms te fris, ik weet 't heus niet.”


  Hanna smeerde haastig boterhammen.


  „Dat georgette ruitje met dat ronde witte kraagje, die is dun en lekker luchtig met die korte mouwtjes, en dan neem je het jasje van je pyjama mee voor al 't koud wordt. En vergeet je zwempak niet, en je handdoek. Hier, en eet nu eerst.” Toen Bart vijf minuten later de gang doorkwam, knoopte Juul net de veter van haar tweede schoen vast. Hij haakte zijn rugzak af, en begon haar boeltje erin te bergen: zwempak, handdoek, boterhammen, appels.


  „Je hebt toch wel gemakkelijke schoenen aan, want 't is zwaar terrein. Laat 's zien?”


  Juul stak een voet uit in een witte strand schoen. Hij bromde iets. „Gaat. Heb je geen andere? Deze zijn goed voor 't strand, maar we krijgen ook 'n stuk harde grond, dan kun je beter 'n gewone hak hebben.”


  „Ja... wat dan? Ik kap toch geen andere meenemen.”


  „Waarom niet? Ik stop ze in m'n rugzak.”


  „Stel je voor! Zeker nog 'n paar schoenen ook meesjouwen! Ik kan best aldoor op deze lopen.”


  Met een ongeduldige ruk trok hij de riem van de buitenzak aan. „Haal ze even.”


  Hanna sloeg haar kimono dubbel over haar rose pyjama-pijpen, en nam hem even op. Zoals hij daar stond te wachten, doodrustig, maar vast besloten geen stap te verzetten, voor de schoenen er waren. 'n Man, die zijn zin zou krijgen, altijd; niet omdat hij een eigenwijze doordrijver was, maar omdat hij nu eenmaal gelijk had.


  „Ik zal ze wel even... waar staan ze, Juul?”


  „In de hangkast.”


  Juul rolde haastig het pyjamajasje, dat ze nog bijna vergeten had, in elkaar, en stopte het in zijn handen. „Je moet het zelf weten, maar je krijgt zoveel rommel mee te sjouwen. Dank je wel, Hans. Hier Bart, dan heb je je zin. Je zult zien dat ik ze toch niet aan doe.”


  Bart hing doodbedaard de uitpuilende rugzak om, en gespte hem vast.


  „Je zult zien dat je op je knieën valt van dankbaarheid voor we een uur verder zijn. Nog niemand op? Daan was zeker nog moe van gisteren, we hebben heel wat afgesjouwd.”


  „Hij zat tot aan zijn kruin toe vol met verhalen,” Hanna glimlachte dankbaar, „en hij is, moe en wel, dadelijk begonnen zo'n schelpendoos te maken als jij hem had laten zien. 'n Lege bonbondoos, 't zal best wat worden. Je komt natuurlijk hier eten vanmiddag.”


  „Graag,” nam hij zonder terughouding aan. Hanna wuifde hen na uit het raam, toen ze de boulevard overstaken. Juul zwaaide nog even terug voor ze de hoek omging. Bart niet, die liep zonder op of om te zien regelrecht op zijn doel af.


  „Hierheen, Juul, we nemen eerst dit stuk strand, 't Is nu nog eb, dat loopt lekker.”


  In haar frisse, pas gewassen jurk holde Juul achter hem aan de harde, vochtige zand rand over, een halve pas aldoor achter. Bart met zijn grote, gelijke stappen... Hij dacht er niet aan ze naar de hare te regelen, vergat het waarschijnlijk ook totaal. Zonde anders dat hij zo hard liep, 't was zo prachtig.


  „Pas op,” zei hij achterom, „die pieren zijn zo glibberig.” Met zijn grote schoenen wandelde hij er even rustig overheen, als over het zand. Juul zocht voorzichtig naar droge plekjes. Tot het midden ging het goed, nu nog de andere kant. Bart stond rustig toe te kijken, zonder een vinger uit te steken. Ellendig glibberig waren die dingen... Met een weifelende blik bekeek ze het groene, hellende stuk, dat haar nog van het verlossende zand scheidde, 'n Paar grote stappen, dat ging misschien beter... Zodra ze er een voet op gezet had, begon ze te glijden. Dat zou 't toppunt zijn, zeker halsoverkop voor zijn voeten terechtkomen, en bovendien haar schone jurk bederven! Hoe ze 't gedaan kreeg wist ze zelf niet, maar ze bleef in evenwicht, en statig en kaarsrecht alsof ze 't voor haar plezier deed, zeilde ze met ingehouden adem de groene glibberigheid af.


  „Dat doe je keurig,” zei Bart, en zijn wenkbrauwen rezen van verbazing tot halverwege zijn voorhoofd, „zoiets of je tachtig bent;”


  Juul wipte met een kleur op het reddende zand, en zei niets. Maar vijf minuten later bibberden haar knieën nog na. Daar, in de verte, wéér zo'n naar ding. Je moest er hier altijd overheen, zin of geen zin, ze sneden het hele strand tot haast aan de Lekkerbek toe in mootjes. Toen ze er bovenop was, bleef ze stokstijf staan, 'n Lekker droog plekje, hij kon op het dak gaan zitten, nu ging ze eerst op haar gemak naar de zee kijken. Dat idiote gehol! 't Was er veel te mooi voor, en ze zag nu eenmaal geen kans, te hollen en te kijken tegelijk, 't Was zo buitengewoon stil vandaag, de zee en de lucht zo precies eender van tint, dat je geen horizon zag, en de grote kolenboot, die van Zeebrugge kwam, wel door de lucht leek te zweven. De garnalen vissers, die daar zo rustig hun donkere schuitjes lieten drijven, alsof ze enkel en alleen voor hun plezier aan het varen waren... het stille, haast lege strand rondom hen... ze wou er nu eerst eens op haar dooie gemak van genieten, en niet met haar tong uit haar mond voortgejaagd worden.


  Hij merkte niets, stond een heel eind verder een of andere vondst te beturen. Langzaam deed hij een stap opzij, en Juul zag hem vol verbazing zijn hoofd naar alle kanten draaien. Eindelijk zag hij haar staan, en onmiddellijk ging zijn arm de hoogte in. Juul wenkte terug. Ja, kalm aan, hoor! Voorzichtig nam ze het verraderlijke glooiinkje. 't Ging nu fijn, ze leerde het al, en langzaam liep ze in zijn richting. Hij kon mopperen wat hij wou, ze holde niet. Maar hij had niet het minste plan om te mopperen.


  „Moet je 's kijken,” zei hij vol enthousiasme, „die glans!” Een platte ronde schelp, zo dun als een eierschaal, lag op zijn hand. Juul boog zich er overheen en keek. Alle kleuren glansden haar tegen uit de parelmoeren binnenkant. Alle kleuren van de zee schenen erin verwerkt te zijn... „Gezien?” Een zwaai, en het kleine wonder was verdwenen, ergens in de oneindige ruimte. Juul keek verontwaardigd naar zijn grote hand. „Waarom doe je dat nu? Dat prachtige ding!” Hij lachte.


  „Die heb ik in 'n ontelbaar aantal variaties in m'n verzameling, zal ik je weleens laten zien. Helemaal niet zeldzaam trouwens, maar ik hou ervan.”


  „Ik ook! Zonde dat hij weg is. Je zag de hele zee erin, al de kleuren. Als je er weer een vindt, geef hem mij dan.” Bart stopte zijn pijp, en zweeg. Toen sloeg hij rechtsaf, en liep regelrecht naar een trap.


  „Nu nemen we n eind boulevard, en' dan krijgen we 'n stuk, waar ze de dijk aap 't maken zijn, de zee wil daar aldoor dieper het land indringen. Als je nu verstandig bent, trek je hier je andere schoenen aan.”


  Juul was niet verstandig, en liep op haar hak loze gummizolen over de stenen van de boulevard. Tien minuten later begonnen haar enkels pijn te doen, en af en toe liep ze een eindje op haar tenen. Bart stond stil, en zonder een woord liet hij zijn rugzak afglijden. Eveneens zwijgend schoof Juul haar schoenen uit, en de andere aan, en toen hij haar later bij de zijweg, die door een mul stuk duin naar het Zwin liep, vertelde, dat ze nu de hak loze weer aan moest, had ze haar lesje zo afdoende geleerd, dat ze al op haar sokjes stond, voor hij de andere te voorschijn gehaald had. En Bart zweeg. Na 't mulle stuk, waarin ze af en toe tot over hun enkels wegzakten, kwam een grote vlakte, begroeid met 'n klein paarsblauw bloempje. Juul ruilde van schoenen, bleef staan, en keek. Die vlakte met zijn paarsblauwe gloed, aan de ene kant begrensd door een duinenrij als van een Verkade-plaatje, daar boven de helblauwe lucht met hier en daar een klein wit wolkje... aan de andere kant de toren van Sluis, heel in de verte... Het was allemaal schitterend, maar ze was zo moe, zo moe Bart stapte verder over het smalle voetpad, en rookte. Zijn rug was breed, breder nog door de dikke rugzak. Zijn lange benen onder zijn short uit gingen regelmatig, onvermoeid naar zijn doel. Een man, die nooit weifelde, dat zag je zelfs op zijn rug. Op z'n dikke, nijlpaardachtige rug, zei Juul wraakzuchtig, toen hij zonder om te zien maar verder ploegde, zijn ogen naar zijn doel: het witte zand in de verte, de verzande zeearm. Als hij nu maar eens éven bleef staan, twee minuten maar...


  „Bart!” het was een noodkreet de verte in, en waar hij stond liet hij zijn rugzak op de grond glijden. Nog doodop van het zware stuk mul sjouwde ze de laatste honderd meter over het harde, ongelijke pad.


  „Ik wou zo graag even zitten.”


  „Ben je moe?” Verbluft keek hij naar haar warme gezichtje. „Had het maar gezegd.”


  In de blakerende zon van de warme septemberdag zag ze de lange, lange weg voor zich liggen. Daar, had hij gezegd, aan het eind van die vlakte, begòn het. Begòn het! „Even hier door dit stukje,” zei hij bemoedigend, „daar onder aan het duin is wat schaduw. Zie je wel, hoe prachtig die kleuren zijn?”


  Hij bukte, en kneep voorzichtig een paar van de dikke stengels af. Zorgvuldig de bloemen vermijdend liep hij naar het lage duin, waar een kromgegroeide vliegden een griezelig dun schaduwtje gaf. Juul zat, en hapte een stuk uit haar appel. „Weet je waar ik zin in heb?” zei ze verlangend, toen ze weer 'n beetje op adem was.


  „Ja,” zei Bart, die languit naast haar lag, „in zwemmen. Straks, over 'n uurtje.”


  Ze verslikte zich haast in haar appel. „'n Uur??”


  „We krijgen eerst nog dit grote stuk, en dan 'n stuk zand, en dan moeten we misschien 'n eind door het water.”


  „O,” zei Juul berustend.


  „Dat staat weleens onder, nou ja, dat betekent niets, daar lopen we door, en dan gaan we eerst wat drinken.” Ze zuchtte opgelucht. „Drinken? Ik dacht, dat hier niets was.”


  „Zo'n klein café'tje, net bij de grens van Cadzand. Drie kwartier zal 't zijn... En dan lopen we 'n stuk de andere kant op, daar zijn bosjes, kun je je uitkleden, en dan is 't nog 'n minuut of tien tot we bij zee zijn. Heb je je appel op? Dan gaan we verder.”


  Juul plantte haar hak stevig in het wegglijdende zand, en klemde zich krampachtig aan een laag hangende tak van het boompje vast.


  „Nog eventjes! 't Is hier zo mooi. Ik wou nog zo graag 'n poosje naar die toren van Sluis kijken.” Bart sloeg zijn lange benen over elkaar, en berustte. „Die toren van Sluis... dat is een van de mooiste van het land. We zullen er eens heengaan, als je tijd hebt. Naar Brugge ook.” Sluis had niet het minste verlangen in haar wakker gemaakt, maar bij „Brugge” liet ze de tak los, en sloeg ze haar arm om haar knie.


  „Brugge lijkt me verrukkelijk! Ik zou er dolgraag eens heen willen, maar ik wil niet telkens weggaan. Bob en Hanna gaan overmorgen, met de auto, 'n paar musea zien, en 't Belfort... enfin, heel de stad.”


  „Dan gaan wij de volgende week, op 'n middag desnoods, als 't niet anders kan. Je moet in elk geval mee 't Belfort op.”


  „Erop? Is 't hoog?”


  „Vierhonderd treden zowat, je kijkt er over al die oude daakjes en punt geveltjes... kleuren, Juul, als van 'n antiek schilderij... 'n Heel eind onder je zie je de lange toren van, ik geloof, de Sint Servaeskerk, zomaar 'n klein nietsigheidje lijkt het, en dan Juul, dat is 't mooiste...” hij kwam overeind uit zijn liggende houding, en schetste enthousiast een breed gebaar in de lucht, „als je er bent, als 't carillon gaat spelen. Ik was er, en net toen ik m'n kop in het ruim stak, bóns! de eerste slag. 'n Lawaai! Nou, en dan heb je daar die grote galmgaten, waardoor je dat schitterende panorama op de stad hebt. Maar als 't carillon begint, moet je de andere kant opkijken, niet naar beneden, maar de lucht in, begrijp je, net of je helemaal vrij staat. En dan die ontzaglijke hoeveelheid klank achter je en overal om en langs en over je heen... ik had 'n gevoel, of ik helemaal los was van de aarde, en op die geweldige klank golven zo maar de oneindigheid inzweefde. Je lacht er misschien om...” hij keek even opzij, „'n nijlpaard als ik, dat zich verbeeldt zo etherisch te zijn, dat het zelfs zwevend kan worden...” Juul gaf geen antwoord. Echt iets voor Bart. Deed altijd of hij 'n grote ruwe beer was, en als hij zich even liet gaan,! merkte je, dat hij vol zat met de wonderlijkste, de meest verbluffende poëtische gedachten, 'n Schelpje... 'n kind... de tonen van een carillon... meer was er niet nodig om alle zorgvuldig verborgen zachtheid in hem naar boven te brengen...


  Ze lachte niet. Ze verlangde alleen hevig, het zelf te beleven, maar ze was geen ogenblik van plan, nog wéér bijna 'n hele dag weg te gaan. Met een diepe zucht nam ze voorlopig afscheid van het lokkende visioen.


  „'t Zal niet gaan, Bart, dit jaar tenminste niet. Ik hoop er later weleens te komen.”


  Hij knikte. „Ja... als 't niet kan... Over 'n paar jaar dan maar eens. Dan zal ik je ook die wereldberoemde Madonna van Michel Angelo laten zien,” zei hij kalm, „en ook het Begijnhof...”


  „Eh...” stotterde Juul. Eerst keek ze stomverbaasd naar de wazige toren van Sluis, toen kreeg ze een kleur, en eindelijk dorst ze voorzichtig naar zijn gezicht te kijken, maar even rustig als altijd haalde hij zijn eeuwige pijp te voorschijn, en begon die te stoppen. En tenslotte besloot ze opgelucht, dat ze zich wel vergist zou hebben.


  ---


  Juul spreidde zorgvuldig haar jurk uit over het kleine hoopje kleren, trok de bandjes van haar zwempak recht en liep met haar badmuts in haar hand het duin af. In de verte zag ze de donkere silhouet van Bart tegen de lucht afgetekend. Onzinnig warm was het voor september, de zee zou verrukkelijk zijn, hij lag daar zo zalig uitlokkend... Gek dat ze nog niet de moed had gehad na die keer... Als Bart er niet bij was, zou ze 't hier zéker niet durven, zo absoluut verlaten als het was. „Is 't de eerste keer, dat je er weer ingaat?” Hij was een paar passen in haar richting gekomen, en liep nu naast haar het lege zonnige strand over. „Ik heb je geen enkele ochtend meer gezien.”


  „Nee... ik dorst nog niet best. Gek, hè?”


  „Helemaal niet gek. Maar toch is 't goed, dat je weer eens begint; als je zolang wacht, kom je er misschien niet meer overheen. En als je toch soms nog bang zou zijn...” hij aarzelde even, „'k blijf in elk geval vlak in je buurt.” Juul knikte dankbaar. Ze zou niet bang meer zijn, natuurlijk niet. Als Bart bij haar bleef, zéker niet. Bart, die zou je als 't moest uit de muil van de beruchte griezelige draak-op-de-rots halen, of van onder van de bodem van de zee, en elke keer zou je er nog levend afkomen.


  Stil was het hier, wonderlijk stil. Links de rij duinen, en voor je de zee, en om je heen en overal, zo ver je zien kon, het wijde lichte strand zonder een enkel menselijk wezen. De zee ook, geen pieren meer, alleen 'n paar zandbanken, waar 'n geweldige meeuwenkolonie zich zat te zonnen. En over alles heen de grote, hoge, blauwe, stralende hemel. De wereld, zoals hij eruit gezien moest hebben op de zesde scheppingsdag... Ze liep over het ribbelige, natte strookje zand. Ze strekte haar armen boven haar hoofd, en haalde diep de zuivere, zilte lucht in. Voor haar uit liep Bart, het water spatte hoog om zijn benen.


  „Kom,” zei hij over zijn schouder, en zonder verder aarzelen liep ze naast hem de zee in.


  ---


  „Er is hier iets in de lucht, wat je dronken maakt,” ze zwaaide uitgelaten haar armen in de lucht, toen ze eindelijk, ze wisten zelf niet hoelang ze erin gebleven waren, in hun natte zwempak op het zachte zand stonden, „ik zou de zon willen omhelzen, en de hele aarde en de...”


  „Ga verder,” zei Bart bedaard.


  „Zo is 't wel genoeg. Ik zou willen kunnen dichten, of componeren, in elk geval iets doen om dit vast te houden...”


  „In je herinnering. Dit blijft. Dit vergeet je niet.” Zwijgend, naast elkaar, lieten ze het op zich inwerken, heel die onbeschrijfelijke schoonheid. De parelmoeren tinten van lucht en zee... Als enig geluid het zingen van de golven... Dit blijft. Dit vergeet je niet. Juul geloofde het. Bart was niet iemand, die zo maar iets zei. Het was of je hier in een van de andere sferen terecht gekomen was, of in een sfeer, waar je tijden lang van weg gedwaald was... Hier kon je je weer gelukkig voelen, de enige plaats, waar je helemaal gelukkig kon zijn... Het was, of er jaren en jaren van je afvielen... en toch waren het maar weken... weken van zorg, van onrust, van verdriet. Je kon weer van alles houden, van de schoonheid van de aarde, van alles wat mooi en goed en zuiver was... Hier voelde je je, alsof je opnieuw geboren was... Alsof het werkelijk mogelijk was, opnieuw je leven te beginnen... En zoiets vergat je niet. Nooit.


  Bart had van het zand iets opgeraapt, en stond het Sn zijn hand om en om te draaien en te bekijken. Eindelijk, met een diepe zucht, kwam Juul in de werkelijkheid terug. „Wat heb je daar?”


  Een dofwitte, kegelvormige schelp lag op zijn open hand. „Niets zeldzaams, 'n Gewone kinkhoorn, maar ze zijn toch altijd weer even interessant. Moet je zien, die binnenkant, zoals die weer gevoerd is met het glanzende parelmoer... „Een kinkhoorn, door de drift der branding op 't strand geslagen...” citeerde hij, en Juul spitste onmiddellijk haar oren. „Waar is dat uit??


  „Uit Experimenten van Geerten Gossaert. Ken je 't niet? 'n Schitterend ding.”


  „Nee. Hoe is 't verder?”


  Hij zocht even in zijn herinnering. Hoe was 't ook weer precies?... ,die ééne onzegb're vreugd... het ruischen van den wind... het rhythme van de zee...' Wacht, daar had hij het... „Ik zal 't wel eens voor je opschrijven.”


  „Graag! Ken je 't uit je hoofd?”


  Hij gaf geen antwoord, maar uit zijn rugzak viste hij een potlood, en op een blad, dat hij uit een boekje vol hiëroglyphische aantekeningen trok, begon hij het voor haar op te schrijven. Juul liet het zand door haar handen glijden, en wachtte. „Hier, dit is het.”


  Eén ding heb ik begeerd; één ding heb ik ontvangen: las ze, en onmiddellijk begon ze geboeid verder te lezen.


  



  „Eén ding heb ik begeerd; één ding heb ik ontvangen:


  Dat, zoo de dood mijn leden zou omvaên,


  Ik voor uw aangezicht, o Bron van mijn Verlangen,


  Niet ledig zoude staan!


  Want, als op 't strand geslagen door de drift der branding


  Een kinkhoorn, draagt mijn ziel uit dit mijn leven mee


  De ééne onzeg'bre vreugd, die Gij mij hebt gegeven:


  Het ruischen van den Wind: het Rhythme van de Zee!


  Eén ding heb ik begeerd; één ding heb ik ontvangen:


  Dat, zoo de dood mijn leden zou omvaên,


  Ik voor uw aangezicht, o Bron van mijn Verlangen,


  Niet ledig zoude staan!”


  Heel langzaam las ze het nog een keer over. Het was doodstil. Bart keek recht voor zich uit, in zijn gedachten nog de woorden van het prachtige vers.


  Juul keek met een schuwe blik naar zijn donkere gezicht, zo zacht en bewogen als ze het nooit gezien had, een spoor van een glimlach om zijn mond, zijn grijze ogen ernstig en verklaard... 'n Bart, die bijna niemand kende... die zij ook voor het eerst zag, vandaag... Alsof er even, op een kier, een deur opengedaan was, waardoor je iets wonderlijk moois gezien had, wat je nooit zou vergeten. Iets, wat je verwarde... iets - Zonder een woord keerde ze zich om, en weg liep ze, rechtuit de kant van de zon op.


  Bart liet haar rustig gaan. Hij zette zijn massieve body op het zand, viste zijn pijp uit zijn rugzak, en rookte. En wachtte.


  ---


  Hij vroeg niets. Heel in de verte had hij haar zien staan, een klein, nietig figuurtje in de grote oneindigheid van lucht en zee en zand, 'n onbewegelijk silhouetje.


  Toen hij haar eindelijk, eindelijk terug zag komen, stalde hij zonder op te zien de hele serie boterhammen en appels op het grijze doek van zijn platte rugzak uit. Zwijgend zaten ze naast elkaar, zo maar rustig... Toen begon hij te vertellen. Van zijn toekomstplannen. Hij wou weg, niet in Holland blijven, 't liefst zou hij meegaan met 'n expeditie, waarheen kwam er niet op aan, als hij maar de gelegenheid kreeg, 'n groter stuk van de wereld te zien. Juul begreep het. Niets voor hem om in Holland te blijven in een kalm leraarsbaantje. Je kon je hem best voorstellen midden in een of andere wildernis, waar hij waarschijnlijk met zijn grote voeten even rustig doorheen zou stappen, als hier door het duinzand. Ze knikte.


  „Zoals die zoon van die Belgische madam, waar Hanna weleens mee zit te praten op het strand. Hij is in de Congo, door de een of andere maatschappij uitgezonden, en dan moet hij overal, in zo'n reusachtig terrein, grond proeven nemen, en onderzoeken of er iets van waarde in zit. Hij heeft tachtig negers, vertelde die madam, en als hij dan weer zo'n nieuw gebied gaat doorzoeken, bouwen ze eerst in de gauwigheid 'n huis voor hem, ze kappen de bomen, en in een ogenblik staat het er, en van daaruit gaat hij dan hele dagen met zo'n troep dragers er op uit. Wel vreselijk eenzaam lijkt het me, maar toch 'n fijn leven.”


  „Net iets voor mij. Hij is zeker niet getrouwd?”


  „Nee, dat geloof ik niet.”


  „Zal wel niet. 'n Vrouw kun je haast niet meenemen in dergelijke primitieve oorden.” Juul keek verwonderd op.


  „Waarom niet? 't Lijkt me juist reusachtig interessant. Heb je laatst niet gelezen, die Martin Johnson, die die wildernisfilms maakte, die deed het altijd met zijn vrouw samen. Nogal niet opwindend, al die avonturen, die ze beleefden! Toch zeker heel iets anders, dan zo doodgewoon in 'n saai huis te zitten...”


  Ze zag plotseling weer haar schrikbeeld voor zich: met Ulko in 'n dorpspastorie, en zuurkool inmaken, vooral zuurkool! en meubels wrijven, en kasten opruimen, dag in dag uit, jaar in jaar uit...


  Bart stopte de boterhampapieren in de rugzak, en lachte. „Dacht je, dat het in de wildernis niet evengoed saai kon zijn! Dagreizen van alle beschaving af... ééns in de zoveel tijd 'n post, die je door 'n neger moet laten halen... 'n pak kranten van weken oud...” Juul glimlachte. „Precies wat die madam vertelde.” Bart wreef nadenkend zijn kin.


  „Ik weet 't niet... voor 'n vrouw... Zo'n enkele dag als vandaag, nou ja, dan ben je eenvoudig wég van al de heerlijkheid van lucht en ruimte, en denk je, dat je er nooit genoeg van zou kunnen krijgen, maar als je dat dag in dag uit zou zien, en niets anders dan dat... Enfin Juultje,” hij kraakte twee noten tussen zijn harde handen, „je gaat later, als je je diploma hebt, maar solliciteren. Zuid Afrika schijnt voor verpleegsters nog wel toekomst te geven, dan kun je je hart ophalen.”


  „Ja,” zei Juul. Ze keek het verlaten, eindeloze strand af met niets dan die kudde meeuwen daar op die zandbank... Als je hier alleen was, dood in je eentje... en als je alleen was, ergens in zo'n afgelegen oord in Zuid Afrika tussen de kaffers... „Lekker die zon op je rug, hè? Wil je nog 'n appel? Niets meer? Dan ga ik nu nog even 't water in - goed, jij ook - en dan langzamerhand terug. Aan de Lekkerbek krijg je thee, en dan zal je laatste restje fut wel verbruikt zijn. We lopen dit keer helemaal langs het strand terug, misschien diep ik nog iets op.”


  „Heb je vanmorgen nog veel gevonden?”


  „Niet veel van belang. 'n Paar fossielen, dat is alles. Over 'n week ga ik weg, dan is 't afgelopen. Jammer genoeg.”


  „Wij over veertien dagen.”


  „En wat ga je dan?”


  „Nou, Hanna wil in elk geval dat ik nog tót januari blijf, en dan zal ik wel verder zien. Ik kan pas volgend jaar september in 't ziekenhuis komen.” Bart sloeg even zijn ogen op.


  „In elk geval zie ik je dan nog, als ik terugkom in Utrecht.


  Wat ga je doen, als je bij Hanna vandaan gaat?”


  Juul trok haar wenkbrauwen op, en sloeg haar handen om haar knieën.


  „Weet ik nog niet.”


  „Ga je dan zolang weer naar huis?”


  Hij vroeg het rustig, schijnbaar zonder veel belangstelling. Alleen gaf zijn rechtervoet het zand een venijnige stamp. „In geen geval. Ik zal wel zolang iets anders zien te krijgen.”


  „O.” Zijn voeten stonden weer naast elkaar, en de rimpel verdween uit zijn voorhoofd. „Er zal licht iets zijn hier of daar. Wou je weer bij kinderen?”


  „Liefst wel, ik vind 't zo leuk, hier tenminste. Bij vreemden moet ik 't natuurlijk afwachten. Enfin, 't is nog 'n hele tijd... Ik kan nu tenminste zeggen, dat ik ervaring heb!” Bart grijnsde.


  „Komt wel voor elkaar!” zei hij optimistisch en toen, met een paar grote sprongen, holde hij voor haar uit de zee in. Een ogenblik later zag Juul een witte wolk van meeuwen van de zandbank opvliegen, en verontwaardigd krijsend door elkaar tuimelen. En midden op de zandbank stond Bart, zijn grote lichaam scherp tegen de lucht afgetekend, zijn armen in de hoogte en zong. Juul zwaaide lachend haar badmuts. Ze kon de woorden niet verstaan, maar het leek haar een of ander wild, primitief krijgslied. Misschien was het ook 'n loflied op deze dag. Op deze zalige, verrukkelijke, onvergetelijke dag.
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  „Kom 's kijken, Mam! Gauw dan!”


  Sinds het ontbijt stond Daan met zijn neus tegen de ruiten van de balkondeuren gedrukt het werk van de storm aan te zien, een geweldige noordwesterstorm, die het fijne zand in wolken omhoog blies, en de enkele mensen, die zich buiten waagden, op een aller onhebbelijkste manier vooruit joeg. „Kom 's gauw kijken!” echode Anneke, die op haar knietjes op een van de grote stoelen naast Daan geklommen was „'t huisje is helemaal kapot, nóg zo leuk!”


  Hanna draaide haastig het gas onder de melkkoker laag, en holde naar de kamer.


  „Kijk toch 's Mammie!” ze konden niet stilstaan van opgewondenheid. Eén van de zomerhuisjes aan het strand was in elkaar gewaaid als een kaartenhuisje, bens! zomaar plat. De wind nam de losse stukken huisraad, en rende er achteraan over het strand als een jonge hond achter een bal. De bad vrouwen reden hun huisjes op de boulevard, gauw, gauw, voor de wind zo sterk werd, dat ze hem helemaal niet meer aankonden. Met hun hand boven hun ogen stonden ze uit te kijken naar de mannen, die lang niet snel genoeg naar hun zin terugkwamen om ze op te halen. Het reusachtige perk voor de deur werd vol geblazen met zand, alsof de storm in 'n opgewonden bui besloten had, daar 'n nieuwe duinenrij te beginnen. Hanna keek naar de ramen van het hotel aan de overkant, die met kranten dichtgeplakt waren, van boven tot onder. Het raakte uit hier... de meeste seizoenwinkels waren al gesloten, het gezellige Moezel-wijncafé ook. Het werd stil... Zolang 't goed weer was was 't niet zo erg, maar als het zo begon als vandaag... 't Werd voor hen ook tijd om terug te gaan, de kinderen gingen zich vervelen ook, als ze niet meer buiten konden spelen. Als Bob nu klaar was volgende week... 't Zou best prettig zijn, je eigen huis weer terug te zien. Al je comfort weer... Lien, die vaten waste en voor 't eten zorgde... Je eigen gemakkelijke stoeltje, je toilettafel, je grote hangkasten...


  „Mammie, ikke is 'n beetje bang,” zei Anneke. Ze liet zich van de stoel glijden, en schoof achter Hanna de keuken in. De melk had van de gelegenheid gebruik gemaakt om zich geniepig over 't randje te laten glijden. Hanna draaide het gas uit, en gooide met een ruk het raam open. Hoe-oei!! deed de storm, en klapperde vinnig met de geruite gordijntjes. Terwijl ze het gasfornuis schoon veegde, voelde ze de houten vloer onder zich heen en weer golven. Dan 't raam maar weer dicht, 't zou stuk waaien ook. Daar zag ze Bob aankomen, konden ze eerst koffiedrinken. Hij kwam er haast niet tegenop. Wat had hij toch... O, Wakkeltje, die had hij onder zijn arm! Ja, die hummel zou eenvoudig in zee waaien.


  ---


  Na zijn kopje koffie liet Bob haar geen rust, voor ze haar gummi-jas aangetrokken had, een sjaal over haar hoofd gebonden en met Daan met hem mee de storm inging. Juul ruimde haastig de lege kopjes weg en zette de grote pan andijvie op het gas. Prachtig was die zee, die hoge koppen... Geen enkele visser was er uitgevaren, gelukkig, alleen de grote kolenboten zag je aan de horizon voorbij deinen. De meeste gasten waren weg, nu met die storm zouden er nog wel meer verdwijnen. Van Sieward zag ze ook niets meer... niet meer na die keer aan het strand, toen Bart juist kwam. Geen brief ook meer... hij had nu toch zeker begrepen, dat het haar ernst was... Hij moest eens weten... Maar nu... langzamerhand, nu ze hem niet meer zag... 't was of het van haar weg begon te gaan... Wonderlijk... Zou 't dan toch waar zijn, wat Hanna gezegd had: dat het voorbijging, en dat je dan niet meer kon begrijpen, hoe je daar zo ellendig van geweest was... Dat was dan natuurlijk alleen zo, als 't niet het echte was... anders kwam je er niet zo gemakkelijk... en misschien, als hij op eens weer voor haar stond, dat dan toch weer...


  „Goeie morgen, Juul!”


  Ze keek verschrikt op.


  „Bart! Ik heb niets van je gehoord!”


  Hij kwam rustig de keuken verder in.


  „Ik heb me 'n ongeluk gebonkt op die deur, maar met die storm...”


  Juul boende kalm door aan haar aangezette melkkoker.


  „'t Is zeker mooi, hè, op de boulevard?” vroeg ze over haar schouder.


  „Schitterend!” hij liep naar het raam, en wierp een verlangende blik naar buiten, „kun je niet meegaan?”


  „Onmogelijk! Bob en Hanna zijn erheen met Daan.”


  „Jammer! Straks dan, als ze terug zijn?”


  „Dan moeten we eten.” Hij haalde geërgerd zijn schouders op. „Vanmiddag dan. Ik kom je halen. Hoe laat?” Juul liet een harde waterstraal in de pan kletteren. „Drie uur, dan is Hanna weer op. Wil je nog 'n kopje koffie? Er is nog.”


  Bart schoof een stoel achteruit, en zat.


  „Oom Bart,” kwam Anneke vanuit de kamer, waar ze Beertje in de poppenwagen in slaap gereden had, „ikke is 'n klein beetje bang van de erge wind. Hij heeft 't hele huisje weggeblaast.” Bart lachte, en nam haar op zijn knie.


  „Ja, en hij heeft die arme oom Bart ook haast weggeblazen.”


  Anneke keek ernstig naar hem op.


  „Ook net as 't huisje? Helemaal kapot uit elkaar?”


  Hij schaterde. Juul zag zijn ernstige grijze ogen opglanzen.


  „Nee, gelukkig niet! Alleen maar m'n krant, die woei zomaar de zee in.”


  „Helemaal nat?”


  „Ja peuter, helemaal nat, en toen heeft oom Bart 'n heleboel centjes uit zijn zak gehaald, en 'n nieuwe gekocht. Juul, ik wil nog meer koffie.”


  Juul draaide het gas onder de andijvie lager, en zette de aardappelen op.


  „Zal niet gaan, jongetje, 't is op.”


  Anneke schaterde, en sloeg haar armpjes om Barts hals. „Jongetje,” herhaalde ze vleiend, „jij bent 'n jongetje, oom Bart, zo'n klein jongetje,” een mollig klein duimpje en wijsvingertje werden uitgestrekt, en ze wees iets aan van de grootte van een erwt, „net zo klein as onze broertje, tante Juultje heeft 't zelf gezegd.”


  Bart bukte naar zijn gevallen krant, en kwam met een rood hoofd weer boven.


  „Als ik toch geen koffie meer krijg... Tot vanmiddag dan, zorg dat je klaar bent. 'n Gummi-jas, dat houdt 't beste de wind tegen, en dan zo'n ding om je hoofd. Dag Anneke- puk!”


  Twee grote stappen, en hij was de deur uit.


  ---


  Toen Juul 's middags stevig haar sjaal om haar hoofd stond te binden, hoorde ze hem de trap opkomen. „Ga jij ook nog mee, Daan?” riep ze haastig om de hoek van, de deur. Maar Daan, die 's morgens bijna van de boulevard gestormd was, geloofde het wel, en bleef rustig aan zijn meccano-vrachtboot doorbouwen.


  „Vraag of Bart hier komt theedrinken,” riep Hanna haar na, toen ze na een vluchtige groet verdween. De wind stormde met heel zijn enorme kracht op hen af, toen ze de hoek om kwamen, en, hun ogen half dicht geknepen voor het zand, dat in wolken omhoog gedreven werd, vochten ze zich er tegenin. De zee was donker en hoog en met grote witte schuimkoppen. Hij bromde en donderde, en smeet met woedende kracht zijn rollers het strand op. Af en toe stond Juul stil om te kijken, haar rug naar de wind. Daar gaf hij je een duw, dat je bijna over de rand van de strandmuur heen-gekeild werd.


  „Durf je op de pier?” schreeuwde Bart tegen het lawaai in. Juul dorst eigenlijk niet zo erg best, maar ze wou het toch wel graag vanwege de sensatie. Bovendien... met Bart erbij. Breed en stevig op zijn zware schoenen stond hij naast haar. De storm blies hun jassen strak om hen heen. Je zag niets dan het wilde kolken van de zee, die in woeste razernij al zijn water door elkaar mixte, alsof hij een gigantische cocktail mengde voor een reuzen-bacchanaal van Neptunus. Wie had dat ook weer gezegd?


  Bart genoot zwijgend. Juul twijfelde er zelfs aan, of hij nog wel wist, dat ze bij hem was. Dit was helemaal in zijn lijn, oerkrachten die loskwamen... die zich van heel de pietepeuterige beschaving niets, maar dan ook letterlijk niets aantrokken en met zo'n notendop van 'n vissersbootje zouden ballen en 't kraken met hun enorme kracht, alsof het alleen uitgevaren was om hun een pleziertje te gunnen. Ze deed een Snelle sprong achteruit om zich te bergen voor 'n grote golf, die op hen af kwam rennen. Bart stapte terug, zo kalm alsof er niet de minste haast bij was.


  Toen ze hun hoofd boven de boulevard-trap uitstaken, woei juist aan de overkant kletterend een schutting tegen de straat. „Wou je nog verder?” schreeuwde hij.


  „Ja, 't is zalig,” schreeuwde Juul terug. Hij lachte en met zijn handen in de zakken van zijn wijde gummi-jas werkte hij zijn brede schouders tegen de storm in. Over half vier, zag Juul op een klok bij de Zoute. Nu maar terug, anders zat Hanna soms te wachten met de thee. Terug zouden ze zeilen... je was er zo.


  „Kom 's mee naar de overkant,” riep Bart naast haar, „die antiquair, ik moet je iets laten zien.”


  Juul kende het winkeltje wel. De wonderlijkste dingen had hij in zijn volgepropte étalage. Staatsiekleren uit de zeventiende eeuw, geborduurd met zwart geworden goud, oude zilveren snuifdozen, 'n grote staande klok, die tot aan de zolder kwam... Chinees porselein... Eindelijk ontdekte Bart wat hij zocht: 'n koperen kroontje voor vier kaarsen, kunstig uitgewerkt, de engel Gabriël met het vlammende zwaard boven in de top.


  „Dat koop ik,” riep hij in haar oor, „ik heb er laatst naar gevraagd, toen was 't me te duur, maar nu zal 't langzamerhand wel bereikbaar worden.”


  Juul keek nadenkend naar het antieke kroontje, dat iets wonderlijk aantrekkelijks had. 'n Donkere kamerhoek en dan in de schemer die vier kaarsen aan... „In je wildernis zul je er niet veel aan hebben.”


  „Ik zou niet weten waarom niet. 't Kan helemaal uit elkaar, en aan kaarsen kun je overal komen, desnoods maak je ze zelf. Ik hang 't in een donkere hoek, zo boven 'n bank met 'n beestenvel.”


  Juul knikte. Ze zag hem zitten, een khaki pak aan met bendes zakken erop, net als die zoon van die Belgische madam op die kieken. Zo zou hij daar zitten, op zijn beestenvellen-bank, zijn voeten wijduit geplant, zijn onafscheidelijke pijp natuurlijk in zijn mond, een boek op zijn knieën, een of andere tamme aap naast zich. Robinson! En dan daar als enige poëzie aan zijn zolder van ongeschaafde balken zijn kaarsenkroontje met de engel Gabriël... En wie weet of het boek op zijn knie niet een bundel gedichten van Geerten Gossaert zou zijn... Op en top Bart. „'n Aardig ding, hè?” Ze knikte.


  „'n Schat! Als 't eens goed gepoetst is...”


  „Gepoetst? Hoe haal je 't in je hersens! Zo'n antiek ding! Je zou 't helemaal bederven.”


  Juul lachte, en drukte haar neus tegen de grote ruit, op zoek naar nog meer buitengewoonheden. Een auto stopte, het portier werd opengegooid, dichtgeklapt met een harde slag. Ze lette er niet op. „Daar Bart, enig is dat, dat antieke laden kastje.”


  „Juul,” hoorde ze achter zich door het lawaai van de storm heen, en met een ruk keerde ze zich om. Sieward! 'n Gloeiende kleur kreeg ze natuurlijk weer, net als altijd... Was hij dan tóch nog hier...


  „Juul, leuk dat ik je net nog even zie,” hij glimlachte, zonder zelfs maar naar Bart om te zien, „ik verdwijn morgen, 't begint me hier te koud te worden. Ik heb aldoor geschilderd in Brugge. Leuk, dat ik je nog net tref. We zien elkaar later nog weleens, hè?” Flarden van zinnen, half weggeblazen nog voor ze ze goed verstaan had... Juul stond daar, haar ogen stijf naar de gele tegels van het trottoir. Dat éne vierkantje half bedolven onder het zand... verder zag ze niets. Ze stond daar in de storm, aan de ene kant Sieward, zoals hij uit Brugge gekomen was, in zijn flatteuze donkerbruine lumberjack, zijn handen nog vol verf vlekken, zijn mooie gezicht even zelfbewust en aantrekkelijk als altijd... aan de andere kant Bart, breed, vierkant, zwijgend, onwrikbaar, niet van zins één voet te verzetten voor 't hem uitkwam...


  Juul wachtte, half omvergeblazen door de storm, haar sjaal klapperend om haar hoofd, haar gummi-jas dicht om zich heen getrokken.


  „Nou dag Juultje! Tot ziens hoor!”


  Even 'n haastige streling langs haar arm, 'n stomme, uitdagende blik voor Bart, en weg reed hij, met een lachende zwaai uit het portier.


  Zwijgend liepen ze het kleine stukje boulevard naar huis, Bart met zijn handen tot vuisten gebald in de zakken van zijn jas. Als Juul eens wist, hoe dwars die ontmoeting hem zat... die lafaard, nu dorst hij, nu Juul erbij was... „Zeg maar tegen Hanna, dat ik niet mee kom,” zei hij kortaf, toen ze bij de hoek waren.


  Juul schrok op uit haar gedachten. Verwarrende, verbijsterende gedachten, en met een schuwe blik keek ze naar zijn strakke gezicht. Bart was woest. 'n Gloeiende hekel had hij aan Sieward, dat had ze toen wel gemerkt, die middag, 't waren ook de grootste contrasten, maar wat ging het hem tenslotte aan... en bovendien, zij kon het toch niet helpen, dat Sieward ineens... „Jammer,” deed ze onverschillig, „de kinderen vinden 't altijd zo leuk als je komt.”


  Hij klemde zijn kaken op elkaar, en zweeg tot ze bij de voordeur waren. Even aarzelde hij, toen liep hij met haar mee naar boven.


  De terugkomst in Utrecht was een soort triomfantelijke intocht. Het weer was slecht geworden, regenhozen buiten en 'n vochtige kilte in huis - iedereen was blij, maar twee waren er die van uitgelatenheid niet wisten, waar ze het eerst heen zouden hollen: Anneke en Wakkeltje. Daan liep met een tevreden glimlach het hele huis door, zocht in zijn speelgoedkast zijn meest geliefde stukken, en schoof zielsgelukkig op zijn eigen plaatsje aan tafel. Anneke had vol tederheid het beren beest en de twee poppen in hun oude hoekje gepoot, en was toen onmiddellijk de vissen gaan begroeten. „Ikke is zo erg blij,” ze holde verrukt de gang op en neer, „ikke is zo erg blij in mijn eigen huisje!” Wakkeltje rende kwispelstaartend het huis door, vond zijn etensbak op de gewone plaats, de tuin nog precies eender, zelfs de grijze kat van de buren op hetzelfde plekje op de schutting. Lien had 'n grote pot thee klaar, met een reusachtige taart, waarop ze in suikerletters geschreven had: „Van uw verblijde Lien”. Verder had ze het hele huis vol bloemen gezet. Hanna stopte Broertje in zijn eigen veilige bedje en schoof zielstevreden in haar gemakkelijke slofjes, die ze per ongeluk vergeten had mee te nemen. Bob vond zijn avondblad in de bus, en Juul en Hanna zagen na het eten opgelucht Lien met de hele afwas in de keuken verdwijnen, zonder dat ze er verder iets mee te maken hadden. Heerlijk Knocke! Heerlijk weer thuis! Vrijdagavond was het. Maandag ging Daan weer naar school, Bob naar zijn kantoor, en het gewone raderwerk zou weer in gang komen.


  „Het was een zalige tijd,” zei Hanna 's avonds, toen ze in haar gemakkelijke stoeltje in de grote huiskamer bij de schemerlamp zat, „en we zullen onze vrijheid nog dikwijls genoeg missen, maar ik ben toch vreselijk blij, dat we weer thuis zijn. En jij, Bobbie?”


  Bob bromde iets boven zijn verse avondblad, en drukte zijn rug tegen de zachte achterkant van zijn club. In de keuken zong Lien het lied van de moord van Raamsdonk, Anneke en Broertje sliepen rustig in hun eigen bedjes, Daan was even bij de buren op bezoek bij „me vrindje”, Wakkeltje had vol enthousiasme het grote haard-kussen teruggevonden, waar hij niet op mocht liggen, en Juul stond bij de theetafel, en bewonderde de fijne dunne kopjes, alsof ze ze voor het eerst zag.


  Tot januari nog... Hanna had het gevraagd, en ze wou niets liever. Daarna? Ze zou wel zien, misschien vond ze in de krant iets. Eerst 'n paar dagen naar huis, voor Sieward hoefde ze niet bang te wezen, die was er 's winters nooit. In december werd het grote huis altijd gesloten tot maart of april, zolang woonde zijn moeder in Den Haag. Bovendien... 't was net of er iets gebroken was... of zijn macht verdwenen was, nu ze hem niet meer zag... maar dat dacht ze altijd, en als hij dan weer voor haar stond... toen ook, die laatste keer in de storm... 't Was stil, dat ze Bart niet meer zagen. De laatste tijd was er haast geen dag voorbij gegaan zonder hem. Op zijn rustige manier had hij het van nijlpaard tot gewaardeerd vriend weten te brengen. Over 'n paar weken begonnen de colleges, zou hij wel weer eens aan komen lopen. Je kon je Bart moeilijk voorstellen in een stad, hij zou blij zijn dat het zijn laatste jaar was. En dan? Ja, wit precies wist hij zelf nog niet, maar hij zou wel iets vinden. Al zou hij als drager mee moeten gaan met een of andere expeditie, komen zóu hij er. Eigenlijk was hij net als de zee, zoals ze die toen gezien had met storm: 'n oerkracht, die maar even zijn geweldige schouders hoefde uit te zetten om alles weg te duwen, wat hem hinderde... en toch 'n kaarsenkroontje piet de engel Gabriël, en 'n bundel verzen van Geerten Gossaert.
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  Hij verscheen een week later, nog voor zijn colleges begonnen. Op een avond stond hij opeens voor hen, 'n beetje anders dan ze hem in Knocke voor het laatst gezien hadden. Toen liep hij steeds, storm of geen storm, in zijn verschoten blauwe short, de laatste dagen gecompleteerd door zijn grijze trui. Nù had hij 'n behoorlijk pak aan, 'n donkergrijze ruige stof, die helemaal bij hem paste, 'n lichtgrijs shirt, en 'n das van 'n onbestemde kleur. Zoals altijd was hij blootshoofds, zijn steile donkere haar recht overeind, breed en fris en... ja, en gezellig. Of er een stukje Knocke met hem binnenkwam. Juul was juist bezig de thee in te schenken. 't Was bij achten, alle kinderen waren naar bed. Lien was naar huis. Bob, die juist in de gang was, had de deur opengedaan. Bob installeerde hem in een gemakkelijke stoel, en Juul stond te bedenken, wat er behalve de onbekende kleren nog meer voor vreemds aan hem kon zijn. Opeens wist ze het: hij rookte een sigaret! Bart zonder pijp! De wereld op zijn kop. „Beginnen jullie nu al?” Bob schoof zijn stoel wat dichter in de kring bij de schemerlamp, „wat 'n geweldige ijver! Ik dacht dat het nog wel 'n week minstens duurde.” Bart boog zich over naar Wakkeltje, die hem kwam begroeten, en kuchte.


  „Is ook zo, maar ik had nog een en ander na te zien in de bibliotheek, ik heb nogal wat gevonden in de vakantie, bij ons op de Veluwe ook, ik doe dat liever voor we weer beginnen.”


  „Juist,” zei Bob, met een blik naar Hanna, die even opkeek van haar kleurige borduurwerk. Ze glimlachte.


  „Je loopt maar eens aan, Bart, zo druk zul je 't in elk geval nog niet hebben.”


  Bart zweeg, en rookte in twee minuten zijn sigaret op. Toen haalde hij rustig zijn pijp voor den dag.


  „Alle kinderen naar bed?” informeerde hij, „Daan zeker weer naar school? Woensdagmiddag kan hij nog weleens mee als hij zin heeft, ik wou naar de Biltse duinen.”


  „Graag!” nam Hanna voor hem aan, „maar hoe kom je er? Je hebt hier geen double-velo!”


  Bart grijnsde. „Nee, helaas. Maar hij kan wel achter op mijn fiets, zo zwaar is hij niet. Misschien...” hij keek even in de richting van Juul, die eindelijk haar blauwe truitje afmaakte, „misschien wil er nog wel iemand mee. Jij soms, Juul? Je bent daar zeker nog nooit geweest, 't is er prachtig, in deze tijd van 't jaar vooral.”


  Hanna knikte nadrukkelijk, toen ze Juul zag aarzelen. „Als je zin hebt, doe 't dan gerust. Je kunt mijn fiets wel krijgen, we hebben allebei even lange benen, jij kunt er wel bij. 't Is er zo mooi die kant uit.”


  „Graag dan,” Juuls breinaalden tikten met razende snelheid door de blauwe wol. „Hoe laat wou je gaan? Als 't goed weer is zeker?”


  „'t Is goed weer.” Hij sloeg even zijn ogen op, en keek toen, weer naar zijn grote handen, die op de bruinleren stoelleuningen lagen, „'t Is zo vast op 't ogenblik. Hoe laat zijn jullie klaar?”


  „Dadelijk na de koffie,” besliste Hanna, die langzamerhand wel wist dat Juul het aan haar overliet, een tijd vast te stellen, „reken maar half twee, en kom dan weer net als in Knocke bij ons eten. Je weet wel: heel gewoon. Een bord meer, verder geen drukte.”


  Net als in Knocke nam hij doodbedaard de uitnodiging aan. Bob stopte een artikel uit de krant onder zijn neus, en wou over politiek praten. Op zijn bedachtzame manier gaf Bart zijn mening. Hanna was het af en toe niet met hen eens en praatte er dwars doorheen. Juul breide, en hield haar mond, en luisterde. Midden in een zin hield Hanna opeens op. „Ik geloof, dat ik een van de kinderen hoor...” ze legde verwonderd haar werk neer, en luisterde, „'t lijkt Daan wel...”


  „Ik zal wel even...” Juul stond op, maar op hetzelfde ogenblik was Hanna al bij de deur.


  „Nee, laat maar, 't is zeker iets bijzonders.” Daan, die anders in een minuut sliep, en doorsliep tot de volgende morgen aan één stuk. Er was iets... iets dat haar ongerust maakte... Toen ze de trap opliep, hoorde ze het duidelijker: „Mam, o Mammie!” Verschrikt vloog ze verder naar boven. In de slaapkamer vond ze Daantje rechtop zitten in bed, zijn gezichtje vuurrood en nat van tranen.


  „Kereltje, wat is er?” Dodelijk verschrikt sloeg ze haar arm om hem heen.


  „Ik heb zo'n buikpijn, mammie, zo erg,” huilde hij, zijn hoofdje tegen haar aangedrukt, „en ik ben zo misselijk...” Ze kon nog juist de kom grijpen en voor hem houden. Blindedarm, dacht ze onmiddellijk, en toen hij even wat gekalmeerd was, liep ze gehaast naar beneden.


  „Bob,” viel ze midden in zijn gesprek, „'t is niet goed met Daan, hij heeft vreselijke buikpijn, overgegeven ook, ik ben bang dat 't zijn blindedarm is. Wil jij de dokter opbellen? Ik ga weer naar boven.”


  Juul gooide haar werk neer, en vloog haar na, terwijl Bob haar nog beduusd nastaarde. Het nummer van Gerhards... 't telefoonboek... Terwijl hij de dokter op de hoogte bracht, liep Bart onrustig de kamer op en neer.


  Bob hing de hoorn op, en liep met twee treden gelijk naar boven. Juul kwam de trap af, witjes en angstig, om beneden te zijn als de dokter belde. Bart kwam haar haastig tegemoet. „Hoe is 't?” vroeg hij bezorgd. Ze haalde haar schouders op. „Ik weet 't niet, hij heeft erge pijn. Gek hè, zo ineens, we hebben er nooit iets van gemerkt. Hanna denkt, dat hij wel geopereerd zal moeten worden. Ik vind 't zo afschuwelijk, zo'n klein kereltje...”


  Ze beet op haar lip, en Bart schoof een stoel bij, en duwde haar erin.


  „'t Valt misschien nog wel mee,” probeerde hij te troosten, „bovendien... 'n blindedarm - als er niets bij komt, betekent 't tegenwoordig niet zo veel, en dan ben je er ook maar af.” Juul knikte, 'n beetje opgelucht.


  „Ik heb 't zelf ook gehad, in 'n dag of tien was ik weer helemaal goed, maar Daan is nog zo klein...” Ze luisterde gespannen. Hield daar 'n auto stil? Ja, 't hekje ging... Ze was al bij de voordeur voor de bel overging, en terwijl de dokter boven was, ging ze terug naar Bart. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, terwijl ze hem boven heen en weer hoorden lopen. Toen gepraat op de trap, en Bob die mee naar beneden kwam. Juul vloog naar de gang. 't Was zoals ze vreesden. Zo gauw mogelijk opereren, raadde de dokter, en Juul sloop op haar tenen de slaapkamer in. Met Hanna samen zocht ze bij elkaar, wat hij mee moest nemen, en een kwartier later reed Bob de auto voor. Daan knikte flauwtjes, toen Juul hem door het raampje van de auto nog toewuifde. Gek, om zomaar 's avonds in 't donker in je pyjama in de auto te gaan... In 't ziekenhuis kon die dokter beter naar zijn buik kijken, had hij gezegd. Als hij er dan maar niet weer zo gemeen op ging drukken...


  Juul sloot de voordeur, en liep recht door naar boven. Ze leegde de kom, en ruimde de kamer op. Daans bedje... wat moest ze ermee? Hulpeloos stond ze naar de door elkaar gewoelde lakentjes te kijken, 'n Beetje glad leggen maar, en zo laten tot Hanna terugkwam... 't was zo'n naar gezicht, als ze 't nu afhaalde... zo of je er zeker van was, dat hij daar blijven zou. Natuurlijk zou hij dat ook, al wist hij 't zelf gelukkig niet. Ze keek even naar Anneke, die rustig door alles heen sliep, en ging terug naar beneden. Bart zat verstrooid de krant door te bladeren. Zodra hij de deur hoorde, legde hij hem neer. Hij keek op zijn horloge. Half elf. Voor twaalven zouden ze zeker niet terug zijn, misschien bleven ze er wel de hele nacht. „Juul, wat denk je? Zouden ze er blijven? Wat doe jij? Blijf je op?”


  Ze knikte. „Ja natuurlijk. Ik heb toch geen rust. Wat denk je... hoelang zou 't duren?”


  Bart wist het evenmin als zij. Ze konden net zo goed de hele nacht wegblijven. In elk geval tot hij uit de narcose wakker werd.


  „Als je 't goed vindt...” hij begon langzaam een nieuwe pijp te stoppen, „dan hou ik je gezelschap.” Juul gaf hem een dankbare blik.


  „Dolgraag,” nam ze gretig aan, en toen, aarzelend: „Maar als 't nu zolang duurt...”


  „En jij dan?”


  „O ik!” Ze haalde haar schouders op, en greep werktuigelijk naar haar breiwerk. „Wil je soms nog thee? Er is nog.” Bart wou nog, en zwijgend reikte ze hem zijn kopje. Hij vouwde de krant open, en las. Juul breide. Bij elke auto, die voorbij kwam, luisterde ze gespannen, hoewel 't natuurlijk nog onmogelijk kon. Af en toe keek hij naar haar bleke, betrokken gezichtje.


  „Heb je dit gelezen?” hij streek het blad glad, en begon op zijn rustige manier te vertellen. Van alles door elkaar, over de internationale toestand, en over een gevallen meteoorsteen, en over de concerten, die van de winter kwamen... Juul luisterde, geboeid ondanks haar zorg om Daantje. „'t Kan nog niet,” zei Bart af en toe tussen zijn verhaal door, als hij haar zag luisteren naar het geluid van een auto, en toen opeens, het gerinkel van de telefoon. Tegelijk vlogen ze op. „Ik zal wel,” op zijn gewone besliste manier greep hij de hoorn. Juul stond naast hem, ze wist zelf niet hoe ze beefde. „Zo!” hoorde ze hem verlicht zeggen, „zo... gelukkig, dat 't gebeurd is. Ja, Juul is hier, ze staat naast me, hier is ze.” Hij duwde de hoorn in haar hand, en luisterde mee. Nee, alles was goed, Hanna was bij hem, hij begon bij te komen, maar ze wilden er vannacht maar blijven, 'n Paar instructies voor Broertjes fles, die ze hem moest geven... „Prettig, dat Bart gebleven is!” maakte Bob een slot aan zijn gesprek. „Ga gerust naar bed, Juul, je hoeft niet ongerust te zijn, alles gaat normaal.”


  Juul hing de hoorn op, en snoot achter Barts brede rug minstens vijf minuten haar neus. Hij keek niet op, toen ze de kamer binnenkwam.


  „Juul, je hebt gehoord, wat Bob zei: dat je gerust naar bed kunt gaan. Ik blijf hier op de bank liggen.”


  „O!” zei Juul, en ze zuchtte, een diepe zucht van verlichting, „blijf je hier? Wat heerlijk!”


  Ze knipte verwoed met haar ogen, maar de tranen, die ze nog pas zo hardnekkig bezworen had, liepen in warme straaltjes langs haar wangen, en met haar rug naar Bart, haar hoofd naar de tafel gebogen, stond ze ze droog te wrijven... „Juultje...”


  Hij schoof zijn stoel weg, ze hoorde zijn gejaagde ademhaling achter zich, „Juul...”


  'n Bonk, die de veren deed kraken, en hij zat weer. Ze wreef nog even langs haar ogen, en toen keerde ze zich om. „Flauw hè? 't Gaat toch allemaal goed, ik hoef me heus niet zo van streek te maken,” deed ze bravourachtig. Bart keek even op, en zweeg.


  „Ga jij nu opschieten, ik zal intussen dit gedierte uitlaten,” zei hij kortaf, en Juul keek verschrikt naar zijn strakke, gesloten gezicht, en liep rechtdoor naar de keuken om Broertjes fles te warmen.


  ---


  Om zes uur werd ze wakker met het onbestemde gevoel, dat er iets was. Ze knipperde slaperig tegen het wijzer plaatje van haar horloge, en toen wist ze 't opeens. Daan! Zes uur al... De nacht was voorbij. Bob en Hanna zouden straks thuiskomen... Bart... hij lag beneden op de bank... Ze gooide haar pyjama uit, en begon zich haastig te wassen. Anneke sliep gelukkig nog, Broertje had ze ook nog niet gehoord. Met haar kimono over haar onderjurk liep ze zacht de trap af en zette water op het gas. Of Bart nog sliep... Als de thee getrokken was, zou ze maar kloppen, als hij voor die tijd niet verscheen. Een vervaarlijke geeuw uit de kamer... een ongeschoren gezicht om de hoek van de deur... Ze schoot in de lach, toen ze zijn slaperige ogen zag.


  „Arme stakker, ben je niet verschrikkelijk stijf?”


  Bart streek zijn steile haar in model, en grijnsde.


  „Helemaal niet, ik heb heerlijk geslapen. Alleen heeft dit reptiel walgelijk gesnurkt. Mag hij eruit? De tuin in?”


  Wakkeltje wipte op zijn eigenwijze manier het keukentreetje af.


  „Eerst 'n kopje thee voor je je wast?”


  Bart keek in het kleine keukenspiegeltje naar zijn ongewassen, ongeschoren, slaperige gezicht.


  „Als je er niets van krijgt, me zo te aanschouwen, dan vreselijk graag. Ik snak ernaar. Alles zal wel goed zijn, anders zouden ze wel...”


  Rrrèng, belde de telefoon, en ze vlogen tegelijk op van hun stoel.


  „Ja,” zei Bart kortaf. De stem van Hanna, zenuwachtig, onverstaanbaar bijna. Het duurde even voor ze begreep, wie die mannenstem was.


  „O, Bart, ja, is Juul daar ook? Nee, 't is nog niet...” 'n Paar seconden niets meer, en toen: „'t is niet helemaal goed, hij... hij heeft wat verhoging, niet erg, zegt de dokter, maar... maar ik wil toch liever niet weggaan. Bob komt straks thuis ontbijten, Juul, en Broertje moet maar weer 'n fles hebben, je weet het wel. Nou dag, Bob zal 't wel vertellen.”


  Weg was opeens de verbinding, en Bart en Juul keken elkaar aan, en liepen langzaam terug naar hun koud geworden thee. Bart zei niets. Juul rolde de ceintuur van haar kimono om haar vinger, en staarde recht voor zich uit. Wakkeltje krabde aan de deur. Werktuigelijk stond ze op om hem in te laten. „Op de badkamer kun je je wel wassen,” zei ze eindelijk, en zwijgend liep Bart de gang door naar de trap.


  ---


  Lien was onmiddellijk in tranen, toen ze om half acht van Juul hoorde, wat er gebeurd was. Juul kletste ongeduldig het deksel van de broodtrommel dicht. Die ellendige Lien, net of je zo al niet beroerd genoeg was, ze maakte je nog maar meer van streek. Toen Bob om negen uur, stil en zorgelijk de eetkamer inkwam, vond hij Bart, kalm en breeduit met Anneke op zijn knie aan de ontbijttafel zitten.


  „Pappie!” juichte ze verrukt, en even kwam een glimlach op zijn betrokken gezicht.


  „Zo Bart, ben je er alweer, dat is aardig van je,” deed hij een poging om opgewekt te blijven.


  „Bob... hoe was het?”


  Hij nam een grote slok van zijn thee.


  „Ja... de operatie ging goed, 't was wel op 't kantje... snap je dat nu? Die verraderlijke dingen.... nooit iets van gemerkt, en dan opeens is 't op het nippertje.... enfin, of er toch al iets... hij zei niet veel, de chirurg... 38° vanmorgen om zeven uur...” Hij keek strak naar zijn bordje, en Bart en Juul wisselden een snelle bezorgde blik.


  „Ik heb hier 'n heel lijstje van Hanna. Ze wou niet weg, ze vonden het daar trouwens beter, dat ze bleef... hij mocht zich vooral niet opwinden... Juul, 'n kimono wou ze hebben, en pantoffels, en toilet dingen... je vond het wel, zei ze. Ik ga er aanstonds, voor ik naar kantoor ga, toch nog even aan, zal ik 't gelijk meenemen.”


  „Waar is mammie?” zong Anneke vlak bij zijn oor, „waar is Daantje? Daantje is weg, naar school,” loste ze zelf het vraagstuk op, toen niemand antwoord gaf, „Mammie is bofe, Broertje melk geven.”


  Tevreden liet ze zich van Bobs knie glijden. Juul pakte haar op, zette haar op het hoge stoeltje voor haar boterham. „Ontbijt hier even mee,” zei Bob verstrooid tegen Bart. Bart verschoof zijn stoel, en nam een boterham. „Ik ben niet weg geweest.”


  „Hoe bedoel je?” Bob sneed afwezig een stuk van de kaas af, en Juul nam haastig zijn lege kopje, en greep naar de theepot. „Hij heeft de hele nacht hier op de bank gelegen,” vertelde ze over haar schouder en ze zag Bobs hoofd met een rukje omhoog gaan.


  „Ach...” zei hij verrast, en toen at hij door, een rimpel in zijn voorhoofd. Eindelijk keek hij op. „Ben je niet beroerd stijf?” vroeg hij verschrikt, toen het eindelijk tot hem door begon te dringen, „'t valt niet mee, zo'n hele nacht op zo'n smalle bank. Waarom ging je eigenlijk niet naar huis? Ik vind 't natuurlijk razend... eh... geschikt van je, maar...”


  Bart smeerde nonchalant een lik boter op een tarweboterham.


  „Ik wou bij de telefoon blijven,” zei hij kalm, en toen, rustig en eerlijk, zijn ogen recht in die van Bob: „Ik vond het geruster voor Juul ook.”


  Bob zei niets meer. Toen Bart onmiddellijk na het ontbijt verdween, drukte hij alleen met grote hartelijkheid zijn hand.


  ---


  Een harde, taaie strijd werd het om Daans kleine leventje. In de lichte kamer van de particuliere kliniek sliep Hanna in het bed naast het zijne. Geen minuut ging ze onnodig van hem weg; als ze even de kamer uit was, begon hij dadelijk onrustig te worden. Bob was de enige, die toegelaten werd. De vierde dag... de vijfde... 40,1 wees de thermometer. 40,8... Hanna wees zwijgend naar het staatje naast het bed. Bob boog zijn hoofd, en keek naar de kleine magere handjes, die onrustig over het laken bewogen.


  Buiten de kamer, op de lange gang met het koude witte licht, snikte ze een kort ogenblik wild en radeloos in zijn armen. Toen hij weer achter het stuur van zijn auto zat, duurde het meer dan een kwartier, voor hij eindelijk de drukke weg naar zijn kantoor dorst te rijden. 40,1... 40,3... 40,7... 40,8.., 'n Dringende zaak vandaag... hij kon onmogelijk wegblijven... die mensen tenslotte ook niet duperen... Half negen in de morgen, en dan 40,8... Hanna zou bellen, als 't nodig was, dat hij... De kleine magere handjes over het dek... dat gezichtje op het kussen... dat zwakke dunne stemmetje... en de thermometer die maar steeg... steeg... Daar wenkte iemand... Hij stopte. O, Bart...


  „Beroerd,” zei hij alleen maar. Toen reed hij door, en Bart sloeg de hoek om, en liep rechtdoor naar Juul. In de wonderlijke stilte, die in het huis hing, regelden Juul en Lien samen het uit zijn verband gerukte huishouden. De telefoon ging herhaaldelijk, belangstellende vrienden en kennissen, die informeerden... Elke bel gaf Juul een schok. Een paar keer per dag belde Hanna op, en dan drukten Lien en zij zich stijf tegen het toestel aan om toch maar geen letter te missen, 's Avonds, als Bob naar de kliniek was, zat Bart onder de lamp, en las, en rookte. Zodra Bob thuis was, en zijn laatste berichten van Daan verteld had, verdween hij, om de volgende morgen vroeg weer te komen informeren.


  De spanning van die dagen... Juul deed automatisch haar gewone werk, zorgde voor Broertje en Anneke, die de enige was, die aan tafel door Bobs zwijgen wist heen te breken. En die avonden... als Bart er niet geweest was... Ze wist, dat dat het enige was, wat ze nog net dragelijk maakte: Bart, die daar zat onder de lamp, en las, en rookte, Bart, die onmiddellijk opsprong als de telefoon ging. Die daar stond, en luisterde, terwijl zij bevend haar handen om de leuning van haar stoel klemde... Bart, die - ze wist het opeens, en een wonderlijk gevoel van rust kwam over haar - er altijd zou zijn, als ze hem nodig had... die alleen maar even zijn schouders hoefde uit te zetten om alle gevaren op de vlucht te jagen, en ze te beletten, zich op je te werpen en je te wurgen... Zolang Bart daar zat, en las en rookte, kon er met Daan niets gebeuren... Hardnekkig klampte ze zich aan haar fictie vast. Vandaag móest de koorts afnemen, had de dokter gezegd, hij verzwakte zo vreselijk... het was haast niet mogelijk, dat hij nog langer op deze manier... Bob was dadelijk na het eten weggegaan, gebogen, grauw haast, tien jaar ouder dan een week geleden... Juul had Anneke naar bed gebracht en Broertje verzorgd. Het was half negen. Lien ruimde in de keuken een kast op.


  „Ik heb toch geen rust,” zei ze zacht, toen Juul vroeg, waarom ze niet naar huis ging, „ik wacht tot mijnheer thuiskomt.” Bart keek bezorgd naar Juuls smalle, weggetrokken gezichtje. Onrustig zat ze tegenover hem de krant door te bladeren. Ze moest er eens uit, 'n eind lopen, ze had geen voet buiten de deur gezet sinds Daan ziek was, hing alleen de ganse dag in ondragelijke spanning om de telefoon heen. „Ik zal wel...” uiterlijk kalm zei hij de overbodige woorden, toen op hetzelfde ogenblik het venijnige belletje ging, maar toen hij de hoorn opnam, beefden zijn handen. Juul drukte zich tegen de gangmuur aan, en kneep haar zakdoek tot een harde, stijve bal.


  „Veel beter?” hoorde ze Bart opgelucht herhalen, „wat heerlijk!” Stralend van blijdschap draaide hij zijn hoofd om. „Juul, 't is veel beter, de dokter...” Verbluft schoof hij opzij, terwijl Juul onsamenhangende woorden in de hoorn stond te stamelen, die ze uit zijn hand gerukt had. Hij lachte, voor 't eerst weer na al die ontzettende dagen. Toen zag hij Lien in de opening van de keukendeur staan, haar goedige gezicht glimmend en nat van tranen, en zonder een woord keerde hij zich om, en verdween in de kamer.


  „Wat zalig!” zei Juul, toen ze eindelijk binnenkwam. Ze keek even naar zijn donkere hoofd, dat ze deze laatste dagen aldoor gezien had onder de lamp, diep gebogen over een krant of een studieboek... de lange uren van die eindeloze avonden... Toen hij zijn ogen opsloeg, bleven ze de hare vasthouden. Vragend... ernstig... Juul zei niets, ze glimlachte alleen maar. Daantje werd beter! Het gevaar was voorbij! „Ben je blij, Juultje?” vroeg hij zacht. Ze knikte stralend. „Ja, natuurlijk! Jij toch ook?”


  Even zuchtte hij, en peinzend streek hij met zijn hand door zijn dikke haar.


  „Ja,” zei hij toen, „om Daantje vanzelf...” Ze glimlachte weer, en Bart nam zijn theekopje, en dronk het langzaam leeg, zijn ogen geen moment van haar af, tot tenslotte dezelfde glimlach zijn donkere gezicht verlichtte.
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  Het bleef goed gaan. Hanna kwam thuis, twee dagen later, doodmoe, maar stralend. Juul mocht voorzichtig even bij zijn bed komen, waar ze hem witjes en mager zag liggen, maar toch alweer met zijn oude glimlach. Bart kwam de eerste tijd nog geregeld informeren. Toen Hanna even uitgerust was van de spannende dagen in de kliniek, vond hij het tijd worden, zich eens een beetje met Juuls gezondheid te bemoeien, 't Was nergens voor nodig, beweerde hij, dat ze dag in dag uit in' huis zat, nu alles weer geregeld was. Natuurlijk was Hanna nog bijna de hele dag bij Daan, maar Lien kon best eens een middag alleen blijven met de kinderen.


  Juul protesteerde natuurlijk, toen hij er over begon, op een avond dat Bob en Hanna allebei weg waren. Hij had trouwens niets anders verwacht, na zijn Knocke'se ervaringen. Plichtsbesef was goed, maar dit was overdreven, en Hanna, die anders de eerste zou zijn om Juul eruit te sturen, had op het ogenblik voor niets anders ogen en oren dan voor Daan. Dat was allemaal best te begrijpen, maar daarom was het des te meer nodig, dat hij eens 'n beetje op Juul paste, en zorgde, dat ze, voor het mooie herfstweer verdwenen was, een middag er op uitging. Morgen maar dadelijk, hij zou het vanavond wel tegen Hanna zeggen.


  „Je houdt je mond,” bestreed Juul fel zijn voornemen, „ik kom genoeg buiten, elke dag met Anneke en Broertje, en bovendien ben ik veel te moe om 'n hele middag op 'n fiets te zitten.”


  Hij zuchtte ongeduldig, en klapte met een slag zijn boek dicht.


  „Ik zal 'n tandem huren,” zei hij schamper, „dan hoef je niets anders te doen dan je benen mee te laten draaien.” Ze schoof driftig haar stoel weg.


  „Als je 't hart hebt! Ik word nog razend als ik denk aan die onzinnige double-velo in Knocke.”


  „Niets onzinnigs aan. Iedereen reed ermee, 't is niets anders dan je... je provinciaalsheid.”


  „Je kunt op het dak gaan zitten met je tandem, als je dat maar weet. Dan bèn ik maar een provinciaal, 't laat me siberisch.”


  Hij deed een woedende ruk aan zijn das.


  „Doe toch niet zo misselijk! Je kunt Hanna's fiets krijgen, heeft ze gezegd, en ik ga niet zo ver.”


  Juul stampvoette.


  „Maar ik wil niet! ga er niet zomaar tussenuit, zolang Hanna nog telkens weg is. En je hebt niet het hart, het te vragen.


  „Niets anders dan Friese koppigheid van je. Verbeeld je nu maar niet, dat je onmisbaar bent, ze hebben 't altijd zonder je gedaan.”


  Uit zijn humeur, heel zijn kalmte verdwenen, ijsbeerde hij tussen de stoelen door met zijn grote voeten. „Allemaal even onredelijk zijn jullie,” liep hij zich steeds meer op te winden, „dat overdreven gedoe altijd! Als 't nodig was zou ik er niets van zeggen, maar op 't ogenblik is 't niets anders van je, dan - hou je mond!” bulderde hij er woedend tussendoor, „dan halsstarrige Friese door drijverij.” Krak, ging een houten schaapje van Anneke, dat nog rondslingerde, onder zijn zware stap, en Juul, moe en overspannen als ze was, slikte een paar keer krampachtig, en toen vloog het opeens uit haar mond, het woord, dat sinds weken ver naar de achtergrond geschoven was: „'n Nijlpaard ben je, 'n groot, dik nijlpaard.”


  En toen ging de deur open, en stonden Bob en Hanna, die ze in hun gekibbel niet thuis hadden horen komen, plotseling op de drempel. In de geladen stilte, die haar tegemoet kwam, keek Hanna van de een naar de ander, verward... ongerust... Juul, haar ogen fonkelend van drift, een kleur tot in haar hals, en Bart, die eruit zag, alsof hij aan het eind was van al zijn, bedaardheid...


  „Wat gebeurt hier?” vroeg ze verbaasd, „wat... wat hebben jullie?”


  En Juul, doodop, over haar zenuwen heen, stond opeens te snikken met grote dikke tranen, en het enige wat ze uit wist te brengen was een vertwijfeld: „We maken r-ruzie.”


  Toen rende ze in een vaart naar boven.


  Het duurde meer dan een week voor Bart zich weer dorst te vertonen, en als het niet ter ere van Daantjes thuiskomst geweest was, zou hij het waarschijnlijk nog langer uitgesteld hebben.


  Daan was opgetogen over het schelpen boek vol gekleurde platen, dat Bart voor hem meebracht, en met Wakkeltje, die hem geen seconde uit het oog verloor, bij zich op de bank, begon hij het onmiddellijk te bekijken.


  „Wat ben je gegroeid!” zei Bart, met een verbaasde blik naar de lange magere benen, die uit het opeens veel te kort geworden broekje staken. Daantje lachte.


  „Zó'n stuk,” wees hij trots, „we hebben 't gemeten, hè Mam, aan de muur van de badkamer, daar staan al de streepjes. Oom Bart, kijk es, dit is diezelfde van Knocke, u weet wel, die ik u toen gegeven heb.”


  Bart knikte afgetrokken, zijn ogen onrustig naar de deur. „Juul brengt Anneke naar bed,” zei Hanna langs haar neus weg, „ze komt zo. Morgenmiddag kan ze mijn fiets wel krijgen.”


  „O,” zei Bart, en hij boog zich haastig over het smalle schoudertje van Daan. „Kijk Daan, daar heb je zo'n fossiel als ik bij Duinbergen gevonden heb, toen die keer, dat we samen gegaan zijn.”


  Daan keek omhoog, en glimlachte verrukt. „Op die doebelvelo, weet je nog? Nou, fijn was dat! Juul, kijk es, heb ik van oom Bart gekregen! Allemaal van die prachtige platen erin, kijk es...”


  Bart stond met zijn rug naar de deur, en met een rood hoofd keerde hij zich om.


  „Zo Bart,” zei ze nonchalant, toen ze langs hem heen naar Daan liep. Bart haalde een opgeluchte zucht ergens uit de buurt van zijn tenen, en kneep de sigaret, die Bob hem aanbood, met zijn harde vingers zo plat als een dubbeltje.


  „Juul,” zei Hanna over haar schouder, „breng je meteen de thee mee? Morgenmiddag wou Bart met je naar Bilthoven. Je hoeft alleen mijn banden maar op te pompen.”


  „O!” Juul staarde verbaasd over het schelpen boek heen de onbestemde ruimte in. En Bart zei, zo rustig alsof hij niet twee minuten tevoren bijna de leuning van een stoel gekraakt had: „Kwart voor twee.”


  ---


  Hanna zette Broertjes fles haastig uit haar handen, toen Juul die woensdagmiddag beneden kwam, om tien over halftwee. „Kind, waar haal je dat verschrikkelijk leuke petje vandaan?” vroeg ze stomverbaasd. „Waarom heb je dat nooit eerder op gehad? 't Staat je eenvoudig...” ze zocht naar een woord, dat voldoende haar bewondering uitdrukte, toen buiten het hekje het heftige geluid van een fietsbel klonk. Ja! wenkte ze door het raam, dadelijk! „Daan, laat oom Bart eens even binnen. Zeg maar, dat Juul over twee minuten klaar is.” Terwijl Daan de gelegenheid waarnam om in de gang van Bart allerlei bijzonderheden te weten te komen over zijn schelpen-boek, moest Hanna vlug alle details horen van het rode kapje. Wààr had ze dat leuke gevalletje op de kop getikt? In Heerenveen? Hoe was 't in vredesnaam mogelijk! En waarom had ze het nooit eerder op gehad?


  Juul kleurde, en stopte haastig de hopjes in haar tas, die Hanna uit een bus in haar handen schudde. Het rode kapje... ze had eigenlijk niets behoorlijks meer om op te zetten, en met dit schitterende herfstweer... dat oude blauwe hoedje was niets meer, zo verregend en uit z'n model...


  „Maar waarom zou je 't niet opzetten?” Hanna was allang het verhaal vergeten, dat Juul haar in Knocke gedaan had, de tragische geschiedenis van Sieward, die haar genegeerd had, juist toen ze 't voor het eerst op had, en Juul voelde er niets voor, het allemaal weer op te halen, 't leek zo ver weg, en zo vreselijk onbelangrijk...


  „Nou ja, in Knocke... ik had er nooit 'n hoed op, dat weet je wel, alleen als 't stortregende, en dan had ik dat oude blauwtje.”


  „Kom maar binnen, Bart.” Hanna deed de gangdeur open, en riep om het hoekje, maar Daantje protesteerde heftig, oom Bart moest nog even kijken, hij had in de tuin, in het grint, zo'n vreselijk gek steentje gevonden, helemaal rond, en met 'n spierwitte streep er middendoor... Bart grijnsde tegen Hanna, en liep achter Daans magere beentjes naar de eetkamer, waar hij in een laag kastje zijn schatten bewaarde. „Vanavond,” beloofde hij haastig, toen hij hem in een ontzettend rommelige kist zag graaien, „ik kom hier toch eten, dan zal ik 't je allemaal uitleggen. Zoek jij nu vanmiddag op je gemak alles bij elkaar, misschien heb je nog wel meer interessants.”


  Daan keek met een weifelende bik op van zijn rommelige verzameling. Tot vanavond... dat was nog zo lang... Maar hij mocht een klein eindje gaan wandelen straks, met Mammie, hier in de laan... dan was de middag toch misschien wel gauw om.


  „Doe je 't dan écht?” legde hij voor alle zekerheid Bart aan de ketting, „moe-je niet dadelijk met Pappie over de krant gaan praten, hoor.”


  Bart lachte, en legde zijn grote hand op Daans smalle rugje. „Ik beloof 't je! Maar nu moet ik heus weg. Is Juul klaar?” was de ene deur uitgegaan, toen hij de andere inkwam. Hanna riep in de gang, en ze verscheen boven aan de trap. „Ik had geen zakdoek,” legde ze haastig uit. „O, dag Bart!” Ik heb de fiets al buiten! Daan, dag! Tot straks dan!” Hanna wuifde lachend aan de deur. Stralend, mild oktoberweer, fijn voor Juul om er eens uit te gaan... Voor Bart trouwens ook... Ze glimlachte, toen ze haar mantel aangetrokken had, en met Daan aan haar arm en Wakkeltje achter hen aan de laan uitliep. De kastanjes lieten hun laatste blaren al vallen... 't zou gauw uit zijn. Langzaam liepen ze samen het zonnige wandelpad. Daan gaf haar arm een innig drukje, en ze moest weer denken, telkens weer, aan die nachten in de kliniek, toen zijn temperatuur zo hoog was - de woorden, die hij in ijlende koorts geroepen had, en die ze nooit zou kunnen vergeten: „Mammie, ik ben niet echt jouw kindje; Anneke is jouw kindje, en Broertje is jouw kindje...” en dan, dodelijk beangst, had hij het uitgegild, telkens weer: „Mammie, Mammie, ik ben toch óók jouw jongetje... ik ben toch óók jouw jongetje...”


  Niemand anders dan Bob zou ooit weten, hoe ontzettend ze daaronder geleden had. Het weten, dat het waar was vooral, dat ze van Anneke en Broertje anders hield, dan van Daan... Bob evengoed als zij... maar minder toch niet, stellig niet, dat hadden ze nu, in die vreselijke dagen, wel heel diep gevoeld. Daan, met zijn lieve, gevoelige karakter... geen minuut hadden ze er ooit spijt van gehad, dat ze het ouderloze kereltje toen in huis genomen, en het de plaats van oudste in hun gezin gegeven hadden, en nooit hadden ze hem met een andere maat gemeten dan hun eigen kinderen, en toch... toch scheen het... Daantje, die toch onderscheid gevoeld had, en er, zo klein als hij was, over moest hebben lopen tobben... Vruchteloos pijnigde ze haar hersens af. Nooit, voor zover ze wist, had ze hem anders behandeld, sinds Anneke geboren was, en later Broertje, maar hij was tenslotte geen schoot kindje meer, zoals de andere twee... Acht jaar... Vol tederheid keek ze neer op zijn gladde bolletje. Toch eigenlijk ook nog 'n baby... misschien was ze dat de laatste tijd weleens teveel vergeten... Evengoed als de twee anderen wou hij af en toe eens geknuffeld worden, hummel, die hij eigenlijk nog was...


  „Ik vind oom Bart erg aardig,” vertelde Daan vertrouwelijk, „hij praat altijd zo leuk, net of ik eigenlijk ook al 'n groot mens ben. Joh, zegt hij dan, nou moet je 's even je mond houden, ik heb op 't ogenblik andere dingen aan m'n kop. Nou, en dat zeggen die grote jongens van naast ons ook tegen elkaar. Weet u wel, die hele grote, die al student zijn.” Hanna glimlachte. Vandaag als 'n baby geknuffeld willen worden, en morgen verheerlijkt zijn, als hij als 'n groot mens behandeld werd...


  „Wanneer zei oom Bart dat?”


  „O, toen weleens, toen we schelpen gingen zoeken, en dan vroeg ik aldoor van alles.”


  Hanna kende Daans rateltje dat 'zelden stilstond, en ze kon het zich best voorstellen.


  „Die andere niet,” hij trok minachtend zijn neus op, „dat was zo'n nare, die zei niks.”


  „Wie was dat?”


  „O, zo'n vervelende man, die toen met Juul mee wou, en toen later, toen zat hij in een stoel, toen ik met Ton aan het bouwen was.”


  „Hou Wakkeltje even aan de lijn hier,” leidde Hanna zijn gedachten in een andere richting. Zo, Daan deelde ook al de algemene familie-antipathie tegen Sieward. Juul noemde nooit meer zijn naam, sinds ze hem toen voor 't laatst in Knocke gezien had. Of ze inderdaad zo los van hem was, als ze voorgaf... Mógelijk was het zeker, 't leek alleen 'n beetje al te gauw - Als ze hem maar niet zag, scheen ze trouwens vrij gemakkelijk onder zijn invloed uit te komen. En bovendien...


  Ze knikte naar de overkant tegen een paar kennissen, en peinsde verder. Daar in die negorij had Juul natuurlijk haast nooit een man ontmoet, tenminste van het soort van Sieward, en dan was 't heel logisch, dat 'n groen kind als zij daar Van onder de bekoring kwam. Maar nu ze in Knocke gezien had, dat mannen als Sieward er bij series rondliepen, allemaal even knap en aantrekkelijk, en dat er ook nog anderen bestonden, die tenslotte heel wat meer in hun mars hadden... en in hun soort even aantrekkelijk waren... 't Zou haar misschien met Bart net gaan, als zij het indertijd met Bob ondervonden had: het weten, dat je eindelijk je lijn gevonden had... Maar zij was toen tweeëntwintig, en Juul nu nog geen negentien... Enfin, er was niet de minste haast bij, en Bart zou, als hij zijn verstand gebruikte, op zijn bedachtzame manier de tijd wel eerst rustig zijn werk laten doen... Hoewel... dat ruzietje laatst... die kalmte van hem scheen tegenwoordig ook weleens in het gedrang te komen... Enfin, ze moesten 't zelf maar uitzoeken, daar kon niemand hen mee helpen. Hou je er buiten, had Bob gisteravond nog eens weer gezegd - en heel nadrukkelijk - en hij had gelijk.


  „Nu keren we om, Daan, anders wordt het te ver, en dan ga je thuis eerst 'n uurtje op de bank liggen, en dan zoek je in je rommel kist al je steentjes maar bij elkaar voor oom Bart.”


  „Hoe laat is 't nou al, Mam?”


  „Kwart over twee.”


  „Ooo... wat vroeg nog,” teleurgesteld schuifelde hij met zijn voeten door de dorre blaren, „nog wel... hoeveel uren nog wel?”


  „Nog maar twee uurtjes,” troostte Hanna, „voor je op de bank ligt, is 't wel half drie, en dan om half vier krijg je zo'n heerlijk kopje bouillon, en om vier uur wordt Anneke wakker, en gaan we theedrinken, en dan vertel ik jullie 'n mooi verhaaltje.”


  Zijn gezichtje vol verwachting omhoog keek hij haar aan. „Echt? Ga je echt 'n verhaaltje vertellen, net as vroeger, toen ik nog klein was?”


  Hanna knikte, en trok hem dicht tegen zich aan. 'n Verhaaltje vertellen... hoe lang was het wel geleden, dat ze dat deed? Ze had er ook geen tijd meer voor gehad, was ook altijd zo moe, liet het maar aan Bob over, die het dan 's avonds deed, met Anneke op zijn knie. Daan luisterde dan toch ook... maar het verhaaltje was eigenlijk voor Anneke, dat wist hij heel goed... en nu kwam er eindelijk weer een voor hèm!


  ---


  'n Verhaal, dat voor Daan niet te kinderachtig was, en voor Anneke niet te moeilijk... Ze koos tenslotte Het lelijke jonge eendje. Elk aan een kant stijf tegen haar aangeleund om vooral maar geen woord te missen zaten ze op de bank. „En het lelijke eendje werd een prachtige zwaan,” was ze een klein half uur later aan het slot, „en hij had zulke mooie blinkend witte veren, en hij spiegelde zich in het water van de vijver, en iedereen vond hem de mooiste van alle zwanen. En al de andere zwanen bogen diep voor hem.” Twee hoofdjes maakten vol aandacht met haar mee de diepe zwanen-buiging.


  „En nu is het verhaal uit,” besloot ze.


  „Hèèè,” zuchtten twee stemmetjes gelijk, en Anneke zei er onmiddellijk bij: „Nóg 'n verhaaltje vertellen.” Hanna trok haar rok naar beneden, en stond op van de bank. „Morgen! Ik geloof, dat ik tante Juul daar ook hoor.”


  „En oom Bart!” Daan vloog naar het raam, en wuifde uitgelaten. „Zal ik de deur opendoen, Mam?”


  „Laat maar, ze gaan wel achterom, ze moeten toch de fietsen wegzetten.”


  Daan was al in de keuken, waar Lien met haar gewone langzaamheid in een pan stond te roeren.


  „Oom Bart, ik heb al de stenen opgezocht, en nog 'n paar schelpen ook,” viel hij Bart onmiddellijk met zijn vragen op het lijf.


  „Goed, kerel.” Bart schoof hem voorzichtig zover opzij, dat hij de deur door kon, „we zullen dadelijk eens kijken. Dag Lien, laat 't niet aanbranden asjeblieft.”


  Lien snoof verschrikt in de lucht, en staarde verbluft naar Barts ruige grijze rug, die juist in de gang verdween. Ook wat! Dat was 't eerste woord, wat die ooit tegen haar gezegd had! „Zo jongelui!” Hanna schoof tevreden een stoel bij, „was 't mooi buiten?”


  „Enig!” zei Juul enthousiast, „'t Is er zo prachtig op 't ogenblik, vooral met al die herfsttinten. Bart weet er zo goed de weg ook... Even m'n spullen wegbrengen.” Bart liet zich in de grote stoel vallen, die Hanna voor hem bijgeschoven had, en als altijd hield ze even haar adem in vanwege de veren. Op 'n dag zou ze 't niet meer uit kunnen houden, dat wist ze zeker, en zou ze 't hem zeggen: of hij asjeblieft medelijden met haar stoelen wou hebben, en z'n zware body 'n beetje zachtzinniger neerlaten... O, daar was Juul weer. „Willen jullie nog thee?”


  „Graag,” zeiden twee stemmen gelijk.


  „We hebben onderweg al theegedronken,” vertelde Juul, terwijl ze inschonk, „maar we hebben zo'n dorst, allebei. 't Was nog echt warm op de fiets. Zeg Daan, we hebben 'n eekhoorntje gezien, zo enig!”


  Daan luisterde geduldig, zijn handen vol stenen en schelpjes, naar alles wat Juul van de eekhoorn vertelde. „Oom Bart,” begon hij, zodra het uit was, „kijk nou es...” En Bart glimlachte, en keek, en legde uit, duidelijk, voor Daans hersentjes begrijpelijk, maar toch niet kinderachtig, en Hanna keek naar zijn grote bruine handen, die zo voorzichtig de tere schelpjes hanteerden, en ze begreep Daans sympathie voor oom Bart, „die net tegen hem praatte of hij een groot mens was.” En Juul dacht aan de glorieuze middag, en ze begreep het ook.
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  Daan ging weer naar school, de tuin werd kaal, de haard brandde in de huiskamer, even later werd de centrale verwarming aangemaakt... De eerste helft van november was nat, in de tweede helft kwam een plotselinge vorstperiode van een onzinnige hevigheid. Juul rekte zich uit, en liet aarzelend haar benen buiten de rand van haar bed glijden. Haastig sloot ze haar raam, draaide de verwarming aan, en huiverend kroop ze nog gauw even in bed. Tien minuten later liet ze het warme water uit de kraan in de wasbak lopen, 'n Verschil met thuis... 't zou daar trouwens nog wel erger zijn dan hier, en als je dan dacht aan dat grote, koude huis... Je waswater bevroren in je lampetkan... 'n ijskoude kamer... als moeder nu maar zo verstandig was, dat kleine kacheltje op de slaapkamer te zetten... 't was anders geen doen... 28 November al, 't was zomaar Sinterklaas. En dan nog één maandje... Tot 15 januari, hadden ze afgesproken. Hanna begon er nu al tegen op te zien, ze had al 'n paar maal gevraagd of ze nog een poosje langer wou blijven, maar Juul hield nu voet bij stuk. Ze kreeg echt 'n beetje overbodig gevoel, Hanna kon het nu heus wel alleen af, en dan was het onzin om hier maar te blijven hangen, hoewel ze 't zelf in haar hart ontzettend vond om weg te gaan. Tot september nog, voor ze in 't ziekenhuis kon beginnen. Dat was juist de moeilijkheid geweest: wie nam je voor zo'n korte tijd? Ze had toch erg geboft met dat baantje, dat ze nu kreeg, 'n Zuigelingenpension noemde Bob het, en eigenlijk was het ook wel zoiets: 'n tehuis voor kleine kinderen, die tijdelijk, door ziekte van de moeder bijvoorbeeld, ergens onderdak moesten, 't Kon wel leuk zijn, al zou ze 't er heel wat drukker hebben dan hier, maar dat deed er niet toe, in 't ziekenhuis zou ze later ook aan moeten pakken. En zo prettig dat het in Utrecht was. Als ze vrij was kon ze altijd hierheen gaan... In gedachten verdiept kleedde ze zich verder aan. Eigenlijk had ze die baan aan Bart te danken. Die dame was 'n oude vriendin van zijn moeder, en hij had toevallig gehoord dat ze iemand zocht. Juul trok haar dikke wollen trui over haar hoofd, en keek naar de bloemen, die nog niet van de ramen waren. Als 't nog een dag bleef vriezen, gingen de ijsbanen open... Ze had dadelijk naar huis geschreven om haar schaatsen en die donkerblauwe ijstrui. Bart zou haar ophalen morgenmiddag, Hanna en Bob gingen ook, en Daan op 't krabbel baantje. Bart kwam dikwijls, 't zou vreemd zijn als hij weg was, 't waren zijn laatste maanden hier. Trouwens... als ze in 't zuigelingenpension was, zag ze hem vanzelf toch niet meer zo dikwijls. Kwart over zeven... ze was lekker vroeg vandaag, 't Was altijd haar trots als ze al thee had als Lien belde, en 't scheelde zoveel, je kon zo heerlijk opschieten als alles nog sliep. Met Lien samen dronk ze in de keuken 'n kopje thee, toen, terwijl Lien schoenen poetste, zette ze het ontbijt klaar, en tegen achten nam ze de thee voor Bob en Hanna op een blaadje mee naar boven, en ging Anneke uit haar bedje halen. Terwijl ze haar waste en aankleedde, dicht bij de radiator, waren haar gedachten bij het ijs. Morgenmiddag...


  ---


  Juul had de schaatsen 's morgens met de eerste post, plus haar ijs trui en muts, en haar schaatsen schoenen, waar ze zelf niet eens aan gedacht had. Verder zat er een grote doos goudreinetten uit de tuin bij, en een reusachtig pak Friese taai. Echt iets voor moeder!


  Bart lachte toen ze het hem 's middags vol glorie vertelde. Hij kende dergelijke verrassende pakken bij ondervinding. Met hun vieren liepen ze door de pittige vrieslucht naar de ijsbaan, die niet meer dan vijf minuten van hun huis lag. Daan had ijs-vakantie, was dadelijk na de boterham verdwenen met zijn vrindje, twee smalle jongetjes met lekkere frisse kleuren, precies eender in hun witte ijs-trui en muts. Hanna genoot toen ze ze op het krabbel baantje zag rondscharrelen, Daan weer zo helemaal goed en gezond. Daar in de verte zag ze Juul gaan, 'n flinke slag had ze, stevig en snel; Bart was nergens meer te zien. O, daar ging hij ook, met een paar grote slagen had hij haar ingehaald.


  Ze glimlachte over haar schouder tegen Bob, en met hun handen in elkaar reden ze weg, sierlijk en zonder haast. Het ijs was goed, 'n enkele verraderlijke scheur, maar verder was het hard en effen.


  „Heerlijk, hè?” Haar donkere ogen glanzend keek ze naar Bob. Hij drukte even haar hand in zijn dikke handschoen, 't Was weer precies als vier jaar geleden, hun eerste winter, na die tijd was er geen ijs van betekenis geweest.


  Heel in de verte zagen ze nog juist de kleine silhouetjes van Bart en Juul tegen de lucht afgetekend. Niets voor die twee om zo maar kalm baantje te blijven rijden, die namen onmiddellijk de lange vaart.


  ---


  „Willen we 'n eind samen, of rij je liever alleen?” Juul hield een klein ogenblikje haar vaart in, haar handen verdwenen in de ruige ijs wanten van Bart. Met vaste, forse slagen reden ze naast elkaar de brede vaart over. De muziek van de ijsbaan begon te vervagen... nu was 't nog maar heel in de verte... nu hoorde je 't niet meer.


  „Ik haat dat lammenadige gejengel,” zei hij fel, „'t hoort niet bij ijs. Hier is 't heerlijk, hè?”


  Juuls schaatsen vlogen over het harde ijs. Doodstil lagen de lege bevroren landen aan weerskanten van de lange vaart. Steeds verder bleef de stad achter hen. Een enkele rijder kwam hen tegen, de ijsmuts diep over zijn oren getrokken. Een groepje wilde eenden vloog over hun hoofd het land in, op zoek naar open water. Hun piepend gebak klonk ver door in de heldere vrieslucht.


  „Fijn!” zei Juul verrukt, „laat me 's los, ik wil nu weer 's alleen. Zullen we om 't hardst?” Bart grijnsde.


  „Goed. Je zult 't waarschijnlijk wel winnen, zo'n oprechte Friezin als jij, maar ik zal doen wat ik kan.” Met een paar lange, stevige slagen zette ze haar vaart in. Bart bleef een halve lengte achter, toen een hele... Juul keek over haar schouder, en lachte.


  „Tot aan dat hek, daar in de verte,” riep ze achterom. Dood op zijn gemak reed hij achter haar aan. 'n Mooi gezicht, Juul in haar geruite plooirokje met die blauwe trui... zo lang en slank als ze daar voor hem uitreed, met haar snelle rechte slagen. Wacht, nu ging ze echt aan het jakkeren. Hij lachte in zichzelf, en trok zijn dikke bruine trui naar beneden. Even zette hij een klein vaartje erin, zonder enige moeite reed hij haar voorbij, en op hetzelfde ogenblik was hij meters ver weg.


  „Gemenerd!” Haar wangen rood van de koude lucht en het snelle rijden schoot ze op hem af, toen hij dood op zijn gemak bij het hek stond te wachten. „Ik had geen idee dat je zo'n kei was!” Hijgend riep ze haar sportieve bewondering over de stille bevroren vaart. Bart ving haar op toen ze haar snelheid uit liet lopen, en even tolden ze samen in een kring voor hij zijn schaats in het ijs kraste.


  „Ik ben twee keer kampioen voor snelheid geweest, dat kon je ook niet weten.”


  „Kampioen? Wat vréselijk leuk! Je moest eens bij ons komen, in Friesland, dan kon je meedoen met de elfstedentocht, of gewoon eens met 'n hardrijderij, ik zou toch weleens willen weten of je 't dan ook won.”


  „Ik ook. Nodig me maar uit, ik kom dadelijk. Ik heb trouwens dat ene kampioenschap gewonnen, toen ik bij Miek logeerde, verleden jaar in de Kerst-vakantie, je weet wel, toen er maar zo'n paar dagen ijs was.” Juul stond paf.


  „Bij ons in Friesland? Daar heeft ze nooit iets van geschreven. Enfin, we kenden je ook eigenlijk haast niet.”


  „Nee, dat heb ik gemerkt toen ik in Knocke kwam.” Juul schaterde. Die ochtend... Bart, die aan de deur stond, groot, breed, vierkant, op dezelfde manier als hij hier op het ijs stond: alsof hij niet het minste plan had, er ooit weer vandaan te gaan, als hij het in zijn hoofd kreeg er geen zin in te hebben. Het ijs zou onder hem weg kunnen dooien, hij zou doodrustig 'n pijp opsteken, en zijn grote voeten stevig in de modder planten, net zolang tot hij zijn zin had. Net-zo-lang-tot-hij-zijn-zin-had. Met iets van verbazing in haar ogen stond ze hem aan te staren. Bart keek over het witte land de verte in. De zon was ondergegaan. Aan de horizon staken een paar zwarte kerktorentjes hun scherpe spitsen tegen een rode vrieslucht. „Wat sta je me aan te kijken, Juul?”


  „O... niks...” Ze draaide een paar keer op haar schaatsen rond. „Ik dacht zo... ik stond alleen maar zo te denken, dat je geloof ik altijd je zin krijgt.”


  Hij trok zijn bruine ijsmuts wat dieper over zijn voorhoofd, en keek met zijn sterke grijze ogen in de hare, een zweem van een glimlach om zijn mond.


  „Zo, heb je dat eindelijk begrepen?” zei hij kalm. „Ja, als het me de moeite waard is, krijg ik mijn zin.”


  „Altijd, Juul!” voegde hij er rustig bij, toen hij geen antwoord kreeg, maar Juul haalde haar schouders op, en cirkelde de hele breedte van de vaart rond.


  Hij stond, juist zoals ze verwacht had, op dezelfde plek, zijn ogen naar de rode lucht... naar de silhouetjes van een paar boerderijen, waar hier en daar een verlicht raam doorplekte... boven de horizon begon het kleine gele puntje van een ster op te glanzen... Juul zag hem staan, scherp afgetekend tegen de lichte wijde verte. Ze kraste haar schaats in het ijs, en toen, voor ze wist wat er gebeurde, haakte ze in een diepe scheur. Automatisch, met een snelle beweging, probeerde ze haar evenwicht terug te krijgen. Nee... ze ging... ze slingerde doordoor... 'n zwaai... je valt gemeen, flitste nog door haar hoofd. Een grote arm om haar heen... ze tolden samen in een wonderlijke draai... vlak bij de kant van het weiland vonden ze eindelijk hun evenwicht, en rechtop, hun armen nóg steeds om elkaar, stonden ze samen uit te lachen.


  „Juultje,” zei hij zacht. Toen legde hij zwijgend zijn hand op zijn rug, Juul stopte de hare erin en tegen de scherpe wind, in de beschutting van zijn brede rug, reed ze vanuit het stille wazige land de weg terug naar de schetterende muziek van de ijsbaan. En toen ging het dooien en werd het Sinterklaas. Daan geloofde er wel niet zo vast meer aan als Anneke, maar elke avond zette hij toch 'n heel zorgvuldig klaargemaakte schoen naast de hare bij de schoorsteen. Een van de laatste avonden stond Bart opeens op de stoep, in een stortregen, ruig en nat en geweldig in zijn wijde zwarte loden jas. Hoe het kwam, wist ze niet, misschien door de overeenkomst van weer, maar Juul, die de deur voor hem opendeed, moest opeens denken aan die keer dat Ulko op de stoep gestaan had, ingebakerd tot aan zijn neus, 'n pet, 'n das, 'n slobbroek; 'n zakkammetje voor zijn haar, 'n spiegeltje om zijn das recht te trekken... minstens tien minuten voor hij klaar was. En Bart? Die mikte op goed geluk zijn natte jas op een haak, veegde vluchtig zijn voeten, wreef met een grote zakdoek zijn steile haar droog, en zat binnen de minuut voor de haard. „Thee, Bart?”


  „Graag! 'n Heleboel, of 't slap is hindert niet, maar ik verga van de dorst. Ik heb iets te eten gehad, hoe 't heet weet ik niet, maar 't was verduiveld lekker. Maar zout! En gekruid! De een of andere Hongaarse goulash, denk ik, ik heb namelijk 'n Hongaarse hospita. Dank je Juul, 'n reuzekind ben je!” Hij grijnsde. Juul had een van de reusachtige soepkoppen, waar bijna een halve liter inging, uit het buffet gehaald, en er de hele theepot in omgekeerd.


  „Geef me nog wat suiker asjeblieft,” zei hij verontwaardigd, toen hij een slok genomen had, „je hebt er natuurlijk hetzelfde in gedaan als in 'n gewoon kopje.”


  Weer zag Juul Ulko voor zich, die keer dat ze hem thee zonder suiker gegeven had. Met een saamgeknepen mondje had hij het tot de laatste druppel doorgewurgd, zonder iets te durven zeggen. Bart dacht er geen ogenblik over zijn mond te houden.


  Terwijl ze water voor nieuwe thee opzette, en hij met Bob en Hanna praatte, zag ze opeens een glimlach over zijn gezicht glijden. O... de schoentjes voor Sinterklaas... Dat van Daan met een zakelijke inhoud: 'n pluk hooi, 'n stuk brood, 'n grote wortel... het kleine bruine schoentje van Anneke met een half afgebeten koekje, 'n stukje appel, en 'n flik. Hanna lachte, toen ze hem zag kijken.


  „Over drie dagen! Ze praten over niets anders meer. Bob zal voor Sinterklaas spelen, en Juul voor zwarte Piet, maar ik vind 't eigenlijk zo jammer voor de kinderen als hun vader het zelf doet, ze hebben dan zo 't idee, dat het niet helemaal volmaakt is, als Pappie - volgens hun opvatting - niet bij het feest is. Als je zin hebt, kom je dan ook kijken? Om 'n uur of zes, later niet. En blijf dan verder hier de avond, als je niets beters te doen hebt. Maar geen cadeautjes, hoor,” ze zei het er haastig bij, „we doen er zelf ook niets aan, alleen voor de kinderen.”


  „Dolgraag,” nam hij haastig aan, „maar zeg, als jullie 't willen, laat mij dan voor Sint spelen, dan kan Bob met de kinderen mee versjes voor me zingen.”


  Ze vonden het 'n pracht idee. Bob zag zichzelf al zitten, rustig Anneke en Daan bestuderend als Sinterklaas binnenkwam... Als hijzelf het had moeten doen, zou hij daar lang niet zo op zijn gemak van hebben kunnen genieten. Bart had er slag van met kinderen om te gaan, zou 't dus best leuk voor elkaar krijgen.


  Juul schonk een volgende halve liter voor hem in, en stelde zich hem voor als Sinterklaas. Uit Rotterdam, van de grootouders was nu al 'n pak gekomen, uit angst, dat het te laat zou zijn. Uit Zuilen kregen de kinderen altijd onzinnig grote cadeaus, Hanna en Bob deden er zelf maar 'n paar kleinigheden bij, vonden het niet nodig ze te overladen met speelgoed en snoeperij, als ze toch al zoveel kregen. Juul had zelf 'n paar dingen gekocht, voor Daan 'n doos kleurpotloden en voor Anneke had ze 'n vreselijk leuk groen bretelbroekje voor 't berebeest gebreid. Hanna kreeg 'n corsage, Bob 'n doos sigaretten en Lien 'n grote dikke rose borstplaat. Als Bart nu ook kwam... ja... eigenlijk moest ze dan toch zien... Hanna zei wel: we doen er niets aan, maar dat was niet de strikte waarheid. Ze had voor Bob en Lien 'n paar dingen gekocht, voor haar zou ze dus natuurlijk ook wel iets hebben, ze had het dan ook alleen tegen Bart gezegd om hem niet het idee te geven, dat hij ook de hele familie moest gaan bedenken. Bart had trouwens 'n poosje geleden al gevraagd of zij iets wist voor Hanna, hij kwam er zo dikwijls theedrinken, eten ook, wou haar met Sinterklaas in elk geval iets sturen, 'n boek of zo. Madame Curie, hadden ze tenslotte bedacht, ze wist dat Hanna het graag wou hebben. Als zij nu zwarte Piet was, en hij Sinterklaas... iets voor hem bij de andere pakjes leggen... 't hoefde niet veel te zijn, 'n aardigheid maar... en dan 'n vers erbij...


  Juul dacht en dacht, terwijl ze de bretels vastnaaide aan het groene berenbroekje, en er met een vuurrode draad wol 'n bloemetje op werkte. Wat moest je 'n man geven? Lastig was dat, vooral 'n man als Bart, en duur mocht 't niet zijn, ten eerste omdat ze haast geen cent meer over had, en ten tweede omdat dat helemaal de bedoeling niet was. Bob gaf ze sigaretten, maar dat kon Bart niets schelen, 'n boek werd veel te duur, ze zou bovendien niet weten welk. Wacht eens - ze stak een nieuwe draad wol in de naald, en dacht verder na. Waar had hij het ook laatst weer over gehad? Ze had er toen niet veel acht op geslagen, en toch was 't op een of andere manier in haar hersens blijven hangen... iets, wat Daan had... hoe kon dat toch... in Knocke misschien... wat had hij ook weer gezegd... „Wat 'n praktisch ding is dat, dat moet ik ook 's kopen...” Ze rommelde in de doos met restjes wol, en viste er een gele draad uit. Dat zakmes, nu wist ze het opeens! Dat buitengewoon praktische zakmes van Daan, dat hij uit Friesland van zijn grootvader gekregen had, en wat je nergens anders zag. Alleen hier in Utrecht, in één winkel, hadden ze nu ontdekt. Je moest het precies weten, 't was maar 'n klein winkeltje, Hanna liet er altijd de messen slijpen, en toen hadden ze 't opeens zien liggen. Er zat van alles in en aan, wat je ooit maar nodig zou kunnen hebben in je leven, en al die heerlijkheden bij elkaar kocht je voor vijfenzestig cent. Morgen dadelijk maar gaan, als ze Daan naar school gebracht had.


  ---


  Juul stond in haar kamer voor de lange spiegel, en bekeek vol aandacht haar eigen wonderlijke verschijning, 'n Strak rood satijnen broekje, dat Bob jaren geleden eens op 'n bal masqué gedragen had, haar gewone witte zijden blouse erboven, haar lange benen er onderuit met haar rode leren pantoffeltjes, waar ze een paar grote kartonnen gespen op genaaid had, overtrokken met zilverpapier. Zwarte handschoenen, en over haar haar de krul pruik met het mombakkes van zwarte Piet...


  Bart verkleedde zich in de badkamer, ze zou eens kloppen, 't werd tijd, kwart over zes. Hanna hield Daan en Anneke bezig met een Sinterklaasverhaal. Als 't uit was, zou ze tweemaal op het belletje drukken en konden ze verschijnen. De zak met cadeaus... o ja, in de kelder, Lien zou hem om 't hoekje aangeven. In de diepe kast in de eetkamer lagen de pakjes voor de „groten”, die zouden vanavond te voorschijn komen, als de kinderen naar bed waren. Helemaal onderaan had ze het pakje voor Bart gestopt, met het vers erbij. Gisteravond tot twaalf uur er op gezwoegd, en nog was 't niets. Enfin, 't hoefde ook zo prachtig niet te zijn. „Ben je klaar, Bart?” riep ze zachtjes door de deur. Ze sprong achteruit van schrik voor de monstrueuze Sint, die op de drempel stond, plechtstatig en eerbiedwekkend in zijn wijde witte rok, waarvoor Hanna drie oude tafellakens aan elkaar gemachiend had, zijn rode mantel van glimmend satinet, die op Bobs maat berekend, maar gelukkig veel te wijd uitgevallen was, onherkenbaar, met zijn witte baard en pruik, waarboven zijn kartonnen mijter haast tot aan de zolder reikte.


  „Ik kan niet lachen,” stond hij binnensmonds te proesten, „want dan barst mijn baard, Juul, we zijn eenvoudig 'n onbetaalbaar stel, en jij bent 'n...”


  „Daar gaat 't belletje,” zei Juul haastig, „ga nou mee, val niet over je rokken!”


  Lien liet haast een bord uit haar handen vallen van schrik, toen Juul opeens haar zwarte gezicht door de keukendeur stak. Met de zak naast zich stelde ze zich met Sinterklaas op in de gang.


  „Vooruit Lien, kloppen!”


  Lien trommelde zenuwachtig met haar knokkels op de kamerdeur.


  „Mijnheer, hier is iemand om u te spreken.”


  Daan, die allang in spanning de geheimzinnige voetstappen op de trap gevolgd had, vloog onmiddellijk op.


  „Sinterklaas, Pappie! Anneke, gauw, Sinterklaas!”


  Plechtig, zijn lange staf in zijn hand, stapte Sinterklaas de kamer binnen. Wakkeltje vloog blaffend uit zijn mand. Even snuffelde hij aan de rode schoentjes van zwarte Piet, toen aan de rok van Sinterklaas, en gerustgesteld kwispelend, zonder zich er verder iets van aan te trekken rolde hij zich weer in elkaar. Met een kleur van verlegenheid stond Daan naast Hanna, die met Bob samen Sinterklaas ging begroeten. Anneke, die al 'n paar keer in een winkel kennis met Sint en Piet gemaakt had (Sintepiet, noemde ze voor het gemak de combinatie) en bij ervaring wist dat ze geen kwaad deden, keek stralend omhoog langs de rode mantel.


  „Hm!” deed Bart, „hm! Zo lieve kinderen,” begon hij toen de traditionele Sinterklaas-aanhef, „zijn jullie zoet geweest? Willen jullie nu eerst 'n mooi versje...”


  Ping! zei het elastiekje van zijn baard, en alleen een snelle greep kon hem van een totaal fiasco redden. „Voor Sinterklaas zingen,” vulde zwarte Piet haastig aan, en terwijl Hanna Daan en Anneke influisterde, welk versje ze moesten zingen, grabbelde Juul proestend in Barts witte pruik naar het zoekgeraakte elastiekje.


  



  „Wie zoet is krijgt lekkers,


  Wie stout is de gard,”


  



  zong Hanna braaf mee, haar donkere ogen glinsterend van pret. „Prachtig!” prees Sint, die zich opgelucht voelde, nu zijn baard weer vastzat, „maar ik zou erg graag nog 'n versje willen horen, maar dan moet vader ook meezingen.” Hanna trok een gezicht tegen Bob, die rustig vanuit zijn stoel zat te genieten.



  „Vooruit Bobbie, meezingen. Sinterklaas zegt het.” Bob zwichtte, hij voelde zich geen minuut ouder dan Daan, toen ze met hun vieren op 'n rijtje braaf van Zie de maan schijnt door de bomen stonden te zingen, het star grijnzende masker van zwarte Piet tegenover hen.


  „Kom Piet, nu ze allemaal zo hun best gedaan hebben, mag jij weleens in de zak kijken, of er ook iets voor ze inzit.”


  „Voor Daantje,” las Juul met een bromstem, en met een vuurrode kleur kwam hij een stap naar voren. Het waren Juuls kleurpotloden, en verrukt liet hij ze aan Hanna zien. „Van die lange, Mam, die mooie. Dank u wel, Sinterklaas.”


  „Ikke wil ook 'n pakje,” bedelde Anneke, in 't minst niet bang voor de grote Sint, die in een gemakkelijke stoel geplant was, een kussen onder zijn modderige schoenen. Juul had er al een uit de zak gevist, en Anneke juichte, 'n Veel te mooi poppenserviesje... Tante Betsie had het gestuurd, en Hanna, hoewel ze het eigenlijk zonde vond voor de kleine vernielzuchtige handjes, had toch geen moed gehad het achter te houden tot ze groot en wijs geworden zou zijn... Piet strooide de pakjes rond, terwijl Sint plechtig en vaderlijk met de ouders praatte, en wanhopige pogingen deed, een sigaret tussen zijn harige lippen te steken. Lien keek verrukt naar de cadeaus voor haar huishouden, en verdween tenslotte schoorvoetend, omdat ze de toorn van haar Jan vreesde, als ze hem nog langer op die tochtige hoek liet staan wachten, en Juul ging voorzichtig in haar strakke rode broekje op een punt van een stoel zitten. „Zwarte Piet heeft zo mooie prachtige broekje voor beertje gemaakt,” vertelde Anneke stralend aan iedereen. Juul proestte achter haar mombakkes. Anneke, die de zuivere waarheid vertelde...


  „Sinneklaas...” ze kroop op zijn rokkenknie, en streek met haar kleine handje langs zijn baard, „ikke vin jou erg lief.”


  Sinterklaas glimlachte voorzichtig.


  „Ik jou ook,” gaf hij haar het complimentje terug.


  „Ikke vind zwatte Piet ook erg lief,” ging ze verder, en ze kroop nog wat gemakkelijker tegen zijn roodsatijnen borst, „vin jij zwatte Piet ook erg lief?”


  Sinterklaas voelde een kleur naar zijn voorhoofd kruipen, en voor het eerst zegende hij zijn baard en de halve doos talk, die hij op zijn gezicht gesmeerd had.


  „Sinterklaas heeft zo'n mooi wit paardje,” vertelde Hanna haas-tig, „vraag maar eens hoe het paardje heet.”


  „Hoe heet jouw paardje?”


  Sint raadpleegde het plafond. Hoe heette in vredesnaam een paard? Een paard van Sinterklaas?


  „King,” hielp Juul, het enige wat haar te binnen wou schieten, en toen herinnerde ze zich plotseling, dat het paard van Sieward zo heette. Enfin... Sieward... Even dreven haar gedachten weg. Dacht ze eigenlijk nog wel ooit aan hem? Ja, moest ze eerlijk bekennen, dikwijls genoeg, maar verlangen... nee... nee... geen verlangen meer... Sinterklaas vond het nu tijd worden, zich terug te trekken. De waarheid was, dat hij bijna smoorde in zijn warme spullen zo dicht bij de gloeiende haard, bovendien nog met Anneke warmpjes en stijf tegen zijn schouder aangevlijd. Hanna begreep eindelijk zijn onrustige blikken. „Daan... Anneke... Sinterklaas gaat nu weg, geef hem maar een hand, en bedank hem nog eens hartelijk voor al die prachtige cadeaus.”


  Sinterklaas kreeg een van Anneke's vluchtige kusjes ergens in de buurt van zijn oog, en wandelde opgelucht de kamer uit, plechtig nagebogen door Bob en Hanna.


  „Oom Bart,” hoorde hij een fluisterend stemmetje in zijn rug, toen hij vlak bij de deur was, „kom u straks nog terug? Dan zal ik u die rare steen 's laten zien, weet u wel, die ik van me vrindje gekregen heb.”


  Sint behield zijn waardigheid, maar het elastiekje van zijn baard schoot met een vaart de hoogte in, en struikelend over zijn rok strompelde hij de trap op, waar hij zijn eerwaardige hoofd vijf minuten onder de kraan hield om weer bij te komen, en al die walgelijke poeder van zijn gezicht te spoelen. Toen hoorde hij Juul uit haar kamer komen en haastig boende hij zich met een grote badhanddoek rood en droog.


  ---


  „Ik zag ineens dat u 't was, aan die... dat litteken op uw duim,” zei Daan, toen Juul Anneke naar bed bracht - het berenbeest in zijn nieuwe groene broekje stijf in haar armpjes geklemd - en hij nog vijf minuten op mocht blijven, „nou, en ik dacht eigenlijk toch al wel, dat er geen heuse Sinterklaas was, maar voor Anneke dee ik maar net, of ik 't echt geloofde. Maar zwarte Piet, wie was dat? Ik dacht eerst Juul, maar die was 'n boodschap doen voor Mam.”


  Bart keek hulpzoekend naar Hanna. Nu ineens alles maar vertellen? Ze knikte. Jammer eigenlijk, maar nu hij 't zelf ontdekt had... En zo deed Daantje op de late Sinterklaasavond zijn eerste stap uit de kinderwereld in die van de volwassenen. Geen Sinterklaas meer... Nu wist hij 't dus heel zeker. Ernstig keek zijn kleine gezichtje naar Hanna op.


  „Ik vind 't eigenlijk niks leuk,” zei hij zacht, en Hanna trok hem naar zich toe, en ze voelde haar hart warm en innig kloppen voor haar mens-wordende jongetje. Juul knipte het licht in haar kamer aan, die avond om half twaalf, een grote doos onder haar arm, waarin ze al haar schatten bij elkaar had. Net als Daan! Van thuis... van Bob en Hanna... van Lien zelfs... Ze zette de doos op tafel, en bleef even in gedachten voor zich uit staan kijken. Toen schoof ze het witte papier opzij en haalde er een plat pakje onderuit. Voorzichtig vouwde ze het dunne vloei open, en vlak onder het licht van de lamp begon ze het te bekijken, voor het eerst ongestoord en met heel haar aandacht. Het Zwin... een vergroting van de kiek, die ze zo prachtig gevonden had, toen Bart hem haar had laten zien: niets dan de zee en het strand en een hemel met grote witte wolken... 'n paar meeuwen op de zandbank... heel in de verte het eenzame figuurtje van een zwemmer... Een heel smal lijstje erom... In de rechter onderhoek had hij met zijn forse letters geschreven: De zesde scheppingsdag, en er achterop het prachtige gedicht van Geerten Gossaert: „Eén ding heb ik begeerd; één ding heb ik ontvangen...” met de datum van hun tocht naar het Zwin. Langzaam begon ze zich uit te kleden. Reuze-aardig van hem. Onzinnig blij was hij geweest met dat onnozele mes... „Dat je dat onthouden hebt...” dat had hij wel driemaal gezegd. „Juist iets, wat ik zo vreselijk graag wou hebben... wat zo ontzettend praktisch is... Ik ben er gewéldig mee in m'n schik.”


  Ze wist niets van de moordzuchtige blikken, die hij op Bob geworpen had, Bob, die met zijn onschuldigste gezicht toe zat te kijken, en niet het minste plan had, een woord los te laten. Bart had hem namelijk drie dagen tevoren juist vol glorie laten zien, dat hij eindelijk zo'n mes gevonden had als van Daan, waar hij hier winkel in winkel uit om gelopen had, en nu ineens, in zo'n klein ouderwets winkeltje... Bob twijfelde er trouwens geen ogenblik aan, of het gekochte mes zou verdwijnen, en het nieuwe een ereplaats krijgen in een van Barts vele rommelige zakken... Hanna zou genieten vanavond, als hij 't haar vertelde... Zo'n vergroting... dat duurde toch wel 'n tijdje... Juul begon opmerkzaam te worden. Dat had hij dus al voor elkaar gehad, voor er sprake van was, dat hij hier zou komen... Ze zette de foto op het lage kastje, en keek ernaar met een onzekere blik. Toen fronste ze haar wenkbrauwen, trok het licht uit, en lag in bed heel lang na te denken. Half één, speelde de klok. Ze draaide zich om, en trok ongeduldig de deken over haar rug. Nee, onzin! Geen Sieward, geen Ulko, maar ook geen Bart. Werken wou ze, en vrij zijn. Het leven in. Vrij zijn, herhaalde ze hardnekkig. Eén uur, speelde de klok in de gang. Ze begon te tellen: tot honderd... tot honderdvijftig... tot duizend... kwart over één... half twee... het hielp allemaal niets. Eindelijk liet ze zich geërgerd uit bed glijden, ze nam de foto van het Zwin van de kast, haalde uit haar Sinterklaasdoos een dikke Friese taai en een groot stuk marsepein, en zo begon ze het gedicht van Geerten Gossaert uit haar hoofd te leren. Met het licht nog volop brandend, de kostelijke vergroting tussen de omgewoelde dekens op het randje van het bed zwevend, een kleverig stuk marsepein op haar laken, werd ze de volgende morgen wakker. Om half acht, van het bellen van Lien.
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  De veertiende januari vertrok Juul naar haar zuigelingenpension, 's middags om half vijf, in een natte, grijze mist. Bob zette haar twee koffers voor in de wagen, Hanna schoot haar mantel aan, en kwam achterin bij haar zitten. „Juul... ach Juultje... ik zal je zo missen.” Juul slikte een paar keer, en draaide haar hoofd zo ver mogelijk naar het raampje.


  „O... Daan! Dag! Tot kijk hoor”


  „Dag!” zei Daan, kleintjes en verschrikt. Juul had zo'n raar gezicht... net of ze huilde...


  „Dag!” gilde hij bravourachtig, zijn ogen stijf naar de grond, en sloeg met een harde klap het portier dicht, terwijl Lien, rood en glimmend van de tranen, die ze sinds de vroege morgen vergoten had, voor het raam stond te wuiven met Anneke. Niet sentimenteel zijn, hield Juul zichzelf voor - sinds twee dagen deed ze niet anders - geen drama's maken, 't was immers goed zo, ze had het zelf gewild, en je kón nu eenmaal niet bij moeders pappot blijven. Als ze hier nog langer gebleven was, zou het immers net geworden zijn als thuis: zo'n beetje meelopen, en je tenslotte absoluut overbodig voelen. Nee, hoe heerlijk ze 't ook gevonden had, ze moest nu verder, zomaar een heel klein beetje verder - hoe had vader het ook weer genoemd - o ja, op de ladder van het leven. Zondag, in de kerk, had hij het te pas gebracht, 'n Preek speciaal voor haar gemaakt, ze had het duidelijk gevoeld. Vader was zo aardig geweest... zo anders... zijzelf trouwens ook, moest ze eerlijk toegeven. Van de tiende tot de dertiende was Juul thuis geweest, moeder natuurlijk verrukt, ze Vonden dat ze er zo goed uitzag, moeder zou het alleen prettiger gevonden hebben, als ze niet dadelijk iets anders aangenomen had, maar eerst een poosje, 'n maand bijvoorbeeld, thuis gebleven was... De oude strijd: moeder, die haar het liefst van alles maar helemaal onder haar vleugels gehouden zou hebben, althans tot september. Juul was er maar niet te diep op ingegaan. Moeder had vergelijkingen kunnen maken met haar kleinkinderen: de vier van An, de tweeling van Tim, het baby'tje van Ietje... Over Sieward was geen woord meer gesproken. De state was gesloten had ze gezien, toen ze er met de bus voorbij kwam, net als elke winter, alle luiken ervoor... „Dag Hanna...”


  Hanna sloeg haar arm om Juul heen, en kuste haar. „Dag Juultje... Dikwijls komen hoor, op elk uur van de dag en de nacht ben je welkom.”


  Juul beet op haar lip, en schudde zonder een woord Bobs hand. Toen stond ze op de stoep, de deur ging open, de grijze dame met het vrolijke, vriendelijke gezicht, haar nieuwe werkgeefster, stak hartelijk de hand uit, Juul schoof haar koffers naar binnen, achter zich hoorde ze de auto in beweging gaan, en toen werd de voordeur gesloten en zette ze haar eerste schreden in haar nieuwe tehuis.


  ---


  Midden in de nacht werd ze wakker van een of ander wonderlijk, onbekend geluid. Op hetzelfde ogenblik zat ze recht overeind in bed. Anneke? Ze grabbelde een paar keer vergeefs naar de trekker van het licht, voor ze het wist: 't nieuwe huis... een van de kleintjes... Op de tast vond ze het knopje. Vijf bedjes op een rijtje... Vier slapende hoofdjes, en één, dat klaar wakker op het kussen lag, en met grote, pikzwarte ogen in een klein, smal bruin gezichtje, rond lag te kijken. Juul glimlachte slaperig, en legde haar vinger op haar lippen. „Wat is er?” vroeg ze fluisterend.


  „Jopie wil zo vreselijk graag 'n slokje water,” zei het kleine ding. Juul liet haar drinken, en stopte haar weer onder. Toen knipte ze het licht uit, en kroop huiverend onder de dekens. Hard was dat bed... als 'n kei... bij Hanna had ze zo'n verrukkelijke Auping matras... Enfin, 't zou wel wennen. Juist was ze weer in slaap, toen een zacht stemmetje vlak bij haar oor haar meteen schok overeind deed vliegen. „Jopie wil zo graag nóg 'n slokje water, maar juffie dee almaar slapen.”


  „Jopie moet dadelijk weer in bed,” zei Juul kortaf door de schrik. „Jopie moet slapen, gauw hoor.”


  Het geluid van aarzelende blote voetjes over het koude zeil... met een zucht gooide Juul haar dekens terug, en liep naar het knopje van het licht, de weg, die ze nu al kende. Jopie zat op de rand van haar bedje, dikke tranen op haar smalle bruine wangetjes.


  „Mijn mammie geeft altijd water aan Jopie,” snikte ze, „en Jopie heeft zo vreselijke dorst.”


  Juul sloeg beschaamd haar arm om het kleine pyjamaruggetje heen. Toen ze haar nog eens had laten drinken, stopte ze haar zorgvuldig onder.


  „Nu lekker gaan slapen, hummel, niet meer uit je bedje komen, 't is veel te koud.”


  Jopie schurkte haar kleine rugje behagelijk in het warme holletje. Haar zwarte ogen keken nog juist over de rand. Juul glimlachte, en een klein handje wuifde verrukt terug. Even keek ze de vier andere bedjes langs. De moederloze baby Kareltje, die, zich van niets bewust, dik en rond en vrolijk verder leefde... Liesje, de oudste inwoonster, zoals mevrouw haar noemde, acht was ze, en haar ouders maakten een reis om de wereld, verder Pimmetje, die drie was, blond en bleek en doodverlegen, het ongewenste zoontje van een chique Amsterdamse modiste, en dan nog Hansje, het jongste jongetje van mevrouws broer, dat hier een tijdje logeerde, terwijl zijn moeder een rustkuur deed. En verder Jopie... Jopie, wier inlandse moeder op Java zwijgend en hunkerend haar terugkomst afwachtte... als ze ooit terug zou komen... Jopie's vader, die in een sentimentele bui zijn dochtertje in zijn verlof meegenomen had om het aan haar Hollandse grootmoeder te vertonen, een grootmoeder, die te oud en te klein behuisd was om Jopie te kunnen beheren, tot tenslotte de vader, die eigenlijk geen raad met Jopie wist, haar hier had gebracht in afwachting van het eind van Pappie's verlof... En heel dat gemengde huishoudentje aanbad eensgezind „Tan-To” zoals ze mevrouw noemden, tante To met haar dikke bruine spaniël, haar twee grijze poezen, haar parkieten en haar goudvissen vijvertje...


  Juul sloot haar ogen, en probeerde een gemakkelijk plekje te vinden in het harde bed. Dat was het enige... verder zou 't best prettig zijn hier... Hoe had ze er ook één ogenblik aan kunnen twijfelen, soesde ze slaperig, Bart had het immers voor haar uitgezocht.
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  De volgende dinsdag had ze haar eerste „vrije avond”, en Hanna omhelsde haar alsof ze jaren weg geweest was, toen ze haar tegen half acht ineens op de stoep zag staan. Daan, die juist in bed lag, kwam in zijn pyjama van boven gehold toen hij haar stem in de gang hoorde, en zat met grote glinsterende ogen te luisteren naar haar verhalen over de vijf kinderen van Tan-To, waar over een paar dagen nog een zesde bij zou komen, een meisje van drie jaar, waarvan de moeder naar het ziekenhuis moest voor een operatie. Daantje keek ernstig, 'n Operatie... daar had hij verstand van. Je ging slapen, en dan sneden ze je buik open, en je merkte er niks van, maar later was je erg ziek. „Laat mij nog maar eens theeschenken,” bedisselde Juul, en Hanna knikte en genoot van haar rust. 'n Groot verschil nu Juul weg was... met februari zou Lien voor dag en nacht komen, dat zou wel schelen, maar 't was toch heel anders... „Daan! Gauw naar bed, jij!” Half negen zag ze verschrikt, en Daan die hier maar rustig zat te redeneren alsof hij niet al 'n uur in bed moest liggen...


  „Hè Mam, nog éventjes,” bedelde hij, „nog vijf minuutjes! Ik heb Juul in geen... in geen eeuw gezien.”


  „Tot tien over half dan, maar geen minuut langer,” gaf Hanna toe, en toen ging de bel.


  „De bel! Mag ik kijken?” In zijn pyjama danste hij de kamer rond, uitgelaten om het ongewone avontuur van laat op zijn. „Hier blijven,” commandeerde Bob. „Niet in je pyjama aan die koude voordeur. Ik weet trouwens niet, wie...”


  „Tuurlijk oom Bart.” Daantje bleef nieuwsgierig om een hoekje van de deur kijken, terwijl Bob opendeed.


  „Zie je wel!” gilde hij naar binnen, „'t is oom Bart! Ha oom Bart! Ik ben ook nog op, laat hè?”


  Juul keek in de theepot, en stak haastig het gas aan om nieuwe te zetten.


  „Ook toevallig!” zei ze over haar schouder tegen Hanna. „Verschrikkelijk toevallig!” dikte Hanna aan, en ze keek naar Juuls rechte rug bij de theetafel. Goed dat Daan niet elke avond nog zo laat door het huis spookte. Hij zou het natuurlijk onmiddellijk uitgegild hebben: „Ha oom Bart, bent u daar alwéé-éér ?”


  Gisteren... eergisteren... en daarvóór ook nog twee keer... Enfin, eindelijk had hij dan toch succes. Juul zag er anders moe uit. Druk natuurlijk met vijf van die kleintjes... Vooral in 't begin, als je er nog zo vreemd voor stond... „Dag, Juul,” zei Bart doodkalm. „Leuk, dat ik je net tref!” En weer vertelde ze: van Tan-To, de vijf kinderen, de spaniël, de katten, de parkieten en de goudvissen... Hij luisterde gespannen. 't Ging goed... je kon het aan alles horen... Juul zou 't daar best prettig hebben... Als 't maar niet te vermoeiend was... ze zag er erg moe uit... enfin, de eerste tijd... Tante To was 'n best mens, 'n beetje bijdehand, maar dat werd je vanzelf, als je, zoals zij, vroeg weduwe geworden was met 'n klein pensioentje, en maar zien moest, hoe je behoorlijk door de wereld kwam.


  „En er is daar 'n klein jongetje, oom Bart, en die is zo vreselijk verlegen! En hij heet Pimmetje!” gilde Daan uitgelaten vanachter Bobs grote stoel, waar hij op een laag bankje naast de haard gekropen was. Hanna keek met grote ogen naar de klok. Negen uur nota bene. Ze had geen ogenblik meer aan Daan gedacht... Kleine rakker, zich kalm in een hoekje verstopt... tenslotte toch natuurlijk z' n mond niet meer kunnen houden... 'n halve minuut later rende hij de trap op, en nog een week lang moest Hanna het horen: „Weet je wel, Mam, toen je me helemaal vergeten was?”


  ---


  Kwart voor tien. Juul keek weifelend op de klok. Tan-To had niet gezegd wanneer ze thuis moest zijn, maar ze ging nooit zo erg laat naar bed. 't Was nog 'n kwartier lopen minstens. „Ik loop zover mee.” Bart stopte zijn pijp in zijn zak, en stond op. „Wacht maar, ik zal je mantel wel meebrengen.” Hanna glimlachte. Bart werd galant! Na enig wanhopig gezoek kwam hij eindelijk met Juuls bruine mantel aanzetten, 'n hoed had hij niet kunnen vinden, en handschoenen ook niet, maar wel je sjaal... Triomfantelijk zwaaide hij ermee. „Afblijven!” zei Hanna, „die is van mij. Hijs jij Juul vast maar in haar mantel, dan zal ik de rest wel opzoeken. Juul, kom je gauw weer? Wanneer? Zondag in elk geval, kun je hier dan niet komen eten?”


  „Ik zou 't vreselijk graag willen, maar ik weet niet... één zondag blijft het dienstmeisje tot twee uur, kan ik 's morgens weg, en de andere zondag komt ze 's middags... dat is aanstaande zondag, dan verbeurten we. Vorige zondag was ik er nog zo pas, wou ik niet dadelijk weggaan...”


  „Dus zondag kom je,” maakte Bob een eind aan de enigszins verwarde uitlegging.


  „Bart, kom jij...” begon Hanna. Toen ving ze een blik van Bob, en met een kleur hield ze haar mond.


  „'t Kortste loop je hier de laan uit,” zei Bob, „en dan dadelijk langs de kerk, dan snij je 'n heel stuk af.”


  „Zo!” zei Bart bedaard, en toen liep hij achter Juul het hekje uit.


  En binnen zei Hanna nadenkend: „Ik had willen vragen, of Bart zondag ook kwam eten, maar jij keek opeens zo... ik weet niet... maar ik had zo'n idee, dat je 't er niet mee eens was.” Bob greep naar zijn krant, en knikte met een spoor van een glimlach.


  „Dat heb je goed begrepen, Hans, ik wil 't wérkelijk liever niet.”


  „Wat 'n onzin! En waarom dan niet?”


  „Omdat ik niet wil, dat je je ermee bemoeit. Hou je erbuiten, dat heb ik je al zo dikwijls gezegd. En bovendien...” hij sloeg zijn arm om haar heen, en trok haar bij zich in zijn stoel. „bovendien, Hansje, is Bart mans genoeg om zijn eigen zaken op te knappen.”


  „We moesten langs de kerk, heeft Bob gezegd, dat was veel korter,” hielp Juul Bart herinneren. „Heen ben ik 'n heel andere weg gegaan, Tan-To had het me uitgelegd, maar Bob zegt, dat dat 'n heel eind om is.”


  „'t Begint weer te vriezen,” zei hij kalm over zijn schouder, „we zullen weer op de schaatsen komen. Hierheen, Juul.” Juul trok haar wenkbrauwen op, en sloeg de weg langs de kerk in. Bart liep door, doodbedaard, zijn lange, zekere stappen opklinkend in de heldere vrieslucht. Ze liep nog even door, toen bleef ze weifelend staan. Bob had toch gezegd... Eigenwijze knul, die Bart, waarom ging hij nu die andere kant? 't Was 'n heel eind om, had Bob gezegd.


  „Bart! We moeten hier toch heen?” riep ze in de verte. „Nee!” riep hij terug. Ze keek onzeker naar het spitse torentje van de kerk, dat lang en puntig de lichte lucht in wees. Doorlopen, alleen? Ze wist het die kant uit helemaal niet. In je eentje gaan zoeken, zo laat, daar voelde ze ook niet veel voor. Waarom deed hij dan ook zo onzinnig! Omdat hij 't nu eenmaal in zijn koppige hoofd gehaald had, zijn eigen weg te gaan!


  Ze schoof haar tas wat verder onder haar arm, en begon langzaam terug te lopen. Omdat hij 't in zijn koppige hoofd gehaald had, zijn eigen weg te gaan... zijn eigen weg te gaan... zijn eigen weg te gaan... klikten haar hakken mee op de harde grond. Zijn eigen weg te gaan, en te doen wat hij zelf wou, zei ze nog eens, en toen was ze weer bij hem terug. Hij stond er natuurlijk net als altijd: of hij er vastgeroest was. Juul trok de kraag van haar mantel omhoog, en zei niets. Bart wandelde met zijn brede schoenen gelijkmatig en zwijgend naast haar verder, 'n Hoek om... nog 'n hoek... 'n plein over... 'n lange straat door... nog 'n straat... Toen stonden ze voor het huis van Tan-To.


  „Tot zondag, op het ijs,” zei hij. En was verdwenen voor Tan-To de deur voor haar opengemaakt had. Het vroor werkelijk weer door. Woensdag... donderdag... vrijdag... Niet zo onzinnig hard als in november, maar gestadig. Zaterdagmorgen gingen de banen open, en zaterdagmiddag begon de lucht dik en grijs te worden. De thermometer weifelde... draaide om het vriespunt heen... 'n halve graad eronder... 'n halve graad erboven... Juul zuchtte diep, terwijl ze Liesje's korte vlechtjes overmaakte, en er de twee brede blauwe linten omheen strikte. De laatste ijs middag... 't Was al eind januari... 't zou misschien voor de hele winter uit zijn. Bij Hanna zou ze vanmiddag zeker gegaan zijn... enfin, 't was niet anders: als je 'n baan had, kon je maar niet elk ogenblik vrij zijn. Gemeen, dat het nu nèt vandaag begon te dooien, anders had ze morgenmiddag de hele middag kunnen gaan, van twee uur af. Ze was 't eerst helemaal niet van plan geweest; dat eigenwijze nijlpaard... hij kon bij de ijsbaan staan tot hij een ons woog, maar háár zou hij er niet zien. Ze zou rustig bij Hanna gaan zitten, die kon toch niet weg, omdat Lien vrij was, en naar het ijs zou ze niet omkijken. Zo had ze het? voor zichzelf besloten. Maar nu 't er eenmaal weer in lag... wegblijven van het ijs, als 't niet dringend nodig was... Maar de lucht werd steeds dikker en grauwer...


  „Hansje, niet de poezen plagen, dat is niets lief van je. Tan-To zal boos worden, dat weet je best.”


  Hansje hield zorgvuldig zijn linkerhandje, waar een grote rode schram overheen liep, op zijn kleine parmantige rugje, en keek, zijn blonde hoofdje scheef, naar Juul op. „Tan-To is weg,” zei hij geruststellend. „Tan-To is lekkere snoepjes kopen.”


  Juul glimlachte berustend. Ze wist het: Tan-To zou over 'n uur thuiskomen, haar armen vol pakjes, zakken vol snoeperij bij zich, waar de kinderen hun maag mee overlaadden... Ze keek opeens verschrikt naar buiten. Regende 't? Nee, 'n sneeuwvlokje... nog een... Gelukkig, dat was tenminste beter dan regen. Als ze de banen goed veegden, zouden ze morgen nog best kunnen rijden.


  Vier uur al! Kareltje moest z'n fles hebben. En dan eerst maar die kousjes stoppen, er lagen wel twaalf paar. Jopie had niet eens meer 'n paar hele voor morgen. Liesje moest nog piano studeren, en Jopie kon dat vlechtmatjes wel afmaken. Hans en Pimmetje de blokkendoos... En zou Marie eraan gedacht hebben, 'n extra dekentje van de zolder te halen voor Jopie... Buiten viel de sneeuw in steeds dichter vlokken. Juul zuchtte, en dacht aan de wijde, bevroren landen tegen een rode vries-hemel.


  Kareltje's kleine dikke handjes grepen zielsgelukkig naar zijn fles, en vertederd glimlachte ze tegen zijn grote verrukte ogen.


  'n Schat was het, die kleine rol mops met zijn bolle wangetjes. En het ijs... nou ja, dat ijs zou er morgen nóg wel zijn.


  ---


  Het was er inderdaad. Juul constateerde het met een opgelucht hart, toen ze om zeven uur in haar kimono naar de thermometer sloop, die buiten tegen het raam van de eetkamer hing. Vier graden ónder!


  Klokslag twee reed Marie haar fiets de gang in, Juul schoot onmiddellijk in haar mantel, pakte haar schaatsen, en holde de kant van de ijsbaan op. Even bij Hanna aan, ze moest er toch langs, zeggen dat ze wat later kwam... Hanna zou 't trouwens wel begrijpen... Meteen haar mantel daar laten... Toen ze in een vaartje de hoek van de straat nam, vloog ze bijna in de armen van Bart, die met zijn schaatsen in zijn hand van de andere kant kwam.


  „Hallo!” zei hij op zijn gewone laconieke manier, en hij keerde om en liep mee, „ze hebben geveegd, ik heb 't vanmorgen gereden, 't valt mee.” Hij keek even opzij, naar haar verhitte gezichtje, toen zei hij kalm: „Je hoeft je nu niet meer zo te haasten.”


  „Ik...” stotterde Juul verontwaardigd, haar kleur nog 'n paar tintjes dieper, „haasten! Ik heb me helemáál niet gehaast.”


  „O,” zei Bart, en hij pakte haar schaatsen uit haar hand, en doodgewoon, belangstellend, begon hij te informeren naar Tan-To en haar zuigelingenpension. En langzaam, heel langzaam kregen Juuls wangen hun gewone kleur terug.


  „Hoe was 't op het ijs?” vroeg Hanna nieuwsgierig, toen Juul tegen donker met stijve benen, haar schaatsen tegen elkaar klepperend, de achterdeur in kwam. En Juul, zonder zich een ogenblik te bedenken, zei uit de grond van haar hart: „Zalig!”
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  Het werd februari. De sneeuwklokjes in het tuintje van Tan-To staken hun groene sprietjes boven de grond uit. Toen werd het maart met gele krokusjes, die als kleine zonnetjes in het gras glansden, april kwam met uitlopende heesters, vol zachte, lichtgroene blaadjes, de kastanjes vouwden hun bladknoppen open, en in de straten riepen de venters met grote manden vol rode en gele tulpen, en helkleurige hyacinthen. Als het een zachte dag was speelden de kinderen in hun warme trainingspakjes buiten met de dikke ruiende spaniël, of hingen ze nieuwsgierig over het hekje van het vijvertje, waar de vijf goudvissen lustig en vrolijk rondzwommen, tot dagelijkse verbazing van Tan-To, die in januari handenwringend bij het haast tot onder toe bevroren water gestaan had, geen ogenblik verwachtend, haar vee nog levend terug te vinden. Juul hing haar donkerblauwe zomermantel op het balkon, en bekeek hem met kritische blikken, 't Ging nog wel. Als 't zulk lekker weer, bleef kon ze hem best aan, zondagochtend, als ze met Bart de Vecht langs ging fietsen, en haar rode kapje ook weer eens, van de winter had ze het niet kunnen dragen, bij haar bruine wintermantel stond 't helemaal niet.


  Met lange spreken borstelde ze de solide blauwe stof. Fijn zou 't zijn zondag. Palmzondag. Nog maar één week voor Pasen. En dan nog 'n paar weken, dan was Bart klaar, zijn laatste examen, dan ging hij hier weg. In juni ging hij mee met 'n excursie, drie weken naar de Dolomieten, en verder kon hij misschien een plaats krijgen bij een expeditie, die een weinig bekend gedeelte van de Hohe Tatra ging onderzoeken. Net iets voor hem. En wat hij dan verder wou? Hij liet zich er niet over uit, Bob het het laatst ook gevraagd, maar hij had rustig verder gerookt. „Op 't ogenblik heb ik nog geen vaste plannen,” was het enige wat hij geantwoord had. Zalig zou 't zijn zondag! Om negen uur al weg, zo'n hele, hele kostelijke lente-ochtend zomaar rondrijden langs het water en langs die frisse groene weilanden vol madeliefjes. Praten met Bart, over van alles. Over Zuid Afrika had hij de laatste keer zoveel verteld, over het leven daar, de prachtige natuur, de geschiedenis van de voortrekkers, interessant had ze dat gevonden, hij had er haar ook 'n boek over geleend. „Als je er soms later heen wilt,” had hij gezegd, en ze had zich opeens hun gesprek in Knocke herinnerd: voor verpleegsters is in Zuid Afrika nog wel toekomst... Juul borstelde, automatisch borstelde ze door, hoewel er geen stofje meer te bekennen was. Naar Zuid Afrika, 'n land, waar nog toekomst was voor 'n verpleegster... De borstel schoot uit haar hand, en vloog over het hek van het balkon de tuin in, waar hij onmiddellijk onder groot gejuich van de kinderen door de spaniël Yord geapporteerd werd. Juul lachte mee, en holde de trap af. Toen ze in de gang was deed Tan-To op haar haastige manier de keukendeur open. „Och Juultje - wil jij misschien even roeren? Ik móet eventjes naar de stad, vanmiddag kan ik niet, dan ben jij weg, en ik heb niets bij de thee, geen kruimel!” Juul greep het gummischortje, dat aan een haak hing, en roerde de vanille vla, terwijl Tan-To een mantel aanschoot, lukraak een vormeloos vilt hoedje op haar hoofd drukte, en Marie commandeerde, haar fiets buiten te zetten. En Juul dacht alleen maar: „Vanmiddag mijn beurt!” Fijn! Eerst naar de stad voor 'n paar boodschappen en dan naar Hanna. Kwart voor drie weg, kwart over vijf weer thuis. Zo was de afspraak. Ze goot de vanille vla in een grote glazen schaal, en hield de pan onder de kraan. Toen liep ze zingend maar binnen om de tafel te dekken.


  ---


  Haar afgeborstelde mantel aan, het rode kapje glorieus en fris achter op haar hoofd, fietste ze de straat uit. De zon scheen stralend op de lichtgroene heesters in de tuinen. Vanuit de nog kale beuken takken van een oude buitenplaats hoorde ze het zoete gefluit van een wielewaal. „De Wielewaal, de wiè-lewààl,” floot hij onvermoeid zijn zelfde melodietje. Juul hield haar vaart in, en fietste langzaam de hoge tuinmuur voorbij. Nee, nu hield hij op. „De Wiè-lewaal,” floot ze zachtjes. Even bleef het stil, toen kwam vanuit de diepte van de tuin het antwoord hoog en helder: „De Wiè-lewaal.”


  „De Wiè-lewaal,” floot Juul weer, en weer kwam het prompt terug.


  Ze lachte en reed verder. Grappig waren ze, ze gaven altijd antwoord, maar je kreeg ze haast nooit te zien. Vroeger thuis, in de tuin zaten ze ook, en dan lokten Jappen en zij ze er net zo mee. Je begon zelf, en als ze maar enigszins in de buurt waren, floten ze terug. Die zalige gróte tuin thuis... het weiland er achter... dikke gele dotters... ze zouden wel bloeien nu. Zondag zou ze ze ook zien; als ze er waren zou Bart ze weten te staan, dat wist ze zeker. Enig was 't altijd met hem, hij wist alles van planten en dieren, ze hadden zoveel samen rondgefietst de laatste tijd, gewandeld ook, soms 'n eind met de tram, als 't koud was, en dan de bossen door, hij wist overal de mooiste plekjes, haast elke zondag trokken ze er op uit, soms Daantje mee achterop zijn fiets, Bob en Hanna ook weleens mee sinds Bob de wagen verkocht had, maar meestal gingen ze toch samen. Onzinnig leeg zou 't zijn als hij weg was, zo reusachtig aardig was hij altijd voor haar, doodgewoon aardig, 'n echte vriend. In 't begin had 't weleens geleken, of hij... maar daar had ze zich toch blijkbaar in vergist, hij was nu trouwens altijd heel gewoon, gelukkig. Niets voor Bart trouwens! Gelukkig, zei ze nog een keer koppig tegen zichzelf. Overigens was hij nog net als vroeger, rechtuit, en hij zei het precies zoals hij 't meende, als er iets was, wat hem niet beviel. Eerst werd je dan natuurlijk kwaad, sputterde er tegenin, maar je eindigde gewoonlijk met in te zien dat hij gelijk had. Van 'n ander zou ze 't ook niet dulden, geen moment, maar Bart wàs nu eenmaal niet de eerste de beste, hij kon er zelf trouwens ook wel tegen, als je eens iets zei. En die éne keer, toen ze zo tegen hem uitgevallen was... Hij had er iets van gezegd, dat ze bij Hanna 'n beetje spottend over de eigenaardigheden van Tan-To had zitten praten, en toen, misschien juist doordat ze voelde, dat hij gelijk had, was ze zo hatelijk tegen hem uitgevallen: „Jij! 'n Schoolmeester ben je, je doet of je...” enfin, wat ze allemaal gezegd had, wist ze niet meer, op geen stukken na, maar ze was reuze-onaardig geweest, en hij... hij had alleen maar gezwegen, 'n hele tijd aan één stuk, en ze had zich zo klein gevoeld... 'n mier eenvoudig. En toen, op zijn kalme, verstandige manier was hij met haar gaan praten, had hij haar uitgelegd hoe hij het land eraan had, als je je amuseerde ten koste van een ander... had hij haar ook een paar dingen verteld: de moeilijke jaren, die Tan-To achter de rug had... hoe haar eigenaardigheden in die tijd ontstaan waren... En tenslotte - ze wist nog precies waar ze toen stonden: daar op dat hoge punt, waar je zover over alles heenkeek - had hij het ook nog gezegd: Juultje, je moet niet denken, dat ik je wil schoolmeesteren, maar ik zou zo graag willen, dat je de dingen een beetje ruimer ging zien... ik zou zo graag willen, dat je een ruim mens werd, Juul.


  Ze was het nooit vergeten, dat gesprek, ook niet, hoe ze daar gestaan hadden, op die hoogte, met zonsondergang, en langzaam de ene felle kleur na de andere hadden zien komen aan een grote hemel van een doorschijnende helderheid. Zomaar wonderlijk was het allemaal, die middag. Net of je een ogenblik heel, heel dicht bij het hart van de schepping was. Zo dicht bij God, als je nooit gedacht had, dat mogelijk was. Klein en nietig had ze zich gevoeld aan alle kanten, en toch opgenomen in een groot verband, en Bart, die naast haar gestaan had, heel stil, zijn gezicht zo diep ernstig en verklaard, als ze het nooit gezien had... of misschien die ene keer, aan het Zwin... En verleden week zondag, toen ze samen naar dat concert geweest waren... Ze had 'n gevoel, of ze eigenlijk nu pas, heel langzaam aan, volwassen begon te worden... alsof Bart haar, stap voor stap, meenam en binnenleidde in een land, waar ze anders nooit een voet gezet zou hebben... En nu, over een maand misschien al, ging hij weg...


  Langzaam fietste ze de Voorstraat door, en opeens zag ze weer winkels en mensen. Boodschappen, daar was ze voor gegaan, onzinnig, ze zou 't haast vergeten zijn. Deze winkels... „Dag Juultje! Wat 'n verrassing! Dat is 'n tijd geleden, hè?” Met een ruk keerde ze zich om. Die stem, die ze in zolang niet gehoord had... die ze gedacht had, nooit meer te zullen horen... Sieward, onberispelijk als steeds in zijn donkerblauwe pak, zonder jas, handschoenen in zijn hand... „Dag!” zei ze onzeker en ze nam even zijn uitgestoken hand, „hoe kom jij hier zo?”


  Hij lachte, zijn ogen geen seconde van haar af. Verduiveld aardig kind toch... knapper nog dan vroeger... kleedde zich ook beter... flatteus, dat rode kapje...


  „Zaken!” En toen, zijn gezicht opeens ernstig: „We hebben het huis verkocht, 't wordt voor moeder te eenzaam... ze is niet zo goed de laatste tijd...”


  „Och...” zei Juul, even 'n vleugje sympathie in haar hart. Toen klemde ze haar handen stijf om het stuur van haar fiets. „Nee... dan is 't maar beter... Je gaat zeker weer naar het buitenland?” Hij spreidde met een weifelend gebaar zijn handen uit. „Misschien. Waarschijnlijk wel. 't Kan ook zijn, dat ik nog 'n poosje hier blijf.”


  Juul draaide met haar voet haar trapper rond. Toen sloeg ze even haar ogen op. Zijn gewone veroverende glimlach om zijn mond stond hij tegenover haar, zijn ogen vleiend en lokkend... precies als vroeger... Ze keek strak naar het trottoir. „Nou zeg, ik groet je, ik moet weg.” Ze zette haar voet op de trapper, en probeerde weg te rijden, maar hij legde vol verbazing zijn hand op haar stuur.


  „Weg? We gaan toch zeker eerst samen ergens zitten? Ik heb de wagen hier, ergens gezellig buitenaf...”


  „Ik dénk er niet aan! Laat m'n fiets los, ik moet weg.” Wel verduiveld! Zou ze nu wéér... Zijn gezicht werd strak. Hij gaf zijn das een ruk, en liep langzaam naast haar mee. „Vanavond, Juultje? Hoe laat kun je?”


  Juul kneep haar lippen op elkaar, en liep door. Hij wachtte rustig tot het hem verveelde.


  „Hoe laat zei je? Acht uur?” vroeg hij.


  Ze trok haar schouders naar achteren, en sloeg de hoek om, de singel op. Het was er stil op dat uur, 'n enkele moeder met een kinderwagen. Sieward nam zijn handschoenen, en tikte er ongeduldig een paar maten mee op het stuur. „Ik wacht nog steeds, Juultje.”


  Eindelijk keek ze op, recht in zijn knappe, zelfbewuste gezicht.' Ze nam alles in zich op: zijn glimlach... zijn vleiende ogen...' zijn slanke, lenige lichaam in het goed zittende pak... heel zijn onberispelijke verschijning... en met een soort verbijsterde verwondering vroeg ze zich af, wit er ooit aan hem geweest was, dat haar zo in zijn macht gehouden had... Dat 'ze daar dergelijke drama's om gemaakt had... Hanna had dan toch gelijk gekregen: op 'n dag was het voorbij, en kon je je niet meer begrijpen, hoe het mogelijk geweest was... Ze keek naar het donkere water van de singel, waar de wilgen hun lange, pas uitgelopen takken met het lichte stralende groen overheen lieten hangen... Toen viel haar oog op zijn gebogen arm, die zo dikwijls... En langzaam begon een felle kleur naar haar wangen te kruipen. Sieward zag haar kleur omhoog komen, en met een triomfantelijke lach legde hij zijn hand over de hare, die het stuur vasthield.


  „Hou op,” ze trok ongeduldig haar hand weg, „ik zal 't je precies zeggen: ik geef niets meer om je, het is voorbij. Absoluut. Absoluut,” herhaalde ze. Verlichting... 'n zalig gevoel van opluchting... het weten, dat het de waarheid was... Geen angst meer. Wat nu nog overbleef was 'n gevoel van schaamte, 'n ellendig, vernederend gevoel van schaamte. „Dat heb je zo dikwijls gezegd, maar je meent er niets van.”


  „Ieder woord.”


  Fel en beslist zei ze het, en langzaam trok de triomfantelijke glimlach weg. Dit was iets definitiefs, hij voelde het opeens. Zijn mond half open bleef hij staan, midden op het zonnige pad. „Mooi is dat! Je denkt er maar geen ogenblik aan, wat het voor mij betekent,” deed hij theatraal.


  Juul zag, in een flits, de lange winkelstraat in Heerenveen... het meisje met de mooie vos... en Sieward, die langs haar heen gekeken had... alleen goed om mee te spelen... „Als ik maar één ogenblik geloofde, dat je ooit iets om me gegeven had, zou ik 't zó niet zeggen.”


  „En dat geloof je niet?”


  Zijn knappe gezicht vlak bij haar, de oude onweerstaanbare glimlach om zijn mond, boog hij zich diep naar haar over. „En dat geloof je niet, Juultje... Ik dacht, dat je beter wist...”


  „Nee,” zei ze kalm, en toen begon hij te lachen, een cynische, brutale lach, al zijn charme was opeens verdwenen, 'n Verloren zaak...


  „Dan heb je 't precies geraden! Ik zou alleen weleens willen weten, hoe je opeens zo veranderd bent. 'n Tijdje geleden... nou ja,” hij lachte weer, zijn korte cynische lach, „toen was je nog niet zo... eh... sereen,” haalde hij spottend uit, „misschien is er ook 'n ander, die nu de eer zal genieten...” Grof, tergend zei hij het. Juul keek strak naar haar stuur. Misselijk was dit allemaal... hoe had ze toch ooit... kon ze maar wegkomen... hij hield nog steeds haar zadel vast... ze kon toch geen scène gaan maken hier midden op straat... Woedend was hij... en toch gaf hij niets om haar... alleen woedend over zijn nederlaag... bah, wat was dat allemaal ellendig... tot zoiets kwam je dus, als je... als het niet de echte was...


  Doodsbleek, haar ogen stijf naar het grint van het wandelpad, stond ze tegenover hem.


  „Je houdt natuurlijk van 'n ander!” Hij klemde zijn kaken op elkaar, en patste met zijn leren handschoenen op haar zadel, en toen, een wereld van minachting in zijn stem: „Misschien wel van die vent, die in Knocke kindermeisje over je speelde,” en eindelijk, zijn ogen half dichtgeknepen in wilde woede, slingerde hij het in haar gezicht: „Van dat grote, dikke nijlpaard.”


  Eén klein, ondeelbaar ogenblik bleef Juuls adem stilstaan. Bart ...hij zei, dat ze van Bart...


  Met razende snelheid rolde in haar hersens een hele film af: Bart, die daar gestaan had voor de deur van het flatje, groot, breed, vierkant en onverzettelijk...


  Bart, die naast haar stond, toen Sieward... hun tocht naar het Zwin... Daantje's ziekte... de Sinterklaasavond... al deze heerlijke weken... het ijs... die zondag op de heuvel... Bart, een man die zijn zin kreeg. Altijd. En opeens was er binnen in haar een juichende blijdschap, en tevens een diep gevoel van rust. „Ja,” zei ze, en werktuigelijk herhaalde ze Siewards eigen woorden, „ja, ik hou van hèm, van dat grote, dikke nijlpaard.”


  „Idioot!”


  Hij was verdwenen voor ze goed begrepen had, wat hij zei, met grote, woedende stappen. „Idioot!” zong het na in haar hoofd, alsof het de vriendelijkste zegenbede was, en automatisch, haast zonder te weten wat ze deed, sprong ze op haar fiets. Bart... de onrust van de laatste tijd... Sieward... Weer was ze in Knocke. Die stormdag... de zee, die zijn hele inhoud wild door elkaar smeet... Precies zo zag 't er op 't ogenblik uit in haar hoofd... Al die indrukken door elkaar... Bart... dat ze van Bart hield... Deze laatste weken... ze leefde immers van zondag tot zondag. Wat er tussen lag was niets dan een brug om er weer te komen, op dat hoogtepunt. Hoogtepunten, die zondagen met Bart... Ze glimlachte. Bart en zij... Ze had het zich immers alleen maar niet willen bekennen. Misschien was het ook wel zo, dat eerst deze laatste ontmoeting met Sieward moest komen, deze definitieve breuk, voor er ruimte kwam voor dat andere. Voor ze het dorst te aanvaarden. En Sieward, die het haar op zo'n ruwe manier... Die vernederende ontmoeting... en dat gekke gevoel van medelijden, zo maar opeens... En toch gaf ze niets meer om hem, maar toen ze hem daar zo had zien weglopen, zij, met die stralende diamant in haar handen, en Sieward, doodarm, niet omdat hij haar moest missen, beware nee! maar omdat hij het geluk zocht, waar het niet te vinden was...


  Voor haar uit rolde het zonnige pad. Zondag! Dan zou ze hem zien, heel die kostelijke lente-ochtend zouden ze samen zijn... Bart, die van haar ook hield, al zolang, ze wist het nu immers wel, toen al, toen ze naar het Zwin gingen. Zondag, dan zouden ze door de lente lopen, samen, in de volle zon. Langzaam reed ze verder, diep in gedachten. Een weg in de volle zon... alleen één schaduw viel erover, een dunne, ongrijpbare schaduw: de schaduw van Sieward.


  ---


  Voor het wijdopen raam van zijn bovenkamer, die uitzag op een rijtje eendere stadstuintjes, zat Bart, precies zoals hij bij zijn thuiskomst neergevallen was, zijn hoofd in zijn handen gesteund. Verslagen... kapot... verbijsterd... Neer gesmakt uit de toren, die zijn grote, onbehouwen handen voorzichtig, angstig voorzichtig, steen voor steen hadden opgebouwd... Weer doorleefde hij het, dat ontzettende ogenblik. De zonnige, stille, lenteachtige singel, die voor hem lag. Zondag! was het door hem heen gegaan, als het dan ook zo was... De mooiste plekjes langs de schitterende Vecht zou hij haar laten zien... De hele ochtend samen, 'n hele kostelijke lenteochtend... Toen, opeens, voor hem uit Juuls rode hoedje... en naast Juul een slanke, lenige figuur... 'n figuur, die hij maar al te goed kende... zijn hoofd gebogen naar Juul... zijn ogen naar Juul... vleiend... op zijn gewone geraffineerde flirtmanier...


  Met een ruk verschoof hij zijn stoel; de leuningen kraakten onder zijn vuisten. Hem in je handen hebben, nu, op dit ogenblik... dat glibberige reptiel... zijn nek zou hij hem breken... Hij sprong op, en, zijn kaken stijf op elkaar geklemd, begon hij de kamer op en neer te ijsberen. Juultje, die daar gelopen had op dat stille pad... langzaam, rustig naast Sieward... Sieward, die praatte, lokkend, overredend, zeker van zijn macht... Zeker - van - zijn - macht. Sieward, die gluiperig zijn lange, smalle puntige vingers naar Juultje uitstak... die haar in zijn klauwen zou krijgen, vandaag of morgen... vast en zeker... zo vast en zeker... Bart nam de zware stenen asbak, die op zijn bureau stond, en bonkte hem in tweeën op de vensterbank. Nee, nooit! Geen póót zou hij naar haar uitsteken, geen póót! Al zou hij dat ongeluk met zijn eigen handen moeten wurgen, van Juultje zou hij afblijven! Razend bonkte hij de kamer op en neer. Dinsdag, dat was de eerste avond, dat ze vrij was. Vóór die tijd was ze dus nog veilig... Zondag was ze bij hèm.


  Zijn gezicht hard en verbeten liet hij zich weer in zijn stoel vallen. Naar Bob gaan... naar Hanna... Wat konden ze doen, Juul was tenslotte geen kind meer, ook niet meer onder hun hoede... Mismoedig haalde hij zijn schouders op. Zondag... 'n pijniging zou het voor hem zijn, 'n marteling. Stommeling die hij geweest was, om 't één ogenblik in zijn hersens te halen, dat ze iets om hem zou kunnen gaan geven... „Stompzinnige idioot!” zei hij fel. Toen greep hij op goed geluk een boek, en probeerde iets te begrijpen van de letters, die voor zijn ogen dansten. Tien minuten later kletste hij met een daverende slag de deur van zijn kamer in het slot, haalde zijn fiets uit de gang, en reed in 't wilde weg de stad uit, tot hij om elf uur doodop de trap opstommelde, zijn kleren uitsmeet, en in bed viel.


  ---


  Door het open raam van de grote slaapkamer van het zuigelingenpension kwamen heel zacht de kleine geluidjes - van de vroege lentenacht. Haar armen onder haar hoofd, haar ogen wijd open, laag Juul daar, en luisterde. In de verte, in het bos van Maria-oord het gedempte „tjoek, tjoek” van een nachtegaal. Beneden in de tuin het tevreden gekeuvel van de twee egels, die hun dagelijkse schoteltje melk vonden. In de bedjes om haar heen de zachte, rustige ademhaling van de slapende kleintjes. Vertrouwde, bekende geluidjes. Het ritme van de nacht...


  Juul legde haar lange vlechten naar voren, en glimlachte. Overal rust. In haar hart ook. Rust en bevrijding. Sieward, die geen macht meer had. Bart, die naast haar stond. Vrede en geluk. Het sterke, warme gevoel, dat hen verbond. De woorden, die Hanna gezegd had, in Knocke nog: „Toen wist ik, dat ik mijn lijn eindelijk gevonden had.” Juul glimlachte weer. Zij ook, ze had eindelijk haar lijn gevonden. De bedoeling van haar leven. Bart. 'n Man, die zijn zin kreeg. Altijd. „Nijlpaard,” zei ze zacht, „groot, lief nijlpaard.”


  Voorzichtig liet ze zich uit bed glijden, en op haar tenen sloop ze naar het raam. Dikke witte schapenwolken, waar 'n gelige driekwarts maan zijn licht doorheen zeefde. In de verte, heel wazig, de bocht van de straatweg met de brede oude eiken. Als in een cirkel sloten ze de slapende huizen, een beschermende cirkel van rust. Een windvlaagje met de zware geur van bloeiende hyacinthen.


  Roerloos, haar handen gevouwen, leunde Juultje tegen de post van het open raam. Heel in de verte hoorde ze nog even het lokkende roepen van de nachtegaal. Het was lente. Alles wachtte. En over alles heen was er de machtige stilte van de nacht. Een diepe, ernstige stilte, waarin heel je wezen één gebed was... Een gebed zonder woorden... Dank en gelofte...
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  Automatisch deed ze haar werk, de twee dagen, die haar nog scheidden van de dag met Bart. Kareltje's fles... Jopie's vitaminetabletjes... Liesje's weerbarstige vlechtjes... Pimmetje's verkoudheid... Hansje's driftbuien... ('n ander Hansje alweer dan in januari, Hansje de Waal was afgezwaaid, Hansje Groese had zijn plaats ingenomen). Af en toe een diep verontwaardigd: Juffie, u luistert helemaal niet, van een van de kleintjes, en dan lachte Juul, en gaf ze lukraak 'n antwoord. Tan-To keek met een bedenkelijke blik naar Juuls afwezige manier van doen. 'n Paar maal corrigeerde ze met een lachje Juuls verstrooidheden, maar ze zei geen woord, zelfs niet toen ze het kattenbrood in de koekjestrommel vond. Pas toen Juul, zonder er iets van te merken, magere Pimmetje uitgedost had in dikke Hansje Groese's zondagse blauwe broekje, dat hem op zijn hielen hing, lachte ze voluit.


  „O...” zei Juul verschrikt, en met een kleur tot in haar hals, tegenstribbelend Pimmetje aan haar hand meesleurend, holde ze naar boven.


  ---


  „Dag Liesje, dag Jopie, dag Pimmetje, dag Kareltje, dag Hansje,” galmde Juul uitgelaten door de deur van de kinderkamer, toen ze 's zondagsmorgens wegging.


  „Dag juffie,” zong het hele koor van kleine stemmetjes doof elkaar. Tan-To liep mee tot aan de voordeur. Tegen 't raam, werd een heel rijtje neusjes platgedrukt, één van Yord ertussen. Ze wuifde over haar schouder. Bart had geen zin gehad haar te komen halen onder de welwillend kritische blikken van Tan-To, dus hadden ze afgesproken bij de brug. Vorige week al, na die tijd had ze hem niet meer gezien. Hij werkte hard, had weinig tijd natuurlijk. Een week geleden nog maar... Ze glimlachte. De hele wereld was veranderd in die tijd... Negen uur sloeg de klok van het kleine kerkje, toen ze er langs reed. Heldere, vriendelijke slaagjes, 'n echt lentegeluidje. Alles was lente vandaag, 'n Stralende, volmaakte Palmzondag. Geen wind, geen wolken, niets dan zon, en de lucht zoel en mild om je gezicht.


  Langzaam reed ze verder. Gek, dat ze er nu ineens zo tegenop zag, hem te ontmoeten. Dodelijk verlegen was ze eigenlijk... En waarom? Bart, die dezelfde was... Och nee, alles was immers anders... Eén en al zon was de weg, die vandaag als een hoge vreugde boog door het land liep, van haar naar Bart, van Bart naar haar. Van Bart en haar samen naar het geluk. Vijf minuten nog, nog maar vijf minuten. Even dat grote buiten voorbij, dan was ze er.


  Haar handen grepen vaster om haar stuur. Daar stond hij, in de verte, zijn armen op de brugleuning... zijn donkere hoofd gebogen... Haar hart begon te bonzen met zware, snelle slagen. Hij zag haar nog niet... Nu moest hij haar toch horen... hij staarde maar steeds naar dat zwarte water... vreemd stond hij daar... zo heel anders dan gewoon... iets slaps in zijn houding, dat ze er nooit in gezien had...


  „Zo Juul,” hij keek pas op, toen ze afstapte, vluchtig, langs haar heen haast, en sprong onmiddellijk op zijn fiets. Juul kreeg een gloeiende kleur. Ze had een gevoel alsof, ze opeens wegzakte, alsof de hoge vreugde boog plotseling een van zijn steunpunten verloren had, en ze in een onpeilbare diepte viel.


  Onzinnig... wat had ze zich ook in haar hoofd gehaald! Bart, die grote knappe Bart, die met geleerde expedities meeging... die een geweldige toekomst tegemoet ging, dat had Bob laatst nog gezegd... 'n kind vond hij haar natuurlijk... en dat hij aardig voor haar was... nou ja, ze kenden elkaar al zo lang... onzinnig, om daarom te denken... „Idioot!” had Sieward gezegd. Ja, dat was ze, gelijk had hij gehad, en als ze eraan dacht, dat hij het nu wist dat zij van Bart... Ontzettend was het, en juist Sieward, die het wist...


  Ze had een gevoel, of hij het de hele wereld had rond gegalmd met zijn boze, grote stem, en iedereen het gehoord had, in de eerste plaats Bart, Bart, die het nooit mocht weten, nooit.


  „Dotters,” zei hij kortaf. „Daar. Die wou je immers zien?” Ze beet op haar lip, en forceerde een opgetogen zinnetje. Ze wou dat ze terugkon, nu dadelijk, regelrecht weer naar Tan-To, aan het werk gaan, 't deed er niet toe wat; doelloos werk, alleen maar om niet te hoeven denken, om niet met Bart samen te hoeven zijn, 'n zwijgende, stugge Bart, die ze niet kende, die haar op een afstand hield, juist nu.


  „Hier rechtsom,” zei hij tien minuten later, en het was zijn eerste woord na de dotters. Ze deed niet eens de moeite, een antwoord te bedenken. Zwijgend trapten ze naast elkaar, de stille landweg over. Sneller. Steeds sneller. Nu de drukke straatweg... Op het fietspad lieten ze alles achter zich. Juul zag geen Vecht, ze zag geen statige landhuizen, geen grote, uitbottende kastanjes, geen gazons, geel van narcissen, geen blauwe lucht... Ze zag alleen een fietspad, 'n walgelijk stoffig fietspad, haar stuur, en haar voorwiel, dat draaide... draaide... harder, steeds harder... de brede rug van Bart een halve meter voor zich... Ze kon niet meer! Was dat 'n tempo! Minstens twintig reden ze! Ze gaf het op; ze móest het opgeven.


  Zonder om te kijken rende hij verder, zijn hoofd vol van de woedendste wanhoop. De Beukenhorst al... Verbijsterd keek hij om zich heen. Hoe was 't mogelijk... hoe was hij hier gekomen- en waar was Juul gebleven... Tientallen fietsen reden hem voorbij. Geen Juul. Daar... heel in de verte... 'n blauwe mantel... Doodop scheen ze te zijn... geen wonder. „Ik heb zeker weer idioot gerend,” verontschuldigde hij zich haastig, „geef maar 'n gil als ik te hard ga. Hierheen, of wil je liever eerst koffie?”


  Juul knikte zwijgend, 't Kon haar niets schelen, niets. Hij had iets... zo was hij nooit... vooral de laatste tijd niet... en nu juist vandaag... ellendig voelde ze zich. Misschien had hij wel spijt dat hij afgesproken had... had misschien veel liever willen blijven werken... Even keek hij met een schuwe blik opzij, toen reden ze zwijgend verder.


  „Hierheen Juul, dit hek in, ik heb er 'n wandel kaart van.” Langs de kleine portierswoning, waar ze de fietsen achterlieten, liepen ze de brede, stille oprijlaan van het oude kasteel. Er was niemand, zo vroeg in de morgen. Juul keek omhoog langs de oude, gladde beukenstammen, de takken nog kaal. Daar verderop, kastanjes, hun bladknoppen opengesprongen, wollig en geel...


  „Hierheen,” zei Bart weer, het enige woord, dat hij scheen te kunnen bedenken vandaag. Bloeiende ribes nog... Zonder enige belangstelling keek ze de borders langs. Zon... bloemen... vogels... als Bart zo was als vandaag kon 't haar allemaal niets schelen, niets. Chinese klokjes... dikke randen narcissen langs het pad... paarsblauwe druifjes... gele primula's... eigenlijk was 't allemaal zo prachtig, en toch...


  „O Bart!” Verrukt stond ze stil. Dat kleine, ronde, malse weitje vol madeliefjes... daarachter een wilde pruim, in de volle heerlijkheid van zijn bloei... Juul vergat alles: dat hij zo stil was vandaag, en dat hij 't misschien zonde van zijn tijd vond... dat het haar twee minuten tevoren allemaal niets meer had kunnen schelen... Ze wist alleen maar, dat daar vóór haar de lente was, een lenteweitje, en een rose bloesemboom... het zwijgende, stille, grote park rondom... de hoge blauwe lucht over alles heen... en dat ze van hem hield. Haar ogen stralend, haar lichte haar glanzend onder het rode kapje keerde ze zich om. Bart stond achter haar, zijn hoofd gebogen, diep in gedachten. Hij merkte niet eens dat ze naar hem keek. Verschrikt sloeg ze haar ogen neer. Bart... wat was er toch... ellendig was het... ze dorst het niet te vragen... wat dan toch... wat kon het zijn... maar zo... ze waren toch vrienden... en ze hield immers van hem.


  „Bart...” zei ze zachtjes, en met een schok ging zijn hoofd de hoogte in. „Bart toch...” zei ze ontdaan, toen ze zijn gezicht zag, grauw en wanhopig, een Bart, die ze niet kende, die... „Wat is het?” verward bracht hij zijn hand aan zijn voorhoofd, „mooi hier, hè?” half afwezig keek hij rond, „die prunus...”


  „Bart,” zei ze nog eens, „wat is er?”


  „Wat er is?” Met een verwilderde blik keek hij rond, en toen, al zijn zelfbeheersing opeens verdwenen, gooide hij het eruit. Twee dagen van worsteling... drie nachten zonder slaap... doodop, zijn grote handen trillend van overspanning, stond hij daar.


  „Wat er is? Dat je weer met die ellendeling... Juul... Juultje...” barstte hij uit, geslagen, kapot van zijn worsteling, „Juultje, dat je dat kunt doen.” Zijn handen krampachtig in elkaar geknepen stond hij zijn wanhoop neer te vechten, zijn grote lichaam trillend van opwinding. „O...” zei Juul alleen maar, „o...”


  „Ik weet 't wel, 't gaat me niet aan, je moet het immers zelf weten... ik... ik vind 't alleen maar...” hij stond vlak tegenover haar, zijn haar door elkaar gewoeld, zijn ogen rood van gebrek aan slaap, zijn das slordig gestrikt, „Juul... Juultje...” zijn harde vingers sloten opeens om haar schouder, „ik... neem 't me maar niet kwalijk... ik heb geen recht me met jouw zaken te bemoeien, maar ik ben er zo beroerd van, dat is 't enige. Zo onzinnig, ellendig beroerd,” herhaalde hij moeilijk. „O...” zei Juul nog eens, „o...” En opeens begon de hele tuin weer te bloeien, stralend geel en blauw en rose, de vogels hoorde ze weer, zomaar alles bij elkaar geconcentreerd in één vreugdeflits, en door alles heen het wilde, juichende kloppen van haar hart. Dus dat was het! Hij had haar gezien met Sieward... en gedacht, dat... „Maar ik geef immers niets meer om hem, niets,” stotterde ze verlegen, en toen bibberend en angstig, haar schouders steeds pijnlijker in de schroef van zijn harde vingers, sloeg ze haar ogen op, recht in de zijne, en zei ze het: „En ik heb hem ook verteld waarom.”


  „Juultje... zeg het... speel in Godsnaam niet met me... Waarom?”


  En Juul, haar hoofd opeens weggestopt tegen zijn jas, onverstaanbaar haast doordat ze geen adem kon halen: „Om jou. Omdat ik van jou...”


  De rest werd nooit gezegd. Het deed er ook niet toe. Ze verdween in twee geweldige armen, een donker hoofd, dat zich naar haar toeboog... een stem, die haar naam noemde: „Juultje...” vragend... ongelovig eerst nog... juichend tenslotte... een mond, die haar kuste, eisend, heerszuchtig, en toch met een innige tederheid... „Juultje... lieveling...”


  Voorzichtig, iets kalmer nu, kuste hij haar ogen, en toen weer, met hartstochtelijke innigheid haar mond. Haar hoofd half in zijn jas gestopt liet Juul de storm over zich heengaan. Knocke... de zee... een storm, die je omverblies... en twee armen, die je vasthielden, die je nooit meer los zouden laten, en waarin je veilig zou zijn, je leven lang. „Juultje...” zei hij vragend, „Juul...” En eindelijk sloeg ze haar armen om zijn hals, en kuste ze hem terug. En toen pas verdwenen de laatste schimmen. Het laatste restje heimelijke angst voor de macht van Sieward.


  ---


  Juul raapte haar rode hoedje van het pad, waar het via de artistieke, maar niet erg gemakkelijke kasteel bank terecht gekomen was, en zocht naar een begin. „Bart...”


  „Juultje? Ja?”


  „Ik wou ergens over praten.”


  „O,” zei hij, en lachte. „Nee, heus.”


  „Eerst zeggen, dat ik lief ben.”


  Een donkere, ruwe wang werd tegen de hare gedrukt, en ze lachte terug.


  „Dat is 'n onzinnig woord, voor jou tenminste. En toch ben je 'n schat.”


  Hij grijnsde, en trok haar dicht naar zich toe.


  „Groot en bonkig, en onbehouwen, en toch 'n schat. Juultje, je wou ergens over praten. Wat?”


  Met een gloeiende kleur keek ze naar de grond, en boorde werktuigelijk haar hak in het zandige pad. Hij keek even op, en een rimpel kwam in zijn voorhoofd. Hij vroeg niets meer, beet alleen even zijn kaken op elkaar, en langzaam gleed zijn arm weg.


  Juul trok haar rug kaarsrecht, en schoof een halve meter opzij, haar ogen naar de dikke beukenstam aan de overkant van het pad, een rechte, massieve, onverwrikbare beukenstam, die daar stond, en die je met je tienen nog niet van zijn plaats zou krijgen - razend zou je er op kunnen worden, en je handen erop kapot beuken, en dan opeens, als er gevaar was, zou je je aan hem vastklemmen... Bart, die niets zei... die maar recht voor zich uit zat te kijken, en haar maar alleen liet tobben... héél alleen... En maar zweeg! En maar zweeg! Aarzelend legde ze haar hand op de zijne. „Bart,” zei ze zacht, „waarom help je me niet?” Naast haar ging een hoofd met een ruk de hoogte in, op hetzelfde ogenblik waren zijn armen om haar heen, en had hij haar dicht tegen zich aangetrokken. „Juultje... ik begrijp het wel.”


  „Ik zou 't zo vreselijk graag willen vergeten, en toch moet ik er over praten.”


  „Lieveling,” was alles wat hij zei, en later, een hele tijd later: „Je zult het vergeten, Juul, ik wil het.”


  Even aarzelde hij, en toen, zijn ogen ernstig en eerlijk in de hare: „Zoals ik vergeten wil.”


  Met een schuwe blik keek ze naar hem op.


  „Juultje,” zei hij zacht, en hij nam haar beide handen in de zijne, „'t is goed, dat je er over begonnen bent, maar tob er niet meer over. Wij samen... ons leven begint vandaag. Dat andere... 't is voorbij, 't Is nu eenmaal 'n sterke macht, ik weet het zelf immers ook, - ik heus niet minder dan jij - 't is ook dikwijls zo ontzettend moeilijk. En dat je dan fouten maakt... natuurlijk maak je fouten, dat doe je allemaal.”


  „Maar ik schaam me zo, nu ik weet... nu ik werkelijk weet wat het is, als je van iemand houdt.”


  „Hou je van me, Juultje? Hou je werkelijk van me?”


  Hij vroeg het dringend, haar handen in de zijne, zijn grijze ogen diep en ernstig in de hare.


  „Ja,” zei ze eenvoudig, verder niets, en even bleef het doodstil, de stilte van een volmaakte lentemorgen... de lucht zoel en mild om hun gezicht... een vluchtige geur van iets dat bloeide, heel ver... een haast tastbare sfeer van volkomen harmonie tussen hen beiden... En toen, opeens, in het hoogste topje van een grote beuk een merel die uitschoot in een helle, juichende zang. „Juultje,” zei hij zacht, en tegen elkaar geleund bleven ze luisteren, hun gezicht stralend, zomaar stralend, en even keken ze met een glimlach vol geluk in elkaars ogen. „Liefde,” zei hij eindelijk peinzend, zijn ogen naar het zonnige pad, „die liefde, die de dichters van alle tijden bezongen hebben, die verwezenlijking van al je dromen, van al je verlangen: ziel, en geest, en lichaam, alle drie, Juul, geen enkele kun je uitzonderen... Och, er zijn zulke prachtige dingen over gezegd. Je kent er zelf natuurlijk ook wel! Dat mooie middeleeuwse minneliedje bijvoorbeeld, dat de troubadours zongen:


  
    Myn hert altijd heeft verlanghen


    Naer u, die alderliefste myn,


    Uw liefde heeft mi bevanghen


    Uw eighen wil ic syn.

  


  Mooi is dat, hè?”


  „Verrukkelijk!”


  „Je staat er als modern mens weleens sceptisch tegenover, net zolang tot het je eigen beurt is,” hij streelde even haar hand, „en dan merk je, dat ze geen grein overdreven hebben, en zie je meteen het hemelsbreed verschil met het gevoel, dat jou naar Sieward trok, en mij...” hij zuchtte, en stampte met zijn brede schoen het zand voor de bank weg, „enfin, je weet nu zelf, wat het waard was, die aantrekking, die geen enkele diepere grond had, die niets anders was, dan...” hij keek even naar haar jonge frisse, toch eigenlijk nog zo kinderlijke gezichtje, en zonder de zin af te maken boog hij diep zijn donkere hoofd naar haar over. „Mijn vrouw,” zei hij eenvoudig, en toen, heel voorzichtig, één voor één, kuste hij haar handen.


  Twaalf uur sloeg het kasteelklokje. Juul keek verschrikt op haar horloge. Ontzettend! Hij was nog gelijk ook! „Bart! 't Is om te snikken van narigheid, maar ik moet haast weg, om twee uur moet ik thuis zijn.”


  „Juultje, zeg niet zulke ontzettende dingen, 't Is bovendien maar een uur fietsen, en 't is nu pas twaalf.” Juul schaterde.


  „Je denkt toch niet, dat ik van plan ben, weer met 'n dergelijke vaart te rennen, als vanmorgen? En bovendien...” ze lachte, en schoof haar hand onder zijn arm, „en bovendien zijn we nog niet weg.”


  „O,” zei Bart voldaan, „eindelijk 'n verstandige opmerking!” En toen, met een vluchtige streek door zijn korte haar, ernstig ineens, legde hij zijn hand op de hare. „Ik wou nog even met je praten ook, Juultje.”


  „Ja,” zei Juul.


  „Ik kan 'n baan krijgen in Zuid Afrika, Juul, maar ik wou eerst weten, of jij er heen wilt.”


  „Ja,” zei ze, zonder een ogenblik te aarzelen. Tenslotte had ze dat eigenlijk al geweten, begreep ze. Onbewust, maar vanaf dat ogenblik in het Zwin, toen hij het voor het eerst genoemd had, had het zich ergens in een hoekje van haar hart vastgezet. „Ja natuurlijk! Ik wou er immers altijd al heen!” Hij lachte, en sloeg zijn arm om haar heen. „Zie je er niet tegenop? Zo ver weg?”


  Ze keek even naar zijn grote, vierkante gezicht met de intelligente ogen en de gedecideerde mond, dat gezicht, waarvan ze elke dag meer was gaan houden. „Met jou niet,” zei ze zacht. „'t Is met oktober al, Juul.”


  Op zijn rustige, besliste manier zei hij het, en ze voelde zijn hand met een sterke greep om de hare.


  „Met oktober al?”


  „Ja, wat zou dat?”


  „O... niets... ik weet niet... ik had eigenlijk gedacht, dat ik eerst m'n diploma zou halen...”


  „Drie jaar! Hoe haal je 't in je hoofd! Maar enfin, dan ga ik wel alleen. Je bent eigenlijk ook nog veel te jong.”


  „Doe niet zo tirannerig, Bart, verwacht van mijn verwarde hersens nu niet dadelijk zulke berekeningen. Ik heb niet 't minste plan, hier in m'n eentje achter te blijven, en jou glorieus op een zalige boot weg te zien varen, en bovendien word ik de volgende week negentien.”


  Hij grijnsde, en kuste haar op zijn gewone onstuimige manier. „Goed, dan mag je mee. Ik had trouwens niet het minste plan, je hier te laten.”


  „Vanzelf niet,” zei Juul. „Niets voor jou!”


  „Nee, al zou ik je aan 'n touw achter de boot hebben moeten binden en je door de zee naar Afrika slepen. Enfin, ik zal 't nu maar netjes en degelijk doen, en zodra ik klaar ben, naar je vader gaan, en vragen, of hij 't goed vindt. Hij zal je waarschijnlijk ook nog wel veel te jong vinden...” Juul beet even op haar lip. Moeder... 't zou voor moeder 'n heel ding zijn...


  „Ze trouwen bij ons nu eenmaal allemaal jong,” zei ze kalm, „Tim zou zeggen: 't zit in de familie. Moeder was zelf twintig, Ans negentien, Ietje nog geen eenentwintig...”


  „En jij negentien. En al was je nog die spriet met twee staarten, die me al mijn zoutjes voor m'n neus wegkaapte, toen met het trouwen van Miek, dan kon 't me nóg niet schelen.” Juul lachte.


  „Je zou me toen waarschijnlijk zélfs niet met 'n touw meegekregen hebben.”


  „Net of 't nu zo gemakkelijk gegaan is! Al die maanden van maar geduld, geduld, geduld, telkens 'n heel klein stapje verder... Als je 's wist, wat dat voor mij geweest is... voor 'n tiran als ik... Juul, zeg 's eerlijk, ben ik 'n erge tiran?” Ze keek even naar hem op, en glimlachte.


  „Je zou het kunnen worden, maar ik hoop je ervoor te bewaren. Maar Bart, toe, we zitten maar nonsens te vertellen...”


  „Ja heerlijk!”


  „Ja, eigenlijk zalig! Maar je hebt helemaal nog niet verteld, waar je heengaat, en...”


  „Waar we heengaan, bedoel je,” hij lachte, en toen begon hij te vertellen, alles wat hij er zelf van wist, en vol aandacht, haar arm door de zijne, zat Juul te luisteren. Geen gemakkelijk leven, vooral de eerste jaren niet... 't Deed er allemaal niets toe, ze waren jong, ze hielden van elkaar. Met Bart samen deed het er niets toe, waar je terechtkwam, al was 't in een huis van pas gevelde bomen met een beestenvellen-bank! Zó primitief zou 't trouwens wel niet zijn, zei hij, al zou 't misschien niet bepaald modern comfort wezen... „In elk geval hebben we 't kroontje met de engel Gabriël, maar je hebt niet 't hart, dat je 't poetst! Weet je nog, in Knocke, daar in die storm, toen we 't stonden te bekijken...”


  „Ja,” zei Juul, en opeens viel er een stilte. Zomaar een kleine, lege stilte. Ze beet op haar lip. Die dag, dat Sieward... Bart dacht er evengoed aan als zij, dat begreep ze best. Toch nog altijd die schaduw... 'n dunne, ongrijpbare schaduw... al het licht van deze stralende dag was nog niet in staat geweest, hem voor goed te verdrijven.


  Plotseling, met een hartstochtelijke beweging, sloeg hij zijn armen om haar heen


  „Juultje, Juultje, zeg het nog eens, dat je van me houdt. En als je er tegen opziet, lieveling, zo ver weg te gaan, dan doe ik 't niet, dan probeer ik hier iets te vinden.”


  „Bart...” ze legde haar beide handen om zijn gezicht, en met haar ogen vast en ernstig in de zijne, zei ze het: „Het doet er immers niets toe, jongen, waar ik heenga, als ik maar bij jou kan zijn.”


  In zijn volle luister scheen de zon op het pad. Het laatste plekje schaduw, een dunne, ongrijpbare schaduw, trok langzaam weg, en liet alles in een stralend licht.


  Een hoog, onwezenlijk geluidje... een waarschuwend „Ting!” van het kasteelklokje... Juul trok verschrikt haar hoofd weg. „Bart, lieverd, daar slaat het half één! We moeten weg!” ze vloog op, en met een diepe zucht hees hij zich overeind van de bank „Juultje.... nog vijf minuten...” Heel langzaam, hun armen om elkaar geslagen, liepen ze het zonnige pad af. Het weitje... daar was het weer... de lente zelf... Het jonge, vochtige gras, madeliefjes bij honderden, en een rosé bloesemboom... Zwijgend lieten ze hun ogen gaan over al die heerlijkheid. En toen, heel zacht en innig, zijn grote hand vast om de hare geklemd, herhaalde hij de mooie regels van het middeleeuwse minneliedje: „Mijn hert altijd heeft verlanghen, Naer u, die alderliefste mijn.”
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  'n Dag in het laatst van september was het, toen ze trouwden, 'n Dag, even warm en stralend als die, waarop ze een jaar tevoren hun tocht naar het Zwin maakten. De inzegening in het kleine, vertrouwde kerkje, waar vader als tekst gekozen had: „En hij reisde zijn weg met blijdschap.” Toen een zwerftocht van een week langs de Belgische kust, en eindelijk het afscheid, waar Juul tegenop zag met een dagelijks groeiende angst. Niet om zichzelf, maar om moeder.


  Die éne dag nog thuis, drie dagen voor de boot ging. Vlug, vlug achter elkaar alles, geen tijd om te denken... En nu was het voorbij, gelukkig was het voorbij. Moeder, die daar gestaan had, in de deur, haar handen stijf in elkaar geknepen... Moeder, die zo klein leek, en zo ontzettend grijs ineens... Vader mee tot het station met Jappe... De trein, die een kwartier te laat was, en die nu eindelijk, eindelijk wegging... „Juultje,” zei Bart, en zwijgend nam hij haar in zijn armen. Zware, moeilijke dagen waren het... Het laatste afscheid zou zijn bij Bob en Hanna. De kinderen... Daan vooral... 't Was goed, dat het nu allemaal maar vlug achter elkaar ging, dat je geen tijd had om lang ergens te blijven... Daantje, die zo vreselijk gehuild had, toen hij het hoorde... enfin, dat was nu eenmaal de keerzijde... als dit maar voorbij was... 't was eenmaal het leven, dat je gekozen had...


  „Lieveling,” zei hij zacht, en met hun handen in elkaar keken ze zwijgend het raam uit. Het Friese land, het vertrouwde Friese land, dat langzaam vervaagde in de schemer...


  Nog drie dagen van afscheid... afscheid... afscheid... En toen, eindelijk, het laatste: Bob en Hanna, die hen naar de boot brachten. Het scheurende geluid van de stoomfluit, een geluid zo luguber... Alsof je in letterlijke zin afgescheurd werd van je land... Bob en Hanna, die op de wal achterbleven, twee trouwe vrienden, die ze langzaam één zagen worden met een wuivende menigte...


  Haar bleke gezichtje nat van tranen keerde Juul zich naar haar man. Nog één keer wuifde ze, een laatste afscheid, toen sloeg Bart zijn arm om haar heen, en door een mist van tranen glimlachte ze tegen hem.


  Hun reis was begonnen. De weg, die ze gekozen had, die ze wist, dat de goede was: haar weg samen met Bart.


  



  SANNE VAN HAVELTE


  Het is voor Juul, het jongere zusje van Tim Huizinga, moeilijk om met de kunstschilder Sieward te breken, die bij haar in het dorp woont. Ze kan hem niet uitstaan, ze haat hem, maar toch kan ze zich niet verzetten tegen de vreemde aantrekkingskracht die haar in zijn ban houdt.


  Om hem te ontlopen gaat ze, als kindermeisje, mee met het gezin van Hanna en Bob naar Knocke om daar de zomer door te brengen.


  Daar ontmoet ze Bart ter Hegge, de jongere broer van Jo, die ook regelmatig met de familie optrekt. Juul vindt hem grenzeloos eigenwijs, bazig en heerszuchtig, een „nijlpaard”, toch leert ze hem steeds meer waarderen.


  Echter, ook Sieward blijkt in Knocke te zijn en brengt haar leven danig in de war.
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