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  Van Sanne van Havelte verschenen eerder


  Hun geheim


  Mieks moeilijkheden


  Hanna’s vlucht


  Ietjes hongerkuur


  In de storm


  Het ene talent


  Toen kwam Tjeerd


  De rozen van Hofwijck


  De verborgen fontein


  DEEL I


  De verloren melodie


  



  I


  „Je hebt ook helemaal geen slag om iets uit te leggen.” zei Ron, en ze prikte kwaad met haar vulpen in het vloei van haar schrift.


  Jappe stond op om een asbak te pakken, hij had een goede sigaret, ze rook het.


  „Zie dat je me voor Salomo ruilt,” zei hij, en hij las weer door. „Bederf je pen niet met dat gekke gedoe.”


  Het regende tegen het raam, het regende op het balkon, het regende in de plassen, al drie dagen aan één stuk goot het. En hij las maar! En hij rookte maar! Mieuw zat als altijd op de leuning van zijn stoel, een lapjeskatje was het, maar mooi getekend, het was afkomstig uit een nest van vier bij hem thuis in Friesland. Zijn moeder had deze eigenlijk voor zichzelf bestemd, maar zoals altijd had ze haar jongste zoon niets kunnen weigeren, dus had hij Mieuw in een mandje achter op zijn fiets gezet, op een dag in Mei, en was hij ermee naar Amsterdam komen fietsen, een verjaarscadeautje voor Ron. Wie er meer te keer gegaan was onderweg zou ze wel nooit te weten komen, in elk geval liet Mieuw geen gelegenheid voorbijgaan om hem een haal te geven. Maar er moest toch een soort vriendschap ontstaan zijn, ze zat altijd op de leuning van zijn stoel en scheen zelfs zijn rookwolken plezierig te vinden. En hij las maar. En hij rookte maar. En het regende maar.


  „Bah!” zei Ron.


  Hij grijnsde zonder op te zien.


  „Eén korrel ergernis bederft een kan vol vreugde,” zei hij rustig boven zijn boek, „maar één korrel humor verzoet een vat vol ergernis.”


  „'t Is geen vat,” zei Bon, en ze legde met een moedeloze zucht haar hoofd op haar arm, ,,'t is een heel schip vol.”


  Eindelijk keek hij op, het boek open in zijn hand.


  „Geef hier dan! Laai ik hem dan nog een keer uitleggen.”


  „Ja, en als ik 't dan weer niet snap, ga je met je neus in dat boek zitten, en zit je maar wolken rook uit te blazen, en je weet best dat ik daar wild van word vanwege de premie die ik misloop als ik voor m'n achttiende rook...”


  Hij gooide zijn restje sigaret in de asbak en lachte mee.


  „En we maken toch altijd weer ruzie,” zei ze met een wanhopige blik naar het natgeregende raam, „en zeker als het zulk weer is, daar kan ik nu eenmaal niet tegen.”


  „Wat kan dat jou nou schelen! Als je Mieuw nou was! Zeur niet en geef hier die som.”


  Ze rekte haar armen boven haar hoofd en geeuwde.


  „Nee, ik heb geen zin meer, ik lever 'm zó in. Of ik nu 'n nul krijg of 'n nul-min! 't Is tóch hopeloos.”


  Jappe liep rood aan.


  „Omdat je je hersens niet gebruikt! Je zit aan allerlei onbenulligheden te denken als ik 'm uitleg; er kan geen vlieg voorbij komen of je hele aandacht is weg.”


  „Er zijn geen vliegen midden in de winter,” zei ze gelaten.


  „Dan hoef je 't me ook niet meer te vragen, je bent ook zo'n stuk dwarsheid,” begon hij zich op te winden. „Je zult er op 'n goeie dag nog eens tegenaan lopen, geloof dat maar! Die eeuwige koppigheid van jou...”


  Ron haalde gelaten haar schouders op. Daar had je het weer! Zij onhebbelijk, hij onhebbelijk, allerlei liefelijks naar elkaars hoofd gooien en dan keerde je je om, je keek elkaar aan en je lachte er samen om. Afgelopen uit.


  Hij ijsbeerde kwaad de kamer door.


  „Je hele leven zul je ermee bederven, 't Is altijd hetzelfde met je. Ik weet niet wat je bezielt tegenwoordig, je denkt geloof ik dat ik je knechtje ben.”


  Ze blies haar wangen op. Hij deed weleens meer zo overdreven, het zou wel weer overgaan. Hij moest dat van die korrel humor nog maar eens overlezen, die druktemaker!


  „En als ik geen zin heb, dan doe ik het niet,” zei ze als een kind van twaalf, en ze sloeg met een klap haar boek dicht.


  Dat was net iets om hem razend te maken. „Geef hier en zoek je restje hersens bij elkaar, ik w i 1 dat je hem kent.”


  Ze gooide het boek met een zwaai onder de tafel; ze zou het uit het raam kunnen gooien als hij nog verder doorzette. Idioten die ze waren om zich zo op te winden over zo'n stomme som! Maar 't was alleen dat ze allebei hun zin moesten hebben, en dan konden ze volhouden tot ze op het laatst niet eens meer wisten waar het over begonnen was.


  „'t Is goed,” zei hij rustig. „Als je maar één ding onthoudt: dat ik je gewaarschuwd heb. Ga jij je eigen gangetje maar, ik kan mijn tijd wel beter gebruiken.”


  Nu was het ernst, en hevige ernst ook. Als zijn gezicht zo strak stond, was het menens. Maar op haar kop zitten liet ze zich niet. Ze was helemaal niet koppig, maar als hij zei dat ze 't was, zou hij 't ondervinden ook.


  ~~~


  Zo was het die dag begonnen, ze wist het haast nog woordelijk, 'n Beetje ruzie en een beetje plezier en haast altijd dat beroemde korreltje humor waar ze geen van beiden buiten konden, maar toen had zelfs het korreltje humor het af moeten leggen. Waarom het die keer toch zo finaal op een krak uitgelopen was...


  Ze nam haar kladblok op, en probeerde op haar eentje uit haar sommen te komen. Nieuwe natuurlijk, voor die andere had ze een vier. Het was nu het mooiste weer dat je denken kon: 'n klein tikje vorst en geen wind, dan was je lang zo gauw niet kwaad als met die regen. Hij had weer zitten tekenen achter in haar blok; natuurlijk Mieuw weer, die kon hij wel dromen! Die blaast ook altijd als je hem tegen zijn haar strekt, zei hij. En dan met een kilo nadruk op dat „ook”. Daar zou hij dan tenminste geen last meer van hebben. Onzinnig eigenlijk, ze konden toch in de grond zo goed met elkaar overweg, en als er eens iets was, hadden ze het altijd dezelfde dag bijgelegd, naar het oude recept van zijn vader: Laat de zon niet ondergaan over uw toorn. Maar nu was voor de eerste keer de zon wel ondergegaan over hun toorn. Hoeveel keren wel? 't Was wel een maand geleden dat hij die deur achter zich dichtgeslagen had! Veel te lang om het nog weer goed te maken.


  Maar eens proberen of ze Mieuw net zo na kon tekenen, van werken kwam toch niets vandaag, ze zat maar te lummelen. Ze kon beter die rommel eens op gaan ruimen, ze had alles maar laten slingeren vanmiddag, en je kon niet opschieten met zo'n bende om je heen. „Je doet ook niet de minste moeite om het te begrijpen,” had hij gezegd toen ze die som alweer fout had. ,,'t Is echt onwil van je, ik kan mijn tijd wel beter gebruiken. Ik weet niet wat je bezielt tegenwoordig! We vallen van de ene ruzie in de andere, en alles om niks, 't is één grote cacophonie, de hele melodie gaat verloren op die manier. Ik zeg 't misschien weer fout, dat zal wel, ik kan toch geen goed meer doen,” had hij zich steeds meer op staan winden, en eindelijk de deur met een klap achter zich dicht gegooid, wat kon je anders verwachten na zo'n deining. En zij natuurlijk brullen toen hij weg was, en hij teruggekomen en gevraagd wat er was, en zij gezegd dat ze helemaal niet brulde, en toen had hij zijn arm om haar heengeslagen en gezegd: Kleine kattekop, zeg nou maar eerlijk dat je ongelijk had, dan ben ik weer goed. En zij hem weggeduwd en woedend gezegd: Ik ongelijk? Idioot die je bent! En hij ook weer even woedend omdat ze hem tegen zijn scheen geschopt had, het was per ongeluk maar dat zou hij toch niet geloven: Heb het hart eens dat je dat nog eens zegt! en zij nog altijd razend omdat ze daar voor gek stond met die huil ogen, en omdat hij dat gezegd had van die verloren melodie, dat klonk zo verschrikkelijk droevig, net of je in een diepe put viel waar je nooit meer uit kon: Nog wel honderd keer! Je hoeft niet meer goed te worden, ik ben toch maar een koppig wurm immers, blijf dan weg als je je tijd beter kunt gebruiken! Ze hoorde nog de daverende slag van de deur, hij had hem wel in tweeën kunnen slaan. En dat was de laatste keer geweest. Geen wonder als je zo afgesnauwd werd! Maar hij hoefde ook niet te doen of ze eeuwig een kind bleef! Dat was goed toen ze twaalf was, maar daar kon hij nu mee ophouden, als hij dat maar begreep! Altijd dat de baas spelen, dat deden ze daar allemaal, ze werd er razend om, dat wist hij best, en als ze nog ooit tegen hem aanliep zou ze het hem goed laten merken ook. Hij had nog gelijk ook met zijn cacophonie. Wanklank was het, stond er in Koenen, ze had gedacht dat het chaos betekende. Nou ja, wanklank of chaos, het kwam op hetzelfde neer, de melodie ging er in elk geval mee verloren. Niet meer aan denken, dan werd ze maar weer verdrietig; ze had zo'n hekel aan ruzie, aan erge ruzie tenminste, ze begreep zelf niet hoe het gekomen was, zó erg was het nooit geweest. Maar hij was 'n echt verwend moederskind dat altijd zijn zin moest hebben, 't werd tijd dat hij dat eens afleerde. Emmie had groot gelijk gehad toen ze dat zei, van dat hij de meest ongenietbare man zou worden die er op de wereld rondliep. Bah!


  Ze raapte de losse blaadjes op, die overal rondzwierven. Koud was het hier, ze liep te rillen in haar dikke trui. Hoe was het eigenlijk met de verwarming? IJskoud! Vergeten aan te zetten, uil die ze was! Hoe lang was het wel geleden dat Em dat van hem zei? Vijf of zes jaar wel! 't Was nog van toen ze hem pas kenden en ze in Friesland mochten komen logeren. Em was zeventien, en zij elf of twaalf, 'n enige tijd was dat, je merkte daar zo goed als niets van de oorlog en ze was ook nog maar 'n kind. 't Was dat jaar dat hij Emmie ontmoet had op de bruiloft van Tjeerd, 'n schitterend lichtrose bruidsmeisje was ze, hij had haar minstens voor een fee gehouden met haar platina haar, en nog wel echt, en haar dunne middeltje, zelfs in die wijde rok was ze zo slank als een pijpesteel, je moest die kieken maar zien! Hij was al gauw aan komen zetten na die bruiloft, zo groen als gras, dat wist ze nog best. En iedereen begreep dat hij voor Em kwam, want hij had het nergens anders over, en hij vond het maar een strop dat ze niet thuis was. En hij bleef maar zitten! Maar net toen Mams, die midden in een gezellig boek zat waar ze uit beleefdheid geen oog meer in kon slaan, zich af begon te vragen, of hij ooit wel weer weg zou gaan, kwam Em de trap opstormen, regelrecht van het zwemmen, met een vuurrood verbrande neus en natte haren en in een gekreukte jurk met blote benen vol blauwe plekken. Hij had gewoon gegaapt van verbazing. Was dat zijn fee waar hij van gedroomd had dag en nacht? Hij veranderde op slag van een glazige aanbidder in wat hij werkelijk was: een gezellige, leuke vent, die Em en haar meteen uitnodigde om in Friesland te komen logeren, ze konden er zeilen en vissen en zwemmen, net waar ze zin in hadden. Het ging nog door ook, dank zij een schriftelijke uitnodiging van zijn moeder, die hij haar wel afgeperst zou hebben, zo was hij wel! En van de bevlieging voor Em was gelukkig geen spat meer over. Het was zeker alleen de mooie jurk, zei Em gelaten, maar het was een pak van haar hart, want dat zat allang bij Berry, en het wachtte alleen maar op haar achttiende verjaardag om het aan iedereen uit te bazuinen, dat ultimatum had Paps nu eenmaal gesteld, net zoiets als die premie op het niet-roken. Ze hadden een zalige tijd gehad daar in Friesland, en van toen af dateerde ook hun vriendschap.


  Eigenlijk was hij 'n type, heel anders dan zijn broers. Die waren veel rustiger voor zover ze ze kende, allemaal lang en blond en smal, echte Friezen om te zien, maar Jappe scheen naar een andere tak te aarden, een Zeeuwse voorvader, daar had hij ook zijn donkere haar van en die pikzwarte wenkbrauwen, die brede schouders misschien ook wel, en de rest: 'n korte rechte neus, 'n mond als een hooischuur, letterlijk en figuurlijk, en bovendien een korte krul in zijn haar die hem bij regenweer tot razernij bracht, omdat hij hem dan geen baas kon! Stel je voor, hij een krul niet de baas kunnen! Dat was dan zijn buitenkant. Wat de binnenkant betrof...


  Ze grijnsde ondanks haar ergernis, die nog altijd zat te knagen, ze bleef nu eenmaal tijden piekeren over de dingen, altijd al. Zo eigengereid was hij als 'n schipper, dat zei zijn eigen moeder nog wel, en dan was het waar. En zo eerlijk als 'n gouden ducaat, in alles! Dat kan ik niet gezegd hebben, want het is niet waar. Dat was een van zijn standaarduitdrukkingen, dan kende je hem helemaal. Zo betrouwbaar als een eiken deur, volgens Paps, en die had kijk op de mensen. Maar lastig! Toch was hij populair, ondanks al zijn eigenwijsheden, die intussen wel een flinke duw gekregen hadden toen hij uit huis weg was, en zijn moeder hem niet meer kon verwennen. In elk geval zette hij niet altijd meer zijn zin door tegen alle andere meningen in, behalve als het ging om dingen waar hij niet van schipperen wou horen, en zoals tegen haar bijvoorbeeld, dan kon hij nogal eens van leer trekken. Maar alles bij elkaar was hij sinds hij op eigen benen stond, een heel geschikte kerel geworden, volgens Paps dan. Paps zou wel gelijk hebben, van zijn gezichtspunt uit, die kende hem alleen zoals hij met hem zat te praten over zakelijke dingen en politiek en de vooruitzichten van het land en zo. Maar hij moest hem maar eens kennen zoals hij haar kon bebazen. En toen, in die tijd dat ze in Friesland logeerden, had hij hem maar eens moeten zien! Hij deed daar bij hem thuis precies waar hij zin in had, Emmie geneerde zich er dood voor, die zorgde wel dat ze op tijd aan tafel was, maar Jappe en zijzelf banjerden als wilden rond in dat heerlijke waterland. Altijd te laat thuis, zeilen in een vliegende storm waar de hele familie hen met doodsbleke gezichten uit opwachtte, en alleen van zijn vader een roodgloeiend standje waar hij niet van terug had. Van zijn moeder niet, die was veel te blij dat ze haar jongste lieveling weer heelhuids thuis had, al was het dan drijfnat en zo moe als een hond. Twee honden! zei hij met zijn laatste restje humor. En hij van Em ook op z'n kop gekregen: als hij zelf verdrinken wou moest hij het weten, maar hij had niet het hart er Ron nog eens aan te wagen. Ron had pas 's avonds in bed verteld hoe het eigenlijk gekomen was dat ze zo laat waren. Ze hadden niet meer terug gekund, en die bravour van Jappe was maar groothouderij geweest, hij had zelf net zo goed in angst gezeten, maar dat laat je toch niet merken! En toen had Em dat gezegd: dat zijn moeder hem van de wieg af verwend had, en dat hij als hij zo doorging de meest ongenietbare man zou worden die er op de wereld rondliep.


  Ron had het hem de volgende dag triomfantelijk oververteld, en hij maar lachen. Hij lachte om alles wat ze zei, want ze kon nu eenmaal geen kwaad bij hem doen. Hij was zelf het nakomertje, had nooit anders gekend dan oudere broers en zusters, die hem op zijn kop zaten of verwenden naar het hun uitkwam, en nu vond hij het heerlijk zo'n kind als zij te hebben om de baas over te spelen, tenminste dat dacht hij, hij merkte niet eens dat ze hem om haar vinger wond, zo klein als ze was. Maar die mooie tijd duurde niet lang, nog geen twee zomers. Hij moest al gauw onderduiken, en er gingen jaren overheen voor ze elkaar terugzagen. Ze kon nog lachen als ze aan dat gezicht van hem dacht toen ze elkaar voor het eerst weer ontmoetten na de bevrijding. Voor hij onderdook was ze een vormeloos, dik kind van 'n jaar of dertien, maar toen hij terugkwam was ze, ondanks of dank zij distributie en Hongerwinter uitgegroeid tot iets vrij slanks, een hoofd groter dan eerst, ze zei niet om het andere woord reuze en liet geen kopjes thee meer over hem heen vallen zoals bij hem thuis gebeurd was, hij moest het natuurlijk gauw even ophalen. Ze had best weer eens mee naar Friesland gewild, maar hij had nu wel andere dingen aan zijn hoofd, hij had heel wat in te halen, er kwam voorlopig niets meer van lange vacanties. Hij had ergens ondergedoken gezeten in een fabriek, en die directeur had hem wel zo in vuur en vlam gezet voor alles wat machine was, dat hij na de bevrijding niet de minste belangstelling meer had voor de plannen van zijn vader, die, hoewel vaag, toch een heel andere kant opgingen. Dat er nog heel wat aan zijn opleiding ontbrak wist hij zelf wel, maar om nu nog zijn studie van voren af aan in Delft te beginnen en al die examens te doen waarvoor hij vooral theoretisch enkel uit hiaten bestond, leek hem zo ingewikkeld, dat hij maar liever dadelijk de praktijk in ging, dan maar zonder diploma's. Hij vond vrij gauw iets; eerst in Friesland, maar dat was hem te beperkt, en later in Zaandam, waar hij behalve de machines die hij te beheren kreeg, ook nog soorten hout uit elkaar leerde kennen. Hij scheen daar zo'n baan te hebben, waar hij de hele fabriek doorkwam; hij vond het best, je leerde overal wat. Alleen jammer dat het geen koekjesfabriek was. Maar nu hij zo dicht bij Amsterdam zat sprak het vanzelf, dat hij nogal eens aan kwam zetten, al of niet vergezeld van Friese eetwaren.


  Emmie was al gauw na de bevrijding getrouwd en met haar man naar Schotland gegaan. Vader vond het wel gezellig als Jappe kwam, hij zat toch maar alleen met enkel vrouwen. En zo kwam het, dat hij het laatste jaar haast elke Zaterdagmiddag op haar sommen zat te werken, met of zonder ruzie, maar meestal met. Enfin, dat was nu voorbij, Jappe exit. Maar als ze zou beweren dat het haar niets kon schelen was dat een grote leugen, ze miste hem verschrikkelijk. Veel vriendinnen had ze niet, die klas had nogal eens veranderingen ondergaan, en Muus, die altijd haar vriendin geweest was, was er ook al af; ze ging zo op in haar schilderen, dat ze practisch niets meer aan haar had, Zondags ook niet. Anders ging ze dikwijls met Jappe fietsen, maar nu had ze niemand. Dat ging immers altijd zo. Als je je aan iemand hechtte, kwam er toch altijd iets waardoor je ze kwijt raakte. Eerst Oma, dat was het allerergste. Oma had juist geschreven of ze kwam logeren in de vacantie, ze vond het daar altijd verrukkelijk, en de volgende dag kwam er een brief van tante Stan dat Oma erg ziek was, en een uur later, net toen Paps en Mams klaar stonden om naar de trein te gaan, belde ze op dat Oma dood was, zomaar ineens. Dat onbegrijpelijke, de eerste keer in haar leven dat er iemand stierf die ze zo goed kende en waar ze zoveel van hield. Ze was toen nog maar een jong kind, maar ze zou het nooit vergeten. De volgende was Minnie, het kleine buurmeisje waar ze zo dol op was. Ze hadden altijd naast elkaar gewoond, van Minnie's geboorte af had ze met haar gespeeld, slabbetjes voor haar gekruissteekt, haar matjes leren vlechten, op haar gepast als ze op straat speelde, en toen gingen ze opeens naar Amerika. Toen was het Toppie die dood ging, ze had nog altijd zijn halsbandje. En Muus, die ook eigenlijk verloren was voor haar. En nu Jappe weer. Ze wou nóóit meer om iemand geven, nooit meer, je verloor ze toch altijd weer op de een of andere manier. Ze stierven of ze gingen weg of ze hadden andere dingen aan hun hoofd of je kreeg ruzie, maar verliezen deed je ze in elk geval, en dan had je er maar verdriet van. Toch gemeen van Jappe, zo hoog had hij het niet op hoeven nemen. Enfin, gelukkig was Em er nu, uit Schotland komen vliegen voor Mams verjaardag. Eén weekje bleef ze maar, want langer wou ze haar lieve Berry niet alleen laten, helaas. En Zaterdag was er alweer iets, de verjaarsfuif van Peter. Zijn meisje was een vroegere schoolvriendin, ze was er in de derde al afgegaan, zat nu ergens op een laboratorium; ze was veel ouder dan zij, zulke dikke vriendinnen waren ze trouwens nooit geweest. Ze was toevallig tegen die twee aangelopen vorige week, en zoals Peter dan was: dadelijk uitnodigen en Ollie de oude vriendschap van school weer opgehaald. Mams vond het maar matig dat ze meeging maar omdat Peter haar eigen neef was al zag ze hem haast nooit kon ze het slecht weigeren. Ze had natuurlijk wel het een en ander gezegd, Peter had nu eenmaal niet zo'n beste reputatie, 'n Echte slome voorzover het zijn studie betrof, en met Ollie was het ook niet 100 %; hij scheen haar alleen maar aan het lijntje te houden omdat hij te futloos was om er een eind aan te maken. Ook 'n houding! Zo, nu was 't hier weer bewoonbaar, zo'n rommel kon ze niet uitstaan.


  Ze roetsjte de trap af, Em zat alleen in de kamer, Mieuw op haar schoot. Geen Mams, geen Paps, geen Willemijn... Ook gezellig voor haar, en daar kwam je dan helemaal voor uit Schotland! En Em maar breien! Haar gezicht klaarde op toen Ron binnen kwam stuiven.


  „Denk je dat Mams nog lang wegblijft?”


  Ron schoof haastig een poef bij.


  „Wat had ze ook weer? Huisvrouwen? Kinderzorg? Dierenbescherming? Meisjeskring? Ik weet het op geen stukken na, ze heeft er zoveel! Als ze maar vóór Paps thuis is, die vindt het toch al zo erg, al die besturen.”


  Em keek op van haar truitje, ze zuchtte.


  „Geen wonder! Die paar dagen dat ik hier ben... Paps vergadering, Mams vergadering, jij je huiswerk, Willemijn vroeg naar bed omdat het gisteravond zo laat geworden was...”


  Ron keek verschrikt op.


  „Zullen we dan nog gauw even 'n cineacje?”


  Emmie schoot in de lach, ze was opeens over haar dode punt heen.


  „Nee hoor, ze zullen zo wel komen, en jij bent er nu tenminste. Je moet Zaterdagavond uit, hè, met Peter? Dat zei Mam.”


  Ron stak haar tong uit.


  „Ik heb er niet zo bar veel zin in, 't zijn allemaal zulke ouwetjes.”


  „Zoiets als ik zeker!” zei Em. „Mams was er trouwens ook al niet zo dol op! Ze vond je geloof veel te jong voor dat stel.”


  Ron haalde haar schouders op.


  „Mams kon het moeilijk weigeren vanwege de familieband, zie je. En ik moet toch eens „groot” worden, al is 't dan niet zo gewichtig als in Engeland als je aan het hof voorgesteld wordt. Zoveel meters sleep en een bos struisveren op je hoofd geloof ik, en eerst leren achteruit exerceren om niet over je sleep te vallen als je achterstevoren de zaal uit moet, hè? Ik zou al flauw liggen voor ik binnen was! Zul je dan even 'n serie vermaningen meekrijgen! Ik heb er nu al 'n stuk of wat van Mams gekregen! Om je dood te lachen!”


  Ze proestte, met een blik naar Em vanaf haar kussen, en Em lachte terug.


  „Weet ik nog goed van vroeger! En je zei natuurlijk net als ik: ik ben geen kind meer, ik kan toch zeker wel op mezelf passen?”


  Ron keek verbluft op.


  „Woordelijk! Onzinnig ook, hè, om je zo aan een touwtje te houden! Voor twaalven thuis en geen sleutel mee en weet ik wat allemaal meer. 't Lijkt wel of het de eerste keer van mijn leven is dat ik alleen uitga!”


  „Nou ja, dat was heel wat anders! Maar dit is eigenlijk je eerste grotemensenfuif, en ze hebben gelijk dat ze daar een oogje op houden.”


  Ron schaterde, ze streek het haar van haar voorhoofd weg en trok een gezicht.


  „Je lijkt Mams wel! Heeft ze jou vroeger ook bang gemaakt met dat verhaal van tante Miesje?”


  Em breide de laatste steek van haar naald, ze lachte niet mee.


  „Ja. En jij denkt zeker ook dat het bespottelijk overdreven is?”


  „Natuurlijk! 't Is wel een ellendig verhaal, maar wie is nou zo gek om erin te lopen als zo'n kerel... Ik zou alleen maar woest zijn!”


  „Ik weet nu dat het helemaal niet overdreven is,” zei Em rustig.


  Ron vloog overeind van haar kussen en keek verbouwereerd naar het ernstige gezicht van haar zuster.


  „Maar dat was toch de oude tijd, toen ze allemaal zo onnozel waren als ze groot waren!”


  „'t Is niet overdreven,” herhaalde Em. „In deze tijd nog minder dan toen, geloof dat maar van mij. Tante Mies schijnt geweldig impulsief en luchthartig geweest te zijn, dadelijk in vuur en vlam ook, en als de een of ander daar dan misbruik van maakt...”


  „Nou ja!” zei Ron, en ze haalde haar schouders op. „Maar je bent toch niet zo stom om jezelf weg te gooien aan de eerste de beste!”


  „Jij niet en ik niet,” zei Em. „Wij zijn niet zo snel in lichtelaaie. Tot ons geluk, mag ik er wel bij zeggen.”


  „Behalve jij dan voor Berry! Toen je zestien was al!”


  Em kreeg een gloeiende kleur.


  „Verwar dat asjeblieft niet met die bevliegingen!” zei ze fel.


  Ron keek verschrikt op, ze was echt onder de indruk.


  „Sorry!” zei ze zacht, en ze streek even langs Ems breiwerk, „zo bedoelde ik het niet. Ik vind 't juist zo enig, zoals jullie.”


  Ems kleur was al gezakt, ze kon weer glimlachen. Ze wou zo graag wat meer contact krijgen met Ron. Toen ze wegging was ze nog een kind, zo'n paar jaar maakten zo'n verschil op die leeftijd.


  „Om nog eens op tante Mies terug te komen, je weet zeker ook wel hoe het verder gegaan is? Als je eenmaal de normen losgelaten hebt, en dat terwille van zo'n...”


  „Bevlieging,” vulde Ron aan.


  Em knikte.


  „Om geen erger woord te gebruiken! Enfin, je weet het verloop. De gewone reactie! Zo van: wat kan het me verder schelen, er is toch niets meer aan me te bederven. En toen natuurlijk van kwaad tot erger.”


  „Ja,” zei Ron, en ze fronste haar voorhoofd. „Hou nou maar op, ik weet het allemaal wel. 't Is ellendig genoeg, ik begrijp trouwens niet, dat niemand zich ermee bemoeide. Zouden ze er bij haar thuis dan nooit iets van gemerkt hebben en haar op haar kop gegeven, dat zou elke vader of moeder toch doen!”


  „Dat kan ik ook niet begrijpen, maar het schijnt dat ze zich nergens aan stoorde. Je weet wel, Ron, zo van: ik kan toch zeker wel op mezelf passen, ik ben geen kind meer!”


  „Nou ja!” zei Ron, „dat zeg ik ook, en ik zou niet weten wat daar niet goed aan is! Als je nog een grein... hoe noem je dat ook weer... zelfrespect hebt, dan... dan...”


  Ems ogen glansden.


  „Ik ben blij dat jij dat begrijpt. Maar tante Mies schijnt helemaal losgeslagen te zijn. Tot ze op een dag iemand ontmoette waar ze echt van ging houden, en ze het grote verschil begreep, en daarmee eindelijk in ging zien wat ze met haar leven gedaan had.”


  Ron hield haar adem in, ze wist ook wat er verder gebeurd was, dat vreselijke waarvan niemand ooit geweten had of het werkelijk een ongeluk was.


  „En niet de moed om eerlijk alles op te biechten,” zei Em er eindelijk zacht bij.


  Ron zat met een plof op haar kussen.


  „Geen wonder! Je zou je toch zeker dood schamen!”


  „Ja, dat deed ze dan ook. En tóch had ze het moeten zeggen, dan was haar leven ook niet zo tragisch geëindigd, de stakker! Als iemand echt inziet dat hij verkeerd gedaan heeft, dan is er toch altijd...”


  „Maar,” zei Ron, die diep in gedachten gezeten had, haar handen afhangend langs de poef, ,,'t schijnt zo'n enige, ernstige man geweest te zijn, hij zou het toch zeker ontzettend gevonden hebben!”


  Em keek niet op.


  „Als iemand werkelijk eerlijk berouw heeft, is er toch altijd vergeving, en zeker bij iemand die van je houdt. En dan kan er toch altijd een nieuw begin zijn.”


  „Nee!” zei Ron heftig. „Nee! Vergeving misschien, maar het kan toch nooit meer helemaal mooi worden. Net als iets dat een vlek heeft nooit meer echt nieuw wordt, net als vroeger.”


  Em keek op. Ron werd volwassen, ze was geen kind meer. Opeens zei ze zacht de woorden die Berry altijd gebruikte, ze waren hier zeker op hun plaats:


  „Het is wel waar wat je daar zegt, als je één ding maar niet vergeet: Wees voor jezelf hard, maar voor een ander zacht.”


  Bon sloeg met een haastige blik haar ogen op.. Het viel haar nu pas op, vanavond, nu ze zo samen praatten, hoe ernstig Em geworden was. Berry was haar eerste en enige liefde, geen wonder dat ze zo zuiver over die dingen dacht. En toch met een zachtheid tegenover de fouten van anderen...


  „Ik zou zo graag willen dat ze het allemaal begrepen,” zei Em, „dat er geen geluk te vinden is op die manier.”


  Bon huiverde opeens. Je wou zo graag geloven aan het goede en mooie, maar je woonde niet voor niets in een grote stad, je wist heus wel dat het niet allemaal zo prachtig was, maar moest je nu juist die kant van het leven zo naar voren brengen?


  „Ik wou dat Mams het me nooit verteld had!” viel ze uit. „Want al is het nu woord voor woord waar van tante Mies, en dat er tegenwoordig nog veel meer ellendige dingen gebeuren dan toen, daarom hoeft Mams nog niet te denken dat iedereen zo is! Het blijven toch uitzonderingen! Als je met behoorlijke lui uitgaat hoef je daar toch niet over te denken zelfs, 't Zou me nogal wat moois zijn!”


  Emmie zette Mieuw van haar schoot en liep de kamer door om nieuwe wol te halen.


  „We gaan toch wel meer met 'n clubje uit,” zat Bon zich intussen nog meer op te winden. „Wat denk je nou wel! Je zou ze eens horen als je alleen maar het hart had om te durven denken... Er zijn natuurlijk echte liefdes en vriendschappen en... nou ja, dat weet je zelf net zo goed, maar verder... En ik weet ook wel, dat er weleens een tussen zit die niet deugt, maar die hebben zo hun eigen partners, daar houden wij ons wel vandaan.”


  Em trok langzaam haar wol los.


  „Ja, en dat is nu juist het beroerde. Natuurlijk zijn het uitzonderingen, en natuurlijk hoef je niet overal kwaad achter te zoeken. Maar evengoed als je een klein kind waarschuwt als het alleen op straat gaat, al weet je best dat niet elke auto het zal overreden, evengoed waarschuw je je grote kinderen al weet je daar ook wel, dat er niet in elke hoek een gevaar zit. En 't eigenaardige is,” ging ze verder, met een blik naar Rons gespannen gezichtje, „dat het wel lijkt of er twee uitgesproken stromingen zijn, die niets met elkaar gemeen hebben. De ene heeft idealisme, ruggegraat, verantwoordelijkheidsgevoel, terwijl de andere... voor die is niets heilig, geen huwelijk en geen geloof, geen eerlijkheid en geen ideaal, het is ellendig! En die steken geen hand uit om mee te helpen opbouwen, en ze hebben gewoonlijk het grootste woord omdat ze te dom en te grof zijn om van iets anders begrip te hebben dan van banaliteiten.”


  Ron had haar adem ingehouden. Em was zo geweldig ernstig en het maakte veel meer indruk als iemand zo met je praatte die zelf jong was, dan dat Mams het deed. Dan dacht je toch onwillekeurig: nou ja, ze menen het goed, maar ze overdrijven op een verschrikkelijke manier.


  Em was opeens doodmoe. Het was haar stokpaardje, en het kwam allemaal regelrecht uit haar hart, maar als ze zo'n gesprek achter de rug had was ze absoluut uitgeput. Berry zou zeggen: dat is niet erg, het is het waard, iedereen die het zo zuiver ziet als jij moet het doorgeven. Ze glimlachte even. Zou hij vinden dat ze voor vandaag haar werk gedaan had, en goed?


  „Wie gaan er nog meer mee dan Peter en Ollie?” vroeg ze nu maar omdat ze het zelf wel genoeg vond.


  Ron fronste haar wenkbrauwen.


  „Weet ik niet. Kennissen van hem denk ik. Hè, zeur er nou niet meer over, je weet toch wel dat ik zo gek niet ben. 't Lijkt wel of ik Roodkapje ben: pas op voor de wolf! Ik zou ze nog liever 'n blauw oog slaan! Ik zou er trouwens veel te trots voor zijn,” zei ze, en ze trok haar schouders naar achteren.


  Em wond peinzend door aan haar kluwen. Ron was altijd een idealistisch kind geweest, ze zou zich heus niet mee laten slepen door de negatieve stroom, maar al zei ze nu zo fier: ik zou er te trots voor zijn, ze was tenslotte nog maar zeventien, en wat had je dan nog voor mensenkennis. Als ze met mooie praatjes aankwamen moest je al 'n bijdehante ka zijn om het dadelijk door te hebben. Ik kan best op mezelf passen, zei ze, dat zei je allemaal op die leeftijd, maar je hoorde zoveel ellendigs, vooral als je getrouwd was, waarvan je als jong meisje zelfs geen begrip had. En dat je dan weleens huiverde om zo'n jong kind als Ronnie met lui van Peter z'n slag mee te laten gaan...


  Ze keek op. Zoals Ron daar stond, kaarsrecht, haar hoofd omhoog, was ze opeens als twee druppels water Oma... Em herinnerde zich haar nog goed. Oma kon ook zo trots uit de hoek komen, zo eenvoudig als ze was. Zo van: raak me niet aan! Ze kreeg er een schok van blijdschap van. En nu geen woord meer erover, ze had er misschien al veel te lang over gepraat, je kon er niet over aan de gang blijven, dan bedierf je soms meer dan je goed deed. Jammer dat ze Jappe nooit meer zag, dat was 'n goede vriend voor haar, maar ze schenen ruzie gehad te hebben, Mams had het verteld, maar ze wist er ook het rechte niet van. Toch eens te weten zien te komen, wat de reden was.


  „Hoe is 't met Jappe?” vroeg ze boven haar breiwol „Ik hoor hem nooit meer noemen.”


  Ron was blij dat ze over iets anders kon praten. Ze schoof wat dichterbij en lachte even. En 't was ook wel prettig om zijn naam weer eens te horen, al was hij dan een tiran.


  „In geen eeuwen gezien!” zei ze luchtig.


  Em deed verbaasd.


  „Hoe komt dat?”


  „Och, die vervelende, eigenwijze...”


  „En hij hielp je altijd zo met je wiskunde!”


  Ron blies stoom af.


  „Je moet niet vragen hoe!”


  „Hoe dan?” vroeg Em.


  „Nou, dat begon altijd met een boek uit vaders boekenkast. En 'n sigaret als het tenminste geen pijp was. En dan bij de gratie één oog in mijn schrift. En ik kan die rommel nu eenmaal niet begrijpen, en hij heeft helemaal geen slag om iets uit te leggen, en op een keer...” ze greep nog net de wol voor ze van haar arm gleed, haar ogen fonkelden. „Op een keer zat hij weer met een boek dat hem natuurlijk veel meer interesseerde, en hij had al een paar keer gezegd dat ik zo stom was, en toen zei ik dat hij het dan dubbel was omdat hij niet eens zo'n som uit kon leggen, en toen zei hij: Zie dat je me voor Salomo ruilt, en nog een heleboel meer, en hij gooide zijn boek neer en smeet de deur met een harde klap dicht, en toen... nou ja, toen is hij nooit meer teruggekomen gelukkig.”


  „Zo!” zei Em toen ze het hele relaas aangehoord had. Ze dorst niet te lachen, Ron had op dit ogenblik geen grein gevoel voor humor. „En heb je hem nooit meer gezien? Laat die wol niet schieten!”


  Ron schoof werktuigelijk de knot wat hoger.


  „Gelukkig niet! Misschien is hij wel weg, ik weet er niets van, het interesseert me niet ook. Tjeerd en Maddie zijn ook weg, dat heb ik je toch geschreven, hè? Dat ze in Frankrijk wonen?”


  „Ja,” zei Em die niet af wou dwalen. „Toch jammer dat je hem nooit meer ziet. Hij mag dan eens 'n lastige potentaat zijn maar hij heeft tenminste ruggegraat. En zo'n flauw ruzietje is toch geen reden om elkaar nooit meer aan te kijken?”


  „Kan 't mij schelen!” deed Ron onverschillig. Ze was niet van plan Em nog meer te vertellen. Dat ze onhebbelijk geweest was, en gezegd had dat hij wel weg kon blijven als hij haar toch maar een koppig wurm vond, en dat van de verloren melodie dat vertelde ze nooit! Aan niemand!


  Em wou juist nog iets vragen toen ze stappen op de trap hoorde. Ze vloog meteen op. Wie zou de eerste zijn?


  „Mam!” zei Ron. „Gelukkig! Nu weet ik het opeens,” vertelde ze nog gauw. ,,'t Was geen vergadering, ze moest naar een oudje van 83, daar gaat ze elke Donderdagavond even heen, en die kon ze toch niet in de steek laten, zelfs voor jou niet!”


  De kamer was opeens vol leven en gezelligheid. Mam vol verhalen en excuses dat het zo laat geworden was, ze hield meteen een vlammetje bij het open haardje dat klaar lag om aangestoken te worden ter ere van Em.


  „Schuif je stoel toch bij, kind! Ik ga nieuwe thee zetten, ik heb bonbons ook, ze waren eigenlijk voor morgen, maar ik heb er nu zo'n zin in en Paps zal dadelijk ook wél komen. Ron, waar zit je zo over te denken? Let jij op het vuurtje, dan zet ik water op.”


  Emmie kwam helemaal bij. Ze was door en door koud geworden, op alle manieren.


  „Wat kom jij hier doen, Willemijn?” vroeg Mams over haar schouder.


  Willemijn schurkte haar rug van slaap, ze schoof een kussen naast Ems stoel en zat.


  „Ik hoorde jullie, en ik heb zo'n zin in thee.”


  Het was niets voor Mams om haar dan naar bed te sturen.


  „Eén kopje, en dan dadelijk weer onder de wol!”


  Willemijn was tien, ze leek sprekend op haar moeder, met haar donkere haar en haar regelmatige, ovale gezichtje. Emmie was het meest haar vader, lichtblond met blauwe ogen, en Ron leek op geen van beiden. Net of jullie me gevonden hebben, had ze eens als kind gezegd, en dat was een gevleugeld woord geworden als er over familietrekken gesproken werd, maar ze hoefden maar even naar het portret van grootmoeder te kijken om haar afstamming te vinden: hetzelfde driehoekige gezichtje met de hoge jukbeenderen en de kleine ronde kin. De ogen scheen ze ook van Oma te hebben, groen met bruine spikkels, wonderlijk zo'n gelijkenis die een geslacht oversprong. Hazelnootogen, had Jappe op een keer gezegd. Onrijpe hazelnoten, echt weer iets voor hem. Met een grijns van zijn ene oor tot zijn andere.


  Willemijn zat heerlijk in haar hoekje, ze had niet het minste plan binnen afzienbare tijd naar bed te gaan. Slaap had ze absoluut niet, ze was net als Mams, die was ook pas 's avonds goed wakker. Gezellig zo met hun allen. Em ook weer eens erbij, ze had haar haast nog niet gezien, ze moest altijd maar naar school. Zonde dat ze maar zo kort bleef, morgen alweer de laatste avond.


  „Kun je niet aan Berry schrijven dat je nog een paar maanden blijft?” vleide ze.


  Em lachte en streek het verwarde haar uit Willemijns ogen.


  „Ik ben veel te blij dat ik weer naar hem toega.”


  „En wij dan?”


  „Ik wou dat ik jullie allemaal mee kon nemen, dan was 't volmaakt!”


  Willemijn gaf haar een knipoog.


  „Mij alleen dan vast maar. Ik kan stofzuigen en afwassen en boodschappen doen, je zult eens zien wat 'n gemak je van me hebt!”


  „Dat geloof ik best! Maar ik denk dat je school het niet goed zou vinden!”


  „Juist reusachtig voor mijn Engels! In de vacantie dan? Dan leer ik bendes!”


  „Als je op 't Lyceum bent, heeft vader gezegd.”


  Ze dacht ernstig na. Eindeloos! Zeker nog twee jaar!


  „En als we allemaal eens gingen?” opperde ze een nieuw plan, „deze grote vacantie al?”


  Mams ogen dansten. Het was allang met Em besproken. Vader wist het nog wel niet, maar dat kwam wel, daar moest ze alleen een geschikt ogenblik voor afwachten. Als hij geen zaken aan zijn hoofd had, en als hij niet moe was, en als hij geen hoofdpijn had, en als hij niet moest telefoneren, en als hij niet net 'n belastingbiljet gekregen had, en als hij niet dit en als hij niet dat...


  „Als Pappie weer eens mosterd op mijn tenen smeert,” zei Willemijn peinzend. Het leek wel of ze gedachten kon lezen, iedereen proestte. Toen Willemijn nog zo'n klein ding was, dat in de tafelstoel zat, had ze eens bij een zonnig Zondagmorgenontbijt haar pantoffeltjes uitgeschopt en een bloot voetje door de spijlen van de stoel gestoken, waarop haar vader tot laaiende blijdschap van de hele familie op elk teentje een likje mosterd gesmeerd had. Niemand was het vergeten. Die zorgeloze ochtend, vlak voor de oorlog, 't was of er nooit meer zo'n ochtend geweest was. En zo was het de symbolische uitdrukking geworden voor: een dag zonder zorgen.


  „Ik zie je al in de tafelstoel met je lange benen!” spotte Mams om haar van het voorbarige vacantieplan af te leiden, maar Willemijn liet zo gauw niet los.


  „Zalig lijkt het me in Engeland! Ik heb er pas een boek van gelezen. Allemaal rijke mensen met grote buitenplaatsen en auto's en hele drommen paarden en honden, nogal niet enig!”


  Em trok een gezicht.


  „Laat je maar niets wijsmaken! Die grote buitens waren honderd jaar geleden misschien heerlijk, maar tegenwoordig is de pret er allang af! Ze hebben ook geen geld meer en geen butlers en geen kolen, je bevriest er in die grote holle kamers! Ik heb er eens gelogeerd met Berry, we hebben 't nog nooit zo koud gehad, ons hele leven niet! Berry heeft alles over elkaar aangetrokken wat hij bij zich had, truien en jasjes en dassen, 't was net of hij negentig was en kromgetrokken van de jicht, hij kon de trap haast niet afkomen! We hebben ons later naar gelachen, maar toen lagen we gelukkig heerlijk in ons eigen bed onze verkoudheid uit te vieren!”


  „Met een warme kruik!” zei Willemijn, die het toch niet erg genoeg vond om ervoor weg te blijven.


  Em schaterde mee.


  „Stil eens!” Mams hield haar vinger in de lucht. „Ja, het is vader! Laat hij je niet zien! Willemijntje, kruip achter het gordijntje!” fluisterde ze nog gauw voor ze zich uit zijn gemakkelijke stoel hees.


  Willemijn volgde het letterlijk op, ze verdween in de dikke plooien van het gordijn van de tussendeuren en gaf geen kik. Gelukkig hoefde ze niet lang haar mond te houden; hij was doodmoe, dronk snel twee koppen thee, at het halve schaaltje bonbons leeg, zei: ik ben doodop, breng je me nog 'n boterham? pakte de krant, mompelde iets van welterusten en was verdwenen. Mams moest toch even haar hoofd schudden, al kende ze dit al meer dan vijf en twintig jaar.


  „Zal ik even die boterham maken?” kwam Willemijn te voorschijn als een duveltje uit een doosje. „Ik weet het goed: één met kaas en één met wat er is en een glas ijskoude melk.”


  „Nee!” zei Mans, „jij gaat naar bed.”


  Willemijn ging doodrustig weer op haar kussen zitten, ze knipoogde zo tevreden als een poes. Intussen sneed Mams in de keuken een paar schijfjes koud vlees, 'n augurk erop, een tarweboterham met kaas, een glas melk, alles netjes op een blaadje... Toen ze in de slaapkamer kwam, brandde het lampje op zijn nachttafel, maar er was niets van hem te zien dan een plukje verward grijsblond haar boven het laken. Hij gaf juist een heel voldane snurk. Het was niet de eerste keer dat ze dit meemaakte, ze hield dus nog net haar mond.


  „Wie wil een boterham?” deed ze theatraal toen ze terugkwam, het blaadje hoog voor zich uit. „Vader slaapt.”


  Ze zette het gezellig in het midden, allemaal kregen ze om beurten een partje. Willemijn vond het een feest, vooral die augurk.


  „Net 'n echte cafétaria!” zei ze stralend.


  „Ja,” zei Mams, „daar lijkt het hier heus weleens op!”


  En Ron dacht alleen maar: Ik wou dat ik ook alles zo licht op kon nemen, dan had ik nooit ruzie met Jappe gekregen.


  II


  Em was weg, ze hadden haar met hun allen naar Schiphol gebracht, en nu was 't net of ze er niet geweest was, zo razend vlug was het voorbij. Wat was nu ook één zo'n week. Willemijn huilde stromen tranen, Mams evengoed. Ron wou niet, ze beet liever haar lip aan bloed dan dat ze 't nog erger maakte door ook mee te doen.


  „En nu eens over vanavond, Mam,” probeerde ze de stemming op te schroeven toen ze thuiskwamen. „Wat moet ik aan?”


  Willemijn wou dadelijk wel mee opschroeven, ze begreep het goed.


  „Je gala-gewaad natuurlijk!” zei ze, en ze had haar zin, want Mams lachte.


  „'n Gewone nette jurk,” zei Mams, „die donkerblauwe, die is er uitstekend voor.”


  „Zou ik niet in 'n avondjurk moeten?” vroeg Ron aarzelend, want ze had er wel een, maar daar was ze uitgegroeid, in de lengte en in de breedte.


  „Welnee! 't Is goed als het een echte fuif was, maar je gaat gewoon ergens dansen, bij Americain of wie weet waar. Peter komt je toch zeker halen?”


  „Ja, hij zou met zijn wagentje komen, maar 't is kapot, dus gaan we met de tram.”


  „Zie je wel! Heel gewoon.”


  „Of misschien wel met 'n taxi,” vond Willemijn nodig het wat mooier te maken.


  „In elk geval doe je je dikke mantel aan, je bent tóch al verkouden.”


  „Hè nee, Mams, niet dat oude vod, daar kan ik toch niet mee uitgaan. Hè, mag ik uw bontjas aan?”


  Mams keek aarzelend. Bon in haar bontjas... Maar ze had gelijk, 't was daar warm en dat oude jasje kon ook eigenlijk niet meer.


  „Pas hem eens!”


  'n Beetje wijd was hij wel, maar voor zo'n losse bontjas kwam het er niet zo precies op aan, en hij stond haar schattig, Mams moest het zelf toegeven; intussen vond ze het een rust dat hij toch zo best niet meer was.


  „Pas op als je hem laat hangen!” waarschuwde ze.


  Bon proestte. Zalig warm was zo'n jas, en ze leek er wel twintig in.


  „Ik zal wel wijzer zijn! Zeker zo in mijn jurk naar huis gaan! Zou 't erg laat worden? Zal ik de sleutel maar meenemen?”


  „Geen kwestie van! Ik zal wel tegen Peter zeggen, dat je voor twaalven thuis moet zijn.”


  't Was prachtig weer, een tikje vriezend, Ron vond zichzelf koninklijk in die jas. Klokslag acht was er een geloei voor de deur; de hele bende, ze kende er niemand van behalve Peter en Ollie. Leuke lui leken 't wel op 't eerste gezicht.


  „Heb je de sleutel?” vroeg Peter,


  „Nee,” zei ze aarzelend, „die krijg ik niet mee.”


  'n Geloei, nog erger dan eerst, 't Toppunt! Ze zeiden nog veel meer, ze kon 't niet verstaan, ze praatten allemaal gelijk.


  „Smoel houden,” zei Peter. „Ik zorg voor mijn nichtje, en breng haar netjes voor twaalven thuis. Afgesproken, tante!” riep hij naar boven.


  Ron was doodverlegen, ze schenen haar een echt groen kind te vinden, heel anders was het dan met een schoolfuif, dan kende je iedereen. De tram! Achter elkaar holden ze de straat over, net nog gehaald. Hij was stampvol, ze hingen aan de lus, 't kon toch wel leuk worden. Paul heette die donkere die naast haar stond, hij had een aardig gezicht.


  't Was ook leuk, ze danste de hele avond, 't waren enige lui, ze behandelden haar toch echt als 'n volwassen mens, ze wou dat Mams hét eens zien kon! Ze hadden geweldig veel plezier; maar zoals ze dronken, de meisjes ook, Ollie vooral, 't leek wel of ze er van baby af mee grootgebracht waren.


  „Ik hou er niet van' zei Ron elke keer weer.


  „Maar dan moet je dit eens proberen, dat is absoluut onschuldig.”


  En dan hielden ze haar weer een glas voor en dronk ze een klein slokje om geen figuur te slaan tegenover die lui. Toch werd ze er doezelig van, van die paar slokjes al.


  „Allicht!” zei Tinka, de vrouw van een van de vrienden van Peter, „je moet ook nooit verschillende dingen door elkaar drinken, dan heb je 'm zó om.”


  „O!” zei Ron, maar ze vond het niet eens erg meer. Zalig licht werd je ervan, ze kon overal om lachen. De meesten dronken jenever, de meisjes ook, vies leek dat.


  „Proef maar eens!” zei Paul.


  Opeens werd een hand op de hare gelegd. Het was Tinka.


  „Niet doen, Ron,” zei ze rustig. „Je kunt er niet tegen.”


  Peter scheen ook opeens wakker te worden. Hij schoot op haar af, voor een kort ogenblik schudde hij zijn slapheid af.


  „Kom Ronnie, je hebt haast nog niet met mij gedanst.”


  Ron was blij, ze had toch telkens weer het gevoel dat ze haar niet voor vol aanzagen, die anderen waren allemaal zo... ja, hoe moest je het noemen. Zo net of ze hun leven lang niets anders gedaan hadden dan drinken en roken. Maar ze hadden toch evengoed hun werk, Ollie en al de anderen. En Peter natuurlijk ook, al liep hij er de kantjes af. En die man van Tinka was semi-arts, die had dus ook genoeg te doen, ze hadden een baby vertelde Tinka. Moe zag ze eruit en 'n beetje armoedig. Maar ze was reusachtig aardig, haar man ook wel. Eigenlijk het enige stel dat ze leuk vond, moest ze eerlijk bekennen. De rest was allemaal zo... zo oud. Net of ze wel tien jaar ouder waren dan zij, en met Ollie scheelde ze er toch maar drie.


  „'t Is nog veel te vroeg,” zei Peter toen ze om elf uur genoeg van het dansen hadden. „Weet je wat we doen? We nemen de eerste tram die eraan komt en wachten af waar hij ons heenvoert.”


  „Naar het C.S.!” riepen ze allemaal toen er een 16 kwam. „Waar wil je naar toe? Naar Abcoude of naar Alkmaar? Naar Groningen? Of naar den Bosch? Dat gaat naar den Bosch toe, zoete lieve Gerritje!” begon Paul in zijn eentje te zingen.


  Ron vond het enig. Ze vond alles enig. Enige lui en een enige avond en enig van zoete lieve Gerritje. Tinka keek af en toe in haar richting. Dat die paar slokjes dat kind al zo op hol lieten slaan!


  Waar zouden ze er toch uitgaan? Ron probeerde te zien waar ze waren; 't Rokin al!


  „Hier!” zei Peter plechtig en ze stonden opeens met hun allen midden op de Dam. Hij wuifde vriendelijk tegen de conducteur, die terug grijnsde. Ron wuifde uitgelaten mee met de anderen, allebei haar handen in de lucht, de hele tram keek belangstellend. Hij was al in volle gang toen er nog iemand uitsprong. Ook 'n gek! Enfin, hij kwam op zijn pootjes terecht, hij was meteen opgelost in de schaduw van de Bijenkorf.


  „Hier! zei Peter weer toen ze in een lange slinger een paar straten doorgehold waren, en hij stak zijn hand op naar een verlichte matglazen bol.


  „Oei oei!” zei Tinka verschrikt, „dat is toch wel 'n beetje.. maar de anderen riepen ja en ha, en niemand luisterde naar haar zwakke protest.


  Ron had een vaag gevoel dat er iets niet goed was. Waarschijnlijk alleen om dat oei oei van Tinka, want verder zag het er toch gewoon uit. 't Was nu niet bepaald een sjieke buurt, maar dat was juist zo leuk van Amsterdam zei Paul, je vond soms de enigste dingen op die manier. Opeens schoof er iemand langs haar op het trottoir, een stem zei kortaf: „Wat moet jij hier?” en ze had een gevoel of ze een tik op haar hoofd kreeg.


  Ze draaide zich met een ruk om. Jappe! Hoe bestond het! Hoe kwam die hier ineens en waar bemoeide hij zich mee!


  „Gaat het jou soms aan?” kaatste ze terug, de enige reactie natuurlijk die mogelijk was op een dergelijke onhebbelijkheid.


  Het was zo vlug gegaan, niemand had er op gelet, 't kon evengoed een toevallige voorbijganger zijn. Toen ze binnen kwamen zag ze pas goed dat het niet veel bijzonders was, Tinka had dus gelijk gehad met haar oei oei. 'n Ordinair soort lui dat er zat! Wat had Peter eraan om in zo'n ongezellig ding te kruipen. En zulke rare dingen zeiden ze, Peter ook al, hij was 'n beetje dronken, vervelend was dat, en 't was al over half twaalf ook, Paps zou razend zijn als hij 't wist. Ze keek voorzichtig om zich heen, vanaf haar kruk meteen weer stijf naar de flessen in de bar. Jappe was nota bene ook meegekomen! 't Toppunt! Had je elkaar in geen tijden gezien en moest je net hier tegen hem aanlopen! Ze had een ontzettend onbehagelijk gevoel met die ogen in haar rug, en dan dat hangen op zo'n barkruk, ze wou dat ze naar huis kon. Opeens begon er iets in haar hersens te dagen. Die gek die uit de tram gesprongen was... Maar ze had hem toch niet gezien en zo vol was het niet. Op 't voorbalkon gestaan misschien en haar ook pas ontdekt toen ze die tram nawuifden... Als hij nog in Zaandam zat, was 't niet zo'n wonder, 't was immers de lijn naar 't station. Ze wou dat ze weggingen, ze vond het hier zo naar, en dan aldoor dat gevoel dat Jappe haar daar zat te bewaken...


  Ze schoot opeens in een proestlach, Peter keerde zijn gezicht naar haar toe en grinnikte mee.


  „Leuk hier, hè?”


  „Ja, maar ik moet naar huis, Paps zal ziedend zijn als ik zo laat kom.”


  „En 't is pas goed half twaalf! Nee hoor, we beginnen pas te leven! Daar achter is een dansvloertje, kijk maar, met die boxen. Wat drink jij eigenlijk?”


  „Jus de fruits,” zei Ron.


  „Jus de fruits, wie drinkt er nu jus de fruits! Ik zal eens iets beters voor je aan laten rukken. Die!” wees hij met zijn vinger, en er werd iets groens voor haar neergezet. Ze was niet van plan het uit te drinken, maar ze zei maar niets. Die vervelende gek van 'n Jappe, ze voelde de afkeuring over het groene drankje door de rug van Mams bontjas heen. Wat hoefde hij zich ermee te bemoeien!


  Peter leunde wat dichter naar haar toe, zijn arm schoof om haar heen. Net goed, kon die vervelende Jappe zich groen ergeren. Tijden lang niets van je laten zien of horen, en dan opeens weer de baas over je gaan spelen. Wat moet jij hier? Net of hij je de vorige dag nog gezien had. Die Paul deed ook al zo gek, kopjes geven of hij 'n poes was. Bah, en hij rook ook al zo naar de drank, ze schenen het allemaal heel gewoon te vinden. Misschien was het ook wel heel gewoon en vond zij het alleen maar naar omdat ze nog te jong was. Ze vond ze ineens zo oud, het hele stel, ze wou dat ze weg kon, ze vond het zo vies hier, die kerels daar verderop met zo'n stuk sigaar in hun mond en die vrouwen met dat ordinaire gegil...


  „Ik moet naar huis,” zei ze resoluut, en ze sloeg haar mantel over elkaar. „Ik wil niet langer.”


  Peter keek op, hij begreep dadelijk dat ze het meende. Het was tien voor twaalf.


  „Goed!” zei hij kortaf. „Vooruit, we gaan Ronnie naar huis brengen. Nee, jij niet aan haar groene zij Paul, dat is een voorrecht dat mij beschoren is.”


  Als ze nu maar opschieten, dacht ze, met haar ogen naar de grote ronde klok die maar verder holde.


  „En we gaan nog niet naar huis,” begon Paul rhythmisch te scanderen, zonder enig plan om op te staan.


  „Dag!” zei Ron, en ze stond naast haar kruk. „Ik ben Assepoes, ik moet voor twaalven thuis zijn, anders verander ik in 'n... 'n Pad? 'n Kikvors? Wat was het ook weer?”


  'n Bevend schoolkind, dat geen raad weet van angst voor 'n standje van Paps, had ze bijna gezegd. En de boze stiefmoeder op de achtergrond in de gedaante van Jappe!


  Ze schoot weer in een slappe lach, maar ze liep meteen naar de deur. Ze moest langs hem heen, dat was niet leuk, hij had vast zijn laatste trein ervoor gemist, net goed. Hij zat haar zo echt op te wachten, hij was razend, ze begon het nu toch een beetje vervelend te vinden. Wat zou hij wel van haar denken?


  „Verdomme!” zei hij tussen zijn tanden toen ze langs schoof, „als je het hart hebt om nog eens in zo'n decadente rotzooi...”


  Iedereen had het kunnen horen. Ze was zó geschrokken, ze beefde ervan. Van woede natuurlijk ook. Haar hart bonsde als een stoomhamer.


  „Wat zei die idioot?” vroeg Peter toen ze buiten stonden.


  „Weet ik het!” deed ze kortaf, „hij was zeker dronken.”


  „Waarschijnlijk!” zei Peter, en hij grijnsde.


  Ze had een gevoel of ze iedereen om zijn oren kon slaan, zichzelf in de eerste plaats. Zo gemakkelijk als dat ging, die manier van praten. Als je ergens niet op in wou gaan zei je: hij was zeker dronken, en dat vond iedereen heel gewoon. Ze waren immers zelf ook allemaal dronken, hoe kon je dan denken dat een ander het niet was! 'n Decadente rotzooi! Dat had Jappe gezegd. Hij had gelijk, voor 100 % gelijk had hij.


  „Ik zal even 'n taxi...” zei Peter, maar er kwam gelukkig net 'n tram aan. Ze had trouwens niet het minste plan gehad met dat stel in 'n taxi te gaan.


  „Ik haal je nog wel eens op!” zei Peter toen ze voor haar deur afscheid namen.


  „Graag!” deed ze uitgelaten, ,,'t was enig!”


  „Zaterdag dan!” sprak hij meteen maar af. En Ron, die gezworen had nooit meer mee te gaan, had nu maar één gedachte: Jappe laten zien dat ze zich niet door hem liet commanderen. Ze moest en zou nog eens tegen hem aanlopen, al zou ze heel Amsterdam moeten rond zwerven; hij moest weten dat hij de baas niet over haar kon spelen. En dat ze wel het hart had in zo'n rotzooi te komen als ze daar zin in had, of hij het goed vond of niet. En dat hij niet op haar hoefde te passen, dat kon ze zelf wel.


  „Zo kind!” zei Mams toen ze de deur opentrok. „Dag Peter!” riep ze van boven, want ze was al in haar peignoir. „Bedankt voor mijn dochter!”


  Peter kwam even een paar treden op.


  „Ze mag nog eens mee!” riep hij naar boven. „Zaterdagavond!”


  „Zo!” zei Mams en ze lachte, want ze dacht dat het niets was dan een nagalm van de avond. „Dat is fijn!”


  „Dat meende hij toch niet?” vroeg ze toen ze weg waren.


  „Natuurlijk wel! Ik zou niet weten waarom niet.”


  „Dat zullen we dan nog weleens zien,” zei Mams op de vage manier waarop ze dergelijke beslissingen verschoof naar een verre toekomst. „Ik ben toch blij dat ik mijn bontjas heelhuids terug heb,” ging ze meteen op een ander onderwerp over, Ron kende dat nog zo goed uit haar kinderjaren.


  „Mag ik 'm houden? Hij is zo zalig warm!”


  „Zodra ik een nieuwe heb!” beloofde Mams luchthartig. „Vertel eens, kind...” ze ging er op haar gemak voor zitten, en Ron vertelde. Van het dansen en dat die Tinka en haar man zo'n aardig stel waren, en dat ze nog even ergens anders geweest waren, ze wist niet waar, maar daar waren ze weer gauw uitgegaan, 't was er niet leuk. Wat zou ze Mams meer vertellen, dan kreeg Peter nog maar de schuld dat hij haar in zo'n rare tent gebracht had. En ze had nu toch heus wel bewezen dat ze op zichzelf kon passen. Geen minuut langer was ze gebleven dan ze wou en dat groene spul had ze laten staan waar het stond. Het was dus waar wat een van de jongens eens ingeleid had op een schoolavond: dat je gerust overal kon komen, als je maar objectief bleef en je niet liet infecteren door een andermans verkeerde opvattingen.


  De meesten waren het ermee eens geweest, maar één meisje was er uit de hoogste klas, die bestreed het heftig. Je naam bederven is ook een kwaad, had ze gezegd. En als wij, die toch tot taak hebben de mooie dingen van het leven hoog te houden, de schijn op ons laden één lijn te trekken met de negatieve krachten, waar moeten de zwakkeren zich dan nog naar richten?


  Dat waren dus twee kanten van de zaak. Je verantwoordelijkheid voor jezelf, die zijn uiting vond in het: ik kan wel op mezelf passen, en die voor een ander, die heel wat verder ging. Maar deze keer kon ze alleen die voor zichzelf aanvaarden, en dat deed ze ten volle. Want ze moest het Jappe betaald zetten, of hij nu gelijk had of niet.


  „Je was zeker de jongste wel?” vroeg Mams.


  „Stukken! Maar met die jas van u merkte niemand het, en ze waren allemaal reuze aardig.”


  Mams knikte tevreden. Op 'n behoorlijke tijd thuis, in behoorlijk gezelschap, Peter scheen ook wat bezadigder geworden te zijn, ze kon haar gerust nog eens laten gaan. Maar Zaterdag alweer was te gauw. Och nou ja, waarom ook eigenlijk niet? 't Was nog een hele tijd voor het Paasrapport, en Ron ging anders haast nooit uit. Em was toch wel erg overdreven, op die manier zou je een jong meisje geen stap alleen kunnen laten doen.


  „Je hebt er opeens de smaak van te pakken, hè?” zei ze toen ze welterusten wenste.


  Ron glimlachte vaag. Pas toen ze op het punt stond in slaap te vallen, wist ze wat voor smaak het was: de bittere smaak van een rotte, wormstekige appel. En Jappe... Jappe wist het waarschijnlijk nog beter dan zij.


  III


  Ron schoof voorzichtig het gordijn weg en keek naar buiten, naar de verlaten straat. Het begon al licht te worden, er reed een man voorbij op een fiets, hij had een pakje achterop, een boterham leek het wel. Aan de overkant waren alle gordijnen nog dicht, het was ook nog veel te vroeg om op te staan. Hoe laat zou het zijn? Ze had vergeten haar klokje op te winden, het stond stil op half vier. Ze had zo'n zin in thee, maar' dat duurde nog een hele tijd. Daar begon een klok te slaan. Vijf... verder ging hij niet. Vijf uur pas! Er kwam toch een beetje beweging op straat, allemaal vroegerds. Toch nog maar proberen te slapen, 't duurde nog zo eindeloos tot het half acht was. Ze zou dolgraag gaan liggen lezen, maar daar was hij zo op gebeten, dat beste doktertje, en dan kon hij je zo fel aankijken door zijn bril, dat je niet het lef had erom te liegen. Ja dokter, ik kan er niets aan doen, ik was om drie uur wakker en kon niet meer in slaap komen. Dan mopperde hij wat, en het slot was dat hij je iets gaf om te slapen. Maar alleen als het beslist niet zonder ging. Nou ja, dat wist ze zelf ook wel, je raakte dadelijk verslaafd aan zulke dingen. Eerst dan nog maar eens proberen. Ze viel even in een hazenslaapje, maar er kwam een vrachtauto langs, die zo'n lawaai maakte, dat ze om half zes alweer klaar wakker de plek op het behang lag te bekijken, waar vroeger zo'n zoete Engelse plaat had gehangen waar ze genoeg van had, hij hing nu bij Willemijn. Willemijn dweepte met alles wat Engels was, dus was ze verrukt toen ze hem erfde. Zo'n landhuis uit de oude tijd, toen alles nog zo zalig gemakkelijk was. Mams had de vorige week ook zo'n heerlijk Engels romannetje meegebracht uit de bibliotheek, lichte kost voor een zieke zou ze wel gezegd hebben. Enige kamers op het Zuiden hadden ze daar altijd, vol bloemen en boeken en een rode poes en een gevlekte jachthond en altijd bendes gezellige logé's die forellen kwamen vissen en in rode jassen paard gingen rijden. En 'n geweldige boomgaard vol pruimen en appels, en een tuin vol seringen en Meidoorn, en gouden regen die tot in de ramen groeide, en kassen met orchideeën en wat je maar dromen kon. Heerlijk, die oude tijd! Je nergens druk over maken, niet over een baan of een studie, je bond net als een lammetje een lichtblauw lintje in je haar, wandelde achter de tuinman aan door je kassen, zette in alle kamers de vazen vol bloemen, borduurde schulpjes aan batisten nachtponnen en daarmee uit. En dan was er altijd een oude huishoudster, die je van kind af aan verwend had, en niets liever deed dan zalige slagroomtaarten fabriceren. En natuurlijk een stille aanbidder, die je gedichten stuurde, zoiets als dat prachtige vers van Robert Browning: I send my heart up to thee, all my heart in this my singing... Zo één, die al gelukkig was als hij even je hand vast mocht houden! Jaja! Als je 't maar geloven wou, ze zouden toen wel net eender geweest zijn als nu. Enfin, niet aan denken, nog even proberen te geloven dat het werkelijk zo was toen. Stel je eens voor dat ze in die tijd geboren was! Paps een dure Engelse Lord in plaats van een zorgelijke CGH-man, met net zoveel ponden als nu dubbeltjes, en Mams een lady met een sleep en een staatsietrap, waar ze af kwam ruisen ... Ze kon zich best indenken, dat je dan rustig de rest van je leven door bleef dromen na zo'n ziekte, net zolang tot je helemaal verwekelijkt was van al die sentimentaliteit, en nooit meer uit die zalige stoel met bloemetjeskussens weg wou. Maar goed dat je het in deze eeuw wat nuchterder moest nemen, zin of geen zin. Paps evengoed, al zou hij haar, als je in zijn hart kon kijken, maar liefst net zo willen verwennen als die ouwe baronets het hun dochters deden. Hij kon weleens lastig zijn, maar als er iets was van ziekte of zo, wist hij niet wat hij doen moest van bezorgdheid. Eigenlijk was hij ontzettend romantisch in zijn hart, al zou hij er iets van krijgen als iemand dat dorst te zeggen. Zoals haar naam bijvoorbeeld! Wie noemde er een kind nu in vredesnaam Rose-Mary! Ze moest naar een van haar grootouders heten, dat was allang uitgemaakt, en omdat Mams ze graag allebei een pleziertje wou doen, en Em al naar de twee opa s vernoemd was (Egberta Marcelle) omdat ze toen een zoon verwachtten en niet zo gauw iets anders wisten, deden ze de twee namen van de oma's voor haar ook maar weer bij elkaar, hoewel het absoluut geen combinatie was. Rosina heette de een en Margje de andere, je zou er mee opgescheept zijn je leven lang! Dat zag Mams zelf ook wel, maar het zou nu zó zeker een jongen zijn, dat ze zich er, naar haar aard, maar geen zorg over had gemaakt. Maar het was weer een dochter, en beloofd was beloofd, en toen had Paps, die pas voor zaken in Engeland geweest was, de knoop maar doorgehakt door Rosina te vertalen in Rose en Margje in Mary, met het resultaat dat dat: Rose-Mary meer een naam was voor zo'n Engels society-kind, dan voor een doodgewone Hollandse baby, al heette ze dan ook in het gewone doen Ron. En 't ergste was, dat ze er werkelijk naar uitzag ook. In het goedkoop dan, zoals Jappe zei.


  Jappe! Ze knipte een paar keer met haar ogen. Ze had liggen dromen merkte ze nu wel. Het was helemaal licht, de zon kwam langs de ruiten kijken. Dat ze nu opeens aan Jappe moest denken! En met Jappe aan al dat andere dat ze zo zorgvuldig buiten haar gedachten probeerde te houden. Kwam er maar iemand, dat ze niet alleen was, dat ze kon praten over gewone dingen, en niet aldoor weer datzelfde hoefde door te maken. Die dansavond in Laren, de hoeveelste keer was het wel na Peters verjaardag, ze ging haast elke Zaterdag mee. Eerst alleen omdat ze het in haar hoofd gezet had Jappe nog eens tegen te komen en hem te laten zien dat ze zich door hem de wet niet voor liet schrijven, 'n onwijs idee natuurlijk, want je kon net zo goed een speld in een hooiberg zoeken als Jappe midden in Amsterdam en dan nog in een soort tenten, waar hij nooit een voet zou zetten als 't niet nodig was. Enfin, dat ging zo door, eerst alleen om die reden want ze vond het er nog altijd even naar, maar langzamerhand scheen je ervoor af te stompen, of misschien gingen ze nu ook in een beter soort, het was in elk geval zó, dat ze het zelf wel leuk begon te vinden. Je bent heel wat vlotter dan in het begin, zei Paul, die er ook meestal bij was. Nu moet je ook nog leren, dat vruchtensap alleen gedronken wordt op de kleuterschool. Dan maar op de kleuterschool had ze gezegd. Zodra jullie champagne hebben, mag je me erbij roepen, maar geen dag eerder. Hij lachte en sloeg zijn arm om haar heen toen ze naar huis gingen. Dat vond ze ook al heel gewoon, dat betekende ook niets, maar verder moest hij niet zeuren, ze hield nu eenmaal niet van die aanhaligheden, en zeker niet van zo'n wildvreemde waar ze niets om gaf. Daar ben ik te trots voor, zei ze, als hij vervelend werd. O ja, spotte hij dan, je bent Assepoester, je wacht op de prins uit het sprookje! Ze had maar geen antwoord gegeven; het was immers de volle waarheid, al probeerde hij het belachelijk te maken. Van iemand houden net als Em van Berry, wat was daar voor bespottelijks aan? Dat was toch heel normaal! Of hij dat de prins uit het sprookje wou noemen moest hij weten, en dat hij zoiets niet kon begrijpen was haar schuld niet. En dat je iemand in je hart trouw kon zijn al had je hem nog nooit gezien en zou je hem misschien nooit ontmoeten, dat zou zo iemand als Paul wel onder de hersenschimmen rangschikken.


  Wat ben jij toch 'n eigenaardig kind, zei hij op hetzelfde ogenblik. Hoe oud ben je eigenlijk?


  Zeventien, zei Ron, en ze keek de andere kant op.


  Zijn mond ging open van verbazing.


  Zeventien? Zeventien? Nou begrijp ik het! Niet dat je er een dag ouder uitziet, maar ik had er nooit over gedacht dat je nog zo'n jong kind kon zijn. Hoe kom je dan eigenlijk bij ons verzeild?


  Met Peter, dat weet je toch wel.


  Och ja, zei hij afgetrokken. Geen wonder dat je dan nog zo idealistisch bent. Maar geloof je nou echt, in volle ernst, aan zo'n ideale liefde, zo'n man die alleen voor jou bestemd is en waar je op de een of andere manier tegenaan moet lopen?


  Dat begrijp ik zelf soms ook niet, zei Ron eerlijk, maar ze was opeens weer even verlegen als de eerste keer. 't Is toch de enige manier om gelukkig te worden. En al kom ik hem dan misschien nooit tegen, ik heb toch geen plan er een surrogaat voor in de plaats te nemen. Evenmin als ik een doublé armband zal nemen, flapte ze er opeens uit, als ik mijn hart gezet heb op een gouden, al lijkt het dan ook net echt.


  Hij bleef staan, midden op straat, hij schoof zijn hoed achter op zijn hoofd en staarde haar aan, zo aandachtig dat ze haar kleur omhoog voelde komen.


  Verdomme, Ronnie! zei hij eindelijk, en hij meende het, ik wou dat er meer zo over dachten als jij!


  Dat was het gesprek dat ze met Paul gehouden had.


  En toen kwam die avond in Laren.


  ~~~


  Vijf over zes pas. Slapen, ze moest proberen te slapen. Tellen dan maar, van achteren naar voren had Muus gezegd, dat hielp veel beter dan gewoon. Even leek het of ze wegzakte maar opeens was ze weer klaar wakker. Dat gezicht dat zo veranderd was... die deur die ze niet open kon krijgen... Ze schoof de deken van zich af en ging recht overeind zitten. Haar hart bonsde, het had weer zo scherp voor haar gestaan, in haar droom of in haar halfslaap. Zeven uur begon de klok in de hal te slaan. Goddank, het was haast voorbij, de dag begon. Zo moe als ze toen geweest was, die ontzettende tocht door die ijskoude natte sneeuw... En Mams, die haar naar bed gebracht had als een klein kindje, zo geweldig lief was Mams geweest; geen enkel verwijt, en het was toch haar eigen schuld, ze had nooit willen luisteren. Jappe had dan toch gelijk gekregen: die koppigheid van jou, daar zul je op een keer je leven mee bederven.


  Ineens sliep ze. Ze werd niet wakker van haar vader, die voorzichtig om een hoekje keek, ze werd niet wakker van Mams, die een kopje thee boven bracht, niet van Willemijn, die wel driemaal kwam kijken. Mams liet haar maar slapen, ze deed haar werk zo zacht mogelijk, het was de eerste keer dat Ronnie zo aan één stuk door sliep, tot diep in de morgen.


  Toen ze klaar was nam ze haar breiwerk en ging bij haar zitten. Ron merkte niets. Af en toe keek Mams naar het kleine gezichtje met die paar sproeten, die ze zelfs in de winter niet kwijt raakte. Dat eigenaardige boeiende gezichtje met de hoge jukbeenderen en de kleine ronde kin, het koppige kinnetje noemde vader het, ze had het van grootmoeder van Lelieveld. Dat onzinnige uitgaan opeens, waar ze die longontsteking aan te danken had, dat was ook niets anders dan koppigheid geweest. En als vader en zij maar niet zo dom geweest waren, er iets van te zeggen, die derde keer dat ze met Peter en Ollie meeging, dan zou ze er vanzelf wel gauw genoeg van gekregen hebben, het was niets voor Ron. Maar nu moest het natuurlijk doorgezet worden. Niemand kon het begrijpen, Ron was altijd een gemakkelijk kind geweest, 'n beetje dwars soms en koppig, maar zonder abnormaal veel moeite te geven, en nu opeens die onzinnige doordrijverij. Het beviel hun helemaal niet, en toch waren ze huiverig voor een absoluut verbod, daar zette je je kinderen maar mee tegen je op, en daar voelde vader evenmin iets voor als zij. Ik doe geen kwaad en ik kan best op mezelf passen, dat kreeg je ten antwoord, en aan die woorden klampten ze zich dan maar vast. Ze geloofden ze ook, want ze hadden vertrouwen in Ron, in haar gezond verstand en in haar nuchterheid. Ondanks alles, zei vader er met een zucht bij, en voor zichzelf had hij er nog een woord voor, een heel ouderwets woord, dat hij tegen niemand zou durven uiten, en zeker niet tegen Ronnie: kuisheid noemde hij het, en dan bedoelde hij het precies zoals het er stond. Innerlijke en uiterlijke zuiverheid, zelfrespect en verantwoordelijkheidsgevoel, alles wat in zijn ogen een meisje aantrekkelijk maakte, en niet alleen in de zijne, maar in die van elke behoorlijke man. Als ze dat maar eens begrepen!


  Als ze dat vertrouwen niet gehad hadden, zouden ze geen rust meer gehad hebben. Het enige waar ze wel strak aan vasthielden: geen huissleutel. Ze lieten haar zelf in, vader of zij, zeiden niets, vroegen alleen of ze het prettig gehad had en lieten haar rustig naar haar kamer gaan. Intussen verzuimden ze geen gelegenheid om haar belangstelling te vragen voor belangrijker dingen dan dansen. Of het enig resultaat had konden ze niet uitmaken, toen niet. De hele week was ze net als altijd; een gewoon schoolmeisje, bijna volwassen maar nog lang niet helemaal, ze maakte haar schoolwerk, zat rustig in huis, tot het weer Zaterdagavond werd en ze er op uit ging. Niet met een gezellig stel van haar leeftijd, maar met een clubje dat veel te oud voor haar was, en niet alleen in jaren. Wat 'n onzin! had Peter gezegd toen Mams naar hem toe was gegaan met haar bezwaren. Mag dat kind ook niet eens wat plezier hebben? We zijn toch altijd met dezelfde lui! Ik zal heus goed op haar passen! had hij haar nog lachend nageroepen. Was Jappe er nog maar! had ze met een zucht gedacht toen ze naar huis liep. Daar zou ze haar desnoods elke avond mee laten gaan.


  Enfin, het was gelukkig voorbij, ze had er genoeg voor geboet, het arme kind. De ellende van die longontsteking in de eerste plaats, en dan bleef ze zeker zitten ook nog, er was geen sprake van dat ze voorlopig iets uit mocht voeren; je hoefde haar trouwens maar aan te kijken om het zelf te zien.


  ~~~


  Mams legde haar breiwerk neer en vouwde haar handen over elkaar in haar schoot. Dat telefoontje uit Laren was het begin geweest, 's avonds om half twaalf. We zitten hier met een panne... Waar ben je? had ze gevraagd, en of ze een voorgevoel had: Peter is er toch bij? Neen, ik ben... had ze nog gehoord, en toen was de verbinding weg. Ze zag het weer zo duidelijk voor zich of het gisteren gebeurd was: hoe ze het licht uitgedaan had en in het donker voor het raam was gaan zitten, zo kon ze de straat naar beide kanten overzien. Haar hart was zo zwaar, ze verweet zichzelf honderdmaal dat ze het zover had laten komen. Hoe het mogelijk was, kende je je kinderen dan zó slecht? Had je ze dan zó weinig meegegeven in het leven? Vader sliep gelukkig, hij had één van zijn hevige hoofdpijnaanvallen en was met een slaappoeder naar bed gegaan. Goddank dat hij zelfs de telefoon niet gehoord had. Eén uur... Kwart over één al... half twee... En zulk vreselijk weer, en ze was al verkouden. Bij elke auto vloog ze op. Eindelijk voetstappen in de stille straat, hollende, haastige voetstappen ... Ze stond al bij de voordeur eer Ron kon bellen, ze zei geen woord, vloog langs haar moeder heen of ze nagezeten werd. Toen ze zelf boven kwam zag ze pas hoe ze eruit zag. Doornat, haar schoenen onder de modder, een grote schram over haar gezicht... Mijn hemel, kind! had ze dodelijk verschrikt gezegd. Dat er iets ergs gebeurd was had ze allang begrepen toen Ron opbelde, maar wat? En Ron zat daar maar op de bank en zei niets, geen enkel woord. Je moet het me vertellen, had ze gezegd. En Ron schudde maar van nee, 'n wanhopig, koppig hoofdschudden. Ze had haar schoenen en kousen uitgetrokken, haar mantel, haar jurk, ze lag daar op de bank onder de plaid, ze dronk de warme melk die ze haar gaf, maar ze had nog altijd geen woord gezegd. Toen ging de deur open en kwam vader binnen, nog half in slaap, maar het leek wel of een zesde zintuig hem wakker gemaakt had. Ze was opeens rechtop gaan zitten en beginnen te vertellen, in tranen, eindelijk, Goddank! Hoe ze met hun zessen naar Laren gegaan waren en dat daar een kennis van Ollie binnengekomen was. Peter kende hem niet, maar hij was zo aardig en hij danste aldoor met haar, hij had champagne laten komen want hij had 'n buitenkansje gehad vertelde hij, en ze moest wel meedrinken want ze had tegen Paul gezegd: zodra je champagne hebt drink ik mee, en ze vond het heerlijk en helemaal niet sterk, en je werd er zo vrolijk van, en toen ze weggingen wou die vreemde dat ze bij hem in zijn auto kwam, en Peter wou het niet hebben, die maakte er ruzie over, en hij zei dat ze eruit moest komen, en toen zei ze natuurlijk dat hij niets over haar te zeggen had, en Ollie lachte hem ook uit, en opeens ging de auto er vandoor, heel hard, als een gek reed hij, en ze vond het niets erg want 't was zo'n aardige vent, 'n beetje ouder al, en ze vond het een enige mop, en bij een bocht waren ze links afgeslagen, een zijweg in, en ze zagen Peter voorbij racen en hij had hen niet gezien, en toen zei die vreemde, Charles heette hij: hier moet ik keren om weer op de grote weg te komen, en toen wou de auto niet meer, en hij zei: ik woon hier vlakbij, ik zal gaan bellen om een taxi, want er zal wel niemand zijn om te repareren zo laat; bel jij meteen je huis even op dat ze niet ongerust hoeven te zijn. Doe een beetje zachtjes, zei hij, mijn vrouw zal wel naar bed zijn, die had wat griep. De telefoon hing in de gang, ik belde u op, dat weet u, maar 't was opeens weg, en hij belde de garage op, hij zei dat het wel een kwartiertje zou duren, ik moest maar even binnenkomen, want 't was zo koud in de gang. En hij deed zo gewoon en zo keurig, en zijn vrouw was toch thuis, ik dacht er helemaal niet over om het niet te doen, je denkt toch maar niet dadelijk kwaad van iemand en ik had 't niet durven zeggen ook, ja kunt iemand toch zo maar niet beledigen als er geen reden voor is. En eerst was hij nog heel gewoon, hij vroeg wat Paps deed en zo, en hij vertelde zulke enige verhalen van zijn eigen kantoor, maar toen begon 't toch een beetje raar te worden, ik begreep er de helft niet van, maar ik wou niet weten dat ik 't niet begreep en dan lachte ik tóch maar, en toen haalde hij een fles uit de kast en hij wou maar dat ik mee dronk en 't was helemaal niet sterk' zei hij, maar ik had die champagne nog in mijn hoofd en anders had ik het toch niet gedaan, en ik begon het opeens dood eng te vinden, want hij kwam zo dichtbij, en ik vroeg waar die taxi bleef, en toen vroeg hij of ik dat nu zo erg vond, ik was toch 'n vlot kind, en allerlei praatjes van dat hij me zo lief vond, en ik begon zo vreselijk bang te worden, en ik zei dat ik weg wou, en toen werd hij kwaad en hij zei dat ik toch zeker zelf wel begrepen had dat er niets van waar was dat de auto kapot was en dat ik niet net hoefde te doen of ik zo onnozel was, en ik begreep opeens dat dat van zijn vrouw ook gelogen was, en hij had zo'n heel ander gezicht, zo neer, en toen ben ik de kamer uitgehold, en ik kon de voordeur niet open krijgen en hij stond vlak achter me, en ik heb zó gegild en toen werd hij zeker bang dat ze het op straat zouden horen en hij zei zoiets van dat hij niet wist dat ik nog zo'n kind was, en...


  In één ruk had ze het allemaal afgeraffeld, haast zonder adem te halen.


  Mams, had ze opeens gesnikt, ik ben toch niet zo'n wurm, maar ik dacht dat zoiets alleen een ander overkwam, en dat ze er dan zelf wel aanleiding toe gaven, en van die man had ik zoiets zeker nooit gedacht, en ik was zo bang dat hij me na zou komen, en 't was zo donker en zulk weer, en ik heb gehold en telkens als er een auto aankwam kroop ik helemaal in de kant, ik ben in een tak bleven haken, ik weet niet hoelang ik wel gelopen heb, en opeens stopte er toch een en toen was 't Peter, hij had me aldoor gezocht en ik was zo vreselijk blij en ze waren allemaal zo woest op die vent, Ollie kende hem notabene ook maar alleen van aanzien, en toen wou Peter me helemaal thuisbrengen, maar ik schaamde me zo, en toen ben ik bij de hoek uitgestapt, en.. . en... o Mam, ik vind 't zo gemeen dat hij dat van me dacht, ik heb toch heel gewoon tegen hem gedaan en hij deed zelf eerst ook heel gewoon en dan toch... En dan nog wel een man die getrouwd was, of misschien was hij wel helemaal niet getrouwd en zei hij dat van zijn vrouw alleen maar om me mee te krijgen. Ik wil nooit meer uit, nooit meer, nu ik weet dat ze zó zijn, zo gemeen, en hij wou me aldoor maar laten drinken, maar ik hou er niet van. Mams, o Mamsie, dat van tante Mies, ik dacht dat is van de oude tijd, ik zei altijd dat ik wel op mezelf kon passen, maar als je met dat soort in aanraking komt, en ze doen zo keurig en correct, dan zoek je er toch niet dadelijk wat achter, en dan blijkt later toch... Moeder, als ik niet zo nuchter bij mijn verstand gebleven was, en als ik niet zo kalm van aanleg was, en zo degelijk opgevoed, en als ik niet veel te trots was voor zoiets, en als die vent me niet zo straalkoud gelaten had ... De ploert, om op die manier... Moeder, ik kan niet meer, was ze opeens weer in tranen uitgebarsten. Ik ben zo vreselijk moe, breng je me naar bed, Mamsie?


  Dat „Mamsie”, zo klagend en verloren, ze zou het nooit vergeten, nooit meer kunnen vergeten.


  ~~~


  Die Zondag sliep ze een gat in de dag, ze lieten haar maar slapen. Ze zette geen voet buiten de deur. 's Middags kwam Peter met zijn meisje, ze vonden het zelf even erg, Ron zat erbij of ze er niets mee te maken had, een schoolkind dat zich geneert voor de grote mensen. Mams begreep opeens dat ze over iets anders moest gaan praten, ze zou nooit de dankbare blik van verlichting vergeten die ze van Ron kreeg. De rest van de dag zat ze met een boek. Toen Willemijn die bij haar vriendin was wezen spelen, om half zes thuiskwam, liet ze zich gewillig meeslepen in een spelletje halma, en toen ze haar de volgende morgen met haar schooltas de deur uit zag hollen, een mager kind van zeventien in een te kort blauw jasje, leek het niet anders meer dan een boze droom. Maar 's avonds begon ze te hoesten, ze liep er nog twee dagen mee door — ik heb geen koorts, nee écht niet, Mams! — De derde dag kon ze niet meer op haar benen staan toen ze beneden kwam, toch nog hardnekkig volhouden dat ze niets had, écht niet... Mams verweet zich honderdmaal dat ze weer te slap geweest was, ze had haar dadelijk binnen moeten houden, 's Maandags al, maar tegen die koppigheid van Ron verloor ze het altijd. Het enige wat ze nu nog doen kon, was haar onmiddellijk in bed stoppen met een kruik en een warme citroen en wat ze anders nooit zo gauw deed: de dokter opbellen. Hij was een oude huisvriend, en voor hij naar Ronnie ging vertelde ze hem de hele geschiedenis. De wanhoopstocht in die natte sneeuw op dunne schoentjes en in een veel te dunne jurk, en wat eraan vooraf gegaan was. Ik zou die kerel kunnen kraken! zei de dokter die Ronnie van haar eerste ademhaling af gekend had. Dat soort ploerten, laten ze hun partners ergens anders zoeken, maar niet bij een kind als onze Ronnie. Intussen, maar dat zei hij pas toen hij haar onderzocht had, heeft ze een lelijke griep te pakken. Ik weet nog niet wat het worden zal, maar ik kom vanmiddag terug. Geef haar maar vast een kalmerend middeltje, dat heeft ze het meest van alles nodig. En probeer haar uit haar hoofd te praten dat het allemaal haar eigen schuld is omdat ze niet naar jullie geluisterd heeft. Dat is natuurlijk wel waar, in hoofdzaak, maar als ze daarover blijft liggen tobben... Tenslotte is het jullie schuld evengoed, meer wil ik niet zeggen. Je had het gewoon moeten verbieden, daar zijn jullie de ouders voor. Je laat een kind van zeventien maar niet met Jan en alleman er op uit trekken.


  Mams natuurlijk ook al in tranen.


  Maar Peter was er altijd bij, hij is toch mijn eigen neef; het kwam alleen door die vreemde kerel...


  Nou ja, bond hij een beetje in, dat mag dan een ongelukkige bijkomstigheid geweest zijn, maar zulke dingen kunnen nu eenmaal voorkomen, dat zie je. Je hebt er immers geen enkele controle over. 't Is dat Ronnie in de grond een zuiver kind is, met genoeg zelfrespect om geen stomme dingen uit te halen waar ze haar leven lang spijt van zou hebben, maar dat geeft jullie nog niet het recht om haar zo los te laten als je gedaan hebt. En dat met het voorbeeld van Mies voor ogen!


  En Mams opeens weer in tranen: Ik verwijt het me elke minuut. Maar er was niets met haar te beginnen, 't Is best mogelijk dat het weer haar gewone reactie was: koppig tegen elke goedgemeende raad ingaan; laten zien dat ze onze wijsheid niet nodig had. Dat was de laatste tijd altijd al zo, met Jappe ook al, je kent hem wel. Ruzie om niets, alleen omdat hij de baas over haar wou spelen zoals ze zei, en dan houdt ze vol tot het uiterste.


  Ja, zei hij vaag, dat is een gewoon verschijnsel op deze leeftijd, daar moeten ze overheen groeien. Intussen is het een moeilijke tijd, voor die grote kinderen evengoed als voor de ouders. Hij keek op zijn horloge. Ik kom dadelijk na mijn spreekuur, ik moet nu als de drommel weg, ik heb nog een patiënt die ik niet tot vanmiddag kan laten wachten.


  Hij was haast de deur al uit toen hij nog even terug kwam. Weet je, zei hij, en zijn gezicht stond zorgelijk, wat ik nu eigenlijk het ernstigste inzie van deze hele geschiedenis? Niet die... eh... ik bedoel die griep, en ook niet dat avontuur zal ik 't maar noemen, maar de reactie erop: namelijk dat ze geen vertrouwen meer heeft. In het vervolg zal ze elke man bekijken met de ogen van een levenswijze vrouw. Waakzaam en op haar hoede. Wantrouwend tegenover elke normale toenadering. Dat kan geen kwaad zo lang hét geen obsessie wordt, maar anders kan het op die manier haar leven evengoed bederven als dat van Mies op die andere manier bedorven is.


  ~~~


  Mams keek verschrikt naar het truitje van Willemijn, waar ze werktuigelijk aan verder was gaan breien. Ze kon de helft wel uittrekken. Zo duidelijk had die nacht weer voor haar gestaan, dat ze niet eens wist wat haar handen deden. Een lange nasleep zou die longontsteking hebben, had dokter gezegd, ze waren er veel te laat bij geweest om het nog in het beginstadium eronder te krijgen. Hij sprak ook van een plekje, dat hij onder controle wou houden... Die moeheid en die lusteloosheid... Niet de minste animo om eens even uit bed te komen, ze lag daar maar, las wat, lag voor zich uit te staren, deed een spelletje met Willemijn, en daar bleef het bij, maar vooruit ging het niet, en na die ene uitbarsting nooit meer een woord over die avond... Ze werd de volgende maand achttien, dit jaar was natuurlijk verloren, maar dat was het ergste niet, hoogstwaarschijnlijk zou ze het toch niet gehaald hebben. Volgend jaar hoefde ze nu niet zo hard te werken, dat was maar goed ook, want er moest al gauw verandering in komen, wilde hij haar met September weer naar school laten gaan, had dokter gezegd.


  Op haar tenen ging ze de kamer uit. Bon hoorde nog net het voorzichtige sluiten van de deur. Ze rekte zich uit en schoof het kussen in haar rug wat hoger. Bij elven al! Hoe was het mogelijk! Voor ontbijt was het veel te laat, ze kon best wachten tot halfeen, ze had toch geen honger. Dorst eigenlijk wel. Ha, Mams had een uitgeperste sinaasappel neergezet! Wat had ze geslapen! Heerlijk! Waar had ze toch ook weer zo over liggen denken vanmorgen toen ze zo vroeg wakker was? Och ja, wat zou het anders zijn dan altijd hetzelfde! Dat was dan zeker wat ze een complex noemden. Nou, je kon er maar gelukkig mee zijn! En je kwam er nooit meer af, je hele verdere leven niet had ze weleens gehoord. En 't was haar eigen schuld. Omdat ze een weg gegaan was waarvan ze heel goed wist dat ze er niets te maken had. Uit koppigheid... uit dwarsheid... 'n Chaos was het geworden waar de melodie diep in weggezonken was ...


  Haar hart bonsde, ze trok met een ruk het gordijn verder open en dronk het laatste restje sinaasappelsap uit. De verloren melodie... zou ze die ooit terugvinden?


  IV


  Het was Mei en de toppen van de bomen in het Vondelpark waren lichtgroen met een hemel erboven van een haast doorschijnend blauw. Ron stond bij het raam, ze had weer datzelfde gevoel dat haar altijd te pakken kreeg als de eerste echte zonnige Meidag gekomen was. Ze was dol op Amsterdam, maar in Mei kon ze het er niet meer uithouden, dan wou ze ergens heen waar je de horizon kon zien en een groot water en dikke knoppen van seringen en Meidoorn, en ruimte om je heen en geen mensen, en waar je net zoveel dromen kon als je wou. Een herinnering uit haar kinderjaren natuurlijk! Toen Willemijn geboren werd, had Paps haar voor Mams gemak naar Oma gebracht, en daar was ze weken gebleven. Heerlijk had ze het er gevonden. Zomaar de wei in, Zondagsmorgens met Oma, en madeliefjes plukken en de lammetjes aaien, net als op de plaatjes uit je kleurboeken. Dat scheen je nooit meer kwijt te raken, daar waren ze het trouwens allang over eens, dat de indrukken uit je jeugd zo verschrikkelijk belangrijk waren voor je hele leven. Daar had zij dus dat heimwee van de Mei aan te danken.


  Half acht. De radio zou tenminste wel gelijk zijn. Ze gaf de klok een zetje van twee minuten. Het was stil in huis. Vader zijn vijfminuten-dutje in zijn kamer, Mams naar een vergadering en Willemijn naar een verjaarspartijtje. Geen wonder dat je dan aan het dromen ging als je het lichte groen van de boomtoppen in de verte zag. Im wunderschönen Monat Mai, zong de radio. Mei was nu eenmaal de maand van de romantiek, ze zouden heus niet zingen van een wonderschone Juli of Maart of November. Waarom zou ze eigenlijk niet een eind om gaan fietsen, dan raakte ze tenminste dat nare gevoel kwijt of er iemand op haar keel zat te drukken, maar er waren er natuurlijk een paar duizend die dat zelfde gevoel hadden op zo'n dag, en waar bleef je dan met je stilte en je eenzaamheid! Bovendien was Mams niet thuis, en als Willemijn terugkwam van haar verjaarsfuif, was het zo'n domper als ze niemand vond om haar plezier aan te vertellen. Nee, vanavond geen romantische ritjes, zelfs niet langs de Amstel. Ze had trouwens wel andere dingen aan haar hoofd dan nachtegalen en bloeiende seringen. Als je juist een dag tevoren twintig geworden was, mocht je heus weleens aan de toekomst gaan denken. Een baan, of in elk geval een studie die je er op een goede dag een kon bezorgen. Ze was toch al laat door dat jaar dat ze verloren had. Goed beschouwd waren het er wel twee.


  Die merel die altijd op het nokje van Oma's dak zat vroeger. Dan trok ze Oma mee de tuin in en zagen ze hem zitten, een klein donker silhouetje tegen net zo'n hemel als nu, zo'n doorschijnende hemel van parelmoer. Dat ze daar vandaag toch zó van bezeten was, honderdmaal erger dan ooit. Ruimte en vrijheid en alles wat fris was en naar de lente rook en naar nieuw leven en groei, en alles wat harmonisch was en zonnig en blij. Ze was nog maar klein toen Oma stierf, en ze had er nooit meer heen gewild. Tante Stan, die er was blijven wonen, had het honderdmaal gevraagd, maar ze wou het nu eenmaal niet, in dat huis zonder Oma. Lang was dat al geleden, meer dan tien jaar. Die grote tuinkamer waar Oma bij een theelichtje sprookjes vertelde in de schemer, het mooiste wat er was. Ze wist ook nog dat er voor elk raam van de voorkamer een koperen bloempot stond, maar daar zat Oma nooit, dat was voor het inkijken, zei ze, je zag ze alleen glimmen als je op straat speelde, en dat er een heel oude gele poes was, en die zalige tuin natuurlijk, maar verder wist ze er niet veel meer van. Alleen ook nog, dat ze gegild had en zich met hand en tand verzet toen Mam haar op een keer, kort na Oma's dood, mee had willen nemen naar tante Stan, naar het huis zonder Oma. Een heel drama was het geweest. En waarom ze dan niet wou, vroeg Mam, Oma was toch altijd zo lief voor haar geweest, en 't was zo onaardig om er niet meer heen te willen, tante Stan was er toch nog, en die had het zó gevraagd... En zij maar van nee knikken, koppig, met haar handen op haar rug. Nee! Nee! Ik doe 't niet.


  Dat wist ze allemaal nog goed, en hoe Mam tenslotte boos geworden was, want zo haalde ze de trein niet, en gezegd had dat ze een ongevoelig kind was, en... Enfin, als Mam driftig werd zei ze weleens meer dingen die ze niet meende, maar als kind van negen jaar nam je dat zo letterlijk op, zo'n erg woord. Als kind kon je ook al lopen piekeren waar de grote mensen niets van af wisten, het was haar aard ook wel om lang over de dingen te blijven denken. Was ze een ongevoelig kind? Konden ze dan niet begrijpen dat het juist was omdat ze zo dol op Oma was? Omdat ze het niet kon verdragen dat die kamer er nog was en Oma er niet meer inzat? Omdat het huis alleen maar lief was toen Oma erin woonde? Omdat ze daar zo gelukkig geweest was, net of er altijd iets zong in haar hart, en die muziek nu niet meer speelde, nu Oma er niet meer was?


  Negen jaar was ze toen nog maar, en ze zou het wel niet met zulke woorden gedacht hebben, maar toch was het toen al, dat ze naar de verloren melodie begon te zoeken. Pas veel later zou ze merken, dat de melodie nog op heel wat andere manieren verloren kon gaan dan door de dood.


  ~~~


  En nu had Paps haar verteld, gisteren, op haar verjaardag, dat dat huis van Oma haar eigendom was. Daarom natuurlijk dat sterke heimwee naar buiten, nu wist ze het, het was allemaal weer boven gekomen. Ze was stomverbaasd toen ze het hoorde, 't Was natuurlijk ontzettend lief van Oma, maar wat moest ze ermee doen? Oma had de bepaling erbij gemaakt, dat tante Stan erin mocht blijven wonen tot Ron volwassen was en er zelf in wou. 'n Wonderlijke bepaling, met alle respect voor de goede bedoeling van Oma, want ze zou er nooit ingaan, van haar leven niet. Wat moest ze in dat uitgestorven stadje, dat zo voorhistorisch was als een kraaldorp in het licht van nu, en wat moest ze in dat oude huis? Dat huis, dat alleen maar betekenis had toen Oma er in woonde? Tante Stan mocht er rustig in blijven al werd ze honderd jaar, ze zou haar nooit een strobreed in de weg leggen. Ze kende haar maar weinig, het was al zolang geleden dat ze er logeerde, ze was verpleegster en bijna de hele dag weg; en bovendien, maar dat begreep ze nu pas, verdween tante Stan zo goed als helemaal achter Oma, omdat die de enige was die haar interesseerde, en Oma een figuur was die domineerde, dat had ze weleens uit de opmerkingen van Mam begrepen. Tante Stan kwam wel een enkele keer in Amsterdam, maar ging altijd weer dezelfde dag weg. Geen zin om met 'n koffer te sjouwen, wou weer in haar eigen bed slapen en anders had ze nog wel een patiënt waar ze heen moest, verzonnen of niet. Altijd even keurig in haar mantelpakken, 's winters in haar bontjas, zo echt van every inch a lady, zoals Ron vroeger in zichzelf zei als ze een standje van Mam kreeg voor een of andere slordigheid. Zeventien was ze toen, en ze vond het sportief staan om er zo slordig mogelijk bij te lopen, maar daar was ze nu wel overheen. Half uit aangeboren netheid en half uit welbegrepen eigenbelang, zoals Paps het noemde. Maar zoals tante Stan, zo puntje precies, dat zou ze nooit bereiken, ze had er ook niet de minste behoefte aan, alles had zijn grenzen ! Die enkele keren dat ze hier kwam was ze altijd erg aardig, maar zonder opdringerigheid. Af en toe kreeg je weleens de indruk: als ze loskomt kan ze een type zijn, maar omdat ze maar zo kort bleef, en dan altijd met vader zaken moest behandelen van belasting en zo, en Mam zoveel te vertellen had van al die verenigingen waar ze bestuurslid van was, kwam je er nooit toe haar eens voor jezelf in beslag te nemen; ze was ook meestal op school als ze kwam.


  ~~~


  „Zet eens iets anders aan,” zei haar vader die zijn dutje uit had en door de tussendeur de kamer in kwam.


  „Zonde van dit muziekje,” zei Ron, maar ze draaide gehoorzaam de wunderschöne Monat Mai weg en een politiek overzicht aan, dat hem evenmin interesseerde. Ze draaide haastig de Mei terug, een beetje zachter nu, en hij greep de krant.


  „En wat gebeurt er nu eigenlijk mee als ik er niet in wil?” vroeg ze, alsof ze midden in een gesprek waren blijven steken.


  „Waarin?” mompelde hij verstrooid.


  „In dat huis natuurlijk!” zei ze ongeduldig, hoewel hij gedachten lezer had moeten zijn om dat te begrijpen.


  Hij schoof z'n bril op zijn, voorhoofd en legde zijn krant neer, die eerste keer dat Ron enige belangstelling toonde voor de zakelijke kant van haar erfenis, ,,'t Zou tijd worden dat je er eens naar vraagt! Voorlopig hoef je je er nog niet druk over te maken, ik bedoel over wat er later mee gebeurt, want tante Stan zal er nog wel een tijdje wonen. Ze betaalt natuurlijk huur, dat staat al die jaren voor je vast. Tot je meerderjarigheid heb ik het beheer erover, maar Oma had bepaald dat je het op je twintigste mocht weten; waarom niet op je één en twintigste begrijp ik ook niet, zeker een jaar om eraan te wennen.”


  „Néé!” zei Ron verbaasd, zonder op het laatste stukje van zijn uitleg in te gaan. „Dan ben ik dus wat je noemt een rijke erfgename!”


  Zijn ogen lachten. „Ja. Elf maal driehonderd plus rente op rente plus de waarde van een oud huis dat broodnodig geverfd moet worden betekent in elk geval een bescheiden bruidsschat.”


  Ron lachte. „Doe niet zo gek!” zei ze, en ze had even een raar gevoel van verlegenheid, 'n Bruidsschat, dat klonk zo romantisch, 't was of je opeens in de middeleeuwen verplaatst werd. Van koffers vol gouden ducaten en parelsnoeren en brocaten gewaden...


  „Laten we dan zeggen een studiefonds,” zei haar vader nuchter, en hij keek zakelijk. „Nu we er toch over praten: wat ben je eigenlijk van plan? Je loopt nu al haast een jaar de kantjes eraf, behalve dan zo'n kookcursus. Niet dat het me zo veel kan schelen voor een poosje, ik heb je dit jaar van harte gegund, temeer waar het voor je gezondheid nodig was, maar nu moet je toch langzamerhand eens beslissen wat je wilt.”


  Ron fronste haar wenkbrauwen en liep naar het raam. „Weet ik zelf ook wel! Noem maar eens wat op! Ik wou dat ik maar een bepaalde voorkeur had, maar ik ben wat dat betreft net zo blanco als dubbel blank. Hebt u niet een of ander gezellig ideetje in uw hoofd?”


  Hij aarzelde even. Eigenlijk was hij in zijn hart maar een dood ouderwetse vader, die het heel gewoon zou vinden als ze geen enkele baan koos, al deed hij dan ook alsof. Maar daar zou hij nooit mee aan durven komen, nog afgezien van het onpractische van een dergelijk anachronisme, ook financieel. „Je kunt natuurlijk bij ons op de CGH komen, maar dat heb ik liever niet. Er zijn heus wel aanlokkelijker vooruitzichten dan zo'n kantoorbaan. Je beste cijfers had je voor talen als ik me niet vergis. Verder blonk je nergens zo geweldig in uit.”


  „In die talen zeker wel!”


  „Val me niet in de rede! Voor je Frans had je trouwens nooit meer dan een 7-,” ging hij verder zonder te luisteren naar haar opmerking, „voor je Engels een 7 en voor je Duits ... Enfin, dat is te begrijpen, daar had geen sterveling zin in. Wiskunde was op het kantje af, en zo is het met de rest. Wat je noemt 'n matige leerling.”


  Ron blies stoom af. „Dat u dat nog zo precies weet? In elk geval hoef ik me niet aan wiskundevakken te wagen, dat is alvast één ding dat we uit kunnen schakelen, zelfs al zou de hele CGH van zulke gezellige rekenmachientjes aan elkaar hangen als u weleens meebrengt. Maar ik zal eerst eens uitvinden wat er nog meer voor aanlokkelijke banen zijn. Maddie heeft me er vroeger ook al eens 'n stelletje opgenoemd.”


  „Zo?” hij was opeens vol aandacht. „Je hebt er dus al eens meer over gepraat. Dat is in elk geval verheugend nieuws.”


  „Doe nou niet zo hatelijk, vader! Je doet of ik met het plan rondgelopen heb, mijn leven lang te blijven rentenieren. Net of ik op die kookcursus geen zalige kunstjes geleerd heb! Was die gemberkoek soms niet lekker? Of die soep met leverballetjes? En anders die nassi goreng wel zoals ik hem geleerd heb. En heb ik soms geen krentenbrood leren bakken en weet ik wat al? Spaart nogal geen geld uit!”


  „Daar heb ik anders nog niet veel van gemerkt!” zei hij en hij grijnsde. „Maar die gemberkoek was goed, die mag je nog eens maken als moeder het tenminste niet zonde van de boter vindt.”


  „Jammer dat ze zo duur is, hè?” ging Ron er dadelijk op in. „En met margarine is het lang zo lekker niet. Weet u wat ik doen zal? Als u jarig bent koop ik in plaats van een cadeau, dat u toch maar in de kast stopt, twee pond boter en bak een reusachtige voor u alleen.”


  Hij greep naar zijn hoofd en zuchtte. „Kan ik voor mijn fatsoen toch niet alleen opeten! Maar je bent wel snugger ondanks de matige intelligentie die je rapporten uitwijzen, je brengt me handig van mijn onderwerp af. Dus, ter zake: morgen ga je er op uit. Het is nu haast Juni...”


  Ze maakte een haastige beweging. „Zeg dat niet, Paps!” deed ze smekend. ,,'t Is nog volop Mei, zit nu niet over Juni te praten, want dan is de zomer zó geblazen!”


  Hij lachte. „Goed. Dus 't is nu Mei, en voor de vacanties beginnen moet je weten wat je wilt. In de vacantie vind je niemand thuis; als Je dus met September aan de slag wilt, wordt het tijd dat je een begin maakt. Blijf van mijn sigaretten af! Eén dan, maar dan is 't uit.”


  Ron zuchtte gelaten, ,'t Is natuurlijk waar,” gaf ze zonder strijd toe. ,,'t Is alleen maar dat ik zo in de ruimte grijp, ik weet niet waar ik een begin moet maken. Studeren? Met al die middelmatige cijfers?”


  „Lieve kind, je zou heus de enige niet zijn! In elk geval kun je dat overzien, ik bedoel wat in je lijn ligt. Medicijnen niet, je valt al flauw als je bloed ziet.”


  Ron grinnikte mee. „Gemeen! Om die éne keer toen u die vinger er zowat afgehakt hebt daar in Oisterwijk! 't Was me nogal geen vertoning! Enfin, u kon weleens gelijk hebben. Overigens zijn er mijnerzijds om het maar eens mooi te zeggen, ook nog wel enige bezwaren, al was 't alleen maar dat het me veel te moeilijk is, en ik niet van plan ben nog een halve eeuw geld te kosten. En zelfs al zou ik dat hele studiefonds, om niet te zeggen mijn bruidsschat op studeren, dan kwam ik er nog niet! Daar zijn we dus alweer vanaf. En dat is maar goed ook, want als ik iets doe wil ik het goed doen.”


  Haar vader had even opgekeken. Zo beslist als ze dat verkondigd had! Als ik iets doe wil ik het goed doen! En dat ze niet van plan was nog „een halve eeuw” geld te kosten! Ze begon volwassen te worden, zijn kleine Ronnie! Op alle manieren, en het was goed. „Nummer twee,” zei hij alleen maar. „Rechten?”


  Ze rilde. „Die saaie boel?”


  „Wiskundevakken uitgesloten, daar zijn we het over eens. Talen? 'n Middelbare akte?”


  Vragend keek hij op. Ze keek aarzelend naar haar handen. Ze had er zelf ook al over gedacht, begreep hij. „Je zou eens aan tante Stan kunnen vragen.”


  „Ja... Ik weet nog niet... je ziet het allemaal pas later. Hoe kan ik nu weten of het me bevalt als ik er nog niet inzit?” viel ze ongeduldig uit.


  „Dat is met ieder vak zo, behalve als je een uitgesproken voorkeur of aanleg hebt.” Hij begon een pijp te stoppen en liep naar het raam. „En natuurlijk moet je je niet dadelijk laten ontmoedigen als het niet gemakkelijk is. Een beetje doorzettingsvermogen zal niemand kwaad doen, behalve natuurlijk als je zo'n afkeer van een vak krijgt, dat het je leven vergalt. Dan zeg ik: wees geen dwaas, schakel om zo lang het nog tijd is. Hoewel ik het gevaar van de twaalf ambachten dertien ongelukken ook niet onderschat. Maar om een jongen tot een kantoorbaan te dwingen als zijn hele hart uitgaat naar machines, zoals die Hans Gevers die we op de CGH hadden... Maar eer ik die vader ervan overtuigd had, dat het geen zonde en jammer van zijn kantooropleiding was, als hij hem om liet zwaaien naar de MTS, zelfs nu nog, op zijn één en twintigste...”


  Ron luisterde maar half. Ze kende het verhaal, dat Paps zeker al tienmaal verteld had. Zijn trots en glorie, dat hij van een miezerig, ontevreden CGH-employeetje een zielsgelukkige MTS-er gemaakt had, die met een stralend gezicht was komen vertellen, hoe heerlijk hij dat nieuwe werk vond.


  De lucht werd steeds mooier; boven de toppen van de bomen begon er een vleugje rood doorheen te strepen. Haar hart zat in een ijzeren band van benauwdheid, ze kon het niet meer uithouden. Toch maar even wegrennen? Maar ze kon Paps toch ook maar niet midden in zijn schema voor haar toekomst in de steek laten. Vooruit dan maar! Dat beetje doorzettingsvermogen dan maar opblazen tot het net echt was, en hierover doorzagen tot ze een oplossing hadden.


  „Je kunt het ook best wat minder hoog zoeken,” zei hij en hij draaide Hilversum voor de berichten, hoewel het nog zeven voor acht was. „Apothekers-assistente, wat je moeder geweest is, lijkt me ook niet ongeschikt. En daar hoef je geen halve eeuw over te doen.”


  Ze lachte maar weer mee. „Dat heeft Mams ook al gezegd. Die cursussen beginnen met September, en er zijn altijd nog meer mogelijkheden in. Medisch analyste is misschien ook wel iets.”


  „Bloed!” grijnsde hij. „Toen je zestien was wou je verpleegster worden, wat trouwens een heel gewoon verschijnsel is op die leeftijd, maar daar heb je hetzelfde mee.”


  „Ik zou er misschien wel aan wennen,” zei Ron weifelend.


  „Dat is mogelijk, maar ik wil het toch niet hebben. Daar ben je niet sterk genoeg voor, dat weet je wel. En anders heeft dokter er zijn veto wel over uitgesproken.”


  Ze gaf geen antwoord. Het was waar, ze wist het zelf evengoed. Boven de bomen van het Vondelpark begon de zon weg te gaan. Ze moest naar buiten, de ruimte in. Toch, al liet ze vader dan ook midden in zijn plannen in de steek.


  „Weet je 't al?” vroeg hij, terwijl hij de korte herhaling van de berichten afdraaide. „Je hebt zo diepzinnig staan peinzen...”


  „Ik zal er morgen weleens verder over denken, ik fiets nog even om, misschien kom ik Willemijn wel tegen; die is laat, hè? En moeder natuurlijk weer weg, ongezellig toch altijd!”


  „Moeder heeft het altijd druk,” zei hij en hij keek even naar Rons betrokken gezichtje. „Ja kind, ongezellig is het zeker, en als jij er dan ook nog vandoor gaat.


  Ze keek op, ze kreeg een kleur. „Heb je zo'n zin in thee, Paps?” vroeg ze, en ze schoof het tafeltje met zijn boek dichter naar hem toe.


  „Ja,” zei hij en hij glimlachte tevreden. „Ja meisje.”


  V


  Nu was de Mei haast voorbij en nog wist ze het niet.


  „Tenslotte zul je nog werkelijk bij mij terecht komen,” zei haar vader, „alleen uit gebrek aan fantasie, 't is hopeloos! Weet je nu heus niets aantrekkelijkers te bedenken, dan daar elke morgen in zo'n groot gebouw te verdwijnen en een schakel in een lange ketting te worden? Waar je het bovendien nooit ver in zult brengen omdat je er geen grein belangstelling voor hebt?”


  „Ik kan immers ook de weg van Mam gaan,” zei Ron, „hoewel dat op hetzelfde neerkomt. Het enige verschil is dat ik dan in plaats van in de CGH, in een apotheek duik, en de hele dag sta in plaats van zit. Overigens voel ik daar toch meer voor, tot uw geruststelling. Maar u hebt gelijk, het getuigt allebei van een even hopeloos gebrek aan fantasie, of aan ondernemingsgeest, net hoe je het noemen wilt. Het straatje van Paps of het straatje van Mams, ik schaam me dat ik het toe moet geven.”


  „Er zijn nog meer familiestraatjes,” zei hij, en hij lachte, ,,'t Straatje van tante Stan. Frans M.O.”


  Ze haalde haar schouders op. „Doodlopende straat. Als zelfs tante Stan het nooit gehaald heeft, hoe moet ik dan met mijn 7-... Moeder, geef nu ook eens 'n suggestie!”


  Mevrouw van Lelieveld klapte het kasboek dicht, waar ze met gespannen aandacht in had zitten cijferen, en boog haar rug recht. Ze was bestuurslid van een ontelbaar aantal verenigingen tot wanhoop van haar man en kinderen, maar omdat ze nooit weigeren kon als haar hulp gevraagd werd voor een goed doel, liet ze zich altijd weer meeslepen en zat ze in een bestuur voor ze er zelf erg in had. Als ze je maar nooit penningmeesteres maken, zei haar man met een zucht, als het huishoudboek weer niet klopte, want dan vrees ik het ergste. Dat was juist de wonderlijke tegenstelling in Mams: dat iedere vreemde haar met haar haast klassieke gezicht aanzag voor de ernst en degelijkheid zelf, met altijd kloppende kasboeken en klokken die nooit voor of achter liepen, en dat ze in werkelijkheid haar huishouden deed „op een humoristische manier” zoals vader het in een optimistische bui noemde, en in een pessimistische zei hij: als een Zigeuner.


  „Lieve kind,” zei haar moeder, en ze schoof het gehate kasboek opzij, „ik doe al een jaar lang niets anders dan mijn hoofd erover breken, en ik ben er evenmin mee klaargekomen als vader. Met die CGH moet je me niet aankomen; één lid van het gezin is genoeg. Ik voel er niets voor; om er twee gelijk aan tafel te krijgen, die om absolute stilte roepen, naar hun hoofd grijpen als iemand een kik geeft, zonder een woord hun eten opslokken en een minuut later op de bank liggen snurken of ze een half jaar door de wildernis gezworven hebben.”


  Ron schaterde; haar vader lachte mee. „Niet dat je uit je apotheek niet moe thuis zult komen, maar dat is een moeheid die ik begrijpen kan omdat ik het zelf meegemaakt heb. Je moet haast de hele dag staan, hebt allerlei aan je hoofd van telefoon en hand verkoop en administratie, in een kleine apotheek tenminste, en dat dan je hoofd weleens omloopt..


  „Maar aan die CGH, hè?” zei haar man rustig, „daar doen ze niets anders dan op hun gemak hun krantje lezen, 'n sigaretje roken, over de politiek praten... Natuurlijk geen telefoontjes, geen onverwachte trouble die je van je werk houdt, geen moeilijkheden waar je je hersens voor in moet spannen..


  „Stil maar!” zei zijn vrouw, en ze keek hem aan met haar mooie bruine ogen. „Al begrijp ik dan ook maar een schijntje van je werk, toch heb ik wel zoveel nuchter verstand, dat ik inzie dat je zo'n verantwoordelijke baan als de jouwe niet krijgt zonder hard werken. Hoe zeg ik dat, lieve Lelie?”


  Hij grijnsde. Als ze die naam gebruikte kon ze zeggen wat ze wou, dan was hij toch altijd in zijn nopjes. Daar was het mee begonnen, heel veel jaren geleden...


  „Praat nu eens verstandige taal, moeder,” zei Ron. „Ik zal dan maar naar die apotheekcursus gaan? Waarom zitten jullie nu opeens weer van nee te knikken? Ik dacht nogal...”


  Mam schoof een kussen achter haar rug en strekte haar moede voeten, haar gezicht stond ernstig. „Vader en ik hebben het er gisteravond lang en breed over gehad en het van alle kanten bekeken. Je weet zelf wel dat je niet al te veel hooi op je vork moet nemen, dat hoef ik je niet eens te vertellen.”


  Ze keek even naar het kleine gezichtje met de sproeten die nu eenmaal bij haar rossige haar hoorden, en dat zo gauw alle emoties doorliet. Al was het meer dan twee jaar geleden van die longontsteking, dokter hield haar toch nog altijd onder controle voor dat „plekje” zoals hij het voorzichtig noemde. Ze was nog altijd gauw moe ook. Wel kon ze het op de korte afstand, zoals ze het zelf noemde, volhouden, maar dan moest er altijd weer een lange vacantie op volgen, anders was het mis. Dan had ze geen kleur meer, at niet, viel kilo's af en zat bij de minste aanleiding diep in de put.


  Ron kleurde op haar heftige manier. „Lam genoeg! Dat is nu juist mijn grote handicap!”


  „Alleen maar in zoverre, dat je een baan moet zoeken met lange vacanties; daarom is een taal nog zo gek niet. Als je lerares bent heb je tenminste af en toe gelegenheid om op je verhaal te komen.”


  „Ja...” ze keek nadenkend naar haar handen, waar ook alweer sproeten op zaten. Lerares... 't Was nog zo kort geleden dat ze het ver weggegooid zou hebben, en nu zou ze toch ... Maar ze hadden gelijk. Beroerd genoeg, ze wist het best. En bij geen enkele andere baan had je zulke lange vacanties, of je moest een vrij beroep... Ja, maar wat? Dan moest je al een uitgesproken aanleg hebben, zoals Muus bijvoorbeeld, die begon al naam te maken, ze had ook nergens anders belangstelling voor. Niet voor uitgaan, niet voor kleren, niet voor haar uiterlijk, ze liep maar rond in dat oude fluwelen jasje dat ze van een bewonderaarster gekregen had die vond dat je zoiets aan moest hebben als je schilderes was, en ging absoluut op in haar werk. Zou ook nooit iets anders van het leven verlangen, er geen tijd voor hebben ook. 'n Grote zolderkamer, 'n bed met een lappendeken, 'n rieten mat met een tafel en een stoel in de éne hoek en in de andere haar werk, met een grote W. En een moeder die voor haar zorgde: die hardnekkig op vaste uren de gong luidde zonder ooit op de woedende uitvallen te letten als Muus juist „inspiratie” had, die door de gong op de vlucht gejaagd werd. Maar zoiets was alleen voor een artiste als Muus weggelegd. Ze merkte opeens dat ze nog antwoord moest geven. „Ja, dat zou wel de beste oplossing zijn, al ben ik er op het ogenblik nog niet zo enthousiast over. Ik sta dan toch ook nog niet dadelijk voor een klas, en tegen dat ik die M.O. heb, ben ik wel zo bezadigd dat ik het heel gewoon vind om met Shakespeare of Molière onder mijn arm de klas binnen te komen, 't hangt er vanaf welke taal Ik neem. Als je trouwens die Engelse lerares van ons had, die was geweldig. En gedichten kon ze lezen dat we er allemaal weg van waren. En 'n overwicht! Misschien als je me anders genoemd had, maar wat heb ik nu voor namen! Als je Rosemary gedoopt, bent, kun je nooit orde houden, dat bestaat niet!”


  „En als je er dan bovendien nog naar uitziet,” zei haar vader, en hij blies een rookwolk in haar richting.


  Ze lachte maar mee. Wat kon je eraan doen als je zo'n raar driehoekig gezicht had dat bovendien nooit bruin werd, het enige wat ze bereikte met al dat zonnebaden was 'n hele bende sproeten. Ogen als onrijpe hazelnoten en rood haar. Goud! zei Paps, maar daar was hij nu eenmaal kippig voor. Mams zei met iets minder kortzichtigheid rossig, en Jappe doodgewoon rood, wat 'n gemene leugen was of hij was kleurenblind. In elk geval zat er kleur in, stiekem vond ze het zelf mooi, vooral als het pas gewassen was, het was Keltisch, had de geschiedenisleraar eens gezegd toen hij het over de verschillende oude volken had, en dat klonk in elk geval nogal troostrijk. Frans M.O. of Engels M.O. Ze moest er even aan wennen, dan leek het niet eens zo gek meer, al zou het wel walgelijk moeilijk zijn. En tenslotte kon je daar ook wel een vrij beroep van maken, thuis lessen geven als je 't soms niet volhield op school. Thuis in de gebloemde kussens, daar had je het! Niet aan denken! Die 7- voor Frans zei niets, ze hadden een vervelende leraar, anders had ze best een 7 gehaald zoals voor Engels. Eigenlijk was Engels veel leuker, en lang zo moeilijk niet voor zover je 't kon overzien. Die gedichten waren in elk geval verrukkelijk, je hoefde niet eens de woorden te begrijpen om ze mooi te vinden; het rhythme, de klank, och wat waren die dingen prachtig! Jammer dat Em tegenwoordig in Amerika zat, anders kon ze daar 'n tijdje in huis voor de uitspraak.


  „Ik zal tante Stan eens schrijven,” zei Mams, en daarmee liet Ron zich rustig verder dobberen op de ongewisse baren van haar toekomst. Tante Stan kon immers net zo goed zeggen: Frans is een prachttaal, je kunt nooit mooier studie kiezen, als dat ze zei: Kind, begin er niet aan, het is zo verschrikkelijk moeilijk, ik heb het ook nooit gehaald. Ze beet op haar lip en zuchtte.' Je toekomst, dat was ook geen bagatel! Tenslotte zat je er voor je leven aan vastgeklonken, licht dat je er dan eens ernstig over nadacht.


  „Mon cher Papa, ma chère Mamam,” begon ze alvast maar.


  „Cher papa, chère mamam,” verbeterde haar vader rustig.


  Ze lachte. „Bij de eerste stap glij ik al uit! Zal ik dan maar liever Engels nemen? Dear Sir, I like your language, alleen vind ik het afgrijselijk dat jullie al die letters zo inslikken.”


  „Zie je wel!” zei haar vader voldaan, „ik wist wel dat het Frans moest zijn. Je zult het Engels nooit behoorlijk leren uitspreken, evenmin als ik, al heb ik dan ook twee jaar op een Londens kantoor gezeten. Bovendien zou je voor je uitspraak naar het land zelf moeten, en als je Frans koos zou dat net zo goed het Zuiden kunnen zijn, terwijl Engeland maar koud en guur is.”


  „Man!” zei Mams verontwaardigd, „je werkt met oneerlijke middelen. Vergiftig lokaas zou ik het haast noemen.” Hij lachte mee, maar toch zag ze zijn gezicht betrekken. Er was zorg in. Hij was nooit gerust over Ronnie, niet helemaal gerust al liet hij het zelden merken. Dit was een van de weinige keren dat hij zich verried.


  „Het Zuiden van Frankrijk! Paps, als je dat nu dadelijk gezegd had! Zou dat echt kunnen? Kan ik daar niet eerst mee beginnen? Ergens au pair in een huishouden gaan, voor de uitspraak?”


  „Dat geloof ik niet, je moet eerst een flinke basis hebben meen ik. En van dat au pair in een huishouding moet ik niets hebben.”


  „Nee,” zei Mam, „dat wil ik graag geloven. Maar jij hoeft niet op Franse baby's te gaan passen.”


  Ron schaterde mee om zijn gezicht. Eindelijk had hij het door, maar zijn zakelijke hersens voelden er niets voor, van het onderwerp af te dwalen. „Voor Ronnie wil ik het evenmin. Stan zal het allemaal wel weten. Ik zal haar opbellen, misschien komt ze dezer dagen wel in Amsterdam, dan kan ze het combineren.”


  ~~~


  Tante Stan kwam twee dagen later. Keurig als altijd in een grijs mantelpak, een zwart hoedje, 'n spierwitte blouse met ajourtjes, natuurlijk weer een belastingbiljet bij zich, maar vol belangstelling voor de plannen van Ron. Ze loste meteen het hele probleem op door haar in haar eigen vacantieprogram in te schakelen; de hele familie ademde verlicht op. Tante Stan had namelijk gehoord van vreemdelingencursussen aan verschillende Franse universiteiten, ze had zich dadelijk opgegeven. Er was er onder andere een in Parijs, maar die was te duur en te warm ook midden in de zomer, en die ze nu uitgezocht had was de goedkoopste bovendien. Op die manier kon je een hele maand toe met je geld, en Ron kreeg er meteen een flinke stoot voor haar uitspraak. Weg zoele Zuiden! dacht ze, maar verder leek het plan haar reusachtig, al zou ze ook nooit weten waar ze een maand lang over praten moest met tante Stan.


  „Maar ik dacht dat het leven in Frankrijk zo duur was,” zei Mams. „Als je tenminste hoort van de mensen die op reis gaan... En je moet daar toch zeker in een hotel of pension?”


  Tante Stan pakte haar tas uit en strooide de tafel vol papieren. Je kon daar onderdak krijgen in de Foyer des étudiantes, dat was een gebouw van dè universiteit, daar sliepen de meisjes. Vader verbeet beleefd een glimlach, maar ze lachte ronduit terug. „Je hoeft me niet te honen, er komen alle leeftijden. Je hoeft niet eens verbaasd te zijn als je er mensen van zeventig ontmoet. Dat weet ik allemaal van iemand die er geweest is. En ook dat er serieus college gelopen wordt. Kijk maar hier: elke dag van 9-12 en van 3-5, dan nog om 5 uur 'n conférence, en verder nog excursies ...”


  „'s Nachts dan zeker!” zei van Lelieveld, die al die uren al bedenkelijk vond voor Ron.


  „Natuurlijk zijn er geen colleges zo'n dag, idioot!”


  Ron spitste haar oren. Aha, gebruikte tante Stan zulke woorden ook! En Paps grijnsde er nog om ook! Heel goed. 'n Verheugend begin! Ze zou dan toch hopelijk niet zo model hoeven te zijn de hele reis. „Je hoeft natuurlijk niet al de colleges te lopen,” zei tante Stan, „al ben ik het zelf wel van plan. Trouwens, als je werkelijk voor dat examen op wilt, kun je net zo goed meteen flink aanpakken. Er zijn drie graden, ik denk dat jij het best de middelste kunt nemen, dat is de Moyenne. Ik neem de supérieure al is die moeilijk.”


  „Moet ik er dan helemaal alleen heen?” vroeg Ron, zo verschrikt of ze drie was en voor het eerst naar de fröbelschool moest.


  „Waarom niet? Je bent heus de enige niet.”


  Ze dorst niets meer te zeggen; in elk geval zou ze zich de eerste keer achter tante Stans rokken verstoppen. Alweer mee varen in het slootje. Nou ja, laat ze maar lachen!


  „En 't eten?” vroeg Mams bezorgd, want ze had niet veel vertrouwen in de hoeveelheden van de Fransen. „Krijg je daar behoorlijk eten? En waar?”


  „O, dat schijnt prima in orde te zijn. Er is een algemene eetzaal in het internaat van de mannelijke studenten, en 't moet er geweldig goed zijn. Ontbijten kun je er ook, maar dat doen de meeste... vrouwen zal ik maar zeggen, op hun eigen kamer. Lijkt wel geschikt, hè? 't Slapen is fantastisch goedkoop, 't eten ook. Je kimt natuurlijk wel in een pension gaan, maar dat is waarschijnlijk duurder en minder goed. 't Voordeel is dat je dan meer Frans spreekt. Ik wil je overigens vast voorbereiden, Ronnie, dat ik geen woord Hollands meer zeg zodra ik de grens over ben, anders leer je niets.”


  Ron trok een gezicht tegen haar moeder, die net zo terug keek, maar Mam zei degelijk dat ze dat geweldig goed vond met achter tante Stans rug weer een grimas naar Ron. „En wanneer ga je?”


  „15 Juli of 1 Augustus, dat hangt er vanaf wanneer ze me hebben kunnen. Ik zal meteen schrijven of er voor Ron ook plaats is. Je kunt ook nog een klein examen doen als je er een maand geweest bent, daar zijn drie graden voor: bien, assez bien en passable.”


  „Passable vind ik een prachtig woord' mompelde Ron. „En als ik dat examentje niet doe?”


  Tante Stan keek op, haar ogen keken streng vond Mams. „Waarom zou je het niet doen?” vroeg ze verbaasd, ,,'t Lijkt je nu misschien erg moeilijk, maar als je er een maand bent, en je hebt niets dan Frans gesproken..


  „Niets dan Frans!” zei Ron vol ontzag toen tante Stan gelijk met haar vader de deur uit was. „O Mamsie toch!”


  ~~~


  Er was plaats, schreef tante Stan een week later, 15 Juli werden ze verwacht. Ron vond het enig, ze had er zo'n zin in, en ook dat gevoel van eindelijk starten al was het dan blindelings. Ze kreeg nu meteen de jas, waar ze al zolang op gehoopt had, 'n wijde grijze met reusachtige zakken, 'n zaligheid. En 'n kort jersey jasje van dezelfde kleur. Een behoorlijke rok had ze nog wel, en schoenen ook. Mams schoot meteen op een winkel af voor wol, en ze was nauwelijks thuis of ze zat al steken op te zetten voor een truitje, al had Ron een vaag idee dat het er veel te warm voor zou zijn al was de wol dan ook dun en kwam er maar een heel kort aangebreid mouwtje aan, maar dat zei ze maar niet om voor Mams de pret niet te bederven. Mams vergat er al haar vergaderingen voor, en vader in zijn sas dat ze zoveel thuis was. Ze kon geen winkel voorbij komen waar wol voor het raam lag, of ze was er binnen. Zodra het grijze af was begon ze aan een volgend, tweedwol noemden ze het in die winkel, omdat er allerlei kleuren in zaten, en toen het gebreid was leek het op spikkels, maar het stond enig, ze waren er allebei verrukt over.


  „Je hoeft niet zoveel mee te nemen,” schreef tante Stan, „want je kunt er zelf wassen en strijken, 't Is er heel warm heb ik gehoord, en er is een dakterras waar je kunt drogen, dat staat allemaal in het prospectus. Dus als je 's morgens je pyama wast kun je hem 's avonds weer aan.”


  „Zou 't er werkelijk zo warm zijn?” vroeg Mams, met een verschrikte blik naar haar breiwerk, ,,'t Is toch midden-Frankrijk, zo warm is het daar toch niet?”


  „Welnee!” troostte Ron, al pufte ze bij het idee alleen. „Maar ik zal toch die strand jurk ook maar meenemen, die groene, die kan ik dan aan als er een hittegolf is.”


  „Die kun je met een truitje ook dragen,” zei Mams gerustgesteld, met een liefkozende blik naar haar werk. „Zeg, ik heb nog wat over van dat grijze, ik heb zo'n leuk model mutsje gezien. Als ik dat er eens van breide?”


  „Hè ja!” zei Ron, hoewel ze niet van plan was welk mutsje dan ook op te zetten. „Laat eens zien!”


  Toen Mams het breiboek openvouwde was ze meteen besloten het wel op te zetten, zelfs al kwam ze in een tropische hitte terecht, want het was werkelijk 'n engel. Een heel ander model dan ze al zo lang gedragen hadden. „Begin je er gauw aan? Ik ben zo verschrikkelijk benieuwd!”


  „Ik ook!” zei Mams, en ze rolde het spikkeltjestruitje in elkaar, dat haar allang begon te vervelen. „Ik neem eerst het mutsje, ik heb al zoveel einden recht gebreid. Denk je dat het er erg warm zal zijn? Zal ik het maar bewaren tot je terugkomt?”


  Ron glimlachte. „Maar lieverd,” zei ze en ze had een gevoel of Mams drie was en zij tachtig, „hoe haal je het in je hoofd! Je weet toch zelf wel dat het in Augustus al echt herfst kan zijn! 's Morgens en 's avonds zeker!”


  VI


  Nu Ron toch met tante Stan op reis moest, kon ze moeilijk haar uitnodiging afslaan, om eindelijk eens naar dat huis te komen kijken. „Mams, ik heb er niets geen zin in,” liep ze twee dagen lang te pruttelen. „In dat stijve gat, u gaat er zelf ook nooit meer heen.”


  Bij Mam kon ze altijd op sympathie rekenen, maar deze keer ging het niet op. Mam had pas een gesprek met vader gehad, hij vond ook dat het hoog tijd was dat ze eens belang ging stellen in dat huis, ze kon er nu werkelijk niet meer buiten. Die onzinnige afkeer ook om erheen te gaan, nu werd het te gek! Dat ze het niet gewild had toen ze een kind was, was heel iets anders, Mams had later wel begrepen dat dat alleen een bewijs van fijngevoeligheid was, van overgevoeligheid noemde ze het ook weleens, maar zo was Ronnie nu eenmaal; maar nu ze twintig was kon ze toch niet meer vasthouden aan zo'n idee van meer dan tien jaar geleden. Maar dat was weer echt Ron, en praat daar maar eens tegen! Nu was ze er weer met vader over bezig, dat ze die reis zelf wou betalen van dat „studiefonds”. Onzin natuurlijk, maar dat was allemaal nog om die twee jaar die ze verloren had, en het zou er wel weer op neer komen, dat Ron het won. Laat ze dan ook maar, misschien deed het haar goed, voelde ze zich vrijer.


  Mam had nooit veel gevoel voor geld gehad, ze kon er niet zo zwaar over denken, het glipte haar toch altijd door haar vingers, en als het kasboek eens een keertje klopte, was ze er zo verrukt over, dat ze een volgende maand veel meer uitgaf dan ooit haar regelmatig terugkerend tekort bedragen zou hebben. Voor vader was die kashouderij een wanhoop, hij zou er nooit uit wijs worden wat al die krabbeltjes betekenden. Toch trok hij elke laatste van de maand weer een even keurig dubbel lijntje onder de optelling, nadat hij er met zijn duidelijke lettertjes bij gezet had: Diversen (onbekend), en dan kwam er een bedrag dat meestal varieerde tussen de 3,37 en de 13,75. Zo was het te begrijpen, dat ze ook niet zeurde over dat geld wat Ron op de bank had. Als ze 't dan beslist wou gebruiken, waarom dan niet? Als ze het later voor een uitzet nodig had, waar Oma het eigenlijk voor bestemd had, kon vader het er altijd rustig weer bijleggen.


  ~~~


  Tenslotte was het toch al Juni toen Ron naar haar huis ging kijken. Ze reed langs wijde polders en hooiland vol bloemen, ze haalde diep adem van genot. Bouwland en weiland, een stuk koolzaad, dat wonderlijke groengeel met een onweerslucht erboven waar een helle lichtstraal onderuit viel, het lag daar als een juweel in het donkere land rondom.


  Tante Stan was aan de trein in haar donkerblauwe verpleegstersmantel, even keurig als altijd. „U kent hier zeker iedereen,” zei Ron verbaasd, toen ze almaar hoeden en petten af zag nemen en knikjes beantwoorden.


  Tante Stan lachte. „Een paar „aangewaaiden”, zoals ze het hier noemen, uitgezonderd, geloof ik dat ik ieder gezicht ken, de kinderen dikwijls uit de gelijkenis met de ouders waar ik mee schoolgegaan heb. Ik ben nog altijd Stans van de bovenmeester, al is vader dan ook al meer dan dertig jaar dood, en voor de jongeren ben ik „zuster Stans van de bovenmeester”, en allemaal vinden ze me „zo'n keurige zuster”, dat hoorde ik toevallig eens ergens zeggen! Dat is dan ook het enige wat ze ooit van me verteld hebben; zelfs de cronique scandaleuse van de stad heeft me nooit in haar annalen opgenomen, en dat zegt wat!”


  „Fijn!” zei Ron gelaten, met haar ogen naar de bekende straatjes, die vroeger zoveel groter leken. En daar begon het carillon te spelen, dat wist ze toch nog goed!


  „Och!” zei tante Stan. ,,'t Betekent alleen dat er niets interessants aan je is. Dat je quantité négligeable bent voor de stad.”


  Ron keek opzij, ze begon opeens belangstelling te krijgen. „Hebt u nooit belletje getrokken of een emmer omgegooid of met Oranjefeesten burengerucht gemaakt of te hard gefietst of... nou ja...” Ze had zomaar in het wilde weg een heel rijtje opgenoemd uit het eerste het beste boek van Willemijn. Het was ernaast, dat was zo klaar als een klontje. Ze keek naar het grove, rustige gezicht met het strakgetrokken haar onder de kap. Donkerbruin was het met een beetje grijs erin.


  „Nee, ik was altijd het voorbeeld voor alle stoute kinderen. 'n Voorbeeld van saaiheid, want ik kon niet anders, ik was immers de dochter van de bovenmeester! Je weet niet wat een last dat is die ze een kind opleggen, en in die tijd brak je ook niet zo gemakkelijk met tradities, en zeker niet als je ouders zulke doodgoede mensen waren, al waren ze dan zelfs voor die tijd ouderwets. Je vader, dat was heel iets anders, die ging er al uit toen hij twaalf was, er was hier toen nog geen H.B.S. of zoiets, dus kwam hij bij een oom in huis, en ik bleef als enige dochter natuurlijk bij vader en moeder. Ik had dolgraag Frans willen studeren, middelbaar maar liefst, en ik heb het geprobeerd met les nemen en zelf hard werken, maar ik had natuurlijk geen praktijk in het spreken, mijn uitspraak scheen hopeloos te zijn, ik geloof het dadelijk. Daar moet je voor in het land zelf geweest zijn, maar dat ging in die tijd zomaar niet. Op het laatst heb ik het opgegeven, maar voor plezier heb ik het altijd bijgehouden. Ik heb toen later wel mijn verpleegstersdiploma gehaald, ook alweer hier vlakbij in het ziekenhuis, maar ik was toen toch al te oud om nog echt mee te doen met die Jonge zustertjes en zodoende bleef ik tamelijk afzijdig, tot ik me na mijn examen hier als particulier verpleegster vestigde, in dit oude stadje, dat toch het enige was waar ik me echt thuis gevoelde. Maar af en toe kruip ik uit het harnas, en dat kan ik alleen als ik de grens over ben, dan voel ik me dadelijk een ander mens.”


  Ron had nog nooit zo'n lange redevoering van tante Stan gehoord, 't Leek wel of ze eens even haar hart uit wou storten dat ze elkaar beter begrepen, 'n Saai leven had ze gehad hier altijd in dat stille stadje, en nooit iets mogen, nooit eens iets dat uit de rij sprong. Als ze tante Stan eens vertelde hoe je je voelde als je wèl uit de rij gesprongen was? Dat die conventie maar geen holle leus was, maar zijn wortel had in de ervaring en de wijsheid van de mensen die meer van het leven wisten dan de generatie die op haar volgde? Dat het op niets uitliep als je de normen vergat, die het resultaat waren van een uitgebalanceerde reeks ervaringen? Om je dood te lachen! Zij, het nichtje dat pas kwam kijken, en dat de zuster van haar vader onderrichtte in de levenswijsheid! Ach, onzin! Zo had tante Stan het heus niet bedoeld! 'n Beetje jalousie op de vrijheid van de jonge mensen om hun eigen weg door het leven te kiezen, om Frans te studeren als ze zin hadden en desnoods op een schoen en een slof een baan in het buitenland te zoeken, waar in de oude tijd heel zo'n slaperig stadje voor in rep en roer scheen te komen, dat was het natuurlijk alleen wat ze met die cronique scandaleuse bedoeld had. Tante Stan had goede hersens, dat merkte je gauw genoeg, vader zei het ook. Des te wonderlijker dat ze dat verhaal van haar brave jeugd gedaan had, die haar toch nog dwars scheen te zitten. Enfin, ieder mens had weleens een slip of the tongue! Maar dat ze over de grens meteen in galop sloeg, dat moest ze nog zien! In elk geval hoopte ze het maar, want ze sloot zich niet gemakkelijk aan, al zouden er daar in Frankrijk genoeg van haar eigen leeftijd zijn. 't Kon best leuk worden; toch zo'n soort studentenleven stelde ze zich voor, ze kon alleen niet begrijpen wat tante er zelf aan vond. Voor dat middelbaar Frans dat ze nooit gehaald had en dat ze toch niet los kon laten? Ook alweer de familiekoppigheid! Die kon je dwars genoeg zitten, dat wist ze zelf veel te goed. En dat je dan met open ogen een weg ging, die je toch wist dat dood moest lopen... Ze had weleens beweerd dat ze niet koppig was, en ze verbeeldde zich soms heel wat in dat opzicht, maar ze hoefde maar even een steekproef te nemen om te weten dat ze er nog net zo onder zat als vroeger. Bijvoorbeeld als ze op een avond uit moest en Mams vroeg of ze wel een sjaal had omdat ze anders kou zou vatten, dan zou ze liever de sjaal die ze al bijna om haar hals had weer ophangen dan hem aan te doen, en ze wist toch heus wel dat Mams het alleen uit bezorgdheid zei, waar ze genoeg aanleiding toe gegeven had, en nog gaf, ze wist wel dat ze voorzichtig moest zijn vanwege dat ellendige „plekje”. Mams trok zich dan altijd dadelijk terug, het was ook beroerd als je het goed bedoelde en je merkte dan dat het iemand alleen maar hinderde. Als Mams nu maar zei: Toe Ronnie, doe mij nu eens plezier... dan smolt ze dadelijk weg en had ze er desnoods drie om haar hals gedaan om Mams gelukkig te maken, maar als Mams dat alleen maar zo'n beetje autoritair riep, en dadelijk zweeg als je 't niet deed... Net als toen met Jappe die keer; als hij maar niet zo geblaft had van wat moet jij hier, waar hij haar dadelijk mee op de kast joeg... Als hij toen maar gezegd had: Toe Ronnie, dat is toch niets voor jou hier, dan had ze er nooit meer een voet gezet, want ze vond er niets aan met al dat ordinaire soort dat daar zat, maar om te zeggen: Heb het hart dat je nog eens in zo'n decadente rotzooi komt, daar vloog je natuurlijk van in brand! Dat hij gelijk had wist ze toen al, maar ze had het pas voor 100 % toe moeten geven na dat beroerde avontuur. En wat ze in die tijd van haar ziekte nogal eens overdacht had: dat Jappe werkelijk een vriend geweest was toen, in al zijn ruwheid en heerszucht. Er was niet veel meer over van het moederskindje, dat alles maar van haar slikte. Ze had hem ook nooit meer gezien na die tijd, je liep hier niet zo gemakkelijk tegen elkaar aan. Later had ze toevallig gehoord dat hij in Engeland zat, maar daar zou hij ook wel weer eens van terug zijn. Hij kon overigens tevreden zijn, ze had haar lesje gehad! Alleen jammer voor hem dat hij niet wist hoe precies hij de spijker op de kop getikt had.


  ~~~


  „Weet je nog wel, hier ging je altijd met Oma wandelen!” vroeg tante Stan, en Ron keek haastig om zich heen. Ze wist alles nog hier, nu moesten ze gauw thuis zijn. Zie je wel, daar was die oude muur al, die Oma altijd met kokend water af liet schrobben omdat hij anders groen werd, en dat had zij als kind juist zo prachtig gevonden. Nu was hij werkelijk groen, helemaal onder het mos, leuk was dat! Dat had ze nooit van tante Stan gedacht! Och, en daar was het huisje! Wat enig ouderwets, zo laag en met die groene luiken! Geen koperen bloempotten voor het raam met Clivia's erin, er stond nu een tafelstoel en een box zag ze. Wat idioot! Och ja, de inwoning natuurlijk! Dat gangetje! Ze had een gevoel of ze weer acht was, en Oma dadelijk de tuinkamer uit zou komen. Dezelfde tegels nog aan de muur, met die blauwe molentjes, en de Engelse plaat met de brandende plumpudding, die ze altijd zo prachtig gevonden had. En het rook nog net zo! 'n Beetje naar koffie en naar lavendel leek het wel en nog een paar andere dingen, alles bij elkaar een typische herinneringsgeur. Haar mantel hing aan de kapstok voor ze het wist, tante Stan deed de deur van de kamer open en het was of ze voor het eerst na jaren weer eens rustig ademhaalde. De melodie! ging het als een flits door haar heen. Een flard van de verloren melodie! Die zonnige. gezellige kamer! Alles was nog net zo: de antieke porseleinkast en het ladenkastje en Oma's bureautje en dat porseleinen vrouwtje met de bloemenmand en de zilveren theepot van Opa's jubileum... O... en tante Stan had het trommeltje ook nog, met de gouden bloemetjes erop en het kuipblad op tafel met een lichtje, en de palmen-sjaal en... „En die kopjes had Oma ook al!” riep ze hardop, „die lange lijzen, wat enig, tante, dat u het allemaal zo gelaten hebt! En Oma's stoel, en de klok waar ik nooit aan mocht komen, en het schilderij met de koeien, en... en de tuin!”


  Ze holde weg, de open tuindeuren door, over het tegelpaadje, langs de rozenperkjes, de appelboom en de zonnebloemen, die toen zo hoog waren dat ze er niet in kon kijken, en de bosjes achterin waar de wilde kervel groeide die net een sluier was en waar je fluitjes van kon maken, en die schutting met de klimroos en de morel ertegen, en de ooievaars die met hun jongen om de kerktoren zwierden... 't Was of ze Oma opeens zou zien opduiken uit de moestuin met een mandje in haar hand, het kleine gezichtje met de bril en het witte kanten befje eronder. Waarom was ze hier toch nooit meer gekomen, in deze oase? En daar was het water! Die grote plas waar de zon op scheen, waar de bootjes zwierden als ze het haventje uit waren... Wat mooi! Wat heerlijk al die ruimte en die lucht van teer, die rook je hier overal. Of je met elke ademhaling gezondheid dronk en ruimte... Dit was het waar ze naar verlangd had, ieder jaar opnieuw zodra de lente kwam. Langzaam liep ze terug naar het huis. Fijn van tante dat ze niet meegegaan was. Zwijgend keek ze naar de foto die op het bureautje stond, ze hadden hem thuis ook. Echt Oma zoals ze daar altijd gezeten had, met haar boek en haar breiwerk.


  „Je hebt zeker wel zin in koffie?” vroeg tante Stan.


  „Graag!” zei Ron verstrooid. Ze zou helemaal niet verbaasd geweest zijn als ze een bekertje chocola gekregen had, zo was ze in het verleden teruggekeerd. En het was haar huis, daar dacht ze nu pas weer aan. Net of 't een... een... ze zocht een omschrijving van het gevoel dat haar opeens beving: iets dat je af kon sluiten, iets waar je de hele wereld buiten kon sluiten, ze wist opeens dat het dat was. Haar was dat, ze had nooit behoefte gevoeld om de wereld buiten te sluiten, behalve een klein gedeelte dan, maar verder hield ze veel te veel van de gezelligheid. Hoe kwam ze plotseling aan dat gekke idee? Alleen maar deze tuinkamer en de tuin, verder hoefde ze niets van het huis te hebben. Een rechthoekig stukje dat je uit de wereld sneed en waar niemand iets over te zeggen had. Waar geen mens een voet in mocht zetten als je het niet wou. Wat wonderlijk dat ze daar naar verlangde, want wat moest ze hier in haar eentje, zonder doel?


  „Ik heb nog even een patiënt,” zei tante Stan na het vroege middagmaal. „Doe wat je wilt, misschien loop je zover mee om alle oude plekjes op te zoeken. Het haventje in elk geval denk ik.”


  „Ik blijf veel liever hier,” zei Ron. ,'t Is hier zo heerlijk.”


  „Je pakt maar een boek,” riep tante Stan over haar schouder, terwijl ze haastig haar tas nam, „ik blijf niet lang weg,”


  Ron ging in Oma's stoel zitten, haar handen over elkaar gevouwen, haar gezicht naar de tuin. Er was geen geluid dan het langzame tikken van de klok, en een vogel die een paar vage tonen floot. Het was heel stil, een stilte die je omvatte net of je nog nooit zo'n intense rust gekend had. Waar vond je die ook anders dan in zo'n oud huis, in zo'n oud stadje, afgesloten van de wereld, met niets dan de zon en de bloemen en de herinnering aan een oude vrouw, die hier zat en breide en sprookjes vertelde. Op haar tenen liep ze naar het portret van Oma, ze zette het voor zich op tafel. „Dag Oma!” zei ze, en Oma's glimlach beantwoordde de hare net als vroeger. De stilte drong steeds dieper in haar door, net of ze weer het kind was dat hier zat aan Oma's voeten en nog niets wist van al de lelijkheid waar je mee in aanraking kon komen, die je moedwillig kon zoeken ook. Ze stond op en liep de kamer door. Alles bekeek ze, alles herinnerde ze zich. De kleine kopjes met de roosjes in de porseleinkast waar ze zo graag eens een keertje thee in had willen schenken, met haar poppenserviesje. Toe Oma, toe nou! Maar Oma zei nee, elke keer weer. Ze had nooit begrepen waarom ! Ze hield haar adem. in toen ze ze van dichtbij bekeek, ze begreep het nu heel wat beter! Ze pakte een boek uit de boekenkast, stopte het er weer in; een ander, ze bladerde erin, niets wat haar aanstond. Waarom zou ze eigenlijk lezen, ze was van plan geweest de tuin weer in te lopen. Och, ze wist het opeens: zo liep Oma ook! Langzaam, met een boek voor haar ogen. Brevieren noemde tante Stan het gekscherend. Ze had dat woord toen nooit begrepen. Oma b e vieren, zei ze als kind. Werktuigelijk had ze de bekende houding nagedaan. Hoe dat zijn zou? Op goed geluk greep ze een boek, ze deed een paar passen naar buiten en sloeg het op. Mijn zalige oogen wasschen/Zich weer na langen tijd/In de doorzonde plassen/Van Gods oneindigheid, las ze zonder veel aandacht. En toen, gespannen opeens, las ze het nog eens. Mijn zalige oogen wasschen/Zich weer na langen tijd/In de doorzonde plassen/Van Gods oneindigheid. Gelouterd zijn mijn ooren/Weer kan ik door 't gebed/Der diepe stilte hooren/Gods heimelijke tred. Hoe hebt Gij mij genezen/Uit luste-loozen dood/Tot al de gouden vreezen/Van dit nieuw morgenrood! Ademloos las ze het hele gedicht. Wat prachtig was dat! Genezen uit lusteloozen dood tot al de gouden vreezen van een nieuw morgenrood. M'n hemel, wat 'n verrukkelijke taal! De doorzonde plassen van Gods oneindigheid! Ze zou het nooit meer anders kunnen zien! Het gonsde in haar oren, het stond in haar hersens gebrand als een gouden schijnsel.


  Kijk, nu was ze opeens de tuin rond, zo had Oma het ook gedaan. Oma en zij waren altijd dol op elkaar geweest. Wat zonde dat ze nu niet meer met haar kon praten, nu ze volwassen was, wat hadden ze veel aan elkaar kunnen hebben! Aan Oma had ze het kunnen vertellen, alles. Wat alles? vroeg ze verbaasd aan zichzelf toen ze voor de derde keer de tuin rond was. Wat had ze dan voor zorgen? Het leek wel of er een spotduiveltje achter elke grasspriet zat. Wat alles? Wat alles? Dat ze zo besluiteloos was en niet wist wat ze wou? Dat ze geen pad zag naar een toekomst, alleen maar een wildernis waar ze geen weg in wist? Dat ze een mengeling van klanken hoorde die meer op een cacophonie leek dan op de melodie, die ze zo wanhopig zocht? Hier bij Oma, in Oma's kamer, in Oma's tuin vond ze er een stukje van terug, een heel klein deeltje. Als kind was ze hier zo gelukkig geweest dat ze het nooit meer vergeten kon, en ze wist dat ze pas weer gelukkig zou zijn als ze dat teruggevonden had: de melodie van toen. Oma! zei ze zacht. Brevieren... dat had iets met bidden te maken, Latijnse gebeden, die de priesters baden, ze wist het opeens weer. Zou Oma... was het dat wat Oma deed, met een willekeurig boek voor haar ogen om een houding te hebben? Als de zang van een leeuwerik moest het gebed zijn, die regelrecht naar de hemel vloog, herinnerde ze zich uit een stuk van Shakespeare. A larks song... Maar zo kon je alleen maar bidden als je heel gelukkig was. Of heel erg in nood.


  VII


  „Half Juli is er plaats,” vertelde tante Stan toen ze terug was en ze buiten zaten op het groene bankje, „dat zei ik al onderweg, maar toen was je zo met je gedachten bij alles wat je hier terugzag, dat je niet eens luisterde.”


  Ron keek haastig op. Tante had het al geschreven ook, maar dat zou ze maar niet zeggen. „Heus? 't Interesseert me anders genoeg! Vertel er eens meer van, ik weet nog zo weinig.”


  „Nou, we gaan dan een paar dagen eerder weg, blijven een nacht in Parijs, gaan de volgende dag verder en dan zijn we 's middags daar. Je kent natuurlijk Frans genoeg om je ermee te kunnen redden?”


  Ron trok een pijnlijk gezicht. „Dat moet ik nog zien! Voorlopig zal ik me aan uw rok vastklemmen!”


  „Jawel! Zodra ik dat merk, verlies ik je midden in Parijs, dan moet je 't wel spreken als je niet op het politiebureau wilt overnachten. Sigaret?”


  „Graag! Ik wist niet dat u rookte!”


  „Af en toe,” zei tante Stan raadselachtig, en ze pufte vol behagen een rookwolk uit. „Ik rook eigenlijk alleen als ik van mijn rust geniet, of als ik me aan 't een. of ander gruwelijk geërgerd heb, dan doe ik 't om af te reageren.”


  „Ik hoop niet...” zei Ron.


  Tante Stan lachte. „Maak je niet ongerust, dan zou ik 't wel verteld hebben! Ben je al meer in Frankrijk geweest?”


  „Nog nooit! Eerst was het altijd maar oorlog, en toen die last met de deviezen, dat je moest loten, en toen ben ik ziek geworden, zodoende is er nooit iets van gekomen, ik ben nooit verder geweest dan Brussel. Engeland is ook niet doorgegaan, twee jaar geleden omdat Em toen naar Amerika ging.”


  „Dan zul je er dubbel van genieten! Neem niet al te veel mee, je moet 't allemaal maar sjouwen, je kunt niet voor alles een kruier achter je aan hebben, dan ben je zó door je geld heen. Je pas in orde?”


  „Kan ik volgende week halen. Voor 't geld zou vader zorgen. Parijs zou ik ook zo dolgraag zien! Kunnen we niet een paar dagen eerder gaan, dan kunnen we daar ook nog wat rondtoeren. Vader schept er altijd zo over op, en die métro lijkt me zo enig!”


  Tante Stan keek bedenkelijk, ,,'t Kan wel, maar we moeten over onze francs waken. Als we al dadelijk beginnen met uit te geven, hebben we kans dat we de laatste dagen op zwart zaad zitten. We kunnen 't beter op de terugweg doen.”


  „Dan is 't haast September!”


  „Juist mooi! Overigens hebben we er toch wel even tijd om een indruk te krijgen. Ik ben er zelf namelijk ook gèk op!” zei ze, met een diepe haal aan haar sigaret, en Ron zag haar ogen oplichten. „Als ik ooit van mijn leven geld genoeg heb, ga ik er wonen, 'n Appartementje in het hartje van Parijs! Maar of dat ooit bereikbaar zal worden?”


  „En ik dacht,” zei Ron, en ze zette grote ogen op, „dat u niets liever wou dan hier in dit huis...”


  „Ja, zolang ik hier mijn werk heb! Maar zodra ik de kans schoon zie...”


  Ron hield haar adem in. Ze keek naar de lage zon die in de plassen spiegelde, ze luisterde naar de stilte van de tuin, naar de zachte geluidjes van de vogels. Tante Stan die dit alles de rug toe wou keren... En dan... „Maar als u eruit gaat, wat moet er dan met het huis?”


  „Dat zou ik jou beter kunnen vragen, het is jouw eigendom!”


  „Ja... o ja, dat vergeet ik altijd. Maar... enfin, 't is nog zo ver niet gelukkig.”


  „Nee, dat zal nog wel even duren! Maar dat ik soms hevig verlang naar een flatje met centrale verwarming is een feit! Ik ben gek op Parijs, misschien dat je het zult begrijpen als je er zelf geweest bent. Lees er vast eens iets over, over al die historische gebouwen, dan heb je er veel meer aan. Je vader zal wel iets hebben, of wil je van mij een paar dingen meenemen?”


  „Graag! En mag ik dan ook die bloemlezing eens van u lenen? Er staan zulke prachtige dingen in! Toen u weg was heb ik lopen „brevieren” net als Oma, ik herinnerde het me opeens.”


  „Is 't heus? 't Is wonderlijk, zoveel als jij op Oma lijkt. En dan met overspringen van een geslacht, dat komt veel voor. Moeder had ook dat brede hier bij de jukbeenderen, die typische driehoeks vorm van gezicht, en die kleine ronde kin.”


  Ron kleurde er even van, ze vond het altijd leuk als er gezegd werd dat ze op Oma leek. „Paps zegt het ook altijd. Was Oma soms koppig, weet u dat nog?”


  Tante Stan keek nadenkend naar haar sigaret. „Ik weet het nog maar vaag, want toen ik volwassen was, was moeder al oud, en waren de scherpste kantjes er wel afgesleten, maar ik heb wel in de familie horen vertellen, dat ze in haar jonge tijd niet gemakkelijk was.”


  „Voor mij was ze altijd 'n schat!” zei Ron warm.


  „Ja... de kleinkinderen... daar zien ze alleen de plezierige kantjes van. Overigens weet ik zelf ook wel, dat moeder een best mens was, maar gemakkelijk was ze niet, en ik geloof, eerlijk gezegd, dat vader er veel te veel aan toegegeven heeft! Hij had eens meer op zijn poot moeten spelen, maar dat was nu eenmaal zijn aard niet.”


  „Ik geloof dat dat haast altijd zo is, met de kleinkinderen,” zei Ron. „Je eigen moeder kan je natuurlijk niet zo verwennen als een oma, want dan zit je haar zo op haar kop.” Ze hadden er samen plezier om. Je kunt toch gezellig met haar praten, dacht Ron tevreden. Als ze toch ooit gedacht had, dat tante, in plaats van met hart en ziel aan dit oude stadje verknocht te zijn, hier alleen maar zat te wachten op het ogenblik dat ze haar boeltje kon pakken en naar Parijs verhuizen! Terwijl zijzelf, op haar twintigste jaar niets heerlijkers kon bedenken dan hier te lopen brevieren in een oude tuin met een wijd water erachter waar de zon op scheen. De doorzonde plassen van Gods oneindigheid...


  „Als ik zelf zo oud ben als Oma,” zei ze half in gedachten, „hoelang duurt dat nog wel... Dan zou ik hier best willen wonen.”


  „Ja,” zei tante Stan nuchter, „op zo'n mooie Junidag! Ik denk overigens dat het dan wel in elkaar gevallen zal zijn! Als je 't tenminste boven ziet... Wat moeder er eigenlijk mee voor gehad heeft om het jou na te laten, begrijp ik nog steeds niet, maar dat ze er een bedoeling mee gehad heeft is zeker. Moeder doet zoiets niet zonder reden. Als 't alleen was omdat je haar naamgenootje bent, had ze je evengoed iets anders kunnen geven, een studiebeurs of zoiets, maar dit oude huis... Deze kamer is het enige goede, en dan de tuin natuurlijk.”


  „Ja,” zei Ron, en ze keek met een diepe zucht van tevredenheid naar de lage zon boven de bloemen, „maar is dat dan niet genoeg?”


  ~~~


  Later liepen ze toch de oude straatjes door, het was een duik in het verleden, van toen ze hier touwtje sprong op dit smalle stoepje. Tante moest nog even naar een boerin die buitenaf woonde, 'n Oude, gezellige boerderij, heel wat anders dan die nieuwe die ze onderweg tegengekomen waren. Prachtig waren die polders, die hoge lucht met witte wolken en dat helle geel van de boterbloemen en die margrieten en wilde zuring en dat bloeiende gras en 't rook zo heerlijk! Hooiland, zei tante Stan.


  „Komt er maar in!” riep de boerin, die bij het raam sokken zat te stoppen. Nee maar, wat 'n sokken! Pikzwarte wol en knollen waar je vuist in verdween! En dan kermde je zelf al als je een ladder in je nylons had! Ze zat er met dubbele draden 'n soort matjes in te stoppen, de één over de andere, 'n heel vloertje werd het. Intussen deed tante Stan een nieuw verband om het been, dat op een bankje lag. 'n Griezel van 'n been, blauw en opgezet, en ook al met zo'n zwarte kous uit de voorwereld. Zou je aan zulke dingen wennen als je verpleegster werd? Ron had de andere kant opgekeken, uit bescheidenheid ook al, maar ze moest en zou dat been zien, de boerin vond het veel te interessant. Ze drukte er met haar vinger op en er bleef een diepe put inzitten. Allemaal water! zei ze trots. De dokter zegt dat hij 't nog nooit zo gezien heeft, hè zuster?


  Tante knikte afgetrokken, ,'t Gaat al beter. Ziezo, trek 'm maar weer op voor vandaag is 't klaar. Is Sientje er niet?” Ze liep naar de pomp in een hoek van de keuken, en waste aan de blauwe gootsteen haar handen. Haar eigen handdoek had ze in haar tas, Ron begreep het toen ze de lap zag die erbij lag.


  „Ja mens!” zei de boerin, en ze lachte op haar gemoedelijke manier. „Met die mannen kun je er geen goeie spullen op na houden. Daar komt Sien al! Wacht nou nog even, ik heb zo koffie!”


  Tante Stan knoopte haar mantel al dicht. „Mijn logeetje moet straks weer weg, ze is er maar één dag.”


  „Van wie is dat er een? Toch niet van je broer uit Amsterdam?”


  Ron keek op, het vriendelijke gezicht met de bril nam haar belangstellend op. Opeens begon ze zich iets te herinneren. „Ik ben hier vroeger weleens geweest!” riep ze verbaasd. „Bij Sientje, nu weet ik het weer! We speelden altijd in de moestuin, bessen plukken ook, ik weet 't allemaal weer!”


  „Ronnie!” zei de boerin, en ze stak verrast haar grove hand uit.


  „Sien, meid, daar is Ron, weet je niet meer? Die vroeger hier speelde toen ze bij haar grootmoeder logeerde?”


  Sien was binnen gekomen. Een vlot, modern meisje. Hoe is 't mogelijk! dacht Ron verbaasd. Die moeder zo ouderwets en Sien met kort haar, 'n gezellig rood truitje en 'n geruite plooirok, één en al vlotheid en leven. Ze bracht een grote boodschappentas mee en streek het korte haar uit haar ogen. Ze wist het maar vaag net als Ron, maar toen ze hun herinneringen ophaalden, vlotte het weer best. Ze was telefoniste en had net haar dienst voor vandaag erop zitten. Intussen zorgde ze voor alles, ze zette koffie, sneed dikke plakken koek, haalde de beste kopjes uit de glazenkast, een schoon gebloemd kleed op tafel, ze schudde het kussen in haar moeders rug op, gaf de kat een schoteltje melk en praatte op haar bijdehande manier de hele wereld aan elkaar. „Wat 'n flinkerd!” dacht Ron, en ze vond haar reusachtig. Ze was iets ouder, twee en twintig was ze, ze had al trouwplannen vertelde de boerin. Nee, geen boer, hij was bedrijfsleider aan een melkfabriek.


  „Maar hij wil naar Australië,” zei ze, en haar gezicht betrok, „of naar Canada, in elk geval hier vandaan.”


  Niemand zei iets, Sien had even naar haar moeder gekeken; ze kreeg een kleur, ,,'t Is nog zo ver niet,” zei ze luchtig, met een blik naar Ron. „En tegenwoordig is 't allemaal zo dichtbij met dat vliegen, afstanden bestaan niet meer. Ik zal je zo mijn bruidskist eens laten zien, Ron, dat zul je wel leuk vinden.” Ron ademde verlicht op. Wat een meisje als Sien betekende voor een gezin, waar de moeder met zo'n been zat, hoefde niemand haar te vertellen! En toch de moed om haar eigen weg te gaan, dat was wat zij nooit zou kunnen begrepen.


  „Graag! Maar wat is dat eigenlijk, 'n bruidskist?”


  „Kom maar mee!” zei Sien, en ze deed een deur in de keuken open. Een smalle zoldertrap, een klein zolderkamertje, alles doodeenvoudig, maar zo fris of het elke dag grote schoonmaak was. Er stond een foto van een aardige jongen met een verschrikkelijke krulkuif, Ron zou hem er onmiddellijk afgeknipt hebben, maar dat moesten ze zelf weten. Dat was dus Berend-Jan of B J zoals Sien zei. Ze nam een kleed weg, en daar kwam een doodgewone grote pakkist onderuit, met in resolute letters haar naam erop geverfd: S. R. WEVERS.


  „Daar stop je dan zeker alles in wat je krijgt of koopt voor je huishouden?” vroeg ze zonder veel belangstelling, want ze had iets heel anders verwacht, in elk geval niet zo'n akelig kaal ding. „Heb je al veel leuke dingen?”


  Sien sloeg het deksel op, bovenop lag een deken van de zuiverste witte wol. „In onze familie doen we 't nog op de oude manier,” vertelde ze terwijl ze de deken uitvouwde. „We beginnen er al mee als we twaalf zijn. Deze deken bijvoorbeeld, je ziet wel wat 'n prachtstuk het is?”


  „Nou!” zei Ron. Ze was verrukt van de zachte wol, en zo helemaal effen, enig was dat! Gedistingeerd zou Mams zeggen.


  „Zo heb ik er zes,” zei Sien of het maar niets was, zes van die geweldige dekens! „Deze is pas afgekomen, daarom ligt hij nog bovenop, maar ik bewaar ze in grote motzakken. Ik heb altijd zelf een schaap en van die wol worden ze geweven.”


  Ron zuchtte van bewondering, ze was er nu helemaal in. „Wat enig, je eigen schaap! Ik wou dat ik er ook een kon hebben!” Sien schaterde, ze had er reuze plezier om. 'n Schaap in Amsterdam! „Op een bovenhuis!” dikte Ron expres nog wat aan. „Laat eens zien wat er nog meer inzit!” Sien dook verder in de kist. Echt linnen lakens, maar die kreeg ze van haar oom, die was vlasser, maar natuurlijk had ze ze zelf gezoomd en geborduurd..


  „Wanneer doe je dat toch allemaal?” vroeg Ron ademloos toen ze het prachtige borduurwerk zag.


  Sien schaterde. „Als je toch op je twaalfde begint! En 't zijn lange avonden 's winters! Alleen de letters, die heb ik natuurlijk pas gedaan, toen ik 't met B J eens was, twee jaar geleden, hoewel we al samen geweest zijn van dat we op school gingen.”


  „En als je nu eens geen B J gehad had, en ook geen ander? Als je eens helemaal niet trouwde?” vroeg Ron.


  Sien haalde haar schouders op. „Och, de meesten trouwen immers wel! En anders... ja, nou ja, als je te oud wordt... dat weet ik eigenlijk niet, dan geef je 't misschien eens weg aan een nichtje, dan noemen ze er altijd wel een naar je. Daar kun je 't toch niet voor laten! Denk jij altijd zo ver vooruit?”


  „Nogal eens!” zei Ron en ze lachte maar mee. Sien zou toch nooit begrijpen hoe iemand zo kon zijn. Ze dook verder. Eigen gebreide wolletjes, zo dun en elegant of ze zo uit de winkel kwamen; tafelzilver, lepeltjes, kristal, het zilver had ze ook al op verjaardagen gekregen, elk jaar een gedeelte, en zo ging het maar verder, ’n Smyrna kleedje van 'n prachtig dieprood, helemaal effen ...


  „Daar ga ik nu een groot kleed bij maken,” zei ze als terloops. „B J en ik knopen het samen, hij zit hier 's avonds toch te praten of naar de radio te luisteren, dan kan hij net zo goed wat uitvoeren, en 't is een enig werk. We luisteren veel naar de Engelse ook.”


  Ron viel van de ene verwondering in de andere, 'n Dekservet met een rand van Richelieu-werk, zakdoekjes met frivolité, ze keek haar ogen uit, Sien lachte. „Mijn overgrootmoeder zegt dat het vroeger nog wel anders was. Dat zij 24 paar eigen gebreide witte kousen meebracht. Stel je voor! Ze heeft er nog een paar van bewaard, ze draagt ze zelf ook niet meer, maar ze zijn enig; heel brede boorden van open werk, en dan tot onder de knie, en zo fijn! Ik heb al zo dikwijls gekeken wat voor patroon het is, maar ik kan er niet achter komen, 'n Schitterend bezit, maar ik toch maar liever nylons!”


  „Heb je nog 'n overgrootmoeder? Wat enig!”


  „Ja hè? Ze is 94, maar ze is nog zo bij! En onderin,” liet ze verder zien, „daar ligt nog van alles: handdoeken en badhanddoeken en tafelgoed en zo meer. O ja, dit moet je nog even zien.”


  „Sien toch!” Ron streelde voorzichtig het fijne damast met het sierlijke monogram. Sien voelde de verwondering.


  „Jij denkt natuurlijk: bij de boeren, hè? En zoals moeder die blijft altijd even ouderwets, ze komt ook nooit van huis met dat been. Maar als je bij de jonge boeren komt... Daar hebben jullie in de stad zo geen begrip van, hè?”


  „Nee,” zei Ron eerlijk. „Ik denk trouwens niet, dat er veel meisjes in Amsterdam zijn, die zo'n prachtig uitzet hebben.”


  Sien vond het leuk, ze kleurde ervan. „En een heleboel knotten wol heb ik natuurlijk,” ging ze haastig verder om haar verlegenheid te verbergen, „heel fijne ook, moet je maar eens zien!”


  „Waar zijn die voor?” vroeg Ron onnozel, en ze nam een witte knot in haar hand. 'n Zachte, dunne draad, ze hield het even tegen haar gezicht, het was zo zacht als een jong poesje.


  „O... nou ja, dat komt altijd te pas, maar wie weet hoe lang het nog moet liggen!” zei ze, terwijl ze het zorgvuldig weer in de kist legde. „En waar zal ik dan zitten?”


  „Zie je er niet tegenop om zover weg te gaan?”


  Sien legde zorgvuldig de doek over alles heen voor ze antwoord gaf. Ze keek op, haar ogen recht en eerlijk in die van Ron. „Natuurlijk wel! Vooral omdat moeder altijd sukkelt, en ik ben de jongste, maar B J wil vooruit, ik kan hem niet tegenhouden, en we zijn toch samen. En vader geeft ons gelijk, die begrijpt gelukkig dat je hier maar niet kunt blijven hangen als je hart ergens anders heen trekt. Zou jij het niet doen?”


  Ron haalde weifelend haar schouders op. In een flits zag ze de tuin bij Oma, de groene polders, het koolzaadveld onder een zwarte onweerswolk, de grachten met de oude gevels, haar land, haar thuis.


  „Ik weet het niet. Ik moet nog beginnen, ik weet nog niet eens wat ik worden wil. Misschien ga ik Frans studeren, nou ja, dat zal ik van de zomer wel uitzoeken.”


  Sien keek naar Rons gesloten gezicht. Zoals ze daar bij het raam stond, haar ogen naar de hoge lucht met de windvlagen... „Ja, dan heb je nog de tijd. Voor mij is 't niet zo moeilijk als het jou lijkt. Als je eenmaal je keus gedaan hebt, weet je vanzelf wat je verder te doen hebt. Als je ook eens zo ver bent, zul je 't wel merken.”


  Ron bleef naar buiten kijken. „Ik? Ik trouw niet.”


  „Waarom niet?” vroeg Sien verbaasd.


  „Omdat ik vrij wil zijn.”


  Sien liet het deksel met een klap dichtvallen, haar mond trok strak. „Ja, als je er zo over denkt kun je het beter laten,” zei ze kortaf.


  Ron keerde zich om, ze had een gloeiende kleur. „Jij denkt geloof ik dat ik met die vrijheid bedoel dat ik er meer dan één wil hebben!”


  Siens heldere, verstandige ogen namen haar op. Zoals Ron daar stond, bij het raam, een kleur tot in haar hals, was ze haar zo vreemd en ver, niets meer van vroeger zag ze erin. „Ja, wat anders?” deed ze toch nog stug.


  Rons ogen fonkelden. Als je uit een grote stad kwam, dachten ze in zo'n gat zeker dat je geen haar deugde. „Wat denk je wel! 't Is alleen dat ik geen zin heb om me te laten bedillen,” zei ze kwaad.


  Sien begon te lachen; het was een pak van haar hart. „O, als 't anders niet is! Bedillen! Dat hoeft toch niet! Natuurlijk moet je je een beetje naar elkaar schikken, maar dat gaat vanzelf als je van elkaar houdt.”


  „Ja... nou ja...” Ron was opeens doodmoe, dat had ze altijd als ze merkte dat de mensen haar niet begrepen. En ga nu maar eens bomen opzetten over een probleem met een kind als Sien die je haast niet kende, en die bovendien zo'n heel ander type was, met haar bruidskist en haar schapen en haar B J, alles van haar twaalfde jaar af. Eén rechte lijn, van voor naar achter. „Dat zal ik dan wel leren als 't zover is,” gaf ze gelaten toe. „Zeg, ik moet weg, 't is al laat, ik zie je nog weleens.”


  „Als je er maar weer geen tien jaar mee wacht!” zei Sien op haar nuchtere manier, terwijl ze naar beneden liepen. „Waarom ben je in zo'n tijd niet hier geweest?”


  Ron haalde haar schouders op. „Ik ben hier helemaal niet meer geweest na Oma's dood.”


  „En je tante woont hier!” zei Sien, die in haar hart zo familieziek was als ze groot was, emigratie of niet.


  „Ja,” zei Ron op de vage manier waarop ze ongewenste gesprekken ontliep, eigenlijk net als Mams het deed. „Ja, wat doe je eraan!”


  ~~~


  Toen ze met tante Stan naar huis liep, langs de groene slootjes met de Meidoornheggen, vertelde ze van de bruidskist met de dekens, de lakens, het mooie tafelgoed. Tante Stan kende dat wel, ze had het wel meer gezien bij de boeren hier, al werd het steeds zeldzamer. Soms waren ze versierd met snijwerk of beschilderd, maar het was toch een gebruik dat aan het uitsterven was zoals zoveel van die oude gewoonten. „Sien is een aardige meid,” zei ze waarderend. „Echt iets voor haar, ze maakt prachtige handwerken, dat heb je wel gezien. Wat dat betreft is het zonde en jammer dat ze weggaat, want wat zal ze er daar in Canada of Australië of waar ze terecht komt, aan hebben?”


  „Ik vind het voor haar moeder heel wat erger,” zei Ron op de heftige manier die ze aan kon nemen als ze zich geërgerd had, en dat kwam door die vraag van Sien of ze er meer dan één wou hebben. En dat werd er zo maar uitgeflapt of het de gewoonste opmerking was, terwijl het als je er over nadacht de grootste belediging was. Tante hoefde die Sien heus niet zo op te hemelen, ze liet toch zomaar die zieke moeder in de steek voor die Berend Jan met zijn onwijze krulkuif.


  Tante Stan keek verbaasd opzij. Heel best scheen het niet te boteren tussen die twee, dat merkte ze goed aan de toon van Ron, maar ze had genoeg mensenkennis om te begrijpen dat ze hier nu niet verder op in moest gaan, tenslotte kende ze Ron nog veel te weinig. Ron was blij dat ze niets vroeg. Nu ze even afgereageerd had kon ze Sien wel weer verdragen. Tante Stan liep zwijgend naast haar. Ze verheugde zich op de reis met Ron, want ze interesseerde haar; ze vond het prettig haar mee te krijgen. Misschien begreep ze dan ook waar die plotselinge ontstemming vandaan kwam, waar Sien de oorzaak van scheen te zijn. ,,'n Zalige kist was dat!” zei Ron, en ze stak een takje Meidoorn op haar mantel. „Ik wou dat ik er zo een had om al mijn zwervende rommel in te stoppen!”


  Tante Stan keek even op; Ron wist haar evenwicht terug te vinden, dat was een goede eigenschap. „Daar hoef je niet om te treuren! Bij mij op zolder staat er nog wel een, je kunt hem hebben, maar hij zit vol wintergoed, ik zal hem weleens leegmaken.”


  Rons ogen straalden. „Dolgraag! Dan kan ik er al mijn dierbaarheden in stoppen, Mams weet toch al niet waar ze alles moet laten; ik ben als de dood dat ze 't op een dag in de vuilnisbak zal stoppen als ik niet thuis ben. Ik kan nu eenmaal niet zomaar van dingen afstand doen waar ik van gehouden heb, al is 't dan maar een oude pop of een poezie-album. Zei u ook altijd poezie, met een oe? En m'n herbarium, en...” En die schattige briefjes van Minnie uit Amerika, ging ze in gedachten verder, en dat matje dat ze voor haar gevlochten had voor ze wegging, en de halsband van Toppie, en nou Ja, nog honderd dingen meer, die niemand zou begrijpen, en die Mams dagelijkse ergernis waren.


  „Ik dacht dat je er soms ook een schaap op na wou gaan houden voor je eigen dekens. Of vier en twintig paar eigen gebreide kousen. Maar 't zal te donker zijn op zolder, ik zal 't een andere keer wel doen.”


  „Dat kunt u net denken!” zei Ron en ze lachte. „Zalig die Meidoorn! Dat je dat zomaar plukt langs de openbare weg, dat is voor mij als rasechte Amsterdamse niet veel minder dan een wonder, kunt u daar inkomen?”


  „Je doet of je nooit een voet buiten de stad zet! Je bent toch gauw genoeg buitenaf bij jullie?”


  „Ja zeker! Je staat voor het raam en denkt: wat 'n prachtige lucht, ik snak naar de ruimte! En dan moet je eerst je fiets uit de stalling gaan halen, je rijdt een half uur, en als je dan eindelijk zover bent dat je geen huizen meer voor je hebt, is het net donker.”


  „Overdrijf jij altijd zo?” vroeg tante Stan, en ze keek met een onderzoekende blik opzij.


  Ron lachte. „Merkt u dat nu pas? Maar het is waar, in deze tijd van het jaar krijg ik het altijd te kwaad in Amsterdam. Zeker ook een kwestie van erfelijkheid.”


  „Best mogelijk!” zei tante Stan, en ze keek vol aandacht naar het eigenaardige gezichtje van Ronnie, dat zoveel op dat van haar moeder leek. De ogen ook, met die wisselende kleur en uitdrukking. Haar karakter ook, ze merkte nu al verschillende trekjes op. Gecompliceerd genoeg! Overgevoelig, gauw uit haar evenwicht, gevloten, trots, dat ook! Had Sien misschien iets gezegd dat Ron wat hoog opgenomen had? Toch had ze genoeg gevoel voor humor om haar eigen onvolmaaktheden even goed te zien als die van anderen. Ook al net als moeder. Ze waren er al. Interessant, die reis met Ronnie. Ze had opeens het gevoel, dat ze haar moeder beter zou gaan begrepen dan ze ooit bij haar leven gedaan had, en dat ze Ron zou gaan begrijpen door moeder. „Eerst maar naar de zolder dan voor het helemaal te donker is?”


  „Als 't kan erg graag!” zei Ron, en ze liep achter tante Stan het smalle trapje op. Gelukkig viel er een lage zon door het zolderraam, het was er zo licht als de dag.


  „Ik merk dat dit het uur van de dag is om de zolder op te ruimen,” zei tante Stan verrast, terwijl ze een oud ledikant opzij schoof, „dus zal het wel nooit gebeuren.”


  Ron spitste haar oren. Dit was dus ook tante Stan! Ze sjouwde mee aan de rommel die ervoor stond; een oud gordijn ging eraf met een wolk stof, en daar kwam de kist te voorschijn. Donker eiken, dof van het staan op dat zoldertje. Een gewone houten kist, dat was alles. Waarom het zo'n teleurstelling voor haar was begreep ze zelf niet. Wat had ze dan verwacht? Dat ze hier tussen tante Stans oude rommel ook een bruidskist zou vinden, maar dan een echte, met handgesmede sloten en ingekerfde jaartallen? Iets dat van Oma zelf geweest was, van altijd al, toen ze een meisje was, nog jonger dan zij? En wat deed het ertoe of het een mooie kist was of een doodgewone, als je er toch alleen maar je jeugdherinneringen in wou stoppen? Had ze dan soms gedacht dat er brocaten gewaden in zouden zitten, die Oma nooit bezeten had in haar eenvoudige leventje? Maar al was het alleen maar een oud kralen beursje of een zilveren pepermuntdoosje ! Er bestond er wel een, maar dat lag beneden op dat antieke schuifkastje, naast Oma's zilveren brillendoos. „Kijk maar,” zei tante Stan nuchter, en ze lichtte het deksel op, „allemaal winter spullen.”


  Ron trok haar neus op. „Bah! Motballen! Is dat een trui van u? Kunt u die er niet in laten zitten?”


  „Daar kun je wel tweemaal in! Ik heb 'm trouwens veel te hard nodig, van de winter op m'n bromfiets. Hier, is dat soms iets voor je? Die mag je wel hebben, daar barst ik toch uit.”


  „Enig!” zei Ron verrukt, 't Was een rok van donkergroen ribs-fluweel, ze schoot hem aan over haar jurk, er kon nog een heel stuk af. „Die neem ik meteen mee, en als u soms nog meer vindt... Ik kan alles gebruiken, en anders Willemijn wel, die groeit overal uit op het ogenblik.”


  Tante Stan keek verrast op. „Ik zal er eens aan denken. Meestal geef ik 't hier weg als 't nog goed genoeg is, maar als jullie het willen hebben... Ik heb er eigenlijk nooit bij stil gestaan, en anders had ik het je nog niet durven aanbieden! Je vader is zo'n man van gewicht tegenwoordig!”


  Ron vouwde het rokje op en keek doodverbaasd. „Waarom niet? Alles is toch zo onwijs duur, en, als er dan zomaar iets uit de lucht komt vallen! Nogal geen buitenkansje! Als u die trui op een dag soms ook afdankt omdat... enfin...” Ze lachte en tante Stan lachte mee. „Dan kunnen er wel twee uit met korte mouwen, voor Willemijn en mij elk een.”


  Tante Stan knikte op haar goedgehumeurde manier. „Bedankt voor het compliment! Ik zal hem dan morgen meteen leeghalen, ik moet eerst plaats maken in een kast.”


  Ron keek aarzelend op. „Maar kunt u hem dan wel missen?”


  „Natuurlijk, ik heb kasten genoeg in dit huis, 't is alleen gemakzucht dat ik 't in die kist stop. Er is wel een vrachtdienst die het mee kan nemen.”


  „Waar u de appels ook altijd mee stuurt! Jammer dat ze nog maar net uitgebloeid zijn, anders kon u hem meteen volstoppen!”


  ~~~


  Haast alle kleur was uit het landschap verdwenen toen Ron naar huis reed in een stampvolle trein. Ze kon net door een kiertje tussen twee soldaten iets van het land zien. 'n Wit plekje van een koeiehuid, 'n lichtje in de mast van een schip, een stukje lucht boven een weiland, een enkele boom waarvan het silhouet wazig stond afgetekend tegen een licht stukje horizont, de donkere kruinen van een boomgaard ... 'n Merkwaardige dag was het. De ontdekking van tante Stan, een heel andere tante Stan dan ze ooit gedacht had, verder Sien en haar bruidskist, en het meest van alles die verrukkelijke tuin bij dat oude huis, waar ze een klein stukje van haar verloren melodie teruggevonden had...


  VIII


  Mams was verrukt van het idee van de rommelkist, Ron begon meteen maar uit alle hoeken en kasten haar dierbaarheden bij elkaar te zoeken. De gekste dingen had ze bewaard, ze kon er gerust de helft van weggooien zoals Mams al zo dikwijls gezegd had. Maar toen ze aan het sorteren ging merkte ze dat ze telkens iets terug legde. Als die kist nu maar niet te lang wegbleef, want anders kon ze niet eens naar bed, dat lag bedolven onder de rommel. Dat poppenhuis was wel de ergste sta-in-de-weg! Nog 'n wonder dat Mams het zo lang geduld had, vooral nu Willemijn er ook allang te groot voor was. 'n Enig huis was het toch! Ze wreef het op met een zachte doek, zette de stoeltjes er weer in en de tafel, de babypopjes waren er ook nog, en dat enige keukentje met die glimmende pannetjes! Doe zoiets maar eens weg! Dat kon je toch niet, evenmin als de pop met echt haar. Ze vlocht het vroeger altijd, en krulpapiertjes zette ze erin, ze had ook altijd meegespeeld met Willemijn, maar die was nu ook al op het Lyceum, geen enkele uitvlucht dus om die boel nog langer te bewaren, had Mams gezegd, honderden arme kinderen die er gelukkig mee zouden zijn. Mams zou wel gelijk hebben, ze had natuurlijk al een vereniging uitgezocht waar ze in het bestuur zat, maar als je het goed bekeek was alles even gammel, en daar paste je zelf wel voor op omdat je precies wist waar de zwakke plekjes zaten, maar bij een vreemd kind was het misschien in een half uur naar de haaien. Met die pop dito, die hing toch al uit elkaar, en die pruik moest ze er elke keer weer oplijmen. Je kon veel beter iets leuks nieuws voor die kinderen kopen, daar hadden ze veel meer aan dan aan dat halfvergane speelgoed van een ander. Betaal jij dat? had Mams streng gevraagd. Nee, maar u krijgt het toch niet! Daar was het bij gebleven, behalve dan dat Ron als zoethoudertje Mams de twee gulden veertig gaf, die ze bij het opruimen in een oude spaarpot vond. Twee zilveren guldens en vier dubbeltjes. Een kwartje zat er ook nog in, maar dat was verlopen. Nu zie je eens hoe slordig je bent, had Mams verontwaardigd gezegd. Bon begreep trouwens zelf niet hoe dat in het vergeetboek geraakt was. Enfin, het was echt gevonden geld, Mams mocht er een kind gelukkig mee maken.


  Toen ze naar bed ging was de kist er nog niet. Ze schoof alle souvenirs in een hoek van de kamer, in de hoop dat hij de volgende dag zou komen. Ze had net een boodschap gedaan toen de vrachtauto voor de deur stond, maar dat was drie dagen later. Ze hielp de kist naar haar kamer sjouwen, gaf haar laatste sigaretten en rende naar de keuken om boenwas en doeken. Mams was aan het vergaderen, des te beter, kon ze hem eerst goed opknappen. Het oude eikenhout zoog de was in als een spons, ze kon het horen zuchten van plezier dat het weer in ere hersteld was. Een uur later, toen ze er twee nagels op gebroken en haar kleerborstel bedorven had, begon hij eindelijk glans en diepte te krijgen, 't Was een schitterende aanwinst, ze zou het tante Stan dadelijk schrijven. Als Mams nu nog maar even wegbleef, dan had ze 't klaar, 't was nooit leuk als 't nog zo'n bende was, dat bedierf het hele effect. Ze nam de boenwas mee naar de keuken en vond een groot pakpapier voor de bodem. Nu eerst het poppenhuis; het verdween er met glans in. De twee poppen netjes bij elkaar op de bodem, de sprookjes van Andersen ernaast. Nee, dat hield ze eruit, dat kon op de boekenplank, 'n Paar meisjesboeken erbij, haar herbarium... Enig was het zoals ze er vroeger op uit gingen, Muus en zij, ze wist nog goed waar ze die lissen gevonden hadden, bij Vinkeveen. En die gagel uit Oisterwijk, hij rook zelfs nu nog, die pittige geur was heerlijk. Opbergen nu maar, anders kwam er geen eind aan. De postzegels, het vlechtmatje van Minnie... Haar eerste grote verdriet was het geweest toen Minnie naar Amerika gegaan was. Pas toen Willemijn geboren werd was het gesleten. De halsband van Top, het stokoude hondje waar ze maar niet van had kunnen scheiden, hoewel iedereen haar probeerde te overtuigen dat hij veel gelukkiger zou zijn als hij een spuitje kreeg. Nee, zei ze koppig, en niemand had de moed er tegenin te gaan. Tot hij op een middag, toen ze uit school kwam, dood in zijn mandje lag. Pas jaren later, toen ze groot en wijs geworden was, had Mams haar opgebiecht dat het toch een spuitje geweest was. Uit barmhartigheid, zei Mams, tegenover Top. En uit barmhartigheid tegenover haar hadden ze het verzwegen, ze begreep het nu allemaal goed. Mams was 'n schat dat ze het zo gedaan had; waarom zou je een kind nodeloos verdriet doen. Maar dat halsbandje had ze bewaard en zou ze ook verder bewaren. Ja, en dan dat veertje dat ze gekregen had van Eddie, dat zwakke jongetje dat ook in Oisterwijk logeerde, de laatste zomer voor de oorlog. Haar eerste vriendje, hij was een jaar jonger dan zij, ze stonden 's morgens om zes uur op om samen te gaan ballen op de hei. Spierwitte krulletjes had hij, en hij was wel een hoofd kleiner dan zij. Een paar jaar lang schreef hij haar nog brieven, ook nog toen ze allang niet meer terugschreef, hier had ze ze al. Lieve Ronnie, ik ben weer ziek geweest maar nu ben ik weer beter. Schrijf je gauw terug? Een zoen van Eddie. Zo'n doorschijnend, teer gezichtje had hij. Schattig die briefjes, die kon je toch zo maar niet weggooien, dat zou ze gewoon harteloos vinden. Haar eerste breiwerk van school, ze was er nooit een licht in geweest, het was iets van wit katoen, de breinaalden zaten erin geroest van haar tranen. Dat ze dat toen zo vreselijk gevonden had! En nu vond ze het zo leuk om een truitje te breien ! En dat boek dat ze van Jappe gekregen had, drie jaar geleden, toen hij in Zaandam werkte. Later, toen ze ruzie gekregen hadden, had ze 't van woede achter in een kast gegooid. Ze bladerde er even in. Van je vriend Jappe had hij voorin geschreven. Weg vrind Jappe! In meer dan twee jaar al niets van hem gehoord of gezien. Hier, een tekening van Muus, ook al van jaren her. 'n Dood vogeltje in een vensterbank. 'n Eenvoudig potloodtekeningetje op een stukje wit karton. Ze mocht het aan niemand laten zien, anders kreeg ze het niet. Mooi was het, dat zag ze nu nog wel beter dan toen. Ze moest toch eens naar Muus toe.


  Ziezo, die kist was zover klaar, en als ze hem nu niet dicht deed bleef ze erbij treuzelen. Daar onder het zijraam kwam hij goed uit. Zou Oma hem misschien tóch als bruidskist gebruikt hebben? 't Was toch best mogelijk, in die tijd deden ze dat nog veel. Jammer dat ze Oma niet meer kon vragen hoe oud ze was toen ze hem kreeg, en wat ze er allemaal in opgezameld had. Wollen dekens en borduurwerk voor haar toekomst? Ze schoof de zware kist nog wat dichter naar de muur en keek naar de zon die op de toppen van de bomen scheen. Als je 't goed bekeek was Oma moderner dan zij, en normaler ook. Oma werkte voor de toekomst, net als Sien; zo'n bruidskist had niets met het verleden te maken. En zijzelf? Niets dan het verleden stopte ze erin. Een verleden dat ze krampachtig vasthield. Diep in gedachten stond ze voor zich uit te kijken. Waarom deed ze dat? Omdat ze de toekomst niet voor zich zag als een duidelijk plan, maar als een gesluierd landschap? Een onbekende weg door een mistig land? Een chaos waar je met inspanning van al je krachten een melodie in probeerde te vinden?


  Nu was het nog pas drie uur, er was niemand thuis en ze had al haar fut opgebruikt aan die verleden tijd. Als Mams thuis was zou ze zeggen: ga even rusten, je hebt het nodig, of misschien zou ze het ook niet zeggen, allang niet meer omdat ze wel wist dat het toch niet gebeurde. Als ze nu meteen maar naar Muus ging? Anders kwam ze er toch weer niet toe, en het was zo'n tijd geleden.


  Boven aan Muus' vierde trap bleef ze even staan om op adem te komen, 't Was er pikdonker, dat wees op een slechte bui, want anders had ze altijd de deur wijd open. Tegen de post schuurde Mieuwtje mistroostig zijn rug. Ha Mieuw! zei ze, ze was toch blij dat ze hem weer eens zag. Op een keer, toen ze allemaal gelijk met vacantie gingen, had ze hem bij Muus gebracht, en toen was hij er meteen maar gebleven. Mams was niet dol op katten, tenminste niet op een bovenhuis, en Muus wel. Al zou je 't aan mijn naam niet zeggen! vertelde ze er altijd bij. Ze gebruikte hem ook dikwijls als model, wat ook al een reden was om hem daar maar te laten. Ze vond het maar matig, maar ze wist ook niet hoe ze hem Muus weer af kon nemen zonder dramatische scènes van „je neemt me mijn inspiratie af” en dergelijke; bovendien had ze toch niets meer met Jappe te maken, geen enkele reden dus om zijn cadeau niet aan een ander te geven als die er gelukkig mee was, en Mieuw vond het heerlijk op die zolderkamer waar hij zomaar in de dakgoot kon stappen. Maar nu zat hij voor een dichte deur en deed mistroostig. Ze nam hem op haar arm en klopte. Geen antwoord, ook de tweede keer niet, en ze was thuis, anders had haar moeder het wel gezegd. Het was niet voor het eerst dat ze Muus in zo'n bui trof, dus ging ze rustig naar binnen, Mieuw nog steeds op haar arm. Muus zat op haar divanbed, één stuk ellende. Ze was nog in haar pyama, om half vier in de middag; haar haar hing slordig om haar gezicht en het was een rommel, zoals zelfs Ron hier niet meegemaakt had. Ze schoof een zitkussen bij en wachtte.


  „Ik heb geen werk meer,” barstte ze opeens los. „Niemand koopt meer iets. Ik zal naar een kantoor moeten of kranten gaan verkopen. Ik moet linnen hebben en ik heb geen geld. Ik wou dat ik dood was, want als ik niet kan werken dien ik nergens meer voor. Ga maar weg, ik wil niemand zien.” Ron had zoiets ook al eens meegemaakt, en altijd was er weer geld gekomen. Zo zou 't nu ook wel gaan. Ze zei het, en onmiddellijk begon Muus heftig tegen te spreken, dat was in elk geval beter dan die verslagenheid. „Deze keer niet. De mensen keren elk dubbeltje om. Ik moet mijn belasting ook nog betalen en als ik 't niet heb verkopen ze me uit. Als ik maar iets anders kon doen, maar ik kan nu eenmaal niets. Uit werken gaan, vijf gulden per dag. Als 't moet zal ik 't natuurlijk proberen, maar ik weet niet eens hoe ik een stofzuiger moet laten lopen. Als moeder 't niet bijhield was 't hier niet zo netjes.”


  Lach niet! zei Ron tegen zichzelf toen ze de stofwolken onder het bed zag, de lappendeken met een grote scheur en het pannetje met een uitgedroogde rest melk. Muus overdreef altijd vreselijk als ze in zo'n bui was, dat was geen nieuwtje, maar dat het een slechte tijd was voor de kunstenaars, kon je onmogelijk weg redeneren. En Paps kon ook maar niet aan het kopen blijven, hoe enthousiast hij het de paar eerste keren ook gedaan had. „Kleed je aan en loop even mee om,” zei ze zonder er verder op in te gaan. ,,'t Is hier om te stikken, gooi in elk geval dat andere raam ook open.”


  Terwijl Muus in haar kleren schoot, maakte Ron het bed op, ze zette het pannetje in de week, gooide een asbak vol sigaretteneindjes leeg, schoof de ergste rommel in een hoek en blies het stof van het oude spinet. Hoe was het mogelijk dat je iets uit kon voeren met zo'n bende om je heen! Mieuw zat in de vensterbank en knipoogde tegen de zon. Zodra Ron met het bed klaar was, nam hij een sprong en rolde zich in elkaar op de lappendeken. Muus kwam vanachter het gordijn, waar ze haar kleedkamer had zoals ze het in een goede bui noemde, en anders zei ze dat hok, te voorschijn. Een oude grijze rok, een gele trui, het beroemde bruine jasje, kort en wijd, nog even een kam door haar haar, wat ze vergeten was, en het was opeens weer op en top het artistieke kind dat Ron op school al zo bewonderd had. Ze riep even een groet naar Muus moeder, die in een nette kamer zat te breien; ze gaven elkaar een knipoog, Ron voelde de opluchting erin dat ze Muus meenam. Even later liepen ze langs het water van de Keizersgracht.


  Ron praatte maar wat. Ze vertelde van haar bezoek aan tante Stan, hoe mooi het daar was aan het water; van Sien en haar emigratieplannen vertelde ze ook maar, want dat was iets waar Muus een hevige belangstelling voor had, en waar ze dan weer eens fantastische plannen over uit kon spinnen met haar moeder. Ze werd gelukkig weer langzaamaan normaal, en Ron liep al een flinke loop te overwegen, toen Muus opeens merkte, dat zé” op haar rieten sandalen uitgegaan was, die ze in huis altijd droeg. Ze kon haast niet meer vooruit, want ze hingen nog maar net aan elkaar. „Ga dan even mee naar ons,” zei Ron, „je kunt wel zolang een paar van mij aan, we hebben toch dezelfde maat.”


  Muus vond het best. Al zou Ron haar een paar sneeuwschoenen gegeven hebben, dan had ze ze nog aangetrokken. Ze was de kamer nog niet in of ze schoot op de kist af. „Wat is dat voor 'n enige kist? Hoe kom je daaraan? Prachtig hout, dat oude eiken.” Haar gevoelige vingers gleden langs het hout, haar gezicht was helemaal opgeklaard.


  Ron lachte. „Mijn hele jeugd zit erin. Weet je nog, toen we bloemen gingen zoeken in Vinkeveen? Heb jij je herbarium ook nog? Ik heb het er juist ingestopt. En weet je wat ik ook nog vond? Dat dode vogeltje in de vensterbank, dat jij eens getekend hebt.”


  Muus was opeens een en al belangstelling. „Heb jij dat? Laat eens zien!” Ron had niet veel zin om er weer in te gaan graven, maar ze had het nu eenmaal ontketend. Natuurlijk lag het bijna onderin maar voor Muus hinderde het niet dat het bed weer vol lag, en toen ze de tekening in haar hand had keek ze nergens meer naar. „Mag ik 't terug?” vroeg ze gespannen, aldoor haar ogen naar het schetsje. ,;Ik wil er zo gauw mogelijk aan beginnen. Goed was dat, zo zuiver gezien ...” Haar handen bewogen zenuwachtig, ze stond meteen op. „Ik ga er dadelijk aan beginnen.” Ze greep haar mantel die op een stoel lag en liep naar de deur.


  „Maar we zouden een eind gaan lopen!” riep Ron, hoewel ze Muus lang genoeg kende om nergens verbaasd over te zijn.


  „Hoe kom je erbij! Ik moet naar huis! Loop maar zover mee als je zin hebt, maar verder kan ik je niet gebruiken.”


  „Dank je!” zei Ron, „ik heb voor vandaag genoeg van je gezien!”


  „Je schoenen!” gilde ze nog boven aan de trap, maar Muus holde al naar de overkant, ze keek niet eens meer om, op haar gammele sandalen, de tekening in haar hand als een kostbaar relikwie. Ron lachte toen ze naar boven liep. In elk geval was Muus weer over haar dode punt heen.


  Ze stopte het verleden weer in de kist en ruimde de kamer verder op. Muus hoefde maar twee minuten ergens te zijn om er een kermiswagen van te maken. Hoe ze dat gedaan kreeg zou geen sterveling ooit begrijpen. Daar kwam iets de trap opstormen. Willemijn!


  „Mams! Mams! Waar is Mams nou weer?”


  „Mams is niet thuis!” riep Ron van boven.


  „Bah!” zei Willemijn en ze gooide haar tas op de gang neer. „Wanneer is Mams nu ooit wèl thuis. Ik stik van de dorst en geen mens die naar me omkijkt. Nou, nogal leuk!”


  Ron kende het uit haar hoofd, ze ging er nooit op in. Dit was alleen te stelpen met stilte en limonade. Willemijn zwolg het glas leeg en zuchtte getroost. „Help me even met mijn Frans,” vleide ze. ,,'t Is zo'n rotvak en ik heb zo'n bende. Meteen 'n goeie oefening voor jou tegen dat je naar Parijs gaat. Kan ik niet mee?”


  „Als jij ooit van je leven naar Parijs wilt,” zei Ron, „dan mag je wel maken dat je er meer van weet dan nu.”


  „Als ik zo oud ben als jij,” kaatste Willemijn bijdehand terug, „dan hoef ik niet eens meer naar Frankrijk om het te leren. Kerseboom, wat is dat?”


  „Weet je dat nog niet eens? Cérisier. Waar is je schrift?”


  Willemijn dook in haar tas en strooide een heel stelletje uit op de grond. „Hier. Waar mag ik zitten? O, waar heb je die enige kist vandaan? Wat zit erin?” Ze stapte over haar boeken heen en snoof. „Bah! Net schoonmaak! Wat zit er nou in? Waar heb je 'm vandaan? Mag ik 'm?” Als ze iets zag, of het een vaasje was, een boek, een nieuwe jurk van haar moeder of een rekenmachientje van de CGH, dat haar vader een enkele keer meebracht als hij thuis werkte, onveranderlijk was het dezelfde vraag. Ron gaf er niet eens antwoord op. Ze maakte haar tafel leeg, schoof een stoel bij en probeerde Willemijn bij haar' thema te houden. Eerste klas Lyceum! Ze was er de helft al van vergeten! 'n Goeie oefening voor jou als je naar Parijs gaat, zei Willemijn. Ze moest eens weten hoe waar het was!


  „Ik hoor Mams!” Weg Willemijn. Ron wist te goed dat ze haar het eerste half uur niet meer te zien zou krijgen. Een koekje vragen, dan mee naar de keuken om mayonnaise te maken, wat Mams van plan was omdat ze vandaag huzarensla aten met brood. Af en toe zei Mams: Ik weet heus niet wat ik vandaag zal eten, ik heb geen tijd om ergens aan te denken, en dan maakte ze een of andere heerlijke schotel, die veel bewerkelijker was dan een gewoon maal. Ron bladerde in het Franse themaboek en voor ze het wist zat ze woordjes te repeteren. Tante Stan zou tevreden zijn als ze het zag. De eerste stap voor de Franse reis!


  Kwart over vijf was het toen Willemijn terugkwam. Onder protest, want Mams had haar maar een half schoteltje vol gegeven, en zo'n klein likje mayonnaise erop, en toen had ze haar de keuken uitgezet, echt gemeen.


  „Je was toch aan je Frans bezig !”


  „Weet ik ook wel! Maar' ik mag toch zeker wel vijf minuten rust hebben als ik uit school kom!”


  „Lange vijf minuten!”


  „Zeur nou niet! Wat is onmogelijk?”


  „Jij!” zei Ron van harte.


  „Zeg het nou! Impossible, ik weet het allang! Hoe moet dat, met één s?”


  „Twee natuurlijk!”


  Ron keek naar het donkere haar, dat bijna op haar schrift hing, zo diep zat ze gebogen over die thema. Het ging vlot, Ron rees in de achting, want ze kende het hele lijstje woordjes. Willemijn groeide hard de laatste tijd, deze jurk was ook al weer veel te kort, en ze barstte overal uit tot haar wanhoop, ze vond het niets leuk om zo groot te worden. Wat was ze toch precies Mams! Alleen had ze de blauwe ogen van vader, één van de zeven schoonheden: blauwe ogen en zwart haar. En een huid als een echte Italiaanse, net als Mams, zo zacht en fijn. Ron ruimde de boeken van de grond en toen ze langs de spiegel kwam nam ze zichzelf even op. Vandaag ging het wel, met dit weer maar er hoefde maar even een koude Oostenwind te waaien of het was weer mis. Vader en zij hadden dat allebei, tot wanhoop van Mams, die alles deed om hen op peil te houden. „En dan komt er een vlaagje kou en jullie zien eruit of je in geen drie dagen eten gehad hebt.”


  „De rest doe ik na het eten wel,” zei Willemijn voldaan en ze rekte zich uit. „Heb je geen dropje voor me? Wat zit er in dat doosje?” Het was leeg. Ze stak haar tong uit en verdween met de boekentas. Ron ging de tafel dekken en keek of ze haar vader al aan zag komen. Hij stak net over. Ze liep naar de trap en trok de deur open voor hij zijn sleutel te voorschijn kon halen, dat vond hij altijd fijn. Onmiddellijk had hij zijn neus in de krant maar dat waren ze gewend. Mams kwam binnen met de soep, hij kwam pas aan tafel toen ze voor de derde keer riep.


  „Dag lieverd!” zei ze toen hij de krant neerlegde.


  „Dag lieverd!” deed hij op dezelfde toon terug.


  Mams glimlachte. Als hij zijn hoofd bij de krant had, bestond ze niet voor hem; pas als hij hem neerlegde kreeg ze gelegenheid iets te zeggen. Soms kon ze zich er niet aan storen, maar vandaag was het een koud maal op de soep na, geen reden dus om je op te winden.


  Ron vertelde van de kist die gekomen was en dat ze bij Muus geweest was. Mams was niet zo dol op die vriendschap met Muus. Niet zozeer om Muus zelf als om haar slordige uiterlijk. Je kon er wel artistiek uitzien zonder rafels aan je kleren, vond Mams. Verder bewonderde ze haar werk; er was een schilderijtje waar ze dol op was, het was een romantisch stukje uit Muus' schooltijd nog. Een lammetje in een groen weitje met madeliefjes, een echt plaatje voor een prentenboek, zei Muus minachtend als ze het weer eens zag hangen, maar tegen Ron zei ze dat ze wou dat ze het nog kon, zoiets teers en jongs. Daarom was ze ook zo op dat vogeltje afgestort, misschien wel in de hoop dat ze daar weer in terug zou vinden wat ze verloren had.


  Ron bleef zitten met in haar éne hand een stukje brood en in de andere haar vork met huzarensla. Muus zocht ook, begreep ze opeens. Net als zijzelf. De verloren melodie. Het verloren licht zou zij het misschien noemen als ze het zich bewust was.


  „Hij is goed uitgevallen, hè?” viste Mams naar een complimentje, groot kind dat ze in dat opzicht was.


  „Ja Mam,” zei Ron gehoorzaam. „Heerlijk!”


  „Waarom zit je dan al vijf minuten met die vork in de lucht?”


  Ron deed van verbazing haar mond ineens open en hapte. „Ja,” zei ze vaag toen ze klaar was. Maar toen had Willemijn allang de aandacht in beslag genomen.


  „Ronnie,” zei Mams toen ze samen afwasten, „ik vind dat je er weer minder goed uitziet. Je bent toch niet moe?”


  „Helemaal niet!” zei Ron en ze kreeg een kleur. „U denkt altijd dat ik iets heb, dat moet u niet doen, want dan ga ik 't me nog verbeelden ook.”


  Mams keek niet op, ze viste het zilver op en legde het op de afdruipmat. „Heb je je nog gewogen de laatste tijd?”


  „Hè Mam!” viel Ron driftig uit, „hou er nu toch over op! Ik ben zo gezond als een vis, en als u bedoelt dat ik er uitzie of ik in geen drie dagen eten gehad heb, zal ik morgen wel een hele doos rouge op mijn gezicht smeren.” Ze beet op haar lip en droogde verwoed verder. Vervelend dat Mams dat dadelijk zag! Ze wist zelf ook wel dat ze er weer slecht uitzag op het ogenblik, maar dat kwam alleen omdat ze aan vacantie toe was. Altijd zo half Juni, dan kon ze niet meer, en zo druk had ze het toch niet, alleen die kookcursus, daar werkte ze zich heus niet dood voor.


  „Je eet veel te weinig ook,” zei Mams zonder zich aan de uitval te storen. „Ik zal je weer eens bij gaan voeren, anders ben je niets waard als je naar Frankrijk gaat, en daar kan ik er helemaal geen oog op houden.”


  Ron voelde tot haar woede haar ogen vol tranen schieten. „Zegt u dat nu toch niet! Hoe moet ik op die manier ooit iets bereiken! Ik weet immers wel dat ik een akelig slap mirakel ben, u hoeft het me heus niet om de andere dag te vertellen. Ik weet best dat het mijn eigen schuld is ook, en als ik zo slap en vervelend blijf, dan... dan...” Ze stond opeens te snikken als een kind, ze wist niet waar ze blijven moest van schaamte, en dan hier in de keuken, waar vader of Willemijn elk ogenblik binnen konden vallen. Ze gooide de doek op tafel en rukte de deur open, Mams deed geen enkele poging om haar tegen te houden. Toen ze klaar was ging ze eerst naar haar eigen kamer, ze kamde haar haar op, poederde haar neus en deed en paar druppels parfum op haar mouw. Toen het resultaat naar haar zin was, stak ze over naar Ronnie's kamer en klopte zacht op de deur. Hij was niet op slot.


  „Ik zal er niet meer over praten, je bent tenslotte geen klein kind meer, maar dan moet jij me ook beloven, dat je beter voor jezelf zorgt. Ik zal je geen eieren opdringen, ik zal je geen yoghurt opdringen, ik zal alleen zorgen dat het in de koelkast staat, en dat bord pap 's avonds voor je naar bed gaat en waar je altijd in een week tijd zoveel beter van uit gaat zien, zal ik alleen maar om een hoekje op je tafel zetten als je uitgekleed bent.”


  Ron stond met haar gezicht naar het raam, ze keerde zich om en lachte door haar tranen heen. „U wint het toch altijd, op welke manier dan ook! Enfin, u begrijpt best waarom ik zo gek deed. Het idee dat ik misschien altijd zo'n sukkel zal blijven'..


  „Onzin!” zei Mams, en Ron voelde zich opeens niet ouder dan tien. „Dat is het foute in jouw gedachtegang. Als je eens een dag een beetje moe bent, ga je denken dat je toch nooit flink kunt worden, en laat je alles sloffen. Zorg toch beter voor jezelf, als je het dan van mij niet wilt aanvaarden. Ga op tijd naar bed, lig niet tot twaalf uur 's nachts te lezen, rust 's middags als je de kans hebt en zorg dat je niet onder je gewicht komt. En anders, Ronnie, als je het niet in vrijheid wilt doen, dan zal ik je behandelen of je drie bent, en moet er maar elke dag oorlog zijn. Je weet wel dat ik daar gruwelijk het land aan heb, maar als het niet anders kan heb ik dat er voor over.”


  „Ja Mams,” zei Ron onderworpen. „Ik zal er echt voor zorgen.”


  Mams knikte. „Goed!” zei ze. Verder niets. En Ron wist niet precies hoe ze zich nu voelde. Net of ze naar de eerste klas terug gezet was aan de éne kant, en aan de andere of ze een stevige steun in haar rug gekregen had, die ze, zoals ze nu pas goed begreep, nog lang niet missen kon.


  IX


  Ron hield modeshow, een week voor ze wegging. Vader was er ook bij, en Willemijn, zodoende had ze een zeer belangstellend publiek. „Nou nou!” zei haar vader, want hij wou niet te hard roepen dat hij het reusachtig vond, „dat staat je goed! Dat moet je altijd dragen, dat lichte grijs.” Ze was opeens van de hoekige, magere spriet die ze haast tot haar twintigste gebleven was, veranderd in een... ja, hoe moest je het noemen... 'n. Volwassen meisje dan maar, wat ze toch eigenlijk allang was. Dat grijs kleurde bij haar haar, bij haar ogen, bij haar huid. „Ik vind het gedistingeerd en eenvoudig,” zei hij tevreden.


  Ron draaide op haar hak rond en lachte. „Eenvoudig en gedistingeerd, Paps, je zegt de volgorde verkeerd, het is een vaste zin uit de advertenties. Ik denk dat ze er een cliché van hebben.” Ik hoop alleen maar, dacht ze in stilte, dat het daar niet zo smoor is als ze me allemaal vertellen, want dan zal ik die jas niet dikwijls aan hebben, noch de truitjes, noch het dierbare mutsje. Toen ze aan de dunne jurken toe was voelde ze zich safer, die kon ze in elk geval dragen. Eén behoorlijke, had tante Stan geschreven, verder een rok met een paar bloesjes en 'n paar gewone jurken voor elke dag. 'n Kort jasje of 'n vest en 'n regenjas, dat was genoeg. Ze schreef het één van de laatste dagen pas, en Ron stoof ermee naar haar moeder.


  „Mams! Dat schrijft ze! Wat moet ik nu met mijn zalige jas? Thuis laten? Daar heb ik hem niet voor gekocht! Maar 't is ook zonde om hem voor niets mee te slepen! Waarom zegt ze dat nu zo laat! Ik heb 't ook vergeten te vragen toen ik er was.”


  Mams keek even sip als Ron, maar ze was niet zo gauw verslagen. „Die jas is helemaal niet dik, en 's avonds kan het overal koud zijn. Je kunt toch niet helemaal zonder mantel op reis! Tante schrijft dat nu wel, maar ze zal er zelf ook wel tip-top uitzien, ik kan me haar niet anders voorstellen dan in een keurig donkerblauw mantelpak.”


  „Als steeds!” zei Ron berustend. Daarom maakte ze zich ook maar geen zorgen meer en genoot van haar modeshow met al die leuke nieuwe dingen. Er was werkelijk een beetje model aan haar gekomen, dank zij de pap en de eieren en de yoghurt en wat Mams zo ongemerkt nog meer in haar eten wist te smokkelen. Dat merkte ze een enkele keer wel, maar ze gebruikte haar verstand en protesteerde niet meer. Een grote kop chocola 's morgens nu ze geen les meer had, Mams roerde die room er wel goed door, maar sinds ze een leeg flesje had zien staan, was ze er wel achter, en die kluitjes boter in haar soep dreven soms ook weleens boven! Laat Mams ook eens 'n pleziertje hebben! Ze straalde toen die twee kilo's eraan gekomen waren, Ron gunde haar het succesje bij de glimmende weegschaal in de drogisterij van harte, temeer omdat ze zelf wel zag dat ze er niet zo uitgehongerd meer uitzag als anders. Nog één week! En als ze nu eens niet in lichte laaie kwam te staan voor die Franse studie? Dan moest ze na half Augustus nog andere plannen gaan maken. Vanavond meteen eens een balletje over opgooien.


  „Als dat Frans nu niets wordt, Paps, wat zal ik dan doen?” vroeg ze aarzelend, toen hij de krant uit had en aan de radio ging draaien.


  „Even de berichten,” zei hij verstrooid, „ik zal dadelijk naar jou luisteren.”


  Ze greep de krant en verdiepte zich in de rubrieken die haar interesseerden. Toen plichtmatig in die haar niets konden schelen, maar je moest er toch ook van op de hoogte blijven. De radio praatte door alles heen, en opgelucht vouwde ze de krant dicht toen alles in het kort herkauwd was en tot slot een mooie dag voorspeld was, met mogelijk enkele lichte buitjes. „En nu ik, Paps!” Hij was er dadelijk in. Mams sloot haar kasboek, dat evenmin klopte als anders, en schoof haar gemakkelijke stoeltje bij. Haar gedachten gingen al naar nieuwe mogelijkheden.


  „Wel!” zei Ron, en ze ging in de vensterbank zitten, „als ik nu merk dat dat Frans me veel te moeilijk is, of dat het me in die ene maand al zo de keel uithangt, dat ik liever mijn levensdagen op de CGH ga slijten, kan ik me dan nog opgeven voor zo'n cursus steno en typen? Of voor die apotheek-cursus? Of voor één van die andere mogelijkheden?”


  Haar vader gaf niet dadelijk antwoord. De CGH zou wel het laatste zijn, maar hij vond het niet nodig nu al uit te weiden over mogelijkheden die misschien nooit aan de orde zouden komen. „Waarschijnlijk wel, ik zal eens informeren. Er valt er weleens eentje uit, en anders maken ze nog wel een plaatsje als je de reden opgeeft. Maak je daar dus maar niet bezorgd over.” Het was kort en krachtig afgedaan. „Begrijp dus goed, dat je niet tegen je zin met dat Frans doorgaat als 't je niet interesseert. We zullen dan wel zien dat we iets anders voor je vinden, want ik heb liever dat het begin dadelijk goed is, dan dat je halverwege op moet geven of misschien volhoudt omdat je vindt dat het zo flink staat als je tegen beter weten in ermee doorgaat.”


  „Ja Paps,” zei ze kleintjes, want ze wist dat maar al te goed. Hij wou juist het boek grijpen, waar hij aan bezig was toen Mams haar stoel achteruit schoof.


  „En wat was er dan nog meer, kind?” vroeg ze.


  Ron keek verschrikt op van het koord van de gordijnen, dat ze in elkaar zat te draaien. „Nog meer? Niets... nee, ik zou niet weten wat.”


  Mams glimlachte, het was moeilijk met Ron, je moest er altijd maar naar raden. „Is het dat eigenlijk niet waar je mee zit? Dat je zelf nog niet weet wat je wilt?”


  Ron beet op haar lip en keerde haar gezicht naar het raam. Ze zei niets. Het was heel stil in de kamer, alleen een bromvlieg die eentonig en pijlsnel door de kamer zoemde. „Ja,” zei ze eindelijk gesmoord. „Dat is het. En dat vind ik zo ellendig, ik begrijp niet hoe anderen dat doen. Ik wou dat ik net was als Muus, die hoefde niet te zoeken en te twijfelen. Maar zoals ik... Als ik maar warm kon' lopen voor een vak, maar het laat me allemaal even onverschillig, en hoe kun je je werk doen met hart en ziel als je er zo lauw tegenover staat? Hoe kan ik nu idealistisch zwelgen in CGH-facturen, en wat kan het me schelen of ze drie millioen kilo van het een of ander verkopen of geen ons? Kan dat u nu eigenlijk iets schelen, Paps?”


  Haar vader nam zijn bril van zijn neus en keek naar buiten, naar de gevels aan de overkant van de straat, die op dit uur grauw waren en geen straaltje zon meer vingen. „Ik heb weleens andere idealen gehad,” zei hij, en hij trok even zijn schouders op. „Dat is haast met iedereen zo. Ik had grote reizen willen maken, ontdekkingsreizen maar liefst, er zullen wel meer jonge mensen zijn die daarover dromen, maar omdat het toen ook pas oorlog geweest was, de vorige wereldoorlog, was er zelfs geen sprake van een doodgewone reis, laat staan van ontdekkingsreizen, en daarom begon ik maar bij het bereikbare: vreemde talen waren in elk geval nodig, en als ik mijn handelsdiploma's had kon ik solliciteren naar een baan in het buitenland. Zuid-Amerika had ik in mijn hoofd, en als ik daar dan was kreeg ik misschien de kans wel om mijn idealen te verwezenlijken. Maar zoals dat gaat: voor ik zover was dat ik enige kans had in het buitenland, was ik al wat bezadigder geworden, ik was bij de CGH gekomen en begon me voor de groei van het concern te interesseren, en omdat ik nu eenmaal mijn werk serieus opneem, klom ik op voor ik het wist, en had ik een verantwoordelijke baan, waar ik me niet meer van los kon of liever wou maken. En toen ik Mams ontmoette, dacht ik helemaal niet meer aan die jeugdplannen! Dat is het helemaal, kindje! Misschien als ik mijn pensioen heb, dat ik dan eens tijd krijg om wat meer van de wereld te zien... Voorlopig stel ik me tevreden met erover te lezen, ik heb allang geleerd dat je leven soms heel anders loopt dan je je voorgesteld hebt, en ik geloof dat het goed is zoals het is.”


  Ron keek naar haar vaders gezicht. Hij had nog nooit zo openhartig met haar gepraat over die dingen van zijn leven, ze waren elkaar opeens stukken nader gekomen.


  „En ik,” zei Mams, „weet je wat ik eigenlijk gewild had? Balletdanseres worden! Ik kan er soms nog naar verlangen!” Haar ogen gingen naar haar man, hij schudde zijn hoofd, maar zoals altijd eindigde hij met een glimlach.


  „Echt, Mams?” vroeg Ron vol belangstelling, hoewel ze het helemaal niet vreemd vond.


  „Ik had op een keer een Spaans ballet gezien, en die ene danseres had het me gedaan. Zo wou ik ook worden, en ik heb ze thuis net zolang aan hun hoofd gezeurd, tot ze terwille van hun zenuwen maar toegaven en me die balletklas lieten volgen. Ik was eerst enthousiast, ik kocht van mijn zakgeld een plaat en daar danste ik elke avond op, in een kort dans jurk je zonder mouwen dat ik van een uitgegroeide zomerjurk gemaakt had; mijn haar omhoog net als die Spaanse, een klaproos uit een oud corsage van mijn moeder erin, rode kruislinten om mijn pantoffels en ze vonden het thuis in hun hart eigenlijk prachtig, ze zagen me al in roem en glorie door het voetlicht bestraald. Maar toen mijn moeder op een dag eens poolshoogte ging nemen bij de lerares, trok die haar schouders op. Ze vond het natuurlijk best dat ik op die les bleef, maar er was geen denken aan dat het ooit meer dan liefhebberij zou worden. Ik had een middelmatige aanleg, bovendien was ik niet muzikaal, ik had geen maatgevoel, en wat mijn figuur betrof, dat toch voor een dergelijke carrière ook belangrijk was...” Ron schaterde, en haar vader die toch het verhaal allang kende, schaterde mee. „In elk geval, ik werd er onmiddellijk afgenomen, de ballet jurk ging in de kast, mijn haar hing weer in vlechten op mijn rug en ik werd netjes naar een apotheek gestuurd, maar er ging haast een jaar overheen voor ik toe wou geven dat ik blij was dat ik eraf was. Ja, echt blij! Opgelucht moet ik misschien zeggen. Dat ik geen honger meer hoefde te lijden voor mijn figuur, dat tegen alle honger in toch hopeloos bleef. Dat ik niet elke dag die muziek meer hoefde te horen, want ik had er zo genoeg van, ik ben nu eenmaal niet muzikaal. Dat mijn moeder me zo resoluut in mijn kraag gegrepen heeft, daar kan ik nooit dankbaar genoeg voor zijn, want wat zou er van me terecht gekomen zijn als ik er tegen beter weten in toch mee doorgegaan was? Als je voor zoiets geen uitgesproken aanleg hebt, wordt het... Geef eens 'n woord, Paps!”


  „Narigheid en mislukking, net als alles wat je tegen beter weten in toch doorzet.” Net als ik, dacht Ron weer, maar hij had er nog iets bij te zeggen. „Daar heb je dus twee kanten van het niet toe kunnen geven aan een jeugd ideaal. Nu waren dat allebei nogal fantastische uitvindingen, wat dat betreft hebben we elkaar niets te verwijten; erger is het natuurlijk als je weet dat je een roeping hebt en je kunt er uit financiële of andere oorzaken niet aan gehoorzamen. Dan blijf je een gevoel van armoede houden, dat zijn stempel op je hele leven kan drukken. Er zijn wel mensen, die tegen alle beletsels in toch hun doel bereiken, maar ja.. hij maakte een weifelend gebaar met zijn hand, „daar moet je dan ook heel sterk voor zijn, niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk.”


  „De werkstudenten!” zei Mams. „Ik heb er respect voor!”


  „Of zoals Muus!” zei Ron. „Ik wou dat ik zo'n soort aanleg had, dan zou ik er ook alles voor opzij zetten, maar dat heb ik nu eenmaal niet en ik kan toch niet in de lucht blijven zweven! Als ik het goed begrijp moet ik dan eigenlijk maar net doen als u: op goed geluk iets pakken en zien wat ik ervan maken kan. Dat Frans bijvoorbeeld; als ik geen lerares wil worden is het toch een goede onderlaag voor een andere baan.”


  „Juist!” zei haar vader, alsof hij heel tevreden was met deze twijfelachtige oplossing; hij wist trouwens ook geen betere, bovendien hield hij nog steeds krampachtig vast aan het lichtpuntje van de lange vacanties, en Ronnie had gelijk: ze kon niet in de lucht blijven zweven, ze moest toch een keer beslissen. „Behalve.” kon hij niet nalaten er nog aan toe te voegen, „als je het gevoel krijgt ik ga nog liever facturen tikken bij de CGH al interesseren ze me dan ook geen cent. Maar nu in ernst: het is een pracht idee van tante Stan, die vreemdelingencursus, en als ik je een goede raad mag geven, hou dan op met dat gepieker over aanleg of geen aanleg. Ik ben tenslotte geen beul en zal je heus niet bij je haren erbij slepen; beschouw het als een nuttig bestede vacantie, want dat is het in elk geval. Je bent half Augustus toch weer terug en dan zien we wel verder. Punt! Hebben we dat dan afgesproken, meisje?”


  Ron knikte, ze voelde haar ogen weer vol tranen schieten, met een ruk draaide ze zich om naar het raam. „Ik fiets nog even om,” zei ze over haar schouder en zonder om te kijken was ze de deur uit.


  „Ja,” zei haar vader toen hij haar op een hol de straat over zag steken naar de fietsenberging, „dat is maar het beste, dat deed ik vroeger ook als ik ergens mee in de knoop zat. Overigens hoop ik dat Stan haar eindelijk eens in evenwicht krijgt, ze kan toch haar leven lang niet blijven piekeren. Maar dat is echt Ronnie: een beetje overdreven, een tikje overgevoelig, wat al te consciëntieus ...”


  Mams kwam naast hem staan, ze zagen haar juist de hoek omschieten. „Zou je willen dat ze anders was?” vroeg ze, en ze stak haar hand door zijn arm. Hij glimlachte en trok haar naar zich toe.


  „Dat weet je wel beter! Zo is nu eenmaal haar aard, en veel zal er niet aan veranderen. Ze is altijd een serieus kind geweest, des te meer heeft het me indertijd verwonderd...”


  Ze hoefde niet te vragen wat hij bedoelde, daarvoor zat het haar ook nog altijd te hoog. „Daar zullen we ons leven lang niet mee klaar komen,” zei ze met een zucht. „En ik weet wel zeker dat haar dat nog altijd dwars zit. Volgens haar mening haar eigen schuld omdat ze tegen beter weten in haar eigen weg ging, terwijl wij heel goed weten dat het onze fout evengoed was omdat we haar te vrij gelaten hebben.”


  „We konden haar vrij laten,” zei hij kortaf, „we wisten toch wat we aan haar hadden. Dat hebben we toch gezien ook.”


  „Dat ben ik met je eens, man, maar intussen heeft ze dit er toch aan te danken! De vernedering dat die kerel haar niet te goed vond voor zoiets! Behalve dan nog de geestelijke schok die ze gekregen heeft, je weet zelf hoelang ze over alles blijft denken. Dat kan weken zijn maar evengoed jaren.”


  Diep in gedachten bladerde hij in het boek dat op tafel lag en waar hij halverwege in was blijven steken. „Dat rotboek!” viel hij opeens razend uit en hij keilde het over de tafel. „Daar vinden ze zulke dingen maar heel gewoon, en je bent 'n achterlijke idioot als je je kinderen een andere opvatting bijbrengt. Pornografie is het! Ik wou dat ik het te zeggen had, dan verbood ik zulke schunnige lectuur absoluut, maar dat heet dan dat we vrij moeten zijn om te lezen wat we willen! Goed en wel, volwassen mensen met een gevestigde overtuiging zullen er niet intrappen, hoe mooi ze het ook voor mogen stellen, maar als zoiets onder de ogen komt van die jonge kinderen, die tegenwoordig toch alles lezen, rijp en groen, dan is het vergif. Regelrecht vergif!” schreeuwde hij. ,,'t Is weer! Je hebt gelijk! Je kunt je opgroeiende kinderen maar niet loslaten in in een wereld waar zoveel schuim rondloopt. Ze mogen dan nog zo wereldwijs zijn, maar in negen van de tien gevallen hebben ze geen mensenkennis genoeg om het kaf van het koren te scheiden, en dan moet je nog oppassen dat ze niet van het éne uiterste in het andere overslaan en niemand meer vertrouwen. Ik wou dat ze nog in de wieg lag!” zei hij fel.


  Mams verbeet een zenuwachtige glimlach. Zo mocht ze hem het liefst, hoe onbeheerst hij dan ook was. Zo warm als hij uitkwam voor zijn overtuiging! Maar nu was het genoeg, anders werd het weer een hevige hoofdpijnaanval.


  „Hier is je pijp, lieverd,” zei ze, en ze aaide hem even over zijn kruintje. „Zal ik hem voor je stoppen? Als ik het eerste trekje mag.”


  Hij zuchtte en streek even langs zijn voorhoofd. Hij voelde de hoofdpijn opkomen, hij mocht zich niet opwinden, het was fataal, maar je kon toch niet altijd aan die kop denken. Hij liep met lange stappen de kamer op en neer, zoals altijd als hij veel te denken had. „Ze zal daar toch niet te veel sjouwen met al die colleges en excursies en conférences?” vroeg hij ongerust. „Zul jij het Stan ook nog eens zeggen als je haar spreekt aan de trein? En dat ze oplet of ze wel goed eet en zo meer?” Mams knikte. Dat zou ze zeker niet doen, zulke raadgevingen waar Ronnie bij was, en dan aan Stan die heus wel uit haar ogen keek, ze zou het niet eens durven! Opeens gooide hij het eruit, het was iets dat hem al zolang dwars zat: „Wat beroerd toch dat je altijd in zorg moet zitten over de mensen waar je van houdt.”


  Mams keek op, het gebeurde niet dikwijls dat hij zich zo liet gaan. Ze kwam naast hem staan en streek even langs zijn mouw. „Weet je dat ik elke avond dankbaar ben als jullie thuis zijn, veilig en wel? Als ik dan nog door het huis loop om te sluiten, denk ik: ze liggen in bed, allemaal, ze zijn veilig. Ik zit zo dikwijls in zorg over jullie! Toen de kinderen kleiner waren nog veel meer, maar ik heb nog nooit gedacht, dat ik jullie liever niet gehad zou hebben! Liefde en zorg horen nu eenmaal bij elkaar.”


  „Ja,” zei hij met een diepe zucht. „Ja.”


  DEEL II


  De verborgen melodie


  
    

  


  I


  Toen Ron tante Stan in Amsterdam over het perron aan zag komen, was ze al vlakbij voor ze haar herkende, 'n Reebruin jersey jasje, net zo een als ze er zelf in het grijs had, daar overheen een lichte regenjas, wijd open; kort haar, een stokoude leren koffer vol hoteletiketten en een wanstaltig net met eetwaar. Ron zwaaide wat ze kon uit het raam, en ze hees haar naar binnen met een gevoel van warmte en blijdschap en opluchting, van alles door elkaar. Opluchting vooral om het gezellige tenue; een heel ander mens was het ineens, het was dan toch waar dat die grens zo'n verschil maakte, en nu waren ze er nog niet eens over! Ze kon nog net haar verbazing uitfluisteren tegen Mams die haar wegbracht. Zo geroutineerd als tante met alles omsprong! Voor haar was het de eerste keer, ze genoot al van de drukte aan de trein waar tante Stan niet eens notitie van nam. Die zalige buitenlandse trein, waar ze altijd zo met ontzag naar gekeken had! Dag Mams! Daaaag! Ze zwaaide zolang ze een stipje zag, en nu werd het pas echt. Ze genoot van alles: van het landschap waar ze doorreden, van de Moerdijkbrug waar ze nog nooit over geweest was, het licht op dat grauwe wilde water. Tante Stan kwam pas in actie toen ze door de Borinage reden, waar het koren zo'n prachtige diepgouden kleur had, en dat wonderlijke paarsrood van die velden rode kool met die wazige grijze achtergrond van de hoge slakkenbergen uit de mijnen, het was een openbaring dat zulke dingen zo prachtig konden zijn. „Het land van van Goch!” zei tante Stan verrukt, „is het niet geweldig?”


  Het was zes uur toen ze in Parijs waren, Ron vond het heerlijk, dat lawaai en die drukte, ze zou overigens geen raad geweten hebben als ze hier alleen gestaan had, want het ging allemaal zo ontzettend snel en dat radde Frans waar ze niets van verstond. Tante Stan vond het heel gewoon, ze baande zich een weg door de gangen en met de stroom mee liepen ze het stampvolle perron af. De koffers lieten ze aan het station, alleen een tas met toiletdingen ging mee naar het hotel. Als ik hier toch alleen was! dacht Ron vol afgrijzen. Dat schommelende liftje waar je dacht dat je doorheen zou zakken, en toen die kamer op de zevende, letterlijk sous les toits de Paris! Maar het was allemaal even zalig, die drukke straten die ze doorgekomen waren, die cafeetjes met al dat glimmende nikkel en die snelle Fransen met hun alpins, en die vrouwen, zo elegant als ze liepen! Niets bijzonders hadden ze aan en toch was 't heel anders, onwillekeurig keek je naar je eigen schoenen, maar daar lag het niet aan. Die tante Stan! Als ze ooit gedacht had dat ze zó kon zijn! En 'n plezier! Ze konden het best leuk hebben samen. En zo rad als ze dat Frans sprak en met die frankjes goochelde, ongelofelijk! Voor ze 't wist zei ze weer Tan, net als heel vroeger. „Als u 't goed vindt?”


  Tante Stan keek op van haar pyama, die ze uit de tas gehaald had. „Dat is 'n uitvinding! Ik wist al niet hoe ik die dubbele a kwijt moest raken. „Tante Stan!” Heb je ooit lelijker combinatie gehoord?”


  Ron lachte. „Ja, de mijne! Rosina Margje! Rosemary! En Ron is ook al niet schitterend!”


  „Toch wel genoeglijk!” zei Tan, „zoiets van 'n bij in een bloem. Rosmarijn heet je in het Hollands, of Rozemarijn, ik hou er wel van! Ben je klaar? Dan gaan we onmiddellijk de straat op!” „In de métro?” vroeg Ron gretig. „Natuurlijk!”


  Ze vond het net zo leuk als ze gedacht had. „Ik wou dat ik er 'n hele dag in kon blijven!” fluisterde ze Tan in haar oor, maar die zei alleen maar „je ne comprends pas”, en ze sprak geen woord Hollands meer. Ron was opeens haar hele woordenvloed kwijt, ze dorst geen mond meer open te doen daar midden tussen die radde Fransen. Enig die meisjes, al die lage bloesjes, en ontzettend dikke bossen haar hadden ze, en allemaal even elegant met niets.


  „Descendre, vite, vite!” riep Tan, en met een schok schoot Ron achter haar aan, haar hakken namen ze haast mee naar het volgende station; ze was in Amsterdam toch ook wel iets gewend; maar dit! „Daar wen je wel aan!” zei Tan, in 't Hollands gelukkig, en Ron maakte er haastig gebruik van om haar hart te luchten over hoe heerlijk ze het hier vond. Als Tan weer Frans ging spreken wist ze geen raad, dan was er niets aan. Ze hoefde er niet lang op te wachten, het gebeurde al voor ze het metrostation uit waren.


  „Hè toe nou!” zei ze smekend, „wacht nu tot we aan 't werk zijn, anders is 't zo saai!”


  „'t Is veel beter dat je er meteen mee begint,” zei Tan, in 't Frans alweer. Ron verstond het best, van Tan tenminste maar als die Francaisetjes aan de gang gingen... En zelf spreken was ook heel iets anders, je kon immers geen vlot gesprek voeren als je telkens naar een woord moest zoeken.


  „Dacht je soms dat ik alle woorden ken? Als je iets niet weet zeg je een Hollands woord ervoor in de plaats, dan hoef je niet zo te hakkelen, en als ik 't weet verbeter ik het meteen, dan leer je 't zo snel, je herinnert je hier weer zoveel van school ook; je hebt toch 'n behoorlijke grondslag!”


  „Onregelmatige werkwoorden!” zei Ron, en ze trok een gezicht. „Hou maar op! En die zinsbouw is zo moeilijk, je moet elke zin achterstevoren zetten, je moet een hele vertaling maken voor je je mond open kunt doen.”


  „Dat moet je nu juist niet! Je moet in het Frans denken, dan gaat het vanzelf. Voila! Daar is onze bus, nu gaan we eerst de stad rondtoeren en dan eten, of heb je al honger?”


  „Nee, ik heb in de trein genoeg gegeten, Mams had wel voor drie dagen meegegeven, ik verlang nergens anders naar dan naar kijken.” 't Ging al iets beter met spreken, merkte ze; die gewone zinnetjes, je hoefde ook geen moeilijke woorden te zoeken, en wat hinderde het of het fout was, als je elkaar maar begreep.


  „'t Eerste nodige is dat je durft,” zei Tan. „Als je eenmaal zover bent dat je praat zonder angst, dan komt de rest vanzelf en merk je op het laatst zelf je fouten wel. Je luistert naar de Fransen, leest Franse kranten en boeken en in de winkels verbeteren ze je rustig als je 't verkeerd zegt, dat is heus geen schande. Heerlijk Parijs!” zei ze opeens hartstochtelijk toen ze in de bus zaten, „ik ben dol op Parijs!”


  Ron haalde diep de warme lucht in. Parijse lucht! De Champs Elysées! Vóór haar, in de hoogte, lag de Arc de Triomphe, ze reden er met een snelle vaart op af, van alle kanten renden de auto's rijen dik. Ze was zelf ook dol op Parijs, nu al!


  „Moi aussi!” riep ze verrukt, „moi aussi, ma tante! Kunnen we hier niet blijven, de hele maand?”


  Tan legde haar hoofd in haar hals en sloot haar ogen. „Kind!” zei ze theatraal, „breng me niet in verleiding! Dan zijn we in een week door onze deviezen heen.”


  „Geeft dat!” riep Ron luchthartig. „Dan worden we de rest van de tijd kamermeisje in een hotel, daar leer je nog veel meer Frans van dan van die hele universiteit.”


  Tan keek op, ze trok haar wenkbrauwen omhoog en lachte. „Dat is nu de lucht van Parijs! Begin je er iets van te begrijpen?” „Oui!” zei Ron. „Ik begrijp 't parfait.” „Parfaitement. Maar omdat ik je vader nooit meer onder de ogen zou durven komen, zullen we dit schone plan niet ten uitvoer kunnen brengen. Hélas!” eindigde ze met een dramatische Franse uithaal. „Ma chérie, kijk naar de Arc de Triomphe, kijk je ogen uit naar alle kanten, want we stormen onmiddellijk weer verder. Je zult er een flits van een herinnering aan houden, en het is eigenlijk schande Parijs op deze manier door te jagen, het enige doel van deze sight-seeing is dan ook, je je hart eraan te laten verliezen.”


  „Je l'ai déja perdu!” riep Ron boven het lawaai van de bus uit. „Tan, ik kom hier terug. Als we geld overhouden, op de terugreis, ja hè?”


  „Espérons-le!” zei Tan en ze glimlachte. „We zullen beginnen met er een spaarpotje voor te maken.”


  II


  Dyon was een oven toen ze uit de trein stapten. Een klein station, een plein dat een oase van rust leek na de drukte van Parijs. Maar saai! Saai! Een echt provinciestadje, Ron had zo wel om willen keren, retour Paris! „Oh la-la!” zei Tan, ,,'t is hier veel warmer dan in Parijs!”


  Ron was stil, ze was doodop. De vorige avond nog tot laat op een terrasje zitten genieten van alles wat er aan wonderlijks voorbijkwam. Alle natiën en tongen, zoals Tan plechtig gezegd had, en het was waar. Je hoorde en zag er de vreemdste mensen. Toen vanmorgen al vroeg op weg om nog even van de boulevards te genieten.


  Toen die warme treinreis en nu deze blakende hitte. Om dat een hele maand uit te houden! Tan was nog even fris, die was zo sterk als een paard! Ze namen eerst nog de verkeerde tram en kwamen wel bij een onderdak, maar dat was van de jongens, het was een oud Benedictijner klooster, wel geweldig interessant voor zover ze dat in het halfdonker konden zien, maar die koffer werd steeds zwaarder. „Fatiguée?” vroeg Tan, toen het tot haar doordrong dat Ron niets meer zei.


  „Ik kan niet meer!” pufte ze in het Hollands, en ze zette met een plof haar koffer op de straat. „En mijn voeten..


  „Dan nemen we een taxi. Blijf jij hier bij de bagage, dan haal ik er een.” Het duurde tijden voor ze terugkwam, wuivende vanuit de taxi, ze had hem helemaal aan het station moeten halen. Ron had intussen iemand de weg moeten wijzen, 't zal je overkomen! 'n Franse mijnheer met een pikzwarte baard en een rood lint op zijn jas, 't Legioen van eer zei Tan toen ze het hoorde. Bolle zwarte ogen en een vloed van woorden waar ze er geen tien van verstond.


  „Je ne sais pas,” was het enige wat ze hem kon vertellen, „je suis étrangère.” Hij vond het niet eens erg, hij praatte maar door en had wel zin om haar een poosje gezelschap te houden. Idioot ook zoals ze daar stond bij die hoek van de straat, 't was natuurlijk geen gezicht, zoiets of ze te vondeling gelegd was met haar hele hebben en houden in die koffers! En 't was al zowat donker! Eindelijk verdween hij, ze zuchtte van opluchting toen ze zijn rug om de hoek zag verdwijnen. Toen kwam er weer een, maar daar had ze gauw mee afgerekend. Ze wist niet dat ze zo goed haar Frans sprak, hij was meteen knock-out geslagen. Ze was nu geen kind van zeventien meer, ze zou nu heus niet in een paniek slaan. Ha, eindelijk! Ze waren er nu in twee minuten. Als ze dat geweten hadden! Zonde van het geld, maar enfin, 'n Groot grijs gebouw, de conciërge gaf vanuit haar hokje een kreet naar binnen, haar man kwam te voorschijn, hij nam de koffers en sjouwde ze twee betonnen trappen op.


  „Pas d'ascenseur?” vroeg Tan, zo verbaasd of ze er in haar eigen huis ook een had. Nou ja, 't was hier geen hotel, 't was een studentenhuis, en voor dat beetje dat je betaalde kon je geen luxe verwachten, hoewel hier in Frankrijk een lift iets heel gewoons was. Ieder een eigen kamer gelukkig, dat was fijn! Ze wisten niet of ze soms op een slaapzaal terecht zouden komen dus dat viel geweldig mee. 'n Bed, een stoel, 'n kastje, 'n wasbak, 'n klaptafel onder het raam en een boekenplank, en niets op de vloer, nog geen matje. Alles was van beton, de trappen, de vloeren, en wat er aan kleedjes en verdere luxe geweest was hadden de Duitsers meegenomen, vertelde de man van de conciërge.


  Tan gaf hem een paar biljetjes. „Dat is ons entree,” zei ze toen hij weg was, „dat verwachten ze hier. Als je nog fut hebt gaan we eerst even wat eten, er is een café aan de overkant en dan meteen naar bed, ik geloof dat je doodop bent.”


  Ron knikte alleen maar. Thee, dat was het enige wat ze verlangde. Sloten thee. En weer al die stenen trappen af, en straks weer op. Tan daalde de trap af of de dag pas begon. Er kwamen meisjes thuis, ze keken niet eens naar hen. Engels hoorde ze spreken en 'n paar talen die ze niet kende, 'n Negermeisje kwamen ze ook tegen, en 'n dame met spierwit haar, die was de enige die groette. Toen ze een „plat” gegeten hadden van vlees met pommes frites en sla, Tan dronk er rode wijn bij en zij thee, was ze weer opgeknapt, ze kon zelfs zonder verzet nog een ommetje maken, maar toen er ergens een klok negen sloeg had ze er genoeg van. Nog uitpakken, wassen, dat bed opmaken, 't werd toch wel tien uur en ze pufte nog steeds. Ze hoorde Tan nog in haar kamer rondlopen toen ze zelf allang in bed lag. Dat gekke rolkussen, daar moest je ook aan wennen, je wist niet waar je je hoofd moest laten, 't was overal even hard, 't leek wel of er hooi in zat. En 'n lawaai op straat! Almaar auto's die voorbij renden, en je kon je raam niet dichtdoen met die hitte, die nog even erg bleef. Tenslotte viel ze van moeheid eindelijk in slaap, maar om vier uur begon er een bus aan de overkant benzine in te nemen, en toen kwamen er mensen, massa's mensen, kinderen ook erbij, en alles kakelde maar of het midden op de dag was, en toen die bussen eindelijk weg waren en ze bijna weer sliep begonnen de andere auto's weer te rijden, en wagens en vrachtauto's en motoren vooral met een open knalpot, ze zou ze nog dikwijls verwensen die maand! Tenslotte ging ze maar uit het raam hangen, 't waren meest groente auto's, ze rammelden van ouderdom, ze schenen naar de markt te gaan. En toen eindelijk, toen het een beetje stiller werd, om zes uur, begon de tram te rijden. Er was een wissel vlakbij, en daar hobbelde dat trammetje overheen dat zo oud was als Methusalem, je dacht elk ogenblik dat het om zou vallen. Ze ging nog maar in bed, wat moest ze zo vroeg al op; ze viel weer in een hazenslaap, met een achtergrond van lawaai. Om acht uur stond ze op, ze ging zich wassen en was net klaar met aankleden toen Tan aanklopte, fris en in een schone blauwe blouse, met een net vol eetwaar alsof ze een hele nacht van rustige slaap achter zich had.


  „Ik heb brood gehaald,” vertelde ze terwijl ze uitpakte, „en boter en jam en bananen en een fles landwijn. We zullen hier maar ontbijten, en dan gaan we eens op onderzoek uit.”


  „Ik snak naar thee!” zei Ron optimistisch.


  Tan lachte. „Die zul je af moeten schrijven! Je kunt hier geen kokend water maken, en de conciërge kan er ook niet voor zorgen. Vroeger schijnt dat wel geweest te zijn, maar ook deze dingen hebben de Duitsers ingepikt. Je kunt wel ontbijten in de Cité, je weet wel, waar we gisteren per ongeluk aankwamen, maar dat is weer zo'n eind, dus heb ik maar wijn meegebracht, 's Lands wijs 's lands eer.”


  „Wijn?” vroeg Ron met een lange uithaal.


  „Ja, dat is hier heel gewoon. Je kunt er water bij doen als je 't wilt. Och, dat vergat ik, jij drinkt geen wijn, hè? Ja, dat zul je hier toch moeten!”


  Ze stond al brood te sneden terwijl Ron nog gaapte. „Hebt u ook zo weinig geslapen?”


  „Ik? Waarom?”


  „Dat lawaai... Hebt u daar niets van gehoord?” Tan had door alles heen geslapen, hoe bestond het! Ron hoopte dat ze het zelf ook zou leren, anders was ze over een maand gekraakt, letterlijk gekraakt! „Is 't nog zo warm?”


  „'t Gaat wel, maar 't is heerlijk zonnig, we gaan dadelijk naar de Universiteit om ons in te laten schrijven.”


  „O!” zei Ron die nog wel een dag vrij had willen hebben om uit te rusten van deze nacht. „En moeten we dan dadelijk...”


  „Ik denk het wel! Vandaag begint er een nieuwe cursus, we zullen 't wel horen. Wou jij dezelfde nemen als ik? Ik neem de Superieure, maar als je denkt dat die jou te moeilijk is...”


  „Nee, ik ga naar die van u! Kimt u eigenlijk ook niet beter de middelste nemen, die andere is misschien toch wel erg zwaar.”


  Tan trok de kurk van de fles en goot de wijn in een wastafelglas. Ron hield het hare onder de kraan, ze was nog te moe om weer over die cursus te beginnen, ze zou 't wel horen bij het opgeven. „Heb je ook een bad genomen?” vroeg Tan.


  „Nee, kan dat hier?”


  „Als je er vroeg bij bent, want na achten is het water meestal op, er zijn veel Engelsen hier, en die vliegen er elke morgen het eerst op af.”


  „Hoe weet u dat toch allemaal? U doet of u hier al weken bent!”


  „Ik heb een Deens meisje gesproken, die vertelde het.”


  „Kon u die dan verstaan?” vroeg Ron met haar slaperige hoofd.


  „Waar zijn je hersens?” zei Tan en ze lachte. „In 't Frans natuurlijk! O, wat ben ik 'n uil! Spreek ik me daar aldoor Hollands! Jij zegt ook maar niets!”


  Ron schaterde. „Ik was veel te blij. Maar eerlijk waar, ik dacht er echt niet aan. Hè toe nou, niet op m'n nuchtere maag! Aan 't ontbijt al Frans, dat hou ik geen dag vol. Na tienen desnoods! Zo vroeg ben ik nooit op volle toeren.”


  Tan pakte de rest van het lange stokbrood weer in het papier en nam een sigaret. „Nee Ronnie, c'est fini met het Hollands.”


  „Bah!” zei Ron.


  ~~~


  De opgave voor de colleges, dat grote universiteitsgebouw, weer in een ander deel van de stad, geweldig interessant was het allemaal. Een paar honderd studenten waren er wel, meest wel jongeren, maar van veertig waren ze er evengoed, van zestig en zeventig zelfs. De aankondigingen in de hal had ze met volle aandacht staan lezen om zich een houding te geven. Over allerlei moeilijke dingen ging het, je begreep dan pas hoe weinig je wist of ooit zou weten. Er stond ook dat je in behoorlijke kleding moest verschijnen, ze hoorde toevallig een paar meisjes tegen elkaar zeggen dat er twee teruggestuurd waren die in shorts op college kwamen. Dat zou je hier niet verwachten, je had altijd zo'n idee dat ze zich daar in Frankrijk niet druk over maakten.


  Ik zal er nooit een spat van opsteken! dacht ze toen ze in de collegezaal zat, toch op de Moyenne gelukkig! Het was zo moeilijk te verstaan! Zo vlug praatte die prof of wat het was, en dat eeuwige lawaai op straat! Maar toen ze er drie dagen was vond ze het al heel gewoon. Alle halfvergeten woorden sprongen weer uit haar geheugen te voorschijn, en al hakkelde ze soms hele zinnen af, zo met Hollands doorweven dat het nergens naar leek, Tan wist er altijd nog wel uit wijs te worden.


  „Jij vandaag de boodschappen,” zei ze de derde dag. „Je weet 't wel, hè? Brood en wijn en vruchten, 'n pot confituren. Melk... je moet toch iets drinken bij het ontbijt, maar ik durf 't haast niet aan, we kunnen ze hier niet koken. Twee potjes yoghurt ook maar.”


  Het markt je was vlakbij, ze bracht pruimen mee en tomaten, de rest haalde ze in een winkel waar ze van alles verkochten. De tas was zo zwaar als lood en Tan zat zalig op het dakterrasje in de zon. Ze vond het nog heerlijk ook, die wijn op haar nuchtere maag. Ron voelde niets voor melk, ze vond ze niet lekker hier, ze dronk nu maar suikerwater, walgelijk was het, dat lauwe water uit de kraan, 'n Paar druppels citroen deed ze er soms in, ze snakte naar thee, elke morgen weer! Daar ben ik nu eenmaal een Hollandse voor! zei ze als Tan zei dat ze vervelend werd. 's Middags dronken ze thé citron op het terrasje van een café vlak bij de Universiteit, heerlijk was dat! En die colleges waren ook interessant, en de conferences vond ze enig, daar kwamen alle drie de klassen. De elementaire, de moyenne en de superieure, 'n Paar honderd studenten waren er dan wel, en van allerlei nationaliteiten. Italianen, Zwitsers, Hongaren, Grieken, Noren, Zweden, Amerikanen, veel Engelsen en tamelijk veel Hollanders. Eén jongen was er, dat was 'n type! 'n Noor scheen het te zijn, dat had ze iemand horen zeggen, maar je had nog nooit zo'n wonderlijke gezien. Stroblond haar dat zat of hij altijd zo uit bed kwam, een soort kiel van helblauw, eeuwig in de kreuk, hij stommelde met zijn grote schoenen overal tussendoor, stompte de mensen blauwe plekken als hij in een bank schoof en bemoeide zich met niemand. Misschien kwam hij van zo'n eenzame plek als je in die Noorse boeken beschreven vond. En dan was er dat meisje dat er altijd even snoezig uitzag, net of ze regelrecht naar een tuinfeest moest. Haar jurken nogal lang, prachtige zij en echt goed gemaakt, en haast altijd een heel grote hoed erbij met lange linten op haar rug, en zo slank was ze en zo mooi. Maar de meesten waren heel gewoon: 'n rok en 'n bloesje of 'n gewone Jurk, en werken, nou! Je hoefde niet te denken dat ze hier luilakten, die colleges waren altijd vol. In 't begin was het verschrikkelijk moeilijk, maar als je eenmaal aan de klank van het Frans gewend was ging het steeds beter. Moeilijk bleef het toch wel, ze spraken zo vlug en die thema's waren ook zwaar, maar je leerde hier ontzettend veel en ze kon er met Tan over napraten als ze iets niet begreep. Maar ze was toch blij dat het bijna Zaterdag was. Geen college, alleen 's middags een wandeling in de omtrek, maar daar kon je ook van wegblijven als je geen zin had. Van die colleges natuurlijk ook wel, maar daar kwam je niet verder mee. Ze gingen er toch alleen al 's morgens heen, 't was nog altijd snikheet en Tan kon het evenmin volhouden met die hitte. Om vijf uur was er conference, dan gingen ze wel, dan was de grootste hitte voorbij, maar 's middags moesten ze even slapen, Tan had wel gemerkt dat ze dat allebei nodig hadden. Ze sliep nu ook wel door het lawaai heen 's nachts, maar erg rustig was het nooit, 't Eten in de Cité, om half acht, vond ze enig. Heerlijk eten was het. Meloen op ijs vooraf dikwijls en dan een groenteschotel met een of andere saus, en dan nog pommes frites met vlees en sla en nog iets toe ook, geweldig royaal voor zo'n beetje geld. Er was een hele tafel met Hollanders, ze had er dolgraag bij willen zitten, ze hadden daar altijd zo'n plezier, maar Tan had er onmiddellijk haar veto over uitgesproken en was bij een stel Fransen aangeschoven. Afgrijselijk verstandig, maar je snakte toch zeker naar een beetje moedertaal af en toe! Zondag, dat was een rustdag, dan kon Tan zeggen wat ze wou, maar dan staakte ze. Die Franse kerk was voldoende praktijk voor de hele dag.


  „Eh bien?” vroeg Tan verbaasd toen ze haar Zondagsmorgens in gewoon Hollands goeden morgen zei. Ze vertelde haar wat ze ervan vond. Tan haalde even haar schouders op, maar ze zei er niets van. Alleen deed ze er niet aan mee en tot haar eigen verbazing merkte Ron opeens dat ze zelf ook weer Frans sprak. Vooruit dan maar, Tan zou wel gelijk hebben. Op die manier was je in een week al helemaal verfranst. Als ze nu nog de kans zag die enige manier van lopen van de Francaisetjes over te nemen...


  Zondags was de eetzaal gesloten, ze liepen de halve stad af om iets te vinden dat niet te duur was. De menu's hingen buiten zoals overal in Frankrijk, je kon vooruit zien of je het betalen kon. Eindelijk namen ze maar iets op goed geluk, maar 't was niet veel als je de porties van de Cité gewend was, 'n geluk tenminste dat ze nog brood hadden. Ze gingen de stad eens goed bekijken, prachtige gebouwen waren er, maar met die warmte... Ze dronken ergens een citroenkwast en misten hun Cité verschrikkelijk. Ron had een Frans blad gekocht, het was nogal amusant, maar toen ze het tot de laatste letter gelezen had was het nog maar half negen. Ze kon beter die thema maar af gaan maken, 't was zo'n moeilijke en ze had er toch zo op gezwoegd. En ze was zo moe! Zou ze 't ooit halen? Ze kon toch weer niet zeggen dat ze 't niet deed, al zei Paps dan ook dat het niets hinderde. Was ze maar zo koppig als ze dachten! Maar dat was ze niet, ze was alleen maar moe, doodmoe, ze zou het liefste de hele dag slapen, en vertel zoiets maar eens aan Tan die zo anders was! Tan had een dikke Franse roman, die zei geen woord. Ze wou dat ze die Hollandse kinderen eens te pakken kon krijgen, maar die klitten aan elkaar en keken nog niet eens. Niets aan, en als ze met een ander praatten was het een vreemdeling. „Groot gelijk!” zei Tan. „Ze komen hier ten slotte voor de taal, er zijn er veel die voor hun middelbaar zitten, en wat hebben ze dan aan een Hollander? Ik vind het al erg genoeg dat ze met elkaar één tafel hebben.”


  „Nou ja, als je de hele dag hard gewerkt hebt wil je toch ook weleens uitblazen,” zei Ron landerig. Ze was moe en dan kon ze haar woorden niet vinden, ze had alleen zin om in 't Hollands haar hart te luchten.


  Tan werd opeens oplettend. Ron zag er slecht uit vanavond, ze zag het opeens. „Ben je moe?” vroeg ze.


  „Ja,” zei Ron zonder er doekjes om te winden. „Zo moe als een hond, ik hoop tenminste dat het eens wat koeler wordt want 't is geen doen.” Dat was eruit, 'n Heerlijke opluchting dat ze het in haar eigen taal kon zeggen, in 't Frans had ze het nooit verder dan een stijf zinnetje gebracht. Fatigué comme un chien, misschien zeiden ze 't wel net zo.


  „Ik wou,” zei Tan en ze legde haar boek weg, „dat je eens 'n meisje van je leeftijd had.” Ron had hetzelfde allang gedacht, maar niemand nam hier notitie van je, en wat moest je dan? Het was haar aard niet om zich gemakkelijk aan te sluiten, en opdringen kon ze zich nog veel minder. Eén meisje was er wel, dat leek haar zo aardig, 'n lichtblonde, ze hield zich altijd wat achteraf, een enkele keer praatte ze eens met het tuinfeestkind, maar die had zoveel aanhang, die had haar ook niet nodig.


  ~~~


  „Ik wou hier eens gaan zitten,” zei Tan toen ze 's Maandags op de conference kwamen. Ron vond het best, ze hadden aldoor vooraan gezeten, dan liep je zo in het oog, en het was die professor in de filosofie weer met die grote baard en die lange haren, ze begreep toch al zo weinig van hem, hij had een onderwerp waar ze in het Hollands al een sjouw aan gehad zou hebben, maar in 't Frans was het helemaal een zware kluif. En hij keek soms zo hun kant op, ze was als de dood dat hij haar aan zou spreken. „Dan vloer ik geluidloos' zei ze in het Hollands, en ze kneep Tan in haar arm. „Ik weet niet wat 't in het Frans is.”


  Tan lachte, ,,'t Is hier geen school! Hij dénkt er niet aan! Bovendien is hij veel te veel in hoger sferen, hij ziet ons nog niet eens zitten. Oui mademoiselle, cette place est libre.” Het was het blonde meisje, dat Ron zo aardig vond. Leuk was dat! Dat was het begin van de vriendschap met Kristie. Ze kwam uit Noorwegen, uit Bergen, waar het het meeste regende van de hele wereld, zei ze. Ron was verrukt van haar. Jammer genoeg woonde ze niet in de Foyer, ze was in een Frans pension dat hadden ze bij haar thuis beter gevonden voor het spreken, het gewone Frans van elke dag. Ze was zelf ook blij dat Ron haar aansprak, ze kende haast niemand hier, een paar landgenoten uitgezonderd, maar daar had ze geen contact mee. Dat was alles wat ze ervan vertelde. Welke dat waren merkte Ron later wel, 't waren er drie, die ook in de Foyer sliepen. Nee, dat was niets voor Kristie. Eén was een heel dik blond kind met uitpuilende ogen achter dikke brillenglazen, het haar op zolder en vreselijk geverfde lippen, maar zó erg! Alles aan haar schommelde, ze deed ook niet de minste moeite er een beetje model in te houden, haar kleren zaten altijd even slonzig. De twee anderen waren zulke gezworen vriendinnen, dat ze niemand nodig hadden, soms liepen ze een tijdje mee met het slordige kind, maar die liet goed merken dat ze ze missen kon; zelf zat ze altijd aan een andere tafel, omzwermd door alle nationaliteiten. Ron bekeek het critisch. Niet het genre Kristie, dat zag je zo. Die jongens deden tegen dat kind ook heel anders dan tegen de anderen. Over 't algemeen was er een goede sfeer, een heel enkele maar die vervelend deed, met name die blonde Trien; je zou haar op een kameel kunnen zetten in zo'n tent, wonderlijk dat ze daar het type van had, zo blond als ze was. Er was niets aan, en toch altijd zwermen om haar heen! Ze hadden ook voor geen cent smaak. Kristie was toch zeker honderdmaal meer de moeite waard! Om dat tuinfeestkind zwermden ze ook wel heen, maar op een heel andere manier. De twee vaste middelpunten van elke excursie: het tuinfeestkind als een vorstin omringd door haar hofhouding, charmant en vriendelijk tegen iedereen, maar met een vorstelijke waardigheid. Als je dat dan vergeleek met die haremvrouw, om er maar geen ander woord voor te gebruiken...


  Kristie at ook in haar eigen pension, dat was jammer, Ron had graag een tafel met haar gehad, Tan ook. Vandaag was het trouwens leuk, er zat een Griekse bij hen, ze studeerde letteren in Parijs vertelde ze en maakte met „mon camarade” zoals ze hem aandiende, een fietstocht. Mon camarade was een Braziliaan: pikzwarte haren, zwarte ogen die naar alle hoeken van de zaal flirtten, en 'n ondempbare honger. Hij at alles op wat er overbleef. Een enorme schaal met spaghetti, die gloeiend uit de oven kwam, twee lamscóteletten die Tan en de Griekse niet wilden, en tenslotte nog de chocoladesoufflé van Ron erbij. De Griekse had een strakke blauwe fietsbroek aan, witte schoenen met rode kruisbanden over haar kuiten en een linnen pet. De Braziliaan vroeg of ze hem eens op kwamen zoeken in Parijs, op zijn atelier. Hij schreef zijn naam in Tans zakboekje en Tan schreef haar naam in het zijne. Ik niet, zei Ron in het Hollands. Ik ga er toch niet heen. Waarom niet? vroeg Tan, die het juist leuk vond. Om zijn ogen niet, had Ron moeten zeggen als ze eerlijk was, want die stonden haar zo weinig aan, dat ze alleen maar kortaf „Non merci” zei toen hij het nog eens vroeg. Intussen vond ze het een interessante ontmoeting, ze wou dat er nog eens zulk soort kwam zitten. Ze hadden verder maar een saaie tafel. Altijd die vervelende juffrouw uit de Saar, en dat Amerikaanse kind dat zowat met haar rug naar je toe ging zitten om naar de tafel achter haar te kunnen kijken.


  Eén keer kwamen er twee Hollandse studenten die op doortocht waren, maar Tan sprak haar mooiste Frans en papte niet aan helaas. Ron vond het verschrikkelijk verraderlijk, want nu bespraken ze allerlei dingen, die ze anders wel voor zich gehouden zouden hebben. Die ene zei dat hij zo'n zin had om zijn schoenen uit te trekken, en dat hij hoopte dat ze nog iets over zouden laten van de groenteschotel, maar die dikke tante zag eruit of ze hem wel alleen aankon, en de andere zei dat hij Ron leuk vond. Ze bukte diep om haar kleur te verstoppen, ze was net van plan geweest om bij het weggaan in het Hollands te groeten, maar nu kon het niet meer! Tan had het natuurlijk ook gehoord, gemeen toch! Als 't weer voorkwam zou ze de mensen meteen waarschuwen: Attention, we verstaan alles!


  „Dat had ik eigenlijk ook willen doen,” zei Tan, „maar toen hadden ze er al zulke ontzettende dingen uitgeflapt en zouden ze zich zo opgelaten gevoeld hebben, dus liet ik het maar zo, en later kon ik het helemaal niet meer doen. Stel je voor, toen ze zeiden: 'n leuk kind, die rossige! dat ik bot erop gezegd had: Ja, vinden jullie niet? Dat is mijn nicht!”


  Ron grinnikte mee, maar ze vertelde Tan toch even in de gauwigheid dat dit nu de gevolgen waren van haar hardnekkig Frans spreken. Misleiding van je landgenoten! En dat in den vreemde, waar je altijd één lijn moest trekken, zoals ze haar geleerd hadden. Enfin, u hebt uw straf gekregen! „Overdrijf je weleens meer zo?” vroeg Tan net als die dag bij haar thuis.


  De volgende middag vroeg Tan of Kristie meeging ergens een thé citron drinken. Kristie kreeg een kleur van verrassing, ze vond het heerlijk, en toen Tan naar huis ging bracht Ron Kristie naar haar pension. Enig was dat, allebei in het Frans! Kristie was er ook niet zo'n kei in, maar nu moest je je er wel mee redden, met omschrijvingen dan maar als je een woord niet wist. En veel gebaren! Ze had een beetje heimwee, vertelde ze al gauw. Eerst had ze het wel prettig gevonden, maar ze had een slecht pension, en dat begon haar zo de keel uit te hangen, het eten was ook niet genoeg, tenminste niet volgens Noorse begrippen!


  „Kom dan toch bij ons!” zei Ron, „dat is veel gezelliger, en je eet zo goed in de Cité en zo verschrikkelijk goedkoop!” Maar ze hadden bij haar thuis daar voor drie maanden een „arrangement” gemaakt, dus moest ze wel blijven tot het bittere einde.


  „'t Is een hele tijd, drie maanden,” zei ze op haar langzame, wat slepende manier. „En dan ga ik nog niet dadelijk naar huis, ik studeer in Oslo, en daar beginnen we dan weer; 't is een hele reis naar Bergen, dat doe je maar niet zo.”


  Institutrice werd ze, maar 't was zo heel anders dan in Holland, Ron kon er niet goed uit wijs worden hoe dat daar geregeld was, in elk geval leek het veel minder zwaar. Haar vriend woonde ook in Oslo, vertelde ze twee dagen later. Tan was naar huis, die liet haar altijd alleen met Kristie verder gaan, dat begreep ze goed, Kristie was ook dadelijk veel stijver en stiller als Tan erbij was. Ze verlangde wel erg naar hem, maar ze waren allebei nog jong en ze moest in elk geval haar studie afmaken.


  Ron luisterde vol belangstelling, en tof haar eigen verbazing vertelde ze Kristie toen ook van Jappe, al was dat heel iets anders, 't Was er ook juist een avond voor, zo stil en rustig. Ze had Kristie afgehaald aan haar pension na het eten, ze zaten samen op een bankje in de Jardin des Plantes. „Weet je,” zei ze, en het was net of ze het nu zelf pas duidelijk zag, „we waren al vrienden, Jappe en ik, vanaf mijn twaalfde jaar, en we begonnen pas ruzie te maken toen ik zo zeventien was. Ik begrijp nu dat het kwam omdat ik volwassen werd, en hij scheen dat ook niet te merken. En omdat we zelf niet begrepen hoe dat in elkaar zat, maakten we om alles ruzie, ik vooral, ik liet me niets meer zeggen en ik werd een echte bijdehande ka, ik weet niet hoe ik dat in het Frans moet zeggen, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.”


  „Une chatte,” zei Kristie, en ze lachte op haar aardige manier.


  Ron vertelde in het kort van de laatste keer, Kristie vond het maar „stupide” om voor zoiets ruzie te maken. Van die uitbrander in dat nare cafeetje vertelde ze ook nog, maar verder niet, daar kende ze haar nog niet goed genoeg voor, het deed er ook niets toe, tenminste in verband met Jappe niet.


  „Mais pourquoi...” begon Kristie in haar hakkelende Frans, „waarom zijn jullie... dat was toch geen reden om elkaar nooit meer aan te kijken?”


  Ron lachte schamper. „Dan ken je Jappe niet! Die is zo koppig als een... comme un cochon. Et moi aussi!”


  „Oh la-la!” zei Kristie, die dat Franse stopwoordje in haar pension zo dikwijls hoorde, dat ze het werktuigelijk overgenomen had. „Vous êtes têtue?”


  „Oui!” zei Ron, „dat zal dan wel. 't Doet er trouwens niets toe, want 't kan me niets schelen, ik begrijp niet eens waarom ik 't allemaal verteld heb.”


  „Vous...” zei Kristie, „c'est bien dommage. Je kunt wel eens ruzie maken, maar ik, ik hou niet van ruzie.”


  Ron glimlachte zenuwachtig. Kristie was een veel te lief kind voor ruzie, daarom slikte ze ook alles maar in dat pension in plaats van eens flink op haar poot te spelen. „Och,” maakte ze haastig een eind aan het gesprek dat een kant opging die ze liever vermeed, ,,'t is al zo lang geleden, hij denkt niet eens meer aan me!”


  Kristie's smalle hand ging bezwerend de hoogte in. „Geloof jij dat? Ik geloof het niet! Als twee mensen eenmaal bij elkaar horen ...”


  „Maar ik hoor helemaal niet bij hem!” viel Ron geërgerd uit.


  Kristie liet haar armen langs haar zij vallen en schudde verbaasd haar hoofd. „Du tout? Alors... il y a d'autres, assez d'autres!”


  „Dat weet ik wel,” zei Ron kwaad, want Kristie legde het heel anders uit dan het was, dat was het vervelende van een taal die je geen van tweeën voldoende beheerste. „Ik wil er geen één, ze kunnen me allemaal gestolen worden, 't zijn toch allemaal naarlingen.”


  En toen vertelde ze toch in één ruk door de geschiedenis van het autootje en hoe ze daar die longontsteking door opgelopen had. Kristie luisterde vol aandacht. „Oh... oh...” zei ze wel tien keer. „Mais c'était... c'était stupide! Comme vous étiez stupide!” wees ze met haar vinger naar Ron. „Wie is nu zo gek om met een wildvreemde mee te gaan..


  „Ja,” zei Ron van kwaadheid in het Hollands, „dat weet ik nu zo langzamerhand wel.”


  III


  Het was gelukkig wat minder warm geworden, iedereen herademde. Het was Woensdag toen ze uit de conference kwam met Kristie en Tan. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt met hun drieën hun thé citron te gaan drinken in het hoekcafeetje bij het stadhuis, je keek er op een groot plein met duiven en als je vroeg was zag je de hele conférence langs komen, alle nationaliteiten. Een gedeelte streek er neer, één keer zelfs die prof met zijn lange haren en zijn baard, vlak naast haar! Ze had hem aan zien komen en 't was of ze er een voorgevoel van had. Kristie zat tegenover haar en Tan naast haar tegen de muur, ze dacht dat ze door de grond ging, ze kon alleen nog hopen dat hij haar niet zou herkennen, maar jawel!


  „Mademoiselle, heb ik u ook niet op de conference gezien?” En 't was gek, maar toen ze die vriendelijke ogen zag had ze ineens geen angst meer, al de woorden kwamen vanzelf. Hij vroeg of ze de voornaamste dingen wel gezien hadden, er waren zulke prachtige oude gebouwen, en ze vond het opeens zo enig. Tan moest haar hals uitrekken om ook een glimp van hem op te vangen. Toen liet ze het verder maar aan haar over, ze kon wel zien dat Tan ernaar snakte! Tan had later gezegd dat ze niet wist wat ze hoorde, zo vlot als ze uit haar woorden gekomen was. Nou, dat begreep Ron zelf ook niet, hij inspireerde haar gewoonweg, 't was 'n schat van 'n ouwe baas, zo vriendelijk en eenvoudig en zo echt die Franse hoffelijkheid, dat was toch plezierig, heel wat plezieriger dan sommige Hollanders!


  Ze zagen hem nu haast elke dag, 't was zijn stamcafé blijkbaar ook, maar ze was toch maar blij dat hij niet meer zo vlak naast haar kwam zitten, je wist nooit of 't een tweede keer weer zo goed zou gaan. Vandaag zat Kristie tegen de muur, dat was het meest geliefde plekje vanwege het uitzicht, ze deelden het eerlijk. Tan vond het heerlijk al die mensen te bekijken en te rangschikken. Zo van: dat is 'n Italiaan, dat zie je aan zijn ogen, en dat is 'n Zwitser, dat zie je aan...


  „Aan zijn vlaggetje!” zei Ron.


  Kristie schaterde, Tan lachte mee, maar ze gaf het niet op. „En dat is 'n Hollander,” ging ze rustig verder. „Dat zie je dadelijk. Zomaar 'n gewone gezellige man. 'n Zeeuw kan het zijn. Luctor et emergo. Solide vanaf zijn keurige das tot aan zijn degelijke schoenzolen. Nog maar gezwegen van zijn eigengereide manier van lopen en zijn hele type.”


  Ron vond het niet de moeite waard haar hoofd ervoor om te draaien. Zodoende zag ze alleen zijn rug. Een solide, vierkante rug, en zijn manier van lopen .. Zo liep alleen een Hollander, 't was waar. Er was nog meer waar. Zo liep alleen Jappe Huizinga, en het ergste was dat hij 't nog was ook.


  Er waren heel wat nationaliteiten langs gekomen voor ze het verwerkt had. Onzinnig! In Holland zag je hem nooit, en dan zat je midden in Frankrijk en liep hij voorbij of hij hier zijn leven lang gewoond had. Hij kon er trouwens nog niet lang zijn, want dan liep je niet meer op dikke leren schoenen en met een Hollands pak. Dan zou ze hem trouwens wel eerder gezien hebben, je liep hier altijd tegen elkaar aan. Op doortocht natuurlijk! Hè ja, dat was 'n uitkomst, ze zou er iets van krijgen als ze elke dag tegen hem aanbotste.


  „Ik ga even 'n krant halen,” zei ze haastig en ze was al weg. Daar op het plein met de duiven parkeerden de auto's altijd, gauw kijken of er een Hollander bij was. Ze holde erlangs, er was één NL, maar hij zat volgepropt met een familie met wel zes kinderen, daar kon hij onmogelijk nog bij, en verder geen enkele Hollandse wagen. Maar hij kon evengoed ergens anders staan, en ze kon toch de hele stad niet afhollen, bovendien was het waarschijnlijker dat hij in een trein gekomen was, of wie weet in een bus. O ja, die krant, ze had nog net wat los geld. Stomvervelend zou het zijn als hij hier bleef, maar daar hoefde ze eigenlijk niet bang voor te zijn, dit was geen vacantieplaats, de mensen kwamen hier alleen op doortocht, bleven een nacht en dan weer weg, 'n pak van haar hart! Ze hoorde hem al: Wat moet j ij hier? Heb 't hart dat je nog eens in zo'n rotzooi ... Ze verbeet een zenuwachtig gegrinnik. Nee, dat zou hij hier nooit kunnen zeggen! Eer ze hem dat ooit vergaf! Vergelijk dat maar eens met de manieren van die charmante ouwe prof!


  Met haar neus in de krant liep ze de tafeltjes langs. Dat was de gewone houding, dan voelde je je niet zo opgelaten met al die ogen. „Waarom vloog je toch opeens weg?” vroeg Tan. „We hebben juist zulke interessante mensen gezien! 'n Neger met een profiel als een Franse koning, zo aristocratisch, en dat knappe meisje in weer een andere tuinfeest jurk, prachtige soepele zij, natuurzij denk ik, en weer een andere hoed met lange fluwelen linten, enig was het, hè Kristie? De heerlijkheid om zo slank te zijn!”


  Ron praatte maar wat mee, maar haar angst praatte ze niet weg. Angst? Nonsens! Waar hoefde ze bang voor te zijn? Voor Jappe zeker! 't Was alleen dat ze het vervelend vond om hem tegen te komen, dat was al. Die donderwolk! Met zijn leren schoenen en zijn tweed jasje! En maar weer de baas over haar spelen! Maar ze zou er toch niet gerust op zijn voor ze zeker wist dat hij weg was. Kom, zei ze, en ze stond op, zullen we gaan eten? Ze had honger, dat interesseerde haar veel meer dan de hele Jappe.


  Ze waren laat vandaag, 't was ook zo heerlijk buiten, en Kristie had ook geen haast gehad om naar haar pension te komen. Toen ze de eetzaal binnen kwamen waren de meeste tafels al bezet, ze vonden nog een plaatsje helemaal achteraan, aan een tafeltje voor vier. Er zaten twee Engelse meisjes uit de Foyer. Wel leuk, dan sprak ze die ook eens, ze leken wel aardig al hadden ze een afgrijselijke uitspraak. Er was weer melon frappé, 'n goeie uitvinding met die warmte, veel beter dan soep, ze zou het Mams ook eens aanraden. Maar toen kwam er een gloeiend hete bloemkoolschotel, zeker om op temperatuur te blijven, en nog „Pommes mousseline”, dat klonk zo gezellig maar het was alleen een romantische naam voor doodgewone aardappelpuree. Er was gelukkig sla bij met tomaat en 'n escaloppe de veau, je hoefde hier heus geen honger te lijden! Heerlijk rustig dat Jappe hier lekker niet kon komen, die zat natuurlijk in de Trois Faisants, zo'n eethuis met drie sterretjes, daar had iedereen het altijd over. Die twee Hollandse jongens waren hier toen trouwens ook alleen op doortocht geweest; als je 'n introductie had kon je hier zelfs slapen als er plaats was, maar zoiets deed Jappe niet, welnee! Die reisde natuurlijk heel degelijk, zou er niet over denken zijn eigenwijze hoofd in zo'n hooien peluw te stompen, en evenmin borden helpen stapelen. Thuis had hij het anders ook wel geleerd, maar dat was al zo lang geleden. „Geef eens door!” zei Tan. „Passez, een ander wil ook wel iets hebben.” Met een gloeiende kleur gaf Ron de schaal met puree door. Ze leek wel stapel om er aldoor maar over te blijven denken, maar dat was haar aard nu eenmaal. En al zat hij hier zijn hele vacantie, wat dan nog!


  „Daar komt die Zeeuw ook weer aan,” zei Tan, die het gezicht op de deur had. Ron hield haar adem in van schrik, ze had zich al omgedraaid voor ze het wist, maar ze zag hem niet meer, hij was zeker al ergens bij aangeschoven. „Waar dan?” vroeg ze vaag.


  „Daar bij die Engelse jongens, nee, de andere kant, je weet wel, waar die neger altijd zit en die Italiaanse priester.”


  Ze dorst niet meer te kijken, ze wou zo lang mogelijk onzichtbaar voor hem blijven. Tan hoefde trouwens niet te weten dat ze hem kende. Zo, dat was dat! Leuk was het niet, maar het ging er nu maar om haar houding te bepalen. Natuurlijk zou hij zich met haar gaan bemoeien, haar op de vingers kijken, ze zou hem aan zien komen! Ze was nu trouwens geen twaalf meer en ook geen zeventien, het werd tijd dat hij dat eens begreep. Wat hij hier overigens deed? Toch voor zo'n enkele nacht? Ze hoopte tenminste niet dat hij het in zijn hoofd zou halen, ook die cursus...


  De volgende morgen botste ze bijna tegen hem aan toen ze de collegezaal binnenkwam. Hij zat op het puntje van de rij en keek strak naar het bord, waar heel Bourgondië op uitgestippeld stond. Ze zag hem pas op het laatste ogenblik, te laat om nog terug te gaan. Tan stond trouwens op het punt, langs hem heen naar haar gewone plaats te schuiven en wat kon ze anders doen dan meeschuiven? Hij stond op om Tan door te laten, en toen zag hij natuurlijk wie er nog meer door moest. Ron keek niet op, anders had ze kunnen zien hoe hij reageerde op de ontmoeting. Heel kort. Het duurde geen drie seconden of hij was de situatie meester.


  „Hallo!” zei hij kalm, en ze kon niet anders dan terug hallo'en.


  „Hoe kom jij hier?” vroeg ze alsof ze elkaar de vorige dag nog gesproken hadden.


  Hij grijnsde, hij had hetzelfde kuiltje nog in zijn wang, zag ze met een half oog.


  „Met de trein. En wat doe jij hier?”


  Daar had je 't alweer! Of 't hem iets aanging! „Werken! Wat anders?”


  „Je zoekt 't nogal ver! Wat heb je voor plannen?”


  Ze haalde haar schouders op. Ze stonden samen in het gangpad en werden constant opzij geduwd. „Misschien ga ik Frans studeren, ik zal nog wel zien! En hoe kom jij hier? Je bent zeker op doortocht?”


  „'t Zou kunnen,” zei hij.


  „Nou zeg, ik schuif in, we blokkeren het hier helemaal.”


  „Dat was die Zeeuw!” zei Tan zodra ze zat. „Ik wist niet dat je die kende.” Ron had geen zin er veel van te vertellen.


  „Hij heeft me in Amsterdam weleens ontmoet schijnt het, hij sprak me aan. 't Is overigens geen Zeeuw maar een Fries, 'n Vervelende knul, ik hoop dat ik niet telkens tegen hem aanloop, ik wil m'n vrijheid hier.”


  „Groot gelijk!” zei Tan droog, en omdat op dat ogenblik de prof binnenkwam, hoefde ze geen verdere uitleg te geven. Ze probeerde haar gedachten erbij te houden, het was geen moeilijk Frans deze keer, almaar over de wijn. Hij raakte zo in vuur dat hij iedereen meesleepte, en toen hij zijn laatste woord gezegd had, galmde alles van het applaus.


  Jappe was al weg toen ze buiten kwamen, ze zag hem nog juist met een troepje studenten lopen, druk in gesprek met die Italiaan, waar hij de vorige avond mee aan tafel gezeten had. In het eethuis zou ze wel weer tegen hem aan moeten kijken. Ze vertelde het Kristie maar niet, wat had die ermee te maken, maar Tan kon natuurlijk haar mond niet houden, die had ook totaal geen begrip van wat ze wel en wat ze niet mocht zeggen. Ik hou niet van geheimzinnigheid, zei ze altijd, en dat merkte je goed. 't Was trouwens nonsens om Tan van onbescheidenheid te beschuldigen, wat wist die van Jappe, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze niet eens wist dat dit Jappe was en wat hij ooit voor haar geweest was. Och, verdraaid! Niets! Alleen dat haar haren al recht overeind gingen staan als ze hem aan zag komen. Als hij hier ook bleef hangen zou ze eruit gaan zien als 'n stekelvarken. Ze verbeet snel een grijnsje. Ja, nou ja, hij kon het tenslotte ook niet helpen, misschien vond hij het net zo vervelend als zij.


  „Je ne comprends pas,” zei Kristie toen ze het 's avonds toch maar vertelde, „waarom je zo raar doet. Je kunt hem toch gewoon behandelen, net als een ander.”


  Ron liep dadelijk weer rood aan. „Ja, maar hij zal me dadelijk weer op m'n kop gaan zitten!”


  „Maitriser?” vroeg Kristie, „ik denk eerder dat het dominer is.”


  Ron lachte tegen wil en dank. „En ik denk dat hij me het liefst in de lucht zou laten vliegen. Ja, annuler!”


  „Alors,” zei Kristie toen ze uitgelachen was, „dan zeg je dat je dat niet wilt!”


  „Net of hij zich daaraan stoort! Och kind, je kent dat slag niet, ze zijn zo koppig als ezels, je krijgt nog eerder een berg van zijn plaats dan een Fries.”


  Kristie schaterde. „Als je 't maar op de goede manier doet! Jij bent ook zo... zo... agressief! Je weet toch wel dat je ijs niet kunt laten smelten met een sneeuwbui?”


  Ron moest het eerst even verwerken. Het was nogal ingewikkeld zoals Kristie's Frans het weergaf. „Dat weet ik natuurlijk wel,” gaf ze met tegenzin toe. „Maar ik ben nu eenmaal geen hittegolf. En bovendien heb ik niet de minste behoefte hem te smelten. Hij zou trouwens in staat zijn, het zelf nog te winnen en de hittegolf in een ijsberg te veranderen.”


  „Oh la-la!” zei Kristie en ze lachte. „Jij bent compliquée,” zei ze na een poosje. „Ik begrijp jou nog niet helemaal. Eigenlijk geloof ik dat je une comédie speelt voor mij.”


  Ron slingerde haar been heen en weer en gaf geen antwoord. Aan de overkant van het park liep een troepje studenten, het tuinfeestkind was er ook bij, ze lachte met haar hoge, melodieuze stem, een mannenstem klonk er doorheen. De stem van Jappe. Aan de andere kant, langs de bosjes, verdween het dikke kind met de brilleglazen; drie jongens stootten elkaar weg om maar zo dicht mogelijk naast haar te komen. Nee, daar hoefde je Jappe niet bij te zoeken, hij was veel te leep om daar in te trappen. Boven het park was het rood van de ondergaande zon. Er was geen wind, de stemmen waren ver te horen. De lach van het mooie tuinfeestkind met haar donkere haar en haar prachtige violette ogen, je zou nooit geloofd hebben dat solets bestond! Je speelt une comédie, Ron! had Kristie gezegd. Waarom speel je toch comedie? Une comédie... wat bedoelde ze er in vredesnaam mee?


  „Kom!” zei ze, en ze was ineens op van de bank. „Ik breng je nog een eindje.” Kristie was zelf ook stil. „Ik fuif je op een sorbet,” zei Ron toen ze bij de hoofdstraat kwamen. „Ik heb nog niets geen zin om naar bed te gaan.” „Ben je moe?” vroeg Kristie zacht, toen ze een hele tijd zonder een woord buiten voor een cafeetje gezeten hadden.


  Rons hoofd ging met een ruk de hoogte in, ze greep haar glas en nam een grote slok. „Absoluut niet! Zeg,” begon ze meteen druk te praten, „enig morgen, die excursie, ik ben zo benieuwd!” Het gesprek was weer op gang, Kristie herademde. Ze was verlegen en zou het altijd blijven, en als Ron dan zo stil was... Ze had dan dadelijk een gevoel of ze iets verkeerds gezegd had, of dat Ron haar vervelend vond.


  „Kom!” zei Ron en ze stond op. „Zullen we gaan? Je gaat morgen toch ook mee?” vroeg ze voor ze afscheid namen.


  „Natuurlijk! Voor jou is 't de eerste, hè?”


  „Ja, behalve vorige week Zaterdag die wandeling, maar dat vond ik maar taai. Toen kende ik jou ook nog niet.”


  „Nee!” zei Kristie. „Ik liep maar alleen en ik vond het zó vervelend! Om acht uur morgen, hè? Kom je naast me zitten?”


  „Natuurlijk!” zei Ron, en Kristie's ogen glansden. Een klein beetje van haar heimwee was nu verdwenen.


  IV


  De excursie ging naar het land van de kathedralen, zalige bussen met Pullmankussens, de eerste stopte vlak voor hen. Toen ze Tan netjes voor hadden laten gaan met een Zwitserse die je nooit anders zag dan met een blauw sluiertje om haar hoofd, glipte ze vlug met Kristie op een van de voorste banken. Van Jappe gelukkig niets gezien, die sliep misschien nog wel, wat 'n rust! Ze had een gevoel of ze een dag vacantie had, in alle opzichten! Zalig was het, heerlijk niet naar college, alleen maar in die verrukkelijke bus langs die goudgele hellingen deinen, heuvel op heuvel af. Wat 'n prachtig land, die ruimte en die geweldige vergezichten kende je in Holland haast niet, en zeker niet in de omgeving van Amsterdam. Toen ze stopten voor de eerste rust, zag ze opeens Jappe voor zich uitlopen. Hij had 'n short aan en ze vond hem weer net als vijf jaar geleden, toen ze op een keer per fiets naar Annemieke van Heyningen geweest waren, 'n enige vacantie was dat daar in die bossen en dat grote huis en de keet van Doede en die reusachtige tuin die ze erbij hadden, en dat huisje in Oisterwijk hadden ze ook nog gezien, waar ze vroeger elke vacantie heengingen. Heerlijk wat dat, zo zalig vrij midden tussen de roggevelden. Als vader pensioen had wou hij er voor goed gaan wonen, maar dat duurde nog zolang, wacht daar maar eens op als je 't te kwaad kreeg tussen al die huizen in de Meimaand!


  Dit was Vezelay! Vanuit het lawaai van de bus en het gepraat van al die mensen kwam je daar opeens in die diepe, koele stilte van de witte kathedraal. Dat zuivere, hoge licht langs die blanke Gothische bogen... Als een koele dronk was het, een zachte hand op je voorhoofd als je koorts had... Ongemerkt bleef ze achter, tenslotte stond ze heel alleen. Gelouterd zijn mijn oren. Weer kan ik door 't gebed Der diepe stilte horen/Gods heimelijke tred... Ze hield haar adem in. Die witte stilte die je omsloten hield als een zegening... je hele wezen een gebed zonder woorden... a larks song...


  Toen ze stemmen hoorde kwam ze in het gewone leven terug. In de crypt waren ze geweest; ze kwamen weer boven uit die duisternis terwijl zij hier gestaan had en Gods heimelijke tred gehoord had ... De verloren melodie...


  Tan keek zoekend rond. „Waar was je toch?”


  „Hier,” zei Ron.


  „En heb je dan helemaal niets van de crypt gezien?”


  „Nee,” zei Ron, en ze verschoof haar schoudertas. Ze kwam er niet af. Tan sleepte haar mee de uitgesleten trappen af, in een ren moest ze de crypt zien, de hele historie horen. Vroeger waren er alleen crypten, vertelde Tan, pas na de 10e eeuw kwamen de kerken boven de grond, na de vervolgingen. La Bourgogne se vêtait de blanc zeggen ze hier.


  „Wat mooi!” zei Ron. Dat ene zinnetje zou ze onthouden, ze keek nog even achterom. Dit was dus een crypt. Nu hoefde ze er nooit meer in. Wèl in de kathedralen, in alle kathedralen van de wereld! De bus wachtte al ongeduldig, het was weer heel gewoon, net of het ene eind aan het andere sloot. Of het maar een droom geweest was, de heerlijkheid van de kathedraal, en je was zelf weer een gewoon mens, dat in niets verschilde van de anderen. Het vloeide van je weg, eerst langzaam, dan steeds sneller, je leefde weer gewoon verder, je zat in de bus en keek naar de mensen die aan kwamen lopen, je had je critiek weer en je kleine ergernissen...


  „Ik was je ineens kwijt,” zei Kristie. Ze zoog zuurtjes met Kristie en lachte en praatte. Jappe liep achter dat tuinfeestkind aan, ze had weer een van haar fantastisch mooie jurken aan en natuurlijk een hoed met lange linten, daar scheen ze koffers vol van meegebracht te hebben. En dat harem kind natuurlijk met een hele kluit van die groene jochies, en nog verrukt ook als ze een woord tegen hen zei! Dat was dan zeker het beroemde sexappeal! Daar kwam die Vickers weer aan, die pas uit Indonesië terug was. 'n Aardige vent wel, flink ook! Zat voor zijn middelbaar A, hij volgde natuurlijk de course supérieure, hij werkte als een paard dat deden ze hier haast allemaal. Altijd stampvolle colleges, en die conferences ook. Ze had gedacht dat het zo'n beetje lijntrekkerij zou zijn, maar berg je maar! Deze ook, onderwijzer was hij en na die verloren jaren wou hij er vaart achter zetten.


  „Vind je 't geen vervelend vak?” had ze één van de eerste keren gevraagd, toen hij aan hun tafel was komen zitten.


  „Nee,” zei hij rustig. „Ik heb alleen geen zin om op die lagere school te blijven, ik wil verder. En of ik er zin in heb of niet, maakt niet veel uit. Ik kan me wel gaan verbeelden dat ik meer zin heb om in een grote wagen de wereld rond te reizen, maar daar gaat het niet om.”


  „Nee,” zei Tan, die er ook bij was, dadelijk goedkeurend. Nou ja, die twee waren het natuurlijk roerend eens. Zijzelf ook wel, maar ze deden zo verschrikkelijk degelijk, net of 't zonde zou zijn een dag vacantie eraf te nemen.


  „Zin of geen zin, dat hebben we wel afgeleerd,” zei hij, en Ron zag de sterke blauwe ogen in zijn gezicht, dat de Indische kleur nog niet verloren had. ,,'t Gaat er nu maar om, te doen wat nodig is om de boel overeind te helpen. Ik doe het op deze manier, omdat ik eenmaal in dit schuitje vaar. 'n Ander zal het op zijn eigen manier doen. Wat hebt u voor plannen?” vroeg hij, hij keek haar plotseling aan, zijn ogen recht in de hare. Ze schrok er haast van.


  „Ik?” zei ze verward. „Ik weet het nog niet. Misschien ook wel Frans.”


  Hij zei niets, at haastig door van zijn spaghetti „Heb je er aanleg voor?” vroeg hij eindelijk weer even rechtuit.


  Aanleg? Ze dacht aan de eindeloze moeilijkheden van de thema's, aan die verschrikkelijk ingewikkelde zinnen, aan haar moeheid... Als ze het eerlijk moest zeggen, viel het haar zo zwaar of ze een gewicht achter zich aansleepte, elke dag van deze lange dagen al. Maar deze fanatiekeling wist alleen van doorzetten. Waarom vroeg hij dan of ze aanleg had? „Ik kan er nog niets van zeggen,” zei ze onwillig, ,,'t Lijkt me nogal zwaar, en ik bèn niet zo'n kei.”


  „Waarom zou je er dan aan beginnen? 't Is een taai brok en als je geen studiehoofd hebt, kun je beter iets anders nemen.”


  Ron had een gevoel of er een steen van haar hart viel, letterlijk. Eindelijk iemand die het onder woorden bracht. Tan had er nooit over gedacht, die was ook van het soort dat zich ergens aan vastbijt en volhoudt, met taaie volharding. En dat je het op kon geven als het je niet dadelijk meeliep, zou ze nooit begrijpen. Maar deze Piet Vickers wel, al was hij dan ook van hetzelfde soort. En als iemand nu nog eens dorst te zeggen dat ze koppig was... Ze liet haar schouders zakken, ze liet haar spieren, die ze al die dagen krampachtig recht getrokken had, slap worden en zat zalig in elkaar met een kromme rug. „Maar ik moet toch iets worden!” zei ze vaag met een blik naar Tans gedecideerde profiel.


  „Net of er niets anders is!” zei hij, en hij snoof begerig naar de ballen gehakt. „Voor 'n meisje is er zoveel keus! Bij jullie is het toch geen levensvoorwaarde!”


  Tan keek strijdlustig. „Geen levensvoorwaarde? Me dunkt..


  „Nou ja,” verduidelijkte hij, „natuurlijk wel 'n bestaansvoorwaarde, maar een vrouw hoeft geen rekening te houden met een gezin, 90 % kans dat ze trouwt en dan is 't maar tijdelijk, en als ze ongetrouwd blijft hoeft ze toch in de meeste gevallen alleen voor zichzelf te zorgen, dus is het voldoende een middelmatig inkomen te hebben met een baan naar haar zin.”


  Ja! dacht Ron opgelucht, zo is het. Hij zet het eindelijk eens recht op zijn pootjes. Ik hoef geen krachttoeren te doen om veel geld te verdienen. Als ik trouw wat ik toch nooit doe is het waarschijnlijk niet nodig en als ik niet trouw heb ik genoeg aan mijn „bescheiden deel”. Ze zou nooit met dat Frans doorgaan, ze wist het opeens, en ze had een gevoel of ze nu pas vacantie kreeg. Ze had wel willen gillen van plezier dat ze eraf was. Wat ze dan moest? Ze wou er niet over denken, nu nog niet. Desnoods naar de CGH. Maar zodra ze in Amsterdam terug was ging ze er op uit. Er begonnen zoveel gezellige dingen met September. En die lange vacanties, dacht ze opeens, waar Paps zo op hamerde? Och, dat zou wel loslopen! Als je iets werd dat je met hart en ziel deed, werd je lang niet zo moe als van een vak waar je niets voor voelde. Maar of ze het ooit tegen Tan zou durven zeggen?


  „Hallo!” zei Piet Vickers, toen hij bij een volgende rust achter haar aankwam. „Weet je 't al?”


  Ze liep een hellend straatje op naar de vierde kathedraal die ze gingen bekijken met weer een crypt, maar ze ging er niet in, wel in de kathedraal, al haalde er geen meer bij de eerste, maar niet in die koude crypt, ze had er om Tan niet te schokken nu al drie gezien, en ze deed er toch geen examen in. „Ja,” zei ze, en ze wachtte tot Tan verdiept was in een uitstalling van kathedralen-lectuur. „Maar je moet 't tegen niemand zeggen.”


  Hij keek op, zijn blauwe ogen lachten. „In elk geval geen middelbaar Frans!” zei hij zacht met een blik naar Tan.


  „Hoe weet je 't zo!” zei Ron en ze lachte terug. „Ik wou alleen dat ik wist wat ik dan wèl moet.”


  Hij was een echte kameraad, 'n ander woord wist ze er niet voor, al was 't dan niet in de betekenis van „mon camarade” van de Griekse. Hij woonde in Baarn en kwam voor zijn lessen geregeld in Amsterdam, vertelde hij. Als ze 't wou kon ze best de vriendschap aanhouden, maar als hij er zelf niet over begon wou ze 't maar niet vragen. Je wist nooit hoe een man zoiets uitlegde, kameraad of niet. 'n Type met zijn lange neus en zijn steile blonde haar, echt een om die A zonder moeite te halen en de B ook nog erbij in recordtijd, en dan nog dezelfde dag rustig aan een andere middelbare akte te beginnen. Hij had een poosje achter dat lange meisje aangelopen, ook 'n Hollandse, maar dat was toch niets voor hem, dat scheen hij zelf ook wel ingezien te hebben; hij liet haar tenminste even rustig weer los, zo erg diep zou het dan wel niet zitten, 'n Leids studente was het, nogal uit een luxe omgeving, niets voor hem, hij had groot gelijk dat hij uit haar buurt bleef voor hij het al te erg te pakken kreeg. Gek dat ze er zo nuchter over kon praten. Net of die dingen er iets toe deden als je van elkaar hield. Tenminste als het zo'n grote, meeslepende liefde was als toch werkelijk voorkwam, maar hoeveel mensen kwamen daar aan toe? De meesten brachten het niet verder dan een behoorlijke portie genegenheid, had Tan op een keer gezegd, en dan kon je beter niet buiten je milieu gaan, dat gaf maar narigheid. Of ze er zelf ook zo nuchter tegenover zou staan? Wat kon je ervan zeggen? Ze wist wel dat ze nogal critisch was. Ze hoopte tenminste maar, als haar ooit zoiets geweldigs moest overkomen, dat ze haar hart niet zou verliezen aan een man die roze bloemen in oranje vazen zette, lagen kleefpasta op zijn haren smeerde of zo weinig humor had dat hij kwaad werd als iemand niet precies zijn rang in de titulatuur van Weledelgeboren, Weledelgestreng of wat er nog meer voor antikiteiten bestonden, op zijn adres zette. Als ze dat allemaal zou verdragen moest de liefde haar tenminste wel stekeblind maken.


  „Ga je niet mee in de crypt?” vroeg Tan, toen Ron net de kathedraal uit wou sluipen.


  „Nee,” zei Ron zacht terug, „ik ken ze nu wel! Ik ga heerlijk in de zon zitten.”


  Piet Vickers verdween met een grijns achterom in de crypt, Tan en Kristie ook. Toen ze buiten kwam ging ze eerst een poosje in de zon op een steen zitten. Het was van een rust en vrede die haar diep deden zuchten na het onrustige gewemel van al die mensen. Eindelijk stond ze op en liep naar de kant van de hellende weg. Er bloeiden wat blauwe klokjes, ze plukte er een paar en stak ze op haar jurk. Neuriënd slenterde ze een paadje op, dat langs een ruïne liep, een of ander oud kasteeltje weer. Er stond een vervallen stenen bank, er zat een vogel te zingen, met een gevoel van diepe voldaanheid liet ze zich op de bank vallen. Het was of er iets op haar aan kwam zweven, iets van een zachte vrede, hetzelfde wat ze had ondervonden toen ze bij Tan in de tuin liep, en ook in de eerste kathedraal. Een klein stukje van de melodie.


  Ze zette haar voeten in het lichte, wuivende gras en liep naar de borstwering van het oude pleintje. Beneden haar lagen de weilanden, het goudgele korenland. Er was een hoge lucht en een wazige verte. Een enkel dor blad viel zonder geluid in het gras. Dit alles, en geen krachttoeren meer in het verschiet die je alle vreugde vergalden. Kristie liep plichtsgetrouw alle bezienswaardigheden af, de schat, al had ze zelf ook honderdmaal liever in de zon willen zitten. Jappe natuurlijk ook die crypt in, zij aan zij met het tuinfeestkind. 'n Ierse was het, zei Tan die altijd alles wist. Mooi was ze zeker, maar van een koele onaantastbaarheid. Volmaakt lieflijk, het was weer Tan die het zei. Alleen met Jappe was ze losser, vriendschappelijker en minder op een afstand, hoewel ze hem toch pas een paar dagen kende. Je kon ook op honderd meter afstand zien wat die er voor een was! Voor 100 % betrouwbaar, rechtuit, en van een eerlijkheid die je weliswaar razend kon maken en een rustig evenwicht waar je versteld van stond als je hem als jongen gekend had. En toch geen verwaande kwast, geen sprake van, dat moest ze toegeven of ze wou of niet. Gek toch dat ze zo'n ruzie maakten toen. Je had meisjes die op hun zeventiende al zo bezadigd waren als volwassenen, maar bij haar was daar geen sprake van. 'n Koppig, eigenwijs wurm was ze, dat dacht dat ze wijs genoeg was om op zichzelf te passen. En nu was ze twintig, en was ze volwassen, zo ellendig volwassen dat ze er van kon walgen.


  Het was begonnen die nacht toen ze plotseling kennis gemaakt had met een kant van het leven, waar ze nooit van geloofd had dat die op haar weg zou komen, een schandelijke parodie op iets heel moois. Het was geen prettige manier om volwassen te worden. Kristie was de enige met wie ze er ooit over gepraat had, maar je moest een taal al heel goed kennen om er de vertrouwelijkheid en de nuances in te kunnen uitdrukken, en dat hadden ze geen van beiden. Toch wist ze dat Kristie haar begrijpen kon, maar ze had ook een grote dosis nuchterheid onder dat Noorse sprookjestype. Wees blij dat je er zo afgekomen bent en denk er niet meer aan, was haar opvatting geweest. Er zijn nu eenmaal mensen die zo weinig van het leven begrijpen dat ze van alles een spelletje maken, een goedkoop, ordinair spelletje. Ga ze uit de weg, maar wees niet zo dwaas om te denken dat ze allemaal zo zijn. Dat haremkind is ook van dat soort, en ze vindt mij 'n achterlijke idioot, dat heeft ze me ronduit verteld.


  „Hoe dan?” had Ron haastig gevraagd.


  „Wel, ze liep op een keer mee op, en toen had ze van die vervelende praatjes. Ik heb ronduit gezegd dat ze op kon vliegen, en toen nam ze natuurlijk het gewone wapen van dat soort ter hand: ik hoorde niet thuis in deze tijd, ik zou complexen krijgen en ik zou me later mijn haren uit mijn hoofd trekken van spijt dat ik zo gek geweest was... 't Was trouwens niets anders dan jaloezie van mij, beweerde ze.. ”


  „Het stuk ongeluk!” zei Ron in het Hollands want ze was te woest om het in het Frans te kunnen zeggen.


  „Och, nou ja, ik ken die praatjes wel, ik loop er niet in, maar als je van die stomme groene kinderen hebt, die zoiets opnemen voor de hoogste wijsheid, dan gaan ze soms nog denken dat ze mee moeten doen om niet voor achterlijk aangezien te worden. Dat soort doet zoveel kwaad met hun zogenaamde wereldwijsheid en wat ze dan gezond verstand believen te noemen. De weg van de minste weerstand, dat is het, ze zijn te misérable om zich ooit in iets te beheersen, en dat heet dan wijsheid. De wijsheid van le diable!” zei ze fel, „in plaats van die van notre Seigneur. Des filles, dat zijn het!”


  Wat zit ik toch weer verschrikkelijk na te piekeren, merkte Ron opeens. Het is hier zo mooi, laat ik toch genieten van het ogenblik. De dag plukken, zal ik dat dan nooit leren? Altijd met mijn gedachten in het verleden, het verre of het dichtbije. Nu kwamen ze alweer terug uit de crypt! Ze maakte een wijde armzwaai naar het mooie land en keerde zich om, mee met de anderen. Een andere keer de dag plukken, beloofde ze zichzelf.


  ~~~


  Toen Kristie naar huis ging, die avond, liep ze net tegen Trien aan. Ze woonde niet meer in de foyer, ze was nu in een pension dicht bij dat van Kristie, en zonder vragen liep ze mee. Ze had het over de colleges en de excursies, geen vervelende praatjes gelukkig vandaag.


  „Die Kathedraal in Vezelay,” zei Kristie die er nog te veel van onder de indruk was om er over te kunnen zwijgen, „heb je ooit zoiets prachtigs gezien? Je werd er stil van verrukking!” Ze zei het vol eerbied, en wachtte gespannen op de reactie van Trien.


  „Ik vind dat we nu weleens genoeg kerken gezien hebben,” zei Trien, ,,'t Is allemaal hetzelfde. Om te sterven van verveling.”


  „Vind je dat heus?” vroeg Kristie met zoveel eerlijke verbazing, dat zelfs Trien er even van onder de indruk was. Dit was geen mooidoenerij, dat voelde ze goed. „Ik...” zei Kristie, en ze was blij dat het donker was omdat ze kleurde van verlegenheid, „ik ben er altijd zo gelukkig.”


  „Gelukkig?” zei Trien, en ze gooide haar restje sigaret op straat. „Wat is daar nou voor gelukkigs aan?” Kristie moest er diep over nadenken. Kon je dat iemand aan zijn verstand brengen? Kon ze dat zelf wel begrijpen? Om de harmonie... de zuiverheid... de rust..... „Wie gelooft er nu nog aan geluk!” viel Trien schamper uit. En opeens zei Kristie, ze wist dat ze het niet langer voor zich mocht houden: „Omdat jij er iets anders mee bedoelt, en het op een verkeerde manier zoekt.”


  Trien haalde geërgerd haar schouders op. „Begin niet te preken, want dan ben ik verdwenen.”


  Een uur tevoren zou Kristie dat het beste gevonden hebben wat haar overkomen kon, maar nu zweeg ze. Ze zweeg zo lang tot Trien uit zichzelf weer begon te praten. „Ik ben nu eenmaal zo. Dat soort geluk dat jij er op na houdt is mij te steriel. Daar heb ik al zolang mee afgedaan.”


  Kristie zweeg nog steeds. Langzaam slenterden ze samen de brede laan af. „Als je daar eenmaal mee begint, aan die manier van leven van mij,” praatte ze verder tegen Kristie's zwijgen in, „dan ben je verloren. Dan ga je van kwaad tot erger en lig je in de goot voor je er erg in hebt.”


  „Ja,” zei Kristie stil, „dat heb ik altijd wel gedacht.”


  Trien greep nerveus een nieuwe sigaret, ze blies een dikke rookwolk uit voor ze verder ging. „Wat zul je eraan doen als je aanleg zo is. Daar moet je maar eens wat over lezen, dan zul je er wel anders over denken. Dan heb je heus niet zo'n hoge dunk meer van jezelf.”


  Kristie keek even op. „Je kunt veel beter eerlijk schuld bekennen. Dan hou je tenminste halt en kunt omkeren.”


  „Klets toch niet!” zei Trien heftig, ,,'t Komt er voor mij toch niet meer op aan; ik heb mijn leven vergooid, ik heb mijn naam vergooid, ik heb... ik heb alles vergooid wat goed en mooi is. Ik heb ruzie met thuis, ik heb... och nou ja, wat doet het er ook toe!” viel ze heftig uit. „Die eerste... hij deed net of hij van me hield, en ik ben er in gevlogen, ik was... ik was... ik geloofde het, en dan kan 't je later niets meer schelen, ik zal wel zien waar ik terecht kom. En ik ga nooit meer naar die kathedralen,” viel ze nog hartstochtelijker uit, „ik hoor daar niet, ik heb een gevoel of ze me van alle kanten aanklagen, dat witte licht dat door die hoge ramen valt... Dat je een gevoel geeft of je van top tot teen onder de modder zit... ik kan het niet verdragen, ik kan het niet verdragen, versta je? Ik ga er nooit meer in, in geen één van die... Gelukkig voel jij je daar?” zei ze fel. „Dacht je soms dat ik ooit nog ergens gelukkig zou kunnen zijn? Ik ben immers veel te slecht! Nog veel en veel erger dan jij kunt denken, en wees blij dat je het je zelfs niet voor kunt stellen.”


  Kristie had haar adem ingehouden. Dat was dus het begin geweest! La pauvre! Maar zó mocht ze toch niet verder gaan, ze zag zelf zo goed wat ze met haar leven deed.


  „Maar keer dan om!” riep ze zo hard dat een paar mensen bleven staan om haar na te kijken. „Als je 't toch zelf ook weet! Je kunt toch terug!”


  Ze had nog veel meer willen zeggen, maar Trien begon opeens te lachen, een ruwe, ordinaire lach. Op hetzelfde ogenblik werd er gefloten, Trien floot terug, er dook een gedaante op uit het donker, een andere ook nog, die kwam naar Kristie toe en fluisterde iets in haar oor, maar ze holde al, de hoek om, de trap op. Toen ze het de volgende dag aan Ron vertelde schoten haar nog de tranen in de ogen. „En toch,” was het slot van haar verhaal, „toch geloof ik dat ze aan het eind is.”


  „Het eind waarvan?” vroeg Ron.


  „Van haar doodlopende straat,” zei Kristie.


  V


  Tan vond Ron maar stil, en ze vroeg zich ongerust af of ze soms te moe werd. De waarheid was, dat ze zoveel te denken had waar ze niet over kon praten, dat ze soms helemaal vergat dat Tan er ook nog was. Ten eerste dat gesprek met Piet Vickers, die haar zo duidelijk aan haar verstand gebracht had dat ze dat Frans beter kon laten varen. Dat ze het Tan op een dag toch zou moeten vertellen wist ze wel, maar ze gaf er de voorkeur aan, het zolang mogelijk uit te stellen. Het straatje van de minste weerstand, ook alweer 'n straatje. Deze studiemaand was toch niet verloren, ze kon zich nu tenminste behoorlijk redden in het Frans, nog afgezien van wat ze verder gevonden had: de vriendschap met Kristie bijvoorbeeld, 'n Schat was ze! Zo vurig als ze voor die Trien ijverde, almaar in de hoop haar uit die doodlopende straat terug te laten keren voor het te laat was. Une impasse heette dat hier in Frankrijk. Ze zou nooit vergeten hoe Kristie en zij op een keer een klein straatje ingegaan waren, dat er zo schilderachtig uitzag. Ze hadden het bordje wel gezien: Impasse des ordures, maar er niet over gedacht wat ordures betekende. Tot ze aan het eind tegen die vuilnisbelt aangelopen waren met die grauwe blinde muur erachter. Zou Trien hem al gezien hebben, die blinde muur die het eind betekende van alle vreugde, het onvermijdelijke eind van de weg die ze ging? Zou ze, zoals Kristie zo vurig hoopte, nog omkeren voor ze haar hoofd te pletter liep tegen die grauwe muur vol schimmel? Dit alles en nog meer, ze kon er niet met Tan over praten, dat kon ze alleen met Kristie. Waarom? Omdat ze van haar eigen leeftijd was. Tan was geweldig aardig, ze hadden plezier bij dat gekke ontbijt, bij het eten en als ze op straat liepen, maar om er nu eens echt vertrouwelijk mee te worden... Tan was zelf overigens net zo! Die hield ook haar mond als ze iets niet vertellen wou. Zoals bijvoorbeeld met dat blinde vrouwtje, dat was enig! Maar heel toevallig dat ze het ontdekt had! Ze liepen altijd een vaste weg, als ze naar college gingen, omdat Tan een zwak had voor binnenplaatsen en er was daar een heel oude fontein, waar ze altijd even om het hoekje moest kijken. Gewoonlijk zat er op de hoek van die straat een blinde vrouw, een bord op haar borst: Aveugle et sans pension. Een van de erge dingen van Frankrijk, die je hart in elkaar knepen. Een leeg groenteblikje op haar schoot, waar af en toe een frankje inviel, zo haalde ze haar kostje op. Op een keer was ze vooruit gegaan omdat ze nog een schrift moest kopen, ze zou Tan op de conférence wel vinden, maar omdat ze vlug klaar was ging ze haar maar tegemoet, anders was ze veel te vroeg. Ze zag haar juist aankomen, ze had een zakje in haar hand en een bosje bloemen; onzinnig dat ze die nu gekocht had, dat had ze toch beter na de conference kunnen doen, 't leek nu wel of ze die prof er gelukkig mee ging maken. Ron grinnikte om het idee en slenterde langzaam in haar richting, eerst bleef ze staan voor de etalage van een banketbakker, toen voor een parfumeriewinkel, voor schoenen, het was allemaal even onbereikbaar, je kon alleen maar zuchten en je geld bij elkaar houden, anders was je er zo doorheen. De enige winkel waar ze weleens iets kochten, iets noodzakelijks natuurlijk zoals schoenveters of een blikje sardines, was „Au pauvre diable”, om in stijl te blijven. Waar was Tan nu gebleven? 't Was opeens zeven voor vijf. O, bij het blinde vrouwtje, ze hield er een heel gesprek mee, het vrouwtje knikte en kakelde maar in haar radde Frans, en toen Tan eindelijk doorliep waren de bloemen en het zakje verdwenen. Wat betekende dat? Daar moest ze het hare van hebben! Ze dook even in een winkel waar het vol was, liet Tan voorbij schieten en was er even gauw weer uit. Op een ren stak ze over. Nu omkeren, langs het vrouwtje lopen, een paar francs in haar blikje, en jawel! Achter het busje lagen de bloemen en op haar schoot het zakje.


  „Ca c'est bien!” deed Ron verrast. „Les jolies fleurs!”


  Het vrouwtje kakelde dadelijk verrukt. Üne étrangère had ze haar gegeven, et les chaussons tout a fait mouillés de beurre... Ze schudde van verrukking haar gerimpelde hoofdje heen en weer. Het geld dat ze ophaalde moest ze afgeven als ze thuis kwam, maar de broodjes at ze zelf op, en de bloemen zette ze in een flesje, ze roken zo heerlijk! Ron was er kapot van, zo verrukt als die stakker was! Dat Tan dat begrepen had, dat zoiets persoonlijks een heerlijkheid was, waar ze anders nooit aan toe zou komen... een paar verse appelbroodjes, een bosje bloemen met een sterke geur... Dat was dus óók Tan.


  ~~~


  Ron draaide zich om toen ze voetstappen hoorde op het terras. Ze had een kwartier over de balustrade gehangen om naar de lichtjes te kijken, die in de stad opdoken. Op 't laatst was ze zo verdiept geraakt in haar eigen gedachten, dat ze niet eens de striem van het hout in haar blote arm gevoeld had. Het was een van de Engelse meisjes, die haar pyama in kwam halen, die in de maneschijn bengelde. Toen ze weg was, leek het nog stiller dan eerst. Tan was in haar kamer, dacht zeker dat zij al naar bed was, zodoende kon ze op haar gemak naar de sterren kijken en naar de lichtjes van de stad. Aan het straatlawaai was ze al zo gewend, dat ze het niet eens meer hoorde, en ze kon rustig haar gedachten verder uitspinnen. Dat gesprek met Piet Vickers over het Frans, dat met Kristie over de impasse, de verborgen paden van Tan en verder Jappe die deed of ze niet bestond. En wat kon het haar schelen? Dat zou ze zelf weleens willen weten. Op haar teentjes getrapt? Zou niet iedereen dat zijn als iemand, die je vroeger goed kende, deed of je lucht was en alleen maar om dat tuinfeestkind heen draaide? Daar had je het dan. Ze moest blij zijn dat ze het zelf niet was waar hij zijn vervelende vasthoudendheid op botvierde. Waarom kon hij niet gewoon eens naar haar toe komen? Om dat ruzietje over sommen toen ze zeventien was? Om die woede toen hij haar in die tent gezien had en hij zo tegen haar. uitgevallen was? Daar kon ze zelf eerder kwaad om zijn. Och onzin, dat was toch allemaal verleden tijd! Toen ik een kind was sprak ik als een kind, handelde ik als een kind, zou hij wel zeggen op zijn Bijbelvaste manier; maar nu ik een man geworden ben heb ik afgelegd was „des kinds” was. Ze kende het uit haar hoofd, vader zei het ook te pas en te onpas. Dat was natuurlijk de verklaring van het hele geval. Het jongetje Jappe dat nog uit zijn pakken groeide al was hij in de twintig en sommen voor haar maakte, was verdwenen en daarvoor in de plaats stond de man Jappe, weliswaar nog steeds met kuiltjes in zijn wangen, maar als die ook verdwenen waren was er niets meer van hem over dan de naam. Jappe Huizinga. Een volwassen man, die even nieuw voor haar was als al de anderen hier. En even ver. En even vreemd.


  ~~~


  Toen kwam de excursie op Dinsdag: een lange rit met veel bezienswaardigheden, stond er aangeplakt in de hal. Hopelijk geen crypten meer! zei Kristie. 's Morgens om zeven uur zaten ze al in de bus, ze zag nog juist een glimp van Jappe. Hij schoof achter in de bus, en Ron die met Kristie een van de voorste banken genomen had, wenkte met veel vertoon naar Piet Vickers, die natuurlijk weer op het nippertje aan kwam hollen, om het klapstoeltje naast haar te nemen.


  Piet was 'n gezellige klets, hij vond het heerlijk om te vertellen wat hij wist van de weg die ze reden, en dat was niet weinig. Af en toe gaf monsieur Labordes, de Franse leider, een verslagje, maar die bewaarde zijn adem voor het doel, en zat genoeglijk te praten met de Italiaanse priester. Kristie was een beetje in het vergeetboek geraakt, ze genoot van de hellingen met het bruingouden koren, zelfs waar alleen nog stoppels stonden had het zijn kleur gehouden. Af en toe betrokken ze haar in een Frans gesprek, maar Piet vond het een dag vacantie, o wonder, en was even blij dat hij zijn eigen taal weer eens kon spreken. Achter in de bus was het een gezellige bende, Ron had er best tussen willen zitten. Een heel stel Engelse meisjes, het knappe negermeisje dat in Londen studeerde en verder alle nationaliteiten. Onder andere Jappe en het tuinfeestkind: Holland en Ierland, en die Noor met zijn strohaar, maar die zat vlak achter haar. Kristie vond het een vreselijke vent, landgenoot of niet, ze kende de nuances natuurlijk en zei dat hij onmogelijk was. Hij kloste dan ook met zijn harde schoenen naar binnen als zo'n college allang begonnen was en de prof met flikkerende ogen zijn rede onderbrak tot hij op zijn plaats zat. Maar daar stoorde hij zich niet aan, nog voor geen cent, hij schoof rustig langs een halve rij heen naar een plaats die hem aanstond, en merkte niets van de stilte, die net zolang duurde als zijn entree. Ron vond hem wel amusant; een ongelikte beer; maar 'n type.


  Af en toe hoorde ze de stem van het. tuinfeestkind boven alles uit, niet omdat ze opzichtig lawaaiig was, maar omdat ze een stem had die einden droeg. Een enkele keer was het Jappe die ze hoorde. Als hij toch eens wist hoe hinderlijk ze het vond dat hij daar aldoor was op de achtergrond! Dat hij de onontkoombare achtergrond vormde van heel haar verblijf hier. Van haar hele bestaan zou ze haast willen zeggen, maar dat was natuurlijk onzinnig overdreven. Zo moest iemand zich wel voelen die geschaduwd werd en er toch niets tegen kon doen, niet eens kon laten merken dat hij het wist. Bovendien zat haar haar vandaag zo ellendig als het maar zijn kon, ze had er verkeerd op gelegen in die hooirol, en hij keek er natuurlijk net tegen aan. Ze zou er nog toe komen, net als die Zwitserse eeuwig zo'n sjaaltje om haar hoofd te binden, dan had ze misschien niet meer zo'n onveilig gevoel in haar rug. Overigens was het niets dan verbeelding, hij zag haar nog niet eens.


  „Ik ga niet in die crypten,” zei ze opstandig tegen Kristie, toen ze bij de eerste kathedraal stopten.


  „Ik ook niet!” fluisterde Kristie verrukt terug. „Wel de kathedraal, maar in die onderaardse gewelven krijgen ze mij niet meer.”


  Piet Vickers grijnsde. „Ik hou jullie gezelschap!”


  Het ging allemaal in het Frans terwille van Kristie en toen ze de kathedraal gezien hadden die haar niets zei, ze vond hem akelig kil, en buiten in de zon liepen, hoorden ze opeens de zware stappen van de Noor achter hen. Zonder vragen liep hij mee, hij deed ook geen mond open onderweg, alleen één woord toen ze ergens iets dronken. „Encore!” zei hij, en hij dronk een nieuwe fles leeg.


  Kristie gaf hem nog niet één blik, hoewel ze er toch naar moest snakken haar taal weer eens te spreken. „Hij praat een verschrikkelijk platboers dialect,” zei ze tegen Ron toen ze verder liepen, „ik hoorde hem laatst tegen iemand bezig, ik kan 't zelf haast niet verstaan.”


  „Die crypt zal nog wel even duren,” zei Piet, „we lopen een eind om, ik ben zo stijf van dat klapstoeltje of ik tachtig ben.” Met hun vieren liepen ze een pad de hoogte in. Hij beweerde dat hij richtingsgevoel had, maar toen ze bijna een uur rondgedwaald hadden zagen ze de toren van de kathedraal helemaal aan de andere kant, en dan nog een eind beneden hen, en die weg draaide en kronkelde maar. Dit was het ogenblik waarop de Noor in actie kwam. Zonder zich een tel te bedenken nam hij een sprong in het struikgewas en baande zich een weg naar beneden als een olifant door het oerwoud, linea recta. Ze moesten wel achter hem aan, het was in elk geval de kortste weg, en de anderen zouden toch al razend zijn. Toen ze eindelijk door de struiken heen waren, en ze de grote weg onder zich zagen, liet de Noor zich van een steile helling vol gruis rollen en hij was er. Zonder nog één blik achterom holde hij de weg op en verdween. Ze stonden paf, maar er was geen keus. Piet zakte hem na, hij ving eerst Kristie op, die zo bang was als een wezel, Ron moest haar armen vasthouden en Piet haar benen, en zo jonasten ze haar eraf, en net toen Ron moed genoeg verzameld had om het ook te proberen, kwam er iets de weg ophollen, blazend en buiten adem en dat was de Franse leider met Jappe.


  „Verdomme waar blijven jullie!” begon Jappe in het Hollands tegen Piet, terwijl de leider een Franse woordenvloed over Kristie uitspuide, die het allemaal op moest vangen omdat de Noor in geen velden of wegen meer te zien was.


  „L'autre demoiselle,” zei de leider ongerust, toen hij weer adem had, „oû est-elle?” „Waar is Ron?” stond Jappe intussen tegen Piet Vickers te bulderen alsof die haar verdonkeremaand had. Ron hing boven in een spleet en ze kon alleen maar hopen dat ze haar niet zouden zien, 't was geen gezicht, en Piet kleurde even schuldbewust als Kristie.


  „Elle va venir!” zei Kristie doodverlegen, met een hulpeloze blik naar Piet. Op dat ogenblik keek Jappe omhoog, Ron keek juist voorzichtig door een gat in de takken van de boom, waar Kristie langs gesleurd was, en zo stonden ze daar oog in oog, het was het toppunt van waanzin.


  „Kom eraf!” zei hij kwaad, maar al had ze de bus weg zien rijden zonder hem ooit meer terug te vinden, dan had ze er nog niet af gedurfd op haar eentje. Maar het was niets voor Jappe om zich aan zoiets te storen. Hij nam de helling of het een trapje was en ze zag tot haar verblufte schrik opeens zijn donkere gezicht vlak naast de boom opduiken. Toen was hij boven op de kant, hij greep haar hand, ze gleed naar beneden over de helling waar ze door drie paar armen opgevangen werd, en in een ren holde ze achter het kleine Fransmannetje aan naar de bus. 'n Geloei toen ze eraan kwamen, 'n vloed Franse opwinding van de chauffeur, en ze reden. Piet dweilde nog aan zijn zweetdruppels toen ze bij de volgende rust waren, en Ron en Kristie eindelijk het gruis uit hun schoenen konden schudden. Jappe was weer verdwenen in de diepte van zijn achtergrond, even onwezenlijk alsof hij haar niet net als een idioot van die helling gesleurd had.


  „Waarom lach je?” vroeg Kristie vanuit haar hoekje, toen ze eindelijk weer adem genoeg had.


  Ron keek verbaasd op. „Ik?” zei ze. „Ik lachen? Ik zou niet weten waarom!”


  „Ik ook niet!” zei Kristie op haar slepende manier. „Ik heb twee geschaafde ellebogen, een scheur in mijn rok, 'n hele lading gruis in mijn schoenen en twee knollen in mijn sokken. Maar jij lachte wel!”


  Rons ogen stonden glanzend onder het verwarde haar op haar voorhoofd. „Je lacht nog!” zei Kristie, die geen oog van haar af had.


  Ron schoof haar hand voor Kristie's ogen en bewoog voorzichtig één voor één de vingers. Ze deden 'n pijn of alle botjes gekraakt waren, dank zij de vriendelijke hulp van Jappe. „Als ik er niet te trots voor was” fluisterde ze, „ging ik een deuntje zitten huilen. Pleurer, ja, van de pijn.”


  „Komt allemaal van mijn richtingsgevoel!” zei Piet berouwvol. „Nu geef ik het ook voorgoed op.”


  „'n Pak van mijn hart!” zei Ron, en ze gaf een klap op zijn schouder. „Ik had al gedacht dat ik verder in de crypten zou moeten vluchten.”


  De volgende halte was een wijnberg. Als een eensgezinde kudde liepen ze achter monsieur Labordes aan, die om de drie minuten keek of ze er nog wel waren. Toen hij een bocht omging en Kristie haar schoenen alweer vol gruis had, vonden ze het ver genoeg. Piet rende alleen door om de toorn van monsieur te bezweren. Ze zouden heus, heus braaf naar de bus terug lopen en daar wachten. Ze strompelden terug en zochten opgelucht een plaatsje op de lange banken onder het loofdak van de wijnbouwer, waar de bus gestopt had. Het was net een plaatje uit een heel oud boek, zei Kristie. De wazige bergen in de verte, de lange tafels met banken onder de wijnranken en de boer met zijn grote zonnehoed tegen die romantische achtergrond.


  „Ik ben zo blij dat ze er nog niet zijn!” zuchtte Kristie. „Zalig is het hier! Waar zou al die wijn zitten? Ik zou 't zo graag eens zien!” Ron, die altijd nog beter met haar Frans overweg kon dan Kristie, vroeg het aan de boer, en hij barstte dadelijk uit in een bijna onverstaanbare woordenvloed. Het kwam erop neer dat ze achter hem aan een donker trapje afgingen, en daar zagen ze in een schemerige ruimte de grote vaten liggen, lange rijen flessen ook, zo dik onder het stof en het spinrag, dat Kristie in haar arm kneep van angst. Aan de balken hingen spinnewebben, waar ze haast niet onderdoor dorsten, het leken wel netten van eeuwen her, en Ron verwachtte elk ogenblik zo'n vette zwarte spin op haar hoofd. Eindelijk kwamen ze aan een open plek waar een knecht bezig was wijn over te bottelen. Zonder op te kijken nam hij een zilver schaaltje met één oor, het leek het meest op een theezeefje zonder gaatjes. Een „tastevin” heette het, zei hij en hij deed het vol met de rode wijn die hij aan het over bottelen was. Kristie kreeg de eerste proef.


  „Het is...” stamelde ze enthousiast, „c'est comme... comme une merveille!” en de twee mannen lachten.


  „Moi je ne prends pas d'alcohol,” zei Ron haastig toen hij het weer wou vullen.


  „Mais mademoiselle! Dit is geen alcohol! C'est du vin de Bourgogne!” Zo waren de Fransen, ze wist het eigenlijk wel van Tan: wijn was geen alcohol.


  „Het is heerlijk!” zei Kristie opgewonden. „Drink het toch, het is een wonder van heerlijkheid!”


  „Dat geloof ik best, maar ik doe het niet. Ik heb nu eenmaal gezegd dat ik nooit meer 'n druppel drink, en daar blijf ik bij.”


  „Maar dat is overdreven!” zei Kristie. „Dit is heel iets anders, je beledigt hem als je het niet neemt.”


  Ron zette haar kin in de lucht en drukte haar lippen op elkaar. Het was weer hetzelfde als met alle andere dingen. Als ze begon met deze wijn, zou ze het hele vat wel leeg kunnen drinken, ze was er gek op. En die prachtige kleur, als een granaat fonkelde het in dat glanzende zilver. „Excusez-moi monsieur,” keerde ze zich haastig naar de twee wijnbouwers, die zwijgend wachtten, „le médecin heeft me verboden wijn te drinken.”


  „Mais c'est dommage, madame!” ze sloegen hun handen in de lucht, ze verstond de helft niet van wat ze voor heftigs over haar uitstortten. Ze begrepen er niets van: welke dokter zou iemand nu wijn verbieden, de beste wijn van Bourgondië! De quel pays ze dan toch waren? Du Nord? La Hollande? Waren de dokters daar dan zó dom, dat ze de mensen het beste verboden wat de aarde opleverde, de verrukkelijke vin de Bourgogne? Goutez donc, madame!


  De wijn in de tastevin was als een levende verleiding. En ik doe 't tóch niet! zei ze net als toen ze een klein kind was. „Non non, merci!” zei ze haastig, en ze strompelde de ongelijke gang door, het uitgesleten stenen trapje op. In de buitenlucht haalde ze diep adem. De zon... En in de verte de stemmen van de anderen... „Zeur niet!” viel ze driftig uit toen Kristie er weer over wou beginnen. „Ik doe 't niet. Uit!”


  Nu had ze Kristie's plezier ook nog bedorven want die was nu zo uit het lood, dat ze het de hele dag niet meer te boven kwam. Maar ditmaal had ze het mis, die slok Bourgogne was de stimulans die Kristie moed gaf, maar haar kalmte verloor ze nu evenmin als anders. „Ik zou weleens willen weten,” zei ze, en ze keek recht in Rons boze ogen, „waarom jij zo overdrijft. Ben jij bang dat je eraan verslaafd raakt?”


  Ron keek verrast op. „Dat kon wel eens waar zijn,” zei ze eerlijk. „Ik kan nu eenmaal de dingen niet half... ik ben nu eenmaal zo. Als ik iets doe, dan doe ik het tot de bodem. Ja, dat hele vat zou ik leeg kunnen drinken als je 't dan weten wilt, en zo is 't met alles. Zo zou ik ook zijn als ik verpleegster was, ik zou geen uur vrij kunnen nemen als er een zieke was die me nodig had,” draafde ze hartstochtelijk door, „ik zou geen vacantie nemen, geen ontspanning, zo was ik al toen ik veertien was en een oud hondje had, ik sleepte het overal mee heen omdat ik er de zorg voor op me genomen had, ik was onmogelijk, ik weet het best, ik bèn overdreven, maar ik kan nu eenmaal niet anders. Zo is het in kleine en grote dingen, zo zou het ook zijn als ik van iemand ging houden...”


  „Maar dat moet toch ook!” zei Kristie gespannen.


  „Ja, maar ik zou 't zo ver doorvoeren dat er geen leven meer over zou blijven voor mezelf, dan zou ik alleen leven voor die ik liefhad, en ik zou eraan doodgaan omdat geen enkel mens zich zo uit kan putten tot aan zijn laatste hartebloed.”


  „Een gewoon mens niet, nee,” zei Kristie zacht.


  „En omdat ik maar een gewoon mens ben, verzet alles in me zich ertegen. Ik wil vrij zijn, ik wil mezelf handhaven, en daarom ben ik bang voor de dingen waar ik van ga houden, voor de geweldige dingen zoals het medelijden en de liefde en... voor... voor God ook,” eindigde ze met een plotselinge aarzeling haar hartstochtelijke uitbarsting.


  „Ooooh..zuchtte Kristie, en ze kneep haar handen samen in extase. Ze had ademloos geluisterd, Ron had een Franse woordenvloed zoals altijd als ze onder hoge druk was. „Maar jij bent geweldig!” ze had nog veel meer willen zeggen maar in tegenstelling met Ron kon ze geen woord vinden.


  „En daarom,” draafde Ron door, „daarom wil ik geen verpleegster worden, en daarom wil ik geen wijn drinken, en daarom wil ik niet van iemand houden, begrijp je dat? Kun je dat begrijpen? Daarom sluit ik me af, voor jou zelfs, omdat ik je toch weer moet missen als ik wegga, zo gaat het immers met alles waar ik van hou! En daar ben ik bang voor, 'k wil dat verdriet ontlopen. Ik weet het niet, Kristie, is het werkelijk zo vreselijk overdreven wat ik zeg?”


  „Ik...” zei Kristie verward, „ik weet het niet, je bent als een boog die te strak gespannen is, ik zal het allemaal eens overdenken. Ik geloof eigenlijk, als je op een dag van iemand gaat houden, aimer, dat je er dan niet meer over zult denken, je zult alleen maar gelukkig zijn, net als ik.” Ze glimlachte, haar zachte gezichtje zo rustig en lief. Als ik zo kon zijn, dacht Ron verlangend, hoe eenvoudig was dat. Een simpele melodie...


  Daar was het gesprek voorlopig mee uit, want de kudde kwam terug en streek neer op de banken. Piet Vickers naast Kristie, en de onmogelijke Noor naast Ron. Hij dronk sloten van de rode landwijn die in karaffen op tafel stond en zei geen stom woord. Ron dronk de slechtste limonade die ze ooit geproefd had en ze was alleen maar blij dat de Bourgogne uit de kelder niet op tafel kwam. De minachtende blik van de wijnboer toen hij haar de limonade bracht kon ze nog wel aan. Wat Kristie gezegd had... ze kon zulke wijze dingen zeggen! Dat overdreven gebazel dat ze zelf uitgestoten had leek er wel kolder bij. Enfin, het gebeurde niet dikwijls dat ze zich zo liet gaan. Ook alweer hetzelfde: tijden lang zwijgen, en dan opeens tot de bodem.


  Jappe zat naast het tuinfeestkind en liet de anderen praten, zelfs het tuinfeestkind kreeg geen woord. Ron had hem graag haar mishandelde hand onder zijn neus geduwd. Toen ze met een wraakzuchtige blik in zijn richting keek, zag ze dat hij diep in gedachten in zijn wijnglas zat te staren. Zijn gezicht stond zo verbaasd of er 'n puzzle inzat. Hij sloeg zijn ogen niet op, ze bleef maar kijken. Opeens nam hij zijn glas en hield het omhoog in de richting van het tuinfeestkind, die deed hetzelfde, toen lachten ze allebei.


  „Moet je eens kijken,” zei Piet, en hij hield een postzegel in de hoogte, „die heb ik van de Lap gekregen.” Piet zei geen Noor maar Lap, en op het laatst gingen ze het allemaal doen. „Onderweg liet hij een brief uit zijn zak vallen, ik raapte hem op en zag opeens die zegel. Zelfs mijn bekende bescheidenheid kon me niet weerhouden er een balletje over op te gooien, ik kreeg 'm dadelijk, hij gaf er zelf niets om. Schitterend, hè?”


  „Prachtig!” zei Bon. Ze wist niets van de waarde, maar ze vond hem mooi. Toen ze voorzichtig naar Jappe keek, was hij verdwenen. Later zag ze hem een eind voor hen uitlopen. Voor iedereen uit. Hij scheen het nogal naar zijn zin te hebben in zijn eentje, hij liep te fluiten, zo vals als 'n kraai natuurlijk. J'attendrai, was het. J'attendrai ton retour. Nou, daar hoefde hij niet bang voor te zijn, dat kind kwam heus wel bij hem terug, al woeien nu de lange linten van haar hoed om de oren van de Franse leider.


  Instappen, ze hadden nog meer te zien. Nu kwam er weer iets dat Ron nooit zou vergeten, 'n Verrukkelijk oud stadje, even uitgestorven als dat van Tan, het was op zichzelf al interessant met zijn gevels, maar het doel was het „Hótel-Dieu” waar de zieken en invaliden verpleegd werden. Dat gedeelte kregen ze natuurlijk niet te zien, ze zagen prachtige gobelins en een keuken met koperen pannen en er waren schilderijen, en de binnenplaats die ze overstaken met een eeuwenoude put, ze vond het wel mooi en interessant, maar toen kwam het pas. Er was een ziekenzaal van vroeger, die nu niet meer gebruikt werd. Het was een kerkzaal waar de zieken heengebracht werden om de mis bij te wonen. Rijen bedden stonden langs de muren, bij ieder bed een tinnen kan en beker net zoals het vroeger was. Aan het einde van de zaal was het altaar, maar als je naar boven keek zag je de zoldering, waarvan elke balk beschilderd was met zo'n liefde voor het werk en voor de mensen die er naar moesten kijken, en zulke tere kleuren. Ron liep er nog over te denken toen ze er allang uit waren. Dat ze daar in bed lagen, die zieke stakkerds, en inplaats van tegen een kale zolder te liggen kijken, daar de mooiste kleuren zagen die een schilder maar kon uitkiezen.


  Het werd donker toen ze het laatste eind naar huis reden. Ze deinden de hellingen op en af, er blies een koude wind door het open raampje naast de chauffeur. „Kan het niet dicht?” vroeg de Zwitserse met het sluiertje.


  „Nee,” zei de chauffeur, „dan val ik in slaap.”


  Iedereen zat half te slapen, maar van hem waren ze er niet erg op gesteld, dus verdroegen ze het briesje maar; de Zwitserse wikkelde de einden van haar sluiertje om haar hals en begon te zingen. Iedereen werd wakker, ze zongen van Auprès de ma blonde en de Marseillaise, en toen begonnen de Engelsen met My bonnie is over the Ocean en My dearest Clementine, en van Schlaf mein Prinzchen schlaf ein zongen er een paar, toen alles weer indutte, het was net een schoolreisje! Ze zou het nooit geloofd hebben.


  VI


  De volgende Zondag gingen ze eten in het pension van Kristie, het gewone eethuis was dicht en zo'n restaurant slokte teveel geld op. Ze vonden het ook wel leuk, eens zo'n echt Frans pensionnetje te zien. Toen ze er kwamen, door een poortje met wijnranken, zat de hele familie buiten op een groene tuinbank. Er waren bloemperken met een rand van omgekeerde flessen, er was een duiventil en een abrikozenboom langs de muur, het was precies als de Franse romans uit de provincie het beschreven. Tan was enthousiast, ze kakelde even snel als de Fransen. „Dit vergeet je nooit!” zei ze, „het zal je geweldig helpen voor de couleur locale van de Franse literatuur. Goed voor je examen.”


  „Ja,” zei Ron en ze had een gevoel of ze Tan oplichtte met dat antwoord. Toen ze aan de lange tafel zaten kon ze de mensen pas goed opnemen. Er was een Oma van drie en negentig, de erkende „chef de familie”. Ze was nog zo blij als een van vijftig, zag er keurig uit in haar zwarte zijtje met haar goed verzorgde witte haar, ze rookte na tafel haar sigaretje of ze het haar leven lang gedaan had. Verder waren er een paar oudere dames, een heertje van in de zeventig met een dun baardje, met zijn zuster, er waren een paar jongelui die op een bureau werkten, een neef van madame, madame zelf en haar man. Het begon met een blokjesbouillon waar stukken drassig brood in dreven, toen een schotel van vlees met wortelen, wat heftig protest teweeg bracht. Carottes op Zondag! Madame begon zich rad te verdedigen: de légumes waren zo duur; deze carottes, ze zou maar niet vertellen voor hoeveel francs dit was! Ze kon natuurlijk wel andere groente geven, maar dan zou ze de pensionprijs moeten verhogen... Het was opeens doodstil, niemand protesteerde meer. En madame, nu ze de slag gewonnen had, kreeg opeens weer al haar Franse charme terug. „En bovendien,” zei ze, en ze maakte een gebaar, „van carottes wordt men aimable!”


  Iedereen lachte, en het oude heertje met het geitenbaardje zei: „Moi, j'ai mangé beaucoup de carottes!”


  Madame knikte in zijn richting en ging het dessert halen. Een eigengebakken abrikozentaart, van abrikozen uit de tuin. Hij was heerlijk, de carottes waren vergeven en vergeten. Een landwijntje erbij, dat Ron naar Kristie schoof hoewel ze na die uitbarsting van toen hetzelfde gevoel had als Paps na een driftbui, zo van: wat heb ik gezegd en was het wel waar.


  „Je koffie,” zei Kristie, en ze gaf ze door aan Ron. Het was pikzwarte koffie, melk was voor baby's, dat moest je in een Frans pension niet verwachten. Het maal was niet duur, dat was het beste wat je ervan zeggen kon, maar Kristie moest wel ondervoed raken als ze het daar elke dag mee moest doen. Geen wonder dat ze zo weinig kleur meer had, ze zat hier gewoon te verhongeren.


  Twee uur was het; langer kon je ook al niet blijven zitten. Tan betaalde en toen liepen ze op de lege straat. Kristie ging niet mee, die gebruikte de Zondagmiddag altijd om brieven te schrijven: naar haar vriend, naar haar familie... De meeste mensen zaten nog thuis: ze slenterden zo langzaam mogelijk het park door en nog was het geen half drie. Op het dakterrasje gaan zitten lezen? 't Was de moeite niet om de stad uit te gaan, de trein was duur en ze moesten op hun geld passen als ze nog wat voor Parijs over wilden houden. Toch 't dakterrasje dan maar, en om 'n uur of vier hun thé citron gaan drinken.


  „'n Museum?” opperde Ron, want dat dakterrasje hing haar zo de keel uit; natuurlijk zouden er, Zondag of geen Zondag, weer wasjes aan de lijn bengelen, er zouden er weer een paar liggen te zonnebaden en dat stelletje Engelsen zat genoeglijk bij elkaar, die bemoeiden zich nooit met een ander. Tan leefde ineens op.


  „'n Idee! De Zondagen zijn hier om te sterven van verveling, net als in elke stad. En 't is op Zondag gratis, dus als 't ons verveelt kunnen we er zonder gewetenswroeging weer uit al was het in dezelfde minuut. Dan gaan we nog maar eens voor die paleizen staan gapen, daar krijg ik nooit genoeg van, dat weet je, of die binnenhoven. Hoe haalden we het eigenlijk in ons hoofd om naar huis te willen?”


  Ron lachte, ze was er ineens weer bovenop. „Ik was ook zo moe! Ik denk van dat rolkussen, daar heb ik de hele nacht weer ruzie mee gehad, en het was weer zo'n heidens lawaai op straat, ik zal er tóch nooit aan wennen al denk ik het soms.”


  „Ik slaap overal!” zei Tan, „al leg je me op de planken. Met de bevrijding heb ik zoveel nachten in de kelder geslapen, de buren er ook nog bij, ik kon eerst niet eens meer wennen aan een gewoon bed, en die harde knietjes van dat kleine ding heb ik toch zo gemist!”


  Ron keek naar het grove, hartelijke gezicht, dat hier nog een paar tinten bruiner geworden was. „U zult pas op gaan bloeien als u in uw kermiswagen zit. Ik wou dat ik mee kon!”


  „Je mag! En Kristie zou ik er ook wel bij willen hebben. Jammer dat een mens niet vrij is, hè?”


  „Met zo'n kermiswagen bent u 't toch zeker!”


  „Ja, als ik overal mocht gaan staan, maar ze zetten je netjes in een woonwagenkamp!”


  „Bij een boer,” vroeg Ron, „mag u daar dan niet staan?”


  „Soms. Maar ze zijn er meestal niet zo erg op gesteld. Die klantjes zijn niet altijd even eerlijk, en een boer kan moeilijk elke dag zijn kippen natellen, gesteld dat hij al weet hoeveel hij er heeft!”


  „Maar,” zei Ron verontwaardigd, „ze kunnen toch wel zien dat u geen kippen steelt!”


  Tans bruine gezicht was één grijns. „Kind,” zei ze, en ze trok haar wenkbrauwen op, „wat ken je me nog slecht! Als ik in een oude rok en een versleten trui rondloop, en ik trek een paar kousen met palingen aan, dan ben ik de meest onvervalste woonwagenvrouw.”


  „Nee toch?” zei Ron beleefd, maar ze was er onmiddellijk van overtuigd dat Tan gelijk had. 'n Mand met koopwaar aan haar arm, een doek om haar hoofd, en geen mens zou geloven dat ze eigenlijk thuis hoorde in een huis met een zilveren theepot en een kast vol antiek porselein, dat ze een van de meest geziene inwoonsters van haar stadje was en altijd even keurig eruit zag. ,,'t Leek me zo gemakkelijk!” zei ze teleurgesteld, „ik zat al uit te rekenen of ik daar mijn verdere levensdagen niet in door kon brengen. Je hebt zo weinig nodig, en je kunt altijd wel wat verdienen hier of daar, al is 't maar een maal eten bij een boer, of afwassen in een hotel als 't erg druk is, je haalt altijd je kostje wel op.”


  „Weet je,” zei Tan, en ze tuurde naar de torentjes van het stadhuis waar de duiven in en uit vlogen, „dat is één van de tragische kanten van het leven. Als je jong bent heb je geen tijd voor zulke avonturen, en meestal geen geld ook, en als je eindelijk wel tijd hebt en wel geld, dan ben je er in negen van de tien gevallen te oud voor, en denk je teveel aan de rheumatiek die je in zo'n wagen kunt kragen. Ik kan er zo weleens gezellig over filosoferen, maar dat is meer een jeugdverlangen dat ik vasthoud. Toen ik twintig was en spreien moest haken en geen stap kon doen zonder dat de halve stad zich ermee bemoeide, toen kon het me soms de keel dichtknijpen, zo snakte ik naar de vrijheid! Maar daar was toen geen schijntje van een kans op, evenmin als het dat nu ook nog is voor de meeste jonge mensen. Jullie zijn in je studietijd, je kunt dan al eens een vacantie gaan zwerven, maar terug moet je toch allemaal; je moet zorgen dat je op eigen benen komt te staan want dat is ook een facet van de vrijheid. En al zou je zoveel geld hebben dat je dat zwervende leven vol kon houden jaren lang, of zo sterk zijn dat je het kon van de hand in de tand, dan zou het je nog niet voldoen. Op zijn hoogst is dat weggelegd voor een kunstenaar, die overal zijn werk en zijn stof vindt. Maar als ik met zo iets begon, zou ik niet terug willen, nooit meer! Ik zou de hele wereld rond willen zwerven, alles zien wat er is aan schoonheid en belangrijkheid, alle marktjes aflopen, dat is ook een hobby van me. Overal wat meenemen, iets moois of zeldzaams, en dat is in de grond toch al een teken dat je niet voor de vrijheid geboren bent. Als je zwerft moet je een rollende steen zijn die geen mos vergaart. Maar als je op een zwerftocht gaat kopen en verzamelen, betekent dat al dat je terug wilt, terug naar een huis waar je dat uit kunt pakken en neerzetten, bekijken ook vanuit een gemakkelijke stoel bij je eigen haard.”


  Ron had haar adem ingehouden zoals ze altijd deed als ze gespannen luisterde. „Ja,” zei ze, „ja!”


  Tans gezicht stond strak, haar ogen staarden in de verte. „Zo zal ik het wel nooit verwezenlijken, dat droombeeld uit mijn jeugd, en dat is maar goed ook. Place de la Liberté heet het hier, wist je dat? Het plein van de vrijheid! Maar de enigen die hier vrij zijn, zijn de duiven. Vrij wordt een mens pas als hij...” Ze zweeg, en in gedachten liep ze de poort onderdoor. Bij de ingang van het museum kwam ze weer tot haar gewone nuchterheid terug. Ron niet, die bleef altijd nadenken over zo'n gesprek. Vrij wordt een mens pas als hij... Het was niet moeilijk om het aan te vullen. Als je niet meer gebonden was aan de aarde, had Tan natuurlijk willen zeggen. In de kerk vanmorgen ook, daar liep ze nog steeds mee rond: dat er in het Franse Onze Vader voor het: en vergeef ons onze schulden stond et pardonne nous nos offenses. Dat was iets dat ze goed begreep. Als je zondigde beledigde je God.


  Zwijgend liepen ze de zalen van het museum door. Prachtige dingen waren er! Eén schilderij vooral waar ze weg van was: Présentation de 1'enfant Jésus au temple. Dat kleine kindje met die bolle wangetjes, en die stokoude Simeon die het extatisch in zijn armen houdt... Toen Tan doorgelopen was naar een ander zaaltje, sloop Ron op haar tenen terug. Ze wou het nog eens zien, heel alleen. Zolang zou ze het willen zien tot ze het nooit meer kon vergeten. Simeon die de belofte gekregen had dat hij niet zou sterven voor hij het kind Jezus gezien had, en toen hij hem in de tempel in zijn armen had, had hij die lofzang gezongen, waar ze nu pas het aangrijpende van voelde, nu ze het voor zich zag: Heer, laat nu uw dienstknecht gaan in vrede, want mijn ogen hebben uw zaligheid aanschouwd.


  Ze vond Tan op een bankje in een andere zaal, ze wees haar nog een paar mooie dingen, maar ze wou niet verder kijken, ze wou alleen dat schilderij maar onthouden, voor altijd. Tan begreep het gelukkig, ze vroeg niets maar ging mee naar beneden. Ron was blij. Ze waren toch wel een beetje familie van elkaar, Tan en zij, begon ze te begrijpen.


  Thuis aten ze al het brood op dat ze nog hadden, ze namen hun boek mee en gingen op het terrasje zitten. Toen het donker begon te worden liep Tan naar de balustrade met haar sigaret en opeens begon ze over de studie.


  „Hoe zit het nu eigenlijk, Ronnie,” vroeg ze, en ze sprak gelukkig Hollands, „ik heb het nog niet eerder willen vragen, maar hoe bevalt Je de studie tot nog toe?”


  Ron kreeg een gloeiende kleur. Geen omwegen nu, rechtuit zeggen wat de waarheid was. „Eerlijk gezegd geloof ik niet dat het iets voor mij is,” zei ze, en ze had een gevoel of er honderd kilo's van haar afvielen. „Ik heb niet genoeg taalgevoel, ik vind het verschrikkelijk moeilijk, en het ergste is dat het me eigenlijk te weinig interesseert.”


  „Zo,” zei Tan, en ze stak een nieuwe sigaret aan voor ze verder ging, „ja, dat heb ik ook al gedacht.”


  „Heus?” vroeg Ron. „Wat fijn dat u het begrijpt!”


  Tan gooide haar lucifer de diepte in. „Ik heb je nogal eens horen zuchten over die thema's!”


  Ron keek naar de prachtige sterrenlucht. „Ik vind het ook zo doelloos, 't Is natuurlijk wel plezierig om goed Frans te kunnen spreken en lezen, maar wat moet ik, gesteld dat ik ooit die A zou halen?”


  „Lerares, immers, en je kunt ook nog andere kanten uit.”


  „Ik vind lerares niet zo erg, maar dan moet ik die kinderen iets kunnen leren wat ik zelf interessant vind. Ik kan me bijvoorbeeld nog wel voorstellen dat ik breilerares was en ze allerlei leuke dingen leerde, of plantkunde of letterkunde, maar dat zijn zulke lange studies, de twee laatste tenminste. Maar Frans! Al die moeilijke grammaire, en verder... de gedichten vind ik wel mooi, maar ik kan er nooit zo warm voor lopen als voor een Hollands.”


  „Verlaine!” zei Tan enthousiast. „Vond je dat dan niet prachtig, op de conférence? Q'as-tu fait, o toi que voila pleurant sans cesse, Q'as-tu fait, o toi que voila. De ta jeunesse?”


  Ron kneep krampachtig haar handen in elkaar. Tante Mies! dacht ze. En Trien! Ze voelde een diepe treurigheid in zich neerdalen, als een loden zwaarte. En een medelijden met Trien, dat ze nooit voor mogelijk gehouden had. Emmie had dan toch gelijk gehad toen ze dat zei van wèl de zonde haten, maar niet de zondaar, wat haar toen zo onbegrijpelijk geleken had.


  „Maar dat zegt Jacob Israël de Haan net zo mooi, Tan! ,Niemand heeft zo goed het goede geweten..U kent het toch wel?”


  „Niemand heeft zo goed het goede geweten/Niemand heeft zo slecht het slechte gedaan En nu, verlaten voor mijn vuur gezeten Zie ik mij zelve aan...” zei Tan zacht.


  „Ja,” zei Ron, en ze huiverde in de avondlucht. En opeens was de afstand weg, ze kon gewoon met Tan praten, daar in de schemer. Ze vertelde van Trien, ze merkte dat het voor Tan geen nieuwtje was, maar ze ging er niet verder op door. Het was doodstil. Alleen een koel windvlaagje langs hun gezicht. Niemand heeft zo goed het goede geweten, niemand heeft zo roekeloos het verkeerde gedaan. Zij ook, al was het dan op een andere manier. Uit kinderachtige koppigheid, om te laten zien dat ze groot was, om Jappe dwars te zitten, daarvoor had ze met haar leven gespeeld, dat was geen overdrijving. Met haar goede naam, met alles wat mooi was en zuiver. Ze wist toch dat die Peter een huichelaar was. En toch meegaan, elke keer weer, tegen alle goede raad in. 't Was er decadent en rot, Jappe had groot gelijk dat ze daar niet hoorde. Al was het alleen maar dat je je naam ermee bedierf, dat had ze zelf ondervonden, geen wonder dat die kerel dacht... Zou ze het dan nooit vergeten? De vernedering, dat ze je aanzagen voor zoiets? Dat ze niet te goed was voor een goedkoop avontuurtje? Ze kon er om stampvoeten, altijd nog, elke keer als ze eraan dacht, en toch was het al meer dan twee jaar geleden. Opeens ging het als een schok door haar heen: dat Jappe misschien ook dacht dat ze zo was, dat hij zich daarom nooit meer met haar bemoeide. Met een diepe kleur van schrik keek ze voor zich uit. Nu begreep ze alles: die paar woorden waar hij niet buiten gekund had toen ze tegen elkaar aanliepen op het college, die duidelijke manier waarop hij haar ontliep, zijn woede toen hij gisteren door die monsieur Labordes meegesleept werd om haar te zoeken, de ruwheid waarmee hij haar van die helling getrokken had... Een goede naam is beter dan kostelijke olie, had Paulus gezegd, vader gebruikte dat ook nogal eens als iemand zijn naam bedierf, ze begreep nu pas de wisheid ervan. Vader had het geweten, en toch had hij haar laten gaan...


  Ze beet op haar lip en huiverde. Ja, omdat zij haar vertrouwde en omdat hij dacht dat ze gewoon ergens ging dansen. Omdat hij niet wist dat Peter in die ordinaire tenten ging waar geen enkel behoorlijk meisje kwam. Zó groen was ze niet dat ze dat niet gemerkt had. En anders had ze er thuis niet om hoeven liegen als ze vroegen waar ze geweest was. En waarom, waarom in vredesnaam? Om te laten zien dat ze een vrij mens was die aan niemand verantwoording hoefde geven? Om de proef op de som te leveren dat je kon doen wat je wou als je er innerlijk maar buiten bleef. Om Jappe dwars te zitten...


  „Willen we nog even omlopen?” vroeg, Tan, die even zwijgend als zij naar de sterren had staan kijken. „De deur is nog niet op slot.”


  „Ja,” zei Ron, en ze had een gevoel of Tan haar optrok uit een diepe put, waar ze telkens weer in terecht kwam bij al de dingen die ze liever vergeten wou. „Och...” zei ze met een zucht toen ze samen op straat liepen, en ze wist het zelf niet.


  „Waarom och?” vroeg Tan.


  „Ik weet het niet. Ik geloof eigenlijk omdat ik nu weer niet weet wat ik moet, en voor September moet ik toch beslissen, 't Zal mij wel net zo gaan als zoveel anderen: bij gebrek aan fantasie neem je maar iets op goed geluk. Dat heeft Maddie ook gedaan, en meestal is dat dan een kantoorbaantje.”


  „Maddie? Heb je die dan nog gesproken? Dat is dat mooie meisje immers met die romantische geschiedenis? Ze woont nu immers in Frankrijk?”


  „Ja, ik hoor nooit meer iets van haar. We hadden 't er eens over hoe ze ertoe gekomen was naar de CGH te gaan. Ze had een hele lijst en voor 't één had ze geen hersens genoeg en voor het andere geen geld, en dit viel af omdat ze er geen aanleg voor had en dat omdat er geen plaats was en weer een ander omdat ze te laat was, en toen ging ze vast maar steno en typen leren omdat dat altijd te pas kwam, en zo kwam ze automatisch op een kantoor terecht, dat was bij vader op de CGH. Ik geloof dat het bij 90% zo gaat. En ik wil ook niet zo'n dure opleiding hebben, u weet zelf wel wat alles kost, en vader mag ook weleens wat overhouden, ik ben tóch al laat. Ik wou 't trouwens betalen van dat geld van uw huis, maar er komt nog zoveel bij.”


  „Jouw huis!” zei Tan, en ze lachte even.


  „Dat zal ik nooit zeggen! 't Klinkt me nog altijd even gek.”


  „Dus van die huur wou je je studie betalen?”


  „Ja. Er staat nog een heleboel van al die jaren, ik zal 't wel halen als ik geen pech heb.”


  Vindt je vader dat goed?”


  „Dat weet ik niet, maar dat moet maar. Ik heb deze reis ook zelf betaald, met veel moeite, want dat wou hij ook al niet.”


  Tan keek zwijgend naar de lichtjes van een hotel. „Je vader is een degelijke ouderwetse vader, al merk je 't niet altijd aan hem. Hij had het bestemd voor een bruidschat, net als de Fransen, daar krijgen de meisjes ook een „dot” mee.”


  „Dat heeft hij laatst verteld! Eigenlijk vind ik het een enig idee, maar omdat ik toch nooit trouw, is 't zonde om het op te potten.”


  „Waarom zou jij niet trouwen?”


  Ron kleurde. „Dat weet ik eigenlijk niet. Waarschijnlijk omdat ik niet zou weten met wie.”


  Tan stond stil, ze schaterde. „Je bent anders nogal met die... hoe heet hij... Vickers. Is dat niets voor jou?”


  „Dank u! 'n Beste vent, maar op 'n afstand. Van zijn kant trouwens dito. Stel je voor dat je met iedereen moest trouwen die eens met je verdwaald was!”


  Tan wist het natuurlijk, ze had even hard in die bus zitten trappelen van ongeduld als de rest. „Nou ja,” zei ze laconiek, „dan trouw je niet! Dan bewaar je het en koop je er op je vijf en zestigste een lijfrente voor.”


  „Dan koop ik er liever nu een autootje voor!” zei Ron. Ze lachten er samen om, en daarmee was het onderwerp afgedaan, maar die lijfrente op haar vijf en zestigste zat haar zo dwars! Ze zag zich al zitten, in haar eentje in zo'n rusthuis, net als die oudtante van Mams. De hele dag breien en patiences leggen, je eten op een blad, 'n wandelingetje met een stok, 'n kopje thee met een zacht koekje en oppassen voor de tocht. „U voelt er toch zeker ook niets voor om in zo'n kamer te gaan zitten!” viel ze uit, het zat haar tot in haar keel.


  „Ik? 't Lijkt me heerlijk!” zei Tan tot haar stomme verbazing, want ze dacht dat die mee zou rillen. „Nu nog niet natuurlijk, maar als ik eerst 'n jaar of vijf en twintig op 'n Parijs flatje gezeten heb ... Zalig rustig, geen werk meer, geen huishouden meer; doen waar je zin in hebt en alles voor je klaar vinden staan!”


  „O, maar u!” begon Ron te begrijpen, „u hebt altijd zo hard gewerkt! Maar zoals tante Bertha, die heeft nooit iets gedaan, altijd dat plantenleventje, eigenlijk van haar geboorte af.”


  „Kind, die is bijna honderd! In haar tijd was het niet anders, dat kon ze ook niet helpen. Maar de meeste mensen, of je verpleegster of huisvrouw of wat dan ook geweest bent, hebben heus niet stil gezeten, je hoeft er toch ook nog niet dadelijk op je vijf en zestigste in te gaan, je kunt wel wachten tot je tachtig bent. En wat dat met je handen in je schoot zitten betreft, daar zul jij evenmin de kans voor krijgen!”


  Ron kleurde heftig, ze voelde het branden tot in haar hals. Hoe wist Tan... nee, dat was toevallig. Maar het was een van de problemen, een van de vele! waar ze nooit uitkwam, en Tan was eigenlijk de enige waar ze dit eens mee kon bepraten. Voor elk probleem een ander gehoor! Kristie voor het probleem Jappe, Piet Vickers voor het studieprobleem, en Tan voor...


  „’t Is zo gek,” begon ze aarzelend, „ik weet niet of het nog van mijn ziekte komt, maar ik heb dikwijls het gevoel dat ik best in de oude tijd gepast zou hebben, tenminste wat sommige dingen betreft, 't Is niet dat ik niet werken wil, maar ik zou 't heerlijk vinden om een vak te hebben dat ik thuis kon doen, zoals Annemieke van Heyningen bijvoorbeeld, u hebt misschien weleens van haar gehoord, die klokkenmaakster. Of als je vader dokter is, of een winkel heeft of een kantoor aan huis, en dan natuurlijk de vrije beroepen van de artisten: schilderen, schrijven, beeldhouwen, weven, ik bedoel dat je niet altijd op een vast uur weg hoeft, en dat je niet op een prachtige Meidag gedwongen bent om binnen te blijven. Ik heb dat natuurlijk uit mijn ziekte gehouden, toen ben ik zo verwend en daar ben ik nóg niet overheen.”


  Tan had even opgekeken, een snelle onderzoekende blik bij het licht van een straatlantaarn. „Ik weet niet of dat wel alleen van je ziekte komt, ik geloof eerder dat je dat van mij hebt. ’n Familie aanleg zal ik het maar noemen.”


  „Van u? En u werkt zo hard!”


  „Dat weet ik wel, en ik heb natuurlijk ook mijn leerjaren in het ziekenhuis gehad, maar dat was toch met het vooruitzicht dat het maar tijdelijk was. Ik heb altijd geweten: later particulieren, dan werk je ook hard, maar je bent toch in zekere zin je eigen baas.”


  Ron keek op, er ging haar opeens een licht op. „Ja! Dat is het! Dat ik vrij wil zijn! Niet naar een andermans pijpen dansen!”


  „Ho, draaf niet zo door! Maar tot op zekere hoogte heb je gelijk. Ik deel mijn eigen werk in, regel het zelf, neem alleen aan wat me lijkt en als ik vacantie wil nemen, neem ik geen nieuwe patiënten aan en verdwijn. Maar vergeet één ding niet: dat kun je doen als je, zoals ik, niet helemaal van je werk afhangt: bewaar daarom je kapitaaltje maar goed! Want heus, als je iedere cent om moet draaien bedenk je je nog wel eens voor je een vaste baan in de steek laat, met al die sociale zekerheden die eraan verbonden zijn. Maar als je bent zoals je zegt, en bovendien genoeg verantwoordelijkheidsgevoel hebt om je plicht te doen ook al is er niemand die je op de vingers kijkt, dan zou ik niet weten waarom je het niet zou doen.”


  „Ja,” zei Ron.


  „Zou het niets voor jou zijn, om mijn voetstappen te volgen? Dan ben je net klaar tegen dat ik in mijn Parijse flatje zit, of in het ongunstigste geval tegen dat ik in een rusthuis patiences leg. Een huis heb je al, je kunt er zó in trekken, de goodwill van mijn praktijk erf je mee, en je hoeft niet meer te piekeren; over middelbaar Frans of apotheek of CGH.”


  Ron had hetzelfde gevoel als altijd: ook dit was het niet. Ook dit straatje niet. „Nee zei ze vaag, „dat kan ook niet. Als ik niet zo'n slappe tinus was misschien wel, maar Paps heeft er zijn veto al over uitgesproken voor ik er aan toe was. Maar zoiets .moet het toch wel zijn, iets zelfstandigs zal ik maar zeggen. Als ik daar dus mijn zinnen op zet, zou die apotheek ook alweer van de baan zijn.”


  „Ik zal er mijn gedachten eens over laten gaan, ik heb thuis wel zo'n boekje met beroepen voor meisjes, er zal wel iets aanlokkelijks uit te vissen zijn. Half Augustus, dan is het nog tijd genoeg. En denk jij er intussen eens goed over na, Ronnie,” zei ze, en ze gaf haar een klopje op haar schouder, „wat het nu eigenlijk is dat je zoekt, en waar je niet voor uit wilt komen.”


  Ron stond paf! Van verbouwereerdheid wist ze geen woord te zeggen. Die Tan leek wel niet wijs! Ze zou nooit meer een woord tegen haar zeggen; die begreep ook niets. Dacht zeker dat ze geheimen had!


  Tan liep in het donker te glimlachen. De spijker blijkbaar op de kop geslagen, maar wat kwam ze er verder mee? Ron was zo gecompliceerd en gesloten, dat je haar wel eeuwen moest kennen voor je iets van haar begreep. Toch wou ze haar zo graag helpen, maar het was voorlopig nog een grote vraag hoe.


  „Kom Ronnie,” zei ze zacht, „ik meende er niets onaardigs mee, niet zo zwaar opnemen.”


  Ron haalde diep adem, ze was blij dat Tan zelf het contact herstelde. „Nee... nee natuurlijk niet!” zei ze verward. „Dat heb ik geen ogenblik gedacht.”


  VII


  „Vanmiddag de ontvangst op het stadhuis,” zei Tan midden in het haastige ontbijt, terwijl ze een tomaat doormidden sneed. „Zie dat je tegen die tijd uitgegaapt bent, anders beginnen ze allemaal.”


  „Moeten we ons daar mooi voor maken?” vroeg Ron.


  „'n Schone jurk zou geen overdaad zijn.”


  „Ik heb er geen een meer.” Ze keek met een kleur naar haar kreukelige bloesje. „Er hangt er een aan de lijn, ik zal 'm straks even streken. Hoe laat begint dat ook weer?”


  „Drie uur. Heb je zo slecht geslapen?” vroeg Tan en ze keek ongerust. „Je ziet eruit of je de hele nacht over een touwtje gehangen hebt.”


  „Verschrikkelijk slecht, ik zal nooit aan dat kussen wennen, ik begrijp niet hoe de Fransen nog vrolijk kunnen zijn met een dergelijke nachtrust. Die hele kamer begint me trouwens de keel uit te hangen. Die kale stenen vloer, dat gorden dat nog niet gemaakt is, dat onzinnige lawaai op straat, vannacht om vier uur werden er weer twee bussen volgeladen, en allemaal kakelen of het volop dag was.


  En strijkages van Oh madame comme je suis heureuse de vous voir, enzovoort, ik heb geen oog dicht gedaan.”


  „Ik dacht dat je er allang doorheen sliep!” zei Tan verbluft.


  Ron was te moe om er doekjes om te winden. „Doe ik ook meestal, maar als je eenmaal wakker bent krijg je het niet meer te pakken. Enfin, vannacht beter. Ik zal morgen eens vroeg opstaan om die sapolite of hoe dat ding heet door de kamer te zwieren, die werkster zien we ook nooit, zeker omdat we de laatste nummers zijn op de gang; tegen die tijd is ze allang uitgewerkt.”


  Tan lachte luchthartig. „Doe er maar niet te veel aan! De langste tijd zijn we hier alweer geweest, en dan doen we net als de vroegere Franse koningen; die woonden zo'n paleis helemaal uit, en als het zo vies was dat 't zelfs hun te bar werd, trokken ze de deur dicht, stegen in hun staatsiekarossen en lieten de hele zaak achter zich!”


  Ron schaterde, ze kwam er helemaal van bij. „Zalig! Nog maar goed anderhalve week, hè? Ik verlang het meest naar een gewoon kussen, en een hele sloot thee bij mijn ontbijt.”


  Tan zat op de rand van Rons bed haar schoenveter over te strikken. Het was een bende in de kamer. Ron had nog geen tijd gehad voor haar bed, op de geverfde klaptafel lagen een paar oude kranten, uit de één puilden tomaten en op de andere lag een stuk brood, een mes vol kruimels, een lege wijnfles op de grond, het was een wanordelijke rommel van schriften en kranten en boekjes over bezienswaardigheden, een paar witte schoenen stond te drogen in de vensterbank, de kast stond open en Tans boodschappentas zwierde naast haar stoel. „Wat 'n bende!” zei Ron met al de afkeer van haar Hollandse aard plus een slapeloze nacht.


  Tan zat voor zich uit te kijken, ze zei niets. Ze nam alles in zich op: heel de rommelige kamer, waar het lawaai van de straat als een begeleiding van was. Haar gezicht glansde. „Kind!” zei ze eindelijk langzaam, „ik heb thuis een heel eetservies met gouden randjes, en ik heb 'n kast vol kristal en laden vol zilver, en ik heb donzen kussens en een zacht kleed voor mijn bed, en ik heb 'n zilveren theepot en ik kan net zoveel thee drinken als ik wil, en ik hoef niet zelf mijn pyama aan de lijn te hangen, en elke dag worden mijn schoenen gepoetst, en ik heb nooit stof in mijn huis, en mijn boter komt in een vlootje op tafel, en de tomaten op een glazen schaaltje en er ligt een messenlegger naast mijn bord en een vork en een mes en een vingerdoekje met een zilveren ringetje want ik heb een erg net dienstmeisje, en er slingeren geen kranten rond en ik loop niet 's morgens om zeven uur met een wijnfles op straat, en ik veeg niet met een lange veger de stofwolken de gang in, en ik zit niet met een verregend alpientje op een collegebank, en ik drink geen wijn met water uit een wastafelglas, en ik slaap niet onder een grijze kampeerdeken en ik heb geen bussen voor mijn deur die midden in de nacht wegrijden, en ik hoef niet te vragen wat het kost als ik ergens ga eten, maar ik vind dit leven zo heerlijk!”


  Ron was net bezig haar schoenen aan haar voeten te stampen, ze had de hele opsomming, langs zich heen laten trekken als een film. Zou vader weten dat Tan zo was? Zou Mams het geloven als ze het vertelde? Mam, die altijd over Tan sprak alsof ze de degelijkheid en netheid zelf was? „Maar,” zei ze haastig onder het opmaken van haar bed door, „u vindt het natuurlijk wel leuk voor een poosje, maar zou u dat nu altijd willen?”


  Tan stopte de wijnfles in de kast en het brood en de boter in het papier. Ze schudde de kruimels uit het raam en spoelde de glazen in de wasbak, haar gezicht werd strak en ernstig. „Als ik mijn werk niet had,” zei ze langzaam, „en als ik geld genoeg had, dan ging ik nooit terug. Dan pakte ik mijn sterkste schoenen, 'n rok en 'n trui en 'n regenjas, en zwierf de wereld rond, al was het dan niet in een kermiswagen. In volle vrijheid.”


  Ron stond met het rolkussen in haar hand, haar mond open van verbazing. „En het huis dan?” vroeg ze ademloos.


  Tan zette de glazen op het galerijtje van de wasbak, ze glimlachte over haar schouder. „Daar mag jij dan gaan wonen!” zei ze met een knipoog.


  Ron was te verbluft om uit haar woorden te kunnen komen. „Ik? Maar ik... ik wil immers ook juist mijn vrijheid.”


  „Jij?” zei Tan en ze lachte, Ron zou het nooit vergeten, haar hele gezicht was een genoeglijke grijns van plezier. „Vrijheid? Jij? Ach kind, wat ken je jezelf nog slecht.”


  Er was geen tijd om het uit te puzzelen, in een hol renden ze de twee stenen trappen af, ze waren maar net op tijd. Het was juist een heel moeilijk college, het ging over het uitleven van de instincten, wat de prof de weg van de minste weerstand noemde. Een mens moest „dominer les instincts” zei hij vurig, en hij had het nog over het verschil tussen je instincten de baas blijven (dominer), wegvagen (supprimer) en onderdrukken (opprimer), die schijnbaar hetzelfde resultaat hadden, maar waarbij dominer natuurlijk het hoogste stond.


  Ron zuchtte. Ze trok een lijntje met Kristie, die het ook moeilijk vond al was het interessant, je moest goed je hersens er bijhouden, een heel ding als je niet geslapen had! Het college was al even aan de gang toen de laatste verschenen: eerst twee Engelse meisjes die op hun tenen naar hun plaats slopen. De prof zei niets, fronste alleen zijn zwarte wenkbrauwen, wat ze gelukkig niet merkten omdat ze het hart niet hadden hun ogen op te slaan. Net was hij weer begonnen toen een jonge Deen binnenkwam, hij kon toen zijn „instincts” al niet best meer onderdrukken; toen nog weer een meisje, hij domineerde zijn instincts en zweeg ijzig tot ze zat, bevend en vuurrood van verlegenheid. En toen eindelijk alles weer op gang was, verscheen de Lap. 'n Helblauwe blouse, zijn stroharen of hij zo uit bed kwam, hij stommelde naar binnen, schoof voorbij een hele rij zittende mensen en bonkte met veel gekraak op zijn gewone plaats.


  Dit alles in een geladen stilte. Monsieur Erard kneep zijn handen tot vuisten, hij zou het liefst al zijn instincten de vrije loop gelaten hebben. En tenslotte, toen het hem met veel moeite gelukt was ze allemaal te onderdrukken, verscheen de allerlaatste, die niets van het hachelijke moment meegemaakt had: het tuinfeestkind. Fris en elegant als altijd, voor deze éne keer zonder hoed. Doodrustig kwam ze binnen, zag dat alles vol was, verdween weer om terug te komen met een stoel uit de gang, in blanke onschuld en zonder enig vermoeden van het onweer dat op losbarsten stond, want haar horloge was een kwartier achter. Maar monsieur Erard zweeg.


  „Het was aanschouwelijk onderwijs in het dominer, supprimer en opprimer,” zei Piet Vickers toen hij om twaalf uur met hen mee liep naar het eethuis, want om de een of andere reden gingen ze vandaag tussen de middag eten. „Ik zou weleens willen weten wat hij gedaan had als 't een man geweest was. Een meisje heeft toch altijd een streepje voor!”


  „Ja,” zei Kristie op haar slepende manier, „ze is zo gracieuse et jolie, wie zou nu tegen zoiets moois kunnen... eh... faire de tonnerre?” maakte ze aarzelend de zin af.


  „Fulminer,” verbeterde hij met een grijns.


  Ron wuifde slapjes naar Kristie, die naar haar wortelenpension ging. 'n Pèstochtend was het, daar was alles mee gezegd, en nu nog varkensvlees ook op het menu. Ze had zo genoeg van deze stad, van de colleges, van de hele mikmak hier. Vanmiddag die ontvangst op het stadhuis, dat was tenminste eens iets anders. Met een diepe frons schoof ze de schotel varkensvlees door. Nu gauw naar huis en verkleden, die jurk moest ze ook nog strijken, dat werd natuurlijk weer rennen, en ze was al zo moe. Nog even boven op haar bed gaan liggen, al was 't maar een kwartiertje? Maar eerst strijken. Ze viel meteen in slaap. Tan stond kant en klaar in haar netste jurk op de deur te trommelen toen ze met een schok van schrik wakker werd. Ze haalden het nog net; voor hen uit schoten de laatste de brede marmeren trap op.


  Het was in de grote zaal van de Mairie, een geweldige zaal met geschilderde plafonds met rondom de wapens van de Bourgondische steden, en overal langs de wand de Franse driekleur. Ron was opeens klaar wakker, ze kreeg een gevoel van tintelende blijdschap. Er stonden lange tafels in hoefijzervorm, op elke plaats een glas Cassis, één van de specialiteiten van de stad. De Maire had een breed blauw-wit-rood lint rond zijn buik gestrikt, hij hield een daverende welkomstrede voor de vreemde studenten, die door een Noors meisje in een witte jurk met de Noorse studentenmuts in schitterend Frans beantwoord werd. Knap was dat! Om dat zomaar te durven! Toen de prof haar op college gevraagd had of ze het doen wou, had ze aarzelend gezegd: Peut-être... Mademoiselle, zei hij, als in Frankrijk une jeune fille zegt: peut-être.... dan betekent dat: oui! Dus: wilt u die rede houden? En onder een storm van gelach had ze met een vuurrode kleur van verlegenheid haastig geroepen: oui! oui!


  De Cassis rook sterk en prikkelend, Ron had haar hand al aan het glas voor ze eraan dacht. Maar dit was een eredronk die je niet mocht weigeren, dat zou een belediging zijn van je welste! Stom dat ze laatst die verrukkelijke Bourgogne geweigerd had! Hier in Frankrijk kon je al die dingen zo zwaar niet nemen. Wie dacht nu aan alcohol als je zoiets dronk! Kijk Jappe maar eens, die was toch ook heus geen drinker, maar hij had reuze plezier met dat tuinfeestkind. Even aarzelde ze nog, toen ruilde ze het om voor het lege glas van Piet Vickers. Ze haalde diep adem. Dat was dat! Er was hevig applaus, het was blijkbaar de slotrede geweest. Langzaam liepen ze de andere zalen door, er was zoveel te zien, in alle talen hoorde je de verrukking uitgalmen, een beetje enthousiaster door de Cassis, dat sprak vanzelf! Het was nog niet laat, een gedeelte ging nog naar het Folkloristisch museum dat er vlak bij was. Ze gingen ook maar, wat moest je anders met de rest van de middag doen! Jappe liep vlak voor haar, hij sprak zijn Frans zo rad of hij in het land van de Cassis geboren was in plaats van in een Fries dorp. Wat had hij toch allemaal aan dat kind te vertellen?


  „Later wil ik zoiets ook in mijn huis,” hoorde Ron hem zeggen toen ze in het museum de trap opgingen. Het was een brede trap van donker eiken met het genoeglijke van de Franse bouwwijze, je liep hem zo gemakkelijk of het een heuvel was, wat 'n verschil met die steile Amsterdamse trappen! Die antieke stoelen wou hij ook al, en zo'n lage tafel, en die glas-in-lood ramen, hij verbeeldde zich nogal niets! „En zo'n keuken wil ik ook!” zei hij, en hij grijnsde over zijn hele gezicht. Het tuinfeestkind stond naast hem, ze keek naar hem op en schaterde. Het was een keuken uit de 16de of 17de eeuw, een geweldige schouw was er waar een open vuur in moest branden, 'n braadspit waar ze hele ganzen en kalkoenen aan braadden, ze waren nu van papier-maché. Jammer! zei hij. Geweldige hammen hingen er en een bakpan met een steel van twee meter omdat je niet zo vlak bij dat grote vuur kon komen en dat kind vond het allemaal even geweldig wat hij beweerde, ze had er natuurlijk geen flauwe notie van dat hij die antikiteiten alleen maar zo prachtig vond omdat ze bij hem thuis ook dergelijke schouwen hadden, al brandden ze er dan ook een Salamander in en braadde zijn moeder geen hele ganzen aan het spit. En dat hij niet het minste plan had een dergelijk kasteel voor haar in te richten zou ze wel merken, dat onzinnige kind met haar eeuwige linten. Als ze soms dacht dat ze in Holland ook zo rond kon lopen... Iets voor Jappe! Hier vond hij dat natuurlijk allemaal prachtig en adorable zoals Kristie zoiets noemde, maar als hij weer in zijn nuchtere kikkerland terug was zou hij er wel anders over denken!


  Ron liep verder met Kristie, ze gingen een andere deur in en Kristie kneep haar in haar arm van schrik. Levensgrote poppen in de oude klederdrachten, één stond er vlak achter de deur; van schrik schoten ze van de éne proestlach in de andere en bij iedere deur keken ze eerst voorzichtig om een hoekje. En al die prachtige antieke kisten en kasten, eigenlijk net zoiets als bij Oma, al had ze dan ook maar één antieke kast, en een smal trapje en een keukentje van een paar meter. Zo'n braadspit verlangde ze helemaal niet en ook geen poken van twee meter, of dat griezelige bad waar ze met hemd en al in kropen vanwege het fatsoen! En die dokter bij dat bed met zijn baard en zijn hoge hoed! Maar dat porselein was weer prachtig, die koppen waren zo enig! Jappe wou ze natuurlijk ook weer hebben in dat huis waar hij het aldoor over had. En daar, die bruidskist! Kristie, kijk toch eens! Zo moesten ze zijn, met al die sloten, het deksel stond half open, de parelsnoeren en het goud puilden eruit! Enig was dat! Kristie bewonderde mee, maar ze had er niet haar volle aandacht bij.


  „Ik wil eruit!” zei ze zenuwachtig toen ze achter een deur wéér op twee levensgrote poppen stootte, „ik schrik me telkens dood, 't is hier een véritable panopticum en ik zal vannacht het hele pension bij elkaar gillen als ik ervan droom.”


  „Kom maar gauw!” zei Ron die er” nu ook wel uit wou. „Tan, gaat u mee?” Tan schudde gedecideerd van nee. Ze zat met haar neus op een hele bruidsstoet en genoot van de oude klederdrachten. Die hoedjes vooral, 't leken wel kachelpijpjes! Ron liep met Kristie de trap van 45° af. Iets voor Mams, die had thuis al haar adem opgebruikt als ze boven was. Jappe stond in extase voor een porseleinkast, ze zag het nog net, hij groette ternauwernood. Wat zou het ook! Ze ergerde zich alleen groen dat ze hem niet één keertje aan zijn verstand kon brengen dat hij zich straal vergiste als hij dacht dat zij ... nou ja, dat er niet veel meer aan haar deugde. Want dat dacht hij, beslist dacht hij dat, anders had hij heus weleens een woord tegen haar gezegd. En als ze hem dat aan zijn verstand gebracht had: dat ze wel dwaas geweest was, maar geen idioot, dan hoefde ze hem verder nooit meer te zien en kon hij zich zijn leven lang aan die fluwelen linten de trap op laten trekken, die zalige eiken trap.


  „Wat doe je toch?” vroeg Kristie toen ze buiten kwamen, en ze stak haar arm door die van Ron. „Je zegt geen woord en je loopt maar op je tanden te... te...”


  „Knarsen,” zei Ron in het Hollands. „Kom, ik wil ook zo'n Cassis, ik fuif je. Wat kan 't mij schelen, 't kan toch immers niemand schelen wat ik doe of laat.”


  „Mais...” zei Kristie die er niets van verstaan had, maar genoeg begreep uit de toon. „Pourquoi... waarom ben je zo peu aimable?”


  „Omdat ik er genoeg van heb!” zei Ron woedend, „stik genoeg, ik zou die hele ellendige stad in de lucht kunnen laten vliegen.”


  „Je ne comprends pas,” zei Kristie aarzelend, want Ron sprak Frans en Hollands door elkaar zodat het totaal onbegrijpelijk werd. Ron schoot in de lach, een zenuwachtig gegrinnik.


  „Café noir,” bestelde ze haastig toen de garcon in zijn witte jasje bij hen kwam. „Nee Kristie, ze kunnen zeggen wat ze willen maar voor mij geen Cassis, ik schijn vanzelf al 'n kwaaie dronk te hebben, en 'n droevige dronk ook nog.”


  „Vous pleurez!” zei Kristie verschrikt, ze wist nooit raad met vous en tu.


  Ron veegde verwoed de tranen uit haar ogen. „Van het lachen,” weerde ze ongeduldig af, terwijl ze heftig haar klontjes in de koffie stampte. „Hè Kristie, toe ga met ons mee eten, we hebben vanmiddag ook al gegeten maar ik kan vanavond niet in die dooie kamer zitten, ik heb toch nog 'n ticket over, desnoods hollen we naar je pension om te zeggen dat je niet komt.”


  Kristie's ogen straalden. Ze was zo opgelucht dat Ron weer gewoon deed, dat ze het hele pension naar de maan liet lopen.


  „Ze eten vandaag toch weer carottes,” zei ze luchtig, „de derde keer al deze week; ik heb er nu eens geen zin in, ze zullen wel zien dat ik niet kom.”


  „Dus je gaat mee?”


  „Oui!” zei Kristie, en ze lagen later flauw van het lachen toen ze ze ook weer op het menu van de Cité vonden. „Ca ce n'est pas pareil,” zei ze. „Ici...”. De rest was in het Noors, ze maakte er een breed gebaar b\j naar de zaal vol gelach en gepraat, en Ron begreep het. Wortels hier of wortels in dat nare pensionnetje... En toch altijd de moed erin houden! Krisje, ik wou dat ik wat van jouw flinkheid had. Piet Vickers was vandaag ook bij hen komen zitten. Tan kwam pas toen de melon frappé op tafel stond. Ron had een stoel voor haar vrij gehouden, ze hadden haar even gewaarschuwd dat ze hier gingen eten. Ze pufte nog toen ze erop neerviel.


  „Ik ben nog naar huis geweest, er was post voor je, Ron! Hier, voor ik 't vergeet.” Van Maddie zag ze. Ze had haar een kaart van hieruit gestuurd, maar ze zou de brief wel na het eten lezen, zonde om het zo vluchtig tussen door te doen.


  „Ben je niet benieuwd?” vroeg Tan terwijl ze de borden doorgaf. „Good gracious! Kokend hete spaghetti, ik was net een beetje afgekoeld. Maar 't is waar, 't is de gewone combinatie.”


  Piet en Kristie lachten. „Ik zal de vleespotten van de Cité nog weleens missen!” zei Piet. „Ik vind hier alles even heerlijk! En zulke geweldige porties!”


  „Moi aussi!” viel Kristie hem bij. „Is die schaal helemaal voor ons vieren? Nee toch?”


  Tan lachte even, ze keek van Kristie's smalle gezichtje naar Ron, het was een groot verschil, hoewel Ron ook maar een lat was. Maar Kristie zag er de laatste week bar slecht uit, geen greintje kleur had ze meer. Ze glimlachte flauwtjes en at haastig de spaghetti. Zonder vragen schepte Tan haar een nieuwe portie op. „Ik heb 'n klein beetje heimwee,” zei ze zonder op te zien, op haar eenvoudige, eerlijke manier. „De eerste maand ging het wel, maar nu ben ik nog niet eens op de helft, en ik heb er zo genoeg van. Maar ik moet de hele cursus afmaken, 't zal wel weer gaan, vooral nu ik Ron heb, er was eerst niemand.”


  „Maar er zijn toch wel meer Noren!” zei Tan.


  Kristie keek naar Ron, ze dachten allebei aan Trien. En ook aan het Noorse meisje dat die vloeiende toespraak gehouden had op de Mairie. Ron keerde de brief om en keek verstrooid naar het adres van Maddie. „Jammer hè, dat je in dat pension terecht gekomen bent, in de foyer zou je veel meer mensen spreken. Waarom ben je daar toch gegaan?”


  „Omdat het goedkoper was,” bekende Kristie op haar eerlijke manier.


  „O...” zei Ron. Hoe zat dat dan? Noorwegen had een harde valuta, en zij als Hollanders vonden het eten hier al zo goedkoop en het onderdak. „Zitten jullie ook zo met je deviezen? „Nee, wij kunnen genoeg krijgen, maar de reis is al zo duur, en drie maanden pension en collegegeld, dan zoek je 't zo goedkoop mogelijk uit.”


  „Natuurlijk!” zei Ron haastig, ze begreep nu pas goed hoe weinig ze van geldzorgen wist. Piet Vickers begreep het beter, dat snapte ze nu wel, want al verdiende hij zelf, hij moest er toch voor gespaard hebben. Als ze 't goed naging waren de meesten hier van dezelfde kracht, 't Leek voor een buitenstaander misschien een leuk verzetje, maar ze kon nu zelf vertellen hoe hard er hier gewerkt werd. Tan en zij hoorden tot de weinige uitzonderingen, al moesten ze dan ook evengoed hun deviezen uitknijpen. Maar als ze eens geen zin hadden om te werken deden ze het niet.


  Toen ze met hun vieren, Piet ook mee, nog even een kopje koffie dronken in hun gewone cafeetje, kwam Ron er pas toe de brief van Maddie te lezen. „Ze komen hier!” zei ze verrast. „Overmorgen. Tjeerd moet naar zijn hoofdkantoor in Amsterdam en Maddie gaat mee met de kinderen, ze nemen dan meteen vacantie. Ze blijven hier een nacht over en vragen of ik in het hotel kom om ze te zien. Leuk hè?”


  „Enig!” zei Tan vaag, want ze kende Maddie evenmin als Tjeerd. Ron was er vol van, ze had ze in drie jaar niet gezien, net zo lang als ze in Frankrijk woonden. Er stond nog een p.s. dwars doorheen geschreven, ze kon het niet meer ontcijferen, ze zou het thuis wel zién. Geen gebrek aan afwisseling deze week! Dat was meestal zo: tegen dat je wegging begon het gezellig te worden. Eerst vandaag die ontvangst, en morgenavond een dansavond, ze wist nog niet of ze erheen ging, Kristie had er wonder boven wonder dol veel zin in, en Piet had ook al gezegd dat hij op haar rekende.


  „Negen uur in de Cité,” zei Kristie haastig, want ze bedacht opeens dat ze nog werken moest en anders werd het weer zo laat. Schattig van Ron om haar 'n ticket te geven voor het souper, 't was zo gezellig, ze zou haar verschrikkelijk missen. De 15de Augustus was haar tijd om en dan zat ze zelf nog anderhalve maand hier en dan


  die reis alleen, en dan weer naar Oslo, niet eens tijd om even naar huis te gaan, en geen geld ook, Bergen was zo'n eind. Maar in Oslo was Stellan.


  Een stralende glimlach gleed om haar mond. Morgen kwam zijn brief weer. Nog twee jaar, dan konden ze misschien trouwen. Ron had niemand waar ze van hield. Vrijheid wou ze, geen gebondenheid. Pas de bandes had ze gezegd. Moeilijk was dat in een vreemde taal, je kon nooit zo precies de nuances weergeven. Het verschil bijvoorbeeld tussen bande en union, dat zou ze haar zo graag uitleggen, want dat scheen ze maar niet te kunnen begrijpen. Ze keek naar de foto die voor haar stond op het wankele pensiontafeltje. Stellan... Hij werkte zo hard, en als ze nu zelf ook klaar kwam dit jaar... Zelf geld verdienen, sparen voor hun huis... Ze wou dat hij er morgenavond was om met haar te dansen. Piet kwam gelukkig ook, een echte bon camarade was dat, ze was blij dat hij kwam, ze had anders niet geweten met wie ze dansen moest, want de meesten bleven bij hun eigen clubje. Die blauwe jurk zou ze toch maar aandoen, ze had het niet aan Ron verteld, want als ze dan op het laatst toch te verlegen was. Die blauwe met dat borduursel, ze had hem hier nog nooit aan gehad; al de mooie kleuren van haar land waren er in geborduurd.


  ~~~


  Ron wist niet wat ze zag toen Kristie haar mantel uittrok. Nachtblauwe zij met de prachtigste kleuren borduursel. Op de rok, op het strakke lijfje, op de boordjes van de wijde witte mouwen... Ze trok dadelijk de aandacht, ze had heus Piet niet nodig om te dansen. Zelfs de Lap sjokte met haar het zaaltje door, terwijl Kristie almaar wanhopige blikken naar Ron wierp, die met een Engelse student danste, die zijn Frans op een Verschrikkelijke manier radbraakte. Ze vond Ron zo mooi vanavond, dat haar was prachtig nu het pas gewassen was, zo fijn als gesponnen goud. Kristie was verrukt. Van de overkant keek aldoor iemand naar Ron, het was die Hollander die Ron toen van die helling gehaald had. Ze had er nooit achter kunnen komen of dat nu Jappe was, en Ron ontweek het altijd als ze erover begon. Maar Jappe of niet, hij kon toch best eens met haar dansen, maar hij stond nog liever bij de deur te hangen, of hij zocht een van die Engelse kinderen uit, en natuurlijk veel met dat tuinfeestkind. Toch geen man die bij dat mooie kind paste met haar prachtige avondjurk. Zo'n echt rustige, eenvoudige man, helemaal niet het type waar dat kind haar hart aan zou verliezen. Nu danste hij met haar. Hij danste slecht, ze schudde af en toe haar hoofd.


  Ton souvenir est toujours la, speelde het orkestje.


  Kristie lachte tegen Piet Vickers. Sinds ze hem de foto van Stellan had laten zien, waren ze echt vrienden geworden. Hij lachte terug, hij begreep het best.


  Ron volgde werktuigelijk het rhythme, ze danste nu met een Zwitser, hij was een heel stuk kleiner dan zij, en ze had een gevoel of ze een onzinnig paar waren. Jappe danste natuurlijk met het tuinfeestkind, een rode roos had ze in haar haar, iedereen verbleekte tot een onbelangrijk schimmetje in haar buurt. Hij kende er niet al te veel van, ze had nooit anders verwacht, dat schaap moest hem gewoon meetrekken, ze botste met die Zwitser telkens tegen hem aan. Ze beet op haar lip, zijn mouw schuurde langs haar arm maar hij deed of ze lucht was, misselijk flauw van hem. Ze had hem heus niet nodig, maar dit was zo vernederend, ze wou dat ze het hem eens kon vertellen, één keertje maar, dat hij het recht niet had haar zo te behandelen. De verachting die ze er in voelde: jij, ik weet wel wat jij bent. Ton souvenir est toujours la, speelde het orkestje maar steeds. Jappe was er ook nog, ze bleven maar op gelijke hoogte, 't was zo vol en ze dansten dicht op elkaar, zijn hoofd was haast gelijk met het hare. „Ton souvenir est toujours la,” zong hij zacht voor zich heen met de band mee. Zijn hoofd was zo dicht bij het hare, dat het haast leek of hij het in haar oor zong. Ze kon de inplanting van zijn haar zien, ze zag zijn gezicht niet de korte rechte neus en het kuiltje in zijn wang.


  „Ton souvenir est toujours la!” zong de crooner onvermoeid door. Als er ooit een leugen bestaan had, dan was het deze wel! En die Zwitser praatte maar, hij praatte net zolang door tot de muziek ophield. Toen zweeg hij eindelijk ook, ze dronk nog een orange pressé met hem en keek uit naar Kristie.


  Kristie was het midden van een groep, iedereen wou haar jurk bekijken, ze had een kleur van opwinding, Ron was zo blij voor haar, nu zou ze het niet meer zo eenzaam hebben als Tan en zij weg waren. Ze zou vragen of ze niet wat eerder konden gaan. De rest van de tijd konden ze dan misschien nog in Parijs blijven, dan hield ze tenminste niet zo'n beroerde herinnering aan deze reis. Beroerde herinnering? herhaalde ze verbaasd in zichzelf, en ze keek strak naar de hand van Piet Vickers die al een tijdje naast haar stond. Waarom eigenlijk? Zijn hand lag op de leuning van haar stoel, hij vroeg of ze wou dansen. Dolgraag! zei ze, wat moest ze anders doen. Please, play a simple melody, speelden ze nu. Na hem was het die Chinese student, en toen de Franse leider, hij praatte ondanks zijn woede van die keer bij de helling zo genoeglijk, dat ze er alles voor vergat; hij bleef nog een tijdje aan haar tafeltje zitten, Kristie en Piet ook erbij, en ze hadden ontzettend veel plezier. En daarna danste ze nog met de Lap, die haar schoenen haast in elkaar trapte, en toen was het uit en gingen ze met hun allen in een lange rij de straat op. Eerst werden de pensionmeisjes thuisgebracht, Kristie kreeg een ovatie toen ze achter de tuinpoort verdween, het tuinfeestkind dito, verder twee oudere Italiaansen met gebleekte haren, dat ging heel wat rustiger, nog drie anderen waarvan Trien er een was, ze liet de anderen die daar ook woonden naar binnen gaan en dook opeens op onder de arm van de Zwitser. Iedereen lachte, en zingend liepen ze met hun allen door om het laatste troepje weg te brengen, de schapen van de Foyer.


  Jappe liep aan de uiterste punt van de rij. Toen ze de conciërge uit bed gebeld hadden, want ze hadden nachtpermissie, was Trien het enige meisje dat nog overbleef. Toen Ron naar buiten keek zag ze haar met de kleine Zwitser de hoek omslaan. De rest van de jongens stond nog voor de deur, ze zwegen en geeuwden. Jappe was de eerste die wegging, samen met monsieur Labordes, de leider. Hun voetstappen verklonken in de verte toen ze haar gordijn dichttrok, dat eindelijk gemaakt was. Ton souvenir est toujours la! zong het na in haar hoofd. In de spiegel boven de wasbak zag ze haar gezicht, het stond zo strak en verbeten dat ze er zelf van schrok. Had ze er de hele avond zo uitgezien? En stonden haar ogen altijd zo flets en somber, of was het nu speciaal van de gezellige avond? „Spook!” zei ze tegen de spiegel. Jappe hoefde heus niet te zingen van Ton souvenir est tou jours la. Nou ja, het was ook alleen maar om haar op de kast te krijgen. Als ze ooit nog iets goeds van hem gedacht had, dan was het nu wel verdwenen, en goed verdwenen ook.


  Dat P.S. onder die brief van Maddie, gelukkig dat ze zo wijs geweest was om het te negeren:


  ... van moeder hoorden we, dat Jappe daar een vreemdelingencursus volgt, met natuurlijk de vraag erbij of we hem op gingen zoeken. Moeder vergat zijn adres op te geven, maar het zal wel dezelfde cursus zijn van jou. Zeg hem even dat we komen, wil je?


  ~~~


  Ze borstelde driftig haar haar. Jappe nog altijd het jongste kindje, tenminste in de ogen van zijn moeder. En Maddie in haar naïveteit dacht zeker dat ze elkaar elke dag spraken, wie weet wat ze er nog meer van dacht! Ze zou wel zeggen dat ze hem niet gezien had, want ze had niet het minste plan het hem te vertellen, en nog minder daar bij Maddie in dat hotel tegen hem aan te lopen. Warm was het nog, en weer bussen voor de garage aan de overkant. Dat kon weer gezellig worden! En die hooirol werd met de dag harder, ze zou er nooit aan wennen, al was ze hier honderd jaar. Hoe die kinderen dat maakten die hier de hele winter huisden? Die brachten misschien zelf iets menselijkers mee, er scheen trouwens een ander kussen op te horen, maar die Duitsers hadden alles meegenomen wat ze gebruiken konden. Tan had er geen last van, die had een huid van leer. Toch leuk om Maddie weer eens te zien! Jammer dat ze weg waren uit Amsterdam, met Maddie kon je zo goed praten, misschien had ze nooit zulke gekke dingen uitgehaald als ze Maddie toen nog gehad had. Spiegel je aan de dwaasheden van mijn jonge jaren, had te op een keer half in ernst gezegd. Maar toen de tijd kwam dat ze Maddie nodig had, was ze er niet meer.


  Met een ruk keerde ze zich om. Weer terugkomen op datzelfde. Zo egocentrisch als het maar kon. Wanneer zou ze dat ooit eens van zich af kunnen zetten? Misschien als ze eenmaal serieus aan het werk was, dan had ze geen tijd meer om te piekeren. Als haar leven „a simple melody” geworden was. Een enkele keer kon ze het: als ze zo getroffen was door de zorgen van een ander mens, dat ze die van haar zelf zag zoals ze waren: belachelijk onbelangrijk. Bijvoorbeeld dat vrouwtje met die ellendige voeten, 't Idee dat je daarop voort moest, je leven lang, op twee van die verwrongen, misvormde stompen. Of als je eens met echte, naakte armoe in aanraking kwam, zoals dat hier midden op straat kon gebeuren. Een vuil handje dat naar je opgehouden werd, het was niet groter dan een kinderhand, er stond een vrouwtje voor je, broodmager, niet uitgegroeid, een beetje ouder al en in rafels van vodden, 't Was op een Vrijdag, ze waren net op weg naar het eethuis, het was zonnig en gezellig op straat. Ze hadden samen plezier, Tan en zij, je kon je verbeelden dat het leven toch wel leuk was, en dan opeens die hand die voor je gehouden werd, en een stemmetje dat zacht zei: ik heb niets meer. Geen verhalen van ellende, alleen maar die paar woorden die alles vertelden: geen eten, geen kleren, geen zeep, geen geld voor de huur, geen geld om je schoenen te laten verzolen, geen geld voor 'n babytruitje of voor een kropje sla. En al was dat dan misschien niet helemaal waar... voor je plezier hield je je hand niet op op straat, en voor haar plezier liep een vrouw niet in vodden. Nou, enfin, dan legde je er wat geld in en kon ze weer voort, het was zo eenvoudig, maar het hielp maar even, misschien maar voor een maaltje eten. En het liet je niet los. Het liet je niet los terwijl je je macaroni met kaas at en je pommes frites met tomatensla en coteletten en nog iets toe ook, het liefst zou je het hele maal ingepakt en bij haar thuis gebracht hebben. Maar je was een nuchter mens dat best wist dat je dat toch niet deed, het vrouwtje was allang verdwenen in een van de zijstraatjes, en je lachte net als altijd en genoot van de volle eetzaal, je moest het immers vergeten? Je had het toch afgekocht voor een paar onnozele frankjes? En je at even goed als anders, wat kon je doen? Het land zat vol met arme mensen vertelde je tegen je onrustige hart, die kon je toch zeker niet allemaal helpen van je povere deviezen? En de meesten redden zich wel, die oude baas daar op de hoek bijvoorbeeld, die had een stoel meegebracht en speelde harmonica. Arm zag hij er niet uit, hij had misschien alleen maar zin in een litertje landwijn, en alles wat hij kreeg was meegenomen, de zon scheen hier even goed als overal. Of een stoelenmatter, ook alweer op een hoek, hij zat er zo heerlijk met al zijn spullen bij zich, en als je nou zin hebt om op straat stoelen te gaan zitten matten, in de zon en de buitenlucht, waarom zou je het dan niet doen? Geen mens die je ermee hindert, en geen politie die je er vandaan jaagt. Leven en laten leven! Dat vrouwtje... misschien had ze het helemaal niet nodig. Dat kon je jezelf wel wijsmaken, dan raakte je dat beroerde gevoel misschien wel kwijt. Ze zou toch nooit kunnen weigeren, dat wist ze best. Mams hield er een goede stelregel op na: dat je beter tien keer kon geven als het niet nodig was, dan één keer weigeren als het wel nodig was.


  Ze trok de deken op en zuchtte van moeheid. Kon ze toch maar in slaap komen! Maar er waren zoveel dingen waar ze over denken moest, ze kwam er nooit mee klaar in haar eentje. Ze wou dat ze eens iemand had waar ze mee praten kon, iemand als Maddie. Kristie? Ja, die ook als dat taalverschil maar niet tussen hen stond. Wanneer zou haar leven toch weer eens een simpele melodie worden?


  VIII


  Ze waren tussen de middag gaan eten vandaag, anders kwam ze te laat voor Maddie. Toen ze op het terrasje hun boterham gegeten hadden was het bij half acht, maar ze wou er liever niet te vroeg zijn, ook had ze geen zin om daar een uur te zitten wachten in haar eentje. „Misschien kun je haar nog helpen,” zei Tan. „Die kinderen zullen wel omvallen van slaap, en Maddie moet natuurlijk nog uitpakken.”


  „Dat is waar ook! Dan vlieg ik nu maar! Dag hoor, tot straks! Of tot morgenochtend als ik u niet meer zie.”


  Het was maar een smal hotelletje in de rue Maréchal Foch, Ron was blij dat het niet zo'n geweldig ding was als op de boulevard waar het wemelde van de auto's en de mensen die buiten zaten. Ze vroeg aan de portier of ze al aangekomen waren, hij keek het na, hoewel hij een familie met twee slapende kinderen toch moeilijk over het hoofd gezien kon hebben. Non, pas encore. Asseyez-vous madame. Ze zat in de hal op een rieten stoel aan een rond tafeltje met een glazen asbak en een reclame-folder van de stad. De lift zoefde af en aan, het scheen nogal vol te zijn. Ze keek naar de reclameplaten aan de muur. Zwitserland met dat enige lam boven die bloemenwei, je zou er zo heen willen vliegen. Nederland hing er ook; natuurlijk een klompenjuf tussen de bolletjes. Ze stak een sigaret op om een houding te hebben, er lag een Franse krant op een van de stoelen, ze had net haar arm uitgerekt en hem gepakt, toen de draaideur weer ging. Ze keek strak naar de grote letters van de sensatiekoppen. Het was Jappe, daar hoefde ze alleen de schaduw maar van te zien om te weten dat hij het was. Daar hoefde ze niet eens zijn stem voor te horen toen hij met de portier praatte. Hij was dus toch te weten gekomen dat ze kwamen, al had zij het hem niet verteld.


  „Pas encore arrivé,” hoorde ze de portier zeggen met een gebaar van zijn hand, net als hij tegen haar gedaan had, „Asseyez-vous monsieur, madame vous attend déja.” Met een ruk keerde hij zich om. Ron bleef achter haar krant, ze had hem zo ver mogelijk uitgespreid, ze deed of ze er zo in verdiept was dat ze niets hoorde of zag. Ze kon moeilijk hoera roepen dat hij er ook was. Hij moest zelf maar zien hoe hij zich eruit redde als hij tegenover die portier geen figuur wou slaan. Hij groette, kortaf en op zijn onhandige manier. Ze knikte op dezelfde manier zonder de krant neer te leggen, Hij nam het foldertje op en las het zo aandachtig of het de meest interessante lectuur was. Ron gluurde voorzichtig langs haar krant. Dezelfde korte krul nog in zijn haar en die donkere wenkbrauwen natuurlijk ook, maar zijn mond was anders en zijn kaken ook, zo strak en vierkant, 't Was eigenlijk idioot zoals ze hier zaten, ze had toch altijd gewoon met hem omgegaan of hij haar broer was.


  Zonder iets te zien zat ze naar de Franse woorden te turen. Vaag zag ze de vorm van zijn schouders, van zijn hoofd. Het was allemaal zo anders als vroeger, dat begreep ze nu pas. Daarom dus die afstand : omdat hij het precies zo voelde. Het kind dat ze toen was bestond niet meer, en de volwassen Ron interesseerde hem niet, die stond hem even ver als hij het haar deed. Het verleden was dood, zo dood als een pier. Deze Jappe Huizinga zou niet eens begrijpen wat hij ermee te maken had als ze hem probeerde te vertellen dat ze geen goedkoop flirtje was, zoals hij waarschijnlijk gedacht had. En gisteravond... Ton souvenir est toujours la, hij zou natuurlijk wel een beetje te veel van die Cassis gedronken hebben die ze daar ook weer schonken, en dan zong je zo gemakkelijk zo'n paar regels alt je er iemand mee kon hinderen, volwassen man of niet.


  „La familie est en retard,” zei de portier, die allang hun geval bestudeerd had, en het nu tijd vond zich er eens mee te bemoeien. „Pèut-être un accident,” ging hij verder met een sensatiezucht die op het sadistische af was.


  Jappe legde zijn foldertje neer en zei: Peut-être. Verder niets. Hij nam een sigaret en staarde naar de Hollandse tulpenvelden. Rons ogen brandden van het turen op al die Franse woorden die haar niet in het minst interesseerden. Als Maddie nog langer wegbleef...


  „Ze zijn laat' zei hij opeens. Ze had zich al zo op stommetje spelen ingesteld, dat ze verbluft opkeek.


  „Ja!” zei ze, ze zou met geen mogelijkheid nog één woord meer geweten hebben, al had haar leven er van afgehangen.


  Weer stilte.


  Voor ze wist of hij nog ooit weer een poging voor een gesprek KOU doen, ging de draaideur en het was Tjeerd. Hij had Lotje, die in diepe slaap was, in zijn armen. Maddie kwam achter hem aan met de baby, die klaar wakker was en met een hoog aaah! aaaaah! zijn bewondering uitte voor de lichtjes. Uit opluchting vloog Ron haar om de hals met zo'n vaart dat de baby haast stikte.


  „Heerlijk om jullie weer eens te zien! En die kleine schat, wat 'n engel! En Lotje, wat is ze groot geworden, ze blijft gewoon doorslapen! Zal ik helpen ze in bed te stoppen? Daar is de lift al, kom maar, geef mij de baby maar, en als jij dan Lotje neemt..


  Alles in één ratelende woordenvloed. Tjeerd had nog geen tijd gehad om naar haar te kijken, hij had het loodzware Lotje op de halbank gelegd en met de portier gepraat, er kwam een huisknecht die de koffers nam en meeging de lift in. Jappe stond in zijn eentje in de hal nadat hij Tjeerd en Maddie begroet had. Niet lang trouwens. Hij vroeg het nummer van hun kamer en vloog met twee treden gelijk de trap op. Vijfde etage. Hij was er net toen het liftje weer naar beneden schommelde. Een harde tik op no. 27, en hij stond in de kamer, waar ze hem konden missen als kiespijn. Tjeerd begreep het gelukkig, hij dreef hem terug de gang op, hij moest de wagen nog wegzetten, dus kon Jappe niet veel anders doen dan meelopen, hoewel zijn hoofd nog steeds tolde. Hoe wist ze in vredesnaam dat Maddie en Tjeerd hier kwamen? Maddie had het zeker geschreven, je wist nooit hoe vrouwen alles van elkander wisten. Als hij toch had kunnen denken dat hij hier in de hal van dit hotelletje opeens met haar aan één tafeltje zou zitten! En nog steeds die houding van raak-me-niet-aan, de hemel mocht weten waar hij dat aan verdiend had! Dat ruzietje van vroeger was toch te futiel om daar nu nog over te denken! Hij had ook wel een beetje vlotter op kunnen treden, die keer dat hij haar weer zag op college, voor het eerst na meer dan twee en een half jaar. Van een spichtig kind uitgegroeid tot een volwassen jonge vrouw, die een vreemde voor hem was, een onbekende. En hij, zo groen als een knol in ogenblikken van verwarring als dit, hoewel hij er toch op voorbereid was, had natuurlijk het stomste en onbeholpenste gedaan wat bestond: haar zo goed als genegeerd de enkele keer dat hij met haar in aanraking kwam, nog afgezien van die lompe manier van begroeten in die collegezaal. Uit verlegenheid als hij het maar eerlijk moest zeggen, hoewel dat niet bepaald zijn zwak was. En toen hij de verbluftheid over haar nieuwe vorm van verschijning te boven was, was het goede ogenblik om de oude vriendschap weer aan te knopen voorbij en had hij verder de kans niet gekregen een woord met haar te praten, ze keek gewoon langs hem heen. Het kind Ron waar hij de baas over speelde, was verdwenen. Dit was geen kind van zeventien meer! Dit was... ja... een heel nieuw begin, dat zag hij nu pas, nu hij voor de eerste keer, ja verrek, het was de eerste keer, tegenover haar gestaan had in de hal van dit hotelletje. Deze tijd van zijn gescherm met zijn boerenknecht-manieren: zoals hij haar genegeerd had in de Cité, haar van die helling afgetrokken had of ze een zak kolen was; haar bij het dansen gepest met dat liedje, maar toen moest hij 'm toch een beetje om gehad hebben; die comedie met dat Ierse kind, dat was allemaal nog het staartje van dat idée-fixe van twee jaar geleden: ik zal je leren me dwars te zitten, kleine kattekop! En waarom hij nooit meer bij haar geweest was na die ruzie? Eerst uit werkelijk diepe gekrenktheid. Dat: blijf dan weg was te erg geweest, je kon je toch maar niet alles laten zeggen, en later in die bar... hij begreep nog niet hoe ze daar verzeild kwam, maar als je met zo'n clubje uitging wist je soms niet waar ze je mee heen sleepten, 't scheen een verjaardag te zijn van een van die lui, hij had ze tenminste telkens Peter! horen roepen en dan de glazen omhoog. Ze hoorde daar niet, dat was voor 100 % waar, maar hij had minstens gedaan of ze er elke avond zat en dat was natuurlijk idioot van hem. En toen was hij naar Engeland gegaan en had hij niet meer de moed gehad het goed te maken, hij had ook zoveel andere dingen aan zijn hoofd gehad, en op het laatst dacht je er niet meer aan.


  „Jappe!” zei Tjeerd op zijn gewone, nog altijd wat beschermende manier van oudere broer, ,,'t is een tijd geleden, hè? Je wist van Ron dat we kwamen?” Jappe keek op, zijn hersens schakelden haastig om. Van Ron? Had die het hem moeten vertellen? Ze had het rustig vertikt en als moeder het zelf niet geschreven had, had hij er niets van geweten, en als hij niet driemaal aan het hotel was gaan vragen hoe laat ze kwamen, had hij nog niets geweten. „Maddie had het gevraagd vertelde Tjeerd intussen zo rustig verder of hij Jappe niet net een harde tik op zijn hoofd gegeven had. „Ron had een kaart gestuurd dat ze hier zat, en van jou wisten we het via Mem.”


  „O,” zei Jappe en hij keek als een donderwolk.


  „Wat 'n garage van het jaar nul!” zei Tjeerd, en hij kronkelde zijn volkswagentje tussen een open Citroën en een grote grijze Kaiser in. „Ik had hem nog beter buiten kunnen laten staan.”


  Jappe kreeg met moeite een grijns op zijn gezicht. „Dan mag je hem wel aan een boom binden als 't soms gaat waaien.”


  Tjeerd grijnsde mee, zo kende hij zijn broertje weer, hij was hem eerst veel te somber geweest. Misschien vergat hij weleens te veel dat Jappe geen achttien meer was en geen twintig ook, hij zat daar heus geen vliegen te vangen bij Lex in de fabriek. Hij vroeg naar lies, vertelde zelf van zijn werk; ze slenterden heen en weer en rookten vele sigaretten voor Maddie de kinderen gewassen en weer in slaap had. Ze sloop op haar tenen achter Ron de kamer uit. Het liftje was juist beneden en omdat iemand blijkbaar vergeten had het hek te sluiten, gaf al hun drukken op het knopje niets, dus liepen zo op hun gemak de vijf trappen af naar de hal. Te lang wilden ze het niet maken, ze waren moe en moesten de volgende morgen weer bijtijds verder, maar toen Maddie eenmaal zat, vergat ze haar hele moeheid voor het genot van die zalige ontmoeting hier in het hartje van Frankrijk, in een gemakkelijke stoel op een terrasje. Ze praatte maar, Ron praatte, Jappe praatte, en het viel niemand op dat ze togen elkaar geen stom woord zeiden. Ja, leuk dat ze toevallig gelijk hier waren. Nee, ze wisten niets van elkaar, het was louter toeval.


  „Ben je weer helemaal beter?” vroeg Maddie, toen ze zag hoe Ron weg begon te trekken. Jappe keek haastig op, zijn vingers vergruizelden de sigaret die hij juist aan wou steken. Ron wuifde het haastig weg, ze had een kleur gekregen. „O ja, dat is alweer zolang geleden! Ik denk er niet eens meer aan!”


  „Maar je hebt het toch lelijk te pakken gehad,” ging Maddie er nog even op door, „je moeder schreef het me toen, ze was zo ongerust! Je bent er toch wel een half jaar mooi mee geweest, hè?”


  „Ja, erg genoeg!” zei Ron kortaf, ,,'n Jaar gedoubleerd ook daardoor.” Ze zocht haastig een ander onderwerp, maar natuurlijk wist ze niets te bedenken, en over het weer kon je toch niet beginnen, dat was hier altijd goed.


  „Wat ben je eigenlijk van plan? Of kom je bij je vader op de CGH? Ik heb 't er wel plezierig gehad, maar als ik 't voor het kiezen had zou ik toch liever iets gezelligers nemen.”


  Ron trok haar jasje over haar schouders en keek strak voor zich uit: „Ik weet 't nog steeds niet. Eigenlijk ben ik hier gekomen om eens te kijken of Frans iets voor me was, maar ik kan er maar niet voor in extase raken. Mijn hart vraagt het niet, zoals dat Braziliaanse patertje vertelde dat ze in Brazilië zeggen als ze ergens geen zin in hebben.”


  „Meu coragao nao pède,” zei Tjeerd, en hij grijnsde gelukzalig, want van de meeste talen wist hij genoeg om zulke speciale uitdrukkingen te onthouden. Ron liet het hem net zolang herhalen tot ze het ook kende, dan waren ze meteen van die ziekte van haar afgeleid. Dat mankeerde er nog maar aan, dat ze dat op gingen delven! Dat Mam dat aan Maddie geschreven had, dat had ze nooit geweten! Ze zou het toch niet in finesses geschreven hebben? Nee, vast niet, dat was niets voor Mams, en dan zou Maddie er niet zo luchtig over begonnen zijn bij een orange pressé op een zomeravond. En waar Jappe bij was bovendien, die er helemaal niets van wist, dat had ze goed gemerkt aan de manier waarop hij zijn sigaret fijnkneep. Gek dat ze dat zo goed gezien had, terwijl ze toch al haar gedachten bij die vraag van Maddie had en wat ze erop moest antwoorden.


  „Dat Braziliaanse patertje is toch zo'n type!” pakte ze het eerste het beste wat haar in wou vallen. „Hij is ook op de cursus, hij vertelde dat hij vijftien jaar weg geweest was; toen hij wegging had hij zijn hoed bij een vriend in bewaring gegeven omdat hij zo'n zwarte vilthoed toch niet droeg in Brazilië, en wat denk je? Hij komt na vijftien jaar terug, haalt zijn hoed op bij zijn vriend en zet hem net zo weer op zijn hoofd! Dat zou iets voor ons zijn, hè Maddie! Hoe laat is 't?”


  Vijf voor elf op de straatklok, drie voor elf op haar horloge, misschien was 't er wel over! „Elf uur moet ik binnen zijn, dat is verordening! Dag, ik kom morgen nog even wuiven, ik wil die schatten van je ook weleens bij dag zien. Hoe laat gaan jullie?”


  „Tien uur,” zei Tjeerd, „en dat betekent tien uur en geen minuut later.”


  „Mag ik om half tien komen?” smeekte Ron, al half op straat. „Of eerder? Kan ik nog helpen? Dat college kan in de lucht vliegen.”


  Tjeerd grijnsde. „Kom hier ontbijten, dat is het enige wat ik je aan kan bieden.”


  „Op de rand van ons bed!” riep Maddie haar na. „Jij komt ook, hè Jappe? 't Zal er een heidense bende zijn, maar Tjeerd heeft 'n beeld van 'n pyama, speciaal voor buitenlandse reizen, zwart met een zeegroene kraag. Hij ziet er in uit als een filmster, maar dat mag niet hinderen.”


  Tjeerd lachte en schudde zijn hoofd. „Om kwart voor negen in de ontbijtzaal, Ron! Geen minuut later, 't Slaat elf, kind! Als ze je soms op straat laten staan, zul je è la belle étoile moeten slapen zoals ze het hier poëtisch noemen, want er is geen kamer meer te krijgen in de hele stad. Nergens!”


  Ze holde al. Ze was de hoek nog niet om of Jappe had haar ingehaald. Zonder een woord rende hij mee. Ze verdween in de glazen deur gelijk met een stelletje andere laatkomers. Achter hen werd de deur door de conciërge secuur op slot gedaan. Ze had niet eens meer omgekeken, maar toen hij twee minuten aan de overkant had staan schilderen, ging in een paar van de bovenkamers het licht op. Rutsch de gordijnen dicht, weg verlichte ramen. Eén bleef er maar afgetekend tegen de donkere gevel. Vanuit zijn straathoek keek hij omhoog. Een vaag silhouet, dat hij met geen ander verwarren kon. Met één hand op de vensterbank bleef ze staan, zonder beweging, haar ogen naar de glanzende sterrenlucht. Plotseling boog ze haar halve bovenlijf uit het raam, hij was al bijna naar de overkant gehold om haar op te vangen. Ze tuurde de straat af, waar de lantaarns kringen van licht maakten. Eindelijk trok ze langzaam haar handen terug, even streek ze het haar van haar voorhoofd weg, toen kwamen de gordijnen aanglijden en was ze weg.


  Jappe stopte een hand in zijn zak en haalde er een sigaret uit. Langzaam blies hij de rook uit. Verwonderd en diep in gedachten, tot hij opeens met grote stappen terug begon te lopen naar het terrasje.


  „Was ze nog op tijd?” vroeg Maddie nieuwsgierig, „'t Was niet veel de moeite, hè, 't is zeker vlakbij.”


  Hij gooide het restje van zijn sigaret weg en keek op. „Ja, 't was me er alleen om te doen die concierge op haar ziel te geven als ze haar buiten liet staan. Blijven jullie nog zitten?”


  „Nee,” zei Tjeerd. Maar om twaalf uur zaten ze er nog.


  „Je komt toch ook morgen?” vroegen ze gelijk voor ze naar binnen gingen.


  Hij gaf niet dadelijk antwoord. „Ik wou eigenlijk dat college niet graag missen,” zei hij tenslotte aarzelend.


  „Is dat dan zo vreselijk belangrijk?” vroeg Maddie, die niet begreep dat een Frans college boven haar kinderen kon gaan. „Ron gaat er toch ook niet heen!”


  Hij lachte, ze vond hem opeens weer de jongen van tien jaar geleden met zijn kuiltje in zijn wang. ,Nou ja, daar moet je Ron voor zijn!”


  „Dus?” vroeg Tjeerd, die naar bed wou, met een geeuw.


  „Wil je koffie of thee bij je ontbijt?” praatte Maddie er nog even doorheen met de draaideur al in haar hand, alsof ze het nu al bestellen moest.


  Jappe grijnsde nu over de hele breedte van zijn gezicht. „Koffie natuurlijk! Waarvoor ben ik anders naar Frankrijk gegaan?”


  IX


  „Geen ontbijt vandaag, Tan!” riep Ron om half acht door de deur van Tans kamer, toen ze net het laatste warme badwater gesnapt had, vlak voor de neus van een Engels meisje dat een verdieping lager huisde, maar altijd probeerde het bad van de bovenburen te pakken. „Ik ga bij Maddie ontbijten, om kwart voor negen.” Ze schoot haast regelrecht naar binnen, want Tan gooide de deur met een vaart open, helemaal aangekleed, al terug van de markt met tomaten en perziken.


  „Neem in elk geval een perzik, ze zijn nog warm van de zon.”


  Ron schudde vol afgrijzen haar hoofd. „Weet u nu nog niet dat ik zulke dingen niet eet op mijn nuchtere maag? Mijn tanden worden al stroef als ik eraan denk! Zolang u me geen thee aanbiedt, zult u me niet in verleiding brengen.”


  Tan glimlachte. „Daar heb ik ook wel zin in! Jij krijgt ze natuurlijk bij Maddie, en weet je wat ik doe? Ik ga ook ergens ontbijten, zalig in de zon, met thee en verse croissants!”


  Ron sloeg de handdoek wat vaster om zich heen. „Dat is gemeen! Net nu ik er niet ben! Jammer dat u ook niet mee kunt naar het hotel! Ik wou dat u Maddie eens zag, om van de kinderen maar niet te praten!”


  „Ik ook! Ik heb er altijd zulke wonderen van gehoord, maar ik kan moeilijk om negen uur in de morgen kennis komen maken. Weet je wat? Ik ga aan de overkant zitten, dan zie ik ze weggaan.”


  „Ze gaan om tien uur pas! Moet u twee colleges verzuimen!”


  Tan haalde luchthartig haar schouders op. „Dat tweede haal ik nog wel! Zijn het mensen van de klok? Want ik heb geen zin om daar uren te zitten wachten.”


  „Tjeerd wel in elk geval! Of Maddie klaar is, is een andere kwestie! Maar doe het maar niet, 't is zo gek als ze je daar zien zitten!”


  „Ze kennen me immers toch niet!”


  „Nee,” zei Ron aarzelend. Jappe kende haar immers van gezicht, en al zou hij niets zeggen, 't was toch geen figuur! En wat zou Tan wel denken als ze „die Zeeuw” daar zag zitten. Enfin, 't was heel onwaarschijnlijk dat hij er ook zou zijn! Zou gisteravond toen ze weg was wel alles af geboomd hebben, en nu zoet en degelijk op college zijn grammaire instampen. Wat hij daar toch mee moest? In die fabriek van zijn zwager, waar hij tegenwoordig scheen te zijn, dat had ze uit zijn gesprek met Tjeerd opgemaakt, zou hij het toch niet zo hard nodig hebben. Idioot toch dat hij hier ook verzeild was! Het wemelde hier trouwens van de Hollanders, zo'n wonder was het dus ook weer niet.


  „'t Is opeens bij achten!” zei ze verschrikt, „ik moet voortmaken. Zie maar wat u doet. Maar als u gaat, kom dan even aan de au o, 't is anders zo idioot.”


  „Ja,” zei Tan, maar Ron wist niet zeker of ze het gehoord had.


  „Weet je..begon ze, en ze liep mee Rons kamer in, „ik begin er hier eigenlijk genoeg van te krijgen, en als we nog wat over willen houden voor Parijs, moeten we niet veel langer blijven. Ik had wel graag dat examentje gedaan, maar dan moeten we nog tot de 15de blijven en houden we haast niets over. Ik zou je zo graag Parijs laten zien, 't was toen zo vluchtig. Als we nu Zaterdag eens gingen? Dan is die tocht naar Genève wel, maar ik weet niet of het jou veel kan schelen. Ik voel er niets voor, zo'n hele dag in die bus, en in Zwitserland kom je nog weleens, 't is zonde om dat zo terloops te doen.”


  Ron stond ademloos. „Ineens? En... en... Maar dan zijn we er nog lang geen maand!”


  „Vind je 't niet leuk?”


  „O natuurlijk, zalig!” deed ze enthousiast, maar toen Tan naar haar eigen kamer was, begon ze zich werktuigelijk aan te kleden, zonder ook maar een ogenblik haar gedachten erbij te hebben. Crème en een vleugje poeder en haar haar borstelen en 'n schoon bloesje, de witte schoenen, haar horloge en het dunne gouden kettinkje dat ze altijd droeg. Waarom wil ik niet mee? vroeg ze maar aldoor verwonderd aan haar gezicht in de spiegel. Eerst had ze wel dadelijk terug gewild, en nu... Dit nare hol met die betonnen vloer en die harde hooien rol, en dat lauwe suikerwater op haar nuchtere maag en dat rommelige gedoe van een boterham uit een krant, dat Tan zo zalig vond. En die moeilijke thema's en die Jappe die zich nooit met haar bemoeide en... nou ja, nog honderden dingen die ze hier niet leuk vond. Kristie wel, voor Kristie zou het haar erg spijten, en de eetzaal was ook enig en die excursies... En die... enfin, alles bij elkaar was ze het toch prettig gaan vinden, en die zangavond toen ze met hun allen die Franse liedjes gezongen hadden, die oude Italiaanse dame evengoed en de Braziliaanse priester en die invalide Oostenrijker en Piet Vickers en Kristie, reusachtig leuk was het, 'n plezier hadden ze gehad of ze tien waren. Tot Piet Vickers Auprès de ma blonde in haar oor was gaan zingen, ze had hem wel kunnen slaan, die vervelende knul! Overigens was hij goed en best, ze had hem altijd aardig gevonden, maar hij moest niet zo dicht bij haar komen, daar hield ze nu eenmaal niet van. Enfin, van Piet was het maar een tijdelijke afdwaling, waar geen enkel normaal meisje over zou vallen. Later, toen ze met hun allen Kristie naar huis gebracht hadden, hadden Piet en zij opeens samen doodernstig lopen bomen, dat had je dikwijls na zo'n avond, en dan was hij op zijn best.


  „Ik ga-aa!” riep ze om het hoekje bij Tan. „Doe die bruine shantung aan met die knopen, daar ziet u zo gedistingeerd in uit of u een hertogin bent.”


  „Incognito!” zei Tan, maar ze zou hem aantrekken, ze was toch gevoelig voor zulke complimentjes. Ron liep op haar gemak de twee betonnen trappen af, de conciërge voorbij. Geen post vandaag? Ja, toch! Een van Mams. Zeven over half, gauw even lezen, het kon nog net. Nee, niets bijzonders, alleen dat Mams' vroegere baas op bezoek geweest was en gevraagd had of Ronnie niet bij hem in de apotheek wou komen. Voor halve dagen schreef ze, maar dat zou wel 'n uitvinding van Mams zijn! Als je tenminste je hart niet aan dat Frans verloren hebt! Ron grijnsde. Daar hoefde ze zich niets van voor te stellen! Maar apotheek was het evenmin. Wat deden de anderen, die gelijk met haar eindexamen gedaan hadden? 'n Paar op studie, één bij haar vader in de juwelierszaak, één verpleegster, drie naar een kantoor of bank, dat waren ze dan. Of nee, Nel nog, die wist het ook niet, evenmin als zij. Ze woonde niet in Amsterdam, was er alleen in huis geweest zolang ze er school ging, maar na het examen was ze weggegaan, opgelucht dat die jaren achter de rug waren. Ze was weer naar dat afgelegen landgoed in de Achterhoek terug, waar haar hele familie woonde, en waar ze bovendien een vriend had waar ze wel mee zou trouwen. Ook zo'n landheer, echt iets voor Nel; van een baan zou dus wel niets meer komen. Dus bleef zij de enige die nog geen vaste grond onder haar voeten had.


  Precies op tijd, Maddie kwam juist uit de lift met de twee kleintjes. Enig waren ze! Lotje zo wijs al en zo leuk met dat blonde haar, echt Frans zag ze eruit met dat korte jurkje en die grote pop onder haar arm. Ze kende haar niet meer, geen wonder! En dat kleine jog, zoals die tegen haar lachte! Tjeerd was de wagen halen, vertelde Maddie terwijl ze naar het ontbijtzaaltje liepen, hij zou zo wel komen, ze zou vast maar bestellen.


  „Jij thee of koffie?” vroeg ze, terwijl ze Lotje's servetje voorbond, en het kleintje op de bank naast zich legde.


  „Dolgraag thee! Ik heb al weken ontbeten met suikerwater! Ik snak naar thee!”


  Maddie schoof het kussentje onder het donkere hoofdje van de baby. „Ik ook! Tjeerd wil koffie, en Jappe ook. Ja, deux café au lait, deux thé, pain au beurre et croissants,” bestelde ze in haar radde Frans.


  Ron bewonderde Lotje's pop, en eindelijk vond ze het contact van vroeger terug. Of Lotje toch nog een vage herinnering had, of dat ze het prettig vond om Hollands te horen zou ze wel nooit te weten komen, maar ze kroop op haar schoot met pop en al. „Goeie morgen!” zei Tjeerd in haar rug, en op hetzelfde ogenblik was Lotje van haar schoot en bij Tjeerd.


  „Goeie morgen!” zei Jappe, en hij schoof naast Maddie. „Ik rammel van de honger. Croissants! Is dat even 'n millionnairsontbijt?”


  Ron genoot van de grote porseleinen koppen, van de glimmende theepot, de rolletjes boter, de klontjes en de knappende croissants. Tan mocht dan zeggen dat ze zo'n ontbijt uit een krant met wijn uit een wastafelglas zo zalig vond, haar mochten ze elke dag zoiets geven als dit!


  „Heb je je college toch maar laten lopen?” vroeg Maddie aan Jappe.


  „Voor dit ontbijt zou ik nog wel meer laten lopen! Overigens is het er maar één, want dat van tien uur haal ik nog gemakkelijk, jullie gaan toch kwart voor tien weg.”


  „Klokslag tien heb je gezegd!” protesteerde Maddie tegen Tjeerd.


  „Ja, maar we zijn nu toch haast klaar...”


  Ron zuchtte. „Ik hoopte kwart over, dan kon ik met een gerust geweten tot elf uur gaan wandelen in het parkje van Philippe le Bon.”


  Tjeerd had Lotje's servetje losgemaakt, ,,'t Lijkt me dat jullie 't hier geweldig leuk hebben! Zitten er veel Hollanders?”


  Jappe schonk de laatste melk bij zijn koffie. „Veel te veel! Allerlei nationaliteiten trouwens! Geweldig interessant, je spreekt de wonderlijkste mensen. Maar ik ben de langste tijd hier geweest, ik heb 't nu wel gezien.”


  „Heb jij niet een lange vacantie?” informeerde Tjeerd, want de vorige avond waren ze afgedwaald naar andere onderwerpen.


  „Och, Lex wou zelf toch niet weggaan nu met Ietje, ze verwacht het elke dag, en je weet hoe hij is: neem er maar een weekje bij, 't is toch stille tijd. En ik 't me geen twee keer laten zeggen!”


  „Heeft hij je soms de wagen ook nog meegegeven?” vroeg Maddie, die Lex royaliteit kende.


  „Nee, zo gek was hij toch niet! Ik ben doodgewoon met 'n retourtje van Lisonne.”


  „Maar hoe komen jullie hier eigenlijk verzeild,” vroeg Maddie. „Ron ook al, ik wist niet dat het zo'n bekend oord was, dat je zomaar tegen elkaar aanloopt.”


  „Dat is helemaal niet zo'n wonder! Als je ziet dat half Nederland hier rondloopt... En 't is de goedkoopste vreemdelingencursus, de andere zijn stukken duurder, Parijs ook, anders was ik daar wel gaan zitten.”


  De baby begon te protesteren tegen zijn harde bank. Maddie nam hem op schoot en vroeg niet verder. Jappe stopte een pijp en praatte met Tjeerd over zijn werk. Waarom hij die Franse cursus liep? Ze kregen nogal eens Fransen in de fabriek en dan wou hij ze behoorlijk te woord kunnen staan. Dat was dat. Ja, het beviel hem best bij Lex. Hij rookte zijn pijp en zweeg en keek naar de rook. Toeval dat hij Ron ontmoet had? Dan toch maar tot op zekere hoogte. Hij had inderdaad over Parijs gedacht, maar vaste plannen had hij nog niet gemaakt. En toen sprak hij toevallig, dus toch weer toevallig, een wederzijdse kennis uit Amsterdam, die hij vroeger bij Ron aan huis wel ontmoet had. Nou, toen kwam het gesprek op vroeger, op die goede tijd in Amsterdam, en opeens kwam de naam van Ron in het gesprek, hij had het er misschien wel een beetje heen gestuurd, en het sprak vanzelf dat hij naar haar informeerde; hij hoorde dat ze naar Frankrijk ging voor een vreemdelingencursus. Ja, en wat doe je er dan aan dat alle oude herinneringen, die je in de diepte had laten zinken, in die tijd in Engeland vooral, weer opdoken, en dan zeg je langs je neus weg: Aan de Sorbonne zeker, en voor je afscheid neemt weet je dan wel dat het Parijs niet is, meer weet die vriend er ook niet van, die had het terloops gehoord van mevrouw van Lelieveld waar hij mee aan de lus van lijn twee hing, en al te diep wou je er ook niet op ingaan. Dus zoek je op je eigen houtje uit wat het dan kan zijn: niet te duur, niet te ver, niet te warm. En omdat zonder geluk niemand wel vaart, loop je hier werkelijk de eerste dag de beste tegen haar aan. Zo is het nu maar. Dat is trouwens alles. Geen sprake van een opleven van de oude vriendschap, ze is geen kind meer van zeventien, dat heeft hij goed begrepen toen ze daar opeens haast over hem struikelde: een mooi, volwassen meisje; haar gezicht was wat gevulder geworden, haar ogen leken donkerder, haar haar dat ze vroeger zo nonchalant had met een slechte permanent en veel te lang, had ze nu in een gladde golf, niet te kort afgeknipt maar net even in haar hals, goed verzorgd zag ze eruit, hij had opeens gevoeld dat ze hem ontgroeid was, en waarom hij hier eigenlijk heengegaan was begreep hij zelf niet meer. Waarom zo'n kindervriendschap weer op te halen wat hij voor tijdverdrijf wel gewild had. Och, onzin! Tijdverdrijf! Eenzaamheid was beter uitdrukking, het was of hij nu pas begreep wat hem gedreven had toen hij dat onzalige plan in zijn hoofd zette. Toen was hij met dat Ierse meisje in aanraking gekomen, ze scheen hem een geschikte partner te vinden om Frans mee te spreken, verder was er niets, maar omdat ze nogal in het oog liep met haar mooie jurken en haar hoeden, dachten ze er misschien heel wat van. Ron waarschijnlijk ook, hoewel 't haar natuurlijk geen spaan kon schelen, dat merkte hij best. Die Piet Vickers, die vent die zo goed kon kletsen, 'n bof voor haar dat die er tenminste was. En zo had hij zich er al bij neergelegd zijn vacantie verknoeid te hebben, althans wat het onderwerp Ron betrof, toen hij hier weer tegen haar aanliep, in dit hotelhalletje, en hij merken moest dat ze het niet eens de moeite waard gevonden had de boodschap van Maddie aan hem door te geven. Hoe minder ze blijkbaar van hem zag, hoe liever het haar was. En nu was het al gauw uit. Die tocht naar Genève, zonde van al het geld dat hij ervoor uitgegeven had. Haar ogen donkerder, dat kón toch niet. Het was de uitdrukking die veranderd was, begreep hij nu, er was een ernst in en een ingekeerdheid, een gespannenheid ook.


  Tjeerd keek op zijn horloge. Tien over half. De koffers waren er al, die vijf minuten konden ze dus nog rustig opgebruiken.


  „Wat ga je nu doen?” vroeg Maddie, „na de vacantie?”


  Ron haalde haar schouders op. „Mams schreef net weer over apotheek, maar „meu caragao ... eh ...”


  „Nao pède,” vulde Tjeerd aan, midden in zijn gesprek met Jappe.


  Maddie schudde haar hoofd. „Hoe was het ook weer in het Hollands?”


  „Mijn hart vraagt het niet,” vertaalde Ron werktuigelijk. „Ik vind het een heerlijke slagzin om voor alles te gebruiken. Als ze geen zin hebben om te werken, vertelde die pater, dan zeggen ze het, en als ze...”


  „Ja,” zei Jappe, en het was de eerste keer dat hij rechtstreeks iets tegen haar zei, „ik zal Lex 'n telegram sturen: ik kom vooreerst niet terug, meu caragao nao pède. De weg van de minste weerstand.”


  Ron lachte maar mee, hoewel ze een gevoel had of ze een tik op haar vingers gekregen had. Op dat ogenblik, o geluk, ging de deur open en Tan zeilde naar binnen. In haar bruine shantung jurk, zo keurig en correct, echt de tante van de hele eetserviezen en laden vol zilver. Ron kleurde ervan. Leuk dat ze gekomen was! Ze zag wel hoe verbaasd ze naar Jappe keek, natuurlijk herkende ze hem, maar wat kon ze eraan doen. Het was maar een kort bezoek. Tjeerd zou nog voor geen honderd tantes een minuut te laat weggaan, dus stond ze opeens op straat te wuiven met Tan aan de ene kant en Jappe aan de andere. Doodjammer dat ze zo gauw weg waren, maar misschien zag ze hen in Holland nog, ze bleven tot half September.


  „Als we goed doorlopen,” zei Tan met een blik op haar horloge, „dan halen we het nog best. U moet er immers ook heen?” dat was over haar schouder tegen Jappe.


  Ron had dolgraag geprotesteerd, maar opeens dacht ze aan het Meu caragao nao pède en de reactie van Jappe, en ze kneep haar lippen op elkaar. Maar voor ze een voet op de straat had, kwam daar opeens een stem achter haar, en die zei rustig: „Mijn hart geeft het me niet in.”


  Hij stond daar in de zonnige straat, de Jappe van vroeger, als ze samen aan het zeilen waren en het etensuur vergaten. Ze lachte even breed terug, het was een heerlijkheid om zo te kunnen lachen, samen.


  Tan was al twee huizen ver, ze merkte niet eens dat ze alleen liep. „Tan! Tante Stan! Tante Stan!”


  Tan bleef staan en keek om. „Maak nu toch voort!” zei ze ongeduldig.


  Ron maakte een weids gebaar naar de zon, ze had wel kunnen zingen, allebei haar handen in de lucht. De straten waren juist schoon gespoten, de waterdruppels fonkelden in het licht. Tan keek eerst naar Ron, toen naar de zonnige straat en eindelijk naar Jappe.


  „Wat 'n dag!” zei ze verrukt, en ze kwam drie stappen terug. „Wie zou met zo'n dag nu binnen gaan zitten!”


  Het was heerlijk op het terrasje. De Tan van de zilver la en het hele eetservies was teruggekeerd tot de Zigeuner van de rode wijn aan het ontbijt, ze vroeg wat ze wilden drinken en zat met Jappe te praten of ze hem altijd gekend had, en Ron knipperde achter haar zonnebril zo tevreden als een poes.


  „Heerlijk!” zei ze. „Spijbelen! Stel je voor dat je nu op college zat!”


  „Overmorgen kun je je hart ophalen,” zei Jappe, „dan is die tocht naar Genève. Heb je je al opgegeven?”


  „Wij gaan niet mee. 't Kost een boel geld en ik kan niet best tegen zo'n hele dag in een bus.”


  Hij pakte haastig een asbak. „Ik ook niet, ik ga liever het land eens doorlopen, daar heb je veel meer aan. Er gaan er nog meer niet mee, misschien kunnen we iets in elkaar zetten, 'n Paar lui, niet te veel. Hebt u ook zin?” vroeg hij, want deze tante Stan wou hij best mee hebben.


  Tan was er dadelijk voor te vinden. Over weggaan praatte ze niet meer. Hij haalde een kaart uit zijn zak, en met hun drieën bogen ze zich erover heen. Eerst een flink stuk met de trein, anders liep je te lang door de buitenwijken van de stad, en dat was maar tijdverlies. Om zeven uur weg, dan hadden ze de hele dag.


  „En als we nu eens,” zei Tan, „onze tandenborstel meenamen, dan konden we evengoed de Zondag erbij nemen.”


  Ron juichte, ’n Reuze idee! Die Zondagen waren hier afgrijselijk! Heerlijk om zomaar buitenaf te lopen! Maar of Kristie daar geld genoeg voor had... 't Zou doodjammer zijn als ze niet mee kon.


  „Wie wou je vragen?” Jappe was opeens de erkende leider, zelfs Tan begreep dat.


  „Kan me niet schelen, als 't maar niet zo'n hele kudde is.”


  „Kristie?” zei Ron. Het was opeens heel gewoon dat ze samen die tocht zaten te bespreken. Die twee jaar en die ruzie en dat langs elkaar heenkijken hadden nooit bestaan!


  „Die natuurlijk in elk geval,” zei Tan. „En dat meisje met die grote hoed?”


  Jappe keek op, hij grijnsde een beetje. „Die gaat naar Genève, ze kan trouwens geen kilometer lopen. Verder?”


  „Piet Vickers?” Het was weer Tan. 't Leken twee vragen langs haar neus weg en zonder enig verband, maar Ron kende haar nu goed genoeg om haar op dit ogenblik te verwensen. Net die twee! 't Tuinfeestkind en Piet Vickers! Ze had er niets op tegen dat hij meeging, maar wel tegen de manier waarop Tan die twee in dezelfde rubriek plaatste.


  „Wie is dat?” vroeg Jappe alsof hij het niet allang wist, en hij keek naar zijn sigaret.


  „Die Hollander,” zei Tan.


  „Ja, allicht als je Piet heet!” zei hij op een toon die Tan maar matig vond. „Maar ik weet 't nu wel, die blonde die altijd om jullie heen hangt.”


  Ron kleurde tot haar grenzenloze ergernis. Om jullie had hij gezegd. Maar hij bedoelde om jou. ,,'t Is een geweldig geschikt type, je kunt echt fijn met hem praten,” deed ze een beetje opzichtig gewoon.


  Jappe fronste zijn voorhoofd en dronk in één slok zijn glas leeg.


  „Dat is heel wat waard! Overigens is zwijgen heel wat groter kunst dan kletsen!”


  „Misschien gaat hij ook wel naar Genève,” pareerde Ron. „Dan ben je er maar weer af.”


  Hij vouwde de kaart op. „Ik zal weleens uitkijken. In elk geval zal ik de rol van monsieur Labordes maar spelen, anders wil iedereen iets anders en krijg je maar gezanik. Wie dus meegaat staat morgenochtend om zeven uur aan het station. Brood mee en dan die tandenborstel. Ik pak dat college van elf uur nog maar.”


  Tan gaf hem haar breedste glimlach toen hij opstond. „Wat 'n aardige jongen!” zei ze zodra hij verdwenen was.


  Ron kleurde vluchtig. „Wat u 'n jongen noemt! 't Is een echte tiran, geloof dat maar!”


  „Ik begrijp alleen niet,” zei Tan, en ze keek aandachtig naar haar sigaret, „dat jullie je hier nooit met elkaar bemoeit.”


  Daar heb je het! dacht Ron. Praat je daar nu maar uit! „Ja, nou ja, zo vreselijk goed ken ik hem nu ook weer niet. Omdat hij 'n zwager van Maddie is bedoelt u? Dat was toch ook maar toevallig dat die hier kwamen, hè,” bracht ze Tan met een zoet lijntje op een zijspoor. „Of toevallig ook weer niet want 't is hier de gewone pleisterplaats van Zuid naar Noord. Goed dat we die kleine rugzak bij ons hebben, daar kan fijn alles in. Onze plastic jas ook. Ik heb geen zin om zo drijf te worden als laatst!”


  „Ik zal meteen in de pauvre diable een paar doosjes kaas kopen,” zei Tan.


  „Voor mij jonge alstublieft!” jammerde Ron, die op dat punt de smaak van Tan verschrikkelijk vond. Scherp en pikant, de eerste dagen had ze het uit beleefdheid geslikt, maar die tijd was voorbij. Tot stomme verbazing van de pauvre diable kochten ze tegenwoordig elk hun eigen kaas, en voor Tan een stuk cervelaatworst waar Ron ook al van rilde, Wat nu nog meer? Druiven konden ze onderweg wel kopen, die sleepte je niet mee als je midden in het wijnland zat, en verder zouden ze het onderweg wel zien, de winkels waren hier Zondags evengoed open. Het was twaalf uur, de pauvre diable ging sluiten. Ron zuchtte van heerlijkheid toen ze buiten kwam. De zaligheid van twee dagen de campagne in! En misschien wel een hele nacht op een echt kussen slapen!


  „Waarom lach je? Dat is zo'n typische gewoonte van je,” zei Tan toen ze het smalle straatje naar de Foyer opliepen.


  „Om het rolkussen!” zei Ron eerlijk, ze kon het nu gemakkelijk zeggen, ze hoopte alleen maar dat Tan haar geen zeurpiet zou vinden. „Ik liep net te denken dat we Zaterdagnacht misschien wel in een hotel slapen met echte kussens.”


  Tan schudde haar hoofd. „Je lijkt de prinses op de erwt wel! Als ik weer eens met je op reis ga, zal ik een donzen bed voor je meeslepen.”


  „En 'n theepot!” zei Ron.


  „Ja,” zei Tan, „en 'n stofzuiger ook nog!”


  X


  „Zes uur!” riep Tan zachtjes aan de deur van Ron. Ze was juist wakker, ze had het geheimzinnige „wekker instinct” en kon op de klok opstaan. Nog drie kwartier voor ze de deur uit moesten. Niet haasten, op je gemak een bad nemen zonder elk ogenblik een bons op de deur. Genoeg tijd om te ontbijten en geen ademloos gehol naar het station. Zalig weer ook, ze had ontzettend veel zin in de trip. Tan zong al uit volle borst: ça c'est la route... Ze kon gerust galmen, het hele huis was uitgestorven, allemaal om vijf uur aangetreden voor Genève! Fijn dat Kristie ook mee ging, ze was verrukt van het plan! Genève had ze te duur gevonden, en anders zat ze het hele weekend alleen! Wie er verder meegingen wist ze niet, ze had Jappe niet meer gesproken. Enig was het met hem, 't was ineens weer net als vroeger. Na die ontmoeting bij Tjeerd, toen ze voor hun fatsoen niet anders gekund hadden, en toen ze eenmaal over hun dode punt heen waren ging het vanzelf. Maar hetzelfde was het toch niet. 'n Aardige jongen had Tan hem genoemd, en daar zat nu juist het verschil. Acht jaar geleden, toen was hij een aardige jongen, soms tenminste, maar nu was hij een man. Je kon merken dat hij gewend was de leiding te nemen. Als ze 't eerlijk moest zeggen, was hij een persoonlijkheid geworden, al kon hij er in zijn shorts dan ook nog net uitzien als vijf jaar geleden. Als tien jaar geleden nog wel, toen ze zeilden in de storm, ze kon niet meer begrijpen dat ze het ooit gedurfd had, ze zou nu doodsbang zijn op dat woeste water. Hoe oud was hij toen? In haar kinderogen heel groot, maar toch zou hij wel een echte lummel geweest zijn. Toen hij in Zaandam zat had ze hem 'n jochie gevonden, natuurlijk omdat ze toen zelf een lange spicht was en hem telkens zag, dan had je er geen erg in dat ze ouder werden, hij evenmin, anders had hij niet zo idioot gedaan. In elk geval was het fijn dat ze weer net als vroeger waren, alleen zonde van de tijd die ze hier verknoeid hadden met koude oorlogje spelen.


  „Entrez!” Het was nog vijf voor halfzeven, maar Tan had al brood en tomaten en ze had nog iets in haar mand.


  „Pak eens aan!” Wat viste ze er nu toch uit? 'n Theepot! 'n Gloeiend hete theepot! „Uit het café aan de overkant,” zei ze voldaan. „Dat van gisteren heeft me bedorven, ik had opeens geen zin meer in zo'n koud ontbijt. Help onthouden dat we hem terug brengen.”


  „Croissants!” zag Ron verrukt. „Dat ook nog!” Maar die waren om mee te nemen, ze keek op haar neus en lachte; je kon ook niet alles hebben.


  Jappe stond er al toen ze de hoek van het station om kwamen, zijn ogen naar de klok. Het was nog fris, hij had een trui aan, zijn gezicht klaarde op toen hij hen zag. „Ik dacht al dat ik alleen zou moeten! Wie komen er nog meer?”


  „Ik weet alleen van Kristie,” zei Ron. „Heb jij niemand?”


  „Die vrind van jou natuurlijk! Ik vroeg 't aan een ander en toen hoorde hij het net, je moet maar boffen!”


  „En is dat de enige?” vroeg Tan, toen Ron er wijselijk niet op inging.


  „Die rare Laplander ook nog, je weet wel, die toen die prof haast aan stukken liet vliegen. Ha, daar is Kristie tenminste, laten wij maar vast onze kaartjes nemen; als de rest te laat wil komen moeten ze het zelf weten. Ik zal 't wel doen, in de trein rekenen we wel af.”


  Piet Vickers kwam juist aan toen hij de kaartjes genomen had. „Jij moet zelf maar nemen,” zei Jappe over zijn schouder. Het was vijf over zeven, de trein ging tien. „Ik zal nog drie minuten wachten, maar dan kan hij 't me doen! Echt weer iets voor die Lap, misschien is hij doodrustig in bed blijven liggen. Hier, jullie kaartjes, ga vast maar naar het perron.”


  Ron en Kristie keken elkaar even aan, toen proestten ze allebei. „Monsieur Labordes!” zei Ron tussen haar tanden. De trein kwam al binnen toen ze het perron op kwamen, maar ze konden er toch slecht in gaan zitten zonder Jappe. Ron stond aarzelend bij het portier. „Ik zal wel kijken of ze komen. Ha, gelukkig!” ze schoot zelf ook haastig naar binnen, Jappe met de Lap op zijn hielen, daarachter Piet Vickers en daarachter een man met een enorme rugzak, die ze geen van allen ooit gezien hadden, maar hij deed of hij bij hen hoorde, 'n Amerikaan was het, hij studeerde in Parijs en was op doortocht. Hij had een nacht in de Cité gelogeerd en reisde nu zover mee.


  Jappe vond het maar matig, dat merkte Ron wel, hoewel hij onmiddellijk in een gesprek verdiept was. Slecht Frans sprak die Amerikaan, op het laatst gaf hij het maar op en ging in het Engels verder. Amerikaans eigenlijk, lelijk was dat. Jappe sprak goed Engels, heel wat beter dan zijn Frans. Daarom was hij ook hier gekomen, had hij verteld, ze kregen op de fabriek nogal eens Fransen, en dan wou hij ze behoorlijk te woord kunnen staan. Nou, dan mocht hij hier nog wel een jaartje blijven! Als gewoonlijk zat ze er weer in haar eentje om te grinniken. Ze had zo'n plezier vandaag om alles, om dat Hollands ontbijt ook met warme thee, daar voelde je je heel wat voldaner op.


  De Amerikaan bleek een zoon van een blikjesfabrikant te zijn, hij had pas een hele lading van thuis gekregen. Hij haalde zijn rugzak, die ze met veel moeite de lucht in gekregen hadden, er weer uit en begon uit te pakken, 'n Blik amandelen, hij schudde hun handen vol, twee Franse vrouwtjes deelden evengoed mee, het was heerlijk genoeglijk! Toen het op was 'n tweede blik. Blokjes grape-fruit. Met zijn kamp vork voerde hij iedereen. Eerst Tan, toen Kristie, Ron, Jappe, Piet en de Lap, de twee vrouwtjes en tenslotte zette hij het blik aan zijn mond en dronk zelf het sap uit. Het was verrukkelijk, het hele geval! Iedereen was verzoend met zijn gezelschap. „Hear!” zei hij, en hij hotste de rugzak op de bank op en neer. Het ratelde van de blikjes.


  „Vous allez avec nous?” vroeg Tan hoopvol. Hij grijnsde en knikte. Toen ze uitstapten liep hij mee, maar zodra ze buitenaf waren, op de grote weg, zette hij er een lange pas in en zagen ze hem verdwijnen, hij stak even zijn hand op en verdween om de bocht. Ze betreurden het allemaal eensgezind.


  „Dat is toch heel wat anders dan in zo'n bus!” zei Jappe met het voldane gevoel van de herder, die zijn schapen op het goede pad gebracht heeft, toen ze langs de gele stoppelvelden liepen. Het meeste koren was er al af, maar de hellingen waren nog goudgeel. Ron genoot naar alle kanten. Na al de kathedralen en crypten, hoe prachtig ze ze ook gevonden had, de kathedralen tenminste, was dit een heerlijkheid. Ze had nu eigenlijk pas echt contact met het land. Dat paadje dat hier opzij van de grote weg liep met al die wilde bloemen, enig was dat! Ze liep voorop, een eind voor de anderen uit, zo leek het of ze heel alleen was. Verrukkelijk rook het, naar honing, en al die vlinders! Een leeuwerik hing hoog in de lucht, eindelijk zag ze hem. Zijn hele hart zong hij uit, hoe was het ook weer: a larks song... A simple melody... De verloren melodie... Het was hier allemaal, in haar hart ook.


  „Voila!” zei een stem. Ze keek rond, ze zag eerst niets, maar eindelijk achter de dichte struiken ontdekte ze de Amerikaan. Hij had een grote krant uitgespreid en daar lagen zeven porties op, de zeven dwergen van Sneeuwwitje leek het wel. 'n Soort grote beschuiten, corned-beaf, worstjes, nog meer amandelen, 'n groot blik ananas. Ze stond daar als een kind voor een Sinterklaastafel, met een verrukte glimlach en haar handen in elkaar. Ze wenkte de anderen.


  „Kom eens gauw kijken!” Jappe holde vooruit, hij grijnsde over zijn hele gezicht toen hij het zag. Eén voor één keken ze om de hoek van de struik, één voor één begonnen ze te grijnzen. Het was tien uur en de zon scheen over de gouden velden. Dit zal ik nooit vergeten, dacht Ron, hoewel ze griezelde van de vette worstjes. Het was zalig, de zaligste dag van haar hele vacantie. Ze voerde Jappe de worstjes aan de punt van een lange doorn, die ze uit een struik gevist had en hij gaf haar in ruil een hele schijf ananas. De Lap at het blik worstjes verder leeg toen iedereen al aan zijn ananas toe. was, en ook nog drie Van die grote beschuiten, hoewel hij uit zijn eigen rugzak een half stokbrood erbij opgegeten had. Maar iedereen was in zo'n vredelievende stemming, dat niemand er zelfs maar naar keek. De Amerikaan was ook nog van plan Holland te „doen” in de Paasvacantie, en Jappe nodigde hem dadelijk uit de fabriek te komen zien. Hij schreef al hun namen en adressen op, en zij kregen een kaartje van de blikjesfabriek in Detroit. Ze moesten allemaal komen. „De volgende vacantie!” zei Tan.


  „Yes, yes!” knikte hij enthousiast, en dat meende hij. Het was elf uur geworden, Jappe vond het tijd om verder te gaan. Ze hielpen de Amerikaan zijn zware zak om te hangen, en weer verdween hij uit het gezicht. Hij was op weg naar een jeugdherberg, vandaar de bepakking. Toen ze een half uur later weer een hoek omsloegen, zagen ze hem juist in de verte een bestelwagentje aanhouden, waar hij ingehesen werd. Dat was het laatste wat ze van hem zagen, het leek een droom, het hele blikjesfeest!


  Het was warm geworden, en Jappe stelde voor, toen ze bij een stuk schaduw kwamen, eerst maar eens een tijdje rust te houden. Het was halfeen, iedereen was het er roerend mee eens. „Hallo!” zei Piet Vickers, en hij liet zich naast Ron vallen. „Ik heb je haast nog niet gezien vandaag.”


  Hij had de hele weg met Kristie lopen praten, het was dus zijn eigen schuld. Ron had meestal voorop gelopen, soms ook een eind achteraan, ze hield er niet van met zoveel bij elkaar, dat was goed bij de rust. Ze geeuwde. „Kom straks maar eens terug, ik ga eerst slapen. Leuk is 't, hè?”


  Hij knikte, ,,'n Fijne dag! Ik ben blij dat ik niet in Genève zit!”


  „Ik ook!” zei Ron.


  „Ik begrijp trouwens niet, waarom hij er niet heen is,” zei hij met een blik naar Jappe die een paar meter verder lag. „Hij had zich toch opgegeven!”


  „Welnee!”


  „En ik stond vlak achter hem toen hij zijn kaart nam!”


  Ron haalde haar schouders op. „Weet ik niet, hij zei dat hij niet ging, hij vroeg zelf van die tocht.”


  Jappe's hoofd ging even de hoogte in. „Ik heb 'm overgedaan,” zei hij kortaf. „En verder gaat het je geen barst aan.”


  Piet Vickers kreeg een kleur, hoewel het antwoord evengoed voor Ron bestemd kon zijn. Hij bromde iets tussen zijn tanden maar Ron had haar ogen gesloten en hield zich slapend. Wat er van waar was? En wat kon 't haar schelen? Hij moest toch zelf weten wat hij deed! Laat Piet zich maar ergeren, je kon Jappe nu eenmaal niet meten met de maat waarmee je Piet Vickersen mat. „Niet aan storen,” zei ze zacht de hoogte in, „dat meent hij zo niet, hij is nu eenmaal een potentaat.”


  „Hij kan barsten,” zei Piet kwaad.


  Ron knikte voldaan, terwijl ze haar rugzak onder haar hoofd schoof. „Goed zo!” zei ze slaperig. „Dat is mannentaal!”


  Toen Jappe hen om twee uur bij elkaar trommelde, liep Ron weer in haar eentje vooruit, Tan kakelde zó met Kristie, ze had even gespurt en de rest achtergelaten. Jappe met de Lap! 'n Boom over sterrenkunde, daar scheen die wonderlijke Lap heel wat van te weten, en in zijn slechte Frans probeerde hij Jappe wat van zijn wijsheid over te hevelen, en dan al die moeilijke termen! Het was heerlijk zo in haar eentje, die wilde bloemen aan de kant, echt iets om heel alleen rond te dwalen. Daar kwam die vervelende Piet weer aan, het was juist zo heerlijk rustig. „Fijn hier, hè?” begon hij dadelijk.


  „Ja,” zei ze, „zo heerlijk stil.” Maar dat was voor hem geen beletsel. Hij praatte maar, of ze antwoord gaf of niet. Pas toen hij zei dat ze iets te drinken moesten hebben, ging ze er op in. „Ja, die Amerikaan heeft ons nu wel heel plezierig volgestopt, maar ik sterf van de dorst, 't Liefst wil ik thee. Zou 't nog ver zijn voor we iets vinden?”


  „Geen idee! We zullen 't bij de bocht wel zien, 't is nooit veel in die kleine gaten.”


  Eindelijk kwam er toch iets, het was een winkel met een cafeetje, ze hadden het hele huis al rondgelopen, op alle deuren geklopt en tien keer oehoe geroepen voor er een vrouw te voorschijn kwam. Het enige wat ze had was verschrikkelijk slechte limonade, maar het was in elk geval nat. Jappe informeerde meteen naar het kasteel dat er vlakbij moest zijn, het stond op de kaart maar het klopte helemaal niet, maar toen ze het uitgelegd had vonden ze het toch eindelijk, aan de andere kant van het dorp, 'n wonder dat ze het niet gezien hadden, maar ze waren te moe geweest om verder te kijken dan hun schoenen. Het was dat ze er nu eenmaal waren, ze wilden het nu ook zien maar al die trappen ook nog op klimmen... De Lap was de enige die ging, de rest bleef op de eerste borstwering hangen. Een schitterend uitzicht had je over het land. Geweldig zoals die oude koningen daar zaten, zo hoog boven alles, en moet je die zwaluwen zien om de toren, zei Tan, die interesseerde zich het meest ervoor.


  „Maar groter dan alle koningen zijn de wolken,” zei Piet Vickers, zoals hij dan zijn kon, „en hoger dan alle koningen is de hemel, en vrijer dan alle koningen zijn de zwierende zwaluwen, en machtiger dan alle koningen ...


  Ron vond het mooi, maar Jappe zei dat hij daasde; wie gelijk had kon ze niet uitmaken. „Het is niet echt,” zei hij, „hij aapt de een of andere toneelspeler na.”


  Het verdere stuk weg was lang en recht en eentonig en stoffig, alles zweeg en sjokte. Een eind was er niet te zien, geen boom ook haast, en de zon blakerde maar. „Als er nu eens 'n bus kwam...” zei Tan, en als die zoiets zei was het erg, in het Hollands nog wel.


  „Een auto-stop is ook goed!” dat was Kristie, want het woord bus had ze begrepen, dat scheen wel internationaal te zijn. Er kwamen wel auto's voorbij, maar ga maar eens met je zessen „faire auto-stop” voor een personen-auto! Eindelijk kwam er een bosje, er was schaduw en er waren bramen, ze waren zuur en half rijp, maar de stemming was er weer, Jappe herademde, hij had het nu eenmaal in elkaar gezet. Intussen hield hij een oog op de weg. Tweemaal had hij al gezwaaid, maar als hij „six” zei, schudden ze lachend hun hoofd. Eindelijk een bestelwagentje, dat er leeg uitzag. Het kon! Het was ongelofelijk! Ze grabbelden hun rugzakken op en hesen elkaar erin, Tan op de ereplaats, een grote autoband. Dicht op elkaar gepakt hobbelden ze de weg langs. Een eindeloze, zonnige weg, ze zagen het nu pas goed. Met diepe voldoening zag Ron het lange stoffige eind onder zich wegschieten vanaf haar plaats bij het open achterdeurtje. Intussen vertelde Jappe aan de chauffeur waar ze vandaan kwamen, en de chauffeur helderde hem op hoe het bestaan kon dat hij op deze onmogelijke pokkenweg terecht gekomen was, terwijl hij op de kaart een heel andere uitgezocht had, waarvan ze hem bovendien op het Syndicat d'initiative bezworen hadden, dat het een prachtige schaduwrijke wandeling was. Pas trop ensoleillé, monsieur, du tout, du tout!


  De chauffeur grinnikte. De kaart was niet meer bij en het Syndicat evenmin. Die weg was een stuk omgelegd, voilé. Als ze nu bij de bocht links gegaan waren inplaats van rechts, dan waren ze toch op dat mooie stuk gekomen, etcetera etcetera, hij ratelde er nog wel vijf minuten over door, maar Jappe vond het wel goed. Zijn reputatie was gered en dat was het enige wat hem interesseerde. Hij knikte tevreden en gaf zijn laatste sigaretten weg. Toen begonnen er huizen te komen en waren ze in een stadje. Ze vonden het allemaal wel genoeg voor vandaag, de chauffeur werd bedankt, het was de pro-priétaire zelf en het kostte niets. „Heureusement!” zuchtten ze opgelucht, en ze drukten allemaal vol dankbaarheid zijn hand. Jappe had meteen geïnformeerd naar een hotel. Behoorlijk en niet te duur, de propriétaire begreep het volkomen. „Pas de punaises!” Hij gaf er drie op, maar toen ze die met steeds minder hoop afgelopen hadden, bleek alles vol te zijn. „Blijven jullie maar hier, dan ga ik alleen wel verder kijken,” zei Jappe, met een blik naar hun warme, vermoeide gezichten. Ronnie vooral zag er doodmoe uit, hij had spijt als haren op zijn hoofd dat hij die andere weg gemist had. Piet Vickers wou beslist mee, hij kwam er niet af. Een kwartier later waren ze terug. Er was nergens plaats, maar bij het laatste hotel hadden ze twee adressen van particulieren, die misschien wel een kamer hadden. „Als jullie even mee gaan kijken wat je er van vindt, 't is niet erg ver meer. Ik heb 't gezien, 't is niet veel bijzonders, maar 't is alles wat er is.”


  Tan hing haar rugzak om en marcheerde al naast Jappe voor Ron en Kristie zich van het bankje opgehesen hadden. De Lap had geen plan één enkele franc voor een kamer uit te geven. Hij kroop wel ergens in, beweerde hij. Waar hij inkroop moest hij zelf weten, Jappe bemoeide zich er niet verder mee.


  „Heb je er voor jezelf ook een?” vroeg Tan.


  Hij trok een gezicht. Veel was het niet, maar het was het enige; er stond één bed, niet eens breed maar die bijzonderheden vertelde hij er maar niet bij, hij mocht blij zijn dat hij iets gevonden had. Het ergste was dat hij met die Piet Vickers in dat éne bed moest, en hij liep juist te overpeinzen of hij niet liever met de Lap „ergens in zou kruipen”, toen Piet zelf de oplossing bracht.


  „Ik ga wel op de grond liggen. Kan me niet schelen. Als ik een deken heb maf ik overal. Heb ik in dienst wel geleerd.” Het vertederde zelfs Jappe hoewel hij het voor zijn fatsoen toch niet aan kon nemen. Voor Tan en de meisjes had hij een vrij behoorlijke kamer gevonden bij een oud vrouwtje boven een groentewinkeltje. Er was weliswaar ook. maar één bed, maar het was zo groot dat ze er best met hun drieën in konden, dat beweerde het vrouwtje tenminste.


  „Mais oui, mais oui!” stond ze maar te verzekeren, met een heleboel gebaren, en ze telde op haar vingers na met hun hoe velen ze er wel in sliepen als het eens een keer om de één of andere reden nodig was, bijvoorbeeld als het zo koud was dat ze geen dekens genoeg hadden. „Moi, mon mari, ma fille, la grand'mère, le petit chien..


  Ron en Kristie bezweken haast van het lachen. Tan dan maar in het midden! Het bijdehande vrouwtje rekende er wel haast evenveel voor als ze in een hotel voor drie één-persoons bedden betaald zouden hebben, maar toen Tan dat zei greep ze met allebei haar handen naar haar hoofd, en er kwam zo'n stortvloed van ontkenningen, het kon haar bovendien niets schelen, want als madame het niet nam kon ze het immédiatement verhuren aan une dame seule, dan hoefde ze maar één kussen te geven etcetera. Ze deden niet eens moeite om het te volgen, ze wisten toch wel dat ze het namen.


  Eten konden ze aan de overkant in het hotel Au cheval blanc. Er hing een heerlijk menu buiten aan het paaltje, maar de prijs was bedenkelijk. Jappe schudde aarzelend zijn hoofd. Ze konden wel verder zoeken, maar ze waren allemaal moe, en het zou toch wel op hetzelfde neerkomen, en dit zag er tenminste behoorlijk uit. Maar ontbijt kregen ze niet, zei hij beslist, ze moesten maar brood kopen voor morgenochtend en water drinken. Daar gaat mijn thee weer! zei Ron tegen zichzelf, maar hier kon het haar niet zoveel schelen, en een kussen kreeg ze dan toch!


  „Waar blijft die Lap nu weer?” zei Jappe ongeduldig, want hij rammelde van de honger, en zeker als je met je neus voor een hotel staat waar de heerlijkste luchtjes uit walmen. „Ik moet hem zeker nog gaan zoeken ook!” Gelukkig ging Piet Vickers, hij bracht het bericht mee dat de Lap de volgende morgen hier op het pleintje zou staan, vanaf zes uur.


  „Is die vent gek! Voor achten in geen geval. Waar slaapt hij, weet je dat ook?”


  Piet grijnsde. „Ik denk dat hij de hele nacht naar de sterren blijft kijken. Gaan we eerst eten? In dit keurige hotel toch niet?” zei hij bedenkelijk. „Waarom kopen we zelf maar niet wat brood en zo, dat eten kost zo verrekt veel geld, dat doen we dan morgen weleens goed. En we gaan toch vroeg naar bed.”


  Jappe gaf hem een duistere blik. „Als je 't hart hebt dat je je knieën in mijn rug zet, trap ik je eruit. Overigens vind ik je eet voorstel aanvaardbaar. Ik weet niet wat de rest van het gezelschap ...”


  Kristie knikte dadelijk opgelucht, Ron ook maar om haar niet af te vallen. Tan was de enige die ronduit nee zei. „We doen het niet, want dan worden we veel te gammel. Maar dat witte paard is te duur. Als jullie hier even blijven zitten, zal ik wel iets anders vinden.” Ze was al weg voor ze iets konden zeggen; ze zagen haar de straat oversteken en in het huis van het oude vrouwtje verdwijnen.


  „Nu moet ze niet te lang zeuren,” zei Jappe ongeduldig, „wat moet ze daar nu nog?”


  „Teinter les lèvres,” zei Kristie op haar laconieke manier in haar nog altijd haperende Frans, en iedereen lachte. Zelfs Jappe en Piet begrepen de zotheid in verband met Tan. Toen ze eruit kwam, tien minuten later, hoorden ze wat ze er gedaan had. Het vrouwtje zou een grote pan soep koken, over een uur was het klaar. Een flink stuk vlees erin, groente had ze zelf en brood gingen ze halen. Het was nu zes uur, om zeven uur aan tafel. Vier gulden voor de hele pan soep.


  „Met ons allen?” riepen ze door elkaar, en Ron zei: „Voor de Lap toch ook?”


  Tan keek vernietigend. „Dat spreekt vanzelf! Als we hem tenminste kunnen vinden. Wat doen we zolang?”


  „Onze tandenborstel uitpakken,” zei Ron, en ze sjouwde haar rugzak omhoog. Ze vonden een klein cafeetje, waar je voor tien franc een heerlijk glas rode landwijn dronk, met een kop erop, ingeschonken door de patron zelf, dus zonder fooi. Ron laadde de verontwaardiging van de hele troep op zich door voor 20 franc mineraalwater te drinken. En toen zagen ze gelukkig net de Lap rondbanjeren. De soep leek hem wel, maar over zijn nachtlogies liet hij zich niet uit. En dat hij niet voor achten op het pleintje mocht komen vond hij waanzin. „Weet je wat?” bood Piet Vickers edelmoedig aan. „Als i k nu morgen om zes uur opsta, dan mag jij nog een paar uur in mijn helft maffen.”


  Jappe ontplofte onmiddellijk. „Of 't nog niet erg genoeg is.. bulderde hij in het Hollands, maar toen zag hij dat iedereen flauw lag van het lachen, en begreep hij dat zelfs hij er weleens invloog. Intussen had de Lap het in volle ernst overwogen.


  „Ik betaal dan... even uitrekenen... Jij slaapt van tien tot zes, is acht uur, en ik van zes tot acht, is twee uur, ik betaal dus één vijfde en jij vier vijfde.”


  Tan zag paars, Kristie hing over de bank en Ron stond krom gebogen te snikken van het lachen. Piet Vickers sloeg Jappe op zijn schouder, Jappe was zelf te slap van het lachen om terug te slaan, en de Lap stond daar maar en begreep er niets van. „Mais ça c'est bien!” stond hij maar na te rekenen, „vier vijfde en één vijfde... het klopt toch precies!”


  Tenslotte lieten ze het maar zo, ze waren toch niet in staat een woord terug te zeggen. „We kunnen hem net zo goed meteen in het midden nemen,” steunde Jappe eindelijk in het Hollands. „Of laat hij maar op de grond gaan liggen, dat is toch nog beter binnenshuis dan buiten, 't Kost niets, zeg dat er maar bij.”


  Piet wist zijn gezicht in de plooi te trekken en stelde het hem voor. Hij vond het best, zonder enige aarzeling en Jappe begreep opeens, dat dit een heel bijzonder soort mens was. Zo primitief als hij groot was, maar even argeloos en eerlijk ook. Een oermens. Hij zou in zijn eentje de hele soeppan leeg eten als ze er niet op pasten en ook nog het brood van de anderen, maar als hij zelf iets had zou hij het even gemakkelijk weggeven. Hij gaf een harde klap op de blauwe kiel van de Lap, en met hun allen gingen ze brood kopen. Veel brood, en ook nog druiven, daar fuifde Tan op.


  De soep was in plaats van om zeven uur om half negen klaar, maar ze was zo heerlijk, dat de Lap met zijn eigen lepel het laatste restje uit de pan, die zwart en wel op tafel kwam, krabde. Toen verdween hij naar de keuken, waar het vrouwtje hem nog een stuk abrikozentaart gaf, die ze voor de Zondag gebakken had, omdat hij zei dat hij nog zo'n honger had. Dat stuk taart moest Jappe trouwens de volgende morgen betalen, tot zijn laaiende woede, toen de anderen al op het pleintje in de zon zaten.


  Toen de soeppan en de borden weggehaald waren was het bij negenen. Voldaan en moe slenterden ze nog even het pleintje op. Er was een oud Romaans kerkje, 'n schat van 'n kerkje, ze liepen er langzaam omheen met hun sigaret. „Wat 'n avond!” zei Ron. „En dit enige stadje en dit schattige kerkje ...” Tinge ... tinge... tinge ... begon langzaam en hoog het klokje in de toren te luiden. Ze stonden met hun allen doodstil tot het uit was. Ron had het wel willen omhelzen, zo lief vond ze het. De verloren melodie! ging het als een golf van vreugde door haar heen. Weer een stukje van de verloren melodie! Daarom voelde ze zich zo gelukkig, de hele dag al, dit was alleen de afsluiting, een gewijde afsluiting. Dit vergat ze nooit meer.


  Zwijgend bleven ze nog een kwartiertje rondslenteren. Alleen de Lap boog zijn lange rug in een kronkel en keek naar de sterren. Jappe vond hem steeds menselijker, al had hij dan ook veel meer soep gezwolgen dan hem toekwam. En van de taart wist hij toen nog niet.


  Ze sliepen allemaal als blokken. Om acht uur was er nog niemand op, om half negen stond Piet te bellen, het vrouwtje kwam juist uit de kerk, ze zou eens gaan zien. Ze vond Tan aangekleed, Ron aan het wassen en Kristie bezig haar rugzak in te pakken. „Over tien minuten!” gilde Ron smekend uit het kleine washokje. „Cinq minutes!” knikte het vrouwtje optimistisch tegen Piet. Over een half uur, vertaalde hij op eigen risico. Hij had het geschoten, want ze kwamen er juist aan toen het klokje negen begon te slaan. Jappe had het meeste werk gehad met de Lap, want zodra Piet uit bed was en Jappe zich stond te wassen, was hij erin geschoten, en hij snurkte meteen.


  „Ik heb hem er nog niet uit kunnen krijgen,” zei hij verontwaardigd, „maar dan blijft hij er maar in, we wachten niet!” Natuurlijk ging hij toch nog een keer, en hij kwam werkelijk met hem terug, de Lap als altijd met ongekamde haren, kreukelig en ongeschoren, maar met een kleur of hij zo uit het bad kwam. Ron hoopte dat het klokje weer zou gaan luiden, maar het gebeurde niet, ze had er nog wel een dag voor over gehad, maar stel zoiets maar eens voor aan drie nuchtere mannen! Kristie zou de enige wel zijn die het begreep, en ook dat je zoiets wel zei maar zelf ook wel wist dat je het niet deed.


  Langs een omweg terug, zei Jappe, dit was nu de weg die ze gisteren misgelopen waren. Verder konden ze niet gaan, want dan kwamen ze te ver van huis en moesten ze zo'n stuk met de trein. „Kom eens!” riep Piet Vickers, toen ze een eindje buiten de stad waren. Hij wachtte bij een bocht en wees naar een verhoging opzij van de weg. Het was een „Calvaire”. Een groot houten kruis op een heuvel. Lieu de prière d'abord et But de promenade, stond er op een bordje. Toen ze uitgerust was ging Ron kijken wat er nog meer op stond. „De banken zijn ter beschikking gesteld om te rusten en te genieten van het prachtige landschap, dat God u aanbiedt. Vergeet niet Hem dank te zeggen voor al deze weldaden.” Niemand zei iets, ze namen alleen met veel meer aandacht het uitzicht in zich op, toen ze naar boven geklommen waren tot aan het kruis. Er hing een busje voor de armen, Tan was de eerste die er iets ingooide, ze volgden allemaal, zelfs de Lap groef iets uit zijn zak. Ron gunde het ze van harte, die Franse armen; ze had nu wel gezien hoe erg dat hier was. Le splendide paysage que Dieu vous offre, las ze nog een keer over. N'oubliez pas de lui rendre graces de tous ces bienfaits. Toen iedereen doorgelopen was keek ze nog even om naar het grote houten kruis. N'oubliez pas de lui rendre graces ...


  Ze liep op haar eentje achteraan. Ze moest alleen zijn om na te denken, net als altijd als iets haar getroffen had. Zo was het dus geweest. Een ruw houten kruis op een heuvel. En die prachtige kathedralen dan waar je toch ook zo van onder de indruk kwam?


  Op het laatst liepen ze weer allemaal bij elkaar. Het vervaagde, de Lap kreeg van Jappe op zijn kop omdat hij zulke stofwolken opjoeg met zijn grote schoenen, en het was voorbij. Om twaalf uur kwamen ze door een dorp waar ze nu echt eten zouden krijgen, een heel maal. Jappe ging erop uit, Ron en Kristie liepen een paadje in, omdat er zo'n enig huis stond, Piet en de Lap namen de andere kant van het dorp om de menu's en de prijzen te bekijken, en Tan, die voor haar doen moe was, zakte op de stoep van een oud kerkje neer met haar hoofd tegen de muur in een klein hoekje schaduw. Haar haar woei voor haar ogen, ze had haar zonnehoed, die ze voor 150 francs in de pauvre diable gekocht had, naast zich gelegd, ze zat er zo heerlijk, het was er zo stil, haar hoofd viel op haar borst, haar stoffige oude schoenen staken een eind onder haar rok uit, haar blouse was gekreukt en haar gezicht grijs van het stof. Toen Ron en Kristie terugkwamen wisten ze eerst niet wat ze zagen. Toch heus Tan! Ze zei weleens dat er niet veel nodig was om haar in een Zigeuner te veranderen, maar nu zou je het geloven! „Sliep u lekker?” Tan rekte haar stijve rug en pakte haar hoed. „Toch nog maar beter in dat drie-persoonsbed! Hee, wat is dat?” Ze trok de hoed naar zich toe en pakte er met twee vingers een onooglijk papiertje uit. 'n Vijf-francbiljétje! Hoe kwam dat daar? Maar er zat nog meer in. 'n 2 francstuk, drie van een franc, 'n 50 centimes, een 5 francstuk... Verbouwereerd stond ze naar het geld te kijken. Van wie was dat?


  Uit haar zak gevallen misschien, ze had er altijd wat los geld inzitten, maar dat zoiets dan net in je hoed viel! Ze stopte het in de zak van haar rok en ze dachten er niet meer aan. Jappe kwam in de verte aan, hij had een geschikt eethuis gevonden met een geschikt prijsje, Piet en de Lap konden er niet tegen concurreren. Aan de andere kant van het dorp, even deze hoek om. Hier bij die grote kerk afslaan en dan...


  Opeens gaf Tan een gil, ze stond stokstijf. Op de stoep van de kerk zat een bedelvrouw. Ze sliep. Naast haar lag een oude strohoed, een dame die uit de kerk kwam gooide er iets in... Kristie begreep het ook opeens. Tan was zelf nog te verbluft en ontdaan om de humor ervan in te zien. Pas toen ze het met veel gebaren aan Jappe en de anderen vertelde kon ze mee lachen. „Het was veertien en een halve franc,” zei ze beschaamd terwijl ze het uit haar zak haalde. Ze was de treedjes van de kerkstoep al op en had het in de oude hoed gestopt voor ze wisten wat ze van plan was. Toen ze bijna beneden was, liep ze nog een keer terug. Ze zagen haar iets uit haar portefeuille nemen en erbij leggen.


  „Wat hebt u nog meer gedaan?” vroeg Ron nieuwsgierig. „U hebt er zeker nog wat bij gegeven ook!”


  Tan glimlachte, ,,'n Kleine boete voor de oneerlijke concurrentie! 't Zal me niet weer gebeuren!”


  „Nu heeft ze tenminste ook een Zondagsmaal!” zei Ron. Jappe keek juist haar kant uit en hij glimlachte mee. Toen ze hem even later miste en omkeek, zag ze hem juist met een paar sprongen de kerkstoep afkomen. Het dessert, zei ze vertederd tegen zichzelf.


  Het eten op het terrasje van het kleine restaurantje was op zijn Frans verrukkelijk. Menu touristique, stond op het bord buiten met krijt geschreven, en alle dingen die anders nog bij de prijs kwamen, waren er nu inbegrepen: le pain, le couvert, le vin...


  „Pas de vin,” zei Ron toen Jappe haar in wou schenken. Hij vroeg niet waarom; dat hij daar niet naar vragen moest had hij wel begrepen toen ze de vorige avond liever tweemaal zoveel uitgaf voor dat lauwe mineraalwater. Alleen de Lap had niet genoeg. Zelfs de helft van het geroosterde lamscöteletje dat Kristie hem afstond, en dat hij in één hap op had, was niet in staat hem te helpen, en toen de Franse familie aan het tafeltje naast hen wegging, graaide hij het brood bij elkaar dat ze overgelaten hadden en at het op. Jappe en Piet waren eensgezind in hun ergernis.


  Twee uur. Jappe betaalde, hij had dichtbij een bosje ontdekt, daar konden ze nog een uur gaan liggen. Ze hadden nu gelukkig de zon in hun rug, want het was ontzettend warm. Tot vier uur desnoods, maar hij kreeg er altijd gauw genoeg van, het was hem te passief en te doelloos. Om drie uur begon het hem zó te vervelen, dat hij de anderen ook aanstak met zijn rusteloosheid. „Dan rusten we straks nog maar een keer,” hakte Piet de knoop door.


  Het eerste stuk weg liep door een bos. Het was er tamelijk koel, en het was een genot na al de vlakke wegen die ze doorgesjouwd waren; van die kaart klopte weer niet veel tot Jappe's grote ergernis. Maar de schaduw duurde niet lang, daar begon het weer! 'n Eindeloos zonnig eind! En geen enkel genoeglijk zijwegje, het was hopeloos. Ron had echt met hem te doen, hij trok het zich zo aan. Maar hij had zich de hele tocht niet met haar bemoeid, behalve zo'n enkel woord, ze kon toch niet achter hem aan gaan lopen, zo was het nu maar; de afstand was nog niet zó overbrugd als op het eerste gezicht geleken had. Maar dat nam niet weg dat ze het een zalige tocht vond, ondanks stof en zon en een drie-persoonsbed en een blaar aan haar hiel en dorst, 'n dorst dat ze had van die pommes frites! Gelukkig was Tan de eerste die het woord drinken noemde. Thee zei ze! Bij half vijf, je Hollandse hart verloochende zich niet!


  „Des fleuves de thé!” zei Piet, die gelukkig ook wat gewoner woorden gebruikte, al was 't dan in 't Frans uit beleefdheid tegenover Kristie, en 'n heel klein beetje ook tegenover de Lap. Eindelijk om kwart voor vijf een cafeetje, weer zo'n klein ding waar ze niets dan limonade hadden. Vooruit dan maar. De Lap haalde een lang stokbrood uit zijn rugzak en een stuk worst, iedereen deelde mee, zelfs de kat van het café die op zijn knie zat. Jappe lachte, bij hem kon hij geen kwaad meer doen, een groot kind vond hij hem.


  Piet Vickers mocht zich ook wel weer eens met Kristie bemoeien, Tan nam haar zo in beslag, ze haalde alles uit haar over Noorwegen. Van veel dingen wist ze trouwens meer dan Kristie zelf. Ha, nu ging ze de Lap uithoren! Dat was een goede combinatie. Kristie liep nu met Jappe en Piet, nu kon ze rustig achterblijven, bramen zoeken, dan waren ze een eind weg voor je het wist. Prachtig was het nu, dat licht zo wonderlijk, er hing een reusachtige wolk en die banen licht erachter, nu was het vlakke land toch geweldig mooi, zo klein leek alles onder die verschrikkelijk grote lucht. En die schelle lichtval op die gele velden, en het was zo stil geworden, geen vleugje wind ook meer, drukkend was het. Zo, Jappe kwam ook op de bramen af. Hij zei niets toen ze verder liepen. Ze moest er blij om zijn, ze wou immers zo graag stilte. Het dorre gras ritselde onder hun voeten, een eindje ging de weg langs een spoorlijn, 'n klein tunneltje door en opeens zag ze daar een stad in de verte liggen, wazig en blauw, alleen de toren ving een helle straal licht. Ron hield haar adem in, het was of ze erheen getrokken werd, of het daar nu zou zijn wat ze altijd zocht.


  „Ben je moe?” vroeg Jappe, en het was het eerste woord dat hij zei.


  „Helemaal niet! Ik vind het heerlijk!”


  „Ik ook! Ik vrees alleen dat we een bui krijgen. Prachtig hè, dat licht! Zie je die toren?”


  „Ja!” zei ze ademloos. Het leek een stad uit een droom, een fata morgana in dit onwezenlijke licht. En die wonderlijke onbewegelijkheid van alles, of elk blaadje en elk grassprietje in afwachting was van iets dat aan kwam zetten. Iets dat buiten alle gewone maatstaven lag. Donderkoppen die met een geweldige vaart op kwamen zetten, een hemel die pikzwart werd, in vijf minuten tijd. En die beklemmende stilte, net of alles zijn adem inhield.


  „De aarde beefde en werd stil,” zei Piet Vickers die gewacht had.


  Jappe fronste zijn wenkbrauwen. „Doorlopen!” zei hij kortaf. „We moeten zien dat we onder dak komen.”


  Plotseling stak midden uit de stilte een stormwind op, het stof vloog in wolken omhoog, de enkele bomen die er stonden gooiden hun takken de lucht in alsof ze de hemel om hulp smeekten. Duisternis, en vlak daarop een bliksemstraal, die de hele lucht in vuur zette, met er bovenop een knetterende donderslag. In een vaart trok Jappe haar mee, ze konden nog net het kleine boerderijtje bereiken dat langs de weg stond. Onder een afdakje stonden ze dicht op elkaar, in roerloos afwachten, en nu brak het pas goed los. Hij stond vlak naast haar, voor de ingang, zijn gezicht strak en bezorgd. Niemand zei iets. Het was een noodweer zoals ze geen van allen ooit meegemaakt hadden, en dan onder dat dunne afdakje dat elk ogenblik de lucht in kon gaan. Ze hoorde zijn gejaagde ademhaling, de bui was nu vlak boven hen en er was niets dan dit ongelukkige schuilplaatsje. In het huis scheen niemand te zijn, Jappe had op de deur gebonsd maar die was op slot, niemand hoorde hen en verder was er niets in de hele omtrek. „Liggen!” riep hij werktuigelijk, toen een knetterende slag vlak boven hen losbarstte. Ze lagen ineens in het zand, doodstil, alleen Piet Vickers zei: „Net als in de oorlog.” En toen zei hij nog iets, zo ernstig en plechtig als alleen mogelijk was in een spanning als deze: „Wie zal voor Uw aangezicht bestaan van de tijd Uws toorns af?” Niemand dorst meer adem te halen, het was van een ontzetting als niemand ooit meegemaakt had, zelfs in de tijd van de bombardementen niet. Het leek of de wereld in brand stond, of ze midden in een baaierd van vuur lagen, met het woeste geweld van de donder over hen heen, en de hele aarde in vlammen.


  Ron had haar hoofd in haar armen gestopt, ze trilde van top tot teen. Wie zal voor Uw aangezicht bestaan... Het laatste oordeel leek het, zoals ze het op een oud schilderij gezien had. Ze wist dat Jappe vlak naast haar lag, opeens werd haar hand gegrepen, ze voelde een arm om zich heen die haar naar zich toe trok en met een snik van opluchting kroop ze tegen hem aan. Er kwam een lichtstraal of de aarde in vuur verging, een krakende slag of het heelal uit elkaar barstte, en toen opeens niets meer. Een stilte, zo afschuwelijk, dat het veel angstaanjagender was dan het hele noodweer. Twee minuten duurde dat, iedereen wachtte op de volgende slag, maar er kwam niets meer. Toen kwam de wolkbreuk die het water in stromen onder hun afdakje joeg. „Entrez, entrez donc!” werd ergens vandaan geroepen door het lawaai van het water heen. De deur van het huis was open, ze hoefden maar drie treedjes op te hollen om binnen te zijn, op het droge, in veiligheid. De mensen hadden uit angst in de kelder gezeten, ze hadden hen pas ontdekt toen het onweer ophield en ze boven kwamen.


  In de opluchting lette niemand op Ron, ze was de enige die niet praatte. Ze zat stil op een hoekje van de houten keukenbank. Jappe stond in de open deur, de regen ruiste voorbij, het geweld was gebroken. Ze zag zijn donkere silhouet tegen het lichte vlak van de lucht. Jappe, haar vriend. Net als vroeger. Ze zou kunnen huilen met haar hoofd op haar armen, net als straks. En toch heel anders. „O..zei ze verschrikt toen een grote kop zwarte koffie bij haar neergezet werd. De keuken... de anderen, die om de grote tafel zaten en praatten, praatten, aan één stuk door met de boer en zijn vrouw. Jappe, die daar nog stond in de deur en zich nu langzaam omkeerde. Waar was ze geweest? Haar ene hand had ze nog krampachtig om de bank geklemd, ze was zo ver weg geweest, of dat noodweer haar meegenomen had, ver hier vandaan. Haar en die donkere silhouet bij de deur. De stad met de lichte torens, was het dat? De arm van Jappe om haar heen en ze was niet bang geweest. Niet meer voor het noodweer, maar ook niet... voor hem ook niet.


  XI


  „Ik denk,” zei Jappe toen hij Dinsdags aan hun tafel kwam zitten, „dat ik Vrijdag weg zal moeten. Lex heeft geschreven dat de baby er is, en volgende week wil hij er zelf wel weer eens op uit.”


  „En dat vertel je nu pas!” zei Ron verontwaardigd. „Van die baby bedoel ik natuurlijk! Wat is 't? 'n Meisje? Enig! Ze zijn er zeker wel ontzettend blij mee!”


  Hij grijnsde. Het was niet de gewoonte tussen mannen, in zakenbrieven hun persoonlijke gevoelens uit te spinnen. Tot onze grote vreugde hebben we eindelijk de verlangde dochter gekregen. Met Ietje en de baby is alles best. Dat was al heel wat tussen twee zakenregels. „Hij schrijft dat hij de hele dag niets anders doet dan bij de wieg zitten. Dat het wurm bruine ogen heeft en... ja, ik geloof tien kilo of zoiets weegt... kan dat niet?”


  „Het is wel genoeg!” wuifde Tan de rest van zijn leugens weg. „De hoofdzaak is: ga je werkelijk Vrijdag weg?”


  Ron wist zelf niet hoe gespannen ze op zijn antwoord wachtte. „Helaas wel! 't Bevalt me hier nog best, hoewel, of misschien moet ik zeggen omdat ik de laatste week niet half zoveel Frans meer gesproken heb als eerst.”


  „Toen je me van die helling aftrok,” zei Ron met een blik van verstandhouding naar Kristie, „daar was tenminste geen woord Frans bij! Hè Kris?”


  Kristie keek verlegen op. Ze was vandaag mee gaan eten in de Cité, maar het gesprek was lang niet altijd meer in het Frans, en dan haalde Ron haar er opeens met een paar woorden in, terwijl ze met haar gedachten afgedwaald was, ver weg naar haar eigen land. Hoe moest ze dat nu begrijpen? Dat er geen woord Frans bij was toen hij haar van die helling trok? Sans gants! probeerde Jappe te verduidelijken, maar er begon haar pas iets te dagen toen Tan een uitgebreide uitleg gaf. Maar ze was er weer in, in de kring gelukkig. Als ze hen zo vlot hoorde praten in hun eigen taal, kon het heimwee haar zo bij de keel grijpen, dat ze er ziek van werd. En ze gingen weg, alle drie. Alleen Piet Vickers bleef nog en de Lap, en ze moest zelf nog anderhalve maand...


  Tan keek naar het bleke gezichtje aan de overkant van de tafel, ze zette opeens een rad Frans gesprek op en haalde Kristie er zo in, dat ze onmogelijk haar eigen trieste gedachtegang kon vervolgen. „En nu geen woord Hollands meer als ze erbij is,” zei ze tegen Ron, nog gauw in het Hollands. Ron knikte met een kleur. Ze voelden het allemaal, Tan had gelijk, maar de klad was er in, en dan vergat je het telkens.


  „J'ai réservé pour Vendredi,” zei Jappe. „Ik wou het week-end nog in Parijs blijven.”


  Rons mond ging open en weer dicht, maar Tan praatte al. „Jij ook?” zei ze. „Jammer dat je niet gelijk gaat, wij wilden voor Zaterdag bespreken.”


  Dat had Tan de vorige avond besloten, het kwam er nu toch van, Ron wist het ook nog maar net. „Dan mag u er wel gauw bij zijn,” zei Jappe. ,,'t Is de vraag of u nog plaats krijgt en dan op Zaterdag. Ik heb meteen besproken toen ik de brief van Lex kreeg.”


  Tan fronste haar wenkbrauwen. „Dat zou jammer zijn! Ik had het vorige Zaterdag al moeten doen. Ik zal het straks meteen proberen.”


  „Ja,” zei hij. Hij drong nooit zijn diensten op; vrouwen van het slag van Tan waren daar zéker niet op gesteld! „Ik heb me geweldig geamuseerd,” vertelde hij, „toen ik ging bespreken. Die naam van mij schijnt nu eenmaal een onoverkomelijke hinderpaal te zijn voor een Fransman. Als ik Huizinga zei, zei hij Joesinka of Wiesinka, 't leek wel of ik een Rus was! Zeg 't nu eens zes keer achter elkaar, zei ik, maar het enige wat we bereikten was dat hij zowat ontplofte! Wat dat betreft zijn ze zo chauvinistisch als ze groot zijn! Wij zeggen tegen een monsieur Dubois toch ook geen Duboys.”


  „Maar we praten wel van Savooie kool,” zei Piet. „Of zeg jij soms kool van Savwa?”


  ~~~


  Donderdagsavonds hielden ze hun afscheidsfeest als het zo heten mocht. Het enige verschil met een gewone dag was, dat er een paar karaffen landwijn op tafel stonden, waar Ron niet eens aan meedeed. Jappe was zo vrolijk of hij blij was dat hij wegging. In plaats dat hij zei: In Parijs zien we elkaar misschien nog wel! Maar daar had hij blijkbaar niet het minste plan op. Misschien ging het tuinfeestkind wel gelijk met hem weg, de laatste dagen had hij weer aldoor met haar rond gesjouwd. Ze at nooit in de Cité, had zeker betere adressen. Ze brachten eerst Kristie naar huis, Jappe stond zó lang haar hand te schudden tot hij haar aan het lachen kreeg. Toen liet hij haar eindelijk los en gingen ze weg.


  „Tot morgen!” riep Ron over haar schouder. Ze was blij dat er nog een morgen kwam voor ze van Kristie weg moest. De Lap verdween in het donker zoals zijn gewoonte was, maar Jappe had een vaag vermoeden dat hij hem de volgende morgen aan de trein zou zien staan. Dat dat betekende midden in de nacht, maakte voor hem niets uit. Zo ver bracht hij het toch niet, maar toen Jappe om vier uur met zijn rugzak de trap afging, stak hij opeens zijn strohoofd over de galerij. Zonder zich aan iemand te storen galmde hij iets van Bon voyage, er vloog iets langs Jappe's arm, het was een pakje tabak waarvan hij op hun voettocht een keer een pijp had mogen opsteken, die hij uit beleefdheid prima genoemd had, hoewel hij het vergif vond. Het was een hele eer, wist hij toen hij het in de schemerige hal opraapte. De vriendschap van zo'n oermens was iets kostbaars. Toen hij omhoog keek was er geen Lap meer te zien. Het begon lichter te worden toen hij naar het station liep, maar hoe dichter hij erbij kwam, hoe drukker het werd. De hele nacht reden er treinen, ze waren altijd stampvol, hij had nog geboft dat hij een plaats kreeg op zo korte termijn.


  Ron was stil geweest, ze had niets gezegd van tot ziens of zien we je nog in Parijs. Tan had er juist over willen beginnen toen Ron haar een blik gaf van heb 't hart eens! Goed dat hij het gezien had, toen kon hij zelf ook niets meer zeggen. Gek dat je nu weer uit elkaar dreef. Wat zat er dan toch tussen? Ron en hij, het was de laatste dagen weer de oude kameraadschap, en dan opeens leek het of ze hem kwijt wou. Mijn hemel, wat had hij haar graag Parijs willen laten zien zoals hij het kende! Al die oude buurtjes die Tan onmogelijk kon weten. Parijs was zo prachtig, hij werd altijd wild als er mensen waren die het als één grote tingeltangel beschouwden. Je kon er uitgaan, natuurlijk, en heel plezierig ook, al was er in Augustus niet veel te doen, maar behalve dat! Maar als ze 't liever in haar eentje wou of in gezelschap van Tan, dan was 't hem ook goed, die dagen zouden toch wel omkomen.


  Hij kocht een paar Franse tijdschriften en zocht zijn plaats in de trein. Vier uur rijden, ook nog maar wat druiven meenemen voor onderweg. Brood had hij en sigaretten, de trein was smerig, de vloer vol as en schillen, allemaal Fransen die uit het Zuiden kwamen, terug van vacantie. Een machinebankwerker, 'n employé van de métro, met vrouwen en kinderen en grootvader en grootmoeder, en alles kakelde maar door elkaar, het was een prima slot van de cursus, hij merkte goed dat hij heel wat vlotter sprak en verstond. De politiek natuurlijk en de duurte en de lonen... En wat een arbeider in Holland verdiende... Het interesseerde hem over de bedrijven in Parijs te horen, de lonen en sociale voorzieningen, de 'vacantie en de huisvesting. Veel vrouwen die er 's morgens met hun man op uittrokken, het leven was te duur, een man alleen kon dat niet aanslepen. Wie er dan voor het huis en de kinderen zorgde? Natuurlijk de grand'mère! Grootmoeders hoorden tot de nuttigste mensen in Frankrijk, begreep hij. Vandaar ook zeker dat ze de baas speelden! De erkende „chef de familie!” Daar had je de banlieu van Parijs al! Hij ging in de gang staan om maar niets van de heerlijkheid te missen. De drukte en de herrie van het station! Hij snoof de lucht, sprong opzij voor een kar met koffers, hij liep naar de wachtkamer en bestelde koffie. Zwarte Parijse koffie. Maar pas in de stampvolle ondergrondse voelde hij de ontspanning komen. Vacantie! Dit was eindelijk vacantie! Geen thema's en geen college, geen conférences en geen gedonder met Ron. Maar dat hij iets van haar begreep zou hij niet graag willen beweren. Als ze zich maar niet verbeeldde, dat ze al met hem klaar was!


  ~~~


  Tan zocht al haar dierbare binnenhofjes nog eens op voor ze haar koffer ging pakken. Ze kiekte geveltjes en monumenten, kocht kunst-kaarten van de Mozesput die ze zelf nooit zo mooi zou krijgen, ze kocht een aardewerk potje met mosterd die met witte wijn gemaakt was, één van de spécialité's van de stad. Voor onderweg sloeg ze in de pauvre diable kaas en blikjes in, een fles landwijn en voor Ron jus de fruits. Het afscheid van Kristie was... ja, Tan noemde het tragisch, en dat was 't ook, je kon er geen ander woord aan geven. Ze had heimwee, zo erg dat ze bij de dag afviel, maar naar huis schrijven wou ze niet. „Ik ga deze laatste weken nog hard werken,” zei ze moedig, „dan heb ik geen tijd om te denken.” In dat ellendige pensionnetje! dacht Ron opstandig en ze wist nog op het laatste ogenblik een bijna vol couponboekje van het eethuis in Kristie's tas te stoppen, dat was alles wat ze voor haar doen kon. En de belofte te zullen schreven. En als ze ooit in Noorwegen kwam...


  Het was dezelfde trein die Jappe de vorige dag genomen had, alleen dat hij nog tweemaal zo druk was als de zijne. Het had Tan heel wat overreding en sigaretten gekost voor ze het donkere Fransmannetje aan het bespreekloket er toe gekregen had, nog moeite voor plaatsen te doen' Trop tard! Trop tard! stond hij maar met veel gebaren te betogen. „Dat weet ik ook wel!” zei Tan in het Hollands tegen Ron en ze schoof een sigaret naar hem toe. Op het laatst scheen het aantal voldoende te zijn, hij glimlachte en beloofde het te zullen proberen. „Wanneer kunnen we ze halen?” Hij noemde een datum, ze betaalde en nu kwam het wel in orde. Ze hadden de koffers de vorige avond door de man van de concierge naar het station laten brengen, dat was goedkoper dan een taxi. Ontbijten zouden ze in de trein, Tan had een net klaarstaan met van alles. In de schemerige morgen liepen ze de twee betonnen trappen af, de conciërge liet hen uit, haar gezicht nog dik van de slaap. De zon begon door te komen toen ze de boulevard afliepen, Tan keek naar de bloemen in het park, naar de oude groentevehikels die naar de markt hobbelden en ze zuchtte diep. „Zuster Stan, dit zul je missen! Jij toch ook, hè Ron?”


  Ron knikte. Er was veel meer dat ze zou missen, maar daar wou ze niet aan denken. „Maak me nu niet sentimenteel! Ik wil alleen maar aan die hooien rol denken die ik nooit meer hoef te zien, en aan de stofwolken, en hoe we naar uw profetie net als de Franse koningen de stofwolken onze rug toekeren en naar ons volgende kasteel trekken, al is het dan niet in een staatsiekaros. En aan Parijs! Dat het meest van alles!”


  „Ik zou alleen weleens willen weten,” zei Tan, en ze keek strak naar de stenen van het trottoir, „waarom ik niet aan Jappe mocht vragen of we hem daar nog zagen.”


  Ron kleurde heftig, maar ze had haar antwoord klaar. „Omdat hij dan misschien zou denken dat hij ons op sleeptouw moest nemen, en weet u of hij dat leuk gevonden zou hebben?”


  „Mh,” zei Tan weifelend.


  „Daarom, ziet u!” zei Ron.


  „We kunnen het alleen ook wel!” zei Tan. Voor ze aan het station waren had ze haar hele plan uitgewerkt, Rons hoofd tolde toen ze probeerde het bij te houden. Al die historische gebouwen en het Louvre en de Opéra en Versailles en de Sacré Coeur en de stalletjes van Montmartre en de boulevards en het Quartier Latin, een dag of vijf moesten ze het zien te rekken, zei Tan.


  „Vijf dagen? Meent u dat? Ik dacht alleen maar het weekend! Wat 'n zaligheid! Hebben we dan nog zoveel overgehouden?”


  „Dat hebben we, dank zij mijn economie en mijn vasthoudendheid als jij zo'n zin had in dure broodjes en echte boter en 's avonds nog eens 'n ijsje en zo meer.” Ron lachte. Het was zuur geweest, dat geschraap van een frankje hier en twee francs daar, maar nu was het zalig!


  ~~~


  Ze waren veel te vroeg aan het station. Toen ze de koffers uit het depot gehaald hadden, was het nog meer dan een half uur. Zonder enige haast sjouwden ze ze de tunnel door naar het vierde perron, de trein stond er al. „Dat is ook bijtijds!” zei Tan. „Ik begrijp er niets van. Ja, 't is toch Toulon—Parijs, dan blijft hij hier zeker lang staan. Ga jij even de plaatsen zoeken, dan blijf ik bij de koffers, anders sjouwen we zover voor niets.”


  „Ik?” zei Ron. „Laat mij nu maar bij de bagage blijven.” Maar als Tan in een van haar paedagogische buien was, gaf ze het niet op, dus zwichtte Ron maar en stortte ze zich in de volte van de corridors, en Tan stond daar rustig in de zon met twee koffers, twee dikke linnen tassen en een wanstaltig net met broodjes en bananen en wat er nog meer ingestopt was.


  Stampvol was die trein! Waar waren die plaatsen nu? Ze had toch het goede wagennummer genomen, maar het klopte helemaal niet. Hier, 26 en 28, dat moesten ze dan toch zijn, maar het was een andere wagon, en er zaten al mensen en die hadden dezelfde nummers. Vervelend dat Tan het zelf niet gedaan had, nu zou je juist zien dat er iets mee was. Enfin, ze ging eruit, Tan kon zeggen wat ze wou, maar ze moest zelf maar zien dat ze het uitvond. Wat gek, hij ging rijden. Zeker even optrekken, ze hadden nog zeeën van tijd, 't was nog geen vijf uur, en hij ging pas om 5.23. Maar toen hij steeds harder ging, begon ze toch een raar gevoel te krijgen, zoiets of ze gekidnapt werd. Wist ze nu maar wat optrekken was in het Frans, déplacer kon het zijn. Ze vroeg het aan een paar kampeerders, die met hun hele hobbelige uitrusting in een hoek van het achterbalkon zaten. „On va déplacer le train?” vroeg ze voorzichtig.


  Drie grijnzende gezichten, zo bruin als noten. Ze hadden het dadelijk door. „Non non, on va partir.”


  „Mais c'est trop tôt!” hield ze zich aan een strohalm vast.


  Drie polshorloges werden voor haar neus gehouden. „Precies op tijd! Geen minuut te vroeg!”


  „Mais..Ze moest het tenslotte wel geloven, het was ook zo eenvoudig als het maar kon: dit was een voortrein,. daarom klopten de nummers van de plaatsen niet. Het was tenminste een kleine troost dat het niet aan haar lag. Ze schoven een dikke rugzak naar haar toe, een grijze deken erover, en ze had een plaats al was het dan geen genummerde. Ze hadden lange stokbroden en kaas en worst, waar ze met hun zakmes hompen afsneden. Ron had alleen haar schoudertas met gelukkig haar reisbiljet erin, maar de croissants, de boter, de kaas en de druiven, dat was allemaal bij Tan op het perron! Ze had haar gezicht weleens willen zien toen die trein er vandoor ging! Ze stak een sigaret op en begon haar verhaal te vertellen. Van Tan die achtergebleven was met al de bagage en de mondvoorraad. Tout! Tout! Tout! dikte ze nog eens goed aan, en dat ze niet ontbeten had, en dat er in de trein niets te krijgen was. De drie Fransen luisterden met alle aandacht. Ze schudden hun hoofd, zó erg vonden ze het. Toen begonnen ze zonder overgang over haar sigaret. Welk merk het was, de Hollanders hadden altijd zulke goede sigaretten hadden ze gehoord; het lag er ook dik genoeg op, maar ze deed of ze doof was. Zolang ze haar verhaal, dat ze toch dramatisch genoeg voorgedragen had, niet wensten te begrijpen, zou zij het hun gejammer om haar sigaretten evenmin doen. Die worst hoefde ze niet, maar er was nog een half brood en een stukje kaas, ze moest er gauw bij zijn anders was het op, haar maag rammelde nu al en ze had nog bijna vier uur voor de boeg. „Dit zijn prima sigaretten,” zei ze, haar ogen naar het witte askegeltje.


  „Oui oui oui!” juichten ze in koor, met een stuk worst op de punt van hun mes.


  „Het Franse brood is ook heel goed,” ging ze op dezelfde manier verder. „En die kaas... délicieux!”


  Ze grinnikten gevleid. „Bien sur!” en weer verdween er een stuk.


  „Peut-être..ging ze nu rechtstreeks tot de aanval over, „peut-être kunnen we ruilen?”


  Echanger? Ze keken elkaar aan, ze vonden het helemaal niet gek. Zes sigaretten voor een ontbijt, het kon ermee door. Toen het eindelijk tot hen doordrong dat ze uitgehongerd was, kreeg ze er ook nog een slok warme koffie uit een thermosfles bij. Ze verheugde zich er al op, het verhaal aan Tan te vertellen! En 'n Frans dat ze leerde! Ze begreep nu pas hoe ze zich toch altijd nog aan Tans rok vastgehouden had. Je verdween in haar schaduw, zo was het nu eenmaal. Zo gemakkelijk dat Tan de plaatsen besprak in de trein, en dat ze met de conciërge kibbelde over de stofwolken, en dat ze bij het afscheid het woord deed tegen de rector, en... nou ja, honderd dingen meer, en dat was Tans schuld niet, die had moeite genoeg gedaan haar er zelf op uit te laten gaan. Maar omdat het haar aard was de leiding te nemen, ging ze het automatisch weer doen toen Ron zo weinig eigen initiatief had. 'n Uil ben ik toch, begreep ze, terwijl ze genoot van het radde Frans met zoveel uitdrukkingen die ze nooit op school geleerd had, en die ze grinnikend probeerden haar uit te leggen. Soms lukte het, soms niet, en dan hingen ze dubbel van het lachen over hun bagage heen. „Hier stoppen we, dan kunt u wachten op uw reisgenote,” zei een van de drie toen ze vaart minderden. Het was het eerste station dat ze aandeden, anderhalf uur waren ze met een razende snelheid het land doorgestormd. „Mais non!” protesteerden de anderen dadelijk, en die het gezegd had van het uitstappen kleurde. Het was de aardigste van de drie, één was erbij die haar niet aanstond, hij bekeek haar of hij zijn hand maar uit hoefde te steken om haar mee te krijgen. „Stommerd!” zei hij, althans een Frans woord dat wel hetzelfde zou betekenen, ,,'t is toch beaucoup plus agréable als mademoiselle bij ons blijft tot Parijs.”


  Ze was niet anders van plan geweest, ze gaf ze ieder nog een sigaret en negeerde zijn ogen toen hij zijn aansteker bijhield. Ha, 'n tunneltje, 'n korte blijkbaar, het licht ging er niet eens voor aan. Die vervelende was blijven staan, hij stond achter haar, het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze keek naar het puntje van haar sigaret, het gloeide in het donker als een glimworm. Opeens was er een hand om haar hals, met een ruk werd haar hoofd achterover getrokken. Haar hand schoot uit, op hetzelfde ogenblik waren ze de tunnel door en het was licht. In de corridor verdwenen haastige voetstappen, ze trilde van woede; de twee anderen deden of ze niets gemerkt hadden, ze praatten rustig door. „Het was maar een toevallige reisgenoot van ons,” zei eindelijk die éne die ze het aardigste vond, op zijn hoffelijke Franse manier, „het spijt me heel erg.” Mij nog wel meer! dacht ze, maar ze glimlachte krampachtig. Die twee hadden echt het land, dat merkte ze goed, de derde kwam niet terug ook. Pas in Parijs zag ze hem aankomen door de corridor, hij deed of hij haar nooit gezien had, ze hoopte met haar hele hart dat ze hem een blauw oog gestompt had.


  De twee anderen waren nog bezig hun rommel om te hangen, ze hadden een hele boom met haar opgezet het laatste eind. Die aardige jongen, Marcel heette hij, had er niet omheen gepraat. „Er zijn zoveel meisjes die er niets in zien zei hij op zijn rustige, serieuze manier, „ze kunnen het ons niet kwalijk nemen dat wij daar op ónze manier op reageren. Ik hoef u zeker niet te vertellen, dat het morele peil van de wereld van de vrouw afhangt! Maar een misdaad is het toch ook weer niet, een meisje te kussen in een tunnel!” eindigde hij met zijn Franse humor.


  Ron lachte maar mee. Maar dan toch niet op deze manier, dacht ze kwaad. Overigens was het een harde waarheid die hij gezegd had. „Maar,” ging hij verder, want hij was een hoffelijke Fransman, „hij had toch moeten zien dat u niet van dit slag was. Plus distinguée, bovendien une étrangère...”


  Ze wou er liever niet meer over praten. Hoe zouden ze kunnen begrijpen wat er weer allemaal in haar omver gegooid was wat ze met zoveel moeite onderdrukt had? Supprimé? Opprimé? Toen met Jappe in dat noodweer, toen hij zijn arm om haar heengeslagen had, had ze een gevoel van bevrijding gehad, dat had ze pas later gerealiseerd. Gedacht dat ze er overheen was, dat ze eindelijk weer een nuchter ; mens werd, die geen schok kreeg als een man haar aanraakte. Maar nu was het toch weer hetzelfde. Die walging van zo'n hand die je greep of je een stuk vee was! Jappe had haar ook gegrepen, midden in die verschrikking, maar op een heel andere manier. Ze was uit zichzelf tegen hem aangekropen en ze was niet bang geweest. Voor hem niet. Voor Jappe alleen niet.


  XII


  De heerlijkheid van niets dan een schoudertas! Zalig om dat gesjouw aan te zien als je zelf zo vrij als een vogel rondliep! En wie was zo gelukkig om een porteur te pakken te krijgen! Als je zes armen had om te zwaaien of een stem als een brulboei! Maar zoals dat kleine oude vrouwtje daar met een kind aan haar hand en een baby op haar arm, wie stuurde zo'n oud mens er ook op uit met twee kleine kinderen en een loodzware koffer, die kleine hummel sjouwde wat ze kon aan de andere kant, maar het was hopeloos en dan in die volte, ze werden zowat onder de voet gelopen. En niemand die een hand uitstak, er waren er toch wel meer net als zij met alleen een schoudertas en twee handen vrij. „Nou!” zei ze opeens maar dat was tegen zichzelf. „Madame! Madame! Donnez-moi la valise ou le bébé!”


  „Non non non!” zei de grand'mère knorrig, toen Ron het tweemaal gezegd had, en ze sleurde de koffer door de drukte heen met kind en al. Ron was razend. Ze wou dat ze een paar van die mooie uitdrukkingen van die jongens onthouden had. „Canard!” was het enige dat haar te binnen schoot. Eend. Maar dat dorst ze toch niet.


  „Ecoutez-moi, madame, je veux vous aider!” probeerde ze nog eens en ze pakte de hand van het kleine meisje, en eindelijk scheen madame te gaan geloven dat ze geen oplichtster was die er met haar afgeschaafde valiesje vandoor wou, och arm! En toen was het ook meteen koek en ei. Ron nam het valies in haar éne hand, het kind aan de andere, Oma had nu alleen nog de baby die al zwaar genoeg was, en voor alle zekerheid liet ze Ron toch voor zich uitlopen. Er kwam een beetje ruimte, de ergste stroom was langs gebruist, en ze kreeg het verhaal te horen van de kleindochter die ziek geweest was, oui, oui, la mère des petits, zij had de kinderen gehad en nu bracht ze ze terug. Trés gentil waren ze natuurlijk, maar ze was 75 en dan viel het niet mee. Ron hield haar adem in. De overgrootmoeder! Je zou de overgrootmoeder met je baby opschepen! Geef haar overigens de ruimte! Ze bracht haar tot de uitgang, waar gelukkig de vader stond, z'n alpientje op één oor, Ron was zelf nog meer opgelucht dan de overgrootmoeder, vooral toen ze zag hoe schattig hij was voor het hele stel.


  Ze draaide zich om en zocht het bord waar de aankomst van de treinen op stond. Ze merkte dat ze nog 25 minuten had voor die van Tan aankwam. Ze snakte naar koffie, maar op het perron was nog niets open, en om eerst door de controle te gaan en dan weer terug voor Tan was haar te ingewikkeld. Ze slenterde maar een beetje rond, elk ogenblik kwam op een van de perrons een trein aan, Tan moest er nu ook gauw zijn. Ze had slaap en honger, het kampeerders ontbijt was allang vervlogen, en in dat net zaten bananen ook en kaas, heerlijk! Nog vijf minuten. Er werd iets in het bord geschoven op de lijn van het Zuiden: trein no. zoveel heeft vertraging. Hoelang wel? Un accident! zei een zenuwachtig mijnheertje. Ron had hem wel op zijn hoofd kunnen slaan met zijn sensatie. Toch kwam het er op neer, want er was een goederentrein uit de rails gelopen, en dat kon al gauw een paar uur aanlopen.


  Zo leuk als ze het eerst gevonden had om in haar eentje in Parijs te zijn, zo vervelend werd het nu, want het kon net zo goed een halve dag duren, wie kon dat vooruit zeggen. En weglopen kon ze ook niet. Zonde van de dag. Enfin, niets aan te doen! Of ze al naar dat bord bleef staren, haalde toch ook niets uit. Toen ze door de mensen heendrong, die er op kluitjes omheen stonden, zag ze opeens Jappe. Hij had haar nog niet opgemerkt, stond even aandachtig te kijken als de rest. Ze kleurde diep en heftig, en op hetzelfde ogenblik zag hij haar. Er vloog een glans over zijn gezicht, blijdschap en verbazing. „Hoe kom jij hier?” vroeg hij en hij loodste haar door de rijen heen.


  Haar kleur was bijna verdwenen, ze verschoof haar tas en lachte. „Met de trein! Wat dacht je anders?”


  „Die is nog niet aan, ik sta dat net te bekijken. Nee, zeg eens op, zijn jullie gisteravond al gekomen?”


  „Hoe kan dat nou?” zei ze onschuldig, „we hadden toch plaatsen voor vanmorgen. Om 5.23.”


  Jappe's ogen waren recht in de hare. Hij begreep dat hij het niet te weten kwam. „Waar is Tan?” vroeg hij of het hem verder niet interesseerde.


  „In de trein. De trein van 5.23. En ik ben uitgehongerd want ze heeft ons hele ontbijt bij zich.”


  Hij grinnikte, hoewel hij er nog niets van begreep, maar hij gunde haar de pret niet van verder te vragen. Pas toen ze samen in de zon op de boulevard zaten vertelde ze het hem. „Je moet maar boffen!” zei hij tevreden.


  Het was niet ver van het station, ze had een glimmende pot vol warme thee en een hele bak met croissants voor zich, de zon scheen en het leven was zalig, en toen vroeg ze eindelijk waar hij op wachtte: „Hoe kwam jij daar verzeild?”


  „Ik moest iets informeren over m'n trein terug,” en toen snel er overheen: „Ben jij al eens op Montmartre geweest, daar kun je soms zulke enige dingen op de kop tikken.”


  „Nee, ik heb Parijs op de heenweg gesight-seed en ik ben in de métro geweest, waar ik de hele dag wel in zou willen zitten als ik tijd had, het ruikt er zo lekker.”


  Hij grijnsde breeduit. „Dat warme stoffige luchtje, hè?”


  „Ja, maar verder zal Tan het me nu laten zien. Zonde van de verloren ochtend, hè?”


  „Je bent wel vriendelijk!”


  Ze schaterde, het was zo heerlijk, alles! „Ik dacht alleen aan die arme Tan! Gelukkig dat ze een dubbele portie heeft, wie weet waar ze uithangt!”


  „En hoe lang!” zei hij zonder zijn ogen op te slaan.


  „Ja,” zei ze vaag, en ze wou zó wel naar die gezellige boulevard Montmartre hollen, maar ze kon toch Tan niet voor gek laten staan met haar dubbele bagage.


  „We kunnen nog wel even aan het station informeren,” zei hij, „Ja,” zei Ron. Het werd zeker wel midi et demi, zei de man van de Inlichtingen. Bien sûr! Het was nu kwart over tien. „Als we hier de métro nemen,” zei Jappe, „maar we kunnen nu beter naar de Seine gaan, de boekenstalletjes, dat is ook een vast punt van de sightseeing.” „Hè ja!” zei Ron. „Want,” zei hij, terwijl hij op de kaart in de hal keek welke métro ze moesten hebben. „Montmartre is aardiger in de middag.”


  Er was een kaart met allemaal gekleurde lichtjes. Ron mocht op het knopje drukken, dan zag je precies de route. „Enig!” zei ze verrukt. „Laat ik er nog eens een zoeken.” Jappe bukte naast haar, zijn schouder raakte de hare. Er was rust tussen hen en harmonie. „Deze!” En weer gloeiden hele rijtjes lichtpuntjes aan.


  „Excusez!” zei een madame met paarse haren, en ze schoof hen resoluut opzij. Ron had een gevoel of ze drie was, maar ze zag Jappe grenzen en holde haastig mee. Vlak achter hen klapte het perrondeurtje dicht, ze stonden meteen in een stampvol treintje, ze had wel willen zingen, zo heerlijk vond ze het. Bij het overstappen gingen ze in een lift zo groot als een zaal en namen de volgende „correspondance” naar de Seine.


  „De boekenstalletjes' gilde ze zodra ze de brug over waren, ze waren precies als op alle kaarten. Jappe lachte, hij deed niet anders dan lachen vandaag. Zonder geluk vaart niemand wel, dat kon hij wel tot zijn lijfspreuk maken! Dat hij het geluk af en toe een handje hielp kon niemand hem kwalijk nemen. „Wat is het mooi!” Ron hing van verrukte uitroepen aan elkaar, alles vond ze even heerlijk. Die grijze torens van de Notre-Dame op de achtergrond, en die bruggen, en dit enige kereltje met zijn witte baard, waar Jappe een oude Franse prent van kocht van een dame in een crinoline.


  „Daar lijk jij op zei hij. De crinoline-juffrouw had bossen goudblonde krullen, 'n figuurtje als een porseleinen poppetje en hemelse ogen met wimpers van twee centimeter, maar hij rolde het zorgvuldig op en stopte het in een zak. Hij had al betaald toen hij er opeens weer op afschoot, 'n Heel klein zwart boekje voor 50 francs, het verdween ook in een zak, hij vertelde niet eens wat het was. „We kunnen er evengoed bij gaan zitten!” zei hij.


  „Daar zit ik nu aan de. Seine!” zei Ron stralend. „Nu ben ik pas echt in Parijs!”


  „'t Begint pas!” zei Jappe. „Wat wil je?”


  „Dolgraag koffie,” zei ze, want het was elf uur, en dan zei je dat automatisch. „Wat zalig hier! Ik geniet elke minuut!”


  „Ik ook!” zei hij voldaan. „Zou die trein van Tan er heus om half een al zijn?”


  Haar ogen lachten in de zijne. „Ik hoop het!”


  „Ik niet!” zei hij.


  „Je zou eens op kunnen bellen,” zei Ron. Hij schoof meteen het cafeetje in, en Ron amuseerde zich met alles wat er langs kwam. Een wagen met huisraad, de hele familie zat er bovenop, met. een vaart schoten ze voorbij. Er achter reed een geweldige auto met een heel vreemd nummer, er zat een sjeik in, hij had een pikzwarte baard en ogen als stukken anthraciet. Daar was Jappe eindelijk, hij veegde zijn voorhoofd af, het was zeker moeilijk geweest.


  „Voor zover ik er uit wijs heb kunnen worden, komt die trein werkelijk om halfeen aan. 't Is nu kwart over elf, we hebben dus nog een vol uur.” „Zalig!” zei Ron. „En als je nog niet genoeg hebt van kathedralen, wou ik even naar de Notre-Dame. Ik weet niet of er crypten bij horen, maar daar hoef je van mij niet in.”


  „Dan graag!”


  „Wat heb je eigenlijk uitgevoerd terwijl ik almaar aan dat gammele telefoontje hing?”


  „'n Sigaretje gerookt en van mijn rust genoten. En er kwam een soort sjeik voorbij, hij had een tulband op die stijf was van de diamanten en zijn ogen waren saffieren. Hij had 'n pikzwarte baard en hij vroeg of ik mee wou rijden.”


  Jappe knikte ernstig. „Ja, zulke dingen gebeuren hier dagelijks.


  Bij de telefoon stond een beeldschone filmster, ze had juist bericht gekregen dat haar partner voor de volgende film haar in de steek liet, en bood mij de vacante plaats aan.”


  „Waarom heb je het niet gedaan?” vroeg Ron toen ze weer adem hadden. Hij haalde zijn schouders op. „Dat kan ik jou evengoed vragen. Waarschijnlijk omdat we elkaar maar niet zo in de steek kunnen laten, hier midden in dat gevaarlijke Parijs! Heb je nog meer van die avonturen gehad in die tien minuten?”


  „Er kwam een verhuizing voorbij, de hele familie er bovenop, de moeder met de baby, de grootmoeder, de...”


  „De hond en de kooi met parkieten, een geruit beddetijk en een paar strozakken, het oudste, gammelste vrachtautootje dat ooit de zondvloed overleefd heeft, en maar racen!” „Heb je 't gezien?” „Honderd keer!” zei hij en hij grijnsde. „Ze zijn allemaal eender. Wat is er nu weer te zien? Heel Parijs staat opeens in de lucht te staren.” Ze ontdekten het gauw. Een Zeppelin kwam langzaam en statig aandrijven, het was een prachtig gezicht, dat glanzende aluminium tegen de blauwe lucht. Pernelle! Tricotez! zagen ze toen hij dichterbij kwam. 'n Reclame voor breiwol zei de garçon.


  Jappe grinnikte breeduit. „Brei alles aan elkaar! Brei uw eigen Zeppelin!” Hij stond meteen op, Ron schaterde mee. Het was zo heerlijk in de zon langs de Seine, ze slenterden zomaar wat rond en keken naar een klein vierkant torentje. „Ik ben hier eens met Kerstmis geweest,” vertelde hij. „Het was ijskoud, de Seine lag in een dunne mist, er woei een klein beetje sneeuw uit een grauwe hemel, het was zo adembenemend prachtig, Ronnie, daar geef ik elke zomerdag voor cadeau. Behalve deze!” Ron sloeg haar ogen neer. Behalve deze! herhaalde ze in zichzelf. „En daar ergens uit die sluiers rees dat heerlijke torentje op of het een fee was, haar voeten in de nevels, haar hoofd in het licht. Het was prachtig, Ronnie, het was koninklijk. Dat is nog wat anders dan in Augustus!”


  „Gemeen! Ik vond 't net zo leuk, en nou schep jij weer op met je Kerstmis!”


  „Je zou aan de Sorbonne kunnen gaan studeren, dan kun je 't zelf zien!” zei hij als troost.


  „'t Is een idee! Hoewel ik toch meer voor het Zuiden voel. Zalig onder een mimosaboom zitten in Februari, Maddie heeft me er vroeger genoeg van verteld! Ik zal eens vragen of ze geen kinderjuffrouw nodig heeft.”


  „Ik zal 't haar ten stelligste afraden.”


  „Waarom?”


  „Omdat je daar veel te veel sjeiks tegenkomt met diamanten in hun tulband.”


  Ze keek op, haar ogen glansden. „Je bent nog precies dezelfde!” flapte ze er opeens uit.


  Hij nam een sigaret uit zijn zak en stak hem aan voor hij antwoord gaf. „Welke zelfde?”


  Van vroeger, van toen we... wou ze zeggen, maar halverwege bleef ze steken. Het was niet waar, ze wist het evengoed als hij. „Van toen we jong waren wou je zeggen?” vroeg hij zonder op te zien.


  „Ja. Maar ik weet veel te goed dat het niet waar is.”


  „Jij was... zeventien,” zei hij langzaam, „je was een kind al dacht je van niet. Ik was... laat ik maar zeggen: jong. Ik heb je in meer dan twee jaar niet gezien. Je bent volwassen geworden, en ik weet niets meer van je. We hebben dagenlang als vreemden tegenover elkaar gestaan, Ron, en vandaag doen we of die twee jaar er niet geweest zijn. Jij een kind, en ik... enfin, zo jong als ik toen was. Maar we weten allebei dat die jaren tussen ons staan. Niet voor een ochtend in de zon, zelfs niet voor een tocht van twee dagen, maar wel voor...” hij aarzelde even. „Voor de oude vriendschap.”


  Ron had haar hand krampachtig om haar tas. Daar waren ze er dus eindelijk, het moest toch komen op een keer, maar nu overviel het haar. „Jap,” zei ze zacht, en dat „Jap” bracht hen veel dichter bij elkaar dan heel deze glorieuze morgen, „ik wil er wel over praten, maar nu liever niet.”


  „Waarom nu niet? Weet ik soms wanneer ik je weer alleen zie?”


  Ze kneep zenuwachtig haar hand om haar tas. ,,'t Is al over half twaalf, en ik kan toch niet praten als ik aldoor aan Tan moet denken.”


  „Misschien zit ze nog wel halfweg,” zei hij geërgerd, maar dat was de gewone reactie van een man die door een vrouw in zijn plannen gedwarsboomd wordt. „Ik vind het zo prettig, Ronnie,” ging hij nu weer rustig verder, „dat we elkaar weer ontmoet hebben. Ik zou 't nu zo graag ineens helemaal afgewerkt hebben, maar Tan is in staat heel Parijs op z'n kop te zetten als ze je niet ziet, dus leg ik 't loodje, al is het dan niet gelaten. De Notre-Dame dan ook maar een andere keer, je kunt ook niet alles doen op één morgen. Maar ik reken erop...”


  „Wanneer ga je weg?”


  „Dinsdagmorgen.”


  „Kunnen we dan vanavond niet met ons drieën gaan eten?”


  „Kunnen wel, maar wat heb ik daaraan? Ik zou Tan misschien een suggestie kunnen geven dat ze er doodmoe uitziet en om negen uur naar bed moet.”


  „Dat zal wel waar zijn ook, als je van 's morgens vijf uur af in een gederailleerde trein gezeten hebt! 't Is al twaalf uur, ik durf echt niet langer, hoe dierbaar dit uitzicht me ook is. Weet jij dat métrostation nog?”


  „Hier!” zei hij, en ze schoten een trap af. Het was een ander, maar dat deed er niets toe. Hij had een carnet, maar het ijzeren deurtje klapte net voor hun neus dicht, en het duurde zeven minuten op deze lijn. Kwart over twaalf. Ron leefde nog in de kinderlijke verbeelding, dat halfeen in Parijs halfeen betekende. Het was er drie over toen ze het station in holden, maar er was geen drukte van een grote trein die aankwam. Op het bord was hij niet opgegeven. „Gelukkig nog niet aan!” zei ze verlicht. Jappe stak zijn onderlip vooruit en klampte een man van de treinen aan. Informatie! wees hij kortaf in de verte. Enfin, het kwam er op neer dat die trein om 10.25 binnengekomen was. Rons ogen werden groot. Om 10.25? En zou...


  Jappe moest het gesprek verder doen, ze stotterde zo dat niemand er meer wijs uit kon worden. De trein was over een ander spoor gelegd, dat was alles. „Maar...” begon ze nog eens. Jappe schoof haar bij een elleboog het bureau uit. „Ze zal wel in de wachtkamer zitten, wij kunnen 't ook niet helpen.” Ze zochten de hele wachtkamer af, maar geen Tan. Ron had gruwelijk het land, schuld of geen schuld. Wist ze de naam van hun hotel nu maar, maar ze had het natuurlijk weer aan Tan overgelaten. „Hoor eens,” zei Jappe, „we gaan in de wachtkamer zitten al is 't de hele dag. Ze begrijpt toch wel dat je zomaar niet zoekraakt!”


  „Ja. Nee, natuurlijk niet. Maar toen ik er niet was zal ze gedacht hebben dat ik aan het eerste station waar ik langs kwam uitgestapt was.” Het werd gecompliceerd, maar je kon toch niets doen, en Tan was bijdehand genoeg om zo'n puzzle op te lossen. Hij nam Ron even op zoals ze daar naast hem liep, haar rug wat slap, van haar kleur alleen nog twee scherpe rode plekjes over, echt of namaak, dat kon hij niet uitmaken.


  „Je bent moe, Rozemarijntje,” zei hij zacht, en met een schok keek ze naar hem op. „'t Is over énen, we gaan hier eerst wat eten.”


  „Ik heb geen honger.”


  „Kan me geen lor schelen!” viel hij ongeduldig uit. „Je loopt van vannacht af rond op zo'n paar broodjes, 't is hoog tijd dat je iets behoorlijks te eten krijgt. Je mag het zelf betalen als dat je soms dwars zit, ik kan trouwens mijn geld zelf wel aan.”


  Ze schoot in een zenuwachtige lach; dit was zo voor 100% Jappe! „Vooruit dan maar! Als 't maar niet te veel is, want zolang ik Tan niet terug heb...”


  Het menu was licht, hij knikte tevreden. „Dit is goed, garçon! Deux fois.” „Et commer vin?” „Rouge du pays.”


  „Ik wil geen wijn,” zei Ron toen de gargon weg was. „Zit niet over me te bazen want dat maakt me wild.”


  „'t Zijn allemaal dingen waar je van houdt, je denkt toch zeker niet dat ik dat vergeten ben?”


  „Die wijn kun je alleen opdrinken!”


  „Doe niet zo kinderachtig, 't is juist goed voor je.”


  „Maar ik wil geen alcohol!”


  „Die druppel die in die land wijn zit!”


  Ze was doodmoe en dan was ze onredelijk, ze kon hem dat brood naar zijn hoofd gooien als hij nog langer de baas over haar speelde. „Ik drink geen druppel drank meer, mijn hele leven niet!” viel ze driftig uit. Jappe zei niets meer. Hij schonk zijn eigen glas vol en bestelde eau minerale voor haar. Ze dronk met grote slokken, ze was eindelijk weer kalm. Hij kwam er niet meer op terug, liet de helft van de wijn staan en hield haar zijn sigaretten voor. „Wil je koffie na?” „Graag!” zei ze, ze was doodop.


  Er was een tafeltje leeg gekomen bij een bank, hij liet daar de koffie brengen. Ze drukte met een zucht van moeheid haar rug tegen de leuning. Koffie en 'n sigaret, wat kon je meer verlangen.


  Téléphone pour mademoiselle van Lelieveld! riep een luidspreker door de wachtkamer, téléphone pour mademoiselle... téléphone pour mademoiselle... De uitspraak was zo onduidelijk dat het pas bij de derde keer tot Jappe doordrong; Ron had het helemaal niet verstaan. Hij sprong op. „Tan!” „Waar?” „Aan de telefoon! Wil ik gaan?” „Nee ik vlieg al! Waar is dat?” Hij holde mee. „Goddank!” zei Tan zodra ze de stem van Ron hoorde. En toen ratelde ze in één stuk door, Ron kon er geen speld tussen krijgen. Waarom ze niet gewacht had en waar ze was en waar ze al die tijd geweest was... Bij de boekenstalletjes aan de Seine? 't Toppunt! Terwijl zij in doodsangst op het politiebureau zat en naar alle kanten telefoneerde! Ron kon de helft niet verstaan, ze viel van opluchting van de éne proestlach in de andere. Wat zonde van de frankjes. Tan! gilde ze, en eindelijk lachte Tan mee. Ik kom dadelijk, ik rammel van de honger, jij zeker ook wel, ik had tenminste nog 'n dubbel ontbijt. Kom maar gauw! riep Ron, want er stond een hele rij ongeduldige mensen achter haar.


  Dat gezicht van Tan toen ze Jappe zag! „Als ik dat geweten had!” zei ze met een laatste restje kwaadheid. „En ik maar in doodsangst dat hele politiebureau op zijn kop zetten! Het heeft me een hele doos sigaretten gekost, behalve de nodige telefoontjes!”


  „Eén toch maar?” zei Ron naïef.


  „Het was de vijfde! Van half elf af heb ik je op laten roepen, behalve dan nog al de stations langs de lijn. Kind, wat was ik gelukkig toen ik je eindelijk hoorde!”


  „Dacht u dat ik gekidnapt was? Ik dacht het vanmorgen trouwens zelf ook toen die trein er met me vandoor ging!”


  „Ik zal hetzelfde maar voor u bestellen als wij gehad hebben,” viel Jappe haar in de rede, „dat was heel goed. Ze brengen het aan dit tafeltje. Ron is doodop, ze heeft nog meer over u in angst gezeten dan u over haar.”


  „Vertel me eerst maar eens hoe jij hier komt,” zei Tan.


  Hij klopte zorgvuldig de as uit zijn pijp. „Ik moest even iets informeren over een trein terug en toen zag ik opeens Ron staan, die vol aandacht het bord uit haar hoofd leerde.”


  Tan keek op. „Dat bord staat op het perron, daar had je toch niets te maken? Die vertrektijden hangen in de hal. Onnodig geld voor een perronkaartje uitgegeven!”


  Hij grijnsde breeduit. „Ik ben dól op perrons, die drukte van de treinen vind ik zó interessant, en als ik eenmaal bij een station ben kan niets me weerhouden... Mooi was 't aan de Seine, hè Ron?”


  „Nou!” zei Ron en ze keek op. „Al was 't dan ook geen Kerstmis! We zouden ook nog naar de Notre-Dame gegaan zijn, maar we waren veel te bang dat we te laat zouden zijn om u af te halen.”


  „Dat geloof ik dadelijk!” zei Tan.


  „En toen u er niet was kreeg ze een inzinking,” zei Jappe. „Is dat nou echt, Tan, dat kleurtje van haar?”


  Tan keek opeens ongerust naar Ron. „Even onecht als jouw verhalen! Ron, je ziet eruit of je drie nachten aan de boemel geweest bent.”


  „'t Was er toch maar één! Reuze gezellig met die kampeerders! Ik heb zes sigaretten gegeven voor 'n ontbijt.”


  „Dus je had toch wat te eten!” zei Tan opgelucht.


  „'t Was heerlijk zo zonder bagage! En u maar sjouwen!”


  „Dat dacht je maar! Ik heb 'n porteur genomen! Allemaal geldverspilling! We zullen een dag eerder naar huis moeten, dit heeft me minstens 1000 francs gekost.”


  „Had je dan toch maar gewacht!” zuchtte Jappe terwijl hij Tans laatste restje wijn inschonk. „Zal ik koffie voor u bestellen? Jij ook nog, Ron?”


  „Ik weet niet wat jij wilt,” zei Tan tegen Ron toen Jappe hen in de hal van het hotel gebracht had, „maar ik moet even rusten, ik ben gewoon gemangeld. Natuurlijk heb jij 't nog harder nodig, maar je zult toch niet naar me luisteren, dus kun je evengoed meteen met Jappe meegaan.”


  Ze keek niet op, ze had haar hele aandacht bij de koffers die in de lift gezet werden. Jappe had haar wel om haar dikke middel willen pakken en liefje tegen haar zeggen. „Wij dan nog even 'n straatje omlopen?”


  Ron kon haast niet meer op haar voeten staan, maar ze knikte enthousiast. „Hè ja! Uitrusten zal ik in Amsterdam wel. Zal ik eerst even helpen met de koffers?”


  „Doet de chasseur wel. Hoe laat zie ik je terug?”


  Ron keek naar Jappe. ,,'t Is nu drie uur,” zei hij. „Als we zeggen: tegen zevenen? Dan kan Ron ook even rusten, en gaan we vanavond met ons drieën uit. Als u me tenminste mee wilt hebben. Om half negen ongeveer?”


  Tan had niet het minste plan tot half negen in het hotel te blijven, maar ze knikte. Jappe keek nog even om voor hij achter Ron de draaideur doorging. Het was een blik van waardering en tevredenheid.


  XIII


  „We nemen hier weer de métro,” zei hij zodra ze het hotel uit waren, „eerst naar Montmartre en terug over de grote boulevards.”


  Ron vond het allemaal heerlijk en prachtig. Ze had zelfs 'n zitplaats in de métro. Jappe nam haar ongemerkt op. Ronnie was gauw moe, dat merkte hij hier goed. Natuurlijk had ze moeten gaan rusten, maar ze was tenslotte net twintig, dat haalde ze wel weer in. Vroeger wist ze toch ook niet wat moeheid was, zo taai als een stengel van een waterplant, zo recht uit de grond geschoten. Dat was ze nu niet meer, dat zag hij goed. Toch eens aan Tan vragen, die had ook al zo ongerust gekeken toen hij zei van die kleurtjes. Maddie had het er ook over gehad dat ze ziek geweest was. Twee en een half jaar was een hele tijd. Er was iets geweest, dat merkte hij aan alles, dat had hij trouwens aan haar ogen al gezien, ze was veel meer veranderd dan normaal zou zijn. Ze zou 't vertellen, had ze beloofd, maar wanneer? Als Tan vanavond nu eens erg moe was? Zo moe dat ze om half negen niet mee te krijgen was? „We moeten eruit, Ronnie!” Ze schoot overeind, met een roltrap kwamen ze boven, in de zon van de boulevard Montmartre. Hij haalde diep adem. De heerlijkheid van samen hier te lopen! De geweldige meevaller! Slenteren over een zonnige boulevard in het hartje van Parijs! Al die leuke winkeltjes en die overdekte straatjes! Prullaria die je alleen hier kocht! Kaarten van de Opera, van de Madeleine, van alle bezienswaardigheden; je snuffelde in bakken, in kleine bazaartjes, Ron kocht voor 120 francs een plat schaaltje van Limoges, het had een goud randje en was één en al bloem. Met de hand beschilderd, vertelde het oude dametje, et pas cher, madame!


  Daar, die winkel van half edelsteenen, gek waren die vrouwen erop, Ron ook al! Er waren ook buitengewoon aardige dingen bij, en je moest wel een expert zijn om het van echt te onderscheiden. Hij wou dat hij wat beter in zijn geld zat, dat zwaluwtje bijvoorbeeld, ze was er weg van. Zoals dat Franse verkoopstertje het op haar zwarte jurkje hield, net onder haar schouder, geweldig aardig was dat, zo moest Ron het ook dragen. 1530 kostte het, niet eens zo verschrikkelijk veel als je 't in Hollands geld omzette, maar hier betekende het een hele dag Parijs. Maandag eens zien wat hij over had. Hij had wat apart gehouden voor een paar boeken, maar die kon hij in Holland ook wel bestellen, zoveel scheelde dat niet. Toen Ron even naar een andere vitrine gedwaald was wees hij het haastig aan. Het kleine pakje zat in zijn binnenzak voor ze omkeek, en hij haalde diep adem. Wanneer hij het haar zou geven wist hij op geen stukken na, misschien wel nooit. Maar hij had het!


  „Ik wil eruit!” zei ze vlak achter hem, „mijn frankjes dansen in mijn tas.”


  „Kom maar!” zei hij vaderlijk. „Zodra onze guldens in dollars veranderen, komen we terug.”


  Ze lachte en liep mee naar buiten. Voor Tan wou ze een boek kopen, niet te duur, want haar portefeuille begon zo akelig dun te worden, angstig gewoon! Hier, dit was leuk! Een verheerlijking van het land van Bourgogne, met foto's. Voorin stond: Devant la Bourgogne, Saluez trois fois! „Echt iets voor haar, hè” zei ze verrukt tegen Jappe, die verdiept was in een boek, het boek dat hij had willen kopen, maar hij had toch geen spijt van zijn zwaluwtje! „Kijk eens, écht iets voor Tan! Die houdt zo van die oude Bourgogne! Als ze niet bang was dat ze jicht zou krijgen en een Bourgogne-neus, bestelde ze een heel vat, zegt ze!”


  Jappe lachte. „Saluez trois fois!” herhaalde hij eerbiedig. „Ben je wel eens in zo'n kelder geweest?” vroeg hij toen ze verder liepen.


  „Eén keer, met Kristie.”


  „Hebben ze je ook laten proeven uit zo'n zilveren tastevin? Dan weet je pas wat wijn is! Vloeibare heerlijkheid, ik zou er een vat van mee willen nemen, net als Tan!” Ron zei niets, ze keek aandachtig naar een kraampje met prulletjes. „O, dat is waar, jij drinkt geen wijn! Hoe komt dat eigenlijk, en dan in Frankrijk, waar ze ermee opstaan en naar bed gaan? Is het een principiële kwestie? Als het borrels betrof zou ik het alleen maar hevig toejuichen; ik ben achterlijk genoeg om 'n meisje met een glas jenever een emmer water over haar hoofd te kunnen gooien! Maar wijn? Vloeibare zonneschijn! En dan die onschuldige landwijntjes!”


  Ze beet even op haar lip. „Ik weet wel dat ik overdreven ben, maar ik heb me nu eenmaal voorgenomen geen alcohol te drinken, en of het nu een half procent is of 40%, dat maakt geen verschil.”


  „Is er een reden voor?”


  „Ja,” zei ze kortaf.


  „Mag ik weten welke, of...”


  „Ik zal 't je weleens vertellen, gelijk met veel andere dingen.” Hij drong niet meer aan. „We gaan hier even zitten,” zei hij alleen. Het was half zes. Ron merkte nu pas goed dat ze afknapte, ze snakte naar thee. Hij bestelde er croissants bij, er kwam weer wat kleur op haar wangen. Het was een echt Frans ding, geen enkele vreemdeling was er te zien. Het was allemaal Jean en Pierre en Maman en le bébé en de hond Loulou met een blauwe strik. Met een voldaan gevoel schoof hij naast haar op de roodleren bank. Eerst nog even het boekje van Tan bekijken en het schaaltje van Limoges, en toen, behoedzaam, dreef hij het gesprek in de richting die hij in zijn hoofd had. Van dit uurtje was hij zeker. Of er nog ooit een volgend zou komen kon niemand voorspellen. Hij schreef een paar kaarten, Ron ook, hij plakte er voor Hansje van Lex wat bijzondere postzegels op, ze rookten vredig en voldaan een sigaret, en nog was het maar kwart voor zes, 'n goed half uur nog. Hij had nog 'n paar boulevards willen nemen maar dat moest dan later maar.


  „Heb je eigenlijk wel zin om nog uit te gaan vanavond? Ik geloof dat je erg moe bent.”


  Ze zat opeens zo recht als een kaars. „Dat is straks wel over,” zei ze niet erg overtuigend, terwijl ze de laatste druppels uit de theepot perste. „Heb je nog 'n sigaret voor me? De mijne zijn op.”


  „En je had vanmorgen nog 'n hele doos!” zei hij kwaad. „Geen wonder dat je er zo slecht uitziet. Nee, blijf af, je krijgt er geen meer.”


  „Wat 'n onzin! Toe zeg, wees niet zo flauw. Eentje maar!”


  „Geen eentje! Nee Ron, 't gebeurt niet. Je ziet eruit als 'n.. hij zocht een vergelijking die niet al te onflatteus klonk, „of ik je straks naar huis zal moeten slepen.”


  „Zo zijn we nu eenmaal,” weerde ze ongeduldig af, „vader en ik allebei. Als ik uitgerust ben zie je er niets meer van, dan heb ik opeens weer wangen; waar ze vandaan komen begrijpt niemand.”


  Hij grijnsde. „Ik zou je zo graag een goed glas wijn zien drinken, van die donkerrode, volle Bourgogne.”


  „Begin je daar nu weer over?”


  „Ja, net zolang tot je me vertelt waarom je 't niet wilt. Toe Ronnie, Rosmarijn, zeg het nu eens!”


  „Omdat ik als ik eraan begon een heel vat leeg zou kunnen drinken,” viel ze zo onbeheerst uit, dat hij verschrikt zijn sigaret neerlegde. „Daar, nou weet je 't!”


  „En waarom zou je het niet doen als je er zin in had?” deed hij luchtig.


  „Och, zeur niet! Je weet immers niet...” Ze hield opeens op en kleurde heftig.


  Even bleef hij zwegen. Toen, met al de warmte van zijn hart, schoof hij naast haar. „Ronnie, toe, we zijn altijd zulke goede vrienden geweest, doe nu niet zo kinderachtig. Je weet toch dat ik 't goed met je meen, ik heb immers allang gemerkt dat je ergens mee in de knoop zit.” Het was een geroezemoes van stemmen in het zaaltje, maar ze zaten daar volkomen geïsoleerd in hun Hollandse gesprek.


  „Zit ik ook! Al die tijd al, van toen af al, toen je me in die bar zag. Toen je zei dat 't er een decadente zooi was.” Hij wist het nog evengoed. Zo'n definitieve breuk als toen vergeet je niet.


  „Je had gelijk, maar dat wou ik niet toegeven, dat kwam pas veel later, 't Was trouwens alleen een verjaardag van mijn neef, en als jij toen maar niet... enfin, toen wou ik je natuurlijk dwars zitten en ging ik telkens mee in. de hoop je nog eens te zien, dat je maar goed zou weten dat ik me niet liet commanderen...” „Ik zat in Engeland,” zei hij vaag. „En toen op 'n avond was er één bij en die liet champagne komen, en ik vond het zo heerlijk, ik had de hele fles wel uit willen drinken, en terug reed ik mee in zijn auto, en ik wist niet dat ik er niet tegen kon, 't leek zo onschuldig, ik werd er alleen maar ontzettend vrolijk van, en zo onverschillig, 't kon me allemaal niets meer schelen en ik vond hem zo leuk, en toen was opeens de wagen kapot, zogenaamd, en hij woonde daar vlakbij en hij zei dat hij een taxi zou bellen en dat ik naar huis moest bellen dat het wat later werd, en zijn vrouw was al naar bed, zei hij, maar dat waren natuurlijk allemaal leugens, dat begreep ik later pas, en we zaten te wachten op de taxi en toen wou hij me nog meer laten drinken, en hij zei dat ik toch zeker niet zo onnozel was om dat te geloven, dat de auto kapot was, en...”


  Jappe's hart was als lood, zijn adem ging met zware stoten. Het gewone ploertige kunstje van dat soort kerels. Hij had zijn handen om de rand van de tafel geklemd, hij had willen schreeuwen, één schreeuw van ontzetting: Rónnie! Ronnie!


  „Verder, Ron,” zei hij toonloos.


  Ze draaide aarzelend haar armband om. „Verder niets. Ik was opeens nuchter en ik was razend! De belediging! Ik heb hem een stomp gegeven en ben de deur uitgehold, door de natte sneeuw en toen heb ik kou gevat, longontsteking gekregen met een lange nasleep, en 'n jaar gemist op school, en nu ben ik nog slap en gauw moe, en dat is allemaal erg genoeg, maar het beroerdste is dat ik het niet meer kan vergeten, en daarom wil ik ook geen druppel alcohol meer, nooit meer.”


  Jappe zag doodsbleek onder zijn bruine huid, zijn adem ging zwaar, hij had alleen een gevoel van onbeschrijfelijke verlichting. Hij had haar in zijn armen willen nemen; Ronnie, had hij willen zeggen, lieve kleine Ronnie; hij wist dat hij zijn hele zelfbeheersing verloren zou hebben als hij het gedaan had.


  „En toen jij zo stug tegen me deed, dacht ik dat je wie weet wat voor slechts van me gedacht had.”


  „Ron!” barstte hij uit, en zijn hand was als een schroef om haar arm. „Wil je dat weleens terugnemen, idioot die je bent! Omdat je daar een keer per ongeluk verzeild geraakt was in zo'n rottent! En moest je daarom zo onzinnig doen toen je haast over me viel?”


  Ze begon te lachen, doodzenuwachtig. „Ik kon me toch niet aan je opdringen! Waarom deed je dan ook zo stug?”


  Hij keek op, zijn ogen begonnen te lachen, recht in de hare. Ze lachte mee, het was heerlijk bevrijdend, voor allebei. „Ik vond je zo ... volwassen geworden,” zei hij zacht. „En zo mooi.”


  Ze kleurde, ze schudde doodverlegen haar hoofd. „Nee...”


  „Je ogen zijn toch nog hazelnoten,” zei hij in gedachten, hij wist zelf niet dat hij het hardop zei. „Ik wist echt geen raad met mijn figuur, en dan doet 'n man uit onhandigheid niet anders dan steeds meer onhandigheden.”


  Ze keek op, ze zag twee sterke grijze ogen in een sterk, mannelijk gezicht. Jappe Huizinga, een man die lachen kon en nonsens vertellen als een jongen, maar die gemaakt was uit één stuk eikenhout. En voor deze man, die steeds meer te voorschijn kwam, had ze zo'n respect, dat ze telkens het gevoel had dat ze helemaal opnieuw beginnen moest vrienden met hem te worden.


  Een grammofoon begon keihard te brullen, en midden tussen het lawaai spon hij zijn gedachten verder uit. Dat was het dus wat haar zo anders gemaakt had, zo ernstig en stil. En dit sleepte ze nog altijd mee. Het was al heel wat dat ze het hem verteld had. Dat ze hem in vertrouwen nam, net als vroeger. Omdat ze bij intuïtie wist dat hij de enige was die haar kon helpen weer een vrij mens te worden. Wees hier voorlopig tevreden mee, Jappe Quintus, zat hij zichzelf voor te praten. Eerst de vrijheid, en dan pas kom je zelf aan de beurt!


  Toen ze thuiskwam was Tan gevlogen. Er lag een briefje op tafel: ik ben voor half negen terug. Ron gooide haar schoenen uit en haar jurk en lag als een blok boven op de deken, ze sliep in een halve minuut. Ze hoorde Tan niet thuiskomen, ze hoorde haar niet rondlopen, pas toen ze om kwart over acht geschud werd schoot ze overeind. Doodmoe was ze nog wel, maar ze liet zich meteen uit bed glijden en liep naar de wastafel. „Waar bent u heen geweest?” vroeg ze met een diepe geeuw.


  Tan legde broodjes en druiven op een krant. „Boodschappen gedaan! En ergens 'n sigaret gerookt bij 'n glas Vermouth. Zó plezierig! En jij?”


  Ron borstelde haar haar, dat aan één kant almaar verkeerd wou. „Bijna hetzelfde! U moet eens kijken, zo'n enig schaaltje voor Mam, 't was zo leuk bij die kraampjes. En er was een Zirconwinkel, u kent ze zeker wel, ik had hem haast leeg gekocht! Net 'n toverpaleis, zulke enige dingen! 'n Zwaluwtje was er waar ik wild op was, maar 't kostte over de 1500 franc!”


  „Dat zal je nog wel vaker gebeuren!” zei Tan. „Parijs is vol van dergelijke verleidingen! Je kunt altijd beter wachten tot de laatste dag, dan weet je wat je over hebt. Meestal merk je dan dat je nog net een métrokaartje kunt betalen!”


  Ron geeuwde hartgrondig. „Ik kom eindelijk een beetje bij, ik dacht dat ik nooit meer een voet zou kunnen verzetten, ik ben zó in bed gerold. Hoe laat is 't? Zeven voor half negen al?” Gehaast schoot ze in haar jurk, haar gemakkelijkste schoenen aan, 't mutsje van Mam nu maar eens op en de grijze jas, gauw uit de hand een broodje en toen was het klokslag half negen. Tan sloot de kamer af, en ze kwamen gelijk met Jappe aan. Hij keek dadelijk naar Ron. „Uitgerust?” vroeg hij bezorgd.


  „Zo fris als een hoen!” deed ze luchtig. Ze had een hele laag rouge opgelegd, en hij liep er natuurlijk in. Leuk zag ze eruit, dat grijs stond haar geweldig goed. Hij ontvouwde zijn programma, dat door Tan hier en daar gewijzigd werd, en ze doken in de métro. Al te laat wilden ze het niet maken, alleen maar plezierig ergens zitten. Op een terrasje waar het wemelde van de vreemdelingen, dat was het eerste. Ron keek haar ogen uit. Wat hier niet voorbij kwam! Alle nationaliteiten die je maar denken kon! Brits-Indische vrouwen met hun lange zijden sjaals strak om zich heen, met hun prachtige ogen en glanzend zwarte haren en al die elegante Françaisetjes en stijve Engelsen en veel negers ook en van alles, en Hollanders héél veel! Bussen vol!


  „Kunnen we hier niet blijven?” vroeg ze verlangend, ,'t Kan nergens anders zo plezierig zijn!” Maar Jappe had andere plannen en Tan ook. Ze merkte trouwens wel dat die stoeltjes hard waren, haar rug was nu eenmaal haar zwakke punt. Tan zag net het pijnlijke gezicht waarmee ze hem rechttrok, en als ze nu haar mond maar gehouden had, maar ze blies het natuurlijk op, en toen had je het: je moet naar bed en je bent doodop en morgen ben je niets waard, allemaal waarheden als koeien, maar je ging toch in Parijs niet om half elf naar bed! Tan trok achter haar een lijntje met Jappe, zo van: niets meer zeggen. Jappe moest maar weer Salomo zijn. Hij was het door een halve boulevard verder een café te ontdekken met leren banken, de heerlijke Franse banken die je vermoeide rug opnamen als een paar zorgende handen. Het was er druk en gezellig, er was een cabaret en ze wist nu pas dat ze geen harde stoel meer overleefd zou hebben. Ze zakte in de kussens en er kwam weer een beetje kleur in haar gezicht. Echte kleur. Jappe zag nu goed het verschil. Ze nam natuurlijk weer jus de fruits, ze had het de hele avond al gedronken. Ze zat in het midden, ze was zo stil, Tan en Jappe keken om beurten voorzichtig opzij, maar ze lieten het wel om er iets van te zeggen! Een violist met smachtende zwarte ogen stapte uit zijn orkestje en ging de zaal door, bij verschillende tafeltjes stond hij stil. Tan lachte tegen hem op haar gemoedelijke manier, en daar kwam hij! „Dat kost me geld!” zei ze, maar ze had het er voor over. „Pour vous, madame!” deed hij smachtend, en hij begon te spelen. Ron leefde helemaal op, al zag ze wel dat hij Tan maar als aanloopje genomen had, zijn glimmende zwarte ogen lieten haar geen ogenblik los, ze begon ervan te kleuren. Jappe deed al een greep in zijn portefeuille, maar hij vond het zo gezellig aan hun tafeltje, hij begon erbij te zingen, steeds dichter naar haar toe, ze was blij dat ze in het midden zat, hij boog helemaal over het tafeltje heen. Ze zag Jappe opeens een beweging maken, hij blafte iets en met een diepe buiging verdween de violist, met nog een laatste smachtende blik. Tan lachte. Zo waren ze nu eenmaal, hij zou Ron heus niet opeten; als Jappe zulke bloeddorstige blikken wierp zeker niet! Er kwam nu een Spaans danspaar, het meisje was fantastisch mooi met die felrode shawl en die bloem in haar haar, ze kon begrijpen dat Mams er de balletbevlieging van gekregen had! En die man met zijn grote hoed en zijn glimmende satijnen buis! Ze wou hier de hele nacht wel blijven! Die heerlijke bank en de hele sfeer en haast geen Hollanders, dat was ook weleens leuk.


  Tan zat te watertanden. Champagne dronken ze daar! „Zou het erg duur zijn?” vroeg ze langs Ron heen aan Jappe. Hij keek op de kaart. Niet zo weinig, maar als ze het graag wou? „Natuurlijk! Dat hoort er toch bij! In Holland krijg ik het niet en je moet toch iets drinken!”


  Jappe grijnsde en zocht een merk. „Dit dan? Jij drinkt ook mee, Ron!” zei hij zonder op te zien.


  „Ik niet,” zei ze dadelijk.


  Tan had haar hele aandacht bij het danspaar. „Maak je vrij!” zei hij zacht. „Ronnie, maak je vrij!”


  Ze keek verschrikt op. „Wat... wat bedoel je?”


  „Dat je hier overheen moet, begrijp je? Je kunt niet je hele leven met die ballast van toen blijven rondlopen. Dit is allemaal angst die je kwijt moet. Laat het los, je bent een mens met een vrije wil.”


  Tan had haar rug naar hen toegedraaid, ze leek één en al aandacht voor het cabaret. Ron schudde haar hoofd.


  „Ik ben bang. Dat gaat niet ineens!”


  „Maar ik ben er toch! Ik help je immers! Je móet, Ronnie!”


  „Ik durf niet,” zei ze zacht.


  Zijn hand lag op haar arm, zijn mond was vlak bij haar oor. „Ronnie, toe, je weet toch dat ik het goed met je meen. Je zit zo verstrikt, kindje, in al die beroerde herinneringen. Als je niet oppast bederf je je leven ermee.”


  Ze keek niet op, ze draaide zenuwachtig haar armband om en om. Niet verder aandringen, begreep hij, ze moest het nu zelf beslissen. „Champagne,” wees hij het merk aan de garçon, „met drie glazen.” Morgen weer proberen alleen met haar te zijn, desnoods Tan een wenk geven, bovendien scheen die er even graag alleen op uit te gaan. Het nummer was uit, Tan keerde zich om, ze deed of ze niets merkte van de gespannen stilte.


  „Op het glorieuze Parijs!” zei ze vrolijk met het glas in haar hand toen de garçon ingeschonken had. „Ron, doe jij niet mee?”


  Ron gaf geen antwoord, ze was bleek tot in haar lippen. Opeens, met een resolute greep, pakte ze haar glas en dronk het achter elkaar uit. „Daar!” zei ze, en ze knipperde haar ogen droog.


  Jappe reageerde door zijn eigen glas te legen, zijn rustige grijze ogen in de hare, zijn gezicht zo gevoelig en zacht als Tan het nog nooit gezien had.


  „Niet meer!” zei hij rustig, toen hij Tan en zichzelf opnieuw inschonk, en Ron ook haar glas bijhield. „Nee!” zei hij nog eens, en langzaam zette ze het neer. „Begrijp je waarom?” vroeg hij zacht. Ze knikte. Ze vocht voor haar vrijheid. Dit tweede glas zou geen vrijheid betekend hebben.


  Tan begreep van het hele drama geen steek, ze wist alleen dat Ron in goede handen was, en dat Jappe haar niet los zou laten, nooit meer. Er begon zachtjes iets in haar te zingen, een tevreden melodietje. Haar hoofd deinde zoetjes heen en weer. Het was goed, het was best! Het leven was overgoten met een roze waas. Een luchtig waas van schuimende champagne.


  XIV


  Het was Tan zelf die de kat de bel aanbond toen ze zich in de laatste métro gewrongen hadden en Ron juist ver genoeg weg stond om hen niet te kunnen verstaan. „Ik wou,” zei ze zacht, „dat je eens een goed plan maakte voor morgen. De Zondag is hier even hopeloos als overal, en zeker in Augustus.”


  „Als het regent het Louvre en als de zon schijnt Versailles,” zei Jappe. „Verder gaat mijn fantasie niet.”


  Tan lachte. „Als je het andersom doet is het beter. Versailles bij regen kan nog in Augustus en het Louvre bij zonneschijn ook, maar zoals jij het zegt is het zo fantasieloos, dat iedere toerist het kan bedenken.”


  Ze grinnikten er samen om; ze mocht Jappe verschrikkelijk graag met zijn kuiltje in zijn wang, zijn intelligente ogen en zijn genoeglijke hooischuur, en Jappe dacht ongeveer hetzelfde van Tan.


  „Ron moet toch het paleis zien, de rest misschien ook, hoewel het mooiste van alles... enfin, dat moeten jullie zelf maar uitvinden. Ben jij er al eens geweest?”


  „Nee!” zei hij.


  Haar gezicht klaarde op. „Gelukkig! Dan kun jij het haar laten zien. Ik ben er driemaal geweest; één keer voor mijn eigen plezier en twee keer voor anderen, en als 't niet beslist nodig is ga ik er geen vierde keer heen. Ik wil Egypte nog eens op mijn gemak zien, en daar moet ik alleen voor zijn, dus daar neem ik morgenochtend voor.”


  Zijn gezicht verried niets, alleen was zijn kleur wat hoger. „Goed. Hoe laat zal ik haar halen?”


  „Half tien? Vroeger maar niet, ze is doodmoe! Van vanmorgen vier uur af aan één stuk, 't zijn haast twee dagen! Ik zal 't wel voor je afspreken, wij zijn er geloof ik.”


  Hij stond zo ingesloten dat hij zijn hoofd niet om kon draaien. Hij moest zelf nog een paar stations verder, Tan wou niet dat hij meeging, 't was de laatste métro. Ron stak haar hand op toen ze door de andere uitgang verdween, hij had net ruimte genoeg gekregen om haar na te kijken.


  „Ik heb met Jappe afgesproken om naar Versailles te gaan morgen,” zei Tan terloops toen ze de paar honderd meter naar het hotel liepen.


  „Leuk!” zei Ron vaag en ze sleepte haar voeten over de hobbelige keien. „Ik zal morgen wel enthousiast doen. Hebt u nog iets eetbaars?”


  „Twee van die brioches, je mag ze allebei!”


  „Fijn!” zei ze. Maar toen ze één hap genomen had, sliep ze.


  Natuurlijk scheen de zon in alle glorie toen Jappe in de hal stond te wachten. De zaligheid dat je hier niet eeuwig met regenjassen hoefde te slepen! Daar kwam het liftje aangeschommeld, er kwam een echtpaar uit en daarachter Ron. Ze kleurde even toen ze hem zag. „Dag! Zeg, Tan gaat niet mee, ze had opeens zin om naar het Louvre te gaan, die Egyptische afdeling kan ze alleen doen als ze er niemand mee hindert, zegt ze, en daarom...”


  Ze was zenuwachtig, hij voelde haar onrust meer dan hij het zag. Hij moest even op zijn lip bijten als hij aan Tan dacht. Die hoefde je ook niets wijs te maken! „Dan gaan we samen. Ik ben er ook nog nooit geweest.”


  „We moeten uitstappen bij ... hoe heet 't ook weer...” ze zocht haar hersens af en hij lachte. Leuk zag ze eruit, ze zag er altijd leuk uit, maar vandaag, in die mooie zachte jurk...


  „Ik heb een kaart, we zoeken 't wel uit. We beginnen maar weer met de métro.” Toen ze de zijstraat uitkwamen floot hij een paar maten. Die heerlijke boulevard vol leven en beweging! En hij die hier met Ronnie liep, in de volle zon! Ze was bijna even lang als hij, hun passen gingen regelmatig, hun schouders waren haast op gelijke hoogte. Hij straalde; ze keek op, even vonden hun ogen elkaar, het was als een herkenning. Zijn hart hamerde, hij had zijn armen omhoog willen gooien en een wilde vreugdekreet uitstoten; de Lap zou het gedaan hebben! De rust die bijna tastbaar tussen hen hing. Het gonsde en zong in de lucht, het gonsde en zong in zijn hart. Ik ben zo gelukkig! zei hij zacht voor zich heen. Ik ben zo verschrikkelijk gelukkig! Hij keek van opzij naar Ron, haar gezicht straalde net als het zijne. Een afspiegeling van de heerlijkheid die hen omvat hield, ze moest het net zo voelen als hij.


  „Rozemarijntje,” zei hij innig. „Weet je nog dat ik je vroeger weleens zo noemde, toen je klein was?” „Ja,” zei ze, en ze keek niet op.


  „Hier moeten we in,” zei hij en hij nam even haar arm bij het hek van de métro. „Jij mag weer op het knopje drukken.” De lichtjes gloeiden aan, het mocht maar even, want er waren hele drommen die een nummer moesten zoeken. „Kom!” zei hij. Ze holden mee, haar voeten waren licht, heel Parijs holde door de gangen van de métro. Jappe was naast haar, het was of ze nooit van elkaar weg geweest waren. Het was alles volmaakt. De melodie, wist ze opeens. Weer een stuk van de melodie! Een heel groot stuk!


  ~~~


  Alles trok vandaag naar Versailles, ze keek haar ogen uit toen ze op het perronnetje stonden te wachten. Die kindertjes daar, wat arm, wat ontzettend arm. En zo aandoenlijk goed verzorgd. Die dunne, natgekamde haartjes om die bleke slaapgezichtjes, die verschoten blauwe speelpakjes, maar zo schoon! Een net met ballen, de moeders met een tas met eetwaar en breiwerk, en 'n plezier! Maar die gezichtjes zo wasbleek of ze de hele zomer nog geen zon gezien hadden. Was dat nu in Holland zo anders, of zag je het alleen maar niet omdat je in een dure buurt woonde en erlangs leefde? En als je op Zondagmorgen met de trein naar Zandvoort ging, zou het dan niet net zo zijn? „Maar zo'n kindje met zo'n uitgesproken Engelse ziekte zie je bij ons toch niet,” zei ze, en ze had een gevoel of haar hart in haar keel zat.


  „'t Valt jou ook op, hè?” zei Jappe. Hij stond voor hetzelfde probleem. Waren er in Holland betere regelingen? Of liep je er meer aan voorbij? Of viel het je hier zo op omdat het zo'n contrast was met je eigen geluksstemming op zo'n zonnige dag? Ze keerden om, ze liepen langzaam het perron verder op.


  „Als ik zoiets zie,” zei ze, „dan wil ik altijd weer hetzelfde: verpleegster worden. Maar...” ze kleurde even, „ik heb je verteld, hè, van dat plekje dat ik nog heb uit die pneumonie, en ik mag niet. Ik weet zelf ook wel dat ik het niet vol zou houden, en dokter wil het beslist niet hebben, daarom ben ik ook met dat Frans... om de lange vacanties. Maar 't laat me toch niet los.”


  Jappe had even opgekeken. Weer een stapje nader om die jaren te overbruggen. En weer een zware zak ballast die ze meesjouwde. Zo'n enkele, gelukzalige zomermorgen was toch niet voldoende om die jaren weg te ruimen. Het kind Ronnie dat verdwenen was. De volwassen Ron die naast hem liep en die hij nog moest leren kennen.


  Een glimlach trok langs zijn gezicht. Ze kwam bij hem met haar moeilijkheden, en hij wist zonder zelfoverschatting, dat hij de enige was die haar helpen kon.


  „Dat zul je toch los moeten laten, Ronnie!” zei hij met zijn lage, prettige stem, „anders gaat het net als met de wijn, dan gaat het invreten en is het een beletsel om verder te leven.”


  Met een gloeiende kleur keek ze naar de rails. Dat hij erop terugkwam, op dat glas champagne! Ze had gedacht dat hij er nooit meer over zou praten. Hij had haar de vrijheid teruggegeven en nu had ze hem niet meer nodig, daarvoor tenminste niet. „Maar dat is toch heel iets anders!” zei ze haperend.


  „Natuurlijk! Maar het komt toch uit dezelfde bron.”


  „Maar 't is toch ook beroerd!” viel ze uit. „Eerst die handicap van dat ziek zijn en een jaar verloren op school en nu weer dat ik niet kan worden wat ik wil, en alles door mijn eigen stommiteit!”


  „Ja. En toch moet je dat van je afzetten. Er zijn genoeg dingen die wel geschikt voor je zijn.”


  „Ik zou weleens willen weten wat! Bij mij is het alles of niets, en...” De woorden kwamen opeens, ze had er nooit met iemand over gesproken behalve een keer met Kristie, het was een zaligheid het eens helemaal van je af te kunnen laten glijden. Het treintje reed voor, ze zat in een hoekje bij het raam, ze wist niet eens hoe ze er gekomen was. „Zie je, dat is het ook waar ik nooit mee klaar kom: dat ik iets niet half kan doen. Als ik verpleegster was zou ik het zo met mijn hele hart doen dat ik nergens meer adem voor overhield. Ik kan 't alleen maar vergelijken met een plons in een diep water, met je armen boven je hoofd en het water dat zich boven je sluit voor altijd. En daarom ben ik eigenlijk blij dat ik het niet mag,” flapte ze eruit, „want dat kan ik tóch niet, dat absolute. Daarom ben ik ook bang voor de liefde en voor God, omdat het voor mij daar ook alleen maar alles of niets kan zijn.”


  Jappe's hoofd duizelde. M'n hemel, m'n hemel, wat had dat kind 'n problemen, en wat was hij dankbaar dat ze ermee bij hem kwam. Hij moest goed nadenken over zijn antwoord, er hing teveel vanaf. Vanuit het raam zag hij de heuvel met de koepel van de Sacré Coeur. Parijs lag daar uitgestrekt in al zijn pracht. Hij dacht aan het kleine boekje dat hij aan de Seine gekocht had: De navolging van Christus in het Frans. Haar problemen zou Ron daarin terugvinden in al hun diepzinnigheid en zwaarte. De absolute overgave die de enige bevrijding was... L'abandon total... Er gingen misschien jaren overheen voor ze zover waren dat ze dit zelfs maar uit de verte konden benaderen! Als zelfs Paulus alleen maar kon zeggen: ik jaag ernaar! Maar toch kon hij haar helpen. Op een heel andere manier die voor haar ook alweer een bevrijding zou betekenen, tenminste wat dat ene probleem betrof, en dan nog maar tijdelijk, want ze was geen kind dat zich tevreden stelde met een halve oplossing.


  „Je hoeft toch niet beslist een verpleegstersdiploma te hebben om iets voor zulke stakkerds te doen,” zei hij rustig. „Dat kun je in iedere vorm van bestaan. Dat mag dan niet de totale overgave zijn zoals jij het bedoelt, maar het is tenslotte beter dan dat in de lucht grijpen naar iets dat je toch niet kunt bereiken.”


  Ze keek op, hij zou nooit de blijdschap vergeten die hij in haar ogen zag, en de verlichting.


  „Met mij is het net zo,” vertelde hij. „Ik zou bijvoorbeeld ook nooit 'n goeie dominee kunnen zijn zoals vader, er is te veel dat me naar andere dingen trekt, met name mijn machines, maar toch probeer ik wel een beetje aan de randjes mee te werken. Ik praat dikwijls met de mensen in de fabriek, tenminste als ik merk dat ze het zelf zoeken, en er komen er steeds meer. De grote moeilijkheid voor mij is, dat ze me gaan overschatten, ze denken dat ik tegen alle geestelijke en huiselijke noden raad weet, en als ik dan denk aan dat heilige pastoortje van Ars, waar ik ergens een borstbeeld van gezien heb met zijn lijfspreuk: Tout donner et ne rien garder, dan ben ik me maar al te goed bewust hoe ver ik daarvan afsta, en waarschijnlijk, gezien mijn niet altijd gemakkelijke eigenschappen, wel altijd van af zal blijven. M'n hemel!” hij greep naar zijn hoofd, „ze vervelen me soms zo onnoemelijk, ze kunnen ook zo eindeloos dazen over onbenulligheden!” Ron verbeet een glimlach. Echt Jappe, zo was hij! „Wonderlijk, hè, die heiligen,” ging hij in gedachten verder. „Ik heb eens iemand horen zeggen: 't is of ze van glas zijn, of God zonder enig beletsel door hen heen kan stralen; als ze ooit al barricades gehad hebben die dat licht tegenhielden, dan hebben ze wel net zolang gezwoegd tot ze ze omver hadden.”


  „Ja!” zei ze ademloos. „En wij zetten onszelf rondom in de barricades omdat we bang zijn van dat licht.”


  Zijn hoofd ging met een ruk de hoogte in. „Ronnie!” zei hij verbluft.


  XV


  Tan stak haar hoofd boven het laken en keek op haar reisklokje. Kwart voor tien. Als ze voortmaakte kon ze nog net de kerk halen om half elf. Dan ergens 'n Picon of Vermouth drinken met chips en olijven, wat eten, en dan moest ze naar het Louvre, ze had het eenmaal gezegd. Om één uur deed ze de deur van André open, er was net een plaats vrij. Nog altijd hetzelfde: madame met haar pikzwarte haarknoet en haar sigaret, monsieur André met zijn zwarte jasje en zijn glimlach, de rode kat die op je schoot sprong... Ze zocht op de kaart en bestelde een spécialité van monsieur André die een Griek was. 'n Behoorlijk maal voor niet te veel geld, 'n karaf rode wijn erbij, 'n koningsmaal! Madame bracht het zelf, Tan praatte even met haar door; ze zei dat het délicieus was en keek eens rond. Hier ook al Hollanders, twee meisjes waren het, ze spraken vrij behoorlijk Frans toen ze bestelden, maar ze mochten toch heus wel wat voorzichtiger zijn in hun uitlatingen al fluisterden ze in het Hollands. De critiek op alles wat vreemd was... Allemaal Fransen en Engelsen, zei de oudste, dat zie je dadelijk, de Hollanders ken je er zó uit. Tan verbeet met moeite een voldane glimlach; het was dus gelukkig niet op een uur afstand te zien dat ze zuster Stan van de bovenmeester was. Dat is nou echt het type van een Franse zakenvrouw, fluisterde de jongste met een blik op Tan. Zo zelfbewust, ze zal haar autootje hier wel ergens hebben staan, ik taxeer haar op directrice van een corsettenzaak, je moet haar figuur maar zien, zo keurig al weegt ze vast wel tachtig kilo. Tan barstte haast van plezier. Je moet niet denken dat ze hier in Frankrijk allemaal slank zijn, ratelde de oudste door. Enig hè, die blouse, echt shantung! En die ring met die grote steen, en die tas moet je eens kijken, prachtig leer hè? 67.50, had Tan bijna teruggefluisterd. Ze bestelde nog iets, want dit was nog veel interessanter dan het Louvre; ze maakte expres een paar vriendelijke opmerkingen tegen madame André met veel oui oui oui en oh la-la erin, zoals van de directrice van een corsettenmagazijn verwacht werd, en hoopte op verdere critiek, maar madame zette hun soep neer en het was uit. Het was over tweeën, ze betaalde en hing haar tas om. Au revoir madame et merci! groette madame. Ce sera pour une autre année! zei Tan, Mercredi je vais partir. Was madame étrangère? Uit welk land kwam ze dan? Tan glimlachte. De la Hollande! zei ze vriendelijk, haar ogen naar de twee Hollandse meisjes. Op straat liep ze nog te lachen om die verbouwereerde gezichten. Bon zou gezegd hebben: 't komt niet te pas!


  ~~~


  Ron zette op dat ogenblik haar eerste voet op de geweldige trap van het koninklijk paleis in Versailles. Ze hadden eerst klein Trianon, het speelboerderijtje van Marie-Antoinette, haar paleis en alles wat er omheen was bekeken, en ze was er een beetje stil van, van het lopen ook door die lange lanen in de warmte; ze hadden ergens wat gegeten, een eenvoudig maaltje met een glas landwijn erbij, ze had het uitgedronken voor ze er aan dacht, zo gewoon was het opeens, Jappe had gelijk. Toen ergens een ijsje aan een tent, en nu lag daar het grote paleis voor hen. Het was als een droom. Zoiets machtigs en geweldigs en fantastisch moois. Die marmeren trappen die zo breed waren als het halve park, je had een gevoel of je opgetrokken werd naar een toverpaleis. Dit was het wat Tan bedoelde toen ze zei: maar het allermooiste... Wat waren ze blij dat ze gegaan waren, al was het alleen hiervoor! Lodewijk, die daar in al zijn glorie gezeteld had, en je dacht dan aan het einde van dit alles... Binnen was het verschrikkelijk! Mannetje aan mannetje met stromen mensen langs touwen die zalen door, ze herademden toen ze buiten kwamen. Ze vonden een lege bank waar ze weer het gezicht hadden op het paleis, op de trap, op de terrassen. Uren zou je hier kunnen zitten, net zolang tot je je ogen maar hoefde te sluiten om het weer voor je te zien. „Ik zou hier honderd jaar kunnen zitten,” zei Jappe, maar honderd jaar was erg lang; toen ze er een half uur zaten gingen ze toch maar. Het werd nog steeds drukker, bussen vol, auto's vol... „Ik ga hier een volgende keer ook met Kerstmis heen,” zei hij met een zucht, „als ze allemaal thuis bij de kachel zitten. Ga je mee?”


  „Ja,” zei Ron die dacht dat hij bedoelde of ze mee naar de trein ging. Vlak bij het station vonden ze een soort Italiaanse pergola, ze schoten erin of het in de lucht op zou lossen als ze er niet gauw bij waren. Het was pas vier uur, het was er nog niet druk. Jappe zocht de gemakkelijkste stoel voor haar uit, hij sleepte hem bij van een ander tafeltje, ze liet haar slappe rug ertegen leunen met een gevoel of ze drie dagen over een touwtje gehangen had. Ze kochten kaarten van het paleis, Ron schreef er een naar huis, naar Kristie ook met een paar woorden er op.


  „Er zit hier om de hoek een busje,” zei Jappe. „Geef ze er maar bij, anders lopen we er morgen nog mee in onze zak.”


  Ron aarzelde een kort ogenblik, toen gaf ze ze, met de beschreven kant naar beneden. Het was niet zijn gewoonte andermans kaarten te lezen, maar de verleiding was te groot. Chère Kristie, nous voila a Versailles!!!! Amitiés de Tan et Ron. Dat was één. Voor haar thuis haast hetzelfde: Lieve allemaal, we zijn hier in Versailles, 't is zalig! Hartelijke groeten en tot gauw. Uw Ronnie. Ook hartelijk gegroet van tante Stan.


  Hij had voor geen cent spijt. Toen hij het restje uit zijn glas dronk, grijnsde hij vergenoegd. Het leven was goed. Het werd bij de dag beter.


  ~~~


  De sleutel van de kamer hing niet aan het rek toen Ron hem wou pakken, Tan was dus al thuis. Ze zat aan het wiebelende hoteltafeltje een patiënce te leggen, ze zette haar bril af en keek op toen ze binnenkwam. „Zo kind! Was het mooi?”


  Ron hing haar tas aan de haak, schopte haar schoenen uit, trok haar jurk over haar hoofd en liet zich languit op het bed vallen. „Geweldig! Dat paleis...”


  Tan schoof de kaarten bij elkaar en knikte tevreden. „Dat wist ik wel! Je bent zeker doodop?”


  „Ik kan niet meer! Hoe laat is 't! Over zessen al?”


  „Kwart over. Om negen uur hebben we afgesproken, hè? Komt hij hier?”


  „Dat heb ik helemaal vergeten te vragen, maar 't zal wel. Bent u ook pas thuis?”


  Tan zat er al van half zes af, maar Ron hoefde niet alles te weten. „Even 'n patience gelegd. Heb jij al warm gegeten?”


  „Ja, maar ik rammel alweer. Hebt u nog iets meegebracht?”


  Tan schoof haar stoel weg en haalde het net. Aan de huistelefoon bestelde ze koffie, Ron vond het zalig. Tan schoof de tafel bij haar bed, maakte broodjes voor haar klaar, een sinaasappel in partjes, ze kon begrijpen dat ze een geliefde verpleegster was. Ze zuchtte van plezier.


  „Morgen zal ik 't doen! Heerlijk, die gemberbroodjes!”


  „Die heb ik hier vlakbij ontdekt, bij een Pers. 't Is hier zo'n interessante buurt! We gaan morgenochtend daar op de hoek ontbijten, buiten. Dat is zo gezellig in Parijs!”


  Ron zuchtte alweer van genot. „Wat was het prachtig in Versailles! Viel het u ook op toen u er geweest bent, dat het zo harmonisch is, die lage bouw en die trappen, het krioelde er van de mensen, maar ze verdwenen gewoon in de ruimte. Binnen merkte je pas hoeveel er waren, we waren er even gauw weer uit. Hebt u veel mummies gezien?”


  Tan keek op, haar gezicht stond een beetje beschaamd. „Weet je waar ik geweest ben?”


  „Bij de mummies toch?”


  „Nee, ik had geen moed! Ik ben in het panopticum geweest.”


  „'n Panopticum? Wat gemeen! Dat wil ik ook zo dolgraag zien!”


  „Dan ga je morgen maar. En anders zal ik Dinsdag nog wel een keer gaan. Ik ben me dood geschrokken, er zat een oud heertje op een bank een krant te lezen, er stonden een paar mensen te kijken en te lachen, ik dacht net: wat gek om die man zo aan te gapen, en toen zag ik dat 't een pop was! En zo ga je maar door!”


  „Dood-eng!” zei Ron, maar haar ogen glinsterden.


  „Nou!” zei Tan terwijl ze haar nog een broodje gaf, „je kunt er net zoveel griezelen als je wilt. Marie-Antoinette in de kerker..


  „Nee!” zei Ron vol afgrijzen, haar hoofd nog vol van dat Trianon, waar dat mooie koninginnetje zo in glorie rond gefeest had, zonder enig begrip van de vulkaan waarop ze danste. „Ik wist niet dat er zulke dingen te zien waren.”


  „'t Is haast helemaal historisch, 't Is geweldig interessant, vooral als je op de hoogte bent van de Franse geschiedenis. Je moet de Conciergerie toch ook gaan zien, waar ze gevangen gezeten hebben.”


  Ron stopte haar hoofd in het kussen. „Nee, echt niet! Ik hoef die nare dingen niet. Dan kan ik nooit meer met plezier aan Versailles denken.”


  Tan stond stil, een rimpel boven haar ogen. „Het helpt toch niet of je de werkelijkheid ontvlucht, kind!”


  Ron legde een arm achter haar hoofd en gaf niet dadelijk antwoord. Tan had gelijk, maar moest ze haar vacantie nu laten bederven door die narigheid te gaan bekijken van bijna twee eeuwen geleden? ,,'n Volgende keer dan! 't Is heus niet dat ik er omheen loop uit gemakzucht of omdat ik mijn ogen ervoor wil sluiten, maar 't is nog maar zo kort dat ik in Parijs ben, en ik wou zo graag nog een heleboel moois zien.”


  Tans gezicht werd zacht. „Je hebt gelijk, ik vergeet weleens dat je twintig bent, dan trek je je die dingen veel te veel aan.”


  Ron zuchtte. „Ja, ik blijf er altijd zo lang over nadenken, vanmorgen ook weer, er was een jongetje in de trein, ik vond 't zo ontzettend. Ik denk dat het Engelse ziekte had, 'n veel te groot hoofd, was wit, en die beentjes zo krom... En die moeder was er zo schattig tegen, en zo arm zag ze eruit, ellendig was het.”


  Tan schudde haar hoofd. „Ja dat zie je hier nog. Bij ons is dat allemaal veel beter geregeld. De consultatiebureaux”


  Ron schoof haar kussen wat hoger. „Wat hebben die mensen toch 'n zorgen! Als je zo'n kindje hebt, je zou toch zeker alles willen doen om het gezond te maken, maar 't is zo hopeloos.”


  Tan knikte, ze kende dat zo goed uit haar werk. „Dat is erg, maar het is nog veel erger om geen zorgen te hebben.”


  „Hoe bedoelt u?” vroeg Ron en ze kwam half overeind.


  „Wel, als je niemand hebt waar je hart een keer voor in angst is, ben je zo leeg...”


  „O...” zei Ron. Ze beet op haar lip en zei niets meer. „Dus dan zou je niet eens gelukkig kunnen zijn als je helemaal vrij was!” zei ze eindelijk.


  „Nee. Jij tenminste niet. En misschien wel niemand. Je kent dat gedicht van de Mérode toch wel: Ik ben zo ongelukkig met mijn vrijheid... Daar schijnt het altijd op uit te lopen, vroeg of laat.”


  Voor ze het had kunnen verwerken ging het zoemertje van de telefoon. Tan nam hem op, de telefoniste van het hotel gaf het door. Oui oui, en toen: O Jappe, ben jij het? Ja, om negen uur. Nee, 't gaat wel, we zijn weer bij. De opera? Kon je dan nog plaatsen krijgen? Voor morgenavond? Dolgraag! Tot straks dan!


  Ron zat rechtop in bed, ze popelde, 'n Opera in Parijs, dat moest zo prachtig zijn! Daar schepten de mensen zo over op. „Kom!” zei Tan, „straks verder!”


  ~~~


  Ze vertelde haar wederwaardigheden van bij André toen ze ergens geland waren en eindelijk een tafeltje hadden. Tan was toch 'n heerlijk type, zoals ze vertelde, en zoals ze nu weer met dat krantenmannetje deed! Ze liepen altijd in en uit de café's, met kranten, met bloemen, met wollen aapjes. Rons frankjes dansten net zo hard in haar tas als het aapje aan zijn spiraal, ze was net van plan het voor Willemijn mee te nemen al was die er ook allang te groot voor, toen Tan haar hygiënisch veto uitsprak. „Als je dat wilt, koop het dan in een magazijn; ten eerste betaal je hier veel te veel, maar het ergste is dat hij ze waarschijnlijk onder zijn bed bewaart.”


  „Er in misschien wel,” zei Jappe, en hij grijnsde tegen Ron. Tan had haar zin, want ze griezelde, hij was trouwens al met een clubje Franse potverteerders bezig, Ron gaf er wat voor als ze maar een tiende van hun luchthartigheid en charme had. Maar nu kwam het krantenmannetje. Jappe kocht een boulevardkrant, en Tans ogen gingen naar de linkerhand van het oude kereltje. „Qu'est-ce que c'est?” vroeg ze op de autoritaire toon die ze aan kon nemen, dan was ze zuster Stan; Hij trok een pijnlijk gezicht. Blessé. Er zat een pikzwarte lap om zijn duim, hij was het meest bezorgd voor zijn kranten Ze haalde een pakje snel verband uit haar tas, in een minuut had ze er een keurig verbonden duim van gemaakt, de vuile lap stopte hij in zijn zak en er was een aandoenlijk dankbare Parijzenaar die haar zijn leven lang niet zou vergeten. Bons ogen straalden, ze begon steeds meer van Tante houden. Er werd gedanst ook, ze had haar glas nog halfvol staan toen ze met Jappe meeliep. Tan begreep er niets van. De hele reis hardnekkig geweigerd zelfs het onschuldigste landwijntje te drinken, en nu, na dat glas champagne van gisteravond, ineens omgedraaid, al was het dan zeer met mate. Daar zat iets achter wat alleen Jappe scheen te weten, 'n Wonderlijke geschiedenis was dat trouwens helemaal. Eerst net doen of ze elkaar niet kenden, en dan opeens de vernieuwing van de vriendschap die al van veel vroeger scheen te dateren, dat had Bon eindelijk wel verteld, en ook dat ze ruzie gehad hadden maar dat was al zolang geleden, ze hadden het nu maar bijgelegd. Verder moest Tan haar eigen conclusies maar trekken, en dat deed ze dan ook. Een opvallend feit was het bijvoorbeeld, dat Ron een heel ander kind geworden was sinds het met Jappe weer goed was. Dat zorgelijke, al te zwaartillende, was ze kwijt gelukkig, dat scheen toch wel met Jappe in verband te staan. Morgen zijn laatste dag. Voor zichzelf had ze al een programma opgemaakt en Jappe zou wel voor het zijne zorgen! Ze keek naar het dansen, het was veel te vol, ze zag net dat Ron en Jappe eruit schoven. Ze bleven nog even staan kijken, Jappe had zijn arm nog losjes om Ronnie heen. Tan kreeg opeens zo'n warm gevoel in haar hart. De sfeer van rust tussen die twee, daar kon ze zich niet in vergissen. Jappe wist het allang, maar of Ron zichzelf al begreep?


  Please, play a simple melody, speelde het orkestje. Ze lachten tegen elkaar, zijn ogen hielden de hare vast, het was maar een kort ogenblik. Het was zo gewoon, het was zo heerlijk dat hij er weer was. Werktuigelijk volgde ze de muziek. A simple melody... De verloren melodie, die steeds beter te horen was.


  XVI


  Jappe had een tafeltje in de zon, toen ze de volgende morgen op kwamen dagen; hij was zo verdiept in een waterstraal die de goten schoonspoot, dat hij hen niet eens aan had zien komen. Hij keek haastig om en stond op.


  „Waarom doen we dat niet elke dag?” vroeg Ron alsof ze al weken in Parijs zat. Ongelooflijk dat het de tweede morgen pas was! Zalig hier in de zon en al die wonderlijke mensen die langs kwamen! Mannen met baarden tot op hun borst en wonderlijke halfhoge hoeden op, en Chinezen en een man met een Fez en vrouwen met ongekamde haren in versleten peignoirs, op afgetrapte .sloffen en met een stokbrood van een meter in haar arm, en mensen met koopwaar die uittrokken, en revuemeisjes, die ergens uit een zijstraatje kwamen, en een statige man in een kort wit jasje met een ceintuur er omheen, een baard, lang grijs haar tot op zijn rug, een Russische pope, zei Tan, en die oude mannetjes die de vuilnisbakken afzochten, en...


  „Ja,” zei Tan, „het is niet het publiek dat je op de grote boulevards ziet, maar daarom juist veel interessanter. Je moet niet vergeten dat je hier vlak bij de Folies Bergère zit, het is één en al bar en kroeg en wat daar voor aanhang bij hoort. En dat zijn vogels van diverse pluimage.”


  „Ja,” zei Ron.


  „We moeten ook nog 'n keer naar 't Quartier Latin,” zei Jappe. „Misschien kunnen we daar tussen de middag wel gaan eten. 't Is jammer dat het vacantie is, maar van de vreemde studenten blijft er toch een gedeelte hangen.” „Hè ja!” zei Ron. „Bent u er weleens geweest?” vroeg Jappe met een smekende blik naar Tan. Ze begreep het volkomen.


  „Voor mij is 't geen nieuwtje! Ik zal nu die mummies toch eindelijk gaan bekijken, anders komt er niets meer van.”


  „Maar 't is toch vandaag...” begon Jappe onhandig. Tan fronste haar wenkbrauwen, ze wist wat hij wou zeggen: dat op Maandag het Louvre gesloten was. Hij kreeg een kleur en greep haastig een croissant. Toen hij opkeek grijnsde hij. Ron had haar hele aandacht bij de straat. Wat ze hier vanmorgen zag, was honderdmaal interessanter dan al de boulevards bij elkaar. Ze zei niets, ze keek maar. Armoe en verwording. En je zat hier maar in de zon in je keurige kleren en at verse broodjes en die mensen keken er nog niet naar, terwijl ze zelf toch op een paar uitgelopen sloffen voorbij schoven en de afval van de straat opraapten en niet wisten hoe ze in leven bleven. Ze zag hoe Jappe's ogen de oude man volgden die zijn stijve rug bukte om de sigaretteneindjes van de straat te rapen. Hij wou er zelf juist een opsteken, met een snelle beweging liet hij hem op de rand van het trottoir vallen. Het oude mannetje bukte verbaasd, hij stak hem meteen in zijn zak en schuifelde door. Een paar huizen verder keerde hij om en kwam terug, zijn bijziende ogen naar het stukje stoep waar hij juist zo'n goede vangst gedaan had. Jappe zag hem aankomen, hij gooide zijn laatste doosje, waar er nog vier inzaten, achteloos op straat. Het ventje ging er op af, lege doosjes hadden ook waarde. Toen hij merkte dat er nog inzaten ging hij ermee vandoor, haastig, met een schuwe blik achterom. Jappe keek hem nog even na. „Ik hoop dat jullie niet denken dat ik het deed om hem voor de gek te houden; ik had ze hem ook wel zo kunnen geven, maar op deze manier heeft hij er veel meer plezier van, zoiets of hij het zelf verdiend heeft.”


  Tan glimlachte tegen zijn verlegen gezicht en Ron glimlachte mee.


  „Hoe laat begint dat vanavond?” vroeg Tan.


  „Negen uur geloof ik,” zei Jappe, „ik zal 't nazien.”


  „Laten we dan afspreken dat je ons om zeven uur ophaalt. Later dan zes uur zal ik ook niet thuis zijn, 'n uurtje rust en dan gaan we met elkaar gezellig ergens eten en meteen door naar de Opéra. Kom niet op 't nippertje aanhollen, Ron, dan knap je af vanavond.”


  „Ik weet helemaal nog niet waar we heengaan! Ik moet toch ook naar 't Louvre, kunnen we dat meteen niet doen?”


  Tan wuifde afwerend. „Dat doen we morgen op ons dooie gemak, ik heb je zoveel te laten zien, daar wil ik zelf bij zijn, en vandaag moet ik naar de mummies, hè Jappe? En Jappe zal zijn laatste dag misschien wel andere plannen hebben.”


  Dat had hij dan ook. Tan kreeg een dankbare blik en bij de métro gingen ze elk hun eigen kant op. „Ik wou naar 't Quartier Latin,” zei hij toen ze eruit kwamen, „maar eerst moet je toch een paar beroemde dingen zien, de Dome des Invalides, waar het graf van Napoleon is onder andere. Er zijn namelijk een paar bezienswaardigheden waar ik zelf zoveel van hou, die laat ik me niet afnemen. Jammer dat het Louvre 's Maandags dicht is, ik had je zo graag..”


  „En Tan is erheen!” zei Ron. Hij kreeg een vuurrode kop en beet op zijn lip. Dan nog maar een leugentje er overheen, zo ging het altijd als je daarmee begon. „Daar heeft ze niet aan gedacht! Ook 'n strop! Enfin, ze zal wel iets anders vinden, ik geloof dat ze het heerlijk vindt zo op haar eentje rond te boemelen.”


  „Ja, echt iets voor haar! Weet je dat het haar ideaal is, voorgoed in Parijs te wonen?”


  Het verwonderde hem niets. „Hoe houdt ze het dan uit in dat gat?”


  „Ze heeft er nu eenmaal haar werk en haar huis, mijn huis moet ik eigenlijk zeggen, want Oma heeft het mij laten erven, maar ik weet niet wat ik ermee doen moet!”


  Hij grijnsde. „In gaan wonen als je genoeg van Amsterdam hebt!”


  Ze keek op, haar ogen lachten in de zijne. „Daar heb ik ook al eens over gedacht! Er is een kamer vol antiek, en een tuin uit een sprookje, Oma was er gek op en ze had er zo'n slag van! Ik zou die kamer en die tuin overal mee heen willen slepen!”


  Hij grijnsde breeduit. „Die ook alweer?”


  Ze keek op, ze schrok ervan. Moest ze hier ook afstand van doen? Was dit evengoed ballast als het andere? Nee! Oma's kamer, Oma's tuin, dat was de verloren melodie, die zou ze nooit ergens anders vinden. Er stond een bank, ze was blij dat ze even kon zitten.


  „Waar zit je zo ernstig over te denken, Ronnie?”


  „Over dat huis. Of dat nu ook weer ballast is, en ik ben daar vroeger zo gelukkig geweest, en ik had het gevoel dat ik er een stukje van de verloren melodie terugvond...” Hij liet haar praten zonder iets te zeggen, maar hij luisterde met al zijn vezels. De verloren melodie... Het verloren toverland, nog steeds. „Alles was toen nog zo mooi,” ging ze verder, „wat weet je als kind van zorg of gemeenheid of lelijkheid, je vertrouwt iedereen en denkt dat elke glimlach echt is. 'n Oma die je verwent en vertroetelt en bloemen en vogels en de lammetjes in de wei en een krans van madeliefjes in je haar, en toen stierf Oma en was het opeens uit en dan blijft zo'n herinnering gaaf in je, en later kwam er zoveel lelijks, de oorlog en..... en die rotvent, zei hij tussen zijn tanden. „En toen leek het meer op een chaos,” ging ze hartstochtelijk verder, ,,'t is net als met een symphonie, daar zijn ook telkens zulke stukken waar je geen raad mee weet, waar alles door elkaar gaat; 't is zo verward en je denkt dat de melodie helemaal verloren is, en dan hoor je toch eindelijk een paar klanken, je houdt je adem in en dan zakt het weer weg in de chaos en dan komen er weer een paar tonen aanzweven van de melodie, en weer, en eindelijk heb je het teruggevonden, je kunt weer adem halen, je zou kunnen juichen van verlichting..ze zweeg even plotseling als ze begonnen was, het was een onsamenhangende uitleg, maar voor hem die met zijn hele hart luisterde, was het volkomen duidelijk.


  „En nu denk je, Ronnie, Rozemarijntje,” begon hij eindelijk zacht en voorzichtig, „dat die melodie nergens te vinden is dan in het verleden?”


  Ze beet op haar lip en gaf niet dadelijk antwoord. „Dat was het enige wat... zuiver was,” zei ze met een kleine aarzeling.


  „En je gelooft niet dat dat nu ook nog bestaat?” vroeg hij vol ernst en warmte. „Of in de toekomst?”


  „Ik wil het wel geloven,” zei ze langzaam, „maar...”


  „Maar dan verjaag je het zelf weer door je angst. Je moet geloven dat er ook nu nog zuiverheid en idealisme is, al is het dan niet in de vorm van Oma's die sprookjes vertellen. Dat verleden moet je loslaten, Ronnie, ik heb het je al zo dikwijls gezegd, de verloren melodie evengoed, anders zul je nooit een vrij mens zijn.” Hij blies zijn rook de lucht in en keek niet op. „Je moet nu gaan luisteren naar de nieuwe melodie, Ronnie. Het zijn misschien nog maar een paar aarzelende tonen... Als je ze maar horen wilt.” Geef me de juiste woorden bad hij in stilte. Dat wegzinken, telkens weer... Zouden ze bij haar thuis wel enig denkbeeld hebben, hoe zwaar ze gekwetst was?


  „Ik ben toch zo geweldig blij dat je weer bij me bent!” deed hij met geforceerde opgewektheid en hij was meteen op van de bank, „ik zal je op een keer weleens vertellen wat de goede kant ervan is dat we elkaar in zo lang niet gezien hebben. Ik kan 't eigenlijk evengoed nu zeggen.” Hij zat meteen weer naast haar. „Als we altijd goede vrienden gebleven waren, hadden we elkaar nooit eens op een afstand gezien, zal ik 't maar noemen. Dan had ik je mijn leven lang als een baby beschouwd, en misschien was je het dan wel gebleven ook.”


  „Pf!” zei Ron, want ze moest toch iets zeggen.


  Hij schoof wat naar haar toe. „Ja, puf maar! Dan had ik niet eens gemerkt dat..hij keek van opzij naar dat eigenaardige gezichtje, dat zo aantrekkelijk was en zo boeiend, „nou ja; ik wil je niet.. .| hovaardig maken, maar je ziet er nogal... niet onaardig uit; je hebt stijl gekregen, je bent geen schaap, je praat geen kinderachtige taal, je kijkt je niet blind op de buitenkant van de dingen en daast niet mee met de menigte..


  „Nog meer?” vroeg ze verward, want ze had een gevoel of ze in brand stond.


  Zijn arm schoof wat verder om de leuning van de bank. „Nog veel meer, maar ik kan niet alles ineens zeggen. Nou jij!”


  „Ik?” stotterde ze. „Wat moet ik ..”


  „Je kon bijvoorbeeld zeggen dat mijn manieren er geweldig op vooruit gegaan zijn!” Hij grijnsde, en ze lachte opgelucht terug.


  „Getuige de afdaling van de helling!” mompelde ze.


  Zijn gezicht straalde, hij wist zelf niet wat 'n pak het van zijn hart was dat ze weer zoiets kon zeggen. „Nu ken ik je eindelijk weer! Ik wist al niet wat ik aan je miste! Je was me veel te veel op een afstand, zo — eh... net of we elkaar hier voor het eerst pas ontmoet hadden.”


  „Dat kon weleens waar zijn ook!” zei ze.


  Hij sprong op, met een ruk trok hij haar overeind. „Kom!” zei hij. Zijn hoofd tolde, want het was precies wat hij er zelf van dacht.


  ~~~


  Er hing een gouden licht in de Dome des Invalides, waar het graf van Napoleon was. Het majestueuze altaar van Lodewijk XII, „Saint Louis”, met het stralende licht door die hoge gouden ramen, het was prachtig en heerlijk. Jappe had geen oog van haar af, hij had zich niet in haar vergist. Geen conventioneel staren naar die zwart marmeren sarcophaag in de diepte, maar dit, dat veel belangrijker was: het gouden licht. Ze moest ook nog de groep van Maréchal Foch zien. Ze hield haar adem in toen ze vanuit het warme licht in de zijbeuk kwam. De bronzen groep van de grote maarschalk: de kist op de schouders van zijn soldaten, het grijze licht op die donkere groep, het grijze licht op de baar... Hij kwam er zelf ook weer onder de indruk, zo stil en plechtig was het hier.


  Het was half twaalf toen ze buiten stonden. Er was nog zoveel waar hij haar heen wou slepen, 'n strop dat de musea dicht waren op Maandag, Rodin vooral, hij hoefde er geen hele dag te zijn, maar een paar dingen waren er... Toen ze in de gezellige studentenwijk kwamen, vergat hij Rodin. De heerlijkheid van de boekenstalletjes, straks toch eens kijken of hij hier dat boekje soms tweedehands vond waar hij het geld van gebruikt had voor het zwaluwtje van Ronnie. Wanneer hij het haar zou mogen geven? Niet vandaag en niet morgen. Misschien wel nooit, dacht hij met een diepe terugval, maar dat had hij altijd als hij moe was, en je was in Augustus nu eenmaal gauw moe in Parijs, hij zou wel gek zijn om daarover te gaan zitten tobben. De heerlijkheid om hier te zitten aan zo'n wiebelend ijzeren tafeltje met een groot stuk ijs in je glas, en dan samen met Ronnie. En dat gewemel van al die interessante mensen om je heen!


  „Zou je hier ook zo graag een hele winter blijven zitten?” vroeg hij.


  Ze had juist haar hele aandacht bij een fantastisch knappe Arabier. „Hier op dit stoeltje?” vroeg ze verstrooid. Jappe barstte gewoon van het lachen, Ron ook toen ze begreep wat voor onzinnigs ze gezegd had. „Ontzettend leuk is het hier, hè?” zei ze stralend. „Bij alles denk ik: dit is nu echt Parijs! En dan komt er wat anders en denk ik het weer!”


  „Zonde dat ik morgen weg moet, anders had ik je nog wel meer „echt Parijs” kunnen laten zien! Ik hoop intussen...” Hij maakte de zin niet af, bleef in gedachten naar het stuk ijs in zijn glas staren, dat langzaam wegsmolt. Als al het ijs gesmolten was tussen Ronnie en hem... dan... misschien... En wanneer zou hij haar weer zien? Hij zat zo'n eind uit de buurt, je liep niet zomaar even aan. En forceren wou hij het niet, dan bedierf hij misschien alles. Waarom hij niet gewoon luchtig kon zeggen: wanneer zie ik je weer? Omdat hij aldoor het gevoel had dat de draad nog niet sterk genoeg was?


  „Denk je alweer aan je machines, Jap?”


  Hij knipperde met zijn ogen. Het was niet precies dat. „Dat is morgen nog tijd genoeg! Reken maar dat ik deze dag zal uitstrijken en uitrekken tot in de kleine uurtjes, zoals ze dat hier noemen, 1, 2, 3, enzovoort. Ik moet eerst even mijn geld tellen.”


  „Tot welk uurtje je het uit kunt houden?”


  „Dat ook! En of ik nog een boek kan ”kopen! Ik krijg van jullie ook nog geld, help het me onthouden, dat kunnen we vanavond meteen wel afrekenen. Ik heb nog net 2500 francs, dat valt me niet tegen. Loop je mee naar de boeken?”


  „Ik blijf hier wel zitten, ik vind 't zo leuk! Waar ben je als je me soms vergeet?”


  Hij grijnsde. „Daar op de hoek, daar is zo'n heel rijtje stalletjes; winkels ook.”


  Hij was nauwelijks weg of zijn stoel was al gepakt door een klein Chineesje. Of ze al beweerde dat hij „pris” was, kon hem niets schelen. „Alors...” zei hij met zijn charmante glimlach, „als monsieur terugkomt, moi... fft!” blies hij tussen zijn tanden door, met zijn duim schuin de lucht in, en zijn zwarte spleetoogjes glommen zo van kinderlijk plezier, dat ze niet anders kon dan mee lachen. In zijn gebroken Frans begon hij een heel gesprek, ze vond het eerst ontzettend amusant, maar op het laatst werd hij haar te familiaar, ze gaf geen antwoord meer en hij mompelde iets van dat hij een kennis ging begroeten. Au revoir! zei hij. Zijn glas was nog niet leeg, hij scheen dus werkelijk terug te komen. Daar was Jappe gelukkig, hij zwaaide al uit de verte. „Ik heb heel iets anders! De hele Pasquier-serie van Duhamel! En voor zowat niets! 'n Bof, hè? Kijk maar eens!” Hij plofte neer en greep naar het glas dat voor hem stond. „Heb ik dat. vroeg hij verbaasd toen hij het gele spul zag. Ron kon nog net zijn hand grijpen.


  „Zet neer! 't Is van het Chineesje!” Ze deed het verhaal, en Jappe plezier.


  „Dat is nu echt Parijs, hè?” hoonde hij.


  „Daar gaat mijn Mandarijntje!” zei ze, „hij komt niet eens terug om zijn glas leeg te drinken!” Maar het leukste was dat Jappe het gele spul moest betalen! De garcon maakte zo'n stampei, dat hij zijn schouders maar ophaalde en de veertig francs neertelde. Et le pour-boire? Dat kun je op je buik schrijven, brulde Jappe in het Hollands; Ron zag een paar hoofden de hoogte ingaan, en toen ze langs een tafeltje kwamen begon er iemand te grinniken, een oude heer met een scheef alpientje. „Daar was geen woord Frans bij!” zei hij. Jappe grinnikte terug en even later zaten ze aan zijn tafeltje. Hij vertelde het verhaal en de oude heer bulderde van het lachen. Toen ze eindelijk opstonden, liet hij een boezemvriend achter, die hem op zijn rug klopte en wel zes keer de hand drukte. Een hoek verder kreeg Ron te horen wie het was: een zakenman uit Zwolle, waar ze nooit mee in contact hadden kunnen komen. Hij had hem nooit anders gezien dan met een stijf boordje, een Edenhoed en een gezicht, dat scheef hing van gewichtigheid. Wie weet wat daar voor relatie uit groeide, Lex zou flauw liggen als hij het hoorde!


  „Dat is de Parijse lucht!” zei Ron. „Als ik hier nog een week was...”


  „Dan?” vroeg hij nieuwsgierig.


  Haar ogen lachten in de zijne. „Misschien dat ik dan zelfs het Chineesje niet weggekeken had!”


  „Dat zou ik dan wel gedaan hebben,” zei Jappe.


  XVII


  Ze aten een eindje verderop, op de „boul Miche” zoals ze het daar noemden. Het deed een beetje denken aan de Cité met die vreemde studenten, 'n Goed maal voor niet te veel geld, een landwijntje erbij... „Niet meer!” zei Ron toen hij haar nog eens in wou schenken.


  Hij keek over de tafel naar haar gezicht. „Waarom niet?”


  Ze lachte even. „Omdat ik het ook moet kunnen laten immers!”


  „Heel goed! En je kunt het?”


  „Gemakkelijk! Fijn dat je me erdoor geholpen hebt!” zei ze nu opeens, ze had het al zo lang op haar tong.


  „Ik ben er zelf ook blij om, Ronnie!” zei hij warm. Zijn hand ging even in haar richting, maar hij trok hem terug. „Dat zijn dingen die je gauw de baas moet zijn, anders...”


  „Net als dat plekje, dat me zo dwars zat, je weet wel waarom; dat heb je ook in een handomdraai opgelost!”


  „Ook alweer een van de vele zware dingen die je meesleepte! Wat nog meer?”


  „Dat het beter is om te doen wat voor de hand ligt: een verbandje om een gewonde vinger, een doosje sigaretten op straat, zoals Tan en jij dat doen, dan te mediteren over de armoe van die mensen en dat je ze zo graag allemaal in de zon zou zetten met een glimmende theepot en een schaal croissants,” flapte ze eruit.


  Jappe gooide zijn hoofd achterover en schaterde.


  „Heb je soms nog meer? Ik schijn toch zo'n soort wonderdokter te zijn, profiteer ervan voor ik weg ben! Nog meer zware ballast?”


  De lach was uit haar ogen verdwenen, ze kreeg een kleur. Ontzettend jammer dat ze daar nu weer beland waren, maar het moest toch eens tot de bodem, dat zou hij zelf ook willen. „Toch nog...” zei ze aarzelend.


  Hij was zelf ook ineens ernstig. „Ik dacht dat... Wat dan nog?”


  Ze kleurde nog feller. „Het ergste van alles...” ze aarzelde nog even, „dat ik... dat ik geen enkele man meer vertrouw.”


  Ze zag zijn gezicht wegtrekken, het was heel bleek onder zijn bruine huid. „Ronnie!” zei hij ontsteld, zijn ogen vast in de hare.


  „Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar tegen jou moet ik het toch zeggen, jij weet toch alles van me, en...”


  Hij greep naar zijn hoofd, het was als een klap in zijn gezicht. „In Godsnaam, Ron, laat dat los, laat het los! Je bent geen zeventien meer, het is voorbij, je kunt dat niet mee blijven slepen!”


  „Ik kan het niet loslaten!”


  „En je hoopt dat ik je hier ook af kan helpen?”


  „Ik weet het niet,” zei ze, en ze haalde weifelend haar schouders op.


  „Dat kan ik niet.” Zijn mond stond strak, hij greep gejaagd een sigaret, zijn hersens werkten snel. Van de melodie, die zijn leven tot een feest gemaakt had deze paar dagen, was niets meer terug te vinden; een ellendige chaos was het. Ze greep naar het doosje dat naast hem lag, ze moest zelf haar aansteker uit haar tas grabbelen. Was het dan zó erg wat ze gezegd had? Eindelijk kwam een triest glimlachje om zijn mond.


  „Daar is maar één geneesmiddel voor,” zei hij langzaam. Haar ogen gingen naar zijn gespannen gezicht, ze had een ellendig gevoel van ongerustheid; had ze het maar nooit gezegd, hij scheen het zo erg te vinden. „Daar zul je pas overheen komen als je...” hij deed een harde trek aan zijn sigaret, „als je de man ontmoet waarvan je gaat houden. Garçon!”


  Als een knal kwam het er achteraan, ze schoot omhoog, ze beefde van schrik. „Jappe!”


  Ze moest haar tas nog pakken, ze moest dringen langs de tafels, pas op de boulevard haalde ze hem in. Ze dorst niets te zeggen, zijn gezicht stond zo strak en ontoegankelijk. Dit laatste... dit ergste... had ze dat niet mogen zeggen? Maar Jappe... hij wist toch dat ze voor hem niet bang was? Als je... de man ontmoet waarvan je gaat houden, herhaalde ze langzaam in zichzelf. Ontmoet. Het moest dus een vreemde zijn ...


  „Ik ben zo moe,” zei ze, toen ze langs een métro kwamen.


  „Dan gaan we naar huis. 't Wordt vanavond ook laat, en 't is warm, wat zullen we de hele middag rond blijven sjokken, 't Is half drie eer je thuis bent, net even tijd om te rusten.”


  Doodgewoon of er niets gebeurd was. Ze vond dat het ergst van alles. Voor de ingang van de métro stond hij stil. „Je moet eens gaan kijken in het musée Rodin,” zei hij, „daar is een groep, Le Baiser heet het. Misschien als je die ziet dat je er toch anders over gaat denken.”


  Het drong haast niet tot haar door omdat ze bijna niet meer kon staan van moeheid. Later begreep ze pas hoe dringend zijn stem geweest was. Op het bankje in de métro zat ze in elkaar gezakt, ze zag de namen van de stations voorbijschieten. Nog één. „Ga jij maar door,” zei ze toen ze er was. „Zeven uur dan, hè?”


  „Ja. We zullen er 'n echte afscheidsavond van maken,” deed hij vrolijk.


  Ze deed even vrolijk terug. „Nou! Ik heb er ontzettende zin in!”


  Tan was er nog niet gelukkig. Ze kleedde zich langzaam uit, ze waste zich, trok haar pyama aan en schoof in bed. Tot zes uur was best de moeite om je pyama aan te trekken. Een echte afscheidsavond, had hij gezegd. Ze begon nu pas te begrijpen wat hij ermee bedoeld had. Ze stopte haar hoofd in het kussen en begon te tellen. Niet denken, niet denken, niet denken, ging het tussen de getallen door. Het lukte, de slaap kwam en toen kwam ook de droom. De angstdroom die maanden weg kon blijven en haar dan opeens weer achtervolgde, nachten lang. Een gezicht was het, een vriendelijk, knap gezicht met een charmante glimlach. En dan kwamen er honderden, allemaal vriendelijke, charmante gezichten, tot ze stuk voor stuk veranderden in grijnzende maskers die om haar heen zwierden en haar probeerden het grijpen of ze een stuk vee was. Soms was ze op de rand van slapen als ze de droom aan voelde komen, dan, ging ze zitten lezen tot ze van moeheid toch insliep. De laatste weken was het weggebleven, ze kon het vergeten, tot opeens weer... Het was Tan die haar wakker maakte. „Je hebt zeker gedroomd,” zei ze alleen maar.


  Ron zuchtte diep en streek het vochtige haar van haar voorhoofd weg. Tan begon te vertellen van haar dag, ze vroeg niets, het werd allemaal weer gewoon, het was voorbij.


  Om zeven uur stond Jappe beneden, ze hadden hun netste jurk aan voor de Opéra. Een zomervoorstelling, daar hoefde je geen groot toilet voor te maken, ze hadden het trouwens ook niet. Ik heb nog hoofdpijn van het vaste slapen, had ze tegen Tan gezegd, die was dus niet verwonderd dat ze stil was. Jappe praatte gewoon met haar over Napoleon, over het Quartier Latin, ze zou haar straks weleens vertellen van het Chineesje als ze wat bijgekomen was. Het ging wel weer. Je deed maar net of er niets gebeurd was. Supprimer heette dat als ze het goed onthouden had. Tan praatte wel, die scheen altijd iets amusants tegen te komen. Ron schroefde het verhaal van het Chineesje op tot Tan flauw lag van het lachen, het leek net echt zoals ze daar om dat tafeltje zaten in dit nette restaurant.


  „Op onze vriendschap!” Tan hield haar glas de hoogte in. „Ik heb het een erg prettige kennismaking gevonden, Jappe, en hoop dat je mij ook niet vergeten zult.” Jappe's antwoord kwam precies zoals ze verwachtte. Dankbare herinnering... Heerlijke vacantie... Nooit vergeten... hoop u nog weleens te ontmoeten. Als ik niet oppas, zei Ron tegen zichzelf, dan snik ik het dadelijk uit. Is er nog wijn? Dolgraag dan. En zo lekker licht in haar hoofd werd ze. En lachen! Hoe laat was het? Ze moesten gaan! Aïda kon je niet laten wachten! Heerlijk die vorstelijke marmeren trappen van de Opéra! Bijna niemand in avondtoilet, dat moest je in de winter zien, op 'n gala-avond, zei Tan. Het ruisen van het grand-gala onder het licht van de kristallen kronen! Maar toen het eenmaal begon, was ook dat niet belangrijk meer, alleen de muziek en het spel en het tragische lot van Aïda, met dat ontzettende einde, als ze begraven worden, die twee gelieven, levend begraven. Die geweldige klanken, die hartstochtelijke muziek, die stampvolle loges! Ze zat zo gespannen, haar nagels in haar handpalmen van ontzetting. En dat zand dat al maar hoger kwam en almaar die ijle, huiveringwekkende zang, die je aangreep tot in het diepst van je hart, tot er niets meer was dan twee kleine heuveltjes zand.


  Met een trillende zucht keerde ze zich om toen de laatste golf van applaus weggestorven was. Wat... prachtig! zei ze eindelijk toen ze buiten stonden. Opeens zagen ze Tan weghollen, 't was zoiets geks, ze schoot nog net het hek van de métro in voor het dichtviel. „Ik kan er niets aan doen!” kon ze nog net roepen toen ze aan kwamen hollen, „ik ben doodop, je ziet me morgen nog aan de trein, Jappe! Gaan jullie maar gezellig...”


  „Dansen,” vulde Jappe aan toen ze weggeduwd werd en verdwenen was in de gang van de métro. „Kom kind, we gaan dansen.”


  Het was stampvol op het vloertje, ze botsten zo tegen elkaar aan dat niemand een pas kon doen. Het was nog een heel eind lopen naar huis, maar als hij nog wou blijven... „Ik wil wel gaan,” zei hij eindelijk toen het over enen was, „de kleine uurtjes zijn nu toch begonnen.”


  Ze stond dadelijk op, hij hielp haar in haar mantel en ze liepen samen in de zomernacht door Parijs. De auto's zoefden onafgebroken langs; verder was het niet druk meer, het was alleen maar wonderlijk om hier te lopen. Bij de laatste bank vroeg hij of ze nog even tijd had. Natuurlijk! zei ze. Hij had een klein beetje te veel gedronken, ze had het wel gemerkt, maar het deed er niet toe; van Jappe niet.


  „Ronnie,” begon hij, zodra ze zaten, „ik heb er aldoor over lopen denken, en vanmiddag ook toen je weg was. Daar moet je evengoed! overheen als over al die andere dingen, het hoort allemaal... allemaal bij elkaar. Ballast!” zei hij. „Ballast!” herhaalde hij nog eens nadrukkelijk. Hij streek even langs zijn voorhoofd. „Dat spul was.. niet best,” zei hij, ieder woord zo slepend of het een zwaar gewicht was. „Waar had ik het ook weer... over? O ja. Jij was... bang,, hè? En ik heb gezegd ... daar is ... maar één remedie voor.”


  „Ja,” zei ze, en ze kneep haar handen in elkaar. Hij zat voorover gebogen, zijn hoofd naar beneden. „Als je de man ontmoet... ontmoet waar je van gaat houden, heb ik gezegd, dan... dan zul je er wel overheen komen.”


  „Ja,” zei ze weer.


  „En ik heb gezegd, van... middag, dat ik je er niet af kon helpen.”


  „Ja,” zei ze weer als een automaat.


  „Jammer dat ik je niet kan helpen,” begon hij weer, zijn handen doelloos langs zijn knieën bengelend. „Ik ben immers maar het vriendje uit je kinderjaren.” Hij staarde diepzinnig naar de tegels van de boulevard. „Tjonge jonge, wat 'n baan!” zei hij verwonderd.: „Als 't dat nou niet was, zou ik... zou ik je misschien eens ... kunnen kussen om je te laten zien dat het... maar je... zou natuurlijk; denken dat ik gemeen was, hè? Net zo gemeen als die vent, hè? Hè Ronnietje? Je zult er weleens een vinden, die...” prevelde hij. „Pech gehad!” zei hij opeens duidelijk, en hij haalde zijn schouders op. „Ik ben toch ook maar een ellendige eenzameling, ik ben zó eenzaam kindje, héél héél héél eenzaam,” zei hij wel driemaal achter elkaar Hij was nog steeds een beetje dronken, ze wist het best, maar het klonk zo vreselijk tragisch, het kwam uit het diepst van zijn hart.; De tranen stroomden langs haar wangen, ze snikte het uit. Hij schoof wat dichter naar haar toe. „Ronnie,” zei hij, en ze had haar hoofd: tegen zijn schouder willen leggen en zeggen: blijf toch bij me, Jap;; we horen immers bij elkaar, wat moet ik zonder jou. Maar de man waarvan ze moest gaan houden was een vreemde, iemand die ze nog, niet kende? Hij had het zelf gezegd, het was duidelijk genoeg. En daarom kon ze ook nooit meer zeggen: van jou ben ik niet bang, „Huil je daarom?” vroeg hij langzaam, toen het tot hem doordrong! „Wacht maar, als die... komt... die voor je weggelegd is ... Maar ze zijn niet te... vertrouwen, pas maar op, geen één moet je er ver..., ver... trouwen, groot gelijk! Geef mij nou maar een kusje, zo'n platonisch kusje, dan merk je misschien dat het... dat het wel meevalt..


  Ze stond meteen naast de bank. Moest dit het eind van hun vacantie zijn, het eind van hun vriendschap ook? Het eind van alles, want dat was het, al wist hij niet helemaal wat hij zei. Bang was ze niet van hem, dat zou ze van Jappe nooit zijn, ook niet als hij te veel gedronken had. Maar om op deze manier... Een golf van verzet kwam over; haar. Verzet tegen de cacophonie die ze van hun leven maakten, juist nu, nu de melodie...


  Met twee stappen had hij haar ingehaald. Hij zei niets. Zijn adem! ging snel, ze liep alsof alle duivels haar op de hielen zaten. Ze keek niet op, ze keek niet meer om. Ze vloog het hotel in, de trappen op, terwijl de nachtportier verbluft met de deur van de lift in zijn hand stond. Als Tan nu maar niet wakker wordt, was het enige wat ze denken kon.


  XVIII


  Nu kwam alleen nog het afscheid aan het station, Tan had het afgesproken, geen enkele verontschuldiging dus om niet te gaan. Ze werden laat wakker, Tan had voor het eerst van haar leven vergeten haar wekkertje op te draaien, en Ron, die altijd zonder wekker op kon staan, had hardnekkig de tijd genegeerd. Tan kon in vijf minuten kant en klaar zijn als het moest. We ontbijten wel aan het station of op de boulevard, er is nog wel een banaan als je honger hebt. Ron at de banaan terwijl ze in haar kleren schoot. Tan had gelukkig geen tijd om naar haar te kijken, ze schrok er zelf van toen ze in de spiegel keek. Toen ze bij het Gare du Nord kwamen hadden ze nog zeeën van tijd ze moest er niet aan denken dat ze bij die trein zou moeten staan. Ze zag hem zelf het eerste, hij kwam net de hoek om met een reusachtige rugzak, zijn regenjas ook nog erop gebonden, verder had hij niets bij zich.


  „Waar is je koffer?” vroeg Tan zodra hij bij hen was.


  „'n Koffer?” hij lachte, hij keek alleen Tan aan. „Ik heb alles op mijn rug, de enige manier om geen last van je bagage te hebben.”


  „Laat eens kijken! Nee, 't is nog vroeg genoeg, je hebt toch 'n besproken plaats?” Hij haakte af, en ze schatte de inhoud. Nee, dat was toch niets voor haar, mannen hadden zo heerlijk weinig mee te slepen. „Heb je al ontbeten? Niet? Zou het nog kunnen aan de overkant? Ik voel meer voor de straat dan voor zo'n volle wachtkamer.”


  Ron zat met haar gezicht naar de klok. Hij kroop. Tan praatte zelf altijd veel, het viel niet op dat Jappe en zij elkaar zo zorgvuldig vermeden. Twee vreemden die toevallig aan hetzelfde tafeltje terechtgekomen waren, maar verder niets met elkaar te maken hadden, het was weer net als de eerste week, maar nu was er geen „later” meer. Hij keek naar de klok, hij kreeg opeens haast. „C'est l'heure,” zei hij binnensmonds, terwijl hij zijn rugzak omhees. Tan fronste haar wenkbrauwen. „Weet je dat, Ron, dat dat de woorden zijn waar de ter dood veroordeelden mee uit hun cel gehaald werden op de morgen van hun terechtstelling?”


  „Vrolijk!” zei Ron, en ze knipperde verwoed achter haar zonnebril. Hij was al halverwege de straat, Tan mopperde een beetje, 'n Haast ineens! Of hij niet lang genoeg in de trein kon zitten!


  „Kunnen we niet hier afscheid nemen, voor de controle?” vroeg Ron zenuwachtig toen Tan naar de automaat van de perronkaartjes liep.


  „Toch niet voor die paar frankjes? Waarvoor dan?” Wat zag zeer slecht uit, dat kind, merkte ze opeens, ze had trouwens wel meer gemerkt, aan Jappe ook, „ik vind het juist geweldig leuk om dat gehol te zien,” deed ze luchtig, „vooral als je zelf nog blijft, 't Mag dan een beetje sadistisch zijn...”


  Jappe zocht eerst zijn plaats, hees zijn zak in het rek en kwam toen weer op het perron. Hij pakte een krant aan een stalletje, gooide het geld neer en slenterde weer mee. Dat doelloze, ellendige geslenter! dacht Ron wanhopig. Tan was bij het stalletje blijven staan, ze wou een gezellig blad voor hem zoeken had ze straks gezegd; het was er vol, ze kwam maar niet aan de beurt. Jappe keek zwijgend naar de drukte. Af en toe keek hij opzij naar Ron, hij wist dat elke seconde kostbaar was. Eindelijk zei hij het zinnetje, dat hij aldoor om en om gedraaid had in zijn hersens. „Het spijt me, Ronnie, dat ik vannacht zulke miserabele dingen tegen je gezegd heb. Ik was een beetje in mineur, en toen heb ik meer gedronken dan ik verdragen kon, en dan wordt een man weleens ontoerekenbaar en weet hij niet best meer wat hij zegt.”


  Ze voelde haar ogen vol tranen schieten, ze keek op, het kon haar niet schelen dat hij het zag.


  „Dat heb ik wel begrepen, Jap! Ik vond het zelf beroerd dat ik zo onaardig tegen je geweest was.”


  Hij maakte een afwerend gebaar, zijn gezicht stond nog even somber. „Je had groot gelijk. Ik hoop dat je 't maar vergeten wilt?”


  „Ja,” zei ze en ze slikte zenuwachtig. „Natuurlijk! Graag!”


  Hij vouwde zijn krant om en om, ze liepen een eindje terug en weer een eindje door. De klok was nu weer voor haar, ze schrok. De tijd ging opeens met sprongen! Nog maar vijf minuten en dan was hij weg. Nog maar vier. Over vier minuten was het te laat. Het was toch een doodgewone vraag, waarom dorst ze dan niet... „Kom je nooit meer in Amsterdam?” perste ze eindelijk de vraag eruit waar hij al die tijd op gewacht en gehoopt had. „Je weet toch wel dat ik van jou niet bang ben,” stotterde ze er nog half verstaanbaar achteraan.


  „Dat heeft geduurd' kwam Tan aandraven in hun rug, „ik kwam maar niet aan de beurt! Hier Jappe, voor onderweg! Je moet erin, jongen, anders laat hij je staan!”


  „Ik wou dat het waar was!” zei hij. Alle somberheid was van zijn gezicht verdwenen, ze zag het met één oogopslag, ze had dus niet voor niets zo'n tijd bij die boeken getreuzeld.


  'n Haastige hand voor haar, een iets minder haastige voor Ronnie, 'n zwaai achterom en weg was hij. Hij had zijn plaats bij het raam, zijn hoofd kwam dadelijk weer te voorschijn. Tan trok zich terug op de achtergrond, ze had evengoed in de grond kunnen verdwijnen, hij zou het toch niet gemerkt hebben. Pas toen er geen stipje meer van de trein te zien was keerde Ron zich om. Tan keek snel een andere kant op, ze was niet in het minst verbaasd. Ogen vol tranen en een gelukzalige glimlach. Het was precies wat ze verwacht had.


  DEEL III


  De simpele melodie


  
    

  


  I


  Ron vond het heerlijk om weer thuis te zijn, iedereen weer te zien en Tan en zij almaar vertellen, in die zalige luie stoel en Willemijn op een kussen naast haar en Mams allerlei interessante nieuwtjes die ze maar niet geschreven had, en Paps ook zo gezellig, en allemaal waren ze zo blij dat ze er weer was, en alles zo ontzettend schoon en je eigen bed en een keurig gestreken pyama en net zoveel thee als je wou met verse beschuit en een glas ijskoude melk uit de koelkast, en het heerlijke gevoel dat ze nu kon zeggen dat ze wist wat ze ging doen na de vacantie; was dat even een pak van haar hart! Gisteren, toen ze met Tan uit zat te puffen in het sous-sol van de Uni-prix, voor ze naar het Louvre gingen, was het opeens als uit de hemel komen vallen, het glorieuze idee! Ze zaten nog wat na te praten over de reis; ik heb het heerlijk gevonden, had Ron gezegd, ik heb een bende geleerd en ik vind het zalig dat ik dit meegemaakt heb, maar verder ben ik nog even ver als toen ik weg ging. Tan had niet eens geluisterd, ze kende dat liedje nu wel En toen was ze over die kookcursus begonnen. Dat vond je immers zo leuk? En waarom ga je daar dan niet in door, je kunt toch lerares worden, of je geeft cursussen, je meeste schoolvakken heb je ervoor nodig, scheikunde, natuurkunde, je talen... En er zijn nog zoveel mogelijkheden. Ze stond er meteen voor in lichte laaie, en Tan maar met haar ogen naar de sliertjes rook van haar sigaret. Ze had haar om haar hals kunnen vallen; nu was het helemaal een zaligheid om naar huis te gaan, hoe ze haar dierbare Parijs ook zou missen. Ze had haar meteen het kleine boekje over Bourgondië gegeven, ze had er nooit een beter ogenblik voor kunnen vinden. Maar val ze er niet dadelijk mee op hun dak, had Tan ook nog gezegd, ik blijf toch nog een dag bij jullie, dan kunnen we dat op ons gemak bepraten, want of je vader er zo verrukt over zal zijn moeten we eerst nog ondervinden. Ron vond dat helemaal geen probleem na alle problemen die ze al opgelost had. Tan was stomverbaasd dat ze opeens zo luchthartig werd. En nu zaten ze hier weer in Amsterdam en wachtten een geschikt ogenblik af om het te berde te brengen. Niemand vroeg iets, het leek wel of ze afgesproken hadden er niet dadelijk naar te informeren.


  „Ik heb Maddie gezien!” zei Mam.


  „O ja?” zei Ron, en ze schoot opeens overeind. „Even 'n sigaret.”


  „Die staan vlak naast je,” zei Tan vanuit haar diepe stoel. „Wij hebben haar ook gezien, in Frankrijk, dat heeft ze zeker wel verteld?”


  „Dat had ik toch geschreven?” zei Ron.


  „Ik heb haar nog niet gesproken zei Mams, „ik zag haar vanuit de tram, ze had Lotje bij zich, 'n schat is dat geworden!” Ron pafte gerustgesteld haar rook uit. „Ze komt overmorgen hier,” zei Mams toen, „ze heeft opgebeld, ze vroeg wanneer je thuiskwam.”


  „Jammer dat ze morgen niet komt,” zei Tan.


  „Leuk!” zei Ron vaag. Nu meteen maar van Jappe vertellen, vóór Tan of Maddie het deden. „Weet u wie ik daar tegen het lijf liep?” deed ze alsof het haar nu pas te binnen schoot. „Jappe notabene!” Het was eruit, ze zat buiten de lichtkring van de schemerlamp, zè keek strak naar haar sigaret. Mams reageerde net zoals ze gedacht had. Jappe? Hoe kwam die daar opeens verzeild? Ron haalde onverschillig haar schouders op. „Och, dat was zo'n wonder niet, je viel er over de Hollanders, er waren er zeker wel veertig, hè Tan?”


  „Dat is toch ook 'n tijd geleden dat je die gezien hebt,” viel haar vader haar in de rede, „hij was toen zo opeens geblazen, jullie hadden 'n beetje ruzie gehad, hè? En hij was nogal heet gebakerd. Hebben jullie de oude vriendschap weer opgehaald?”


  Ze voelde weer vaste grond, ze lachte. „Eerst helemaal niet, we keken elkaar nog niet eens aan, maar onwillekeurig loop je toch tegen elkaar aan, met die excursies en zo, en op 't laatst zeiden we weleens iets tegen elkaar.”


  „Ja,” zei Tan, ,,'t was een aardige jongen; in Parijs hebben we hem ook nog even gezien. Hij zou me eens op komen zoeken.”


  „Heeft hij dat gezegd?” vroeg Ron verbluft.


  „Ik heb 't zelf gevraagd. Dat is 't voordeel van de ouderdom, dan kun je rustig het initiatief voor een afspraakje nemen.”


  Iedereen lachte. „Waar zit hij dan tegenwoordig?” vroeg Mams. „In Zwolle? O, bij zijn zwager! Typisch dat je hem nu ineens weer.. Ron verschoof ongeduldig haar stoel. Nu moest Mam er niet over door blijven praten. Enfin... niet dadelijk critisch worden! Als ze nu in vredesnaam maar eens over iets anders begonnen. Gelukkig, Tan begon van Parijs te vertellen.


  „In Versailles ben ik nooit geweest,” zèi Mams, „daar hoop ik ook nogeens te komen! Ron, dat paleis, prachtig is dat! Ik heb je kaart hier nog liggen.”


  „Ja,” zei Ron en ze begon te stotteren van de haast, „maar... maar dan moet u... Tan, hoe heette dat ook weer, dat kasteel in Bourgondië, dat was toch ook zo mooi! Weet u nog wel, en..”


  Tan keek haar even aan, er trok een klein glimlachje langs haar ogen. „Laat nogeens zien die kaart? Groeten ook van tante Stan,” las ze hardop... „Ja, dat was een mooie dag, hè Ronnie?”


  Ron had een gloeiende kleur. Waarom had ze dan ook zo idioot gedaan? Waarom niet dadelijk verteld dat ze weer goed was met Jappe? Als ze dat zelf nu maar eens begreep! Tan zat druk met vader en Mams te praten, Willemijn was zo verdiept in de sneeuwbal die ze voor haar meegebracht had, dat ze geen geluid meer gaf, Ron had een eilandje van rust voor zichzelf alleen. Ze zag hem weer zoals ze de eerste keer op college tegen hem aanliep; zoals hij haar mee getrokken had in dat noodweer; zoals hij haar door haar moeilijkheden heen geholpen had; zoals hij naast haar gelopen had in Parijs, die éne heerlijke ochtend, toen ze zo zorgeloos waren als kinderen... Zoals ze hem afgesnauwd had die avond, en toch op het laatste ogenblik nog weer goed met elkaar... Zoals hij uit de trein gehangen had... Langzaam begon een glimlach langs haar mond te trekken. Jappe, een man die niets meer had van de jongen van vroeger. En daarom had ze niet over hem kunnen praten, en daarom kon ze nu nog niet over hem praten. Want deze Jappe, deze heel nieuwe Jappe, kende immers niemand hier?


  II


  Ron was dolblij dat Tan nog een dag bleef, er was nog zoveel te bepraten. Ze was haar grote koffer nog aan het uitpakken, waar ze de vorige avond te moe voor geweest was, toen Mams al gongde voor koffie. „We gaan gezellig een vrouwenkransje houden,” zei Mams, die alles wat buiten de sleur viel, heerlijk vond, of het nu een verhuizing was of een regenboog of een sneeuwstorm of een hittegolf of zoals nu zo'n rustige ochtend midden in de week. Ron weer thuis en Tan al die gezellige verhalen, de bedden dichtgeslagen, koffie met room, een druppel van de Parijse parfum van Ron achter haar oor, het Limoges schaaltje met al die kleurtjes op de theetafel, en af en toe eens gauw aan Willemijns sneeuwbal schudden...


  „Vandaag denk ik niet aan mijn lijn,” begon ze zodra Ron beneden was. „Jij ook niet, hoor Stans, ik heb heerlijke boterkoek gebakken!”


  Ron genoot van de nieuwe huiselijkheid; het ontbijt bij de stofwolken leek jaren geleden. Zoals Tan zou ze nooit worden, ze hield veel te veel van mooie dingen om zich heen. 'n Fijn kopje, 'n mooi zilveren lepeltje, 'n goed verzorgd huis— „Hij is prima!” gaf ze Mams de pluim waar ze op wachtte. „Precies de goede maat. Niet te droog, net zo'n beetje taai...”


  „Ja, heerlijk!” zei Tan beleefd, hoewel ze het van iedere boterkoek gezegd zou hebben, al was hij zo hard als een kei. „Kun jij dat ook, Ronnie?” vroeg ze, en Ron begreep dat dit het startsein was.


  „Ik ben immers op een kookcursus geweest, ik vond het enig werk! Mams, ik heb 'n idee voor 'n baan!” ging ze nu meteen maar verder, terwijl Mams nog vol tevredenheid over haar boterkoek zat te peinzen, 't Kwam wel uit de lucht vallen, maar nu ze eenmaal wist wat ze wou, ging ze er ook regelrecht op af.


  „Is 't heus? Toch dat Frans?” „Dat” Frans zei Mams altijd, alsof ze er een even grote afkeer van had als zijzelf.


  Ron wuifde het mijlen ver weg, terug naar Frankrijk waar het thuis hoorde. „Ik heb immers altijd al gezegd dat ik iets wou dat me interesseerde, en dat doet het Frans me alleen in zoverre, dat ik het prettig vind het behoorlijk te kunnen spreken en begrijpen, maar om daar mijn hele leven..”


  „Je hele leven!” zeiden Mams en Tan tegelijk. „M'n hele leven les in te geven, en eerst nog die zware studie, ik heb daar goed gemerkt hoe moeilijk het is, en dan eigenlijk nog zonder animo, dus nooit een goede lerares..


  Mams was het dadelijk met haar eens, ze had het trouwens allang uit haar brieven begrepen. „Nee, als je iets niet met hart en ziel doet... We hebben er gisteravond expres niet naar gevraagd, we wilden liever wachten tot je er zelf over begon. En wat heb je nu voor plannen? Vertel het eens!”


  „Weet u, Tan heeft me eigenlijk op het idee gebracht. Wat mijn aanleg is bedoel ik. We hadden 't over die kookcursus en dat ik dat zo enig gevonden had, en toen zei Tan: waarom ga je niet naar de huishoudschool, er zijn zoveel kanten die je uit kunt; je kunt lerares worden in koken en voedingsleer en nog honderd andere mogelijkheden, en 't leek me dadelijk enig! Toch zeker honderdmaal interessanter dan Frans of apotheek of CGH of wat dan ook.


  Mams vond het geen slecht idee, maar ze gaf niet dadelijk commentaar. Eerst eens horen wat vader ervan zei, 't was zo'n heel andere kant dan ze gedacht hadden. Tan keek op van haar laatste stukje boterkoek. „Ze kan er straks weleens op uit gaan, dan kan haar vader ook zien wat hij ervan vindt, want als ze erover begint voor ze inlichtingen heeft, zakelijke bedoel ik, dan heeft hij misschien zoveel bezwaren...”


  „Ja maar,” zei Mams, die er zelf ook wel bang voor was, want hoe kon je verwachten dat een man enthousiast was voor een opleiding waar hij geen flauw begrip van had; ze dachten immers allemaal dat huishouden zo eenvoudig was dat een imbeciel het wel kon, „maar waar moet je dat te weten komen? 't Is overal nog vacantie.”


  „Er zijn wel boekjes over,” zei Ron.


  „Ik weet al wat,” zei Mams, „ik zal Mien even vragen... Als ze thuis is weet ze 't vast wel.” Niemand kende Mien, die met Mams in een bestuur zat, maar ze kreeg haar aan de telefoon en Mien wist alles. Er had een jaar geleden een artikel over gestaan in een maandblad, ze zou het dadelijk opzoeken en als iemand het dan kon halen Willemijn kwam juist opdagen, ze wou er dadelijk wel heen. Over een uur pas? Wat moet ik dan al die tijd doen? Heb je nog meer leuke dingen meegebracht? begon ze Ron door te zagen, en als ze eenmaal vervelend werd was het hopeloos. Ron had een boekje met Franse liedjes, ze verdwenen samen naar boven om het te halen.


  „Denk je werkelijk,” vroeg Mams zodra ze de kamer uit was, „dat het iets voor haar is?”


  Tan knikte vol rustige overtuiging. „Ja. Dat Frans moet ze beslist niet kiezen, ik heb gezien hoe ze op die thema's heeft zitten zwoegen, ze heeft heus hard gewerkt, maar 't is precies wat ze zegt: het interesseert haar niet genoeg. Wel de bovenbouw zal ik maar zeggen, maar niet de fundamenten, ze heeft geen hoofd voor een dergelijke studie, ik zal 't haar vader ook nog weleens zeggen. En voor die huishoudopleiding was ze dadelijk enthousiast.”


  „Dat is ze nog voor geen enkel vak geweest,” zei Mams. „Vroeger voor verpleging, maar ik heb dat meer beschouwd als een gewoon verschijnsel, met zestien, zeventien jaar komt dat veel voor.”


  „Ik weet het. 't Zijn dikwijls strovuurtjes, daarom is het goed dat ze nog een paar jaar moeten wachten voor ze kunnen beginnen, er vallen er dan heel wat af. Ik weet niet of dat bij Ron ook het geval zou zijn...”


  Mams zuchtte. „Dat geloof ik niet, maar we verdiepen ons er maar niet meer in, er zijn veel dingen waar Ron een diep stilzwijgen over bewaart. Ze weet nu eenmaal dat ze er niet sterk genoeg voor is en daar schijnt ze zich bij neergelegd te hebben, daar moeten we dan maar tevreden mee zijn.”


  Tan knikte. „Ze heeft er nog weleens over gepraat, maar op een gegeven ogenblik schijnt ze ingezien te hebben dat je toch wel wat voor een ander kunt doen al ben je geen verpleegster. En bij deze opleiding kan ze zoveel kanten uit, neem bijvoorbeeld maar hoofd van de huishouding in een niet te grote inrichting, een tehuis voor gebrekkige kinderen bijvoorbeeld. In die kleinere dingen heeft ze toch gelegenheid genoeg om iets voor de patiëntjes te doen, geloof maar dat er veel afhangt van een goede sfeer in zo'n huis! En als ze wat ouder wordt groeit ze ook wel door die slapheid heen, maak je daar maar geen zorg over, 't is toch niets ernstigs voor zover ik weet. En bovendien ” Tan glimlachte, de rook van haar sigaret kringelde in zon, feeënsluiers vond ze het altijd. „Bovendien kan 't toch ook zijn dat ze trouwt, dan heeft ze een mooie grondslag die menig meisje haar zal benijden.”


  Mams begon er steeds meer voor te voelen. Ze wist zelf te goed wat het was om zonder enige ervaring een huishouden te beginnen; je leerde het op de lange duur wel, maar het was toch heel wat gemakkelijker als je er niet zo groen tegenover stond. Maar of Ronnie... „Ik weet niet of ze wel ooit zal trouwen,” stortte ze opeens haar hart uit. „Ze doet altijd zo op een afstand als er eens iemand notitie van haar neemt, ik ben weleens bang dat het is zoals dokter indertijd zei: dat dat nog de ergste nasleep van die avond zou zijn.”


  Tan wist wel iets van die avond, Mams had nu eenmaal het hart op de tong, maar dat het ook nog een psychische nasleep gekregen had wist ze niet, hoewel het haar helemaal niet verwonderde nu ze Ron beter kende. Ze begreep nu veel dingen die haar overdreven geleken hadden: stijf had ze haar dikwijls gevonden en dadelijk zo bevroren als iemand haar een beetje te na kwam... Zelfs Jappe scheen niet gemakkelijk door die vesting heen te kunnen dringen. Ze liet in gedachten al de gebeurtenissen van de reis nog eens langs zich trekken, en zonder het te weten gebruikte ze dezelfde woorden als Jappe: „Daar zal ze pas overheen komen, als ze de man ontmoet waarvan ze werkelijk gaat houden.”


  „Ik hoop het zei Mam met een zucht. „Maar of dat ooit gebeuren zal?”


  Tan nam de kaart van het paleis in Versailles, die nog op tafel lag, in haar hand en bekeek hem aandachtig. „Mm” zei ze alleen maar.


  III


  Tan was weg. Ron vond haar opeens een beetje zielig, zo eenzaam als ze daar op het perron stond, tien jaar ouder leek ze dan in Parijs. Ze deed wel opgewekt, ze kwam weer gauw in Amsterdam, Ron moest bij haar ook een dag komen voor ze aan het werk ging, kon ze de volgende week Zondag niet? Dat was nog net voor September. Ron aarzelde. Ze was pas thuis, zo'n haast was er toch niet bij, ze kon er toch wel een Zondag uit al was ze begonnen, in September was het juist zo mooi buiten. „Ik schrijf 't wel,” beloofde ze haastig, want het was bijna tijd. Ze hees Tans koffer in het rek en was er maar net uit toen de trein ging.


  Nu was het echt het eind! Enig was het hier toch ook weer. Vijf over half tien, gelukkig net 'n tram. Ze had nog zoveel op te ruimen en te wassen, en vanmiddag kwam Maddie, 't kon nu nog net voor twaalven als ze voortmaakte. Eigenlijk niet aardig dat ze Tan tot September liet wachten, maar als Jappe nu eens kwam. Ze was het nog niet met zichzelf eens toen ze haar wasje op het balkon had hangen, het klapperde zo lekker in de wind, heerlijk alles weer schoon, en 't was nog maar kwart over elf. Even 'n kopje koffie met Mams en dan weer verder. Mams vond dat ze moest gaan, maar die wist dan ook niets van Jappe. 't Was ook helemaal niet zeker... Nu eerst de boel maar opbergen. Themaschriften, aantekeningen, boekjes met foto's van monumenten en kathedralen, ze zou ze nog weleens op haar gemak bekijken, maar als ze daar nu mee begon kwam ze nooit klaar. Hier, dat getypte menu van de Cité met al die handtekeningen: Tan, Kristie, Jappe, Piet Vickers, de Lap zelfs met een onleesbare streep. Waar zou ze het laten? In de bruidskist? Ze had vergeten hem Tan te laten zien. Jammer! En hier had ze dat boek dat ze voor Jappe gekocht had op het laatste nippertje. Wel tien maal had hij het in zijn handen gehad in die winkel op de boul' Miche, maar hij had geen geld genoeg meer. Waarom had ze het eigenlijk gekocht, ze dorst het hem toch niet zomaar te geven! En hier... die foto die ze gekocht had in het Rodin-museum. Het mooiste wat ze gezien had, het mooiste van de hele reis. Ze zou nog liever het Louvre gemist hebben dan dit. Het boek voor Jappe in haar ene hand, in de andere de foto bleef ze staan. Le Baiser. Ze begreep nu goed waarom hij haar daarheen gestuurd had. Een openbaring was het voor haar geweest. Ze had het in zich opgenomen zoals alles wat ze niet meer vergeten wou: tot ze het met gesloten ogen kon zien. De verborgen melodie... Een simpele melodie... Diep in gedachten bleef ze staan. Toen van beneden het geluid van de gong tot haar doordrong legde ze de foto haastig in het boek.


  ~~~


  Het was bij half twee toen ze verder ging. Ze klapte het deksel van de kist op. Wat rook dat muf, waar kwam dat van? Alles er maar even uithalen, de souvenirs van het verleden. Ballast, zou Jappe zeggen. Sleep niet al die ballast mee in je leven. Stuk voor stuk begon ze het eruit te halen. Het herbarium. De bloemen begonnen los te gaan, een paar vielen uit elkaar op de grond, het papier werd geel, de hoeken krulden om, raar dat ze dat nu pas zag! En dat halsbandje van Toppie, dat was het waar die muffe lucht van kwam. Aarzelend legde ze het opzij. Wat bewaarde ze er ook eigenlijk aan? Toppie was al zolang dood en ze was toch geen kind meer zoals toen. En hier het poppenhuis. Als Mams er nog iets mee kon doen... Vooruit dan maar. Wat zat er nog meer in? Dat vlechtmatje... Ook al gekreukt en verschoten. Minnie zou haast wel zestien zijn, ze zou zich dood lachen dat ze zoiets nog bewaarde. Alles maar weg doen, de briefjes ook. De postzegels dan eindelijk aan Willemijn, ze had er al zo dikwijls om gezeurd. Dat breiwerk was helemaal onzinnig met die verroeste naalden; meteen in de prullenmand. Die twee poppen... dat zou ze nog weleens zien. 'n Paar kinderboeken waar Willemijn ook allang te groot voor was, ze zagen er nog keurig uit, kon Mams nog wel gebruiken voor een of andere vereniging. En dan was ze er. Nee, helemaal onderin lag nog iets: dat boek dat ze eens van Jappe gekregen had, ze wist het eigenlijk best. De datum stond erin. Van bijna drie jaar geleden. Ook een herinnering als alle andere? Voltooid verleden tijd, dat was wat daar op haar bed uitgestald lag, dat boek van Jappe evengoed. Of was dat onvoltooid? Nu opschieten, anders lag die rommel er vanavond nog. Die kist moest nu echt maar leeg, dan had ze tenminste ruimte om eens iets anders te bewaren dan die... ballast. Een maand geleden was ze er zo verrukt van geweest omdat ze het ellendig gevonden had haar souvenirs weg te doen, maar nu was het net of het haar niet zoveel meer schelen kon. Er begon een heel nieuw tijdperk in haar leven, en ze wou het met een schone lei beginnen. Eindelijk de start voor een opleiding waar ze met enthousiasme aan begon, ze had Paps er zelfs mee aangestoken, hij had niet eens veel bezwaren gehad, wel voornamelijk om de lange vacanties die ze, in elk geval voorlopig, in het vooruitzicht had. Dit voor Mams, dat voor Willemijn, dat voor de prullenmand en nu lagen er alleen nog de twee poppen. Als er iets voltooid verleden tijd was, dan die twee anders wel! Hol was die kist nu. Doelloos. Dat grote deksel dat daar maar omhoog stond, zo echt of het tegen haar zeggen wou: daar sta je nu in je armzaligheid. Met het verleden heb je afgerekend, het heden bestaat niet, denk maar aan dat college: le temps n'a pas d'instant; als het ogenblik er is, is het meteen voorbij. De lege diepte die je voor je ziet zul je dus moeten vullen met de toekomst. Als ze... Ze keek in gedachten naar het bruine eikenhout van het deksel. Als ze Le Baiser er eens tegen spijkerde? Die lichte marmergroep tegen dat donkere hout? Elke keer als ze hem open deed zou ze er naar kijken, verdiept en verloren ... Voorzichtig stak ze de punaises in de vier hoeken. Toen pakte ze het boek van Jappe van drie jaar geleden en legde het op de bodem. Dus toch weer een stuk verleden tijd erin? Pas toen ze de kist gesloten had begon ze te glimlachen.


  ~~~


  Maddie had Lotje bij zich toen ze kwam, een kwartier later dan ze gezegd had, ze had nog gauw een lapje gekocht voor een jurk voor Lotje, Mams was meteen haar teleurstelling vergeten over het late komen. Het was een heel klein blauw ruitje, ze hield het Lotje voor, het was schattig. „En dan smok ik het hier, ze greep een paar plooien bij de schouder, „en daar,” dat was bij haar middel, „en parelmoeren knoopjes op de rug met echte knoopsgaatjes...”


  „Zo maakte ik ze vroeger ook!” zei Mams stralend.


  Lotje verdween met Willemijn, ze gingen boven spelen en Maddie vertelde van haar kleine jongen die ze bij Rie gelaten had in Bussum waar er een van dezelfde leeftijd was, ze zaten samen in de zandbak. Ze vertelde van haar huis in de buurt van Théoule, van Doede en Annemieke waar ze gelogeerd had, de hele uitgebreide familie kreeg een beurt. Jappe was de enige die ze nog niet gehad had, Ron wachtte af. „Weet jij soms of hij al thuis is?” kwam ze eindelijk bij hem terecht.


  „Voor zover ik weet moest hij Dinsdag terug zijn,” zei Ron. Ze kon het nu rustig zeggen, Tan was er tóch niet om dat „voor zover ik weet” te becritiseren al was het dan zwijgend.


  „Dan zal ik hem bij Ietje wel zien, we hebben gewacht tot ze weer op was. Ben je erg knap geworden van al dat Frans?” sprong ze als gewoonlijk van de hak op de tak.


  „Geweldig!” spotte Ron. „Ik ben al zo knap dat ik er meteen mee ophoud, anders word ik te geleerd!”


  Maddie zette haar kopje neer en keek vol verbazing op. „Dus je gaat er niet mee door?”


  „Nee!” kon ze nu zonder enige schaamte bekennen, ,,'t Was me veel te moeilijk, ik heb heel andere plannen.” Ze vertelde en Maddie vond het een schitterend plan. Als ze daar nu meer voor voelde... Maar ze moest niet denken dat die opleiding zo gemakkelijk was! „Dat geloof ik ook niet,” zei Ron, „maar dat ligt me, en dan begrijp je het dadelijk veel beter.”


  Maddie wist er wel een en ander van te vertellen, ze had een kennis die... enzovoort enzovoort, Ron werd er in elk geval weer wat wijzer door. Maddie kon niet al te lang blijven, ze moest voor het eten haar jongetje nog in het bad stoppen, hij zat elke dag tot zijn oren toe onder het zand. Hoe laat was het? Ze vloog meteen op. Lótje! Lotje kwam eindelijk, Willemijn had haar toegetakeld uit de verkleeddoos, ze was haast onherkenbaar; een rok tot op haar tenen, dikke wollen sokken van Willemen, haar wangen vuurrood van het kleurkrijt, haar haar in bosjes met oranje linten erom, een schort met schouderbanden over een vuurrood bloesje waar Willemijn uitgegroeid was, een gele puntmuts op haar hoofd en zalig gespeeld en in aanbidding voor Willemijn die al deze heerlijkheden bezat. Maddie moest lachen of ze wou of niet, hoewel ze niet wist hoe ze nu nog de trein moest halen. Mams redde de situatie door voor te stellen dat ze bleef slapen, iemand kon haar dan wel terugbrengen morgen. Maddie vond het een uitkomst, ze rende al naar de trap. „Ik zal zeggen dat Tjeerd haar haalt, hij moet morgen toch in Amsterdam zijn, hij belt dan wel op hoe laat. Dag! Ik kom gauw weer, misschien samen met Tjeerd, op 'n avond. Dag schat, lief zijn hoor!” „Kusje, Mammie, kusje!” gilde Lotje toen ze al halverwege de trap was. Maddie op een hol terug, Lotje gekust, weer weg, Ron holde mee naar de tram. „Ze haalt de trein wel,” vertelde ze toen ze terugkwam. „De tram reed al, maar hij stopte nog even voor haar, zo gaat het altijd met Maddie. Ze zullen desnoods de trein laten wachten als ze weten dat ze in aantocht is.”


  Mam lachte mee. Ze ging nog gauw een pudding maken, 'n beetje feestelijk moest het toch zijn voor zo'n kleine logee. Ron ruimde de kopjes weg, schoof de stoelen op hun plaats en nam de asbakjes mee. Het was bijna vijf uur, haar wasje zou wel droog zijn, misschien kon ze nog strijken voor tafel. Toen ze van boven kwam hoorde ze juist de post. Een paar verenigingsblaadjes voor Mams en een brief voor mejuffrouw R. van Lelieveld. Ze wist veel te goed dat ze hem verwacht had, zó'n kleur hoefde ze er niet voor te krijgen!


  Rosmarijn, ik moet Zaterdag toch in Amsterdam zijn voor zaken; als je thuis bent kom ik om 'n uur of drie even aan. Misschien kunnen we ergens op een terrasje gaan zitten, Frankrijk nog wat nadoen. Als ik niets hoor reken ik dat je accoord gaat.


  Jappe


  Ze liet haar moeder expres de brief lezen, ze lachten samen om dat Rosmarijn, waar hij haar vroeger mee op de kast joeg. Mams vond het prettig, dat merkte ze wel, hij moest blijven eten, begon ze dadelijk plannen te maken. „Nee Mam, dat moet u niet vragen, laat hem nu maar gewoon een uurtje met vader praten, hij kan toch niet zolang in huis zitten, dat weet u nog wel van vroeger. Hij is trouwens nogal zelfstandig geworden,” vertelde ze er meteen maar bij, „of ik weet niet hoe ik het noemen moet, ik moest er ook eerst aan wennen. Ik weet trouwens niet of ik wel meega, wat moet ik met hem praten!” Deze leugen, met nog steeds haar schone wasje over haar arm.


  „Ik wou dat hij het mij vroeg!” zei Mams en ze roerde in de pudding.


  „Ik ook!” zei Ron en ze keek niet op, „dan was ik eraf! Nee, 't is toch te laat om te strijken, ik zal 't morgen wel doen, ik ben nog aan het opruimen ook; u krijgt het poppenhuis en vijf boeken en Willemijn de postzegels. Zoek er nu maar gauw iemand voor, eer ik spijt krijg!”


  „Waar hebben we dat aan te danken?” vroeg Mams verbluft, terwijl ze de pudding in de schaaltjes goot.


  Ron draaide op haar tenen rond. „Ik begin ernstig aan mijn toekomst te werken, het verleden moet nu maar eens opgeruimd!”


  „Dat zou ik ook denken!” zei Mam tevreden.


  ~~~


  Het poppenhuis werd dezelfde avond nog met glanzende ogen en een gesteun van verrukking door Lotje in de wacht gesleept. Tjeerd steunde even hard toen hij het zag de volgende morgen. „Hoe moet ik dat ooit in Frankrijk krijgen! Ik zit toch al stampvol!” „Dat moet jij maar weten!” zei Mams. „Het heeft mij zolang in de weg gestaan, en nu ik eindelijk de kans krijg, zal niets me meer bewegen het terug te nemen.


  „Prachtig mooi, hè Pappie?” zei Lotje met stralende ogen. En Mams wist allang dat hij nog eerder zijn eigen bagage achter zou laten dan dit poppenhuis.


  IV


  Twee voor half een. Ron rende naar beneden, net nog op tijd voor het weerbericht. Het had al twee dagen geregend, er moest nu toch weer eens zon komen. Opklarend... uitgebreid gebied van hoge druk... De verwachting voor vanmiddag: zonnig en droog met zwakke Zuidoosten wind. Temperaturen tussen 24 en 27 graden. Ze draaide de radio meteen af, nu begon hij toch over aardappelmoeheid en coloradokevers. „Mam!” galmde ze door het huis, „we krijgen warmte!” en ze begon meteen de koffietafel te dekken. Het schone tafellaken, schone vingerdoekjes... Vader kwam thuis, Mams was iets lekkers aan het klaarmaken, Zaterdags en Zondags haalde hij de schade in van de hele rusteloze week. Toen ze klaar was met de tafel was het nog maar kwart voor een. Ze rende weer naar boven, het was nog tijd genoeg. Op haar ”bureautje lag het boek nog open waar ze mee bezig geweest was. Voor Jappe van Rozemarijn, zo eenvoudig als het maar kon. Ze had het in het Frans willen schrijven, maar het was onzinnig moeilijk om die paar woordjes te vertalen. A Jappe de Romarin? De Romarin a Jappe? Of: de Romarin è Jacques? Ze zag hem al grenzen om dat Jacques! Maar Jappe had veel minder rhythme dan Rozemarijn. Jappe Quintus heette hij, de vijfde zoon. Er was plaats genoeg om het erachter te zetten.


  Voor Jappe Quintus


  van Rozemarijn


  Dat was stukken beter; dat Quintus had de klank van een gouden ducaat; dat was hij ook, honderd karaats! Jappe Quintus en Rozemarijn. Het werd een melodie als je het dikwijls zei. Ze sloeg haastig het boekje dicht. Daar verdween het weer onder in haar tas, als een geheim. Jappe Quintus en Rozemaryn— Een melodie... Een simpele melodie.


  ~~~


  Om vijf voor drie stond hij op de stoep. Ze had een uur doelloos rondgelopen met één oor naar de bel en een hart dat een hele toonladder van emoties afwerkte. Als je de man ontmoet waar je van gaat houden, had hij gezegd, die middag in Parijs, in zijn diepe teleurstelling. Ontmoet! Ze glimlachte. Dat ze daar zó van geschrokken was! Ze begreep nog steeds niet hoe ze ondanks dat de moed gevonden had om... ze kleurde in haar eentje, om een afspraakje met hem te maken, want daar kwam het op neer. Kom je nooit meer in Amsterdam was precies hetzelfde als dat je vroeg: wanneer kom je. Het antwoord was nog veel wonderlijker geweest. Tan, die riep: ze laten je staan! en hij: ik wou dat het waar was! De rest... ze kwam juist haar gezicht tegen in het keukenspiegeltje. Zou ze zó gekeken hebben toen hij uit het raam van de trein hing? Daar ging de bel, en beng ging haar hart, maar toen hij met twee treden gelijk de trap op kwam vliegen, leek het zo precies de tijd van vroeger, dat ze het zelf ook weer kalm op kon nemen, tenminste als ze maar niet haar ogen opsloeg. Het was of Frankrijk nooit bestaan had, en zoals hij daar zat te praten met vader kon het evengoed een gesprek van drie jaar geleden zijn, dat ze even onderbroken hadden. Vader merkte trouwens wel dat hij veranderd was! Er was niets meer over van het beschermende airtje dat Paps vroeger aan kon nemen, 't zou nu ook bespottelijk geweest zijn! Ze praatten als gelijken, een echt mannengesprek. Paps natuurlijk over de dierbare CGH, en Jappe over de fabriek van Lex, die hem al even dierbaar was, ze waren aan elkaar gewaagd! Ze hadden elkaar zoveel interessants te vertellen, dat Mams, toen ze er voldoende van opgestoken had om de rest er zelf bij te kunnen fantaseren, een gezicht trok tegen Ron. Bestonden ze eigenlijk nog wel voor die twee? Gelukkig, ze waren op een dood punt, ze schoof haastig de thee en het Limoges schaaltje met chocolaadjes ertussen. Ze merkte dat hij net zulke genoeglijke verhalen kon doen als vroeger. Ron had hem al drie keer op zijn horloge zien kijken, het was over half vier, ze wist het zelf ook best want ze zat vlak tegenover de klok. Mams kon het natuurlijk toch niet laten, te vragen of hij bleef eten.


  „'n Andere keer graag,” zei hij doodrustig en hij stond meteen op, „maar vandaag heb ik geen tijd. Lex heeft helaas vanavond de wagen zelf nodig, en ik wou nog even met Ron op een terrasje gaan zitten, op z'n Frans. Bovendien,” hij grijnsde vriendschappelijk tegen Mams, „heb ik vanmiddag al gegeten.”


  „Mag ik ook mee?” gilde Willemijn die net binnen kwam vallen.


  „'n Andere keer,” scheepte hij haar net af als hij het Mams gedaan had, alleen zei hij er geen graag bij. „Ben je klaar?”


  Ron had haar lichtgrijze Dupion jurk aan, 'n heerlijk ding waar je evengoed boodschappen mee kon doen als bij de koningin op visite gaan. Ze pakte haar tas en handschoenen. „M'n zonnebril!” zei ze en ze holde naar boven. Hoe zag ze eruit? Ze keek nog een keer in de spiegel, hoewel ze niet veel anders gedaan had van twaalf uur af. Ze was al bijna bij de trap toen ze nog even terugholde. Ze sloeg het deksel van de kist op en bleef een ogenblik staan, diep in gedachten. Eindelijk kwam een glimlach in haar ogen, een glimlach die een glans had alsof hij uit een droom was ontstaan.


  Ze praatten niet veel onderweg. Ze wist wel dat een man achter het stuur dat niet prettig vond en zeker niet zolang hij in de stad zat, 't was geweldig druk. Bovendien was ze blij dat ze stil kon zijn, ze was doodverlegen. Het was de eerste keer dat ze alleen waren, wist ze opeens. Niet meer met Tan, niet meer tussen mensen, niets dan Jappe en zij, en de weg die voor hen uitrolde en de kleine beslotenheid van de auto.


  Opeens begon hij te zingen, zachtjes voor zich heen zoals hij vroeger ook wel deed. Het was een van de Franse liedjes die ze gezongen hadden met Piet en Kristie en de hele troep.


  



  
    „Le printemps, le ciel pur, la beauté,


    Le travail, 1'amour et la gaité,


    Belle jeunesse, chantez,


    Pour que renaisse la paix...”


    


  


  „'n Magnifiek ding!” zei hij, en hij zong weer verder:


  



  
    „Pour le salut de la terre


    Qui connait des jours sanglants


    A la tache humble et sévère


    Sachez donner vos vingt ans ..

  


  



  „Wat prachtig!” zei Ron. „Ik ga het vanavond dadelijk overlezen, ik ben zo blij dat ik dat boekje heb!”


  „Ik ook! Jammer dat ik het niet bij me heb, dan konden we de hele middag zingen!” hij grensde, en ze lachte terug. „Er wordt anders heel wat van ons verwacht, Ronnie! Maar als je die drie dingen hebt: travail, amour, gaité, dan kun je heel wat zware opgaven aan, geloof je ook niet?” Hij hield even zijn adem in. „Gij zijt d'onzichtb're stuurman van mijn schuit,” ging het als een flits door zijn hoofd. „Con-fiance hoort er natuurlijk ook bij,” maakte hij haastig de zin af. „Dat zéker!”


  Antwoord verwachtte hij niet, hij wist toch wel dat ze er net zo over dacht.


  



  
    „Je suis comme l'hirondelle


    Je vais vers l'avenir


    La vie me sera belle...”

  


  



  galmde hij nu maar verder, want hij had het zo best naar zijn zin, hier in dat wagentje van Lex met Ronnie naast zich en de hele toekomst voor zich, de toekomst van Rozemarijntje en hem. „La vie me sera belle!” herhaalde hij, en hij keek even opzij. Ze lachte terug, hij was tevreden. „Een geweldig leuk boekje is het toch, er staan er zowat tweehonderd vijftig in, we kunnen er ons hele leven mee vooruit. Weet je wat ook zo'n verrukkelijk boekje is?”


  „Ja,” zei Ron, en ze kreeg een kleur, want ze had een gevoel of hij het door haar tas heen kon zien zitten, met Jappe Quintus en Rozemarijn en al erin, „dat met al die gekleurde plaatjes en tekeningen, Le monde en couleurs.”


  „Hoe weet je dat ik dat bedoel?” vroeg hij verbaasd.


  „Omdat je het me wel tien keer verteld hebt in Parijs! Maar je had toen geen geld meer geloof ik!”


  „Nee, jammer genoeg! Misschien bestel ik het nog wel, maar meestal komt er van zulke voornemens niet veel.”


  „Net als ik met mijn zwaluwtje! Dat was ook zo'n enig ding! Maar 't was over de 1500 francs, dat geef je zomaar niet uit!”


  „Misschien kan je het ook van hieruit laten bestellen,” zei Jappe, zijn ogen strak naar de weg. Even streek zijn hand langs zijn binnenzak, hij voelde een hard vierkant plekje.


  „Ik denk het niet! En al kon het, dat geef ik hier ook maar niet zo voor mezelf uit!”


  „Nee, zo iets moet je cadeau krijgen. Had die sjeik nu maar bij zijn jasje gehouden!”


  „Of dat Mandarijntje!”


  Ze waren er weer in, Parijs was weer levend! Toen ze op een terrasje midden tussen een drom Belgen kwamen te zitten, vonden ze het zo gewoon om niets dan Frans te horen, dat ze niet eens merkten dat hij Garcon geroepen had.


  „Wat is het hier zalig!” zei Ron verrukt.


  Hij blies vol welbehagen zijn rook. „Ja, op zo'n dag kan ik zelfs Parijs vergeten. Zou jij er altijd willen wonen? Net als Tan?”


  „Ik weet het niet! Ik geloof het eigenlijk niet; ik vond het er heerlijk, en hoop er zeker nog eens te komen; er is nog zo vreselijk veel te zien en dat gezellige vrolijke leven en die zalige metro en die drukke boulevards en dat ontbijt op straat, en al die prachtige gebouwen en die studentenwijk, ik zal 't nooit vergeten, en 't zal wel waar zijn wat Tan zegt: dat je er altijd heimwee naar houdt, maar om er te wonen... nee, ik geloof toch dat ik te veel om Holland geef, ik heb hier ook al de mensen waar ik van hou...” Ze kleurde even.


  „Zo gaat het mij ook,” zei hij tevreden. „Maar een volgende vacantie...” Het bleef bij een half uitgesproken woord, een vraag zonder antwoord. Ze begon haastig te vertellen van haar nieuwe studieplannen, hij was één en al aandacht. „Dat is een geweldig idee!” zei hij tevreden. „Je weet toch wel, An, mijn oudste zuster, die is ook zoiets geweest, maar ik weet het maar bij overlevering. Ik kwam zo'n eind achteraan dat zij al aan de finish was toen ik startte. Dat je dat Frans niet doet is een heldere ingeving, ik ben blij toe. Je weet het nooit met jullie, je doet soms tegen beter weten in zulke stomme dingen.”


  „Nu niet meer!” zei ze.


  De rook van zijn sigaret zweefde om zijn hoofd, Ron had er maar één gerookt, ze had zichzelf op rantsoen gezet, het liep te veel op ook en het werd maar een gewoonte. Hij drong niet aan. Ook daar had ze haar vrijheid gevonden, en nu weer met de studie, ze ging met reuzenschreden vooruit. Hij kneep zijn ogen half dicht voor de rook en zat haar ongemerkt op te nemen. Eindelijk scheen ze het te voelen, ze kleurde, er ging een vleug van een glimlach langs haar ogen. Ja Ronnie, zei hij in zichzelf, deze glimlach is het die ik zoek en net zolang zal blijven zoeken tot je niet anders meer kunt en niet anders meer wilt dan zó je ogen naar me opslaan, zoals je het nu alleen maar doet als ik je bij verrassing tref.


  Het was maar een flits, ze praatte weer gewoon verder. Over Parijs, en wat ze nog met Tan gezien had de laatste dag. Over Rodin praatte ze niet en hij vroeg niets. Over het Louvre wel, ze was nu dubbel blij dat ze er geweest was. Stel je voor dat ze had moeten zeggen, dat ze in het sous-sol van de Uniprix was bleven hangen, waar ze toch na aan toe geweest was met haar moede voeten! Tan niet, die werd nooit moe, Jappe zei het ook juist met al de eerlijke waardering die hij voor haar voelde. „Je gaat toch zeker wel eens gauw naar haar toe?”


  Ze greep nu toch maar een sigaret, hij hield zijn aansteker bij en zei niets. „Dat kan in September ook nog wel,” zei ze.


  Hij schoof zijn stoel achteruit, het werd hoog tijd om te verdwijnen, 't was bij halfzes. „Waarom zou je zo lang wachten?” moest hij toch even weten.


  „Ze vroeg eigenlijk of ik volgende week Zondag kwam,” zei Ron zonder op te zien.


  „En waarom doe je het dan niet?”


  „Ik vond het al zo gauw, maar misschien doe ik het toch wel,” zei ze.


  Hij vond het een echt vrouwenantwoord, zo in een halve minuut een hele slag om, maar het was juist wat hij gehoopt had. „Tan heeft gevraagd of ik ook eens kom; misschien zie je me Zondag dan wel even, ik wil dat huis van jou ook wel eens zien! Het laatste stukje verleden waar je je vrij van maakt, Ronnie!”


  „Nog het laatste niet,” zei ze.


  „Nog niet?” vroeg hij ongerust.


  „Jij hoort toch ook bij het verleden?” zei ze, en ze keek even ojp


  „Ik?” zei hij verbluft, en hij sloeg zijn hand aan zijn voorhoofd. „Daar heb ik nooit aan gedacht!” Ze waren op weg naar de auto, hij stond met een ruk stil en sloeg even een arm om haar heen. „Wel bij het verleden, Ronnie, maar nog meer bij de toekomst,” zei hij zacht. „Dat hoop ik tenminste! Maar hier hoef je je niet vrij van te maken!”


  Even waren haar ogen in de zijne, ze glimlachte, het was goed tussen hen, hij wist het.


  „Ronnie,” zei hij toen hij haar na een veel te korte terugrit voor haar deur afzette, en hij greep in zijn binnenzak, „ik heb hier een herinnering aan Parijs, ik hoop dat je het hebben wilt. Kijk er thuis maar naar, ik moet er als de drommel vandoor, anders komt Lex te laat op zijn verjaarsvisite en krijg ik nooit van mijn leven de wagen meer mee! Ik wou dat ik het lef had hem op te bellen dat hij maar 'n taxi moet nemen! Dag! Tot morgen!”


  „Wacht even!” riep ze zenuwachtig, en met een gloeiende kleur rukte ze het boekje uit haar tas. „Ook Parijs!” zei ze haastig. En toen zei ze nog iets, dat hem de hele terugweg bijbleef, het zong als een melodie door het zoemen van de motor heen: „Zul je voorzichtig rijden, Jap?”


  „Ja lieve schat!” zei hij om de drie minuten tegen zijn voorruit.


  SLOT


  Ron had een hele nacht om over alles te denken. Het was zo rustig in haar hart. Haar leven dat zich begon af te tekenen in alles. Waarom zou je eigenlijk morgen maar niet ineens naar Tan gaan? had hij onderweg gevraagd. Volgende week Zondag is nog zo lang en wie weet wat 't dan voor weer is, had hij erbij gefantaseerd. Je kunt haar toch opbellen? en daar was het mee afgedaan. Tan was verrukt en Mams had het zonder commentaar aanvaard, hoewel ze heel andere plannen had voor deze eerste Zondag.


  Bij het hoekraam stond de kist van Oma. De bruidskist, in ere hersteld. Ze knielde erbij neer en sloeg het deksel op. Daar was het weer. Ze keek ernaar zoals ze er al deze dagen naar gekeken had. Le Baiser. Rodin die het voor eeuwig in marmer gezegd had hoe dat zijn kon: een jongen en een meisje. Zijn éne hand lag licht om haar heup, het was ternauwernood een aanraking. Haar arm was om zijn hals, het was zo mooi en jong en teer, er was tederheid en overgave en een in elkaar opgaan, hun houding was van een zuiverheid en innigheid waar ze steeds maar naar kijken kon, geboeid en verloren. De verborgen melodie... Een simpele melodie... De absolute overgave en de vrijheid, dat allemaal.


  Haar hoofd op de rand van de kist geleund bleef ze zitten, geknield. Ze wilt het nu immers wel, ze wist het al zo lang. Niet meer de eerste aarzelende tonen, maar de volle klanken van alle instrumenten, die de melodie opnamen en droegen tot ze als een golf van verrukking je hele leven doorzinderde.


  ~~~


  In de tuin van Oma bloeiden de zonnebloemen hoog tegen de schutting, de eerste blauwe pruim viel met een zachte plof in het gras. Ron koesterde zich als een poes in de zon en zuchtte van welbehagen. Maar vasthouden deed het haar niet meer, het was niet meer dan een zachte herinnering aan iets liefs dat voorbij was. Was dat Oma’s bedoeling geweest met dit huis? Niet om haar vast te kluisteren aan het verleden, maar om haar te laten zien dat ze gelukkig kon zijn in een stil stadje met niets dan de vogels en de bloemen en de zorg voor iemand die ze liefhad? Was het dat wat Tan hier ook bond ondanks haar verlangen naar de verte? Al die mensen die van haar hielden en haar nodig hadden? Zoals Oma geluisterd had naar de stap van hen die bij haar hoorden: haar man, haar kinderen, zo had ook Tan geluisterd naar de voetstappen die kwamen. En ze was meegegaan om te helpen, altijd weer. Maar nooit was er de stap geweest van die ene die haar meer nodig zou hebben dan alle anderen... Ron streek het haar van haar voorhoofd en langzaam kwam een glimlach om haar mond. Nu zat ze hier zelf en luisterde met heel haar hart naar de voetstappen die ze wist dat komen zouden.


  ~~~


  Tan was zo blij dat ze haar weer bij zich had. Over Jappe praatte ze natuurlijk ook, Ron keek strak naar een helyanth die in zijn uitbundige nabloei alle zon inzoog. „Hij heeft beloofd dat hij gauw zou komen,” zei Tan, ,,'t zou wel leuk zijn als hij toevallig vandaag kwam.” „Ja,” zei Ron, en ze schoof haar stoel wat uit de zon. Tan keek strak naar haar sigaret. „Op reis beloof je zo gemakkelijk, maar als je weer thuis bent, heb je zoveel andere dingen aan je hoofd ... Ik denk dat jij hem nog eerder in Amsterdam zult zien dan ik hier.” Dit alles langs haar neus weg, Ron begreep heel goed de bedoeling, ze grijnsde een beetje.


  „Als hij het belooft, doet hij het ook! 't Kan Kerstmis worden of over twee jaar, maar op een dag zal hij voor u staan en u zult zo blij zijn, dat u alles vergeet en vergeeft.”


  „Je doet of je het bij ondervinding hebt,” zei Tan achter haar zonnebril.


  Ron glimlachte, haar kleur was een beetje hoger. „Ik ken hem al zo lang,” zei ze, „van toen hij bij zijn moeder de puddingpan uitlikte, al had hij dan ook al eindexamen gedaan. We gingen ook altijd zeilen...” ze vond het heerlijk over hem te praten, haar gedachten konden toch geen andere wegen gaan. Tan zei niets, ze glimlachte mee. „Daar gaat de bel,” zei ze.


  Ron kneep haar handen in elkaar, een kleur kroop langzaam tot aan haar voorhoofd toen hij tegenover haar stond. Tan straalde. „Met een beetje fantasie zou je kunnen denken dat we op het pleintje van de duiven zitten,” zei ze met een zucht van genoegen. „Hoe kom je aan dat zwaluwtje?” vroeg ze opeens verbluft. Ron had het pas opgestoken toen de bel ging.


  „Souvenir de Paris!” deed ze luchtig, maar ze keek niet op. Jappe lachte breeduit.


  „Dan moest u dat boek van mij eens zien!” zei hij.


  „Zozo!” zei Tan droog, en ze begon te vertellen van haar vorige bezoeken aan Parijs. Ze had de Cassis opengemaakt, die ze meegebracht had, ze had er chips bij, het was net echt. Uit de kamer kwam zachte muziek: Douce France, begon de stem van Charles Trenet te zingen. Het was heerlik zoals ze hier zaten met dat zachte muziekje in hun rug. Je te garde dans mon coeur... kwam telkens het refrein, met een smeltende uithaal aan het slot. Ze dronken op la douce France, op alle herinneringen die ze in dankbaarheid bewaren zouden. „Tot in lengte van dagen,” zei Tan plechtig, ze had er tranen van in haar ogen. Jappe had niet het hart het woord weggaan te noemen, ze had eten voor een hele stoet mensen, een Frans menu nog wel, met de Franse slag bij elkaar geraapt, zei ze er gauw even bij; het was zo'n verrassing geweest dat Ronnie gisteravond ineens opbelde... Hij liet zich gemakkelijk genoeg overhalen. Toen Tan na het eten nog een patiënt had, vijf minuutjes maar zei ze, liepen ze samen de tuin in. Hij was er zelf ook verrukt van, dat wijde water vooral. In Zwolle wist hij net zo'n stukje grond aan het water, hij zou Lex eens polsen. Voor zo'n gewaardeerde medewerker, die zelfs in zijn vacantie in Parijs nog relaties wist aan te knopen, wou hij misschien weleens laten bouwen op den duur! Hij wist precies hoe hij het hebben wou: laag en breed en gemoedelijk, een huis dat 's avonds met open armen op je wachtte, 'n Groene deur en lage ramen, 'n tegelpaadje met zonnebloemen en vruchtbomen, fluitekruid onder het lage hakhout achterin, en dan het water waar de zon op blonk, „de doorzonde plassen van Gods oneindigheid.” Welke vriend van zon en water en ruimte kende die onsterfelijke regels niet? Zijn eigen boot, en later zo'n lekker klein jog dat hij meenam om te leren zeilen, zoals Lex dat met Hansje deed... Een gewone gezellige kamer met wat eenvoudige meubelen die met liefde gemaakt waren; 'n hond en 'n kat en 'n tamme kraai, zoals hij vroeger had, 'n verlicht aquarium wat sinds zijn jongensjaren zijn hartewens was, en 's avonds met een boek bij je eigen vuur... Het eeuwenoude verlangen van elke man. Een huis net als dit, het verleden dat aansloot bij de toekomst. Dat alleen doel had als hij het kon opbouwen om een middelpunt: de vrouw die hij liefhad. Ronnie... Die hij altijd in zijn hart gedragen had, al was het onbewust... Vous aviez mon coeur, Moi j'avais le vôtre... Zo moest het toch altijd al geweest zijn.


  „Rozemarijntje!” zei hij verlangend. Ze leunden samen over het hekje van de moestuin. Een paar zeilen blonken in de verte, hij voelde zijn spieren spannen. Ze liepen het hekje door, er was een wit geschuurd stoepje, ze lieten hun handen bengelen in het lauwe water net als toen ze kinderen waren. Het was heel stil. Het was volmaakt. Een enkele keer keken ze op, soms glimlachten ze even tegen elkaar. Opeens sprong hij op, hij liet een paar platte stenen scheren over het water net zoals hij als jongen deed, ze sprongen nog even elastisch omhoog, in steeds wijder kringen vloeide het water weg. Gisteravond, zoals ze toen naar huis gereden waren, zo rustig en gelukkig. Af en toe een enkel woord, en verder de bovenaardse rust die alleen mogelijk was tussen twee mensen die wisten dat ze bij elkaar hoorden, in goede en kwade dagen, zoals het geweest was alle eeuwen door.


  



  
    Mijn ziel, geen zoeter melodie


    Dan d'ondertoon van eeuwigheid


    In lach en stem der liefste, die


    de maat is van mijn kleine tijd...

  


  



  zongen de woorden door zijn hart die wel voor hem geschreven leken te zijn, voor Ronnie en hem samen.


  De zon stond laag boven het water, er was geen vleugje wind meer, een flauwe moeraslucht steeg op, vermengd met de geur van teer. Bon herkende het van heel vroeger, het hoorde bij de heerlijkheid van deze warme, stille avond. Hun handen lagen in elkaar, een kleur kroop langzaam tot aan haar voorhoofd. Jappe Quintus, één stuk ducatengoud. De rust en de kracht die van hem uitgingen... Haar leven dat zijn vaste koers gevonden had zodra hij het roer weer in handen genomen had... Zijn ogen zochten de hare, ze keek naar hem op, haar gezicht ontspannen en open. Een vrij mens. Een golf van ontroering ging door hem heen. „Ik ben zo verschrikkelijk gelukkig!” zei hij toen hij haar in zijn armen nam.


  Tederheid en vreugde, en een hemel die een warm licht uitstraalde, dat weerkaatste in de plassen, de doorzonde plassen van Gods oneindigheid. Zo stonden ze daar, hun armen om elkaar geslagen, en luisterden. Het was of er een zachte muziek aan kwam zweven, gedragen door de baan van gouden licht. De verloren melodie van het verleden, die zich verenigde met de verborgen melodie van de toekomst, om samen die van hun leven te vormen: de simpele melodie van twee mensen die elkaar liefhebben.
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