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    voorwoord – monster


    ‘De topsport, zijn organisaties en vertegenwoordigers

    moeten de moed hebben schuldig te worden. Een hooggestemd idealisme of het rigoureus stoppen zijn geen gangbare manieren om tot een verantwoorde ethiek in de topsport te komen.’


    Professor Armin Klümper,


    een door sporters en politici hooggewaardeerde Duitse topsportarts


    Doppink.


    Toping!


    Of: dobing!


    Vertegenwoordigers van de voetbalwereld zoals Jürgen Klopp en Mehmet Scholl of iemand als Robin Dutt, die toch bekendstaat als iemand die beschikt over een wetenschappelijke achtergrond, faalden in maart 2015 eens te meer publiekelijk bij hun poging dit raadselachtige, ja zelfs akelige codewoord te kraken: doping. In de voetbalwereld? Wat zou dat het voetbal opleveren?


    Niets, verklaarden ze. Doping zou in de voetbalwereld geen enkel positief effect hebben. Daarom zou dit onderwerp tijdens hun gehele carrière een raadsel geweest zijn, een vaag gerucht, en absoluut niet iets waar ze daadwerkelijk mee te maken zouden hebben gehad! Erewoord! Wat, zoals gezegd, alleen al logisch is omdat doping voor de voetbalsport zinloos zou zijn. Nee, erger nog: doping zou zelfs contraproductief zijn, een echte plaag, omdat die de prestaties verslechtert. Zo verwoordde Robin Dutt, sportdirecteur van vfb Stuttgart, op welsprekende wijze zijn standpunt. Toen men hem vroeg hoe ‘doping effectief voor voetbal zou kunnen zijn,’ verkondigde hij dé mantra van de voetbalbranche: ‘In het geheel ineffectief, omdat onze sport uit een mengeling van technische en tactische componenten bestaat. Het zou echt... de speler zou met domheid worden gestraft als hij zou proberen op die manier zijn prestaties te optimaliseren. Hij zou zijn prestaties daardoor juist zonder twijfel eerder verslechteren.’ 1


    Verslechteren van prestaties! Dat kun je je in een branche waarin miljoenen afhangen van centimeters en tienden van seconden, absoluut niet permitteren.


    Wanneer we over de duurste professionals ter wereld spreken, hebben we het momenteel over voetballers. Zelfs Amerikaanse baseballspelers krijgen er tranen van in hun ogen als ze de bedragen zien die voetballers verdienen. Elk jaar onderzoekt Sporting Intelligence de teams met het hoogste gemiddelde salaris in de rijkste professionele liga’s ter wereld. In 2015 zijn in de top 10 alleen nog de baseballteams la Dodgers en New York Yankees te vinden, en wel op de plaatsen vijf en negen. De overige plaatsen worden bezet door voetbalclubs uit Spanje, Engeland en Duitsland. De aanvoerder van de ranglijst is, met dank aan de oliepijpleidingen in het emiraat Qatar, Paris Saint-Germain. De gemiddelde voetballer verdient hier 9.083.993 dollar per jaar, dat komt neer op 174.692 dollar per week. Deze club wordt gevolgd door Real Madrid (8.641.385 dollar per jaar), Manchester City (8.597.844 dollar per jaar), Barcelona (8.083.518 dollar per jaar), ManUnited (8.022.247 dollar per jaar), fc Bayern (7.660.968 dollar per jaar), Chelsea fc (7.462.809 dollar per jaar) en fc Arsenal (6.950.225 dollar per jaar). In de Engelse Premier League verdient elke speler gemiddeld 3,8 miljoen dollar per jaar.


    Major League Baseball (mlb) heeft steeds weer met grote dopingaffaires te kampen, met onthullingen en bekentenissen, die duidelijk wijzen op systematische oplichterij. Wat dat betreft is honkbal de grote broer van wielrensport. Pas in 2015 verdween de exploitant van een ­wellnesskliniek achter de tralies. Hij had minstens een dozijn professio­nals van verboden middelen voorzien, waaronder de superster van de Major League, Alex Rodriguez. En al in 2007 was in een onderzoeksrapport een soort ‘wie is wie’ van dopingzondaren samengesteld, waarin ook behoorlijk veel honkballers voorkwamen.


    Daartegenover staat het professionele voetbal: hier gaat het om nog meer geld en om steeds hogere eisen die aan de professionals gesteld worden – maar doping? Dat wordt hier niet gebruikt. Vroeger misschien, maar ook toen niet bewust of expres, zoals Mehmet Scholl weet te vertellen: ‘Men heeft de voetballers toen een beetje als proefkonijnen gebruikt.’ 2 Gelukkig werd doping daarna in de voetbalwereld uitgeroeid. Van de ene op de andere dag , bij wijze van spreken, ongeveer tien jaar geleden. En wat het mooiste is: sinds het voetbal ‘schoon’ is, wordt het steeds atletischer en spectaculairder. Waarom doen anderen het ook niet gewoon zo? Water drinken, appels eten, en voorwaarts!


    Ach ja. Anderen kunnen dat niet doen, omdat hun sport lang niet zo complex is als voetbal. Mehmet Scholl: ‘Laten we eens aannemen dat je iets gebruikt om je spieren te versterken. Dan lijden de coördinatie en snelheid daar onder. Nee, niet snelheid, de coördinatie. En als je wat gebruikt om je conditie te verbeteren, word je trager. Voor voetballers heeft dat allemaal niet zo veel zin.’ 3


    Niet alleen Duitse voetbalkenners zijn bang voor verminderde prestaties als gevolg van doping. Vakbekwame ondersteuning krijgen ze van Jiří Dvořák, chef-arts van de voetbalbond fifa: ‘In de voetbalwereld valt met zulke drugs geen winst te behalen. Voetbal verschilt van andere takken van sport, omdat er een breed scala aan kwaliteiten wordt vereist: uithoudingsvermogen, tempo, kracht, techniek, coördinatie en concentratie, om er maar een paar te noemen.’ 4


    Deze exclusieve voetbalkennis over prestatieverminderende farmaceutische middelen is dus de meest logische reden dat er bij voetbal geen doppink gebruikt wordt. Of dobing? Wat maakt het uit. Kenners van het vak, zoals de Heidelbergse professor Gerhard Treutlein, krijgen van woede rode vlekken in hun gezicht wanneer zij zulke uitspraken horen. Treutlein: ‘Onzin. Afhankelijk van wat men neemt maakt doping wel degelijk wat uit in de voetbalwereld.’


    De branche ziet dat heel anders. Ook al zijn het voor de gek houden, om de tuin leiden, sjoemelen, toneelspelen en de ingestudeerde vormen van strategisch vuil spel onderdeel van de dagelijkse werkelijkheid, net zoals de alomtegenwoordigheid van artsen en fysiotherapeuten, die door sommige profs vaker worden gezien dan hun eigen echtgenote, en ondanks de permanente levering van pillen en spuiten, toch geldt: doping bestaat niet. Daarvoor steken velen hun hand in het vuur, niet alleen voor zichzelf maar interessant genoeg meteen ook voor de hele branche. Hoewel dat grote onzin is. Wie gebruikt, liegt natuurlijk – wat zou hij anders moeten doen? Toegeven? En wie niet gebruikt, wie nooit iets met manipulatie van prestaties te maken heeft gehad, werd ook nooit ingewijd in de kleine geheimen van andere voetbalcollega’s, die ook altijd concurrenten zijn. Dat geldt net zo goed voor sportartsen voor wie het al helemaal niet interessant is hun specifieke kennis aan de grote klok te hangen.


    De omvang van het probleem dat de voetbalwereld met het onderwerp farmacie heeft, komt niet alleen tot uitdrukking in een chronisch geheugenverlies als het om concrete voorvallen uit het verleden gaat. Nee, zodra het onderwerp ter sprake komt, neemt iedereen meteen een afwerende houding aan. In 2015 was het weer eens zover. Na jaren van rust werd een wondergenezer van de voetbalelite als discrete voorziener van doping ontmaskerd: dr. Armin Klümper. Hij was de goeroe van de jaren zeventig tot negentig naar wie de voetballers massaal op bedevaart gingen, voor wie beroemde sterren dikke cheques uitschreven en voor wie zelfs openlijk reclame werd gemaakt. Toen openbaar werd dat Klümper teams van de Bundesliga van anabolen had voorzien, liet de voetbalwereld eens te meer zien hoe belangrijk de muur is. De afweermuur, de vrijetrapmuur, en de stabielste muur van allemaal: de muur van stilzwijgen.


    De prestatie verbeteren zonder een dopingprobleem te hebben, dat is dé uitdaging voor de sportwereld. Maar waar begint het probleem? Daar waar bedrogen wordt? Of pas daar waar het bedrog opvalt? Wanneer een branche consequent in een collectieve afwerende reflex vervalt zodra een typische branchegerichte vraag wordt gesteld, is twijfel op zijn plaats.


    In welke wedstrijdsport bevinden zich vandaag de dag geen substanties die nauwelijks of helemaal niet door dopingtests opgespoord worden? Kan voetbal hier daadwerkelijk een uitzondering op zijn? Als spelers binnen een bijzonder winstgevend economisch systeem elk gesprek weigeren, zoals kinderen weigeren te spreken als hun iets over de relativiteitstheorie wordt gevraagd, dan klopt er iets niet.


    Iedereen gebruikt. Bodybuilders en zelfs schakers. En natuurlijk wordt doping in de voetbalwereld gebruikt. Altijd, al vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw. En het moge duidelijk zijn: bijna nooit kwam dit door middel van dopingtests aan het daglicht. Net zomin als dit in anderen takken van sport het geval was, die, in tegenstelling tot voetbal, offi­cieel als belast gelden, in de eerste plaats de wielersport. Alleen al rond het schandaal van de Tour de France van 1998 werden zestig mensen gearresteerd en tientallen veroordeeld. De douane en de politie namen kisten met verdovende middelen in beslag. Maar van al die honderden tests tijdens de Tour was er niet één positief. Dat was dan ook de reden dat de Ronde volgens de regels van de sport brandschoon was. Zo schoon als Lance Armstrong, die uiteindelijk door opsporingsambtenaren van de Amerikaanse overheid in zijn nekvel werd gegrepen en niet door tests ten val kwam. Zo schoon als de beste Amerikaanse olympische sprintster Marion Jones, die nooit positief werd getest en daaruit concludeerde zelfs onder ede te kunnen verklaren dat ze nooit doping gebruikt had. Dat kun je zonder problemen voor fans en de media doen, en al helemaal voor sportrechtbanken, maar niet voor een Amerikaanse grand jury. Voor die meineed moest de jonge moeder de gevangenis in. Dit alles zegt veel over de kwaliteit van dopingtests. En niets of atleten nu echt ‘schoon’ zijn.


    Het voetbal daarentegen verschanst zich regelmatig in zijn fort wanneer onthullingen zijn beste spelers en daarmee het systeem bedreigen. Geen sport trekt zo’n radicale lijn tussen wat het publiek mag weten en wat binnen de familie blijft als de voetbalindustrie. Waarom? Omdat het voetbal zich dat kan permitteren. Voetbal financiert zichzelf en is niet afhankelijk van olympische goudpotten of van overheidsgelden. Een miljardenbedrijf, dat miljarden mensen in zijn ban houdt. Voetbal verbindt aandacht en emotie, daarmee wordt het spel relevant voor het maatschappelijk systeem. En stelt alle correctieven buiten werking. De suggestieve kracht van televisiebeelden is onweerstaanbaar, je hoeft er alleen maar in te geloven. Megatoernooien zoals het wk of het ek zijn een basale behoefte geworden, ze schenken momenten van identiteit en saamhorigheid. Kan een sport onwaarachtig zijn als die alleen al wat de manier van massaverering betreft de religie heeft afgelost?


    Dat kan, tenminste zolang de voetbalfamilie haar muur van stilzwijgen overeind houdt. Dit zwijgen begint bij vragen over het personeel en internationale transferdeals, waarbij men zich, uit de aard der zaak, graag op het strafrechtelijk vlak begeeft; het zet zich voort via salarissen en privileges voor leden van de branche, het hangt boven het taboe verklaren van omstreden onderwerpen als depressie, spelverslaving of homoseksualiteit, en omvat in zijn binnenste de drie belangrijkste kernbedreigingen van het mooie spel: corruptie, manipulatie en doping. Aan het doodzwijgen van juist dit laatste onderwerp nemen de fans meer en meer aanstoot, omdat ze vermoeden dat er binnen het sportuniversum geen blindere vlek bestaat dan deze. Wanneer mensen die miljoenen verdienen aan zakendoen met het menselijk lichaam de fans wijs willen maken dat farmacie hier het laatste is wat kan helpen, dan zal op een gegeven moment ook de laatste fan die onder een dekbedovertrek van zijn voetbalvereniging slaapt, doorhebben dat hij voor de gek is gehouden. Dopingonderzoeker Perikles Simon vertelde zelfs over ‘boze e-mails van vaders van jeugdige nationale voetbalspelers,’ nadat voetbaltrainers Klopp, Dutt, Scholl en consorten op de televisie elke verdenking van dopinggebruik tenietdeden. De vaders zouden hebben gevraagd ‘of deze experts ons voor de gek willen houden of dat ze echt zo onwetend zijn’.


    Feit is: er bestaat een zeer intensieve dopinggeschiedenis van het voetbal. Dat wil niet zeggen dat altijd en voor elk spel gebruikt werd. Systematisch dopinggebruik in de voetbalwereld heeft voornamelijk, zoals ook in andere takken van sport, betrekking op de ‘Big Points,’ de grote gebeurtenissen. Op belangrijke momenten, wanneer het lonend is om met verhoogde prestatiekracht een goal te maken of de overwinning te behalen die beslist over de titel, promotie of degradatie, over kwalificatie-, beker- en toernooisuccessen. Over woekerwinsten en carrières. Over triomf of tranen.


    Voetbal mag dan weliswaar overkomen als een grote spelgemeenschap bestaande uit 22 spelers. Maar er is nauwelijks een andere sport waar zeer kleine voordelen zo beslissend kunnen zijn als hier: wie de Champions League of het wk wil winnen, heeft vooral een lange adem nodig. Puur theoretisch hoeft de winnaar geen enkel spel te winnen. Met twee nederlagen en vier onbesliste wedstrijden in de groepsfase en met zes andere gelijkspelen in de knockoutfase sta je al in de finale van de Champions League. Doe daar nog een laatste gelijkspel bij, en na 120 speelminuten wint het fitste elftal het penalty schieten. Hetzelfde kan ook berekend worden voor het wk of het ek. Ook al lijkt het scenario onwaarschijnlijk, het laat wel zien dat het lonend is om op bepaalde momenten te doen wat een zekere Franz Beckenbauer ooit als volgt formuleerde: er wordt volgens hem niet voor elke wedstrijd doping gebruikt, maar de vraag is of het niet voor belangrijke wedstrijden gebeurt. ‘Als het om miljoenen gaat – als je denkt dat anderen niet alleen maar vitaminepillen slikken – dan moet je oppassen, want dan kunnen clubs en managers zeggen: nu kan het lonend zijn.’ 7


    Het geld en de titel zijn niet de enige verleiders die iemand het pad der deugden doen verlaten. Er komen ook andere motieven naar boven. Je hebt de voetballer die net gerevalideerd is en weer snel wil kunnen trainen. Je hebt de reservespeler die tegen de vaste spelers vecht om een plaats en premies. Dan heb je de vaste speler die extra premies wil: voor de titel, voor een goede plaatsing. Dit niet alleen uit economisch perspectief logische oplichtingsstramien dat zich om de Big Points wentelt en dat door Beckenbauer zelfs ooit publiekelijk aan de orde werd gesteld (waar hij later niet meer aan herinnerd wilde worden), werd meerdere decennia lang in alle relevante liga’s in stand gehouden. Elk grote voetbalnatie heeft een rijke dopinggeschiedenis. Deze rust in de nevelen der vergetelheid, waar niemand een licht op wil werpen, omdat geen enkele andere sport het nationale gevoel zozeer raakt als het voetbal.


    Laten we dus eens een blik werpen op de grote voetballanden in Europa: op traditionele voetballanden als Nederland en Portugal, waar systematisch gebruikt werd. Op Italië en Frankrijk, waar de geheimhoudingscode, de omerta, steeds weer door overheidsinstanties wordt doorbroken. In Italië komen onafhankelijke rechters en een door de maffia geharde justitie af en toe in de darkroom van het voetbal, ook wanneer goedgezinde rechtbanken de zaken dan uiteindelijk wegens verjaring laten afketsen. Hier levert het principe van procesvertraging zeker wat op, iets wat door niemand zo meesterlijk beheerst wordt als door de grootste voetbalfunctionaris van het land, Silvio Berlusconi. Maar toch: op zo’n moment krijg je een ogenblik lang een idee van wat zich in de voetbalwereld allemaal afspeelt.


    In Frankrijk, het land dat wordt gekenmerkt door eeuwige schandalen rondom de Tour, bestaat de strengste antidopingwetgeving ter wereld. Soms wordt de wet zelfs toegepast, hoewel in de voetbalwereld eerder terughoudend. Er was ook een dopingcommissie in de Senaat, die tijdens een onderzoek in 2013 ontmaskerende feiten aan het licht bracht. En er zijn wetenschappers die zich met de concrete dopingcultuur binnen voetbal bezighouden. Zo af en toe gebeurt dat ook in Engeland, waar voetballende tieners al miljoenen verdienen. In dit casinolandschap onder toezicht van oliesjeiks en oligarchen zijn de in de brede samenleving gebruikte drugs als cocaïne, marihuana en alcohol het belangrijkste. Profvoetballers die deze drugs gebruiken, worden nog het snelst vergeven: met feestvierders heeft het publiek minder problemen dan met discrete dopinggebruikers die collega’s en fans bedriegen.


    En wat kunnen we zeggen over de beide huidige supermachten op de planeet voetbal, Spanje en Duitsland? Voor Duitsland is manipulatie van prestaties iets wat uit een zwart gat komt: het is een ufo met de naam Doppink. En dat terwijl voetbal juist voor deze supermachten zo’n grote, nationale, identiteit scheppende betekenis heeft. Voetbal voorziet deze landen van patriottische energie, en grote delen van de intellectuele wereld gaan daarin mee. De meesterzangers die in de extase van de stadionfeesten een niet geleefd sportleven compenseren en denken in de perfect georkestreerde miljardenindustrie terug te vinden wat hun functionarissen en managers van Adidas via Coke tot Visa hun steeds weer voor ogen houden: dat het professionele voetbal het zuivere sportgeweten bezielt en dat het een eerlijk spel is dat allerlei geweldige integratiemechanismen in zich draagt.


    Het verstand wordt dan blijkbaar uitgeschakeld, want de realiteit ziet er zo uit: een door en door maffieus milieu regeert het wereldvoetbal, mondiaal onderzocht door de Amerikaanse fbi en andere opsporingsinstanties in ten minste dertig landen. Meer en meer fans, mensenrechtenorganisaties en bedachtzame politici proberen dit milieu aan de kaak te stellen. Corruptie en georganiseerde criminaliteit zijn essentiële doorgeefluiken binnen deze wereld. Maar ook gerechtelijke onderzoeken en processen horen bij het leven van alledag van de grote clubs. En zelfs mensen die aan de goede kant lijken te staan, durven niet schoon schip te maken. Daarvoor maken ze, zelfs tot in de dfb toe, gebruik van een wazige solidariteitsretoriek. Alsof het ondanks lopend gerechtelijk onderzoek beter zou zijn een baas als Sepp Blatter verder te laten regeren, puur om de sportkameraden van Vanuatu, Guam of Guinea niet te verraden, die de duistere directeur van de fifa steeds opnieuw kiezen. Ongeregeldheden in en rond de voetbalarena’s nemen toe en worden heftiger. Van de plaag die spelmanipulatie heet, ziet het publiek slechts dat deel dat gokgangsters die niets met voetbal hebben moeten verantwoorden. En tegelijkertijd wordt alles wat ook maar enigszins aan sportieve waarden doet herinneren aan een turbocommercialisering onderworpen.


    Voetbal is een prachtige sport. Internationaal spelende verenigingen en nationale elftallen zijn de uithangborden van een land. In Duitsland, dat eindeloos vlijt en organisatiegeest uitstraalt, maar geen aantrekkingskracht, gaat voetbal boven alles. Gaf voetbal in 1954 de Bondsrepubliek Duitsland in Bern, toen het negen jaar na de oorlog wereldkampioen werd, niet opnieuw vorm? Opende voetbal in 2006 niet de blik op de nieuwe, luchtige, gemakkelijke Duitsers? Gaf voetbal het land niet de nationale kleuren terug? En zorgde het niet voor een zomersprookje? In Duitsland is voetbal een belangrijk merk. Wie als Duitser in het buitenland op straat niet ritueel met ‘Germany – ah, Bayern Munich, Oktoberfest!’ wordt begroet, is nog nooit buiten de grenzen van de eu geweest. Hetzelfde geldt voor Spanje, waar je meteen aan Real Madrid en fc Barcelona moet denken. Beide landen maken de successen van hun voetballers maatschappelijk relevant. Politici laven zich aan de glans van die mannen, die inmiddels veel belangrijker zijn dan de kunstfiguren uit de film- en muziekwereld. Voetballers zijn de nieuwe rolmodellen geworden. Een eindeloze rij van sportwedstrijden prent hun imaginaire grootte in de hoofden van de mensen. Er wordt een boodschap geënsceneerd, die zich tot de mondiale maatschappij richt: alles is voetbal, alles is concurrentie.


    Geen wonder dat Koning Voetbal, die het rijk al sinds het begin van de vorige eeuw regeert, apetrots is. ‘Voetbal zet de wereld in beweging,’ weet Sepp Blatter te vertellen. ‘Volgens het Duitse Handelsblatt zijn 1,6 miljard mensen direct of indirect met voetbal verbonden. In voetbal zit een ongelofelijke hoeveelheid energie. Die kracht die in deze sport steekt, is fantastisch, maar ook een beetje angstaanjagend.’ Op de vraag of de fifa een monster heeft geschapen, reageerde de baas, die vanwege omstandigheden kortgeleden moest aftreden, als volgt: ‘Dat is precies wat mijn voorganger João Havelange eens tegen me zei: ‘Sepp, tu as créé un monstre.’ Ik antwoordde: ‘Ja, maar ik probeer het monster te temmen.’ 8


    Uitgerekend Blatter. Net als Havelange is ook hij een man met een twijfelachtige reputatie die zichzelf als heerser van het universum ziet, en decennialang zo behandeld werd. Hoe absurd is het een sport onder leiding van zulke figuren tot voorbeeld voor een vreedzame wedstrijd te verklaren, tot iets apolitieks, tot iets wat door en door neutraal is? Voetbal is en was nooit bedoeld om saamhorigheid en eendracht te stichten. Feitelijk zorgt sport momenteel eerder voor het tegendeel: wrok en geweld. Nergens gaat het meer om winnen tegen elke prijs dan op de grasmat. In zoverre symboliseert voetbal geen idealen uit een ideale wereld zonder conflicten. De sport staat veel meer voor de harde werkelijkheid van een systeem dat alleen maar uit is op winst. Met alles wat daar bij hoort.


    Maar geen doping.


    De moderne professionele wereld is een zichzelf controlerend zakennetwerk dat aan vele draadjes van bedrog hangt. Is er in dit spier- en geldcircus echt geen plaats voor doping? Is hier geen behoefte meer aan het spul dat decennialang zeer in trek was?


    Daarover twee feiten. Ten eerste: dopinggebruik levert veel op. Ook en juist in het voetbal. Met chemische manipulatie kunnen bijna alle factoren als kracht, uithoudingsvermogen, snelheid en concentratie verbeterd worden. Ten tweede: de routes die de afzonderlijke spelers op de grasmat afleggen worden langer, de sprints nemen toe, mentale beslissingen moeten steeds sneller worden genomen. De duels zijn feller dan vroeger, de belasting van lichaam en geest zijn voortdurend toegenomen. De prestatie hoeft niet slechts tien minuten of tien seconden te worden neergezet, nee, de speler moet ook tijdens het penalty schieten na 120 speelminuten nog kunnen functioneren.


    Voor experts als Werner Franke uit Heidelberg staat buiten kijf dat er in de voetbalwereld doping wordt gebruikt. Zijn collega Perikles Simon uit Mainz vertelt waarom de dopingonderzoekers zo van streek zijn: ‘Dit systeem reageert echt alleen maar als het onheil boven hun boven het hoofd stijgt. Dat is onbeschoft. Voor mezelf kan ik het alleen verklaren door te zeggen dat de vraag naar doping in de voetbalwereld absoluut taboe is.’ 9


    Zo is het. En de rest is eenvoudig. Er zijn middelen die zeer effectief zijn en in de topsport overal gebruikt worden, maar niet aantoonbaar zijn. Er is gecontroleerde gendoping. Er is doping die wel aantoonbaar is, maar waarmee bedriegers onder de bedrogradar door kunnen zeilen zonder bang te hoeven zijn dat ze ontdekt worden, want ze hoeven deze middelen alleen maar in effectieve, zeer kleine doseringen in te nemen. In mei 2015 liet een Frans onderzoek zien hoe acht atleten dankzij doping, met gering gebruik van het populaire bloeddopingmiddel epo, met groeihormonen en corticosteroïden, hun prestaties met wel 5 procent wisten te verbeteren. 10 Dat maakt in de topsport het verschil tussen winnen en verliezen. Interessant genoeg lieten de door de wada opgestelde biologische bloedpassen van deze atleten geen verdachte veranderingen zien. De studie trof mensen die geloofden dat er binnen de georganiseerde sport effectief tegen bedrog werd opgetreden als een pijl in het hart. Dat wordt niet gedaan! Dat kan ook niet, omdat er veel te veel mogelijkheden voor bedrog zijn. De farmaceutische industrie loopt altijd tien stappen voor. Want een proef kan alleen worden getest op iets wat bekend is. Daarom hebben dopingcontroles vooral een sportpolitiek doel: ze bieden het publiek schijnzekerheid. Ze suggereren dat de farmaceutische industrie alles onderneemt tegen bedrog. Dat ze zogezegd even snel zijn als de zondaren.


    Dat is een farce, net zoals de jaarverslagen van wada en nada. Af en toe wordt een handvol stumpers gesnapt, maar met de realiteit heeft dat niets te maken. Over de schone schijn van de dopingstatistieken valt regelmatig een donkere schaduw zodra anoniem ondervraagde sporters een serieuze, wetenschappelijke enquête wordt gegeven. Dan blijkt het aantal mensen dat hier en op andere plaatsen al met doping in aanraking is gekomen rond de 35 tot 40 procent te liggen.


    Toen in 2015 de Nederlandse antidopingorganisatie de besmettingsgraad in de topsport op ongeveer 39 procent becijferde, legde David Howman, directeur van wada, de wapens neer: ‘Wij nemen ter kennisgeving aan dat onderzoeken van de afgelopen jaren hebben aangetoond dat doping veel meer verspreid is dan de hedendaagse één tot twee procent die in onze jaarlijkse testberichten vermeld worden.’ Door aanpassing van de wada-code hoopt men in ieder geval ‘een juister beeld over de stand van zaken en de aantrekkingskracht van doping in de sportwereld’ weer te geven. 11


    Een juister beeld. En dat terwijl wada al in 2014 uit een documentaire van de ard kon vernemen dat bijvoorbeeld de Russische sportwereld een en al doping is. En een jaar eerder had ze van een zelf in het leven geroepen groep experts te horen gekregen: 29 procent van de sporters bij het wk Atletiek 2011 en 45 procent van de sporters bij de Pan-Arabische spelen gaven toe al eens doping te hebben gebruikt. 12


    Het belangrijkste probleem van de rechtschapen dopingjagers is dat ze niet hardop mogen zeggen hoezeer hun afhankelijkheid van financiën en sportfunctionarissen hen in hun taken belemmert. De dopingbestrijding is feitelijk een monopolie van de sport. In de controlecommissie van wada zaten mensen als de sportminister van Spanje, juist op het moment dat de grote dopingaffaire rond de Spaanse Eufemiano Fuentes, die sporters van bloeddoping voorzag, in het land onder tafel gehouden werd, en daarna ook internationaal. Tot op de dag van vandaag eist wada dat de documenten aangaande Fuentes getoond worden, maar Spanje geeft ze niet en houdt dat vol. Hein Verbruggen, jarenlang directeur van Internationale Wielerunie (uci), maakte ook deel uit van de commissie. De functionarissen kwamen zelfs bij elkaar om dopingvragen te bespreken, uitdrukkelijk onder uitsluiting van andere wada-vertegenwoordigers. 13 De vossen bewaken de ­kippenschuur en alleen al deze structuur laat zien dat het antidopingsysteem onzin is.


    Ook hier zit het voetbal middenin: in de wada Foundation Board, de hoogste commissie die beslissingen neemt, zit Sepp Blatter. Dé Sepp Blatter. Een groteske situatie, die de sport zich alleen kan permitteren omdat ze als enige sector in de samenleving de bescherming van de autonomie geniet. Een effectieve controle kan echter alleen van buitenaf plaatsvinden, door financieel en inhoudelijk onafhankelijke instanties. Maar juist in de sport, die weliswaar de hele wereld omvat, is de mondiale leiding beperkt tot hooguit twee handen vol machtsmanipulatoren. De figuren die het meeste in affaires zijn verstrikt, zijn daadwerkelijk wat ze zichzelf vol trots noemen: een familie.


    In dit machtige economische systeem hebben onderzoekers in laboratoria slechts de rol van kleine knechten. Hoe ijverig ze ook kunnen zijn, kernvragen die iets kunnen zeggen over de toekomst van de topatletiek mogen ze niet eens aanstippen. De omgang met het gebruik van het endemische pijnbestrijdingsmiddel bijvoorbeeld, dat, aldus de klacht van meerdere experts, allang de manipulatieve grenzen heeft bereikt, mogen ze niet onder de loep nemen. Het werd hun door de sportbonden en zelfs door de wada belet een onderzoek te publiceren over balsportspelers en hun motivatie voor het gebruik van zulke substanties. Dit onderzoek ligt al jaren in een gesloten la. Over de belemmering bij onderzoeken naar andere, niet expliciet verboden middelen als verdovings- of slaapmiddelen wordt ook geklaagd, niet openlijk, maar achter gesloten deuren.


    Hoe het staat met de dopingmentaliteit binnen de topsport komt in het zogenoemde Goldmandilemma naar voren. De Amerikaanse arts en publicist Bob Goldman kwam er op basis van talrijke onderzoeken achter dat ongeveer de helft van de topsporters bereid is binnen vijf jaar te sterven als een bepaald soort drugs hun op de Olympische Spelen een gouden medaille zou garanderen. Goldman deed zijn onderzoek vanaf 1982 tot midden van de jaren negentig, in intervallen van twee jaar. De resultaten waren steeds vergelijkbaar. In 2009 verscheen in het British Journal of Sports Medicine een aanvullend onderzoek van een ­Australische sportarts, waarin naar voren kwam dat in vergelijking met deze cijfers slechts ongeveer 1 procent van de gehele bevolking een vroege dood tegen de prijs van groot succes in het beroepsleven op de koop toe zou nemen. Topsporters zijn zeer veel sterker gefocust op succes dan de overgrote meerderheid van de bevolking: ongeveer de helft van hen zou daar álles voor geven. Het Goldmandilemma is sportsociologisch gezien goed onderbouwd en wordt vooral in het kader van gendoping vaak aangehaald: er worden hoge resultaten neergezet, de gevolgen zijn echter vaak massale bijwerkingen. Ook dodelijke.


    Maar we hebben het over voetbal en daar wordt dus zoals iedereen weet geen doping meer gebruikt. Het heeft ook niets te betekenen dat de voetballers steeds atletischer overkomen. Er wordt gewoon beter en intensiever getraind dan voorheen. En laten alle negatieve dopingtests niet zien dat er niets te vinden is? Deze betekenisloze massale tests zijn alles behalve intelligente, doelgerichte controles en versterken uiteindelijk alleen maar het auto-immuunsysteem van het voetbal.


    Als we een blik werpen op enkele onderzoeken die de branche aan dit onderwerp wijdt, kunnen toch allerlei merkwaardige zaken geconstateerd worden: dat de kunst van opvallend veel voetbalsterren daadwerkelijk toch in hun bloed kan zitten. Bij onderzoeken van de Bundesliga en voorafgaand aan de ek’s van 2008 en 2012 lagen de bloedwaarden van de professionals duidelijk hoger dan die van normale burgers. Er waren uitschieters die boven de grenswaarden uit kwamen, zoals die voor atleten van andere disciplines gelden, zoals de wielrensport, de atletiek en de wintersport. In het voetbal bestaan zulke grenswaarden niet. Als je de gemeten waarden die bij de normale bevolking voorkomen als maatstaf neemt en als je de grenswaarden van dopinginstanties neemt, die dusdanig gedefinieerd zijn dat ze alleen in uitzonderlijke gevallen via de natuurlijke weg bereikt kunnen worden, dan komen er in het voetbal toch vreemde testosteronwaarden voor.


    Ook in de voetbalwereld is de weg naar de biochemische manipulatie geplaveid, voorbereid door op succes en winst beluste ­functionarissen en marketeers. Voetbalhelden als Cristiano Ronaldo doen zichzelf met trots voor als bionische fabelfiguren. Cyberwezens uit de laboratoriumshow die maar al te graag door sport, mode en elektronica als modellen gevraagd en gebruikt worden. Hier wordt een nieuw type mens geschapen. In alle stilte en met alle middelen wordt eraan gewerkt: vanaf München, waar spieren van sporters met behulp van zelfontwikkelde magneetstimulatie al jarenlang blijkbaar vier- tot vijf keer zo snel genezen worden dan via alle andere, gebruikelijke wegen, via Barcelona tot in Japan, waar hersenonderzoekers al aan de superefficiënte topvoetballer van de toekomst knutselen.


    Moderne voetbalhelden zijn met de bal aan de voet sneller dan 95 procent van alle atleten zonder de bal aan de voet. Ze spelen zonder problemen met gescheurde spieren, gezichtsbreuken, hersenschuddingen, gescheurde kruisbanden, uitgerekte halswervels, en al helemaal met gebroken botten. Huidwonden worden aan de rand van het veld geniet. De voetballers verdragen enorme pijnen die zo snel mogelijk weggespoten, verdoofd en met allerlei soorten pijnstillers geëlimineerd worden. Ook dat is onvervalst prestatiebedrog, want onder ‘normale’ omstandigheden zijn in zulke toestanden noemenswaardige lichamelijke prestaties nauwelijks nog mogelijk. Al helemaal niet in de topsport. Ook omdat de toegediende middelen de speler niet genezen, maar hem alleen oplappen tijdens de wedstrijd of hooguit ook voor de wedstrijd daarna.


    Pijnstillende doping is een heet hangijzer in de voetbalwereld, zelfs als niemand het zo zou noemen. Zou in het kader van het verbod op manipulatie en in het kader van de bescherming van de atleet tegen gevolgschade opgetreden worden, dan zouden pijnstillende middelen, afhankelijk van de toepassing, op de lijst van verboden middelen staan. Maar dat kan niemand in de voetbalwereld willen. Hoe zouden de strakke seizoensprogramma’s met wedstrijden om de drie dagen stand kunnen houden wanneer 30 procent of meer van de spelers vanwege pijn voortdurend zou uitvallen? Ook dit dilemma toont aan hoezeer voetbal aan de farmacie geketend is.


    Het oppeppen van stamcellen is, in een mildere variant, aan de orde van de dag. Alles wat maar enigszins als therapie verkocht kan worden, wordt gebruikt. Als bij onderzoeken voorafgaand aan grote wedstrijden verbazingwekkende concentraties rond de grenswaarden worden vastgesteld, wordt de volgende keer minder precies gekeken. In elk geval ontbreekt het de betrokkenen in de branche nooit aan verklaringen voor zeldzame fenomenen, die uiteenlopen van voeding tot aan dehydratie, zoals we nog zullen zien.


    Het zijn natuurlijk niet dé sportartsen die deze ontwikkeling bespoedigen. Er zijn eigenlijk maar weinig artsen die uit zijn op het behoud van prestatie in de topsport in plaats van op het gezond houden van de topsporters. Ook veel voetbalartsen kunnen alleen maar vermoeden wat er zich allemaal afspeelt. Achter de schermen werken goeroes die veel toeloop hebben. De spelersmakelaars hebben steeds meer inbreng in de medische verzorging van hun melkkoeien. Er zijn goedbezochte spa’s en klinieken die de veroudering tegengaan, die het bloed verversen en die nog veel meer aanbieden.


    Geen wonder dat bij alle medische en lichamelijke onderwerpen iedereen zwijgt als het graf. Van gescheurde enkelbanden tot een gescheurde ziel. Wie hierin rondsnuffelt, loopt tegen gesloten deuren aan. Wie dat niet wil accepteren, is een vijand van de sport. Kleine deeltjes van de waarheid komen alleen via omwegen aan het daglicht. Door gerechtelijke onderzoeken en opsporingscommissies, door juridische processen en, meer dan eens, door biografieën van vroegere sporthelden. Voormalige spelers die zich meestal pas lang na het einde van hun carrière van de herinneringen willen bevrijden die hun tot last zijn.


    Om te verhinderen dat voetbal tot een designbeurs van menselijk materiaal afglijdt, die minderjarigen fascineert zijn en die ook in algemene zin veel aandacht opeist, aandacht die beter aan belangrijke onderwerpen gegeven kan worden, dient de volgende vraag te worden beantwoord: met welke medische hulpmiddelen worden vandaag de dag de hoogste prestaties neergezet? Zwaardere trainingen, meer ­wedstrijden, hogere prestatiedruk, groeiende mediadruk, en daarnaast de buitenproportionele geldbedragen waar het bij dit spel om draait. Dit wijst allemaal in één richting: wat ooit mag zijn begonnen als gerommel van enkelingen die met zichzelf experimenteerden, is inmiddels een systematisch onderdeel van de sport geworden.


    De ontbrekende waarneming van doping binnen de voetbalwereld is een beetje vergelijkbaar met wat er speelt rond videogames. Voortdurend spelen leidt op een gegeven moment tot een gebrekkige waarneming van de realiteit, dat staat buiten kijf. Op dezelfde wijze leidt de permanente propaganda door de sport en zijn pr-apparaat tot problemen in het onderscheiden van het onwerkelijke en het werkelijke. De rest wordt door de bijna onvoorwaardelijke jacht naar amusement geregeld: wie wil de atleet, die als stralende held wordt gepresenteerd, nu zien als opgejaagde voetballer, die zijn lichaam en vaak genoeg ook zijn ziel aan geld en roem heeft verkocht? En daarvoor ook niet – zie het Goldmandilemma – terugdeinst voor een pact met de farmaceutische duivel?


    Het voetbal zelf zal ons niet verraden waar de grens loopt tussen ­PlayStation en de realiteit. Hier, waar maximale financiële druk heerst en acteurs in het grootste gevaar gebracht worden, mag er niets zijn wat het ideale beeld verstoort. Geen farmaceutisch probleem. Geen homoseksuelen. Geen verslaafden. Al die zaken beschadigen de parallelle wereld die uit helden bestaat. Voetbal ziet de gehele maatschappij geleidelijk aan als hun klant, terwijl de eisen van die wereld genegeerd worden. Voetbal wil maar één ding: geld, geen opheldering. En boven alles leeft voetbal, meer dan elk ander segment van de industriële wedstrijdsport, van het geloof van de fans.


    Geloof is een gevaarlijke zaak. Dat kan tot uiting komen wanneer het in de voetbalwereld d-day is.

  


  
    van bern tot in de jaren tachtig


    ‘Herberger! U bent een schoft en oplichter en hoort eigenlijk achter de tralies!’


    ‘U hebt geluk gehad dat u zich niet hebt laten zien, anders hadden uw naasten de gelegenheid gehad u af te leggen!’


    Duitse haatbrieven uit juni 1954 aan Sepp Herberger, die in de wk-groepswedstrijd tegen Hongarije een reserveteam het veld op had gestuurd, dat met 8-3 verloor.


    Injecties in Spiez


    ‘Voorbij! Voorbij! Voorbijjj! De wedstrijd is voorbij!’


    Het gevaar dat de nationale kreet der wederopstanding van radioverslaggever Herbert Zimmermann bij het laatste fluitsignaal van de wk-finale tussen Duitsland en Hongarije ooit nog een diepere betekenis zal kunnen krijgen, is klein. Er zijn nauwelijks nog getuigen van mogelijke doping bij deze grootste nationale sportieve triomf van 1954 in Bern, die ten onrechte als een wedergeboorte van een sterk, zelfbewust Duitsland werd voorgesteld. Tijdgenoten die de vraag zouden kunnen beantwoorden of de spelers rondom aanvoerder Fritz Walter de Hongaren in het betreffende regen- en moddergevecht alleen versloegen dankzij hun door Adolf Dassler met schroefnoppen uitgeruste schoeisel en een placebo-effect van vitamine c in het lichaam, of dankzij iets anders wat in de canule zat die de helden voor de finale in Bern kregen geïnjecteerd, zijn er niet meer.


    Nooit eerder en nooit daarna was er een voetbalteam dat zijn tijd zo domineerde als dat van de Hongaren. Tot op die ene dag. In 32 interlands zonder nederlaag, waaronder een schitterende 6-3 in het Engelse voetbalheiligdom Wembley, hadden de kunstenaars rondom Ferenc Puskás 144 doelpunten gescoord. En slechts 33 tegendoelpunten geïncasseerd. Ook in Bern gingen zij na acht minuten met 2-0 aan de leiding. Maar toen draaiden de mannen van trainer Sepp Herberger de wedstrijd tegen de superieure Magyaren om, die in de groepsfase nog met 8-3 van Duitsland hadden gewonnen. Na de finale vond de terreinknecht van het Wankdorfstadion, Walter Brönnimann, injectieampullen in de kleedkamer van de wereldkampioenen. En de Hongaarse speler Puskás sprak later in het vakblad France Football de verdenking van dopinggebruik uit. Het Duitse voetbalgilde veroordeelde hem hiervoor: de dfb (Duitse voetbalbond) gaf de wereldster een stadionverbod, dat pas in 1964 werd opgeheven, nadat Puskás zich enigszins had verontschuldigd.


    Nee: zelfs de beste voetballer uit die tijd mocht het kwalijke d-woord niet ter sprake brengen. Net zomin als later de jonge Franz Beckenbauer of andere grootheden. De gelederen en de monden bleven hecht gesloten: dat is een vaste gewoonte binnen de kameraadschapsstructuur van voetballers. Juist in het voetbal heeft de omerta, zoals de Siciliaanse zwijggelofte heet, zelfs door de wol geverfde rechercheurs steeds weer verrast.


    Het zal wel voor altijd de vraag blijven waarvoor of waartegen de helden van Bern voor de finale in de kleedkamer injecties hebben gekregen. Over de inhoud giste Walter Brönnimann dat er wel ‘iets verbodens in zou moeten zijn [geweest], toen, want het waren ampullen die afgezaagd [waren] en daar zat zeker iets in om te injecteren. Wat, dat weet ik niet.’ 1 Bovendien waren ze naderhand verstopt, ze lagen onder de waterafvoerroosters. Viel er iets te verbergen?


    Er bestaan meteen twee versies over hoe de injecties destijds in Spiez, waar het Duitse elftal was ondergebracht, terecht zijn gekomen. Volgens de ene versie heeft international Helmut Rahn de eerste aanzet gegeven: na een reis naar Zuid-Amerika met Rot-Weiss Essen zou hij trainer Herberger hebben verteld over geheimzinnige injecties die de Brazilianen vleugels zouden hebben gegeven. 2 Rahn zou de ‘latino’s’ daarbij zelf hebben gezien. Doping was in die tijd in Brazilië inderdaad gangbaar, zoals niet alleen bleek uit verslagen uit die tijd, maar jaren later ook uit de eerste testen: twaalf van de dertien teams uit de a-divisie gebruikten toen al regelmatig doping in de vorm van amfetaminen, rond 60 procent van de gecontroleerde spelers was positief. 3

    De beschrijvingen van Rahn zouden niet zonder gevolgen blijven. Omdat de teamgenoten er zo mee bezig waren geweest, ‘zijn we op het idee gekomen de spelers vitamine c te geven,’ gaf teamarts Franz Loogen vijftig jaar later toe. Hij heeft de spelers van Herberger injecties gegeven, vanzelfsprekend, maar ze hadden alleen ‘vitamine c gekregen, niets anders’.


    Ook Albert Sing tastte in 2004 met cryptische zinnen de heldenmythe aan: ‘Tot nu toe heb ik steeds gezwegen. Ik spreek er nu voor de eerste keer over. Ik ben 87 en ik wil het nu van me af praten.’ Herbergers assistent-trainer zei dat enkele Duitse spelers voor de halve finale van het wk tegen Oostenrijk van teamarts Loogen versterkende injecties hadden gekregen, waarin voor zover hij wist alleen druivensuiker zou hebben gezeten. Kilometervreter Horst Eckel bevestigde ‘de gewoonte dat vloeibare druivensuiker werd geïnjecteerd’. 4 Eckel verklaarde dat hem zelf slechts eenmaal een injectie is verstrekt, voor de wedstrijd tegen Hongarije: hij doelde op de groepswedstrijd, waarin het team van Herberger met 8-3 verloor.


    Teamarts Loogen heeft wat betreft het verstrekken van injecties zelf duidelijkheid geschapen. Geïnjecteerd heeft hij ‘tussen de wedstrijden: wanneer er op zondag een wedstrijd was en de volgende op woensdag, dan hebben de spelers ’s maandags de injecties gekregen. Medisch gezien leverden de injecties helemaal niets op, het ging om het typische placebo-effect. Maar het had een psychologische uitwerking op de spelers, en Herberger wilde dat ik steeds opnieuw injecties gaf.’ 5

    Alleen maar druivensuiker? Er was misschien maar één persoon die werkelijk wist wat geïnjecteerd werd: Loogen. En die zei: ‘Noemt u mij één persoon die mij het tegendeel kan bewijzen dat er geen vitamine c in zat. Hem zou ik willen ontmoeten, maar dan alleen met getuigen.’ 6


    Veel duidt er echter op dat de injecties meer dan alleen vitamines hebben bevat. Waarom anders zou een dergelijke onschuldige verstrekking tijdens die wk-dagen in Zwitserland zo in het geheim hebben moeten plaatsvinden? En waarom zou voor een niet noodzakelijke placebobehandeling het risico op vreselijke uitwerkingen op de koop toe worden genomen? De gevolgen van het injecteren in Spiez – daarover later meer – vereisen een grondig onderzoek naar de gebeurtenissen toen. Maar dat is er nooit gekomen, hoewel Loogen zelf daar tot aan zijn dood in 2010 duidelijk onder geleden heeft: ‘Het waren moeilijke tijden voor mij. Vooral omdat Richard Herrmann toen ook nog gestorven is [international in Bern 1954 die in 1962 op 39-jarige leeftijd overleed].’ 7

    Alle vragen komen samen rondom Herberger en zijn begeleidingsstaf. Uit deze kring stamt ook de tweede verklaring over hoe het tot de injectietoediening in Bern was gekomen. Herberger leek vanwege zijn obsessieve nauwkeurigheid, maar ook vanwege de ver over de grenzen van de sport reikende achting voor hem, een voorloper van Pep Guardiola, de moderne goeroe onder de trainers. Goden met verouderde geloofsovertuigingen over voetbal, die nooit iets verkeerd zeggen of doen. Teamarts Loogen onthulde een halve eeuw later tegenover tv-journalisten echter dat deze autoriteitsfiguur uit de Bergstrasse (streek ten westen van het Odenwald, tussen Darmstadt en Heidelberg) geëist heeft dat er voor het wk ‘prestatieverhogende injecties’ zouden worden toegediend. Loogen beweert dat hij deze eis duidelijk heeft afgewezen, hij ‘doet niet mee aan deze smeerlapperij’. 8 Tegelijkertijd zei Loogen ook dat hij voor het wk gelezen heeft dat bij dierproeven vitamine c werd geïnjecteerd. De dieren hadden dan een groter uithoudingsvermogen.’ 9


    Aanvankelijk kon Loogen, die vroeger voor Bayern München en Fortuna Düsseldorf had gespeeld, het met Herberger niet eens ­worden over de medische begeleiding tijdens het wk. De bondscoach bewerkte daarom een arts uit Franken. Nadat deze kort voor vertrek naar het wk in Zwitserland was afgehaakt, benaderde de bondscoach Loogen opnieuw. En deze keer ging Loogen akkoord. Het is explosief wat Loogen tijdens een gesprek in juni 2003 verklaarde: hij zou vanwege tijdgebrek niet meer in het bezit zijn gekomen van de officiële reiskleding, het groene dfb-colbert. De arts, die op de bank steeds naast Herberger zat, valt op oude foto’s inderdaad op door zijn burgerkleding. De lastminutebeslissing had echter veel ernstigere gevolgen: in de haast, aldus Loogen, zou hij niet genoeg injecties hebben kunnen bemachtigen. Hij zou daarom gebruikte canules hebben meegenomen en voor het steriliseren hiervan een oude autoclaaf. Het toestel had hij ‘als oorlogsherinnering in 1944 uit een kapotgeschoten artsenpraktijk bij Leningrad’ mee naar huis genomen. 10


    Toen het wk begon zouden de spelers ‘gek op de spuiten’ zijn geweest, herinnert Loogen zich, die alleen bij dit wk aanwezig was en later als hartspecialist naam maakte. Negen spelers van het finale-elftal zouden de injectiekuren hebben ondergaan. Heinrich Kwiatkowski (‘Ik heb het geweigerd. Net zoals ik iedere tablet heb geweigerd, heb ik ook iedere injectie geweigerd, ik heb gezegd ik weet niet wat het is, jullie kunnen me zo veel vertellen.’) 11 en ook Albert Pfaff zouden hebben geweigerd, hoewel Herberger hem destijds daarom ter verantwoording zou hebben geroepen, jammerde de Frankfurter. De spelers onderling dachten dat ze druivensuiker kregen toegediend, geen van hen zou echter hebben geweten wat de werkelijke inhoud was.


    Deskundigen en sporthistorici daarentegen dragen argumenten aan die de verdenking ondersteunen dat doping zou zijn gebruikt: de spelers van Herberger zouden met pervetine of soortgelijke werkzame middelen kunnen hebben gespeeld. Pervetine is een stimulerende stof die volgens een studie van de Freiburger promovendus Oskar Wegener al in het wk-jaar 1954 gold als ‘sterkste en langdurigst werkzame’ drug: het middel zou ‘ieder vermoeidheidsgevoel en door zijn euforische ­componenten ook de wedstrijdspanning verdrijven, omdat de drang om te winnen iedere twijfel tenietdoet’. Bij atleten zou pervetine het prestatievermogen tot 23,5 procent laten stijgen, wat het resultaat was van het onderzoek over de ‘werking van dopingmiddelen op de bloedsomloop en de lichamelijke prestaties’ dat Wegener tussen 1952 en 1954 uitvoerde onder sportstudenten.


    Het onderzochte middel pervetine was allang bekend. De beruchte ‘Panzerschocolade’ (‘tankchocolade’) werd in de Tweede Wereldoorlog massaal gebruikt door de Wehrmacht. In 1937 hadden de Temmler-Werke in Berlijn hun methode om methamfetamine te produceren laten patenteren. Met het uitbreken van de oorlog kon nauwelijks voldoende geproduceerd worden, alleen al in april en mei 1940 bestelden Wehrmacht en Luftwaffe 35 miljoen tabletten. Pervetine onderdrukte pijn, honger, vermoeidheid en vooral de angst voor de oorlogsstrijd en de afschuwelijke gevolgen daarvan. Ook onder geneeskundestudenten, waartoe Franz Loogen behoorde, gold de stof in tijden van oorlog als een wonderdrug voor vliegeniers.


    Sepp Herberger op zijn beurt was tijdens de Tweede Wereldoorlog nauw verbonden met het militaire elftal ‘Rote Jäger,’ waarin hij Fritz Walter en andere internationals had opgenomen. Voor dopinghistoricus Giselher Spitzer is dit het overgangsgebied geweest van waaruit de kennis over de drug voor vliegeniers in het voetbal terechtkwam. Overigens een onverwoestbare drug: wat toentertijd pervetine was, is nu crystal meth, de partydrug en gesel van onze tijd.


    Van Herberger zelf bestaat er verhelderende informatie over de lichamelijke gesteldheid van zijn ploeg. Na de halve finale, waarin Duitsland de als sterker ingeschatte Oostenrijkers met 6-1 hadden overdonderd, zou hij zelfs de trainingsintensiteit hebben moeten verminderen: ‘Als we ’s ochtends naar de training in Thun reden wist ik dat ik altijd enorm moest oppassen dat de spelers, doordat ze zich heel sterk voelden, niet te veel kracht zouden verspelen. Die kracht konden we immers in de finale goed gebruiken.’ 12 Zijn spelers daarentegen verklaarden dat Herberger steeds volledige inzet zou hebben geëist. Hoe grof ze slidings maakten is te zien in de eerste wk-wedstrijden tegen Turkije en Hongarije. En in de kwartfinale tegen Joegoslavië kwam een snelle voorsprong tot stand door een eigen doelpunt dat Schäfer met een ruwe sprong tegen de verdediger van de tegenpartij had afgedwongen. Ook in de finale, voorafgaand aan de 3-2 door Rahn, veroverde de Keulse linksbuiten de bal met grove lichaamsinzet ten opzichte van Bodzik, in ieder geval zagen de Hongaren het zo. Van deze situatie, waarna de beslissende voorzet volgde, zijn geen beelden, alleen geluidsopnamen.


    Het antwoord op de eerste vraag die de Hongaarse radioverslaggever György Szepesi voor de finale aan Herberger stelde, duidt er niet op dat de trainer zijn team spaarde: ‘Vindt u het niet overdreven? Gisteren had u een zware wedstrijd, vandaag regent het, moet u dan nu trainen?’ Herberger wees op het speltechnische overwicht van de Hongaren. ‘Maar als het op 4 juli regent en het veld zwaar wordt, wie zal dan de betere zijn?’ 13 Deze vraag van Herberger werd in de finale beantwoord.


    Zo duidelijk als de verklaringen van zowel spelers als van Loogen zelf aannemelijk maken dat er voortdurend geïnjecteerd werd, wat op geheimzinnige wijze plaatsvond, in een kelder met verborgen ampullen, zo onduidelijk blijft de drijvende kracht daarachter. Assistent-trainer Sing meende dat Loogen deze kracht was: De arts zou ‘Herberger [hebben] kunnen overtuigen dat de spelers vloeibare drugs tot zich moesten nemen’. 14 Hij zegt niets over het soort drugs. Het gebruik van pervetine zonder medische indicatie zou al ten tijde van het wonder van Bern strijdig zijn geweest met de Duitse narcoticawet. Tegelijkertijd was doping destijds onderwerp van een controversiële discussie. Sportartsen hekelden de handelwijze van Oostbloklanden die bij de Olympische Spelen van 1952 een handje hadden geholpen met pillen. Bij de winterspelen in Oslo had de Weense sportarts Ludwig Prokop ‘gebroken spuiten en ampullen’ gevonden in de kleedkamers van de langebaanschaatsers. In hetzelfde jaar kwam er een eerste afkeurende verklaring van de Duitse bond van sportartsen, waarmee ook de dfb instemde: ieder geneesmiddel dat gegeven wordt met als doel prestatieverhoging te bewerkstelligen – ongeacht of het werkzaam is of niet – wordt beschouwd als doping.


    Desalniettemin was men ook in het voetbal altijd nieuwsgierig naar nieuwe wetenschappelijke ontwikkelingen. In het voorjaar van 1953 wees sportfunctionaris Guido van Mengden erop dat de inhalatie van zuivere zuurstof volgens persartikelen zou leiden tot ‘sensationele resultaten’ in het voetbal, maar zou ook ‘fabels en sprookjes’ hebben opgeleverd. Na de interland tussen Duitsland en Zwitserland op 25 april in Basel, waarin de Zwitsers een 4-0 achterstand bij rust bijna nog hadden goedgemaakt en op het einde met 5-3 hadden verloren, verklaarde de Zwitserse coach Karl Rappan de intensieve inhaaljacht als volgt: ‘Onze spelers hebben in de pauze een zuurstofpomp gekregen.’ 15


    Al in 1948 hadden Engelse voetballers bij uitwedstrijden in Zuid-Amerika gezien hoe hun tegenstanders in de rust aan ademhalingstoestellen zogen. In 1952 bracht een Portugese voetbalexpeditie een apparaat uit Brazilië mee naar Lissabon. Toen roken de Spanjaarden lont en kort daarna voorzag rcd Espanyol de spelers van Barcelona met zuurstof. Aangestoken door het succes hiervan pompte Eintracht Frankfurt in november 1952 zijn spelers daarmee op. 16 Teamarts dr. Runzheimer leende een apparaat uit een ziekenhuis. Ook voor de dfb werd de zuurstofpomp interessant, of het daarbij nu om doping ging of niet. Kort voor het vertrek naar het wk in Zwitserland nodigde Herberger de teamarts van Eintracht uit voor een gesprek. En dfb-woordvoerder Carl Koppehel deelde mee: ‘Wanneer we naar Zwitserland gaan en de anderen worden met zuurstof opgepompt, weet ik niet of wij dat niet ook zo moeten doen.’ 17


    Horst Eckel zei dat met zuurstof geëxperimenteerd zou zijn, maar dat het gebruik ervan daarna werd afgewezen. 18 Ook Loogen meldde aangaande zijn gesprekken met Herberger voor het wk: ‘Begin jaren vijftig was al het een en ander mogelijk wat betreft serieuze doping.’ 19 Dit alles toont niet alleen aan dat de kunstmatige prestatieverhoging een belangrijk onderwerp was, maar ook dat men op de hoogte was van gebruiksmogelijkheden in het voetbal. Tegenwoordig weten we echter dat doping juist in het voetbal geen resultaat oplevert.


    In Zwitserland werd het Duitse team in ieder geval met injecties uit een herbruikbare spuit behandeld. Een dramatische vergissing – vooral als het, naar men beweerde, alleen maar om placebo-effecten ging – want de gevolgen waren desastreus. Loogen zelf sprak de verdenking uit dat het veelvuldige gebruik van dezelfde canule zou kunnen hebben geleid tot die mysterieuze geelzuchtepidemie die maanden na de wk-triomf acht spelers tot een medische kuur dwong. Daaronder de gebroeders Walter en de doelpuntenmakers in de finale, Helmut Rahn en Max Morlock. ‘Al diegenen die spuiten hebben laten zetten, zijn later na het wereldkampioenschap ziek geworden,’ zei assistent-trainer Sing. Hij zei echter ook: ‘Maar doping: nooit.’ 20


    Hoe valt dit te rijmen met het feit dat dfb-president Peco Bauwens, toen de zieke spelers in de herfst van 1954 niet konden worden opgeroepen, direct bang was dat ‘verdenkingen tegen ons zullen worden uitgesproken vanwege doppings (sic!)’? 21


    Slechts dagen na de bezorgde reactie van Bauwens stond na een screening vast dat ‘min of meer het gehele nationale elftal lichte vormen van leverbeschadigingen heeft opgelopen’ 22. Meerdere Duitse wk-deelnemers stierven later aan levercirrose. De eerste was de Frankfurter Richard Herr­mann, in 1962. De aanvaller werd slechts 39 jaar oud. ‘In dfb-kringen,’ luidt het in een feestelijke publicatie ter gelegenheid van het negentigjarig bestaan van fsv Frankfurt, waar Herr­mann speelde, ‘wilde geen enkele functionaris graag over de dood van de achtvoudig international spreken. Men wist allang dat dfb-arts dr. Loogen in Spiez een medische zonde had begaan. Maar wie wilde destijds bekendmaken dat de zorgvuldige dokter de internationals een voor een met (laten we eufemistisch zeggen) druivensuiker geïnjecteerd had en geen steriele naalden had gebruikt?’

    Een cynische reactie van de dfb bij het overlijden van de speler: ‘Als materiële troost overhandigt dfb-president dr. Peco Bauwens de weduwe een check ter waarde van drieduizend mark, zodat ze “een keer op vakantie kan gaan”.’ 23 Sepp Herberger, wiens behulpzaamheid ten opzichte van de familie abrupt door de dfb was beëindigd, ‘zodat geen precedentgeval geschapen wordt,’ 24 nam Herrmanns zonen later zelfs op in zijn testament. 25


    De vloek bleef rusten op het wonderteam. Er volgde de dood door hartfalen van Werner Kohlmeyer (1974) en Toni Turek (1984). In 1995 stierf de leider van de verdediging Werner Liebrich aan leverfalen dat veroorzaakt werd door hepatitis c. Zijn arts verklaarde dat deze infectie ontstaan was in de periode rondom het wk in 1954. Aanvankelijk werd hartfalen als doodsoorzaak gepubliceerd, de waarheid kwam pas later aan het licht, hoewel volgens weduwe Anne-Marie Liebrich zelfs ‘een bord met de waarschuwing “Pas op, hepatitis c”’ boven het ziekenhuisbed van haar man gehangen heeft. 26 En ten slotte zou ook aanvaller Karl Mai zijn overleden aan de late gevolgen van geelzucht. Zijn weduwe Elsa Mai deelde mee dat bij haar man naast hartproblemen ook hepatitis c was vastgesteld. 27


    In het Deutsches Ärzteblatt kwam in 2010 een team van medisch publicisten met aanwijzingen voor de verdenking dat Helmut Rahn de overdrager van het virus voor de vermoedelijke hcv-infectie van de helden kan zijn geweest. Zuid-Amerika zou een ‘gebied met een hoge prevalentie’ van zowel hepatitis b als hepatitis c zijn. Nochtans vertoonden vooral sporters uit deze regio een hoog hcv-percentage. ‘Zo lag de anti-hcv-prevalentie onder 208 Braziliaanse profs die tussen 1960 en 1985 actief waren in elk geval bij 11 procent. Onder de profs die melding maakten van prestatieverhogende injecties tijdens hun carrière was dat cijfer zelfs 22 procent. Voor de hypothese dat de hcv-infectie vanuit Zuid-Amerika geïmporteerd werd, spreekt ook dat Helmut Rahn direct voor het wk met zijn club Rot-Weiss Essen in Zuid-Amerika verbleef en als eerste speler ziek werd.’ 28 Was Rahn de eerste virusdrager? Rahn, het doelpunten- en stemmingskanon uit Essen die zich vele jaren later verbitterd afkeerde van zijn collega’s, die geen wedstrijd meer bezocht en die in 1994 zelfs de uitnodiging van bondskanselier Helmut Kohl afsloeg om hem bij het wk in de Verenigde Staten te begeleiden? In zijn memoires vertelt hij alleen dat zijn echtgenote Gerti direct de juiste diagnose had gesteld: ‘Ik voelde me helemaal niet lekker. Na de geringste inspanning was ik moe, ik had helemaal geen zin om te eten. Rechts onder mijn maag leek een baksteen te liggen. “Helmut, je krijgt geelzucht,” zei mijn vrouw.’ 29


    Wie dan ook de eerste moge zijn geweest die het virus heeft overgedragen, zeker is dat de verspreiding via het herbruikbare injectiegereedschap heeft plaatsgevonden. En deze manier van spuiten toedienen werd ook na de Zwitserse zegetocht voortgezet. Doelman Fritz Herkenrath, die na het wk de plaats van de zieke Toni Turek had ingenomen, vertelde: ‘De arts had de spuit kort ondergedompeld in heet water, dat was het.’ Ook Herkenrath, die niet in de wk-selectie van Bern zat, kwam in december 1954 vanwege geelzucht op de intensive care terecht, nadat een arts de ‘merkwaardige kleur van mijn ogen’ was opgevallen. 30


    Er is in de periode tot de zomer van 2004, met het oog op het vijftigjarig jubileum van het wonder van Bern, door sporthistorici en diverse media zeker moeite gedaan om het verleden op te helderen. Maar de voetbalbranche lag dwars. De gebeurtenissen werden nooit consequent uitgelicht, hoewel destijds nog enkele belangrijke getuigen leefden, die uitspraken hadden gedaan waaruit bleek dat ze zeker bereidheid waren om te praten. Maar wie wil dat? Dat schaadt alleen maar de verheerlijking, de oprichtingsmythe en de quasireligieuze uitstraling van de sector. Door niet te praten worden alle romantici gespaard die de nationale blik op Bern niet willen laten verduisteren. De realiteit echter toont dat de zondeval van het voetbal begint met de onderling overeengekomen weigering van de sector om hierover voor opheldering te zorgen. De wens om de waarheid achter de lotgevallen te doorgronden is er nooit geweest. En er is één ding dat mythes niet verdragen: opheldering.


    Het injectiecircus in Spiez speelde zich af in een tijd waarin al veel aspecten van doping onderzocht waren. Al in de jaren dertig werd er gedebatteerd over het innemen van hormonen in de sport. De Deense inspanningsfysioloog Ove Boje schreef in 1939: ‘Kortgeleden was in de krant te lezen dat de opvallende prestaties van het voetbalteam van Wolverhampton Wanderers toe te schrijven waren aan een behandeling met klierextracten die hun manager Major Buckley had uitgevoerd. Het team van Portsmouth besloot dit voorbeeld te volgen. Deze gevallen tonen aan dat men tegenwoordig niet aarzelt zelfs hormoonbehandelingen toe te passen om de sportieve prestaties te verbeteren.’ 31


    Het innemen van stimulerende middelen is in Engeland voor de eerste keer gedocumenteerd na de wedstrijd van Arsenal tegen West Ham in het seizoen 1925-1926. En de legendarische aanvaller Stanley Matthews beschreef het gebruik van amfetaminen in de fa Cup in 1946. Het gebruik van amfetaminen in de jaren vijftig is door Harry Gregg en Albert Scanlon beschreven, spelers van Manchester United. 32 In 1963 was het misbruik al zo ver verbreid dat de Britse regering in het kader van een onderzoek van de Raad van Europa voetbal tot de sporten met drugsproblemen rekende.


    In Duitsland werd de geschiedenis van amfetaminegebruik in de sport pas in recentere tijden intensiever belicht. In 2009 maakte het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken (bmi) een half miljoen euro aan belastinggeld vrij voor onderzoek naar het Duitse farmaceutische verleden. Het project werd toevertrouwd aan twee onderzoeksgroepen uit Berlijn en Münster. De ambitieuze naam luidde: ‘Doping in Duitsland van 1950 tot heden’. Slechts drie jaar later was het project op spectaculaire wijze mislukt, met 550.000 euro aan subsidie kon over het Duitse dopingverleden slechts weinig boven water worden gebracht. De studie breekt af wanneer de tijd van de herenigde republiek is bereikt.


    In 2010 en 2011 werden toch enkele tussenresultaten gepresenteerd. De groep wetenschappers van de Berlijnse Humboldt Universiteit (hu) presenteerde een opzienbarende verzameling aan materiaal en die begint met het uitvoerige onderzoek naar amfetaminen in het Derde Rijk vanaf 1938. In 1947 beschreef de Frankfurter farmacoloog Otto Riesser dat trainers, sporters en sportartsen apothekers vaak zouden confronteren met de vraag naar dopingmiddelen. Daarom riep hij alle apothekers op zulke verzoeken te melden en ‘iedere vorm van misbruik zeer gedecideerd te bestrijden’.


    Het pervetineonderzoek van promovendus Oskar Wegener uit Freiburg classificeren de hu-wetenschappers als ‘geheim onderzoek,’ want Wegeners adviseur Herbert Reindell had de opzienbarende resultaten niet tijdens het eerste grote dopingdebat van de Duitse sportgeneeskunde in de jaren vijftig gepubliceerd, maar pas na afloop hiervan in 1959. 33 Desalniettemin zou het effect van het middel dankzij de ‘tankchocolade’ voldoende bekend zijn geweest. In zijn rapport beval Reindell het gebruik van de door Wegener onderzochte substantie aan, met een bagatelliserende verwijzing naar de bijwerkingen. Voor de wetenschappers is Reindells handelswijze een klassiek voorbeeld ‘hoe sportmedisch onderzoek dopingonderzoek werd’. Reindell was instituutsleider aan de Universiteit van Freiburg en nestor van de Duitse sportgeneeskunde. Zijn opvolger was de omstreden Joseph Keul, en een andere beschermeling van naam is de niet minder omstreden Armin Klümper. Vanaf 2007 wijdde een prominente, maar in haar werk sterk belemmerde voorlichtingscommissie op het gebied van doping aan de Universiteit van Freiburg im Breisgau zich aan de clandestiene werkzaamheden van dit driespan.


    Ook het proefschrift van de Göttinger Heinz-Adolf Heper uit 1949 bekrachtigt de stelling van de Berlijnse hu-wetenschappers, dat amfetaminemisbruik ‘al tegen het einde van de jaren veertig in het Duitse competitievoetbal tot de normaliteit behoorde’. Heper was zelf voetballer bij 1. sc Göttingen 05 in de Oberliga, destijds de hoogste West-Duitse divisie. Hij gaf zijn collega-‘voetbalspelers’ doses van telkens tien milligram en beschreef effecten als de ‘verhoogde wil om te winnen’ en ‘sneller begripsvermogen’. Hij stelde echter ook ‘onaangename ­bijwerkingen’ vast, zoals een gebrek aan zuurstof en een verhoogde ademfrequentie. Concluderend diagnosticeerde hij ‘een groot gevaar voor de sporter’. Nog een andere voetbalarts, die tussen 1949 en 1953 prominente Zuid-Duitse teams uit de Oberliga begeleidde, deed verslag van amfetaminetoedieningen: de spelers zouden voor de wedstrijd de ‘gevechtsvliegerschocolade’ hebben gekregen. De vraag dringt zich op of het gebruik van amfetaminen alleen een probleem binnen deze divisie was.


    De sportgeneeskundebolwerken van Freiburg en Keulen namen van oudsher een leidende positie in binnen het nationale dopingonderzoek. Ook in de Duitse domstad werd al vroeg pervetine gebruikt en bovendien ook testosteron. Echt bekend werd dit pas dankzij het onderzoek van de Humboldt Universiteit. De onderzoekers vonden aanwijzingen voor systematische doping met amfetaminen tot aan het begin van de jaren zestig. In het wielrennen, in de atletiek, bij het roeien – en in het voetbal.


    Functionarissen en artsen verdedigden zich massaal toen het onderzoek het land in oproer begon te brengen. Wildor Hollmann, die vanaf 1958 als dfb-teamarts werkzaam was, ook weer een belangrijke vertegenwoordiger van de sportgeneeskunde, werd ook nauwkeurig gevolgd. Hij onthulde tijdens zijn zelfverdediging hoe onverbiddelijk Herberger zijn ideeën over de juiste lichamelijke verzorging van zijn internationals doordrukte, zelfs wanneer het bizar werd. ‘Voor de wk-wedstrijd om de derde plaats tegen Frankrijk in 1958 vroeg Fritz Walter mij om hulp. Hij zei dat Herberger alle waterkranen zou hebben laten dichtdraaien, de spelers mochten nog maar zo veel drinken als beslist noodzakelijk was. Hij vroeg of ik wilde bemiddelen. Dat gebeurde, maar Herberger wilde niet naar mij luisteren. Op 28 juni 1958 verloor een compleet gedehydrateerd elftal met 6-3 van Frankrijk.’ 34


    Franz Loogen had ook kennisgemaakt met deze rigoureuze houding van de ‘chef’. In de rust van de finale in Bern zou Herberger de teamarts hebben bevolen Eckel een spuit te geven, want die had een pijnlijke trap tegen zijn bovenbeen gehad. Loogen zou dat hebben geweigerd met als reden dat hij een bloedbaan zou kunnen raken en dan zou Eckel – tactisch een van de belangrijkste spelers op het veld – ‘volledig uitvallen’. Hoe Herberger op het idee gekomen kon zijn om vitamine in een bloeduitstorting te spuiten, zal niet meer te achterhalen zijn.


    Onomstreden is het feit dat Rahn van grote afstand de winnende goal in de wk-finale van 1954 maakte.


    Gezichtsstoornis op Wembley


    De Berlijnse dopingonderzoekers vonden een andere interessante verwijzing naar het wk: een brief van fifa-functionaris prof. Mihailo ­An­­drejevic aan de chef van de Duitse atletiekbond (dlv), Max Danz. In de brief van 29 november 1966 beschrijft Andrejevic dat tijdens de dopingtests van de wereldvoetbalbond bij het wk in 1966 in Engeland ‘in het Duitse team bij drie spelers zeer fijne sporen voor de inname [van een] zeker efedrinemiddel tegen verkoudheid ontdekt’ zouden zijn. Precieze testresultaten zijn weliswaar niet bekend, maar desondanks twijfelden de onderzoekers van de Humboldt Universiteit er niet aan: ‘Sportief-juridisch ging het hierbij om een dopingvergrijp’. 35


    Efedrine stond destijds onder punt 2 (‘Drugs behorend tot de amfetaminegroep’) op de lijst met verboden middelen die alle delegaties voor het toernooi hadden ontvangen. Misschien zitten er ook goede kanten aan het feit dat het Duitse team niet ook de wk-finale van 1966 gewonnen heeft. Want achteraf zou het eiland na deze wetenschappelijke informatie hebben geschud. Nu werd er alleen schertsend gereageerd. Wereldkampioen George Cohen bijvoorbeeld spotte over het omstreden Wembleydoelpunt: ‘Geen wonder dat ze niet hebben gezien waar de bal landde,’ want de opgepepte Duitsers zouden wel alles dubbel hebben gezien.


    Als je hier serieus naar kijkt rijst de vraag waarom de gevoelige brief 45 jaar lang in vergetelheid was geraakt. Het is juist dat de fifa nooit een dopinggeval rondom het wk in 1966 heeft gepubliceerd. En sportbonden belasten zichzelf niet graag. Dit dient echter ook in gedachten te ­worden gehouden wanneer functionarissen voortdurend iedere beschuldiging van de hand wijzen. De dfb heeft de wetenschappers destijds het werk niet gemakkelijk gemaakt. De onderzoekers verweten de bond hen nagenoeg de toegang tot het archief te hebben geweigerd, omdat dit alleen onder ‘onacceptabele voorwaarden’ was toegestaan. De dfb zou na een gemaakte afspraak ‘via een juridisch adviseur plotseling eisen’ hebben gesteld, wetenschappelijke normen hebben ondermijnd en in strijd met het contract met de opdrachtgever bisp (Duits Instituut voor Sportwetenschappen) hebben gehandeld. Daarom zou het dfb-archief niet bezocht zijn. De vicepresident van de dfb, Rainer Koch, sprak dit tegen: ‘Het archief was toegankelijk voor de onderzoekers. Natuurlijk met inachtneming van de geldende voorwaarden betreffende gegevensbescherming.’ De wetenschappers hadden alleen dienen te verklaren dat ze het bestudeerde materiaal alleen voor onderzoeksdoeleinden zouden gebruiken. ‘Een onderzoeker van de universiteit van Münster ging hiermee akkoord, zijn collega’s uit Berlijn niet.’ 36 Koch vermeldde echter niet dat de beide aan de studie deelnemende onderzoeksgroepen verschillende deelgebieden onderzochten. En wat Münster presenteerde getuigde van een keurige kleurloosheid. De Berlijnse onderzoekers voegden aan hun rapport demonstratief de vier pagina’s van de overeenkomst toe waartoe de dfb hen had willen dwingen.


    Hoe dan ook, de dfb was opgeschrokken door de choquerende melding van het wk in 1966 en gaf een advocaat in sportrecht opdracht tot het opstellen van een rapport. Martin Nolte, die in 2014 voor de fifa een gewogen expertise opstelde over de geheimzinnige omgang van de fifa met hun onderzoeksrapport over de wk-toewijzing aan Rusland en Qatar, moest achterhalen of dfb-spelers in 1966 de toenmalige antidopingregels hadden overtreden. ‘Dat was niet het geval,’ vatte dfb-vicepresident Koch het rapport samen. Ook heeft de fifa in 1966 inderdaad ‘geen van de genoemde spelers wegens doping veroordeeld of geschorst’. Nolte oordeelde dat ondanks de ontdekking van een verboden stof ‘de noodzakelijke subjectieve opzet om de prestatie te verbeteren’ zou ­hebben ontbroken. Hoe hij tot deze zekerheid was gekomen? Wel, spelers en teamleiding hadden op geloofwaardige wijze verklaard dat de sporen het gevolg waren van het gebruik van neusspray. Dan is alles in orde. Onwetendheid beschermt tegen straf, zo zou het geheel kunnen worden samengevat. De onderzoekers beoordeelden dat anders.


    In 1966 wist echter niet alleen een hoge fifa-functionaris dat drie Duitse profspelers positief waren bevonden. Ook de Britse dopingonderzoeker Arnold Beckett, directeur van het centrum voor drugscontrole van het Chelsea College, schreef over het wk van 1966. Hem viel op ‘dat naar aanleiding van de dopingcontroles veel minder agressiviteit waarneembaar was dan verwacht. Een andere opvallende waarneming was dat bepaalde oudere spelers slechts weinig speeltijd kregen, en vermoed werd dat zij zonder doping niet meer in staat waren goed te spelen. Er waren in totaal maar drie positieve gevallen.’ 37


    Positieve gevallen? Dat is interessant, want het eerste officiële dopinggeval tijdens een wk vond pas twee toernooien later plaats, in 1974 in Duitsland.


    Efedrine, de stof die Diego Maradona in 1994 noodlottig zou worden, was zoals reeds vermeld al in 1966 verboden, ongeacht of het nu werd gebruikt tegen verkoudheid of als activerende stof. Ook bestonden er toen geen regels over grenswaarden. Het gebruik had in ieder geval gemeld moeten worden. De destijds laatste man op het wk, Willi Schulz, noemde de beschuldiging ongegrond. Toen hij op de autoradio de voorlopige onderzoeksresultaten hoorde, was hij ‘van het lachen bijna tegen een boom gereden’. Uwe Seeler en Wolfgang Overath hadden nooit iets gehoord over doping en wk-doelman Hans Tilkowski vroeg zich openlijk af of er toen eigenlijk al dopingtests plaatsvonden.


    Die vonden plaats: twee spelers per team werden na iedere wedstrijd getest. In 1966 liet de fifa voor de eerste keer urine controleren, trouwens als eerste sportwereldbond bij een groot evenement. Dit gebeurde onder druk van deelnemende bonden die zich toen al door doping gebruikende concurrenten benadeeld zagen. ‘Betreurenswaardig,’ vond bondstrainer Helmut Schön, ‘dat het bij een wk-voetbal zo ver moest komen.’ Het artsentijdschrift Selecta keek nuchterder tegen het probleem aan. Het beschreef een handelswijze die ook de situatie in Bern destijds verduidelijkt: voetballers gaven de voorkeur aan zogenoemde wekaminen zoals pervetine, benzedrine of sympamine. In de rust ingespoten of discreet in de citroendrank gemixt, verdrijven ze het natuurlijke vermoeidheidsgevoel en verhogen de activiteit. ‘Zo kunnen zonder innerlijke kramp alle reserves tot aan de volledige uitputting toe worden benut,’ aldus het tijdschrift. 38


    In de oude wk-hoogglansbrochures is tot op de dag van vandaag niets terug te vinden over dit overheersende onderwerp. Terwijl de delegatie van Uruguay al voor het wk in 1962 had verzocht om álle spelers te laten controleren. Als dat gebeurd was had de ‘Slag van Santiago’ wellicht vermeden kunnen worden, de bloedige groepswedstrijd van gastheer Chili tegen Italië. Alleen al deze negentig minuten durende kickbokserij, ten gevolge waarvan de overbelaste scheidsrechter Kenneth Aston later de gele en rode kaart uitvond, wekte de sterke verdenking dat hier stimulerende middelen in het spel waren. Des te meer omdat controles in de Italiaanse competitie in die periode hadden uitgewezen dat bijna de helft van de spelers daar amfetamine had gebruikt. Voor het wereldkampioenschap was de spits van het nationale elftal, Omar Sivori, betrapt op het gebruik van stimulerende middelen en Alfredo di Stefano, ster van Real (Madrid) en de beste speler uit die periode, wakkerde het thema aan met de opmerking dat in Italië het uitdelen van illegale middelen een vaste gewoonte zou zijn.


    En in de Bondsrepubliek?


    Sportarts Dirk Clasing bracht in 1970 naar voren dat er geen voetbalelftal zou zijn ‘dat niet met de een of ander vorm van doping de wedstrijd in’ zou gaan. En dat ‘de meeste Duitse contractvoetballers ter verhoging van hun prestatie dopingmiddelen zoals Captagon [fenetylline] en Dradol’ zouden gebruiken. 39 Een door de dfb bepaalde herroepingstermijn van vijf dagen liet Clasing verstrijken; de verwachte aanklacht bleef ­verrassenderwijs uit. Of de dfb de korte periode gebruikt had om zich te informeren over de gebeurtenissen binnen zijn eigen voetbalbedrijf?


    Ze zouden wel iets gevonden kunnen hebben, want Max Merkel zou zijn spelers bij Borussia Dortmund al in 1961 tot het gebruik van amfetaminen hebben aangezet. Dat vernamen in ieder geval de Berlijnse dopingonderzoekers van een getuige uit die tijd. Bij vakbijeenkomsten in de jaren zestig werd automatisch op wielrenners, atleten en ook op voetballers gewezen. Belgische en Franse sportartsen klaagden steeds vaker over een wijdverspreid amfetaminegebruik. De Weense sportmedisch specialist Ludwig Prokop registreerde in 1968: ‘Veel sporters, bijvoorbeeld wielrenners, krachtsporters, voetballers […] worden bijna routinematig met behulp van medicijnen op wedstrijden voorbereid.’ 40 Maar terwijl iedereen de gevallen kent waarbij wielrenners door doping (bijna) zijn overleden – ze behoren de algemene kennis over de sportgeschiedenis – rusten evenzo dramatische voetbalgebeurtenissen nog altijd onaangeroerd in de archieven.


    Wie kent niet het overlijden van de met amfetaminen volgestopte Brit Tom Simpson in de Tour de France van 1967 op de Mont Ventoux? Volledig onbekend daarentegen is het vermoedelijk eerste gedocumenteerde sterfgeval vanwege stimulerende middelen in het voetbal: in de herfst van 1968 stierf Jean-Louis Quadri in een stadion bij Grenoble. De 18-jarige had een aanbieding van een club uit een hogere divisie ontvangen, waar hij door zijn dynamische spel was opgevallen. De nabestaanden maakten de bevindingen van het ziekenhuis in Grenoble bewust bekend: ‘De autopsie wees uit dat Jean-Louis amfetamine in zijn lichaam had.’ 41


    De Belg Michel D’Hooghe, sinds 1988 als medicus verbonden aan de fifa, deed verslag van zijn eerste contact met doping. Bij de wedstrijd Club Brugge tegen Standaard Luik in de herfst van 1972 was de speler Nico Rijnders op het veld in elkaar gezakt. Brugges clubarts D’Hooghe en verpleegkundigen lukten het hem te reanimeren. ‘Nadat hij naar het ziekenhuis was gebracht kwam hij pas om zes uur ’s ochtends bij bewustzijn. Door de daaropvolgende medische behandeling raakten we vertrouwd met elkaar, en zo vertelde hij mij dat hij bij zijn voormalige club vaker pillen had gekregen die resulteerden in een aanzienlijke verbetering van zijn prestaties. Mogelijk werd zijn hart daardoor te sterk belast.’ 42


    De conclusie die de onderzoekers van de Humboldt Universiteit trekken uit het vroege gebruik van sterke stimulerende middelen is richtinggevend. Ze doelen op de dopingeffecten van de huidige geneesmiddelen, die dezelfde opeenvolging van effecten in gang zetten, maar die niet op de lijst van verboden middelen staan: pijnstillers. Dit zijn de middelen die voor een zeer groot deel van de profvoetballers nu net zo onmisbaar zijn als de ontbijtmuesli. Bij zijn pervetine-experimenten in 1954 had de Freiburger promovendus Wegener vastgesteld dat enorme prestatieverbeteringen optraden ‘zonder dat meer wilskracht aangewend’ hoefde te worden. Proefpersonen hadden bijvoorbeeld op de fietsergometer te kennen gegeven dat ze nu ‘veel gemakkelijker’ konden trappen. Dopingonderzoekers lichten toe: ‘Normatief relevant is deze waarneming om de volgende reden. Voor het volledig toerekeningsvatbaar kunnen handelen is het noodzakelijk de gevolgen van het handelen voor het eigen welzijn te kunnen inschatten, bijvoorbeeld voor de gevolgen voor de eigen gezondheid. Onder “zuivere” trainingsomstandigheden, zonder invloed van dopingpreparaten, kan men dit ook; uitputting of pijn laten iemand, als het ware als “waarschuwingssignaal”, tijdig de eigen prestatiegrenzen voelen. Als deze indicatoren voor overbelasting ontbreken […], dan verliest de sporter het vermogen eventuele risico’s voor gezondheidsschade juist in te schatten. Dus verliest hij een deel van zijn toerekeningsvatbaarheid. Dit heeft vooral gevolgen voor de toerekenbaarheid van sportieve prestaties.’


    Waarschuwingssignalen van het lichaam worden uitgeschakeld, eigen grenzen worden overschreden omdat ze niet meer voelbaar zijn. Wat bedoeld wordt weet iedere televisiefan die een keer in slow motion een speler met een in een hoek van negentig graden omgeklapte enkel heeft gezien die slechts kort behandeld hoefde te worden. Of hoe een bloedende schedel of een ‘verbouwd’ gezicht aan de rand van het veld weer aan elkaar wordt geniet. Pijnstillers maken dit mogelijk. Daarmee kan de sportarts volledig in dienst van zijn patiënt werken. In dienst van diens prestatie, niet in dienst van zijn gezondheid.


    Toni’s tornado


    De buitenwereld werd meer bekend met het endemische amfetaminemisbruik in de jaren zeventig en tachtig. Hoofdzakelijk door de spelers zelf. Ging ergens een groot clubtijdperk ten einde, dan was doping vaak achteraf een van de onderwerpen waarover gesproken werd. Alleen degenen die ervaringen of concrete kennis hebben opgedaan, kunnen hun hart luchten, en dat doen ze in de regel pas na hun carrière. Het zijn late, vaak zeer late bekentenissen, die smerige zaken het licht doen zien. Ferruccio Mazzola, broer van Inter-ster Sandro Mazzola, sprak bijvoorbeeld over het Caffè Herrera. Herrera, trainerslegende bij Inter Milaan, zou pillen hebben uitgedeeld en nadat hij merkte dat meerdere spelers deze op de wc uitspuugden, heeft hij ze gewoon in de koffie opgelost. Dat zou van begin af aan ‘een gewoonte bij Inter’ zijn geworden. Ferruccio Mazzola wist niet wat in de pillen zat, vermoedde echter amfetamine: ooit had hij door het gebruik ervan ‘drie dagen en nachten aan een stuk door gehallucineerd’. Vanaf het moment dat hij dit voor de eerste keer naar buiten bracht, spraken de broers niet meer met elkaar. Sandro, jammerde Ferruccio, ‘vindt dat de vuile was binnenshuis moet worden gehouden. Maar ik vind dat dit duidelijk moet worden uitgesproken, vooral vanwege mijn vroegere teamgenoten, waarvan er veel ziek zijn of zelfs zijn gestorven.’ 43


    Bij Ajax herinnert verdediger Barry Hulshoff zich hoe er voor een wedstrijd tegen Real Madrid ‘witte pillen [waren], die wij “hagelslag” noemden, en ook nog iets in een capsule. Geen idee wat het was. Maar je voelde je heel sterk, je had altijd genoeg lucht.’ Dat was in het begin van de jaren zeventig.


    Op 17 mei 1980 speelde Ajax tegen de aartsrivaal Feyenoord in de Nederlandse bekerfinale. Feyenoord wilde zich revancheren voor het feit dat Ajax kampioen was geworden. Feyenoord won na een aangrijpende wedstrijd in stadion De Kuip met 3-1. Dertig jaar later bekende aanvaller Jan Peters: ‘Voor belangrijke wedstrijden kregen we van alles. Een beker met drank, een pilletje, een korte naald die onder de huid van de bovenarm ging. De meeste spelers kregen dat. Die finale was zo belangrijk. We speelden in de eigen Kuip. Prins Claus zat op de tribune. We wilden de beker winnen en konden een forse premie verdienen.’ Voor belangrijke eredivisiewedstrijden en voor de Europacup werd dat zo gedaan. ‘We wisten dat we er niet over zouden praten. Dat is ook nooit gebeurd.’


    Peters zou echter ‘geen idee’ hebben gehad van wat hij kreeg. Het maakte hem niet uit, behalve de slaapstoornissen dan. In de wedstrijden, zoals bij die bekerfinale, was het effect in ieder geval fantastisch geweest. ‘Na tien minuten voelde ik me sterker worden. Na de wedstrijd, diep in de nacht, kon ik in de discotheek nog salto’s maken.’ Steeds weer wilde hij dit heerlijke gevoel hebben: ‘Later, in België, Spanje en Portugal, heb ik ook middelen genomen.’ 44 Feyenoord heeft op de verbijsterende dopingbeschuldigingen geen commentaar gegeven.


    Heeft alleen Peters spuiten en pillen gekregen? De Nederlandse auteur Guido Derksen schrijft in zijn boek Voetbalmysteries opgelost: ‘In de jaren zestig en zeventig namen spelers van Ajax, Feyenoord en fc Twente tonnen aan amfetaminen in.’ 45


    In 1987 verpakte Toni Schumacher de duistere waarheid in boekvorm: ‘In de Bundesliga kent doping een lange traditie,’ schrijft hij in An­­­pfiff. Een boek waar dynamiet in zit. De doelman beschrijft onder andere over een ‘oververzorging’ met geneesmiddelen door de dfb-artsen onder leiding van Heinz Liesen bij het wk van 1986 in Mexico. En hij vertelt hoe hij bij wedstrijden in de Bundesliga onder eigen regie Captagon en efedrine gebruikte, met angstaanjagende uitwerking. Dat verheldert dat hij toen al een moordende prestatiedruk ervoer – in memoriam Robert Enke, Andreas Biermann – die hem eerst tot doping en uiteindelijk aan de rand van een depressie dreef.


    Schumacher vertelde vastbesloten hoe het er in de scene aan toeging. Hoe hij als jonge speler met zijn Renault 5 ‘veel ervaren voetbalsterren van de 1. fc Köln’ rondreed wanneer ze een dopingtochtje gingen maken, waarbij ze liever niet wilden worden gezien. Vaak heeft hij ‘een half dozijn van onze grote spelers naar een Keulse arts gebracht. Bij hem haalden ze voor belangrijke wedstrijden hun pillen en spuiten […] Enkelen onder hen konden zich zonder deze speciale “topvormpillen” een voortzetting van hun carrière helemaal niet meer voorstellen. Pillen en prestaties: dat was voor hen een combinatie geworden die niet meer uit hun leven was weg te denken.’ Met zijn ontboezemingen durfde Schumacher zo ver te gaan waar het anderen pijn deed. ‘Een belangrijk detail,’ zo constateert hij, ‘was dat deze arts beroemde sporters begeleidde in een tijd dat doping met vette koppen in de krant stond. Ik neem aan dat deze speciale mixen anabolica, amfetamine en diverse andere stimulerende middelen bevatten. Toen en ook nu.’ 46


    De bekentenissen van middenvelder Per Roentved, die zijn carrière in de Bundesliga na 194 wedstrijden voor Werder Bremen in 1979 beëindigde, sluiten hier perfect bij aan. In zijn boek Die Kehrseite verraadde de Deen: ‘Ik weet dat enkele spelers van Werder Bremen voortdurend doping gebruikten. Ik geloof echter dat ze deze middelen niet van onze teamarts kregen, maar uit andere bronnen.’ 47


    Ook Schumacher was van mening dat zijn ervaringen bij Keulen zich niet beperkten tot de domstad. ‘Er waren spelers uit het nationale elftal,’ schreef hij, ‘die echt wereldkampioen waren in de omgang met versterkende chemische middelen. Onder hen een speler uit München die wij vaak de “Wandelende Apotheek” noemden. Hij beschikte over enige medische kennis en probeerde de werking van zijn speciale preparaten bij zichzelf uit.’ 48 Veel profetische waarde lag in Schumachers woorden: ‘Als je uiteindelijk alles tegen het licht houdt, is er tussen doping en ­blessurepercentages een duidelijk verband waar te nemen. Bij een veldspeler duiden vaak voorkomende spierscheuringen erop dat hij met doping speelt.’ Want, aldus zijn deskundige conclusie, ‘je verliest het gevoel en de maatstaf voor het eigen prestatievermogen. Het waarschuwingssysteem van het organisme is uitgeschakeld.’ Een fenomeen dat de Freiburger promovendus Wegener al beschreven had, en een effect dat nu voornamelijk wordt veroorzaakt door het voortdurende gebruik van pijnstillers.


    De voetballerij reageerde met de typische afweerreflex op deze uitlatingen: boodschapper Schumacher, die dfb-bondsarts Liesen ervan had beschuldigd dat hij het Duitse elftal met ‘hormoontjes’ zou hebben behandeld, werd zelf het onderwerp van het sportjournaille in plaats van de eigenlijke bron van de problemen, de verdenking van hormoondoping bij het nationale elftal of het om zich heen grijpende misbruik van amfetaminen. De onthuller vloog uit het nationale elftal, Duitslands beste doelman kon ook meteen een nieuwe club zoeken. Maar niet in de omgeving van Keulen, nee, nergens in het land. In Turkije.


    Paul Breitner behoorde tot degenen die toen niet de ‘nestbevuiler’versie deelden, de versie die bijvoorbeeld door dfb-trainer Berti Vogts werd geuit. ‘Dat kan Berti niet serieus bedoeld hebben, want hij moet zich tijdens zijn lange carrière met het probleem doping hebben beziggehouden,’ aldus Breitner. ‘Dat is nu eenmaal een onderwerp in de Bundesliga, bij iedereen. Ofwel de spelers gebruiken het zelf, of ze merken dat medespelers en tegenstanders het gebruiken.’ Iedereen zou op de hoogte zijn, want in de Bundesliga wordt veel geroddeld. Vooral aan het begin van het seizoen zouden nieuwe spelers in de selectie praten: ‘Hoeveel bij de vorige club geslikt wordt en wat bij de nieuwe club de voorkeur heeft. Het is daarom leugenachtig dopinggebruik te ontkennen. Het gebruik van stimulerende middelen is in het voetbal aan de orde van de dag, net zoals in andere takken van sport.’ In Kopf-Ball, de biografie over zijn eigen carrière, verraadde Breitner zelfs dat hij zelf bijna een ‘tweede Toni’ geworden was: ‘Ik was concreet begonnen iets over het onderwerp te schrijven. Ik had zelfs al geluidsbanden ingesproken en ben daarbij een stap verder gegaan dan Toni Schumacher. Ik heb namen genoemd, maar op een gegeven moment dacht ik: hiermee breng je mensen mogelijkerwijs in een uitzichtloze situatie.’ 49


    Dat Schumacher uit de nationale selectie werd gesmeten zag Breitner niet als een gepaste reactie van de belasterde voetbalbranche, maar als wraak van het professionele systeem ten opzichte van een al te oprecht persoon. ‘Franz Beckenbauer [opm. auteur: destijds teamchef] zat in een lastige situatie: hij weet dat Toni gelijk heeft. Hij diende echter ook rekening te houden met de belangen van de dfb. Want zoals bij het schandaal [opm. auteur: omkopingsschandaal in de Bundesliga begin jaren zeventig] door middel van omkoping wedstrijden werden verkocht, zo is doping ook een vorm van bedrog die moet worden onderzocht.’ 50


    En dat wil niemand. Dus weg met de verrader.


    Schumacher sprak in 2010 als volgt over zijn toenmalige motieven: ‘Er waren bij ons amateurspelers die op het veld dood neervielen en dan werd er gezegd: hartfalen. Maar er was meer aan de hand. Ik dacht, dit kan niet waar zijn! Wat gebeurt hier? Daarom wilde ik dat boek schrijven.’ 51


    Amfetamine zoals het derivaat Captagon, dat de dfb al in 1972 op de lijst van verboden middelen had geplaatst, maar ook anabolica en bloeddoping, werden in die tijd volop toegepast. Angst om ontdekt te worden was er niet, net zo weinig overigens als dat men tegenwoordig bang hoeft te zijn dat de moderne dopingmiddelen worden ontdekt. Het was de tijd waarin niet alleen Schumacher voetbalsterren naar de dopingdokter in het Rijnland reed, maar ook waarin de Freiburger sport­-

    arts-goeroe Armin Klümper anabolica naar voetbalclubs stuurde. Tot 1998 had de dfb geen bindende verbodsregels, pas Toni’s tornado zorgde ervoor dat op dit gebied iets werd ondernomen. Een controlesysteem was er echter niet, hoewel de dfb al tien jaar eerder ‘steekproeven’ had aangekondigd. In de luwte van loze dreigementen deed de voetballerij wat ze wilde.


    Schumacher kreeg twintig jaar later ondersteuning van Peter Neururer. Eind jaren tachtig zouden Captagon en efedrine op grote schaal zijn gebruikt, zei deze tegen SportBild. ‘Het is mij bekend dat vroeger Captagon werd genomen. Veel spelers waren er dol op. Dat was overal bekend en werd in de praktijk gebracht. Tot vijftig procent van de spelers heeft het gebruikt. Niet alleen in de 2. Liga [tweede divisie].’ De rituele afweerreflex van beschermers van de scene uit voetbalbond en sportgeneeskunde – dat doping in het voetbal zinloos zou zijn – werd door Neururer onomwonden weersproken: ‘Spelers worden niet meer moe en hebben de neiging op het veld te overreageren. Het was complete waanzin wat er gebeurde.’ 52 En er waren collega’s die deze woorden snel zouden bevestigen.


    Doelman van het nationale elftal Jens Lehmann had ‘iets meegekregen,’ en ook ex-Schalkespeler Günter Schlipper ondersteunde Neururers verklaring. De trainers Benno Möhlmann en Jürgen Röber, voormalige medespelers van Per Roentved in Bremen, sloten zich hierbij aan. Möhlmann verklaarde dat Captagon overal onderwerp van gesprek was geweest, maar dat het veeleer door talentloze of verzwakte spelers werd gebruikt. Eind jaren tachtig zou dit stimulerende middel niet meer actueel zijn geweest. Hans-Werner Moors deelde mee dat Captagon vanaf de jaren zeventig in omloop zou zijn geweest: ‘Dat werd ons toen gedeeltelijk door een officiële bron als multivitaminepil aangeboden, ook door trainer Rudi Fassnacht, dat is geen geheim.’ Moors speelde van 1974 tot 1980 in totaal in 154 wedstrijden in de 2. Bundesliga in Münster en Bielefeld; voor Arminia (Bielefeld) had hij ook 34 keer in de 1. Bundesliga gespeeld. ‘Er werd gezegd: probeer het eens, jullie hebben vitamines nodig. In die periode zullen er heel veel spelers zijn geweest die het uitgeprobeerd hebben.’ 53


    Dieter Schatzschneider had zelf ‘niets genomen, maar ik weet: er werd doping gebruikt’. De topscorer van Hannover 96, Schalke en ­Hamburger sv zei tegen de radiozender ndr Info: ‘Ik weet het nog heel precies. Niemand hoeft mij te vertellen dat het gebruik van Captagon niet bekend was. Dan zou iedereen in het Westen [de Bondsrepubliek] totaal zwakzinnig moeten zijn geworden.’ Schatzschneider had het over voortdurend gebruik. ‘Dat hebben voetballers toen gewoon genomen. Die [pillen] vlogen soms door de bus, ze vlogen onder het toilet door. Ze waren overal, die smerige krengen. Dat was algemeen gebruikelijk. Zelfs de artsen hebben ze gegeven of voorgeschreven.’ 54


    In het buitenland ging het er niet anders aan toe. In het voorjaar van 2015 liet Werner Kriess, de vroegere aanvoerder van het Oostenrijkse nationale elftal, van zich horen. Tegen de Weense Kurier zei hij dat er ‘wel van uitgegaan moet worden dat deze middelen overal werden ingenomen. Iedereen wist wat er gebeurde.’ De verdediger van Vienna Wenen en Wacker Innsbruck noemde behalve Captagon ‘een tweede middel als gebruikelijk dopingmiddel. Het was een middel dat souteneurs innamen, zodat ze ’s nachts fris bleven.’ En hij beschreef de logica van de dopingbedrijf: ‘Doping werd heel gericht gebruikt, hoofdzakelijk voor Europacupwedstrijden en voor de echt moeilijke en beslissende wedstrijden in de competitie.’ Volgens Kriess zouden de spelers zelf voor de levering van de stimulerende middelen hebben gezorgd, zonder bemoeienis van trainers en artsen.


    In de Zwitserse Nationalliga a (de hoogste voetbalklasse in die tijd) kwam doping in de jaren zeventig en tachtig eveneens overal voor. Profspeler Rolf Bollmann van Winterthur kreeg zijn vuurdoop bij de bekerfinale van 1975. Maar de van zijn collega’s gekregen mix van vermageringsdruppels en Captagon leidde ertoe dat hij hijgend over het veld rondliep in plaats van het domein van Basels aanvaller Ottmar Hitz­feld te verstoren. Na de wedstrijd kreeg Bollmann geelzucht. Later, in Sankt Gallen, zou de Duitse libero van het team Captagonpillen hebben uitgedeeld. Importhulp van de grote buurman zogezegd. Bollmann schat dat destijds per team twee tot drie spelers doping gebruikten. 55


    Een Zwitserse international maakte er melding van dat het ­stimulerende middel Coramin in de jaren tachtig ‘als druivensuiker’ werd ingenomen. Desondanks had hij zich steeds verbaasd over de lichamelijke dominantie van de tegenstanders bij Europacupwedstrijden, vooral wanneer die uit het Oosten kwamen. Een andere profspeler die bij de topclubs uit die tijd een balletje trapte, kreeg om de paar maanden per injectie in het bovenbeen zijn ‘anabolicadepot’ aangevuld. En sommigen zijn ook naar het dichtbijgelegen Freiburg in Duitsland gereden, naar Armin Klümper.’ 56


    Ook Paul Breitner putte nu weer, twintig jaar na Schumachers onthullingen, uit zijn rijke schat aan ervaringen. ‘Het zou aanmatigend zijn wanneer wij voetballers zouden doen alsof alleen atleten en zwemmers degenen zouden zijn geweest die doping zouden hebben gebruikt. Nee,’ zei hij bij de Oostenrijkse zender Servus tv. Inmiddels hoofdadviseur bij Bayern München, kon hij in die hoedanigheid niet het achterste van zijn tong laten zien. Hij had het over de jaren 1986-1987, maar ‘natuurlijk was doping ook in de jaren daarvoor, voor zover ik die kan overzien, een onderwerp dat binnen het voetbal speelde. Wie dat eenvoudig wegwuift, is een farizeeër.’ 57


    Daarvoor. En wat gebeurde er daarna?


    Peter Geyer, die in 1994 in details trad, is geen farizeeër. De ex-prof van tb Berlijn, Dortmund en Braunschweig had jarenlang Captagon gebruikt. De pillen lagen voor het grijpen en werden geleverd door artsen en masseurs: zelfbediening uit het medicijnkastje. Hij zou er voor iedere wedstrijd één of twee hebben genomen, anderen zes tot acht, een beangstigende dosis. Als de wedstrijden tijdens de zogenoemde Engelse weken kort op elkaar volgden, zou dit tot problemen hebben geleid, omdat de Captagonconsumenten twee nachten lang nauwelijks konden slapen. ‘Dan daalden de prestaties enorm.’ 58 Volgens de vroegere teamarts van Dortmund Armin Langhorst bracht de speler Sergei Gorlukovich bovendien farmaceutische producten uit Wit-Rusland mee, waar bij medespelers veel vraag naar bestond. 59


    Eén profvoetballer ging voor zijn onthullingen uiteindelijk zelfs de gevangenis in. Uwe Nester biechtte in 2007 op dat er in 1980 bij Eintracht Frankfurt (een jaar voordat Peter Geyer daar een contract ondertekende) op was aangedrongen dat hij injecties en Captagon zou nemen. De door Nester belaste coach Uli Maslo bracht hem voor de rechter. Nester verloor het proces wegens gebrek aan bewijs.


    Dat is een kernprobleem bij de opheldering van het dopingvraagstuk: bewijzen zijn er nauwelijks. Hoe zouden die er ook moeten zijn? Nester zat liever vijf dagen in de gevangenis in Detmold dan dat hij de vijfduizend euro boete betaalde: ‘Ik sta achter mijn woorden!’ 60


    Maanden later bevestigden twee vroegere clubartsen van Eintracht op hetzelfde moment het veelvuldige gebruik van het stimulerende middel. 61 Het was, ‘zoals blijkbaar bij veel voetbalverenigingen, vroeger ook bij Eintracht Braunschweig algemeen gebruik,’ zei Peter Harms; er zou openlijk over gesproken zijn. En collega Jürgen Stumm, verantwoordelijk vanaf de jaren tachtig, preciseerde: ‘Er waren spelers bij ons die Captagon hebben genomen.’ 62


    Schumacher had de voetbalbranche als een zwerm vogels doen opschrikken en de uitspraken van Geyer en Neururer versterkten de deining. Maar het belangrijkste inzicht is: in de regel nemen bijna alleen getuigen uit de tweede rij het woord. Of degenen die niet meer actief zijn. De sterren van de branche houden hun mond of verzetten zich.


    Tot de weinige bekenden naast Breitner hoorde zeker de topspeler Hans-Josef Kapellmann uit München, ook wel Jupp genoemd. Of ‘Apotheek’. In de herfst van 1987 berichtte het Franse tijdschrift But dat hij de toepassing van verboden praktijken zou hebben toegegeven. De als orthopeed werkzame ex-prof schatte destijds dat circa 18 procent van de profvoetballers in Duitsland en elders regelmatig doping gebruikte. Hijzelf zou gebruik hebben gemaakt van bloeddoping, wat voor hem echter ‘geen doping’ zou zijn geweest. Want, zo zegt hij: ‘dat is alleen mijn bloed zonder andere toevoegingen. En trouwens, dit zeg ik als medicus, ik doe met mijn lichaam wat ik wil […]. Ik ben niet tegen anabolica wanneer het om een zware blessure gaat. Dat is therapie en de anabolica zijn nuttig. Vooral voor sporters, want ze verkorten de hersteltijd. Ik heb overigens anabolica genomen toen ik geblesseerd was.’ 63


    Ook een medespeler van Kapellmann, Franz ‘Der Kaiser’ Beckenbauer, beschikte tijdens zijn actieve periode over een opzienbarende vakkennis. In het Duitse tijdschrift Stern vertelde Beckenbauer in 1977 dat medisch gezien in de Bundesliga praktisch nog ‘alles is toegestaan wat de spelers tot topprestaties brengt […]. Niet alles wat tegenwoordig met voetballers wordt gedaan is onschuldig, de grenzen met doping zijn vloeiend.’ Hijzelf zou ‘een bijzondere methode [hebben] om op topniveau te blijven: de injectie met mijn eigen bloed. Meerdere malen per maand neemt mijn vriend Manfred Köhnlechner bloed uit mijn arm af, dat hij dan weer in mijn achterste spuit. Zodoende wordt een kunstmatige ontsteking opgewekt. Op die manier wordt het aantal witte en rode bloedlichaampjes verhoogd alsmede het weerstandsvermogen van het organisme.’ 64


    Naderhand moet er iets gebeurd zijn. Want toen hij in augustus 2013 in zdf-Sportstudio met zijn eerdere uitspraken, met inbegrip van het artikel dat hij zelf had geschreven, werd geconfronteerd, muteerde ­Beckenbauer tot een huichelachtig keizertje: ‘Dat heb ik gezegd? Kan het zijn dat ik een dubbelganger heb? Ik ben verrast.’ Onderdrukt gelach bij het publiek. ‘Ik was toch altijd van mening dat doping in het voetbal geen zin heeft,’ zo vervalt Beckenbauer geroutineerd in de mantra van de voetbalbranche, ‘want om de drie, vier dagen heb je een wedstrijd.’ Als de presentator hiertegen inbrengt dat hij destijds zelf de belangrijke vraag heeft opgeworpen of er geen doping gebruikt zou worden voor belangrijke wedstrijden – ‘wanneer het om miljoenen gaat dan moet je oppassen, want dan zouden clubs en managers kunnen zeggen dat het nu de moeite waard zou kunnen zijn’ – wijkt de voetbalkeizer elegant uit: ‘Ik was twintig jaar profvoetballer. Ik werd door niemand op enigerlei wijze gedwongen iets te nemen waarvan ik niet wist wat het was.’ Een uitspraak die hij in de volgende zin ad absurdum voert: ­‘Natuurlijk ­hebben wij ook onze vitaminespuiten gekregen. Geen idee. De dokter zei: “Dat is een vitaminespuit.”’ Wanneer de geïrriteerde presentator vraagt of hij er zeker van kon zijn dat er alleen vitamines in hebben gezeten, zorgt Beckenbauer voor hilariteit: ‘Is een vitaminespuit prestatieverhogend, of is het doping? Wat is dan doping? […] Ik ben geen arts. Natuurlijk hebben wij ook onze vitaminespuiten gekregen.’ 65


    Als het publiek onrustig wordt, snelt Rudi Völler te hulp, die ook aanwezig is. En nu sluit de cirkel zich, een echte voetbalklassieker: het beeld van een rigoureuze omerta, een broederlijk zwijgen. Er gebeurde precies dat wat de collega’s Robin Dutt, Jürgen Klopp en Mehmet Scholl twee jaar later in ard-Sportschau voor elkaar kregen toen ze trouwhartig betuigden dat doping en voetbal zo ongeveer de meest zinloze combinatie ter wereld zou opleveren. Völler, die in Frankrijk en Italië speelde en in de jaren tachtig in de door Captagon verpeste Bundesliga, beschrijft nu hoe hij en zijn collega’s ‘permanent gecontroleerd’ werden: ‘Je moest al opletten dat als je ergens ging eten de kok van de tegenpartij niet iets in je eten deed, in gedachten gingen we toen al zover.’


    In gedachten gingen ze toen al zo ver?


    Des te verwonderlijker dan dat doping voor Völler een mysterie is gebleven, een gerucht, alleen bekend van horen zeggen. Want, zo zegt hij: ‘In de teams waarin ik gespeeld heb, gebeurde zoiets helemaal niet.’ 66


    Gezien de werkelijke situatie klopt deze uitspraak niet. Wil men erkennen dat Völler van niets wist, dan moet men ook zijn zuiverheidsbetuigingen overeenkomstig beoordelen: die zijn dan van een argeloos persoon. Want dit voorbeeld laat goed zien dat een speler die ontkent op de hoogte te zijn over dopinggebruik alleen voor zichzelf kan spreken: tegen Völlers verklaring dat in zijn teams ‘zoiets helemaal niet gebeurde,’ staan documenten van maar liefst drie getuigen uit die periode die met hem in Marseille hebben gespeeld. Marcel Desailly en Jean-Jacques Eydelie, teamgenoten bij Olympique met wie Völler in de gewonnen Champions Leaguefinale van 1993 samen op het veld heeft gestaan, getuigen in hun biografieën dat het team voor belangrijke ­wedstrijden – en een Champions Leaguefinale is de wedstrijd der wedstrijden – gedwongen werd stimulerende middelen te gebruiken. Eydelie beschrijft expliciet een speler die zich als enige woedend daartegen verzet zou hebben: Rudi Völler. Hij zou de enige zijn geweest die niets zou hebben gekregen.


    Dat is, nee dat zou lovenswaardig zijn geweest. Des te betreurenswaardiger dat de manager van Leverkusen, tegenwoordig een oude rot onder de Duitse voetbalbazen, zich hier helemaal niets meer van kan herinneren. Als Völler zich zo heftig geweerd zou hebben, hoe kan hij dan niets hebben meegekregen? Heeft hij ook niet meegemaakt hoe Bernard Tapie, voorzitter van de club, persoonlijk pillen in de kleedkamer uitdeelde? Dat schreef, onweersproken, Frankrijks aanvoerder Desailly. De recordinternational beschrijft in zijn boek een scène voor de topwedstrijd tegen Paris Saint-Germain op 18 december 1992: in de kleedkamer zou Tapie voor ieders ogen zelf tabletten hebben geslikt om de spelers aan te moedigen. In die sleutelwedstrijd werd Völler laat ingezet, het halve elftal incasseerde een gele kaart, maar Olympique won met 1-0 en de titel bleef binnen bereik, en later wonnen ze die ook daadwerkelijk.


    En waar was Völler toen zijn teamgenoten (naar het heet) in de rij stonden voor de injecties, zoals Eydelie beschrijft? Arsène Wenger, die ten tijde van de onthulling van Eydelie in 2006 al trainer was van Arsenal, zei over de uitlatingen van zijn landgenoot: ‘Hij spreekt hardop uit wat in die tijd iedereen in Frankrijk dacht.’ 67


    Toen Rudi Völler in 1994 uit Marseille vertrok, werd daar een nieuwe goalgetter aangetrokken: Tony Cascarino. Ook de Ierse international berichtte in 2013 in zijn veel geprezen autobiografie (Full Time: The Secret Life of Tony Cascarino) uitgebreid over een cultuur van injecties bij Olympique. Clubvoorzitter Tapie zou het gespuit hebben gecultiveerd: ‘Hij hield regelrechte inwijdingsrituelen als een nieuwe speler zijn eerste spuit kreeg.’ 68 Daarna zou de speler zich ‘scherper, energieker en hongeriger naar de bal’ hebben gevoeld. Cascarino beschreef de typische uitwerking van een pepmiddel. Bij Olympique zou er een speciale ruimte voor deze vorm van medicatie zijn geweest. Cascarino wist niet wat er in de spuitjes zat, maar was er voor ‘99 procent zeker’ van dat het niet legaal was. 69


    Zijn beschrijvingen werden nog door een andere Olympiquespeler bevestigd: de Engelse international Chris Waddle, die van 1989 tot 1992 in Marseille speelde. En één keer gaf zelfs Tapie zelf toe dat bij Olympique vooral ‘spelers van rond de dertig de gewoonte hadden om Captagon te gebruiken’. 70


    Toen Völler in 2006 voor het eerst naar de dopingpraktijken in Marseille werd gevraagd, reageerde hij ontwijkend. Hij had meermalen ruzie met Tapie gehad, ‘maar wat er destijds voor de finale gebeurde, weet ik echt niet meer’. 71 Het is interessant te constateren dat de voormalige Olympiquester zich meer dan de meeste andere voetballers opwond over Neururers onthullingen en de ‘eindeloze dopingdiscussie’ in het voetbal. ‘Zo langzamerhand krijg je het gevoel dat iedere professor van een of ander instituut kan beweren dat er in het voetbal systematisch doping wordt gebruikt. Mijn hemel, wie zich allemaal uitspreken om hopen stront over het voetbal uit te storten, daar heb ik totaal geen begrip voor,’ schreef de technisch directeur van Bayer Leverkusen in 2007 in zijn column in het blad kicker. Völler greep naar het favoriete wapen van het systeem en verwees naar de kracht van de dopingtests. Afgezien van de paar gevallen waarbij profs door de inname van middeltjes voor het afvallen of de haargroei ‘slachtoffer waren geworden van hun eigen ­naïviteit,’ waren er verder ‘geen zondaars bekend’. Waaruit de waakzame dopingbestrijder kan opmaken: ‘Wie beter weet, moet met bewijzen komen, man en paard noemen. Of z’n bek houden.’ 72


    Hier blijkt wat de voetballerij met de wielersport, de atletiek of de wintersporten gemeen heeft: het is de elite, het zijn de besten die nooit iets hebben gemerkt van dopingpraktijken in hun tak van sport. Indianenverhalen. Nooit iets van gemerkt, allemaal verzinsels van zuurpruimen, en bovendien levert doping niets op. Wat overigens een wetenschappelijk raadsel oplevert: men zou vooral niet aan doping moeten beginnen omdat men in deze lichamelijk zo intensieve miljardenbranche werkelijk alleen op water, melk en witbrood een topatleet kan worden. Zoiets beweren tegenwoordig zelfs voetbalartsen niet meer.


    Maar hoe is het te verklaren dat juist de toppers nooit doping hebben gebruikt en nooit iets van de farmaceutische uitspattingen om hen heen hebben gemerkt? Voor wie dit niet begrijpt, is er een logische verklaring: juist de allerbesten moeten ervoor zorgen dat ze naar analogie van de drie aapjes niets zeggen, niets zien en niets horen. De sterren van het voetbal (en van andere takken van sport) willen naast een mooi plekje in de sportgeschiedenis ook een prettige economische positie na hun carrière veroveren. Misschien is men daarom wel ‘ouder en milder’ als het gaat om alles wat er in de professionele topsport omgaat, vooral wanneer men in die wereld nog altijd zijn brood verdient. Beckenbauer schreef in de jaren zeventig artikelen over gesjoemel met prestatieverhogende ­middelen en als teamchef in de jaren tachtig wees hij zelfs de dfb-voorzitter op deze vorm van bedrog. Völler moet zich in Marseille in het oog van een dopingorkaan hebben bevonden, want het is onwaarschijnlijk dat drie van zijn teamgenoten los van elkaar met autobiografieën kwamen waarin ze dezelfde leugens over doping opdisten. Dus als Völler van dat alles niets heeft gemerkt, dan kan hij feitelijk een van de weinige oprechte spelers zijn geweest, maar daarmee is hij tegelijkertijd niet de juiste man om als ervaringsdeskundige over het onderwerp te spreken.


    Misschien overkwam een andere grote voetbalnaam hetzelfde: Klaus Allofs. Hij had als manager in Bremen de eerder beschreven berichten van Dieter Schatzschneider over Captagon gewoon als leugens afgedaan: ‘Ik houd me liever aan de waarheid, en die is: er werd géén doping gebruikt.’ 73 Of neem Matthias Sammer, tegenwoordig sportief directeur van Bayern, die op een vraag over doping in het voetbal met droge ogen verwees naar het ondoordringbare controlenetwerk van preventieve dopingtests die hij in het ddr-voetbal had meegemaakt. 74 Wie moeten we in deze kwestie geloven: Sammer of bijvoorbeeld zijn voormalige ddr-collega Dariusz Wosz? Die beschreef in de jaren nul hoe doping in het voetbal in zijn werk ging. In de ddr had hij ‘een keertje een pil geslikt,’ met een respectabele uitwerking: ‘Daarmee had ik twee wedstrijden kunnen doorspelen.’ 75


    Sammer verwees tegelijkertijd juist op zijn ddr-verleden om de dopingvrije sport voetbal te verdedigen: ‘Op terreinen waarmee ik vertrouwd ben, en dat zijn er nogal wat, speelt het geen rol. Ik heb ook in de ddr gespeeld, en het heeft bij ons helemaal geen rol gespeeld. Toen ik in de herenkleedkamers kwam, werden daar geregeld dopingcontroles afgenomen. Ik ben er nooit mee geconfronteerd.’ 76


    Het schone ddr-voetbal? Of alleen de wereld van Sammer?


    Interessant zijn de berichten van de plaatsvervangend directeur van de sportmedische dienst (en notoire dopingarts) Manfred Höppner, in Stasirapporten ‘im Technik’ genoemd (im, inoffizieller Mitarbeiter, onofficiële medewerker’: iemand die spioneerde voor de Staatssicherheitsdienst, de geheime dienst van de ddr). Höppner berichtte over ‘uitreiscontroles’ die in de herfst van 1983 bij de spelers van de 1. fc Lok Leipzig en bfc Dynamo Berlin waren afgenomen. ‘Volgens deze resultaten werden bij vrijwel alle bfc-spelers aanwijzingen gevonden dat zij twee tot drie dagen eerder met het dopingmiddel amfetamine en daarnaast deels met methamfetamine waren behandeld [...]. In tegenstelling tot 1. fc Lok Leipzig, waar slechts enkele sporen konden worden aangetoond, moeten de spelers van bfc met een tamelijk hoge [...] en niet te verantwoorden dosis zijn behandeld.’ 77 Dát was dus de reden waarom er in de ddr zo veel controles werden afgenomen: niet om doping, maar om dopingschandálen te voorkomen.


    Aan het Stasibericht hebben we ook de bekentenis te danken dat ‘in het Olympische kwalificatieduel tegen Zwitserland deze methode eveneens met toestemming [is] aangewend,’ en met succes: de gedrogeerde Oost-Duitsers wonnen met 3-0. Toch wilden de socialistische dopingbonzen van de ddr hun farmaceutische praktijken liever ‘alleen bij belangrijke internationale ontmoetingen’ gebruiken, dus bij de doorslaggevende duels, waarover destijds ook Franz Beckenbauer al zijn bedenkingen had. De ongebreidelde doping in het ddr-voetbal bracht het gevaar met zich mee dat men er niet zeker van was wie er allemaal op de hoogte waren. Mensen die de ddr waren ontvlucht zouden gevoelige informatie kunnen doorgeven. Zo moest ‘zeer zeker’ worden uitgezocht ‘of de beide Republieksverraders Götz en Schlegel informatie over de toepassing van dopingmiddelen kunnen hebben en deze zouden kunnen prijsgeven,’ aldus de im. Falko Götz en Dirk Schlegel van bfc Dynamo waren er voor een interland in Belgrado vandoor gegaan en gingen naar Bayer Leverkusen.


    Uit een analyse van het ddr-dopinglaboratorium in Kreischa bleek op 17 november 1983 dat maar liefst twaalf spelers van veelvoudig lands­kampioen bfc Dynamo positief waren bevonden, onder wie Götz en Schle­gel. In de boeken van de ddr-gifmengers stonden behalve de namen van de bfc-spelers ook die van Dynamo Dresden. Voor hun mannenteam speelde overigens tussen 1985 en 1990 Matthias Sammer. In de ddr werd vaak zonder medeweten van de spelers doping toegepast, vooral in het voetbal, waar zelfs met hersen stimulerende substanties was geëxperimenteerd. Dat spelers niet altijd ‘geconfronteerd’ werden met doping, zoals Sammer het verwoordde, blijkt ook uit het Stasidocument. ‘Het is niet per se bevorderlijk dat de individuele sporters concreet kennisnemen van deze toegediende middelen,’ lichtte Höppner toe, ‘omdat ze deels illegaal door de trainer en artsen in dranken werden toegediend.’ 78 Een gang van zaken die ook in het voetbal van het vrije Westen rijkelijk werd toegepast, zoals we nog zullen zien. Dat alles kunnen we de bedrogen en misleide sporters dus niet kwalijk nemen. Maar zou niet iedere voormalige ddr-sporter die over dit onderwerp spreekt, moeten weten dat dit verleden niet gebruikt kan worden als bewijs voor het tegendeel van wat er gebeurde?


    Als we al deze bekentenissen, beweringen en tegenstrijdigheden samenvoegen, dan komt er een duidelijk beeld naar voren: de grote voetballers, de steunpilaren van de sport, zorgen voor de benodigde stabiliteit van de sector. Het is dus logisch dat Beckenbauer in zdf-Sportstudio zijn vroegere uitspraken niet herkent en ze in de mond van een dubbelganger legt. De nieuwe Franz had in 1987 als teamchef nog beweerd: ‘Ik heb dfb-voorzitter Neuberger gezegd dat doping een thema voor de uefa is, want in de Europacupwedstrijden is er iets gaande. Ik heb dat vroeger zelf kunnen zien.’ En niet alleen in die wedstrijden, aldus Beckenbauer, maar altijd wanneer het om de ‘Big Points’ ging: ‘Het kan zijn dat de spelers in de strijd om het landskampioenschap of het gevecht tegen degradatie stiekem iets innamen.’ Maar een paar pilletjes Captagon is niet zo erg, vond Beckenbauer destijds, die uitstekend op de hoogte was over de risico’s: ‘Wereldkampioen Tom Simpson, die dood van zijn fiets viel, had 20 tot 25 Captagontabletten geslikt.’ 79


    De gerenommeerde dopingonderzoeker Jean-Pierre de Mondenard beweert dat ook Duitse teams vaak amfetaminen zoals Captagon hebben gebruikt. In het omvangrijke dubbelnummer 18/19 uit 2012 van Quel Sport?, getiteld Les Dopes du Foot, wijst de Fransman erop dat in 1976 vier spelers van Bayern München hun trainer Dettmar Cramer ervan beschuldigden hun Captagon te hebben gegeven. Hij citeert het toenmalige hoofd van het Keulse laboratorium, Manfred Donike, die zei dat bij Bayern Captagon werd gebruikt. 80 Dat bevestigde ook dokter Gerhard Raab. De Duisburgse arts liet tijdens een seminar in november 1979 weten dat er bij Bayern Captagon werd geslikt, evenals efedrine en codeïne in siroopvorm. 81


    Over Cramer beweerde zelfs de legendarische keeper Sepp Maier dat ‘Cramer witte pilletjes uitdeelde, maar ze niet aan mij gaf, omdat ik ze niet nodig had. Ik was al opgefokt genoeg. Op mijn vraag wat voor tabletjes het waren, antwoordde hij met een knipoog: “Zouttabletten. Ze moeten gewoon denken dat het doping is.” Ik heb me wel een beetje verbaasd waarom ik ze dan niet kreeg.’ 82


    Toen Heinz Liesen vele jaren later gevraagd werd naar de redenen voor het succes op het wk van 1990, barstte de man die jarenlang dfb-bondsarts was geweest los: ‘Toen we na de kwartfinale weer in het hotel ­kwamen, was er een teambespreking. Franz [Beckenbauer] zei: “Nu moeten we doorgaan en de titel pakken. Er is iemand die heel precies weet hoe we dat voor elkaar krijgen. En die vertelt voortaan wanneer en hoeveel we trainen.” Toen riep hij mij erbij en zei: “Hij gaat dat doen, en jullie moeten hem gehoorzamen.”’ Op de vraag waarom de trainer hem zo veel bevoegdheden gaf, antwoordde Liesen: ‘Hij vond mij competent. Hij riep me op het trainingsveld vaak bij zich en zei: “Kijk eens goed naar die daar. Die heb ik over twee dagen nodig. Zorg ervoor dat hij topfit is.”’ 83


    Wat een opgave: de aanstaande wereldkampioen in de laatste fase naar de titel leiden waar het hele land reikhalzend naar uitkijkt, de man te zijn die het ‘heel precies’ weet. De kunst van de artsenij was net zo belangrijk als voetbaltalent.


    Wat er op het wk in Italië aan medische begeleiding werd gedaan, werd drie jaar na het behalen van de titel door de Hamburgse socioloog en drugsexpert Günter Amendt als volgt omschreven: ‘Op het wk stond de Mannschaftsarts voor de vraag: “Hoe gaan we dit doen? De spelers zijn helemaal kapot!” En hij zei: “Ze krijgen regeneratieve injecties.” Op het wk hebben ze 1500 spuitjes gekregen. Volgens mij is dat bedrog. Dat is doping.’ 84 Dat is het ook volgens vele experts, maar niet volgens de reglementen, zolang er geen verboden middelen worden gebruikt.


    Wat zou Amendt wel niet hebben gezegd als hij had geweten van de drieduizend injecties die Liesen op het voorafgaande wk in Mexico in de beloftevolle nationale lijven had gespoten? Bij zijn afscheid van het Duitse elftal blikte Liesen, een wereldkampioen onder de wereldkampioenen, in zijn gevoelige doktersziel: hij was ‘nu eenmaal gek op sport,’ en vanuit het oogpunt van de arts was het gewoon het toppunt van geluk ‘als je naast iemand staat die een gouden medaille behaalt die eigenlijk niet zo veel talent heeft’. Een winnaar zonder talent: dat is de kick voor de medicus, die, uiteraard alleen met extracten uit planten, honing en kalverbloedextracten, van een Kever een Porsche weet te maken. Wat heeft dat met een sport te maken die aan het publiek als het toppunt van talent, wilskracht en passie wordt verkocht?


    Liesen noemde aantijgingen van doping altijd ‘gezwets van leken’. Zijn werk draaide om ‘aanvulling,’ hij vulde alleen de verbruikte lichaams­eigen stoffen weer aan. ‘Als we dat al niet meer mogen, ervoor zorgen dat de sporter gezond blijft en prestaties kan leveren, dan kunnen we meteen ophouden,’ 85 meende de internist. In vakkringen werd hij ‘Lactaat-­Liesen’ genoemd, vanwege de neiging om de bloedwaarden van zijn pupillen voortdurend te verbeteren. Zo had hij ook de Noorse combinatiesporters, twee jaar vóór de wk-voetbalzege, naar het goud in Calgary in 1988 begeleid.


    Toen het door Neururer aangezwengelde Captagondebat vele jaren later uitbrak, uitte dfb-bondsarts Tim Meyer het vage vermoeden dat er mogelijk een of ander risico op doping in het voetbal zou kunnen bestaan. Hypothetisch gesproken dan. ‘Het is zeker voorstelbaar dat de sportieve prestatie in het voetbal door medicamenten gestimuleerd wordt. Het zou vanuit medisch oogpunt daarom niet juist zijn te zeggen dat zoiets niet mogelijk is.’ 86


    De klassieke aanpak van het dopingprobleem werd vertegenwoordigd door de man die de brug vormde tussen Liesen en Meyer, professor Wilfried Kindermann, die jarenlang dfb-bondsarts was geweest. Hij dacht liever na over consequenties voor trainer Neururer, in het geval deze zijn verdachtmakingen niet hard zou kunnen maken. Het zouden harde consequenties voor zijn job moet zijn. 87


    Het is zeker zo dat zaken die jaren geleden zijn voorgevallen niet per se de huidige stand van zaken weerspiegelen. Juist daarom is het absoluut noodzakelijk om in deze volledig van fysieke prestaties afhankelijke bedrijfstak open over het onderwerp te spreken. Gebeurt dat niet en verzet de hele sector zich zelfs tegen beter weten in tegen alle gevolgen die uit een hele reeks gebeurtenissen, uitspraken en aanwijzingen getrokken kunnen worden, dan wekt dat de sterke verdenking op dat het misbruik nooit is gestopt. Hoeveel er stapsgewijs ook is veranderd, de zwijggelofte en de mentaliteit zijn nog altijd hetzelfde gebleven.


    Iets anders is de afgelopen decennia wél definitief veranderd: de effectiviteit van medicamenten, die steeds verder zijn verbeterd en steeds weer opnieuw ontwikkeld worden. Ook de artsen in de wereldwijde sport­sector bestrijden niet dat er steeds geraffineerdere stoffen in de sport worden gebruikt. Tegelijkertijd hebben medici, fitnesstrainers, fysiotherapeuten en andere begeleiders uit de zogenoemde klassieke doping­sporten – van de wielersport en het skiën tot de atletiek – ook het voetbal ontdekt. Zijn voetballers dus gewoon betere mensen? Zijn zij de enige topatleten die tegenwoordig de enorme verleiding kunnen weerstaan?


    Het eerste Captagondebat na de onthullingen van Toni Schumacher was losgebroken door een formaliteit: de dfb voerde een controlesysteem in, dat die naam uiteraard niet verdiende. Er werden heel af en toe alleen controles bij wedstrijden gehouden, die meerdere dagen van tevoren aan de betrokken teams werden gemeld. Van trainingscontroles wilde men nog altijd niets weten. 88


    Hoewel ook de dfb als lid van de Duitse Sportbond zich moest houden aan de beginselverklaring inzake dopingbestrijding, had de voetbalbond tot 1988 niet eens een dopingreglement met een bijbehorend testsysteem en lijst van verboden middelen. Nu nam de dfb de verboden lijst van het ioc over, maar deed verder vrijwel niets. De voetbalbond sloot zich niet aan bij het onafhankelijke dopingcontrolesysteem van de Duitse Sportbond, maar bleef liever aan eigen maatregelen knutselen. De test vanaf 1988 bleken één grote façade, zo blijkt uit de gegevens van 2006-2007. In het seizoen na het Zomersprookje werden er 964 – vaak aangekondigde – wedstrijdcontroles uitgevoerd, bij 241 duels in de Bundesliga’s en regionale liga’s, bij wedstrijden van de a-junioren, in de beide vrouwenliga’s en bij duels voor de dfb-beker. Daarbij kwamen eindelijk ook 87 trainingstests. Wie zo richtingloos door het hele land tests afneemt, kan net zo goed de spelersvrouwen gaan controleren.


    In dezelfde periode werden alleen al in de atletiek 1020 trainingstests afgenomen. ‘De voetbalcontroles zijn een lachertje,’ meent dopingexpert Werner Franke. Daarbij past de conclusie van het Duitse antidopingorgaan nada: met negen van de in totaal honderd opmerkelijke testosteronwaarden uit het jaaroverzicht van 2006 staat de dfb op de tweede plaats, achter atletiek met 21 gevallen. Maar in de atletiek waren twaalfmaal zo veel trainingstests uitgevoerd. Dat er in het voetbal trouwens zondaars gevonden konden worden, spreekt boekdelen.


    Voetballers hadden tot voor kort wat controles betrof in Duitsland, anders dan in Engeland, Frankrijk of Italië, niets te vrezen, afgezien van wedstrijden onder auspiciën van de fifa of de uefa, die overigens ook niet echt serieus werden gecontroleerd. In de Duitse profliga’s kon iedereen doen wat hij of zij wilde. Afschrikking was er niet: tot ver in de jaren negentig was voor dopinggebruik zelfs de slapste straf bedacht die men een goedbetaalde prof kan geven: ‘In alle gevallen [...] kunnen naast schorsingen ook boetes worden opgelegd,’ aldus paragraaf 5/2 van de reglementen.


    Zo’n reglement kan zelfs als uitnodiging worden opgevat. Als het in een wedstrijd erop of eronder is, als het om de titel en om miljoenenpremies gaat, om kwalificatie of het afwenden van degradatie, dan zou een profclub graag de noodkas aanspreken, mocht een prof ten dienste van het succes worden betrapt.


    Men wilde dus niet doping voorkomen, maar iets anders, namelijk een dopinggeval en het openbare debat daarover, zoiets wat de onthullingen van Schumacher en de uitspraken van Neururer teweeg hadden gebracht, met alle negatieve gevolgen van dien. Niet alleen waren de krantenkoppen schadelijk voor de bedrijfstak en waren de vragen van de media tijdelijk zeer onaangenaam, nee, de branche moest ook iets dóén. Dus werd in 1988 gedaan alsof men doping zou gaan bestrijden en werd zogenaamd een eigen dopingreglement ingevoerd. In de jaren nul moest het aantal controles worden opgevoerd en moest er zelfs nagedacht worden over bloedtests. Dat alles werd pas vele jaren later ingevoerd.


    Openbaarheid is tot vandaag de dag de laatste barrière, de enige drempel, maar wel een heel hoge. Het profvoetbal is een puur op het publiek gerichte sector en kan zich geen schandvlekje veroorloven. Hoe heftiger de prestatiespiraal naar boven wordt opgeschroefd, hoe dieper de val zal zijn. ‘Het grote publiek is niet op deze kwesties voorbereid. Als we in het verleden opener en eerlijker waren geweest, hadden we dit probleem nu niet gehad,’ zei Paul Breitner al in 1987. Dat zegt alles over het probleem. 89

  


  
    de jaren negentig


    ‘De voetbalwereld wordt geregeerd door het geld

    en de farmaceutische industrie.’


    Zdenĕk Zeman, trainer van as Roma en andere Serie a-clubs


    In de rij voor een spuitje


    Om te beginnen moet gezegd worden dat de jaren negentig heel wat vernieuwing in de dopingcultuur brachten. De bloedverdikker erytropoëtine, epo, werd hét wondermiddel van de duursporters. Het uithoudingsvermogen hangt af van het zuurstoftransport naar de spieren. Dit transport verloopt via de rode bloedlichaampjes of erytrocyten, waarvan de aanmaak wordt gestimuleerd door het lichaamseigen hormoon epo. Hoe hoger het aantal erytrocyten, hoe groter de zuurstofcapaciteit van het bloed en daarmee het uithoudingsvermogen.


    Het synthetische hormoon epo werd vanaf 1983 ontwikkeld voor nierpatiënten die aan bloedarmoede leden. Maar het nieuwe medicijn vond ook bij kerngezonde mensen grote aftrek. Zonder nadere klinische tests kwam het medicament via criminele kanalen in de sportwereld terecht. De commerciële fabrikanten waren verheugd en reageerden op de mysterieuze vraag door de productie flink op te schroeven. Halverwege de jaren nul berichtte de Italiaanse dopingbestrijder Sandro Donati aan de wada dat er per jaar vele malen méér epo werd geproduceerd dan voor medische doeleinden nodig was. Alleen al het preparaat Epogen [werkzame stof: epoëtine-α] behoort bij Amerikaanse online-apotheken tot de tien best verkochte medicamenten. Feiten die je aangrijpen.


    In de wielersport brak meteen een epo-koorts uit. In de schandaal-Tour van 1998 confisqueerden de Franse douane en politie zakken vol dopingmiddelen en tientallen mensen uit de wielerwereld werden aangeklaagd. Destijds begreep een groot deel van de fans wat hun wielerhelden zo snel deed fietsen. Het zou nog jaren duren voordat de mindere goden rond Lance Armstrong, Jan Ullrich en anderen, die na het dopingfestival in de Tour gewoon door waren gegaan met doping, ontmaskerd werden.


    Kort daarna kwamen ook wintersporters en atleten in beeld als epo-zondaars. Maar epo in het voetbal? Is zoiets mogelijk?


    Tot de clubs die in de jaren negentig het voetbal domineerden, behoorden de Champions Leaguewinnaars Olympique Marseille en Juventus. Marseille stond tweemaal in de finale (1991 en 1993), en ook Juve behoorde van 1996 tot 1998 tot de stamgasten. Het was de succesvolste periode uit de geschiedenis van beide clubs alsook de periode waarin beide clubs een grootschalig dopingprogramma uitvoerden. Tegelijkertijd wisten de nationale elftallen van Frankrijk en Italië te voorkomen dat ze verdacht werden van dopinggebruik. Zoals dat in het voetbal gaat, werden de manipulaties pas vele jaren later onthuld. Niet door tests, maar doordat betrokkenen uit de school klapten en door aantijgingen van insiders.


    Frankrijk en Italië behoren tot de elite van de voetbaldoping. Aanvankelijk hadden de Fransen op sportief gebied succes. Bernard Tapie was de man die het internationale voetbal op alle fronten door elkaar schudde. Hij kocht de zieltogende sportartikelenfirma Adidas en trad toe tot Olympique Marseille. Robert Louis-Dreyfus deed hem dat later in beide gevallen na. De beide Fransmannen hadden uitstekende contacten met de crème de la crème van het Europese voetbal, met name in München. Tapie haalde Franz Beckenbauer, de trainer van de kersverse wereldkampioen van 1990, als coach naar Olympique. Tien jaar later trad Louis-Dreyfus met Adidas tot Bayern toe. Daarnaast deelde hij royale privéleningen en waarborgen uit, onder andere aan Bayernmanager Uli Hoeness.


    Tapie en Louis-Dreyfus hadden beiden ook banden met meer bedenkelijke voetbalkringen. Louis-Dreyfus, die ook openlijk pleitte voor het legaliseren van doping, werkte bij Olympique samen met lieden die net zo kleurrijk waren als bij Standaard Luik, waar hij Luciano D’Onofrio aanstelde. Beide mannen werden later in het kader van een onderzoek naar illegale transfers veroordeeld. Tot aan zijn dood in 2009 zat ­Louis-Dreyfus in het bestuur van Standaard, waarin hij bijna 25 miljoen euro zou hebben geïnvesteerd. Bovendien was hij grootaandeelhouder van Olympique Marseille. In Marseille wordt gesproken van een investering van 200 miljoen euro. Louis-Dreyfus zei daar zelf over: ‘Ik ben voetbalgek. Wat ik hier doe, is tamelijk irrationeel.’


    Zijn voorganger Tapie belichaamde zelf de louche kant van het voetbal en belandde zelfs in de gevangenis. Hij had Marseille eind jaren tachtig overgenomen, hoewel hij fan was van as Saint-Étienne. Maar Olympique bood hem een springplank voor het realiseren van zijn politieke ambities: Tapie wilde president van Frankrijk worden en als tussenstap had hij het burgemeesterschap van Marseille nodig. Om dat te bereiken moest hij Olympique naar de Europese top brengen. Tapie deed grote aankopen. Zelfs Maradona had hij aan de haak, maar diens werkgever, ssc Napoli, speelde niet mee. Clubvoorzitter Corrado Ferlaino vreesde de woede van de fans – en de Camorra. In plaats daarvan, het is allemaal een kwestie van geld, kwam Beckenbauer naar Marseille. Eerst als trainer, daarna als technisch directeur.


    Tapie betaalde in de zomer van 1993 ook veel aan us Valenciennes, namelijk smeergeld. Hij had een competitieduel gekocht. De zaak kwam uit en Olympique moest de Franse titel kort na het behalen ervan weer inleveren en werd naar de Tweede Divisie gedegradeerd. Tapie zelf werd in 1997 in tweede instantie tot acht maanden cel veroordeeld. Toen hij vrijkwam, gunde hij zichzelf voor 47 miljoen euro de supervilla ‘Mandala’ in Saint-Tropez. Verkoper: Luciano D’Onofrio, de man van ­Louis-Dreyfus in Luik. Kort daarvoor had deze twee spelers aan fc Porto verpatst en daarbij 10 procent van de marketingrechten van beide ­spelers gekregen. 1 Dat zijn de Grote Spelers achter het spel dat miljoenen mensen in zijn ban houdt.


    In januari 2006 deed de uefa een niet helemaal serieus bedoelde aankondiging: ze wilde de aantijgingen over doping rond de Champions Leaguefinale van 26 mei 1993 tussen Olympique Marseille en ac Milan onderzoeken. De vroegere Olympiqueprof Jean-Jacques Eydelie had tegenover de Franse sportkrant L’Équipe verklaard dat hij en zijn teamgenoten voor de 1-0-zege injecties hadden gekregen, op aanwijzing van de club. ‘We moesten allemaal in de rij gaan staan en kregen een spuitje in het zitvlak,’ zei Eydelie in het interview.


    Milan wilde weten of Eydelie met die story alleen maar reclame voor zijn autobiografie wilde maken, of dat de dopingbekentenis serieus was. Tapie kondigde tegen het blad en Eydelie een aanklacht aan wegens laster. En ook een teamgenoot van Eydelie verzette zich: Marcel Desailly. ‘Dat is niet waar,’ zei de Franse recordinternational. ‘Bij alle clubs krijgen spelers vitamine-injecties, zodat ze beter herstellen. Dat is geen doping.’ 2 Maar waarom zou men Desailly geloven? Een paar jaar eerder had hij in zijn autobiografie iets heel anders opgebiecht, namelijk hetzelfde als Eydelie, Chris Waddle (‘De spelers kregen in Marseille voortdurend injecties’) 3 en Tony Cascarino, die eveneens schreef over de vele injecties die door de clubleiding werden bevolen. En Jean-Pierre de Mondenard, Frankrijks meest vooraanstaande dopingwetenschapper, schreef zonder dat er enig weerwoord kwam dat de spelers in de gouden tijd van Olympique op het bord in de kleedkamer lazen: ‘Vanavond spuitjes voor het hele team.’


    Maar we laten Desailly aan het woord: ‘Doping bestaat in het voetbal. Dat is zó overduidelijk dat het dom zou zijn het te ontkennen.’ In zijn in 2002 verschenen autobiografie Capitaine schetst hij alle ­mi­sère in het profvoetbal: ‘Men is beroemd, rijk, en niet vrij. Men zit het hele jaar door in de dwangbuis van de regeltjes, vanaf het moment van opstaan, via de maaltijden tot aan het slapengaan.’ Alles in dit wereldje was, aldus Desailly, ‘buitenproportioneel: geld, epo, afgunst, angst’. De geadopteerde zoon van een Franse diplomaat had snel carrière gemaakt, maar terugkijkend klaagde hij erover dat hij zelfs als wereldkampioen en Europees kampioen als een rechteloze rekruut in de kazerne zat opgesloten. Onder de knoet van de Napoleon van Olympique, Tapie, was de onmondigheid totaal geweest. Handlangers van de financiële jongleur luisterden zelfs telefoongesprekken vanuit het hotel af. Toen hij een keer na half elf ’s avonds met zijn vrouw belde, werd hij daarna door een oppasser van Tapie naar de lobby ontboden: ‘Hier deel ik de bevelen uit. Nog één verkeerde actie en je bent dood. Je bent niets zonder mij.’ Zoals iedereen ging ook Desailly de confrontatie met Tapie uit de weg.


    Later klapte Desailly nog meer uit de school: over hoe Tapie in december 1992 voor een belangrijke match in Parijs was opgedoken. ‘Het werd muisstil. Tapie stond in het midden van de kleedkamer en haalde een medicijnverpakking tevoorschijn. Eentje die ik nog nooit bij de clubartsen had gezien. De naam ben ik vergeten, maar niet het nare gevoel dat me bij het horen van Tapies woorden bekroop: “Jongens, deze wedstrijd moeten we hoe dan ook winnen.” Hij gaf me de verpakking. Ik zou mezelf gewoon moeten bedienen, maar ik aarzelde. Het enige wat ik kon doen, was het spul doorgeven aan Didier Deschamps. Die nam de verpakking aan, draaide hem om en las de waarschuwing op achterkant. Didier richtte zich tot de Boss: “Hé, wacht even, wat is dit?” – “Neem nou maar, vertrouw me.” – “Maar hebt u gezien wat er achterop staat?” – “Geen probleem, dat is een kwestie van dosering.” De Boss nam twee tabletten uit de verpakking en slikte ze in met mineraalwater. “Oké, jongens, toe maar. Jullie kennen me, ik heb jullie toch nooit iets voorgelogen?” Ik heb ze genomen, één of twee, dat weet ik niet meer.’ 4 Olympique won met 1-0 met de invallende spits Völler, die overigens zegt niets van dit alles te hebben geweten, en passeerde psg in de competitie. De dopingcontrole na het topduel was bij iedereen negatief. Tapie, zo schreef Desailly geïmponeerd, was een machtig man.


    Desailly liet het in zijn memoires bij pillen. Eydelie, Cascarino en de Brit Chris Waddle schreven ook over mysterieuze injecties bij ­Olympique. Eydelie spreekt zelfs van doping bij alle clubs waar hij speelde: ‘Of ik nu bij Tours, Laval, Bastia, Nantes, in Zwitserland bij Sion of Zürich speelde, overal zag ik doping. Ik zag bloeddoping. Bloed dat door specia­listen was behandeld en in de kleedkamers aan de spelers werd toegediend. Ik heb 20-jarigen gezien die dat accepteerden.’ 5


    Bij Olympique reikte de lange arm van Tapie ook tot in de kleedkamer van de tegenstander. ‘Toen cska Moskou op 17 maart 1993 tegen ons moest spelen, kregen ze allemaal diarree. Die konden helemaal niet meer spelen,’ meldde Eydelie. Tapie zou opdracht hebben gegeven het mineraalwater van de Moskovieten te manipuleren. Olympique won de wedstrijd tegen cska met 6-0 en legde daarmee de basis, mede dankzij die hoge score, voor een plek in de finale. De truc om de tegenstander op farmaceutische wijze schaakmat te zetten, was populair. Zoals we zullen zien, gebruikte Argentinië deze methode op het wk van 1990 ook.


    Tapie wilde op weg naar de Europese top geen risico’s lopen. cska-trainer Gennadi Kostiljev beschuldigde Olympique van omkoperij: voor het returnduel in Marseille zou men hem telefonisch geld voor een nederlaag hebben geboden. Voormalig ddr-prof Dieter Fietz, die na de val van de Muur als zakenman nauw met cska samenwerkte, berichtte dat de Russen 30.000 d-mark per speler hadden gekregen. De betaling zou in Berlijn zijn voldaan: hij had ‘wegens de invoerrechten voor iedere speler een bmw van drie jaar oud uit de 3-Serie gekocht’. cska maakte destijds lange reizen in een groot vliegtuig. ‘Toen zijn we met vier auto-opleggers naar Wünsdorf gereden, waar de auto’s in het vliegtuig werden geladen. En weg waren ze.’ 6


    Het nadere onderzoek van de uefa, die het cska-bestuur zelfs dertien jaar later nog naar Bern ontbood, was uiteraard vruchteloos.


    Uiteindelijk zou Tapie zichzelf ten val brengen. Hij had algemeen directeur Jean-Pierre Bernès en speler Eydelie opdracht gegeven de competitiewedstrijd tegen Valenciennes te ‘regelen’. Het duel vond drie dagen vóór de Champions Leaguefinale plaats. Olympique had een probleem. Het had de punten nodig voor het landskampioenschap, maar ook topfitte spelers voor het heiligste van het heiligste. Op de avond vóór de match tegen Valenciennes spraken Bernès en Eydelie met drie spelers van de tegenpartij, onder wie Jorge Burruchaga. De Argentijn had in de wk-finale, zeven jaar eerder, met zijn 3-2 de Duitsers de das omgedaan. De drie profs moesten hun team tot ‘terughoudendheid’ manen, in ruil voor 250.000 francs in cash. Een spelersvrouw nam de kwart miljoen in het hotel van Olympique in ontvangst.


    En het werkte. In de rust van de wedstrijd was Valenciennesvoorzitter Michel Coelas dermate ontdaan over de passiviteit van zijn spelers dat hij dreigde ze met een jachtgeweer door de knieën te schieten als ze niet alles zouden geven. Meteen na het einde van de wedstrijd werd Olym­pique van omkoping beschuldigd, terwijl een van de omgekochte spelers de zaak opbiechtte aan trainer Boro Primorac. Maar de zaak werd aanvankelijk op een laag pitje gehouden. Heel Europa keek immers reikhalzend uit naar de Champions Leaguefinale in München. Olympique won met 1-0 van ac Milan.


    Toen kwam de affaire aan het rollen. Tapie haalde alles uit de kast om de zaak in de doofpot te stoppen. Pas toen de kwart miljoen in de tuin van een tante van een van de spelers werd opgegraven, was alles duidelijk en Olympique het haasje. De club werd gedegradeerd, Tapie vertrok in 1994 en een paar maanden later was Olympique failliet.


    Tapie bleef vechten. In mei 1995 gaf hij voor de rechtbank in Valenciennes een opmerkelijke show weg en wist getuigen aan zijn kant te krijgen. Algemeen directeur Bernès vertelde: ‘Hij is onschuldig, hij heeft niemand bedrogen.’ Tapie kreeg twee jaar gevangenisstraf, waarvan zestien maanden voorwaardelijk. En Bernès, die na een gijzeling tot kroongetuige was verklaard, herinnerde zich de zaak opeens anders. Op bevel van Tapie had Olympique circa zes wedstrijden per jaar gekocht, bekende hij, en ook in de Champions League waren scheidsrechters en tegenstanders omgekocht. In de boeken waren de onkosten opgevoerd als uitgaven voor oefenwedstrijden die nooit waren gespeeld. En zoals gebruikelijk in het voetbal werden transfers duurder ingeboekt dan ze in realiteit waren. ‘Zo werden miljoenen buiten de boeken gehouden, via brievenbusfirma’s en Zwitserse bankrekeningen witgewassen en uiteindelijk weer naar de hoofdzetel van de club aan de Avenue de Prado teruggesluisd,’ schreef maffia-expert Jürgen Roth in zijn boek Unfair Play.


    Bernès’ verleden in het Zuid-Franse voetbalmoeras heeft hem niet geschaad. De sector heeft blijkbaar dit soort types nodig, want hij werd een van de machtigste spelersmanagers van Frankrijk, met spelers als Bayernicoon Franck Ribéry in zijn portefeuille.


    Wat Marseille in Frankrijk was, was Juventus in Italië: de spil van een systematische dopingmachinerie. In Turijn speelden de allerbesten: Zidane, Deschamps, Vialli, Vieri, Del Piero. Begeleid werden ze door clubarts Riccardo Agricola. Er werd een enorm succesproject verwezenlijkt: drie keer landskampioen, drie keer achter elkaar een finaleplaats in de Champions League en één keer een wereldkampioenschap voor clubs.


    Maar as Roma-trainer Zdenĕk Zeman was nog een andere ‘groei’ opgevallen: de spiermassa’s en de fysieke lichaamsgesteldheid van deze Europese toppers waren zó indrukwekkend dat hij er in de pers over sprak: ‘Ik ben telkens weer verbaasd over de spierexplosies van veel Juventusspelers, een verbazing die bij Gianluca Vialli begint en bij Alessandro del Piero eindigt,’ zei hij. Het werd tijd dat het Italiaanse voetbal ‘uit de apotheken stapte’. 7


    In die tijd, halverwege 1998, was weliswaar al bekend dat de Italiaanse voetbalgeschiedenis sinds de jaren zestig op medicamenten was gebouwd. Toch liep de hele sector te hoop tegen de aantijgingen, dreigde met aanklachten, eiste bewijzen en hamerde op de zinloosheid van doping in het voetbal. Zoals altijd als het ‘d-woord’ de miljardenindustrie verstoorde. ‘Hij is een terrorist, want hij wil het Italiaanse voetbal kapotmaken,’ foeterde Vialli. Het werd ‘tijd dat de bond iets tegen hem onderneemt. Hij zou twee jaar geschorst moeten worden.’ Del Piero nam juridische stappen. Zelfs de vakbond voor profvoetballers viel Zeman aan. En Juvetrainer Marcello Lippi, de latere Italiaanse bondscoach, bracht het gezamenlijke excuus van de voetbalfamilie met haar eerste credo onder woorden: wie in het voetbalsysteem meedraaide, die zou het niet mogen bekritiseren. Zoals in elke, zichzelf respecterende vereniging.


    Met haar tweede voetbalcredo reageerde uitgerekend Ugo Longi, chef van de antidopingcommissie van het Nationaal Olympisch Comité van Italië (coni), op de aanklacht van Zeman: ‘Het voetbal heeft geen dopingprobleem.’ Hij liet een paar pseudocontroles bij voetballers verrichten, want die waren door Zemans uitspraken nodig geworden. Maar binnen luttele weken was de zaak afgesloten: de mensen van Longi hadden niets gevonden.


    Slechts enkele collega’s, onder wie Bologna’s trainer Carlo Mazzone, steunden de as Roma-coach: ‘Zeman weet waarover hij het heeft. Iedereen in het voetbal weet ervan, zelfs degenen die doen alsof ze van niets weten. We hebben een onderzoek nodig.’ Mazzone wist zelfs héél goed waarover hij sprak, hij wist alleen niet dat de dopingbestrijders ook hem een keer in het vizier zouden krijgen. En er was nog iemand die ‘nestbevuiler’ Zeman te hulp schoot: Raffaele Guariniello. De Turijnse openbare aanklager begon een onderzoek. Uit de uitgebreide invallen bleek dat de dopingbestrijders niets hadden gezocht: de dopingcontroles van de coni waren een wassen neus geweest. Slechts 30 procent, en aanvankelijk zelfs 10 procent, van de bloedstalen was onderzocht. En dat hoewel de voetbalbond Federcalcio (figc) steeds had betaald voor volledige controles: twee miljoen d-mark per jaar, 400 mark per test, waarvan 170 mark als vast honorarium voor de arts in het Romeinse laboratorium Acqua Acetosa. Bedrog onder sportvrienden of slim ingeboekt geld? De vraag waarom de Juvesterren en andere spelers in Italië nooit waren betrapt, was snel beantwoord: het laboratorium liet de stalen gewoon met rust.


    Onder druk gezet probeerden medici en laboranten zich te verdedigen: het zou historisch bewezen zijn dat anabolen in het voetbal niets opleverden, dus hoefde men er ook niet naar te zoeken. Hoewel negatieve tests twee jaar bewaard moesten worden, en positieve tests vijf jaar, deponeerden de Romeinse controleurs hun bloedstalen meteen daar waar de sport ze het liefst ziet: in de vuilnisbak. Alle stalen. Ook daarvoor hadden ze bij Acqua Acetosa een goede verklaring: ‘We hebben noch de ruimte noch het personeel voor een archief.’ Door de affaire verloren ze nog meer personeel, te beginnen met de directeur. Bij een inval waren documenten gevonden, zorgvuldig in ventilatieroosters verstopt, waaruit bleek dat het laboratoriumpersoneel positieve resultaten niet in de openbaarheid mocht brengen. 8 Uit andere papieren bleek dat het ongekende aantal van 24 spelers van Parma a.c. te hoge hematocrietwaarden hadden, een duidelijke aanwijzing voor doping.


    coni-voorzitter Mario Pescante speelde de geschokte official, maar ook hij moest desondanks aftreden en ook naar hem werd onderzoek gedaan. Maar in 2001 was hij alweer terug, want het nieuwe, rechtse blok van ac Milan-voorzitter Berlusconi liet de schaapskudde door de wolf bewaken en koos Pescante als minister van Sport. Voor ‘Bunga-Bunga’ Berlusconi was de dopingaffaire sowieso een complot van links. Sportminister Pescante doorstond talloze schandalen en is tot op heden een zeer gerespecteerd en invloedrijk ioc-lid. Daar doet hij onder leiding van de Duitse bedrijfsadvocaat Thomas Bach zijn best voor de sportjeugd van de wereld. Zoals in de tijd dat hij als bewaker van de winterspelen in Turijn in 2006 optrad, toen hij de regering herhaaldelijk om tijdelijke opschorting van de antidopingwetgeving vroeg, iets wat minister van Gezondheid Storace echter vastbesloten afwees. 9


    De sportfamilie blijft elkaar trouw en gelooft heilig in de zelf gefabriceerde onzin. Zo pochte de coni van Pescante in 1997 dat ze met 10.680 controles wereldwijd de meeste tests had uitgevoerd. Een fraai record dat werd tegengesproken door een nog opvallender record: in geen land waren zó weinig dopingzondaars gevonden als in Italië. Zo functioneert de verblindingstactiek van de sportpolitiek: morele verontwaardiging, en dan volledige zelfcontrole zonder enig resultaat. De waarheid werd pas door het om aan het licht gebracht. Invallen in laboratoria in heel Italië onthulden al snel ‘een spoor van misbruik, met medeweten van officials die documenten vervalsten en zich aan sportief bedrog schuldig maakten,’ aldus de balans van dopingjager Sandro Donati.


    Toen het schandaal in 1998 was uitgebroken, wilde de regering maatregelen nemen. Minister van Sport Veltroni kondigde aan dat dopingtests niet langer door de coni maar door een onafhankelijk orgaan uitgevoerd zouden worden. In de voetbalwereld brak paniek uit. Functionarissen jammerden over het meest vreselijke gevolg: het verlies van hun onafhankelijkheid. En dat terwijl de vervlechting van sport, geld en politiek in Italië nog inniger is dan elders. De deals van de coni stonken een uur in de wind, en coni-lobbyisten werden in het Huis van Afgevaardigden zelfs handtastelijk. Maar mensen als Berlusconi vonden al dit gepraat over doping overdreven. De oppositieleider had ‘de indruk dat de politiek zich op een gebied begeeft waar ze niet thuishoort’. En wie kon dat beter beoordelen dan Berlusconi, de baas van ac Milan?


    Toch had officier van justitie Guariniello na uitgebreide invallen en twee jaar onderzoek genoeg bewijzen om het voetbal met iets nieuws te confronteren: de eerste aanklacht tegen een compleet team wegens systematisch misbruik van medicamenten. Tot de honderden getuigen die werden opgeroepen, behoorden Zidane, Inzaghi, Del Piero, Vialli en Baggio. Hun verhalen overtuigden de rechter niet. In het proces tegen Juvemanager Antonio Giraudo en clubarts Agricola wees aanklager Lanterno op ‘afwijkingen’ bij spelers als Didier Deschamps, ‘die in juni 1996 een hematocrietwaarde van meer dan 51 procent vertoonde, 12 procent hoger dan het jaar ervóór!’ Sterke schommelingen van de hematocrietwaarde gelden als aanwijzing voor doping met epo.


    Clubarts Agricola werd veroordeeld voor het toedienen van verboden middelen uit een apotheek waarmee volgens de aanklager een kleine stad verzorgd had kunnen worden: 281 medicijnen, waarvan 75 procent middelen die alleen op recept verkrijgbaar waren. Samen met een bewezen intensieve toediening van ijzer, was de verdenking van epo-doping groot. Aan het begin van het proces, eind januari 2002, waren de vakmensen op grond van de medische gegevens het erover eens dat bij Juve epo-kuren met de ondersteunende toediening van ijzer waren uitgevoerd. In de wielersport waren al diverse coureurs met verstopte aderen van de fiets gevallen en nu was duidelijk dat het spul ook in het voetbal werd toegepast: in de top van het Europese clubvoetbal en bij de grote sterren. Zidane en zijn medegetuigen bestreden doping en gaven alleen toe dat ze met creatine waren behandeld. Ook hadden ze infusen gekregen, maar niemand wist wat daarin zat.


    Manager Giraudo werd wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken, hoewel de rechters niet geloofden dat de clubarts op eigen houtje had gehandeld. Alleen Agricola werd veroordeeld, tot één jaar en tien maanden gevangenisstraf. Zelfs de persoonlijk advocaat van Fiatbaas en Juve-­eigenaar Gianni Agnelli had hem niet kunnen helpen.


    In het hoger beroep in 2007, en dat is de keerzijde van het Italiaanse rechtssysteem, oordeelden de rechters dat doping in de periode 1994-1998 in Italië niet strafbaar was geweest, omdat de nieuwe wetgeving immers pas in 2000 van kracht werd. Een aanklacht wegens doping was dus niet mogelijk, maar het Hof van Cassatie veroordeelde Giraudo en Agricola wel wegens sportief bedrog en de handel in en toediening van illegale prestatieverhogende medicamenten, waaronder cortico­steroïden. Bovendien bevestigde het Hof de lezing van het om dat het vergrijp van sportief bedrog ook optreedt door de aanschaf en het toedienen van legale medicamenten, zolang ‘deze op oneigenlijke wijze, dus anders dan bedoeld, worden toegepast’. 10 Men was erop uit geweest ‘andere resultaten te bereiken dan de resultaten die in een eerlijke en schone competitie in de Serie a en de Coppa Italia tot stand’ zouden zijn gekomen. Daarom waren ‘aanzienlijke bedrieglijke ­handelingen uitgevoerd door middel van de toediening van medicamenten aan ­voetbalspelers, buiten de door het ministerie van Gezondheid voorgeschreven indicaties en met het doel hun prestaties te verbeteren’. 11


    Dit deel van de uitspraak was een schop onder de kont van het voetbal. Als deze interpretatie school zou maken, dan zou het hele systeem gevaar lopen. Want het oneigenlijk gebruik van talloze middelen die bestemd zijn voor de behandeling van ziekten en niet voor het verhogen van prestaties, te beginnen met pijnstillers en verdovingsmiddelen, behoort tot de dagelijkse gang van zaken. We komen hier nog op terug.


    Natuurlijk werd er bij Juve volop doping gebruikt. Na een analyse van de geheime documenten met de bloedwaarden van de spelers concludeerden dopingbestrijder Donati en hematoloog Giuseppe D’Onofrio dat de Juvespelers die in 1996 de Champions Leaguefinale tegen Ajax wonnen epo hadden gebruikt. De verraderlijke documenten waren bij invallen bij Juventus in 1998 in beslag genomen. Tot de spelers behoorde ook de Franse international Didier Deschamps. 12


    De conclusie van de openbare aanklager: ‘Het is eenvoudiger een maffioso te vinden die over een maffiamisdaad wil spreken dan een voetballer die over doping uit de school klapt.’ Een constatering waartoe ook onderzoekers in Duitstalige landen waren gekomen. Klokkenluider Zeman, die de Juve-affaire aan het rollen had gebracht, ondervond nu de harde wetten van de voetbalbranche. Juvemanager Luciano Moggi, die later zelf als een van de ‘peetvaders’ van het Italiaanse voetbal werd veroordeeld, torpedeerde Zemans carrière. Zeman zei dat hij de heimelijke invloed van Moggi vele jaren lang had gevoeld: geen enkele club huurde hem in. Moggi, die spelers versjacherde en wedstrijden verkocht, behield zijn macht ook na zijn gevangenisstraf wegens zijn rol in het ‘Calciopoli’-schandaal. Ook daarover later meer.


    Terwijl het onderzoek naar Juventus op volle toeren liep, raakten de betrokkenen in het zuidelijker Parma niet in paniek, ook al had het hele team van Parma a.c. verhoogde bloedwaarden. Matías Almeyda, die er van 2000 tot 2002 onder contract stond, maakte zich wél zorgen. ‘In Parma kregen we voor de wedstrijden infusen. Ze zeiden dat het gewoon vitaminen waren, maar op weg naar het veld voelde ik me alsof ik op het dak kon springen. Spelers stellen geen vragen, maar in de jaren daarna overleden velen aan hartproblemen, anderen hadden spierproblemen enzovoort. Ik denk dat dit de uitwerkingen waren van datgene wat ze toegediend hadden gekregen.’ 13 Dit onthulde de Argentijnse international na beëindiging van zijn carrière in zijn autobiografie Almeyda: alma y vida (‘Almeyda: hart en ziel’). De infusen bij Parma a.c. zijn zelfs op film vastgelegd: wereldvoetballer van het jaar 2006 Fabio Cannavaro, die Italië bij de zege op het wk in Duitsland aanvoerde, maakte de opnamen. Voor de uefa Cupfinale tegen Olympique in 1999 filmde hij zichzelf tijdens de laatste voorbereidingen voor het duel, terwijl hij in een hotelkamer in Moskou een spuitje in z’n arm stak. Om hem heen liepen teamartsen, begeleiders en spelers rond. ‘Voor het uefa Cupduel,’ verkondigde hij, terwijl zijn arm werd afgebonden. ‘Zo worden we onder handen genomen. Ik ben 25 jaar en ze vermoorden me.’ Het infuus drupte en hij kreunde: ‘Si, che bello! Ancora!’ (‘O wat lekker! Méér!’). Het zou om het hartversterkende middel creatine zijn gegaan en, uiteraard, om vitaminen. Met grote hoeveelheden ‘vitaminen’ in het bloed walsten de Italianen over Olympique heen en wonnen met 3-0. En natuurlijk: alle tests waren negatief. Zoiets had Olympique zes jaar eerder al eens meegemaakt.


    Wereldkampioen en uefa Cupwinnaar Cannavaro werd pas later op doping betrapt. In 2010 werd hij positief op cortison getest. De coni schorste twee Juve-artsen voor twee maanden. Ze zouden de verdediger te laat om de speciale toestemming hebben gevraagd voor het toedienen van het middel. 14


    Het verhaal van ingewijde Matías Almeyda in Parma doet sterk denken aan het Tapieregime in Marseille. Almeyda beweerde zelfs dat het Italiaanse kampioenschap in het seizoen 2000-2001 was verkocht. Aan het eind van dat seizoen hadden de spelers van as Roma de collega’s van Parma gevraagd om het laatste duel tegen hen cadeau te doen. Roma won met 3-1, waardoor ze voor Juventus de titel binnenhaalden. Enkele teamgenoten hadden Almeyda verteld: ‘De spelers van Roma wilden dat we het duel verloren. Dat we niet alles uit de kast zouden halen.’ Hijzelf zou het aanbod hebben afgeslagen, net als de meerderheid van het team. ‘Maar op het veld zag ik dat enkele spelers niet zo hard renden als anders. Daarom vroeg ik om gewisseld te worden en ging naar de kleedkamer. Of er geld in het spel was? Ik weet het niet. Ze zeiden dat ze Roma alleen maar een plezier wilden doen.’ 15


    Een ander mogelijk strafbaar feit schildert Almeyda over de toenmalige clubeigenaar Stefano Tanzi. De speler wijt zelfs een inbraak in zijn huis aan een meningsverschil met de voorzitter. ‘Ik had ruzie met Tanzi. Een paar dagen later werd ik wakker en was mijn nieuwe auto uit de garage verdwenen.’ Almeyda weet zeker dat hij niet de enige speler was die voor zijn veiligheid moest vrezen. Na een conflict met de clubleiding zou Savo Milosevic ‘hetzelfde zijn overkomen’. En het was niet bij autodiefstal gebleven. ‘Op een dag kwam mijn vrouw thuis en hoorde stemmen. Ze liep weg en belde de politie. Op de muur was met smeerolie een boodschap geschreven: een boodschap van de maffia. Mijn vrouw kreeg een spontane abortus. Na het wk van 2002 ben ik nooit meer naar Parma teruggekeerd.’


    Almeyda speelde ook voor Lazio Roma, Inter Milaan en Brescia. Tegelijkertijd vocht hij tegen zijn verslavingen. ‘Tijdens mijn carrière rookte ik tien sigaretten per dag. Alcohol was ook een probleem. Ik zweette er op de training alles weer uit, maar ik zat op de grens.’ Thuis in Argentinië dronk hij ooit ‘vijf liter wijn, als Coca-Cola, en toen belandde ik in een soort coma. Om het weer uit m’n systeem te krijgen rende ik vijf kilometer, totdat de zon voor m’n ogen begon te draaien.’ Een arts legde hem vijf uur lang aan een infuus. Destijds speelde hij voor Inter Milaan en het ‘zou een schandaal zijn geweest’ als dit bekend zou zijn geworden. ‘Toen ik wakker werd, zag ik m’n hele gezin om het bed staan. Ik dacht dat het mijn eigen begrafenis was.’ 16


    Net als in andere gevallen is het ook hier opmerkelijk dat Almeyda nooit werd aangeklaagd, ook al beschuldigde hij grote voetballers van criminele handelingen. Dat is verbazend, gezien de grote voorliefde voor het indienen van aanklachten door de voetbalmensen, bijvoorbeeld tegen de media. Hoe zou een strafrechtelijk proces tegen Almeyda eruit hebben gezien? De prof had zich dan zeker op getuigen mogen beroepen, en wat hadden die voor de rechter gezegd? Wat hadden wereldvoetballers als Cannavaro, die zichzelf filmde bij het injecteren, of de bedreigde Milošević onder ede verklaard?


    De voetbalbranche zwijgt. We kunnen alleen maar speculeren. Milošević speelde ook in Engeland, bij een eveneens belaste club: Aston Villa. Villacoach Ron Atkinson, die ook voor Manchester United en Sheffield Wednesday werkte, beweerde dat in het voetbal alom drugs werden gebruikt. Gedurende zijn tijd in de Premier League had minstens een dozijn spelers verboden middelen gebruikt, en ‘we herinneren ons allemaal nog de drugsverslaving van Paul Merson. Maar hij is niet de enige. Andere sterren hadden hetzelfde trauma en hun eigen ervaringen met verboden middelen. Ik zou durven wedden dat elk weekend minstens een dozijn spelers met verboden middelen speelde,’ schreef Atkinson in 1998 in zijn boek A Different Ball Game. De grootste dealer was een bekende Engelse international. ‘Hij kocht de drugs. Welke drug je ook nodig had, je kon er altijd aan komen.’ Bij Aston Villa, waar hij begin jaren negentig werkte, liet hij bij de profs bloedtests afnemen, zonder te zeggen waarom. ‘We concludeerden dat minstens twee Villasterren verboden middelen gebruikten.’ Het zou om marihuana en ­cocaïne zijn gegaan.


    De vloek van Fiorentina


    De Turijnse openbare aanklager Guariniello had bij Juventus in een diepe afgrond gekeken. Maar in deze dopingaffaire werd de club gered door het volgende schandaal. Terwijl het dopingonderzoek nog liep, zwaaide Moggi de scepter bij Juve. In 2006 werd de grote baas zelf aangeklaagd wegens het manipuleren van scheidsrechters en wedstrijden. Volgens het onderzoek stond Moggi aan het hoofd van een maffia-achtige organisatie. In totaal werden 26 functionarissen en scheidsrechters aangeklaagd. In het proces, dat hijzelf als ‘grap’ omschreef, werd Moggi voor het leven uit de voetballerij verbannen en werd Juventus teruggezet naar de Serie b. Ook trainer Giraudo, die door het dopingschandaal ernstig in diskrediet was geraakt, werd tot drie jaar veroordeeld. De voormalige baas van de scheidsrechtersbond aia, Tullio Lanese, alsmede een scheidsrechter en een assistent-scheidsrechter kregen twee jaar cel.


    Voor de rechter was andermaal bewezen dat in de sport criminele organisaties actief waren. Dat zou licht kunnen werpen op de vraag waarom er onder leiding van de sportieve bedrieger Moggi niets aan dopingbestrijding was gedaan. Uiteindelijk overschaduwde het Calciopoli-omkoopschandaal dat andere Juveschandaal: het Turijnse dopingsysteem.


    Openbare aanklager Guariniello deed aanvankelijk niets met zijn kennis over het gedrogeerde voetbal. Maar hij had nu inzicht in de criminele mentaliteit binnen deze wereld en gebruikte dat om maffianetwerken van bedriegers en omkopers in het voetbal nader te onderzoeken.


    In de getuigenverhoren tijdens het dopingonderzoek was hij niet alleen biechtvader van voetballers geweest, ook veel spelersvrouwen hadden hem verteld over de drama’s van hun echtgenoten. Ze klaagden over ‘verboden praktijken’ bij de clubs, over ‘de dwang om zelfs met blessures te spelen’ en over ‘pillen die voor de wedstrijden geslikt moesten worden’. Guariniello begreep het systeem van het topvoetbal: ‘Méér wedstrijden, méér lichamelijke inzet, grotere slijtage: het argument dat doping in het voetbal geen zin heeft, is lachwekkend. Van iedere speler worden tegenwoordig topprestaties op het veld verwacht. Niemand kan zich verstoppen. De mannen staan onder permanent toezicht.’ 17


    In 2002 overleed de voormalige aanvoerder van Sampdoria, Gianluca Signorini, aan de zenuwziekte als. Bij zijn laatste optreden in het stadion van Sampdoria in Genua duwde dochter Benedetta de 42-jarige speler in een rolstoel over het veld. Ze moest voor hem ook het woord doen: ‘Ik zou willen dat ik opstond en samen met jullie kon lopen,’ luidde zijn afscheidsboodschap, ‘maar ik kan het niet. Ik zou met jullie willen schreeuwen en zingen, maar ik kan het niet. Ik zou willen dat dit alles een droom is waaruit ik gelukkig ontwaak, maar zo is het niet.’ De tranen liepen Gianluca Signorini over de wangen.


    Zijn vrouw had tegenover Guariniello geschetst hoeveel medicamenten haar man als speler had geslikt. Ook de voetballer zelf had hem iets verteld: ‘Ze injecteerden me vaak met Voltaren [werkzame stof: diclofenac], vanwege de voortdurende pijn in m’n scheenbeen. En voor de wedstrijden met Neoton [werkzame stof: creatine] en esafosfine, direct in de aders.’ Krachtige creatinen, die ook bij Juve en Parma veel werden gebruikt. Veel spelers, van Zidane tot Cannavaro, werden ermee behandeld. Anderen, onder wie Sandro Mazzola van Inter Milaan, vertelden Guariniello over amfetaminen en stralingstherapie.


    Guariniello onderzocht verder. Want het geval-Signorini was slechts een van de vele. In totaal leden 51 spelers aan het mysterieuze syndroom als, 48 van hen stierven eraan. De afkorting staat voor amyotrofe laterale sclerose, een voortschrijdende ziekte van het centrale zenuwstelsel. als verwoest de zenuwcellen die de spierbeweging controleren, wat tot een steeds verdere verlamming van het lichaam leidt. De patiënten kunnen op een gegeven moment niet meer lopen, praten, eten en ademen, en uiteindelijk overlijden ze. als wordt ook wel het syndroon van Lou Gehrig genoemd, naar de bekende honkballer die in 1941 op 38-jarige leeftijd aan deze ziekte overleed. Een ander beroemd als-slachtoffer is de astrofysicus Stephen Hawking. Ook de vroegere Wolfsburgprof Krzysztof Nowak leed aan de zenuwziekte. Hij stierf in 2005, nog vóór zijn dertigste. dertigste. De Nederlandse oud-voetballer Fernando ­Ricksen maakte in 2013 bekend dat hij aan ALS lijdt.


    Guariniello stelde een grootschalig onderzoek in. Hij riep de hulp in van de firma Panini, die sinds 1950 albums uitgeeft waarin kinderen plaatjes van hun voetbalhelden uit de Serie a, b en c kunnen plakken. Van 24.000 voetballers die vanaf de jaren zestig tot aan 1996 in de drie hoogste Italiaanse divisies hadden gespeeld, werden dossiers ­opgesteld. Na de analyse ervan kwamen tweehonderd als-gevallen en sterke ­verdenkingen daarop aan het licht, plus nog zo’n vierhonderd afwijkende sterfgevallen, met name als gevolg van leverkanker en leukemie. 18 De slachtoffers waren vooral verdedigers, wat zou aansluiten op de medische literatuur: ‘De ontwikkeling van als wordt bevorderd door trauma’s en verwondingen van de onderste ledematen.’


    De openbare aanklager werd medicus. Hij keek naar het verband tussen als en de belasting waaraan voetballers werden blootgesteld wanneer ze bijvoorbeeld met een nog niet genezen blessure weer het veld op moesten. Dat is wat naar schatting minstens de helft van de voetballers doen: een ongeremde roofbouw plegen op het lichaam, daarbij ondersteund door artsen die gericht zijn op succes en niet op de gezondheid en genezing. Een roofbouw die vooral op wk’s en ek’s bijzonder genadeloos wordt toegepast. Deze toernooien werden zelfs door de fifa als ware ‘orgies’ met pijnstillers betiteld.


    Maar nergens sloeg als zo vaak toe als in het Italiaanse voetbal. In veel andere voetbalnaties was er niets aan de hand. In de rest van Europa is als uiterst zeldzaam, maar in veel landen rond de Stille Oceaan, zoals Guam of Papoea-Nieuw-Guinea, komt het syndroom veel voor. ‘We hadden zo’n verontrustend hoog aantal niet verwacht,’ schreef Guariniello. ‘Bij voetballers ligt het zesmaal hoger dan bij de doorsnee bevolking.’ Daar komt de ziekte bij één op honderdduizend mensen voor.


    Als mogelijke als-veroorzakers keek hij naar verschillende neurologische factoren, zoals zuurstofstress als gevolg van een teveel aan antioxidanten, vitaminen en aminozuren, die de productie van de neurotransmitter glutamaat stimuleren. Daarnaast keek hij naar groei- en genetische factoren en virale infecties. Al deze factoren konden echter niet verklaren waarom het juist Italiaanse voetballers waren die de ziekte zo vaak kregen: ‘Waarom worden voetballers, vooral op jongere leeftijd (gemiddeld 39 jaar), zo vaak slachtoffer van als? Zijn ze gedwongen met pijnstillers te spelen in plaats van te rusten? Moesten ze blessures accepteren? Men moet deze vraag beantwoorden, want als schijnt een beroepsziekte in het voetbal te zijn.’ Guariniello noemde zijn eigen verdenkingen: ‘De belangrijkste hypotheses over de ziekte zijn doping, typische voetbalblessures door botsingen tussen twee spelers, kopballen of zelfs gifstoffen die bij de verzorging van de grasmat worden ingezet (herbiciden, pesticiden).’ 19 De Turijnse magistraat vond onder een totaal van zesduizend wielerprofs, die niet op gras actief zijn en zelden spierblessures hebben, geen enkel als-geval.


    In 2007 bleek dat minstens acht spelers van de Canadese footballcompetitie aan als leden. De Italiaanse spelers waren dus niet de enige slachtoffers, en elders waren er ook gevallen. In 2006 overleed Celtic­legende Jimmy Johnstone op 57-jarige leeftijd aan als, en in 2009 de Turkse verdediger Sedat Balkanli op 44-jarige leeftijd. In dat jaar werd ook bij Trabzonsporspeler Ismaïl Gökcek als geconstateerd.


    Guariniello bleef de doping onderzoeken. Hij had een studie uit 1961 op het oog waarin stond dat ‘één op de vijf voetballers opbouwmiddelen slikte. Velen namen hormonen of zelfs kalmerende middelen in.’ Gerardo Ottani, ex-voetballer uit Bologna en professor aan de medische faculteit in die stad, was in zijn studie tot de slotsom gekomen dat 27 procent van de Serie a-spelers zich bediende van amfetaminen, 62 procent van middelen ter stimulering van hart, bloedsomloop en ademhaling, en 68 procent van steroïden en groeihormonen. De Duitse farmacoloog Fritz Sörgel meent nu zelfs dat ‘groeihormonen het beste aanknopingspunt vormen voor het zoeken naar de oorzaak van als’. Hij verwijst naar de geschiedenis van groeihormonen, die vóór de tijd van de biotechnologie werden onttrokken aan de hypofyse van overleden mensen, wat tot besmetting met de ziekte van Creutzfeldt-Jakob leidde. En tot sterfgevallen. Hierin past ook ‘het versterkt optreden van levertumoren en hartveranderingen bij de toediening van anabolen, terwijl vormen van leukemie. aan de toediening van esafosfine, groeihormonen of andere medicamenten kunnen worden toegeschreven,’ aldus Sörgel.


    Drie jaar na Ottoni’s studie waren de aantallen gestegen. In 1964 nam 88 procent van de Serie a-clubs en 70 procent van de Serie b-clubs voor wedstrijden medische versterking. Guariniello vroeg zich af of deze farmaceutische voetbalcultuur tientallen jaren later, in een steeds atletischer sport, was afgenomen. Hij had het gevoel dat hij het zoveelste hoofdstuk van deze voetbalkrimi op het spoor was, een aflevering waarin geen strafvervolging mogelijk was. ‘Geblesseerde spelers krijgen medicijnen om ze zo snel mogelijk weer op het veld te krijgen, ook al zijn ze nog niet genezen,’ schreef hij. ‘In de sportwereld, en vooral in het voetbal, is er geen respect voor gezondheid. Dat is een vorm van geweld.’ Dat geldt des te meer wanneer de medicijnen alleen op recept mogen worden voorgeschreven, zoals 75 procent van de apotheek die de carabinieri in Turijn in beslag namen. Niet alleen het Hof van Cassatie had daarin een duidelijk voornemen tot bedrog gezien.


    Guariniello stelde in zijn als-onderzoek vast dat ook het aantal aan kanker lijdende voetballers tweemaal zo hoog lag als in andere sporten: ‘Wat betreft tumoren is het aannemelijk dat de inname van dopingmiddelen een serieus te nemen verklaring is.’ Hij verwees naar het verband tussen het gebruik van anabolen en leverkanker, en tussen groeihormonen en leukemie. Maar een direct verband tussen een dopingsubstantie en als kon niet worden vastgesteld. Bleef dus de vraag: waarom vrijwel alleen Italiaanse voetballers, terwijl sporters overal ter wereld naar doping grijpen, onder wie veel voetballers? Werd er in Italië soms op uitzonderlijk agressieve manier doping gebruikt?


    Die verdenking sneed hout. Vooral in het geval van Florence. De spelers van Fiorentina mochten van geluk spreken dat ze het overleefden. In de volksmond was er al een uitdrukking voor bedacht: ‘De vloek van Fiorentina’.


    Een weduwe bracht de zaak aan het rollen. Gabriella Beatrice vertelde aan Guariniello’s collega’s in Florence hoe haar man Bruno haar vaak vanuit het trainingskamp opbelde. Het waren altijd gesprekken van anderhalf uur, want zo lang duurde het voordat de door de clubartsen aangelegde infusen hun werk hadden gedaan. Wanneer Bruno Beatrice thuiskwam, had hij ladingen medicamenten bij zich, met name het analepticum Micoren, een hartmedicijn, en het anabolicum ­Cortex. Na wedstrijden, zo vertelde ze, kon hij twee nachten niet slapen vanwege trekkende benen en hartkloppingen. Dit was nooit onderwerp van gesprek, want men vertrouwde op de sportartsen en Bruno wilde spelen. ‘Vechthond’ luidde zijn bijnaam. Na het einde van zijn carrière kreeg hij op 37-jarige leeftijd de rekening gepresenteerd: leukemie. Twee jaar later, in 1987, overleed hij ‘met het schuim op de mond’. Maar Gabriella bracht deze zware tegenslag niet in verband met doping of zware medicijnen. Dat deed ze pas jaren later, toen de ene na de andere speler was overleden.


    ‘Vechthond’ Beatrice behoorde tot het team dat in 1969 het landskampioenschap en in 1976 de beker voor Fiorentina had veroverd. Dertig jaar later was het halve team dood of ernstig ziek: hartinfarcten, tumoren, niertransplantaties. En als. De eerste als-dode in het voetbal kwam uit Florence: in 1973 overleed voorstopper Armando Segato, aanvoerder van het kampioenselftal van 1956. Hij werd 43 jaar oud.


    In 2005 klaagde Gabriella de toenmalige Fiorentinatrainer Carlo Mazzone aan. Er volgde een onderzoek naar de vraag of de sterfgevallen van Beatrice en twee van zijn teamgenoten, Nello Saltutti en Ugo Ferrante, te maken hadden met de toediening van grote hoeveelheden medicijnen. Saltutti was in 2003 op 56-jarige leeftijd na meerdere hartinfarcten overleden, Ferrante in 2004 aan een tumor. Minstens vijf andere Fiorentinaspelers uit de jaren zeventig waren ernstig ziek.


    En zo ging het maar door. In 2006 stierf de forse verdediger Giuseppe Longoni, die door hart- en vaatziekten al jarenlang aan een rolstoel was gekluisterd. Een jaar later volgde Adriano Lombardi, opnieuw een als-geval. Daarna overleed doelman Massimo Mattolini aan een nierziekte die met de toediening van een anabolica in verband werd gebracht. Evenals Longoni, Giancarlo de Sisti en Domenico Caso had hij diverse hartaanvallen overleefd. Zijn teamgenoot Giancarlo ­Anto­gnoni had zelfs op het veld een hartstilstand gekregen. Tijdens zijn verhoor in de zaak-Beatrice gaf de wereldkampioen toe dat de medicijnen Micoren en Cortex in Florence aan de orde van de dag waren. Ook Saltutti had voor zijn dood schoon schip gemaakt. Hij vertelde over koffie die in de kleedkamer werd gedronken en die dezelfde uitwerking had als het drankje van de gebroeders Mazzola bij Inter Milaan: Caffè Herrera. Het uitdelen van rode Micorenpillen in de kleedkamer werd ook bevestigd door Giancarlo Galdiolo. Tegen de onderzoekers zei hij: ‘Twee pillen in één keer, op aanwijzing van de masseur. Hij vertelde me dat ik daarmee beter kon ademen en meteen in m’n spel zou komen. De club stelde de medicijnen beschikbaar.’ In 2010 kreeg ook Galdiolo zijn uitslag: als.


    En dan was er nog Stefano Borgonovo, die van 1988 tot 1992 voor Fiorentina had gespeeld. Ook deze international leed aan als. Hij stierf in 2013, op 49-jarige leeftijd. Een stichting voor als-onderzoek werd naar hem vernoemd. Al deze spelers behoorden tot dezelfde Fiorentinageneratie. En allen hadden publiekelijk gezwegen over hun gezondheidsproblemen.


    De vertraagde consequenties en de vele sterfgevallen in deze generatie kwamen de Italiaanse justitie verdacht voor. Samen met Gabriella zochten nu ook de weduwen van Saltutti en Ferrante naar antwoorden. Uit de medische dossiers bleek dat alle spelers met Micoren en Cortex waren behandeld, die geen van beide op de lijst van verboden middelen stonden. Zoals ook tegenwoordig nog talloze medicijnen in de topsport alom worden gebruikt.


    Maar Bruno Beatrice, zo bleek uit het onderzoek, was niet alleen met medicijnen volgestopt. Wegens een schaambeenblessure was hij maandenlang honderden keren met röntgenstralen behandeld, want hij moest voor de bekerfinale van 1975 tegen ac Milan weer fit zijn. Dat lukte, en Fiorentina pakte met hem de titel. Zijn weduwe Gabriella bevestigde tegenover Guariniello dat ook andere geblesseerde spelers voor belangrijke wedstrijden wekenlang met röntgenstralen waren behandeld. Uit de inhoud van de voortdurend toegediende medicijnencocktail viel op te maken dat extracten uit runderbijnierschors, zware cortisonen en hart stimulerende middelen waren ingezet, hoewel de artsen geweten moeten hebben van de gevolgen op lange termijn.


    De weduwe Beatrice wees met nadruk op de verantwoordelijkheid van de voetbalbonzen. Sinds de jaren zeventig leidde Franco Carraro de Italiaanse voetbalbond, een man die bizarre affaires had overleefd en ook in het bestuur van het ioc zat. In de periode dat heel Europa zich tegen de methoden van Sepp Blatter verzette, werd hij binnen de fifa gezien als ja knikkende volgeling van de voetbalkoning. Pas in 2007 trad Carraro wegens het Calciopolischandaal terug. (De Italiaanse bond veroordeelde hem tot een beroepsverbod van vierenhalf jaar en een boete van 80.000 euro.) Toch bleef hij bij de uefa tot 2009 aan en als ioc-lid trad hij pas in 2008 af. In voetbalkringen staan mensen als Carraro of de eerdergenoemde minister Pescante nog altijd in hoog aanzien.


    Voor de weduwe Beatrice was het al lastig genoeg om een advocaat te vinden die de voetbalgroten durfde aan te pakken. ‘De omerta, de zwijgplicht, is erger dan bij de maffia!’ zei ze. Zoals zovelen leerde ook zij de duistere zijde van het voetbal kennen.


    Er kan maar één winnen


    Maar weinigen hebben een boekje opengedaan over deze duistere kant. De moedigste was Ferruccio Mazzola. De broer van de beroemde Sandro, die ook bij acf Fiorentina speelde, berichtte over infusen bij Inter Milaan, maar vooral over de beruchte Caffè Herrera. Die had de legendarische trainer Helenio Herrera, uitvinder van de catenaccio-verdediging, zijn destijds onoverwinnelijke team in de jaren zestig gegeven. De sterfgevallen in dat grote team zijn ontluisterend: aanvoerder Armando Picchi overleed op 36-jarige leeftijd aan kanker, Marcello Giusti aan een hersentumor, Carlo Tagnin aan botkanker en Mauro Bicicli aan leverkanker en reservedoelman Pino Longoni stierf op 63-jarige leeftijd in een rolstoel.


    Hoe meedogenloos de voetbalbonzen zich desondanks tegen de ­waarheid verzetten, demonstreerde de voorzitter van de gerenommeerde club. Giacinto Facchetti, ooit de beste verdediger ter wereld, wilde de goede naam van Inter Milaan en de grote Helenio ‘de Magiër’ Herrera verdedigen tegen de jongste Mazzolabroer. Geld speelde geen rol. Daar hoefde niet hard voor te worden gewerkt. Bij de grote clubs komt dat geld gewoonlijk met bakken tegelijk binnen, aangeleverd door de dromen van miljoenen fans die door de grote mediaconcerns en internationale sponsoren worden bediend. Zij schuiven de topclubs en belangrijke bonden maar al te graag reclamegelden toe. Alleen daarom al gaat het vaak om een ongelijke, onverkwikkelijke strijd.


    Tegen beter weten in hekelde Facchetti de onthullingen in het boek Il terzo incomodo (‘Het derde wiel’), waarin Mazzola dopingpraktijken met amfetaminen beschreef. Dat was laster, meende Inter, en eiste in 2005 een half miljoen euro schadevergoeding. Het probleem was dat Ferruccio Mazzola niet terugkrabbelde. Hij riep alle overlevenden als getuigen op, óók zijn broer Sandro, voor de rechtbank in Rome. Daar probeerden de groten van het Italiaanse voetbal, onder wie Mario Corso, Luis Suarez, Tarcisio Burgnich, Gianfranco Bedin en Angelo Domen­ghini nog eenmaal een ondoordringbare verdediging op te werpen, als in de tijden van Herrera. Maar de waarheid was ditmaal sterker dan de gesloten defensie: Ferruccio won. ‘Ik heb dit proces niet gewild,’ had hij al verklaard, ‘ik ben erin gezogen. Maar nu moet de hele waarheid aan het licht komen.’


    Maar ook hier kwam niet de hele waarheid aan het licht maar slechts een deel, juist dat deel dat over de nietsontziende medicaties bij Inter ging. De rechter geloofde Ferruccio Mazzola dat hij en zijn teamgenoten als laboratoriumratten waren misbruikt. En dat de pillen in de koffie werden opgelost nadat Herrera had gemerkt dat veel spelers ze stiekem hadden uitgespuugd. Maar toen Mazzola werd gevraagd of hij nu anders tegen de succesjaren van Inter aankeek, wees hij op een tweede probleem dat werd verzwegen en dat tot op heden een rol speelt. Dit probleem leek zelfs hém te lastig om aan te kaarten. ‘Ik wilde alleen maar dat het lot van veel kameraden werd opgehelderd. Als ik Inter in mijn boek ­werkelijk schade had willen berokkenen, dan zou ik over veel andere dingen hebben geschreven: het manipuleren van wedstrijden, omgekochte scheidsrechters, vooral in bekerduels. Maar daar begin ik maar niet aan.’ 20


    De machtige Giacinto Facchetti mocht dus niet klagen, de titels en triomfen van Inter stonden niet op het spel. Facchetti, idool en voorzitter van Inter Milaan, overleed enkele maanden later op 64-jarige leeftijd aan alvleesklierkanker.


    Ferruccio Mazzola liet ook zien hoe het profvoetbal tot op heden werkt. Op de vraag waarom de slachtoffers zich zelfs na al die jaren niet durven uit te spreken, zei hij dat ze gewoon actief bleven in de voetbalwereld en ‘hun privileges niet wilden verliezen’. ‘Kijk naar mijn broer Sandro. Hij werd door Inter op een walgelijke manier weggejaagd, ze namen hem zelfs zijn ereseizoenskaart voor het stadion af, maar zelfs hij is bang om iets over de clubleiding te zeggen. Op tv praat hij altijd heel aardig over Inter.’ Maar de familieleden dachten er anders over: vrouwen, kinderen, nabestaanden. 21 Zoals overal in de bedrijfsmachinerie van de topsport.


    In Florence richtte Beatrice’ dochter zelfs een hulporganisatie voor dopingslachtoffers in het voetbal op. Zoiets is er ook in Duitsland, voor degenen die door de ddr-topsport en in de tijd erna zijn getroffen. Daar zouden zich inmiddels ook vaak voetballers melden ‘met depressies, oedeem en teelbalkanker,’ aldus doh-(Doping-Opfer-Hilfe’)voorzitter Ines Geipel in 2015 tegenover deze auteur. Ze roept de dfb op om het hulpfonds te steunen. Op Sky Sport News noemde ze het opmerkelijk ‘dat onze grote voetbalsterren zeer vreemde sprookjes vertellen als het om hun eigen dopingverleden gaat’. 22


    De sterren zijn het probleem. Zij zijn en blijven de steunpilaren van het systeem. Zoals catenacciolegende Helenio Herrera, die nogmaals in het vizier kwam, in verband met de dood van Giuliano Taccola van as Roma. De spits was in 1969 na een wedstrijd in Cagliari in de kleedkamer dood neergevallen. Na een operatie aan de amandelen had Taccola wat gekwakkeld en was met voortdurende toediening van spuitjes weer fit gemaakt, zo vertelde de toenmalige aanvoerder van Roma, Giacomo Losi, later. Tientallen jaren lang had Taccola’s weduwe tevergeefs geprobeerd om gehoor te vinden. Dat gebeurde pas na de verklaringen van Losi. Op televisie beschreef hij de reactie van de trainerlegende op de dode speler in de kleedkamer: ‘Herrera zei tegen de spelers: “Laten we gaan. Nu hij dood is, kunnen toch niets meer doen. Woensdag wacht de volgende wedstrijd.”’ Losi zou de teamgenoten die hem dat destijds vertelden al hebben gezegd om naar de politie te stappen. ‘Ik weet niet of ze dat ook gedaan hebben.’ Taccola was 26 jaar.


    Er zijn nog veel meer getuigen voor structurele doping. Die vandaag de dag naar het heet niet meer voorkomt, juist nu het om méér geld en roem gaat dan ooit en de spelers meer kracht uitstralen dan ooit tevoren. Juist nu er effectievere werkzame stoffen beschikbaar zijn, voor het niet-­aantoonbare gebruik ervan. Een belangrijke getuige was Carlo Pe­trini, die tot in de jaren tachtig voor clubs als ac Milan, fc Torino, Hellas ­Verona en as Roma speelde. Ook hij berichtte over dagelijkse amfetaminen, over de dwang om mee te moeten doen, over de langdurige werking van bepaalde pepmiddelen, over opgezwollen tongen en ‘groen kwijl’ dat hem tijdens een wedstrijd uit zijn mond droop. Ook hij sprak over het medeweten van trainers, artsen, masseurs én over profs die zich deels zelf injecties toedienden. Petrini schreef acht boeken voordat hij in 2012 overleed, duidelijk aan de late gevolgen van doping. Hij was toen al blind en meerdere keren aan kanker geopereerd. Wat hem had gedreven, was zijn visie op een steeds voetbalgekkere jeugd: ‘Onlangs bleek uit een studie dat één op de drie tieners bereid is illegale drugs in te nemen als dat tot méér succes in de voetballerij leidt. Nog verontrustender is dat 10 procent hun leven voor dat dopinggebruik wil opofferen, alleen maar om zo te zijn als hun sportidolen.’ 23 Wat wijst op het zogeheten Goldmann­dilemma, het verschijnsel dat in de vs in enquêtes tijdens de Olympische Spelen zo’n 15 procent van de ondervraagde deelnemers zegt dat ze in ruil voor een medaille graag bereid zijn flink wat jaren eerder te sterven.


    Eerder sterven, voor de onsterfelijkheid.


    Ook Petrini’s medeklokkenluider Ferruccio Mazzola dacht aan de jonge generatie. Als jeugdcoach had hij al bij 14- en 15-jarigen dopingmisbruik geconstateerd. Voor een Milanese rechtbank beschreef hij hoe tientallen ouders erover klaagden dat hun kinderen ‘idiote dingen’ innamen, tijdens een wedstrijd als gekken over het veld renden en de volgende dag op school in slaap vielen. 24 Bekende verhalen. ‘U kunt zich niet voorstellen wat kinderen allemaal slikken om goede voetballers te worden. We moeten ervoor zorgen dat doping geen onschuldig vergrijp blijft, maar maatschappelijk wordt afgekeurd,’ meende ook de Turijnse onderzoeker Guariniello.


    Wie op internetfora zoekt, weet waarover de openbare aanklager het heeft. Daar worden op grote schaal tips over doping uitgewisseld om op de training of in een hogere klasse beter te kunnen presteren. De getoonde vakkennis spreekt boekdelen: in het voetbal is doping alom aanwezig.


    Uittreksels uit Duitse internetfora die in een radioreportage van de ndr werden uitgezonden: 25


    Hoi, het is mijn ervaring als voetballer dat er vanaf competitieniveau geen uitzonderingen zijn waar van voedingssupplementen wordt afgezien. Onder voetballers is creatine standaard. Daarnaast de gebruikelijke efedrine, testosteron en epo.


    Of deze uitwisseling:


    Vraag: Hoe zit dat met epo?


    Antwoord: Epo is ALTIJD een alternatief. Maar ik zou niet te vroeg aan epo denken, en ALLEEN onder strikt toezicht. In tegenstelling tot testosteron zal epo je misstappen je niet vergeven. Maar als je een zeker niveau hebt bereikt, is het een niet te versmaden optie en levert het op het gebied van uithoudingsvermogen een echte kick, zoals ik dat van z’n leven NOOIT had verwacht. Daar draait het om: deze zaak wordt pas op ­profniveau relevant, omdat er voordien geen geld voor is. Bovendien moet bij epo voortdurend de hematocrietwaarde gemeten worden om de grenswaarde niet te overschrijden. Zonder toegang tot een lab is dat niet te doen. Anyway, als je prof wordt, komt dat alles vanzelf op JOU af, en niet andersom, geloof me. Veel succes.


    Of:


    Vraag: Hallo, over 3 weken begint bij ons de trainingsvoorbereiding voor het voetbalseizoen.


    Aan welke doping heb ik het meest, voor meer uithoudingsvermogen en snellere spieropbouw??? Ik moet rekening houden met tests. Alsjeblief, het is belangrijk, beantwoord deze vraag!!


    Antwoord: Als je getest wordt, kun je alleen groeihormoon, basistestosteron en insuline gebruiken. Dat zijn de dingen die ook de doorsneesporter kan krijgen en die nog altijd moeilijk in tests zijn aan te tonen. Het aantonen van insuline is eenvoudig, maar het wordt gewoon nog niet gedaan.


    Antwoord: Nou ja, het is toch al goed als je ‘alleen’ met testosteron, groeihormoon en insuline succes kunt hebben. Maar mij interesseert ook waar topsporters tegenwoordig naar grijpen. Volgens hen zouden ze het vrijkomen van energie naar de spieren verlengen.


    Dopingbestrijders gaan ervan uit dat al deze middelen allang worden gebruikt. Maar is farmaceutische vakkennis in het topvoetbal van tegenwoordig alleen nog maar besteed aan jeugdspelers en amateurs? Heeft deze bedrieglijke mentaliteit zich van boven naar beneden verspreid?


    De Duitse weg


    De dopingdebatten in Italië, Frankrijk en elders kregen relatief weinig media-aandacht en hadden nauwelijks invloed op de voetballerij. Tot op heden reageren functionarissen alleen onder druk van officiële onderzoeken en als die druk te groot wordt, besluiten ze tot een piepklein stapje vooruit in de dopingbestrijding. Zoals in 1996 toen de Spelen van Atlanta begonnen en de dfb op het laatste moment en met veel uitzonderingen akkoord ging met de tests van het Duits Olympisch Comité, nok. En meteen nadat de u21-selectie in de kwalificatieronde was uitgeschakeld, werd die toestemming weer ingetrokken. Prachtige volzinnen kwamen er ook van dfb-bondsarts Wilfried Kindermann, die de tientallen jaren geldende voetbalpraktijk met een nieuw begrip verrijkte: ‘onzinnige actievoerderij’. 26


    De ex-atleet, die in 1962 met de Duitse estafetteploeg op de 400 meter Europees kampioen werd, vond bepaalde trainingstests zelfs niet logisch: ‘Om met anabolen enig effect te bereiken, moet ik ze minstens twee à drie weken achter elkaar innemen. Maar in die periode wordt altijd wel gespeeld, zelfs in de voorbereidingsfase, nu er ook na oefenwedstrijden wordt gecontroleerd. Kortwerkende stimulerende middelen voor de training zijn niet zinvol om een wedstrijd te winnen. Natuurlijk zijn er altijd spelers die zelfs iets innemen, om een trainingsrecord te vestigen en daarmee een opstelling af te dwingen. Maar in een wedstrijd zal hij dan terugvallen, en iedere trainer merkt zoiets. Men hoeft nadien niet ook nog op domheid te testen.’ 27


    Kindermanns blik op de voetbalrealiteit is verbluffend: inderdaad draaide het bij farmaceutische hulpmiddelen in het voetbal nooit om het leveren van een wekelijkse topprestatie, maar om gericht gebruik ten behoeve van bepaalde belangrijke wedstrijden. De ‘Big Points’. En wie in sleutelwedstrijden iets extra’s kan geven, die zal door iedere trainer worden vergeven als hij daarna wat terugvalt, in ieder geval op de training. Stimulerende middelen op trainingen hebben hun waarde bijna alleen bewezen als ze in een gericht proefprogramma werden ingezet: als de reservespelers in een duel tegen de basisspelers duidelijk de overhand hadden, zoals dat op in ieder geval in Italië, Spanje en Portugal werd getest, dan konden trainer en begeleiders ervan uitgaan dat dit ook zou werken voor de basisspelers in de komende wedstrijd.


    Kindermann kreeg destijds bijval van andere experts. Het voetbal is clean, zo verzekerde bondscoach Berti Vogts: ‘Ik geloof dat de resultaten van de permanente controles bewijzen dat het voetbal een schone tak van sport is.’ Met vroegere collega’s die op het tegendeel wezen, was Berti het faliekant oneens: ‘Ik ben veertien jaar prof geweest, en in Mönchengladbach is zoiets niet voorgevallen.’ 28


    In West-Duitsland ging alles z’n gangetje. Rond sportarts en goeroe Armin Klümper werd eind jaren zeventig uitgebreid met dopingmiddelen geëxperimenteerd. Activiteiten die volgens onderzoekers uit die tijd en volgens de latere Freiburgse dopingcommissie veel verder gingen dan de paar bewezen leveranties van anabolen aan vfb Stuttgart en éénmaal aan de plaatselijke sc Freiburg. De pakketjes die Klümper aan clubs en bonden stuurde, bevatten ook Coramine [werkzame stof: nikethamide], verwant aan het middel Cortex, dat in de ‘Vloek van Fiorentina’ zo’n belangrijke rol speelde.


    De eerste ‘gevalletjes’ bleken in de West-Duitse voetbalrealiteit telkens vergissingen te zijn, veroorzaakt door naïviteit van individuele spelers of het resultaat van een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Zoals in het geval van Thomas Doll, die zojuist van as Roma in de Serie a naar hsv in de Bundesliga was verhuisd. In mei 1998 werd hij bij een verrassingscontrole op anabolen betrapt. De international had bij professor Bernard Segesser in Basel een peesoperatie ondergaan en was daarbij met de ontstekingsremmer benzbromaron behandeld, een anabolica houdend middel. Segesser was al vaker in opspraak gekomen. Zo had hij, volgens hem op medische gronden, vanaf 1985 de Zwitserse wereldkampioen kogelstoten Werner Günthör behandeld met het anabolicum stanozolol (het middel waarop sprintkampioen Ben Johnson in 1988 in Seoul werd betrapt). In 1993 bleek uit een onderzoek dat Segessers behandelingen, die ook andere sporters hadden ondergaan, ‘tegen de destijds geldende nationale en internationale dopingregels’ indruisten. De man, die ook arts was van de Zwitserse olympische ploeg, beriep zich op een ‘behandelingsvenster’ waarin de toediening van anabolen gerechtvaardigd was. Deze periode stelde atleten in staat om na een ­blessure in overleg met de arts middelen te gebruiken die op de lijst van verboden middelen staan. De onderzoekscommissie adviseerde om deze periode af te schaffen, omdat ze verwarring zaaide. 29 En bovendien als excuus voor doping werd gebruikt. Tegenwoordig zijn ‘behandelingsvensters’ niet meer nodig: tegenwoordig zijn er ‘tijdvensters’ van slechts enkele uren waarin hoogwaardige dopingmiddelen aangetoond kunnen worden, dusdanig kleine ‘vensters’ dat de stof na een paar uur nachtrust is afgebroken.


    Ook in het geval-Doll kwam het verdedigingsmechanisme van het voetbal in actie. De arts van as Bari wist weliswaar helemaal ‘niet wat Thomas had ingenomen, maar er was vast en zeker een medische noodzaak voor geweest, en het was geen bewuste doping’. Ook hsv had aan één telefoontje van de speler genoeg om elke twijfel weg te nemen. ‘Hij heeft ons ervan verzekerd dat hij niets heeft misdaan,’ aldus trainer Bernd Wehmeyer. Dan is het goed. Minder coulant waren de Italiaanse sportrechters waardoor de Duitser niet meer in de Serie a kon spelen: hij werd geschorst. Maar omdat boven alles de fifa staat, beperkte zij de straf tot Italië. Opgelost.


    Ook in andere landen werd flink ingenomen, vooral in Frankrijk. De Grande Nation bereidden zich koortsachtig voor op het wk in eigen land in 1998. International Stéphane Paille (31) werd in 1997 bij de Schotse topclub Hearts of Midlothian ontslagen nadat hij op amfetaminen was betrapt. Alleen al in de herfst van 1997 volgden nog acht gevallen in het aanstaande wk-land: vijf spelers werden betrapt op anabolen, in weerwil van het onderbuikgevoel en de logica van de Duitse sportartsen. In februari 1998 schorste de Franse voetbalbond Vincent Guérin (Paris Saint-Germain) en Dominique Arribage (Toulouse) wegens doping met nandrolon. Dit waren de eerste meldingen over een anabolicum dat nu zijn grootse intrede in het voetbal maakte en het tot dan toe gebruikte salbutamol verdrong. Op deze stof was kort tevoren nog Stéphane Ziani van fc Nantes betrapt.


    Gestaag maar met veel minder lawaai werd ook in de Bundesliga doping gebruikt. Wie echter te veel praatte, kreeg problemen. fc Homburg uit de Tweede Bundesliga stuurde zelfs de eigen voorzitter de laan uit: Manfred Ommer werd ‘op grond van aanhoudende aantijgingen van doping’ van zijn functie ontheven. Doorslaggevend waren daarbij Ommers uitlatingen geweest in het in 1994 verschenen boek Rote Karte für den dfb van Edwin Klein. Ommer had in het boek zware verwijten geuit jegens vfb Stuttgart, die hij daarna meteen weer introk. 30 Tevergeefs. Maar ook schrijver Klein haalde zich met zijn boek veel problemen op de hals. Hij klaagde erover dat hij tijdens zijn onderzoek had gemerkt hoe bang men voor de dfb was. Meerdere van zijn belangrijkste getuigen waren kort voor het drukken van het boek teruggekomen op hun uitlatingen of afspraken. Dat gold naar het heet ook voor ex-prof Stefan Lottermann van Eintracht Frankfurt, die destijds voorzitter van de spelersvakbond vdv was. Lottermann bevestigde tegenover het persbureau dpa dat er bandopnamen bestonden, maar wilde ‘over dit onderwerp niets zeggen’. Ook niet over het eventueel vrijgeven van aantekeningen. 31


    Twee jaar eerder, na het landskampioenschap van vfb Stuttgart, had meester-trainer Christoph Daum er ’s nachts in de kroeg uitgeflapt dat geblesseerde vfb-spelers om te herstellen met het dopingmiddel clenbuterol werden behandeld. De stof had in de topsport een ander anabolicum verdrongen, clostebol, dat ooit door artsengoeroe Klümper aan de vfb was verstuurd. Maar daarover was in de tijd van Daums uitspraken officieel niets bekend.


    Nu dus clenbuterol. Dat gold als het verwerpelijkste woord in dat seizoen, vooral omdat het sprintwonder van het herenigde Duitsland, Katrin Krabbe, erop was betrapt. Daums uitspraken zorgden voor veel ophef. Het regende ontkenningen. Natuurlijk was hem ‘alles in de mond gelegd,’ 32 krabbelde Daum terug. Manager Dieter Hoeness en voorzitter Gerhard ‘MV’ Mayer-Vorfelder snelden te hulp. De laatste raadde daarbij een herhaald gebruik van anabolica voor hersteldoeleinden aan: ‘Mag een langdurig geblesseerde speler zijn lichamelijke ­prestatievermogen, dat door de gebruikelijke spieratrofie bij verwondingen wordt verlaagd, ook herstellen met anabole preparaten die op de dopinglijst staan, wanneer hij vóór de aanvang van trainingen weer met deze middelen stopt, zodat er geen wedstrijdvoordeel optreedt?’ De voorzitter van de dopingcommissie van de dfb en latere dfb-voorzitter zag het zo: ‘Voor een geblesseerde speler mogen geen andere regels gelden dan voor niet-sporters.’ 33


    Dat was veelzeggend. Over de inzet van anabolen voor het herstel van voetballers wordt sindsdien veel gefluisterd. Wie het doet, zwijgt erover en controles zijn er niet. Maar wie kan op betrouwbare wijze bepalen wanneer de herstelfase ten einde is en de trainingsfase begint? Ook MV’s inherente logica is verhelderend: zonder training hebben anabolen geen effect. Beide moeten gecombineerd worden. Voor iemand die zich amper kan bewegen, hebben hormonale paardenmiddelen dus geen zin.


    Ook elders kon men kortstondig in de keuken van de voetbalmachinerie kijken, waarna de deur weer snel dicht werd gegooid. Toen bijvoorbeeld de Frankfurter international Uwe Bein aangaf dat in de Bundesliga doping werd gebruikt, was de coach van Bremen, Willi Lemke, des duivels: ‘Het is een schande om zoiets te beweren, zonder man en paard te noemen!’ Man en paard? Alleen al uit de teams van Werder hadden zich in de afgelopen jaren drie ex-profs gemeld: Roentved, Röber en Möhlmann. Over de medische verzorging bij de Hansevoetballers en ook over het geval Ivan Klasnic, die wegens overmatig gebruik van pijnstillers een niertransplantatie moest ondergaan, komen we nog te spreken. Destijds wees Lemke, die later als vn-sportofficial nog veel mooie reizen zou maken, op de onkreukbare garantie voor een schone voetbalsport, namelijk de dopingcontroles in de Bundesliga. 34


    Er waren een paar gevallen. Om te beginnen was daar Roland Wohlfahrt, die als prof bij vfl Bochum tijdens een zaaltoernooi in 1995 werd betrapt op het gebruik van het pepmiddel norefedrine. De vroegere topscorer van fc Bayern zou zonder medeweten van de club een middeltje voor de onderdrukking van de eetlust hebben geslikt. De afslankkuur kwam hem op twee maanden schorsing te staan. Daarna volgden in 1997 doelman Holger Gehrke (Duisburg/norefedrine) en in 1998 Thomas Ernst (Bochum/middel voor de bloedsomloop) en Petr Kouba (Kaiserslautern/anabolica).


    Het geval Ernst was verhelderend: na een botsing kreeg de keeper van de clubarts in de rust een stabiliserende stof die efedrine bevatte. Daarom werd niet de speler maar de club bestraft. En die betaalde. Een alternatief zou zijn geweest om de trainer aan te raden een dusdanig aangeslagen keeper voortaan te wisselen.


    Opzien baarde ook het geval-Thomas Ziemer. De prof van de 1. fc Nürnberg was in 1999 betrapt op een verhoogde testosteronwaarde. De rechtbank van de dfb oordeelde dat hij in de laatste wedstrijd van het seizoen tegen Freiburg onder ‘gevaarlijke doping’ stond. Maar de dfb ging niet uit van een vooropgezet plan en legde een (later in hoger beroep verlaagde) schorsing op, vlak voor de winterpauze, zodat hij twee van de zes maanden zonder problemen kon uitzitten. Voor het verlagen van de straf had de dfb een argument gebruikt dat in eerste instantie als ‘heksenbrouwseltheorie’ was afgewezen. De verdediging verwees naar een voedingsdeskundige van de 1. fc Nürnberg die na trainingen mues­li, poedertjes, capsules en tabletten uitdeelde. Deze autodidact moest met voedingssupplementen voor meer power in de strijd tegen degradatie zorgen. In de laatste twee speelmaanden gaf hij de spelers ook Tribulus terrestris (Ruscus, Muizendoorn), zonder ditmaal de clubarts op de hoogte te stellen. Het plantenextract moest voor een sneller herstel en hormoonstimulering zorgen. ‘Men voelt zich beter,’ meende de deskundige, die het middel als langlaufer zelf had uitgeprobeerd. Tribulus terrestris is geen dopingmiddel maar was al een geheime tip onder bodybuilders. In de toelichting op het oordeel namen de voetbalrechters nu aan dat de Tribulus terrestristabletten met anabolica kon zijn vermengd om het middel werkzamer te maken, zonder dat dit op de verpakking was aangegeven. Omdat de tabletten die aan bijna alle spelers werden uitgereikt van diverse herkomst waren, zou dat ook verklaren waarom andere spelers negatief hadden getest.


    Zo werd van een geval een ongeval gemaakt. Ook de druk van Ziemlers advocaat speelde een rol, want hij dreigde bij een langere straf een reguliere rechtbank in te schakelen om de juridische basis voor het sportproces te laten toetsen.


    Het is opvallend dat er niet werd gesproken over de clubleiding. Volgens de dfb-regels zijn de clubs verantwoordelijk voor het handelen van hun werknemers. Bovendien ging het om een geval waarin duidelijk werd dat een Bundesligaclub iets op farmaceutisch gebied had bedacht wat ook in andere landen werd gedaan: het uitdelen van pillen met een voor de spelers onbekende inhoud. Slikken en niet zeuren.


    De volgenden in de lijst waren in 2000 Quido Lanzaat (Mönchengladbach/hasj), Manuel Cornelius (tb Berlin/nandrolon in voedingssupplementen) en Ibrahim Tanko (Dortmund/marihuana). In 2003 werd een speler van sc Pfullendorf, uit de regionale liga, betrapt op pseudo-efedrine. Bundesligaprof Raymond Kalla van Bochum consumeerde iets legaals, maar had dat vóór de dopingcontrole moeten zeggen. Ook Tweede Bundesligaspeler Daniel Gomez van Alemannia Aachen had zijn cortisongebruik niet opgegeven, net zomin als Kai-Uwe Jendrossek van Erzgebirge Aue, in 2004. Marko Rehmer werd betrapt op het gebruik van glucocorticoïden, die de Herthaspeler na een kaakblessure zou hebben ingenomen. In 2005 werd Senad Tiganj van Rot-Weiss Erfurt betrapt op fenoterol. Hij had zijn aan astma leidende zoontje voorgedaan hoe hij een nieuwe neusspray moest gebruiken. Vervolgens raakte Nemanja Vučićević in opspraak: de speler uit de Tweede Bundes­liga gebruikte een haargroeimiddel dat finasteride bevatte. Hij moest toch een beetje gestraft worden (hij werd voor zes maanden geschorst), want hij had immers niet zo’n onaantastbare positie als Romário, de Braziliaanse voetbalheld die in 2007 op hetzelfde middel was betrapt. Ook Romário zei dat hij een haargroeimiddel had gebruikt, maar kwam ermee weg. In Duitsland was de regionale club sc Pfullendorf in 2007 nogmaals aan de beurt, toen een speler een astmamiddel had gebruikt maar dat niet voor de dopingcontrole had opgegeven.


    Daarnaast werd steeds vaker een werkzame stof ingezet die de vakmensen tot op heden verdeelt: creatine. Een voedingssupplement of een licht anabolicum? In wezen is het een natuurlijke, door het eigen lichaam aangemaakte stof waarvan de mens per dag circa twee gram nodig heeft: één gram voor de voeding en één gram voor de stofwisseling. In de spieren zorgt de stof voor de benodigde energie uit koolhydraten, eiwitten en vetten. Daarnaast verhoogt creatinefosfaat de capaciteit van de spieren om suikers op te nemen, wat belangrijk is bij plotselinge en intensieve belastingen. Maar topsporters nemen tot wel 30 gram creatine in, enorme hoeveelheden die alleen kunstmatig kunnen worden toegediend. Het hoofd van het Keulse laboratorium Wilhelm Schänzer vermoedde al in 1999 dat ‘minstens 70 procent van de atleten in de snelheidssporten creatine gebruikte’.


    Naast het bevorderen van de spiergroei en snelheid verkort creatine ook de hersteltijd na inspanningen en stelt het gevoel van uitputting uit. Een zeer geliefd duivelskruid dat gewoon ‘legaal’ is. Sinds halverwege de jaren negentig wordt creatine bij Duitse profclubs toegediend. Bij veel clubs, zoals Tweede Bundesligaclub Fortuna Köln, gebeurde dat vrijwel dagelijks. Ook bij Hertha bsc werd veel geslikt en weinig gepraat. Clubarts Ulrich Schleicher berichtte in 2000 dat vanaf het begin van zijn driejarige verblijf bij de club circa de helft van de spelers creatine kreeg: ‘Te beginnen met de topspelers. Maar het spul kenden ze al langer.’ Er waren ‘altijd drie, vier spelers’ die creatine slikten. 35


    De uitwerking van de stof is verschillend. Bij Arminia Bielefeld schakelde men een tandje terug nadat drie profs spierklachten in het dijbeen kregen. Bij de 1. fc Köln, waar creatine als opbouwmiddel in de degradatiefase werd gebruikt, werd het creatineproject gestopt nadat er bij twee spelers spierscheuringen waren opgetreden en andere over ‘een gevoel van inkorting’ in de beenspieren hadden geklaagd. De degradatie kon daarmee niet worden voorkomen.


    Anderen daarentegen zweerden bij de kunstmatige energiekick die het middel zou opleveren, en doen dat ook nu nog. Bij Valencia cf werd zelfs een ware ‘veldstudie’ opgestart. Elke ochtend kregen twintig reservespelers een zakje poeder overhandigd; in tien ervan zat creatine, in de andere een placebo. Resultaat: degenen die creatine slikten, hadden meer uithoudingsvermogen en haalden in de sprint een gemiddelde snelheid van 7,17 meter per seconde, de anderen slechts 7,06 m/s. Daarna kregen ook de topspelers het spul. In de Premier League berichtte The Guardian over het middel: ‘Creatine is voor topspelers wat ecstacy in de jaren tachtig voor clubgangers was: een modedrug.’


    Volker Finke, coach van sc Freiburg, klaagde zelfs dat ‘velen allang psychisch afhankelijk zijn van het spul, die kunnen er niet meer zonder’. De cotrainer van Mönchengladbach, Jörg Schmadtke, onthulde: ‘Velen slikken het voortdurend, maar niemand mag dat weten.’ 36


    Natuurlijk niet. Creatine verhoogt de prestaties – ook als het niet verboden is. De mogelijkheid van doping wees de Herthaclubarts overigens met een veelzeggend argument verontwaardigd van de hand: ‘Hoe zou ik met creatine een dopingcultuur kunnen beginnen, als er al zo veel andere preparaten in omloop zijn.’ 37


    Het debat over creatine duurt voort, het voetbal kan niet zonder. En dat hoewel duidelijk bewezen is dat het een vanbuiten toegediende werkzame stof is die niet dient als medische behandeling, maar als prestatieverhogend middel. Ook onaangename bijwerkingen zijn bewezen, de gevolgen op lange termijn zijn niet onderzocht. Men zou dus van een soort gedoogde doping kunnen spreken. Dat profvoetballers zich al jarenlang met het spul inspuiten, is tekenend: als iets niet duidelijk op de lijst van verboden middelen staat, dan ketst elk bezwaar af.


    Hartkloppingen


    Niet alleen in Italië sloten spelersweduwen zich aaneen. Eind jaren negentig ontmoetten Ines Jüptner en Adriana Klein elkaar na de plotselinge dood van hun mannen, Axel Jüptner (28) en Michael Klein (33). Beide profs waren in het harnas gestorven. Toen de in Berlijn spelende Canadese ijshockeyspeler Stéphane Morin (29) tijdens een wedstrijd in Oberhausen ook dood neerviel, waren de weduwen verbijsterd toen ze hun ervaringen en de medische dossiers met elkaar vergeleken: ‘In alle drie de gevallen waren de resultaten van de autopsie en de voorafgaande klachten identiek.’ De topsporters leden aan chronische bronchitis en aan een vergroot hart. De beide voetballers hadden nog iets anders gemeen: Klein werd tot aan zijn dood in 1993 door de clubarts van Bayer Uerdingen begeleid. Jüptner overleed weliswaar toen hij bij fcc Jena speelde, maar daarvoor had hij in Uerdingen gespeeld en stond daar tot november 1997 onder toezicht van dezelfde arts als Klein. Wat de weduwen ook schokte, was dat de Berlijnse sportarts Willi Heepe na de hartstilstand van Morin openlijk had gesproken over doping met anabolen als mogelijke oorzaak van de ‘pompzwakte van het hart’. In een interview zei Ines Jüptner: ‘Ik herinner me dat Axel in Uerdingen de tabletten los in zakjes mee naar huis kreeg en dat hij na blessures of een griepje ook spuitjes had gekregen waarvan hij niet wist wat erin zat.’ Uerdingens clubarts verwierp alle aantijgingen. Hij had geen losse tabletten uitgedeeld en ‘alleen gebruikelijke aanvullingsmiddelen als vitaminen’ in de verpakking overhandigd. 38


    Ines Jüptner streed jarenlang tegen de clubarts om schadevergoeding, maar tevergeefs. Eén gevolg had de dood van Jüptner wél: amper een jaar later, in april 1999, vaardigde de dfb onder druk van de spelersvakbond vdv de ‘Lex Jüptner’ uit: jaarlijkse controles van de spelers door een internist waren voortaan verplicht. Tot dan toe waren alle pleidooien voor zo’n onderzoek, met een uitgebreid bloedbeeld, ecg’s in rust en bij inspanning, en een kleine echografie, aan dovemansoren gericht geweest. De kosten per speler voor de sector: 700 tot 1000 d-mark.


    Over Jüptners dood had zijn clubarts in Jena verklaard dat ‘er geen systeem van controles bestaat dat deze dingen kan voorkomen’. En: ‘Bovendien wordt daarmee ook het volledige trainings- en wedstrijdschema verstoord.’ Dat past in het beeld van de arts als medisch ­verlengstuk van de trainer, een tweetal dat in dienst van het succes af en toe de gezondheid op de tweede plaats zet. In de voetballerij luidt het parool: een goede sportarts slaagt erin zieke spelers zo snel mogelijk weer op de been te krijgen. Vraag maar aan Armin Klümper.


    De sterfgevallen van Jüptner, Klein en anderen zijn vergeten. Gebleven zijn de vele vragen. Laten we naar een momentopname op 15 augustus 1992 kijken. Voor de openingswedstrijd van het seizoen, tegen Bayern München, staan Axel Jüptner en Michael Klein in de Grotenburg-Arena in Uerdingen klaar op het middenveld. Na 66 minuten wordt Klein gewisseld voor Andreas Sassen, die op 36-jarige leeftijd aan een beroerte stierf. Rechtsachter speelde verdediger Sergej Gorloekovitsj, de Wit-Rus die van Dortmund kwam en over wie de clubarts van Borussia, Armin Langhorst, had gezegd dat deze middeltjes meebracht die bij zijn medespelers zeer geliefd waren. Wie hiervan een filmscript zou hebben gemaakt, zou niet serieus zijn genomen.


    Alleen al van 2000 tot 2009 waren onder actieve profvoetballers 57 sterfgevallen door hartziekten te betreuren. Experts op dit gebied, onder wie celonderzoeker Werner Franke, hebben gewezen op de genetische aanleg voor hartziekten. Maar Franke wijst er ook op dat het uitgebreide gebruik van medicamenten deze aanleg kunnen verergeren.


    Eind 1999 werden in het Roemeense voetbal dopingcontroles ingevoerd, na de schokkende en plotselinge hartstilstand van de 23-jarige Stefan Vrabioru tijdens een wedstrijd in de hoogste divisie. Vrabioru was eerder op de anabole steroïde methandrostenolon (‘dianabol’) betrapt. Deze dopingcontroles werden al snel weer afgeschaft, om financiële redenen.


    En in het internationale voetbal werd een nieuw plaag naar het volgende millennium meegenomen: nandrolon.

  


  
    de jaren nul


    ‘Ik ben Pep Guardiola. Ik heb nooit nandrolon genomen.’


    Zeitmagazin, 28 oktober 2013


    Het voetbal zet de turbo aan


    Carlo Mazzone, de trainer van ac Brescia, had de media nog maar pas geleden de mantra voorgehouden: in de Serie a wordt géén doping gebruikt. Uitgerekend Mazzone, ‘Mister Carletto,’ die in heel Italië fans had totdat wereldkundig werd dat hij betrokken was bij de ‘Vloek van Fiorentina’. Als coach in Florence zou Mazzone artsen onder druk hebben gezet om zijn geblesseerde profvoetballers sneller fit te krijgen, met de meest onverbiddelijke methodes, tot en met bovenmatige röntgenbestralingen. Wegens de vele sterfgevallen onder zijn voormalige beschermelingen was hij door de carabinieri aan de tand gevoeld. En ook nabestaanden hadden geklaagd. Uiteindelijk was het gerechtelijk vooronderzoek, waarbij de Romein had verklaard dat hij tijdens de trainersopleiding tactiek zou hebben bestudeerd en niet medicijnen, wegens verjaring stopgezet.


    Nu, in de herfst van 2001, benadrukte Mazzone dus opnieuw dat er in de Serie a geen bedrog zou plaatsvinden. Kort daarna is hij zijn topspeler kwijt, zijn nieuwe aanwinst uit Barcelona. Josep ‘Pep’ Guardiola testte kort na elkaar niet één maar twee keer positief op nandrolon. Zijn dopingcontrole van 21 oktober 2001, na de wedstrijd Piacenza-­Brescia, leverde vrijwel hetzelfde resultaat op als dat van de Nederlandse Lazioverdediger Jaap Stam, ex-collega van Pep in Barcelona, een week eerder. Het ging officieel om het tiende en elfde nandrolongeval binnen dertien maanden.


    Heel wat vedettes hadden plotseling een probleem met anabole steroïden. En opvallend veel van hen waren afkomstig uit de omgeving van fc Barcelona, en het Nederlands elftal. Naast Stam werden ook Edgar Davids en Frank de Boer betrapt; beide Nederlandse spelers vertoonden vrijwel dezelfde verhoogde waarden. De connectie Nederland-Barcelona werd versterkt door voormalig Barcelonatrainer en Nederlands bondscoach Louis van Gaal.


    Met Andrea da Rold van ac Pescare was de Italiaanse nandrolongolf in de herfst van 2000 begonnen. Daarna volgden doelman Gillet van Bari; Stam en Couto van Lazio; Juventusspeler Davids; Kallon van Inter Milaan; Torrisi en Blasi in Parma; schertsvoetballer en ‘woestijnzoon’ Al-Saadi al-Qadhafi; Bucchi en Monaco in Perugia; Sacchetti en Caccia van Piacenza; en de Rus Sjalimov van ssc Napoli. In Frankrijk waren er tussen 1997 en 1999 al enkele gevallen geweest, onder wie de internationals Christophe Dugarry, Cyrille Pouget en Vincent Guérin.


    Maar de beroemdste van allemaal was Pep Guardiola. En hij testte niet alleen positief na de wedstrijd in Piacenza, maar twee weken later opnieuw, na de ontmoeting tussen Brescia en Lazio Roma.


    Sinds 2001 is doping in Italië officieel een strafbaar feit. Maar de afschrikkende werking waarop werd gehoopt, werd tenietgedaan door de lakse straftoemeting. Gemeten naar de schorsing van twee jaar voor Serie b-doelman Angelo Pagotto, die cocaïne had gesnoven, werden de straffen korter naarmate de aangeklaagden prominenter waren (en meer marktwaarde hadden). Bovendien werden de sancties vaak versoepeld na een beroepsprocedure. Zo kreeg Davids een schorsing van slechts vijf maanden, die in hoger beroep tot vier maanden werd teruggebracht. Hij beweerde dat hij een hoestdrankje van zijn vrouw had gebruikt, maar dat middel bevatte helemaal geen nandrolon. Bij De Boer viel de verdenking op een zalfje waarmee hij zijn kind had ingesmeerd. De Boer liet zelfs een haarmonster nemen; de schorsing van één jaar die hij van de uefa kreeg, werd uiteindelijk teruggebracht tot elf weken. De rest kwam voor rekening van de zomerstop, waarin hij de straf kon ‘uitzitten’. Tot op heden beweren alle betrokkenen dat ze geen enkel verboden middel bewust hebben genomen.


    Guardiola werd in 2002 vier maanden geschorst wegens doping, een belachelijk lage sanctie vergeleken met de twee jaar die atleten in andere takken van sport voor nandrolongebruik kregen. Drie jaar later werd hij echter in een strafproces volgens artikel 9 van de nieuwe Italiaanse antidopingwet in eerste instantie veroordeeld tot zeven maanden gevangenisstraf en 2000 euro boete. Maar deze uitspraak werd in 2007 in hoger beroep vernietigd: Guardiola’s verdediging had nieuwe feiten aangedragen. In mei 2009 nam het sportgerechtshof van de Italiaanse voetbalbond figc dit oordeel over.


    Maar welke nieuwe feiten waren naar voren gebracht?


    Guardiola had elf seizoenen in Barcelona gespeeld. In zijn eerste jaar in Italië was hij vervolgens op de achtste en tiende speeldag positief getest. Zijn verklaring: ‘In Brescia heb ik datgene ingenomen wat ik de afgelopen tien jaar in Barcelona kreeg: vitaminen. Er is vandaag de dag geen enkele speler die géén vitamine b neemt.’ 1 Dat kan zo zijn, maar hoe zat het dan met zijn Barçacollega’s Stam, De Boer, Davids en Couto? Waren ook zij het slachtoffer van anabole vitamineshots? De verdenking viel op Ramon Segura Carmona, al vele jaren Barça’s clubarts en voedingsdeskundige. Op vragen van de pers over zijn geheime wondercocktail antwoordde hij: ‘Niets geheim, ik neem alleen natuurlijke producten: koolhydraten, suiker, vitaminen, proteïnen, mineralen en wat extra visolie. De stoffen kunnen uit de vs, Duitsland of Spanje komen, maar zijn absoluut legitiem.’ Productnamen noemde hij niet, want wat hij zoal toepaste, zou in deze vorm ‘niet op de markt zijn. Het recept is van mij, de samenstellingen worden naar keus gemengd’. Het doel van de cocktail beschreef hij als volgt: ‘Voor de kracht en het herwinnen van energie. Tegenwoordig moeten spelers om de drie dagen presteren, dus hebben ze dat nodig. De dosering varieert, al naar gelang de toepassing en het tijdstip van toediening.’ 2


    Volgens de dopingautoriteiten was Guardiola schuldig omdat hij voedingssupplementen van Barçadokter Segura had aangenomen, waarmee hij de gedragsregels had overtreden. De cocktails waren uit de losse hand gemixt en door geen enkele fabrikant of dopingautoriteit gecontroleerd. En Segura had toegegeven dat hij los verkrijgbare grondstoffen gebruikte, die hij vanuit diverse landen had aangeschaft en die nooit op verboden stoffen waren gecheckt.


    Bij de beide dopingcontroles lagen de nandrolonwaarden van Guardiola duidelijk boven de toelaatbare norm. Volgens laboratoriumexperts wees dat zonder twijfel op de verdenking van doping, ook nu nog. Maar toen de advocaten van de inmiddels tot toptrainer uitgegroeide Catalaan jaren later met hun nieuwe bewijzen kwamen, bevond zich daarin een opmerkelijk, sportpolitiek gezien explosief deskundigenadvies. De advocaten meenden dat Guardiola’s stofwisseling méér nandrolon zou kunnen produceren dan die van andere mensen. De getuige-expert was dokter Jordi Segura Noguera, lid van de antidopingcommissie van het ioc en chef van het door wada erkende dopinglaboratorium in: Barcelona. Een expert van de ‘goeie’ kant, een bestrijder van doping. En iemand die van binnenuit tot in de details bekend was met de zwakke kanten van de bewijsvoering in dopingzaken, vooral met de meer ingewikkelde gevallen, zoals de nandrolontest. In het beroepschrift van 28 oktober 2005 wees Guardiola’s advocaat Tommaso Marchese herhaaldelijk op het getuigenis en ook op een ‘complete endocrinologische studie’ van de Catalaanse laboratoriumchef. Ook in het oordeel van de kamer van beroep in Brescia, die Guardiola vrijsprak, werd op Segura’s uiteenzetting gewezen.


    De late verdediging berustte op gevoelige insiderinformatie, een nieuwe ontwikkeling in het analyseprotocol. In mei 2005, vier jaar na de positieve controle van Guardiola, had wada dat analyseprotocol aanzienlijk aangepast: uitslagen onder de 10 nanogram aan ­norandrosteron moesten eerst aan een stabiliteitstest worden onderworpen voordat ze als positief werden aangemerkt. Deze test, een theoretisch protocol om absoluut zeker van de uitslag te zijn, bestond nog niet toen Guardiola werd betrapt. Voor de Italiaanse dopingautoriteiten was een revisie van de uitslagen daarom niet acceptabel en ongegrond. Zij vonden bovendien dat duidelijk was bewezen dat prestatieverhogende middelen waren samengesteld en gebruikt. Ook vonden ze dat onbewust dopinggebruik onder de eigen verantwoordelijkheid van de speler valt.


    Maar de sportrechters van de figc besloten in 2009 tot een rehabilitatie van Guardiola. En dat terwijl meerdere studies, zoals het onderzoek van Gianni Benzi aan de Universiteit van Pavia, hadden aangetoond dat ‘een concentratie van 19-norandrosteron in de urine van meer dan 2 ng/ml als bewijs voor de inname van nandrolon of prohormonen beschouwd moet worden’. Guardiola’s 19-norandrosteronwaarden werden in de eerste controle met ‘circa 9 ng/ml’ aangegeven, en in de tweede test met ‘circa 5 ng/ml’; de daaropvolgende b-stalen bevatten respectievelijk acht en zes ng/ml. 3 ‘Dergelijke waarden wijzen ondubbelzinnig op doping,’ aldus farmacoloog en antidopingexpert Fritz Sörgel uit Neurenberg.


    De Heidelbergse expert Werner Franke is ervan overtuigd: ‘Er zijn geen fysiologische redenen voor deze handelwijze en voor de vernietiging van het oordeel. Het is puur een juridisch spel.’ Temeer omdat de verdediging niet met een tegenbewijs was gekomen dat op wetenschappelijk onderzoek berustte, maar alleen met de hypothese dat het menselijk lichaam zelf in staat zou zijn hogere nandrolonwaarden te produceren. Een flinterdun vraagteken dus, aangevoerd op basis van intieme vakkennis van een insider – ‘en dan ook nog van iemand uit zijn geboortestad, dat is op zichzelf dubieus,’ aldus Franke – had tot de vrijspraak geleid. 4


    De bekendste Italiaanse dopingbestrijder, Donati, wilde naar aanleiding van de getuigenexpertise van de Catalaanse laboratoriumchef weten waar de grens lag tussen dopingbestrijders en diegenen die met hun gedetailleerde kennis profvoetballers uit een overduidelijk lastig parket konden redden, want wie kan een van doping verdachte sporter beter bijstaan dan een expert van een dopinglaboratorium? Donati wees erop dat laboranten al meerdere keren hadden aangegeven dat ‘als ze voor de “andere kant” zouden werken, ze in staat zouden zijn atleten zodanig te doperen dat het niet zou opvallen’. 5


    Vakmensen als Donati vinden dat het geval niet alleen het controlesysteem in de sport ernstig heeft geschaad. Hij waarschuwde: ‘Dit benadrukt de extreme kwetsbaarheid van sportcontroles, die door hun matige effectiviteit gemakkelijk zijn te omzeilen. Maar het geval-Guardiola heeft op het risico gewezen dat een rijke verdachte aan insiderinformatie over de tekortkomingen van het controlesysteem kan komen en daarmee het onderzoek naar een mogelijk positief resultaat kan stopzetten. Wat dat betreft kunnen vooraanstaande vertegenwoordigers van het antidopingsysteem net zo gevaarlijk zijn als professionele dopingartsen.’ 6


    De Spanjaard, die als toptrainer al snel een bijna goddelijke status kreeg toegemeten, heeft de doping altijd bij hoog en bij laag ontkend. Op een persconferentie in november 2002 riep hij: ‘Ik ben Pep Guardiola! Ik heb nooit nandrolon genomen!’ 7 In 2009 was alles doorstaan toen het sportgerechtshof van het Italiaans Olympisch Comité (coni) de vrijspraak bevestigde. Als coach was Guardiola met Barcelona inmiddels al landskampioen, bekerwinnaar en Champions Leaguewinnaar geworden.


    Maar de twee nandrolongevallen zijn niet de enige verdenkingen die op de meester-trainer zijn gevallen. In 2012 verscheen in Spanje de biografie over Messi, Ni Rey, ni Dios (‘Noch koning, noch God’). Voor hun boek hadden de schrijvers Alexandre Julliard en Sebastián Fest, de teamarts van fc Barcelona, Josep Borrell, geïnterviewd over de behandelingen met groeihormonen die de Argentijn (die ‘la Pulga,’ ‘de Vlo,’ wordt genoemd) had ondergaan. In het boek antwoordde Borrell: ‘De Vlo was niet de eerste die zo’n behandeling volgde. Ook Pep ­Guardiola en Jordi Cruijff namen groeihormonen. Maar in tegenstelling [tot Messi] hadden zij geen last van een tekort aan hormonen. In hun geval moest de behandeling voor meer spiermassa zorgen.’ 8 Een zeer opmerkelijke passage, die in de voetbalwereld volledig werd genegeerd, hoewel het boek in heel Zuid-Amerika en in Frankrijk (Le mystère Messi) was gepubliceerd. Guardiola zou er nooit op hebben gereageerd, zegt medeauteur Fest, die verwijst naar zijn bandopnamen van de gesprekken met Borrell. 9 Maar in het algemeen heeft Guardiola elke vorm van doping bestreden.


    In de meeste nandrolongevallen in de jaren nul oefenden ook andere vertegenwoordigers van de rijke voetbalwereld druk uit op het Italiaanse sportgerechtshof. Het merendeel werd stilletjes geschikt. Het beursgenoteerde Lazio Roma, waar dopingzondaar Couto speelde, dreigde in het geval van een schorsing zelfs met een aanklacht wegens bedrijfsschade. Bovendien hadden in 2002, een jaar na de dopinggevallen van Guardiola, invallen bij de coni en de voetbalbond figc tot de vondst van 120 niet volgens de regels geboekstaafde en verzegelde dopingcontroles van profvoetballers geleid. Het Openbaar Ministerie in Florence ging uit van geknoei of bewuste manipulatie. figc-voorzitter Franco Carraro, een man die van het ene in het andere schandaal rolde, verwierp de beschuldigingen met het argument: ‘Met vijfduizend tests per jaar controleren wij vaker dan enige andere bond in de wereld.’


    Ook de eigenlijke oorsprong van al die nandrolongevallen van toen bleef onopgehelderd. In vitaminepreparaten die door de Nederlandse voetbalbond knvb werden uitgereikt, en waar enkele voetballers naar hadden verwezen, werd geen nandrolon aangetroffen. De firma die de knvb de preparaten had geleverd, liet haar producten zelfs met terugwerkende kracht, tot aan het begin van 2000, testen in een Keuls dopinglaboratorium. Maar de hoge waarden die destijds waren gevonden, druisten deels in tegen de verdenking dat verkeerde supplementen de oorzaak zouden zijn. Toch kreeg het grote publiek de indruk dat de ‘epidemie’ door verontreinigde voedingssupplementen was veroorzaakt.


    De Turijnse openbare aanklager Guariniello vermoedde dat de stof door een Nederlandse connectie op de markt was gekomen. Veel aspecten van de nandrolongolf waren immers over het hoofd gezien. Zo was in 2002 in de sportkrant L’Équipe een onthullende lijst afgedrukt waarin alle farmaceutische producten stonden opgesomd die door de deelnemers aan het wk van 1998 in Frankrijk moesten worden aangegeven. Ook het Nederlands elftal had vele medicamenten opgegeven, waaronder het alleen op recept verkrijgbare middel trinitrine, dat de bloedvaten verwijdt en de hartwerking stimuleert. Spanje en Italië gebruikten het middel eveneens. Tussen de indrukwekkende lijst met 128 medicamenten die de knvb had opgegeven, zaten ook ampullen met nandrolon. 10 Volgens de pers waren de basiskrachten op dit wk de spelers Stam, Davids en De Boer, drie voetballers die later met verbijstering van hun nandrolonuitslagen kennis zouden nemen.


    Degenen die wijzen op voedingssupplementen als bron voor de vele gevallen zullen moeten verklaren waarom nandrolon juist in het voetbal zo sterk verspreid was. Gezien de weinige controles was het aantal betrapten enorm. Bij alle gevallen in de Franse en Italiaanse competities kwamen nog eens 31 profvoetballers die in de Portugese eredivisie waren betrapt. ‘Dat wekt niet alleen de verdenking dat het om doping ging, in plaats van fouten met voedingssupplementen, maar ook dat om het een georganiseerde en niet om één individuele actie ging,’ aldus een Brits-Ierse wetenschappelijke studie. 11


    Laten we nog even in Portugal blijven. In 2003 werden bij twee profvoetballers van Sporting Lissabon gebruikte injectienaalden op de hotelkamer in Malmö gevonden, waar de club te gast was voor een duel in het kader van de Europa League. 12 Weken later trok de selectie voor spelers onder de 21 jaar (u21) de aandacht. Na een overwinning in het ek-kwalificatieduel tegen Frankrijk weigerde Portugal een door de autoriteiten gelaste verrassingscontrole. Toen er een spuitje werd gevonden, ­vernielden de jongens de kleedkamer van het stadion in Clermont-Ferrand. De Franse coach Raymond Domenech betwijfelde op de tv-zender rtl ‘of de Portugezen zich wel in een normale toestand bevonden’. De Portugese clubarts João Resende beweerde dat het spuitje voor het toedienen van een ontstekingsremmer was gebruikt. En de uefa? Die klaagde erover dat ze door de Franse autoriteiten niet van tevoren van de tests op de hoogte was gebracht: de Portugezen hadden hun medewerking terecht geweigerd door op de uefa-regels te wijzen. Toch wilde men de zaak intern onderzoeken, 13 maar daarna werd er niets meer over vernomen.


    In 2005 werd de Portugese international Abel Xavier betrapt: bij de voor Middlesbrough fc uitkomende speler werd de steroïde dianabol aangetoond. 14 Vier jaar later veroorzaakte de autobiografie Jogo sujo (‘Vuil spel’) van Fernando Mendes ophef. De verdediger, de enige die in de jaren zeventig en tachtig voor vijf verschillende landskampioenen was uitgekomen, schreef daarin over een gerenommeerde club waar hij met doping in aanraking was gekomen. De chemicaliën, waaronder pervetine, pemoline, ozothine, cafeïne en andere, hadden zijn leven verwoest, meende hij. De doseringen zouden zijn afgestemd op het lichaamsgewicht en de conditie van de betrokken speler. En dan is er nog iets wat zich over de route van bedrog van Italië via Spanje naar Portugal voordoet: vaak trainden jeugdspelers mee, zo schreef Mendes, ‘maar niet omdat ze zo goed waren, maar omdat ze als proefkonijnen voor nieuwe doseringen dienden’. 15 Een bekend principe.


    In april 2013 luchtte de Braziliaan Walter Casagrande op de tv-zender Globo zijn gemoed: bij fc Porto was in het seizoen 1986-1987 doping gebruikt. Net als veel medespelers had ook hij steeds weer spierinjecties gekregen, zodat ze ‘boven de normaalstand’ konden presteren. Vanuit Duits perspectief is dat zeer opmerkelijk: het was dit Portoteam dat in 1987 in Wenen de Europacup i van Bayern München won. Wat had Franz Beckenbauer maanden vóór de wedstrijd ook alweer over die wedstrijd gezegd? ‘Ik heb dfb-voorzitter Neuberger gezegd dat doping een thema voor de uefa is, want in de Europacupwedstrijden is er iets gaande.’ 16 Casagrande, tegenwoordig sportcommentator bij Rede Globo, had na zijn carrière een enorm drugsprobleem. Na een auto-ongeluk in 2007 moest hij zelfs een poosje in een ontwenningskliniek doorbrengen. 17


    Maar hoe zat het met die Nederlandse nandrolonampullen tijdens het wk van 1998, waarover L’Équipe op basis van de medicamentenlijsten van de deelnemers had bericht? Over het doel ervan viel niets te weten te komen. In de nandrolonaffaire wees de voetbalbranche snel op farmaceutische bedrijven en onnozele laboranten die schone voedingssupplementen met nandrolon zouden hebben vervuild. Er valt echter nog een andere verklaring te overwegen, die afkomstig is van een betrapte handelaar in doping.


    De Oostenrijker Stefan Matschiner, ex-atleet en sportmanager, schreef in 2011 over nandrolongevallen die terug te voeren waren op vervuild testosteron. In zijn boek Grenzwertig (‘Grenswaardig’) beschrijft hij hoe atleten in zowel zomer- als wintersporten in 2003 gebruikmaakten van een voorraad illegale steroïden die van een verkeerd etiket waren voorzien. In plaats van het bestelde hormoon, dat na korte tijd niet meer aantoonbaar is, namen de sporters een door nandrolon vervangen testosteronpreparaat in. Dat was, zo schrijft Matschiner, ‘een fatale en niet door geld ingegeven vergissing, omdat nandrolon duidelijk de duurdere van de twee stoffen is. Voor de klanten van Jack die net aan een testosteronkuur waren begonnen of er nog midden in zaten, betekende het nieuws van het laboratorium in Boedapest simpelweg dat ze het slachtoffer waren geworden van het grootste bekende dopingongeluk! Maandenlang positief!’ Maar de professionele dopinggebruikers vonden een uitweg. ‘Om het reservoir aan nandrolon achtereenvolgens weg te werken moesten de sporters geregeld een dialyse ondergaan. In de twee, drie dagen erna, voordat het reservoir weer werd aangevuld, werd zelfs overwogen om aan wedstrijden deel te nemen. Mocht het nodig zijn dan kon men voor de zekerheid immers nog een dopinglaboratorium omkopen.’ Precies. Deze strategie werkte uitstekend, aldus Matschiner, want ‘alle atleten doorstonden deze zenuwslopende periode zonder kleerscheuren. Ook omdat een ingewijde functionaris alle radertjes in beweging had gezet om bezoeken van controleurs tegen te houden.’


    Naar eigen zeggen leverde dopingdealer Matschiner ook aan beroepsvoetballers, maar hij noemde nooit namen. Hij voert in zijn boek echter een bijzonder overtuigend bewijs aan voor de enorme persoonlijkheidsverandering die een dopinggebruiker ondergaat. De triatlonatlete Lisa Hütthaler had hem over haar dopingperiode geschreven: ‘Er bestond geen Lisa vóór de openbaarheid die géén doping gebruikte, en een andere Lisa voor het privéleven. Als je geloofwaardigheid wilde uitstralen, kon er slechts één Lisa zijn. Zo schreeuwde ik zelfs mijn vriend toe: “Ik gebruik geen doping!” Hoewel hij het was die mij een deel van de preparaten bezorgde.’


    Een duidelijke inventarisatie van de stand van zaken rond 2000 levert ook een man op die tot aan zijn dood in 2009 wellicht de machtigste man in het voetbal was: Robert-Louis Dreyfus, eigenaar van het Adidasconcern, begunstiger van Sepp Blatter, eigenaar van voetbalclub Olympique Marseille en mede-eigenaar van talloze andere clubs, waaronder Standaard Luik en Bayern München, waaraan Adidas bijna 10 procent van zijn inkomsten verdiende. In het licht van de dopinggolf aan het einde van de jaren negentig had de Fransman er genoeg van en eiste legalisering: ‘We moeten ophouden met huichelen en deze drugs legaliseren,’ verklaarde Dreyfus tegenover het Parijse zakenblad Capital. ‘Het is beter om aanvullende middelen toe te staan die in de juiste doseringen worden toegediend en door serieuze artsen worden voorgeschreven dan een clandestiene dopinghandel aan kwakzalvers over te laten.’ Steun kreeg de baas van het concern uit Herzogenaurach van de clubarts van de naburige 1. fc Nürnberg. Dokter Wilfried Schieβler eiste de legalisering van anabolen voor het herstel na blessures, omdat de profs anders naar ‘vermeende fitmakertjes’ en ‘veemesterijmiddelen’ zouden grijpen. 20 Met deze opmerking baarde hij veel opzien, waarna Schieβler nog iets zei wat vanuit medisch oogpunt erg fijnzinnig klinkt: spelers, clubs en ook fans zouden er bij gebaat zijn als de herstelfase van geblesseerde profs verkort zou kunnen worden.


    ‘Je neemt alles wat hij je aanbiedt’


    Een vereniging die haar eigen bloedanalyses doet, is het Londense Arsenal. Daar verbaasde trainer Arsène Wenger zich al in 2004 over de opvallende bloedwaarden van talloze aangekochte spelers: ‘Sommige spelers die naar ons overstapten, vertoonden een abnormaal hoog aantal rode bloedlichaampjes.’ Wenger maakte daaruit op ‘dat veel clubs hun spelers zonder hun medeweten doperen’. 21 Voor zover het zonder medeweten van de spelers gebeurde, zou dat ook strafrechtelijk relevant zijn, want dan zou er sprake zijn van georganiseerde doping, lidmaatschap van een criminele organisatie en het opzettelijk toebrengen van lichamelijk letsel.


    Deze openlijk geuite verdenking van bloeddoping zette Wenger als kritisch observator van het voetbalwereldje neer. Maar dat beeld wordt tegengesproken door de uitspraak van een ex-speler. International Paul Merson schreef in zijn autobiografie over een pilletje dat hij voorafgaande aan een Arsenalwedstrijd kreeg. Zijn hart ging vervolgens tekeer alsof hij tien koppen koffie had gedronken. Hij stelde echter nooit vragen. ‘Als je in de trainer gelooft, neem je alles wat hij je aanbiedt.’ 22 Wenger wees de aantijging van de hand door te wijzen op het schone dopingverleden onder zijn leiding.


    Dat mag waar zijn, maar als er één argument is dat elke geloofwaardigheid mist, dan is dat het beroep op dopingcontroles. In dit soort gevallen kunnen aanklachten zinvol zijn, omdat bij twijfel immers héle teams verklaringen zouden moeten afleggen. In een rechtszaak worden strafrechtelijk relevante uitspraken anders gewogen dan tegenover fans of journalisten, vooral omdat er tegen de laatsten zo veel wordt ­geroepen. Dat bleek op dramatische wijze uit de zaak-Ferruccio Mazzola, die Inter Milaan eerst openlijk beschuldigde van dopinggebruik en dat feit jaren later, nadat hij was aangeklaagd, in de rechtszaal kon bewijzen. Vertrouwend op zijn geld en sociale macht als vereniging had de club geprobeerd de waarheid tegen te houden.


    Ook Emmanuel Orhant, clubarts van de meervoudige Franse landskampioen Lyon, voerde een proces op basis van indicaties van dopinggebruik door nieuwe aanwinsten. ‘Bepaalde spelers die uit het buitenland naar Frankrijk terugkeren, komen op mij over als extreem sterk.’ 23 Dit vermoeden bestaat nog steeds. Die indruk wordt gewekt als je foto’s van de nogal tengere aanwinsten van Real Madrid vergelijkt met foto’s die naderhand zijn gemaakt.


    Voor anderen geldt wat sportsocioloog Gerhard Treutlein uit de omgeving van een Franse topclub meldt: ‘Een clubvoorzitter vroeg me: weet u waarom Franse voetballers in de tweede helft beter spelen dan in de eerste? Omdat de dopingtests in de rust plaatsvinden!’ Pas daarna zou er stevig worden ingenomen.


    Diego Maradona, de eerste superster van de voetbalwereld die door de media werd gevormd, ging wegens zijn cocaïnegebruik en dopingaffaire tijdens het wk van 1994 als booswicht de geschiedenisboeken in. Maar ook rond al die helden die in Maradona’s voetsporen traden en een decennium lang het wereldvoetbal beheersten, deden zich merkwaardige zaken voor. Rond Ronaldo, over wie we het in het hoofdstuk over de wk’s zullen hebben. En Zinedine Zidane.


    Hoe slaagde de grootste Franse voetballer erin deze door doping geplaagde periode ongeschonden door te komen? De man die in de hoogtijdagen van het Turijnse dopingprogramma bij Juventus speelde en die volgens een, door hem krachtig tegengesproken, uitspraak van de Belgische wielerprof Erwan Menthéour in dossiers van de Italiaanse politie werd aangewezen als een van de bezoekers van Michele Ferrari, ‘Dottore Epo,’ de lijfarts van Lance Armstrong. Raakte Zidane van de regen in de drup toen hij van Italië naar Spanje verhuisde?


    In 2003 veroorzaakten Zidanes opmerkingen over zijn houding tegenover bloeddoping veel ophef. Destijds beweerde de Franse rocklegende Johnny Hallyday in een tv-programma dat hij om te herstellen geregeld een kliniek in de Alpen bezocht, waar bloed bij hem werd afgenomen dat daarna met zuurstof verrijkt weer aan hem werd toegediend. Deze tip had hij gekregen van een vriend die zichzelf dit ook tweemaal per jaar veroorloofde: Zidane. Wat de voetballer heftig en ook origineel ontkende: ‘Ik heb Johnny nog nooit in een kliniek ontmoet, nooit van m’n leven!’ 24 Zidane verklaarde verder dat het enige wat hij zich sinds 2006 zou hebben veroorloofd de ontgiftingskuren in Merano waren, in een resort dat al jaren als topper onder de groten uit de sportwereld gold.


    Eind 2007 berichtte L’Équipe over een kritische Zidanebiografie die in voorbereiding zou zijn. Uitgeverij Flammarion kondigde onthullingen over de wereldster aan; het boek zou ingaan op zijn contracten en zaken, én op zijn dopingaffaires. Moest hier een idool ten val worden gebracht? De uitgeverij benadrukte dat ze geen boek tégen Zidane plande, maar dat alle kanten van de voetballer belicht zouden moeten worden. Per slot van rekening had hij bij dé Turijnse epoclub, Juventus, gespeeld. Ook was de vraag interessant wat hij tweemaal per jaar in een hotel in Merano had uitgespookt, waar een landgenoot een resort en fitnesscentrum voor de elite uit de politiek, de showbusiness en de sportwereld dreef.


    Een trouwe gast van het verjongings- en herstelcentrum in Merano was Diego Maradona, die er sinds 1987 regelmatig opdook. Directeur Henri Chenot had de speler ooit in Napels laten opknappen toen hij ‘zwaar geblesseerd’ was. 25 Maradona was de eerste geweest, en daarna kwam de ene ster na de andere, tot op de dag van vandaag. In de zomer van 2012 berichtte de Zuid-Tiroolse krant Stol dat Realsuperster Cristiano Ronaldo en teamgenoot Karim Benzema de laatste fase van hun voorbereiding op het nieuwe seizoen bij specialisten in Merano afwerkten. 26 Ook andere plaatselijke media verspreidden het opmerkelijke bericht dat Cristiano daar zijn vriendin Irina Sheik bezocht, samen met Benzema.


    De Duitse website voor Realfans, realtotal.de, is goedgeïnformeerd. Volgens dit portaal voor de kenners volgde Benzema al in 2011 op aanraden van Zidane een dieetprogramma in het kuurhotel, waarna hij ‘zijn beste seizoen in het witte tricot speelde’. Fitnessgoeroe Henri Chenot zou met zijn ‘hypotoxische’ dieet niet-afgetrainde spelers van zeven kilo verlossen, en dat binnen zes dagen. Ook zou er aan de opbouw van spiermassa worden gewerkt. Maar ‘nadat de aanvaller in 2012 had afgezien van het één week durende programma voor profs onder leiding van Chenot, stelde hij op de grasmat opnieuw teleur’. In de zomer erna bezocht de Fransman het luxe resort opnieuw en op eigen initiatief. Reals assistent-trainer Zidane had hem aangeraden om ‘elk jaar vóór de aftrap van het seizoen zo’n dieet te volgen’. In plaats van, zoals in 2012, op het strand te relaxen en dan een zwak seizoen te spelen. ‘Je moet weliswaar niet het hele seizoen laten afhangen van deze speciale behandeling,’ vatte de website samen, ‘maar wanneer een van de succesvolste spelers aller tijden als Zidane al veertien jaar bij deze methode zweert, dan zegt dat wel iets.’ In juli 2014 plaatste Benzema een selfie tijdens zijn seizoensvoorbereiding op internet, gemaakt in de fitnessruimte van het kuurhotel.


    Chenots herstelcentrum heeft in de loop der jaren gasten als Pavarotti, prinses Caroline, Jacques Chirac en Bernard Tapie aangelokt. Hier kan men zich incognito ontspannen en de accu opladen. In het gemoedelijke Zuid-Tirol kwamen ooit Freud en Kafka op krachten, nu zijn het beroemdheden en Oost-Europese en Arabische rijken die gebruikmaken van het aanbod, variërend van zuurstof-ozontherapie tot botoxbehandelingen. Ook de Europese voetbalwereld liep en loopt er de deur plat: de clientèle varieert van Franse oud-internationals als Tresor en Viera tot toptrainers als Wenger en Rolland Courbis. 28


    Waarom wordt deze goeroe niet alleen door zijn vermogende stamgasten maar ook door topsporters als dé gouden tip gevierd? Een journaliste van La Nouvelle Observateur die in 2007 in het resort van Chenot rondkeek, citeerde een arts: ‘We passen hier voor zeer ­belangrijke ­patiënten die erg uitgeput zijn bloedtransfusies van het eigen bloed toe.’ Ook de arts van een bekende voetbalclub heeft de bijzondere positie van het resort in Merano onder topsporters bevestigd; men weet dat daar ook ‘niet erg katholieke zaken’ 29 gebeuren. Zo ook uitte zich de man die jarenlang bondsarts van het Franse elftal was: ‘Je hebt er goede zaken en minder serieuze zaken,’ oordeelde Jean-Marcel Ferret over het kuuroord in Merano, dat Zidane de rockzanger Hallyday voor een ‘bloeduitwisseling’ zou hebben aanbevolen.


    De medische afdeling omvat tevens een geïntegreerd laboratorium voor bloedtests. In 2009 bevestigde de medicus Maximiliano Mayrhofer dat er ook bloed-ozontherapieën werden aangeboden. Die zijn in de sport niet verboden, maar wel zeer omstreden. Daarbij wordt honderd milliliter bloed afgenomen, dan vermengd met een mengsel van zuurstof en ozon en vervolgens weer in de bloedbaan teruggebracht, ‘maar ik doe dat niet met sporters,’ aldus de arts. En iemand als Zidane zou volgens hem in dopingzaken in ieder geval zeer voorzichtig zijn geweest. 31


    Ook Chenot weert zich tegen de verdachtmakingen. ‘Er is veel jaloezie. Bij ons wordt alles zeer precies gecontroleerd. Het is niet zoals bij dokter Eufemiano Fuentes in Spanje of bij Victor Conte in de vs. Denkt u dat het ons zou lukken om zo’n geheim te bewaren, met zo veel klanten en al die paparazzi buiten?’ 32


    Hoewel de goeroe helemaal geen medicus is, oefent in Merano ook een sportarts een praktijk uit die sinds enige tijd door de dopingautoriteiten in Bolzano in de gaten wordt gehouden. De man heeft ook Alex Schwazer behandeld, de winnaar van het 50 kilometer snelwandelen in Peking 2008 die werd betrapt op het gebruik van epo en een van de kroongetuigen in een groot dopingonderzoek werd. In 2014 deden de autoriteiten van Bolzano invallen in Merano en sindsdien onderzoeken ze kwesties die onder andere zijn gebaseerd op omvangrijk e-mailverkeer en die ook betrekking hebben op de levering van een instrument voor bloedmetingen vanuit Zuid-Tirol aan Oostenrijk. Bovendien worden berichten onderzocht over een ‘hypoxie-tent’ die Schwazer via het internet zou hebben aangeschaft. Met dergelijke tenten kunnen thuis intensieve hoogtetrainingen worden gesimuleerd; in Italië zijn ze op grond van de dopingwet verboden.


    Wat in Europa achter de hand wordt besproken, is in Australië en de vs uitgegroeid tot een grootschalige markt voor sportbedriegers. Het zijn vooral anti-aging-klinieken tegen het ouder worden die een prominente rol spelen in een dopingrapport van de Australische misdaadbestrijdingscommissie acc. Het rapport stelt dat de beoogde clientèle naast topatleten en bodybuilders nu ook uit anti-agingklanten bestaat. ‘Peptiden, die de aanmaak van groeihormonen stimuleren, worden steeds populairder als anti-agingmiddelen [...]. Terwijl groeihormonen en testosteron alleen door een arts mogen worden voorgeschreven, bestaat die verplichting niet voor behandelingen met peptiden. Daarom zijn anti-agingklinieken uitgegroeid tot grootschalige distributeurs van peptiden in heel Australië. De anti-agingsector in overzeese gebieden en Australië is de afgelopen jaren aanzienlijk gegroeid, evenals de vraag naar deze producten [...]. Anti-agingklinieken verkopen een breed assortiment aan prestatieverhogende drugs, waaronder testosteron, steroïden, hgh, peptiden, igf-1, mgf en sarm’s. Bij enkele van deze klinieken werden banden met de georganiseerde criminaliteit vastgesteld.’ 33 De acc-onderzoekers ontdekten daarnaast ‘lakse en bedrieglijke recepten’ van artsen die met clubs en klinieken samenwerkten.


    Dit alles is ook in de vs alom bekend. Daar had de dopingfirma Balco gedurende de jaren nul opzien gebaard toen ze vele atleten van zelf ontworpen drugs voorzag. In 2013 publiceerde de Miami New Times een verhaal over de plaatselijke anti-agingkliniek Biogenesis. De professionele honkbalcompetitie mlb schorste veertien spelers die zich daar hadden laten behandelen. Tot de prominente zondaars behoorde ook Yankeesuperster Alex Rodriguez, die na een affaire, enkele jaren eerder, elke vorm van doping had afgezworen. Op de klantenlijst stond ook tennisprof Wayne Odesnik; de Amerikaan werd in 2015 als recidivist voor vijftien jaar geschorst. Deze en andere sporthelden bestreden weliswaar elke relatie met de kliniek en met doping, 34 maar directeur Tony Bosch gaf in de rechtszaal de handel met testosteron toe. In februari 2015 werd hij tot vier jaar cel in een federale gevangenis veroordeeld. Alex Rodri­guez liet zijn fans opnieuw weten dat hij ‘dit hoofdstuk’ achter zich wilde laten. 35


    In verband met de affaire werd in de vs de roep om beter te letten op klinieken die vooral onder sporters worden aanbevolen luider, vooral wanneer deze niet onder leiding stonden van ‘echte’ medici.


    Terug naar Zidane, de man met de gouden fitnesstips, de man die, meer nog dan zijn voorganger Maradona, de aandacht op een discreet sportheiligdom in de Alpen van Merano had gevestigd, waar sporters al tientallen jaren de deur plat liepen. Een boekproject over zijn car­rière scheen hem verdacht toe. Journaliste Besma Lahouri van het weekblad L’Express, die Zidane na beëindiging van zijn carrière vergezelde op zijn eerste reis naar Algerije (het geboorteland van zijn ouders), kreeg de ex-voetballer niet meer te spreken. Toen het boekproject bekend werd, klaagde de uitgever erover dat de journaliste het werken lastig werd gemaakt. Meerdere mensen met wie ze had gesproken, wilden hun uitspraken uit het manuscript laten schrappen. Toen gebeurde er iets angstaanjagends. Het manuscript was op twee laptops opgeslagen en de ene werd op 1 april 2008 uit het huis van redacteur Christophe Deloire ontvreemd, de andere op 4 april uit het huis van een journaliste die de tekst moest corrigeren. De politie meende, volgens Deloire, dat het bij de professioneel uitgevoerde inbraken niet om toeval ging. In plaats van in mei 2008 verscheen Zidane. Une vie secrète (‘Een geheim leven’) pas eind september, in een naar verluidt sterk gekuiste versie.


    Toch bevatte het boek nog gewaagde zaken. Op het wk van 1998, dat onder insiders als ‘epo-festival’ bekendstaat, had Zidane naar men beweert een dopingcontrole ontlopen en had de controleur na zijn rode kaart tijdens de wedstrijd tegen Saoedi-Arabië tevergeefs op de speler gewacht. Dat gebeurde nogmaals na de wk-finale van 2006, toen Zidane wegens een kopstoot tegen de Italiaan Materazzi rood kreeg en van het veld werd gestuurd. 36 In het hoofdstuk over de wk’s zal nog uitgebreid worden teruggekomen op het toernooi van 2006 en op de plotseling verhoogde prestaties van gevorderde Realspelers als Zidane en Ronaldo.


    Het voetbal beteugelt de onderzoekers


    In de jaren nul verhevigde de situatie aan het dopingfront. Aan het begin van het decennium bemoeide zelfs de politiek zich ermee door het Internationaal Olympisch Comité (ioc) te dwingen de internationale antidopinginstantie wada op te richten. Olympische hoogten werden diepten toen de oude ioc-baas Juan Antonio Samaranch, na 21 jaar in het zadel te hebben gezeten, wegens een corruptieschandaal moest vertrekken. Met de Belg Jacques Rogge werd de post in 2001 bekleed door een arts die doping wat serieuzer nam dan de Spaanse bankier en Franco-aanhanger. Tegelijkertijd ging de Canadees Richard Pound, die in de strijd om de ioc-troon een zware nederlaag had geleden, als het ware het verzet in. Al die jaren had hij als dé kroonprins van Samaranch gegolden, maar nadat Rogge hem tijdens de verkiezingen had verslagen, stapte hij over naar de nieuwe wada, waarvan hij de eerste voorzitter werd.


    Het werd steeds minder gezellig in de sport, zelfs in het voetbal. Overal kwamen bedrieglijke structuren aan het licht, die een systematische aanpak deden vermoeden. De ontwikkeling sloeg een richting in die uit de wielersport bekend was, en het gefluister over betrapte helden zwol aan. Natuurlijk werden in het rijke voetbal nog altijd geen harde dopingtests uitgevoerd, maar de publieke opinie werd kritischer. Men begon te vermoeden dat er iets niet klopte toen de stroom van geruchten, affaires en processen rond bekende spelers aanhield. Maar het standaardantwoord in het voetbal luidt als altijd: doping heeft in het voetbal geen effect.


    Tegelijkertijd richtte de aandacht van overheidsinstanties zich steeds meer op het probleem in het algemeen. Dat criminele ­drugshandelaren zich nu met dopingproducten gingen bezighouden, was eigenlijk een kwestie van tijd geweest. In de topsport worden enorme winsten behaald, evenals in de ontelbare sportscholen in de wereld. Het ideaal van een welgevormd lijf had de reclamewereld al lange tijd geleden veroverd, en de scherp afgetekende sixpack, biceps en quadriceps waren de nieuwe maatschappelijke trend.


    Rond de millenniumwisseling bloeiden de zaken volop. In mei 2000 werden in Nicosia vier miljoen ampullen met epo gestolen. ‘Vaststaat dat deze epo in Europa in omloop is,’ zei dopingexpert Sandro Donati, verwijzend naar politiebronnen. In 2001 werd in Milaan 35 kilo testosteron in beslag genomen, een hoeveelheid waarmee tien dagen lang zestigduizend mensen ‘behandeld’ konden worden, of duizend dagen lang zeshonderd mensen. Halverwege de jaren nul bereikte de wereldwijde dopingmarkt een omvang die deed denken aan de dimensies van de drugsmarkt, met een tendens tot verdere groei. Ook professionele handelaren willen hun waar het liefst zo discreet mogelijk verkopen, in plaats van de drugsmarkt op te moeten. Voor drugshandel worden zware straffen uitgedeeld en men bevindt zich voortdurend in het moeras van de zware misdaad: van het fabriceren, verhandelen en transporteren van de drugs tot aan de verkoop aan de eindgebruiker. Zakenpartners zijn zware criminelen, die in probleemsituaties onbetrouwbaar zijn.


    De dopingmarkt is daarentegen veel vertrouwder: het gaat om de heimelijke handel in medicamenten, met mensen bij farmaceutische bedrijven en privélaboratoria, in stilte uitgevoerde experimenten met ontspoorde wetenschappers en artsen, en aan het einde van de marktketen wachten geen opgefokte junkies of cocaïne snuivende zakenlieden, maar beroemde sporthelden. Voorbeeldfiguren die de wereld houvast bieden. Het mooiste is nog dat deze grijze zone elke vorm van wettelijke regelgeving mist, evenals elke samenwerking tussen justitiële autoriteiten. Wat hier verboden is, is daar toegestaan. Grensoverschrijdende juridische onderzoeken zijn onmogelijk of mislukken vanwege de te grote benodigde inspanningen. Uit het oogpunt van de zakelijke ­dopingmarkt is dit een paradijselijke situatie. Het is dezelfde toestand die ook de wereld van de matchfixing zo aantrekkelijk maakt.


    In het voetbal komt daar nog bij dat deze miljardenbranche er zelf niet bij gebaat is dat voetballers door de mand vallen, ook al zeggen de sponsoren dat de schade door dopinggevallen enorm is en mogelijk zelfs onherstelbaar: door zijn interne zwijgzaamheid heeft het voetbal de potentie gecreëerd om diep te vallen. O wee, als er een geval zou opduiken.


    De manier waarop de voetbalbonden onder leiding van de fifa met trippelpasjes tot wat strengere controles hebben besloten, getuigt van een mentaliteit die vrijwel geheel onwillig, ontkennend en afwijzend is. Controles, vooral verrassingsbezoekjes tijdens trainingen, zouden een voortdurend gesar zijn, van de in het voetbal zo ongebruikelijke beschikbaarheid van sporters, afgezien van de nacht en de vroege ochtend, tot het reële gevaar dat iemand wegens een misstap, door een verkeerde hoestsiroop of shampoo, inderdaad op doping wordt betrapt. Dat is de nachtmerrie. Want dopingcontroleurs zijn wel degelijk effectief wat betreft de bekende en aantoonbare stoffen, waaronder vooral de meest banale.


    Voor vakkundige dopingzondaars vormen deze dopingcontroles echter geen probleem. Want zij grijpen naar uiterst efficiënte en niet-aantoonbare hightechfarmaceutica. De ervaring leert dat daar middelen bij zitten die nog niet klinisch zijn getest. Voor de begeleiding staan adviseurs en medewerkers klaar. Een amateur of semiprof heeft voor al deze zaken geen geld. En precies daar bevindt zich voor het grote publiek de eeuwige blinde vlek: de publieke opinie laat zich door functionarissen, artsen, trainers en spelers, maar ook door antidoping- en laboratoriumexperts, wijsmaken dat de afwezigheid van positieve gevallen aan hen is te danken en dat de controles uiterst effectief zijn. Niet alleen veel profs maar ook veel fans nemen maar al te graag iets aan van vakmensen in witte jassen. Het merendeel van het publiek is naïef genoeg om te denken dat dopingtests ongeveer net zo veel bewijskracht hebben als de blaastests van de verkeerspolitie: een juridisch accurate methode om te bepalen of iemand iets heeft geslikt of gedronken of iets heeft ingespoten gekregen.


    Dat is onzin. Om bij de vergelijking met de blaastest te blijven: dit apparaat zou hooguit enkele alcoholmerken kunnen onderscheiden, namelijk enkele witbiersoorten en wijnen, van sterkedrank alleen de klare jenever en van de whisky’s alleen de bourbon. Al deze stoffen worden expliciet op een verbodslijst vermeld. Stel dat de plek waar het grote feest plaatsvindt door de verkeerspolitie wordt omsingeld. Iedereen die wil feesten maar niet gepakt wil worden, moet dus van de drank afblijven. Maar dan alleen van de drankjes die op de verboden lijst staan. Aan de toog wordt ook pils, licht bier en zwaar bier getapt en bovendien is er ook nog cognac, donkere rum en een dure scotch. Wie is uitgefeest, hijst zich in de auto en rijdt de omsingeling van blauw zwaailicht tegemoet. Men doet gelaten de blaastest, de politieman wordt haast misselijk van de kegel van de chauffeur maar ziet op zijn apparaat vertwijfeld ‘0,0 promille’ verschijnen.


    De wetsdienaar weet natuurlijk dat degene die hij voor zich heeft zwaar heeft gedronken. Maar waar is het harde bewijs? Het meetapparaat kan niet het overtuigend bewijs leveren dat de dader over de schreef is gegaan, want daar is het niet op afgesteld. Zelfs de sterkste vermoedens zijn niet voldoende. En wie riskeert zijn baan als de verdachte genoeg geld heeft voor advocaten die in het onderwerp zijn gespecialiseerd?


    Dat is de beginsituatie. En die beschrijft nog lang niet alle mogelijkheden om de boel te bedriegen. Zo was het gebruik van minieme hoeveelheden proteasen populair: een paar korreltjes waspoeder die tijdens het plassen vanaf de vingertoppen in de urine worden gedaan, maken de test al onbruikbaar. In het laboratorium waar alle monsters anoniem aankomen, laat zich niet meer achterhalen van wie de onbruikbare urine afkomstig is. De truc wordt in het Spaans polvo rojo genoemd, ‘rood poeder’. Jan Ullrich kreeg het poeder van dopingdokter Fuentes. Wat dat betreft zouden de honderdduizenden dollars die de toezichthouders op de sport hebben gestoken in het rondkrijgen van drie grote gevallen – Jan Ullrich, Lance Armstrong en Marion Jones – beter besteed zijn geweest aan kindertehuizen of kankeronderzoek. Beroemde dopingzondaars worden alleen betrapt door iets waarvoor de sport écht bang is: een officieel onderzoek.


    Hoe uitzonderlijk de weg is die het voetbal volgt, is te zien aan de ontwikkelingen sinds het wk van 2002. Vanaf het begin weigerde de fifa waarnemers van het internationale antidopingagentschap wada op dat toernooi toe te laten. Ook sloot ze zich niet aan bij het programma voor tests op trainingen. ‘Onze aanwezigheid had de geloofwaardigheid van de fifa goed gedaan,’ mopperde wada-baas Pound. De hoofdarts van de fifa, Jiří Dvořák,, verdedigde de afscherming. ‘Wij beschikken over een transparant systeem,’ zei hij. Waarom zouden ze onafhankelijke waarnemers toelaten? ‘Er bestaat bovendien geen twijfel over de integriteit van onze medici.’ Een betere reclame voor een vrome zelfcontrole is niet te bedenken, een controle die voldoende is voor zakenlui die maar één ding willen: dat hun product geen schade oploopt.


    Al aan het begin van het wk in Zuid-Korea en Japan hadden Dvořák en de zijnen de wereld uitvoerig gerustgesteld: ‘We hebben geen aanwijzingen dat epo in het voetbal een rol speelt.’ 37 Nee, dat is logisch, want op epo werd in het voetbal tot dan toe vrijwel nooit getest.


    Bij dat wk wekte het team van medegastland Zuid-Korea grote irritatie: de Zuid-Koreanen getuigden van een enorm uithoudingsvermogen en renden zó onvermoeibaar over het veld dat de teamleiding zich tegen concrete vragen over doping moest verweren.


    Na het wk zetten professionele antidopingbestrijders het thema van de controles voorzichtig op de agenda. Zelfs de Duitse nada, die wat doping betreft gewoonlijk aan de leiband van de invloedrijke voetbalbonzen loopt, meende nu dat ‘versterkte controles in de sfeer van de dfb raadzaam’ zouden zijn. 28 Destijds voerden de nada-controleurs rond de zeventig tests uit, en dat in álle sectoren van het betaalde voetbal. Anders gezegd: geen enkele. Net zo betekenisloos waren de rond zeshonderd wedstrijdcontroles onder de hoede van de dfb.


    In 2006 prees de dfb niettemin een nada-vertegenwoordiger als ‘een van onze naaste en strengste strijdmakkers in het gevecht tegen doping’. Geïmponeerd schreef de sportpers dat het Duitse voetbal met 886 wedstrijdcontroles ‘vergeleken met andere takken van sport in heel Duitsland de atletiek (306) voorbijstreeft’. Wow!


    Hoe onzinnig dat was, merkten de vaklieden voor vrije trappen en hoekschoppen niet eens toen ze hun eigen opsomming maakten, namelijk dat de controles in de Bundesliga ‘steekproefsgewijs’ worden uitgevoerd, tot en met de a-junioren (van de Bundesliga) en de Tweede Bundesliga voor vrouwen toe. Het gaat dus om tienduizenden spelers in tienduizenden wedstrijden. Kortom, in de jaren nul werden er vrijwel geen controles uitgevoerd. Het aantal tests op trainingen in het Duitse voetbal, dat moest zelfs de nada toegeven, kon wel wat hoger. In het wk-jaar 2006 werden maar liefst 87 profs, uit alle genoemde competities, op de training getest. Dat valt in het niet bij de atletiek, waar 1020 sporters zich op bevel van de nada moesten melden.


    In de herfst van 2003 sloeg wada-chef Pound met de vuist op tafel en probeerde hij een spookbeeld op te roepen: hij pleitte voor het jarenlang bewaren van dopingstalen ter nacontrole op nieuwe bedrogmethoden, zoals groeihormonen en genetische doping. Maar wie was in staat het superrijke voetbal, dat alleen van de gunst van de fans afhankelijk is, iets voor te schrijven? Pound kon het niet. Hij probeerde het over een andere boeg te gooien: moedig dreigde hij het voetbal uit het Olympisch programma voor de Spelen in Athene 2004 te schrappen als de fifa zou weigeren om de antidopingcode te onderschrijven. Evenals eerder al de internationale wielerbond uci, had de fifa ‘problemen met een schorsing van twee jaar na een positief dopinggeval,’ zei hij, ‘maar neemt u van mij aan dat ze vóór Athene zullen ondertekenen, want anders zullen het voetbal en de wielersport uit het programma worden geschrapt’.


    Opnieuw werd er in de sector hartelijk gelachen. Wat wil hij nou? Willen deze bluffers van wada en het ioc werkelijk het voetbal opgeven, dat ook op de Spelen een van dé grote publiekstrekkers op tv is, en dat terwijl alleen de teams voor spelers onder de 21 jaar waren toegelaten? Ga uw gang. De fifa heeft er nauwelijks iets aan. En de Ronaldo’s en Robbens, Messi’s en Neuers doen niet eens mee. De fifa ondertekende helemaal niets, en speelde niettemin toch. Het voetbal trekt altijd aan het langste eind.


    En dat terwijl destijds een grote naam uit de voetbalwereld de ware omvang van het dopingprobleem feitelijk onthulde. Meester-trainer Fabio Capello eiste als coach van as Roma dat het gebruik van verboden stoffen zou worden vrijgegeven, want ‘het is extreem lastig om doping te bestrijden’. Erger nog, zo biechtte de insider uit Milaan aan de Milanese krant Il Giornale op: ‘De dopingcontroles lopen mijlenver achter!’ Verder onthulde de trainer: ‘De spelers noch de artsen die bepaalde middelen voorschrijven, zijn geïnteresseerd in de gezondheid.’ 40


    Pas twee jaar na de Spelen in Athene accepteerde de fifa op haar 56ste Congres de wada-code, een dag voor het begin van het wk in München. Daarbij liet ze clausules opnemen waardoor de code meteen werd ondergraven. De vicevoorzitter van de fifa, de Schot David Will, beschreef het als volgt: ‘In principe is er een straf van twee jaar. Maar, en dat is een groot maar, er is ook de individuele controle.’ Gefeliciteerd! Bij de individuele controle gaat het erom dat bij dopinggevallen waarbij de sporter geen ‘prestatievoordeel’ heeft gehad, de straf lager uitvalt of zelfs uitblijft. Artsen, trainers of spelers hoefden alleen maar te zeggen dat de substantie was gebruikt voor het herstel van blessures om de aantijging van doping van tafel te krijgen. Het is niet moeilijk zich voor te stellen hoeveel mogelijkheden dit bood als het om een miljoenenster zou gaan. Toch hield Will het congres zonder blikken of blozen voor dat ‘alle sancties mogelijk zijn’ en dat ‘de fifa hiermee in volstrekte overeenstemming is met de wada-code’.


    Ook in de Bundesliga was er daarna voortaan weinig opwinding meer. Maar áls er iets doorsijpelde, was dat onthullend. In februari 2009 verschenen twee profs van Hoffenheim na de wedstrijd in Mönchengladbach te laat op de dopingcontrole. De dfb stelde een onderzoek in naar Andreas Ibertsberger en Christoph Janker, die na het laatste fluit­signaal niet direct naar de ruimte voor de dopingcontrole waren gelopen, maar eerst een toespraak van trainer Ralf Rangnick in de kleedkamer hadden aangehoord. Dat beide controles later negatief uitvielen, zagen Rangnick en zijn medestanders gedurende het dfb-onderzoek meteen als ontlastend. Absurd natuurlijk, omdat er tijdens een oponthoud van tien minuten zonder enig toezicht van alles had kunnen gebeuren om voor negatieve testresultaten te zorgen.


    Het was de lakse omgang met de zaak die de affaire pas echt aan het rollen bracht. Rangnick kwam zelf in het vizier van het dfb-onderzoek toen hij op de tv-zender swr verklaarde: ‘Bij ons ging het vaak zo dat zelfs de dopingcontroleur zei dat de spelers eerst wel even naar de kleedkamer mochten om daar een schoon shirt aan te trekken. Ik heb inmiddels met enkele collega-trainers gesproken en het is ook bij andere clubs zo dat de mogelijkheid bestaat of zelfs wordt aangeraden om even een ander shirt aan te trekken.’ De dfb eiste dat Rangnick zijn uitspraken zou toelichten, want ze wezen erop dat in het verleden regelmatig tegen de antidopingregels van de bond zou zijn gezondigd.


    Toen vervolgens ook hekkensluiter Mönchengladbach de mogelijkheid opperde om bij een eventuele schorsing van de Hoffenheimspelers een herziening van de puntenverdeling te eisen (de wedstrijd was geëindigd in 1-1), was de Duitse voetbalwereld in rep en roer. ‘Wat een waanzin,’ meende sportdirecteur Rudi Völler van Leverkusen. Zijn collega Dietmar Beiersdorfer van HSV analyseerde: ‘Dat heeft niets te maken met solidariteit. Beide spelers hebben negatief getest en dat heeft niets van doen met de wedstrijd.’ Een andere degradatiekandidaat, Energie Cottbus, riep zelfs op tot een gemeenschappelijk front van de ­branche. ‘Het zou ongelukkig zijn.’ meende manager Steffen Heinrich, ‘als er wegens die tien minuten een nieuwe sportieve uitslag zou moeten komen.’ Vanwege die tien minuten? Of vanwege de mogelijkheid om de test te vervalsen? Dit toont de manier van denken van functionarissen, die in het beste geval een ongelooflijke naïviteit moet worden toegedicht.


    Rangnick had de dfb in elk geval enorm in verlegenheid gebracht met zijn uitspraak dat het lakse toezicht bij dopingcontroles in de competitie heel gewoon was. ‘Mochten onbekende gevallen na het antwoord van de heer Rangnick bekend worden.’ verzekerde de vicevoorzitter van de dfb, Rainer Koch, ‘dan zullen wij meteen een sportgerechtelijk onderzoek instellen.’ Opnieuw reageerden veel clubs verontwaardigd. Zelfs Max Eberl, sportief directeur van Mönchengladbach, kon zich hier niet in vinden. Hij verklaarde weliswaar dat ‘we in mijn tijd soms eerst nog even douchten,’ maar dat de tijden ‘waren veranderd: het is duidelijk de bedoeling dat de spelers meteen naar de dopingcontrole moeten gaan’. 41 Dat is inderdaad de bedoeling. Blijft de vraag of die ook wordt nageleefd.


    Rangnicks uitspraak was met de beste wil van de wereld niet uit te leggen als hersenspinsel, maar als beschrijving van de reële situatie. ‘Dit had ieder van ons kunnen overkomen, ditmaal was het Hoffenheim die pech had,’ verklaarde een Bundesligatrainer die niet genoemd wilde worden tegenover de Süddeutsche Zeitung. Vanuit het oogpunt van voormalig nada-baas Armin Baumert was de zaak-Hoffenheim ‘heel duidelijk een dopinggeval! Daar kan alleen met zero tolerance op gereageerd worden. Het ongepaste gedrag van de spelers moet bestraft worden, want ze hebben de regels overtreden.’ 42


    In crisistijden sluiten de rijen van de Bundesliga zich. Opnieuw ondermijnde ze haar geloofwaardigheid door het de helden van het spel toe te staan de dopingtests te laten uitvoeren zoals het hun uitkwam en verklaarde de tests daarmee van ondergeschikt belang. Zoals gebruikelijk schoten ook antidopingexperts te hulp. Matthias Kamber, directeur van Antidoping Schweiz, verbreidde de boodschap dat ‘voor een ­verwisseling van urine twintig minuten nodig waren’. Dat moet dan in het Zwitserse tempo zijn.


    In de door doping geplaagde miljardensport voetbal is het blijkbaar niet bekend dat voor het vervalsen van urinestalen slechts een paar seconden nodig zijn: seconden waarin de sporter niet onder toezicht staat, bijvoorbeeld wanneer hij onder zijn trainingsjack een urinehouder draagt voor het snel verwisselen van de stalen, wat volgens de wada vooral in Rusland zeer geliefd is. Hij kan ook onopgemerkt wat enzymen uit een zakje pakken, waarmee hij de epo in de urine vernietigt. Het is al genoeg om tijdens het plassen een beetje poeder op een vinger te hebben. Alleen tussen 2003 en 2006 bevatte 17 procent van de 3050 urinestalen die in het laboratorium van Lausanne werden onderzocht geen spoor van epo. Dat zijn ruim vijfhonderd stalen. Let wel: geen spoor van epo! In de sport wemelt het van de biochemische raadsels: zonder epo (erytropoëtine), dat de mens zelf aanmaakt, kunnen zich geen rode bloedlichaampjes vormen, en zonder rode bloedlichaampjes kan het bloed geen zuurstof transporteren. Men kan bijna medelijden hebben met de vijfhonderd sporters omdat ze te weinig werden verzorgd. Pas sinds 2009 is er een proteasetest, waarmee volgens een laboratoriumexpert inmiddels al positieve gevallen zijn opgespoord. Maar ‘natuurlijk zijn er alternatieve strategieën om controles te manipuleren’. 43 Als bij deze tests geen bedrog kan worden vastgesteld, gelden ze als negatief.


    In de zaak-Hoffenheim kwam de dfb steeds meer onder druk te staan. Tenslotte had de bond een duidelijke wada-regel, waarop de hele logica van dopingcontroles berust, niet toegepast: volgens artikel 3.2.2 mag het controlerend personeel ‘zich niet in een belangenconflict ten opzichte van de uitslag van de controle’ bevinden. Er zijn dus onafhankelijke begeleiders nodig voor de te testen sporters, zogenoemde ‘chaperonnes’. Deze informeren de uitgekozen sporters en wijken tot aan de controle niet meer van hun zijde. Dat moet garanderen dat er niet op het laatste moment toch nog manipulaties plaatsvinden. Maar in de ­Bundesliga kozen de clubs tot dan toe deze chaperonnes zelf uit, eigen artsen en begeleiders begeleidden de profs die moesten worden getest. Met andere woorden: de begeleidende staf bestond uit mensen die hun banen en vaak ook hun bonussen te danken hadden aan de voetballers die ze moesten controleren. Wie het wilde, kon dus de verhoudingen elk moment omdraaien. Het is absurd om aan te nemen dat een chaperonne uit het eigen team als het erop aankwam zich zou verzetten tegen een poging om de zaak in de doofpot te stoppen, laat staan een speler van het eigen team zou aangeven.


    Ter vergelijking: als Lance Armstrong vlak voor een controle in gezelschap van een begeleider eerst de teambus zou zijn binnengestapt, dan zou dat een enorm schandaal hebben veroorzaakt. Bij de Tour de France van 2008 had de Spanjaard Manuel Beltrán zijn chaperonnes omzeild en kon hij pas op een weide weer worden achterhaald. Beltrán testte die dag positief op epo.


    De dfb zou in een hopeloze situatie terechtkomen als hij de belangen van de Hoffenheimspelers zou beschermen. Het feit dat er geen neutrale chaperonnes waren, was vanuit het oogpunt van dopingcontrole veel ernstiger dan het getalm van de beide spelers. Een speler hoeft helemaal geen haast te maken, als hij na de wedstrijd maar permanent wordt begeleid door een echte chaperonne. Het belangrijkste is dat hij in deze periode niets mag innemen, en al helemaal niets van derden mag aannemen.


    Ook het sanctiesysteem van de dfb riep vragen op. Ondanks de affaire speelde Ibertsberger de volgende wedstrijd gewoon mee. Volgens de wada-code moeten sporters die dopingregels hebben overtreden tot aan de uitslag van het onderzoek geschorst worden. Maar de oplossing was snel gevonden in de vorm van een ‘ernstig plichtsverzuim’ van Hoffenheim. De club zou de spelers ‘niet van de controle op de hoogte hebben gebracht en niet naar de controleruimte hebben begeleid,’ deelde de dfb mee. De 75.000 euro boete werd uit de huishoudkas betaald. En passant zette de dfb de eigen vergissing recht: voortaan moeten chaperonnes de te controleren spelers streng bewaken.


    Dopingonderzoekers krijgen in de Bundesliga vaak nul op het rekest. Op 23 september 2011 bereidde Bayer Leverkusen zich in een laatste training voor op de uitwedstrijd tegen fc Bayern toen dopingcontroleurs langskwamen. Vreemd genoeg meldden zich zelfs twee instanties: een van nada en een van de uefa. De uefa-delegatie wilde tien spelers testen. Eén speler ontbrak echter, hoewel hij er volgens het aanmeldingssysteem had moeten zijn: Michael Ballack.


    Na een griep wilde hij per se aan de laatste training meedoen, maar halverwege zijn rit naar Leverkusen was hij op telefonisch aandringen van de medische staf weer naar huis gestuurd. Het risico dat hij de rest van het team zou aansteken, was te groot, zo luidde het argument. Wat een toeval! Een toeval dat pas een jaar later aan het licht kwam. De uefa had Bayer Leverkusen wegens het overtreden van de meldplicht inzake doping veroordeeld tot een boete van 25.000 euro. De club ging in hoger beroep bij het hoogste sportgerechtshof, de cas, dat het oordeel bevestigde. Geeft niet, betalen we uit de huishoudkas. Per slot van rekening, zo maakte zakelijk directeur Wolfgang Holzhäuser duidelijk, had het cas bevestigd dat de ‘zaak-Ballack’ geen dopinggeval was geweest. Dat klopt: als de controle niet plaatsvindt, is er ook geen uitslag. De vragen bleven. Bijvoorbeeld: hoe vaak komt het voor dat een speler die op weg is naar de training op grond van een diagnose-op-afstand weer naar huis wordt gestuurd? En waarom doen de voetbalcontroleurs niet hetzelfde wat in andere takken van sport regelmatig voorkomt, namelijk de speler gewoon thuis opzoeken om een test af te nemen?


    Ook in Frankrijk was er iets aan de hand. Tot een groep van 22 spelers bij wie het Franse antidopingagentschap afld in het voorjaar van 2009 anabole steroïden in haarmonsters had aangetroffen, behoorden minstens vier profvoetballers. Toch waren de functionarissen het in dat voorjaar op het 33ste uefa-congres in Kopenhagen roerend met elkaar eens. Toen Blatter namelijk de meldplicht hekelde die sinds het begin van het jaar was ingesteld (waarbij de sporters gedurende drie maanden dagelijks moesten aangeven waar ze voor controles bereikbaar waren) klonk luid bijval. ‘We strijden samen tegen doping, maar we moeten niet opeens aan een heksenjacht beginnen,’ waarschuwde de Zwitser, die eiste dat de wada-regels op basis van vertrouwen zouden worden toegepast. ‘Onze spelers hebben hun privésfeer nodig. Wij zijn pioniers op het gebied van de dopingbestrijding, en waarschijnlijk de bond die het meest tegen doping onderneemt.’


    De fifa, de uefa en ook de dfb vonden de wada-regel voor permanente beschikbaarheid van voetballers niet haalbaar, en de spelers waren immers altijd al in het stadion. In een gemeenschappelijke verklaring meenden de fifa en de uefa dat het ‘vanuit het respect voor het privéleven’ van de spelers uiterst verwerpelijk was dat wada-controleurs de profs ook tijdens de vakantie konden opsporen. Ze vroegen om tests die vooral tijdens trainingen werden afgenomen. wada was verbijsterd. Algemeen directeur David Howman zei: ‘Dit is een belangrijke aanval op het systeem.’ Opnieuw dreigde hij met ‘uitsluiting van de Olympische Spelen’. Ditmaal zei uefa-baas Platini openlijk en heel duidelijk: ‘Als ze ons uitsluiten, zouden veel andere sportbonden zich daarover verheugen.’ Niemand kan het voetbal iets maken.


    Uiteindelijk bond wada in. Op haar website deelde ze mee dat het voetbal een uitzonderingsregeling voor de collectieve meldplicht van teams kreeg. En dus werden via begrippen als ‘vakantie,’ ‘herstelperiode’ en ‘privéleven’ heel wat achterdeurtjes geopend. Duidelijk was dat een intelligent controlesysteem alleen kon berusten op onaangekondigde, gerichte tests. Tijdens wedstrijden worden alleen de dommeriken betrapt, het echte slikken en injecteren gebeurt tijdens de voorbereiding of in de nachtelijke uurtjes.


    De karavaan trok verder. Jean-Michel Aulas, voorzitter van de Franse topclub Olympique Lyon, riep in 2010 tijdens de Champions League opnieuw vragen op over de sterke conditie van de Duitse teams. Toen Lyon in de halve finale met 0-3 van Bayern verloor, insinueerde Aulas dat hij drievoudig doelpuntenmaker Ivica Olić graag eens zag voetballen op een dag waarop werd gecontroleerd. In het seizoen daarna won Schalke met 3-0 van Lyon, en mopperde Aulas zonder het ‘d’-woord te gebruiken: ‘Ze waren dermate sterker dan wij dat het iets te veel van het goeie was.’ 44


    Het thema deed ook de ronde tijdens het wk voor vrouwen in Duitsland in 2011. De Noord-Koreaanse voetbalsters maakten zich aan systematische doping schuldig, wat werd toegedekt met ongelooflijke verhalen. De dames waren in de groepsfase op steroïden betrapt, maar bondscoach Kim Kwang-Min ontkende tot de laatste snik. Een groot deel van zijn speelsters, zei hij, was tijdens een oefenwedstrijd op 8 juni in de hoofdstad Pyongyang door de bliksem getroffen: doelvrouw Hong Myong Hui, de complete verdediging en enkele middenveldsters. ‘Minstens vijf moesten naar het ziekenhuis,’ vulde Kim aan. Zijn speelsters hadden tégen de wil van de artsen, wat erg gebruikelijk is in Noord-Korea, besloten om het vaderland toch op het wk te vertegenwoordigen.


    De functionarissen grijnsden toen fifa-hoofdarts Jiří Dvořák deze details bekendmaakte. De fifa hoort wel vaker kromme verhalen – de raarste verhalen fabriceert ze zelf – maar bij dit verhaal vond iedereen het moeilijk om het gezicht in de plooi te houden. Inderdaad werden vijf speelsters op doping betrapt en werden veertien verschillende steroïden aangetroffen. Dit stelde het geval van de Colombiaanse doelvrouw Yineth Varon in de schaduw, die op de inname van hormonen was betrapt. Het Noord-Koreaanse team liet op het wk in Duitsland bewijsmateriaal achter dat door een geïmponeerde Dvořák als volgt werd beschreven: ‘Het laboratorium werd geconfronteerd met een combinatie van steroïden.’


    Het dal der onwetenden


    In maart 2015 trof een kleine aardbeving het Duitse profvoetbal. De ‘evaluatiecommissie sportgeneeskunde Freiburg,’ die het dopingverleden van de Universiteitskliniek Freiburg onderzocht, toonde ­bewijzen voor de levering van anabolen aan de Bundesligaclubs vfb Stuttgart en scFreiburg. Ze vonden de bewijzen in circa zestig dossiers van een onderzoek naar doping in de jaren tachtig naar Armin Klümper, hoofd van de sporttraumatologische ambulancedienst en een invloedrijke persoonlijkheid in de Duitse sportgeneeskunde. Commissielid An­dreas Singler liet weten dat het nu mogelijk was aan te tonen dat doping met anabolen ook in het profvoetbal een voorname rol speelde. Prompt kwam het tot interne ruzies en kort daarna werd Singler uit de commissie gezet, want hij had op eigen houtje en zonder ruggespraak met zijn collega’s details naar buiten gebracht.


    De dfb en vertegenwoordigers van de clubs hielden crisisberaad in Freiburg, waarbij een van de partijen meteen maar iemand van een gerenommeerd pr-bureau meebracht. Immers, niets op dopinggebied is erger dan openbaarheid. De commissie verontschuldigde zich voor het eigengereide handelen van haar ex-lid en bekeek diens gevolgtrekkingen met betrekking tot systematische doping met de nodige terughoudendheid, vooral in het geval van sc Freiburg. Maar de crux van de zaak viel niet te ontkennen: dat Klümper eind jaren zeventig, begin jaren tachtig herhaaldelijk ladingen medicamenten aan vfb Stuttgart had geleverd, waaronder minstens driemaal de anabole Megagrisevit en éénmaal de verboden middelen Primobolan en Testoviron. Een zending Megagrisevit was ook aan het plaatselijke sc Freiburg geleverd.


    François Caneri, destijds masseur bij de vfb, verklaarde tegenover de Stuttgarter Nachrichten dat Megagrisevit mogelijk gebruikt werd, ‘maar zeker niet voortdurend’. Gerichte doping bij de vfb sloot hij uit, want het middel zou hooguit voor het spierherstel na blessures zijn ingezet. Caneri was degene die de zendingen van Klümper in ontvangst nam. Had hij op dit punt gelogen tegen vfb-voorzitter Gerhard Meyer-Vorfelder? De toenmalige deelstaatminister had tijdens een verhoor door het om in Stuttgart, in de jaren tachtig, niet alleen bevestigd dat hij afspraken met Klümper had gemaakt, maar ook zou zijn naam op afrekeningen voor medicamenten vermeld staan. Volgens hem ging het destijds niet om dopingmiddelen, dat had Canari hem verzekerd. In dit verband is de onthulling dat Klümper op voorspraak van Mayer-Vorfelder zijn hoogleraarstitel ontving, des te opvallender. Een radioloog bracht in de top van de Duitse sportgeneeskunde een revolutie teweeg. In Spanje deed Fuentes dat, een gynaecoloog.


    Wie wist er iets in Baden-Württemberg en daarbuiten? Klümper had de recherche destijds al gezegd dat hij hun onderzoek uitzichtloos achtte: ‘Schriftelijke notities over de afspraken zijn er niet, daar dit bij sportclubs niet gebruikelijk is,’ noteerden de politiemensen. 45 Dat was zeker zo. Een beetje licht in de duisternis bracht Alois Hornung, sinds 1980 clubarts van het tweede elftal van vfb Stuttgart. In de ard-Sportschau zei hij dat er ook substanties werden toegediend ‘die zogezegd ook illegaal waren’. Maar wie het over de vfb had, moest het ‘nog eens driemaal over Bayern hebben. Neurenberg, Karlsruhe, die gingen allemaal naar Klümper en die spoot er vrolijk op los.’ Thorsten Rarreck, clubarts van Schalke, voegde eraan toe: ‘Megagrisevit werd destijds in Noord­rijn-Westfalen alom gebruikt, voor het herstel. Toen was men zich daar nog niet zo van bewust.’


    In het tv-programma zdf-Sportstudio zat enkele uren later Perikles Simon. De dopingexpert had zojuist in de Freiburgse onderzoekscommissie zitting genomen en wees erop dat doping ‘heel veel’ opleverde. Hij kwam met spannende cijfers: profvoetballers liepen elk jaar zo’n vijftien marathons, gemiddeld werden 648 kilometers afgelegd. Bij zo’n prestatie zijn medicamenten voor duurprestaties interessant. En wat betreft spierkracht en herstelvermogen: ‘Waarom zou datgene wat destijds belangrijk was, nu niet meer belangrijk zijn?’ Hij meende dat het voetbal ‘op grond van zijn maatschappelijke betekenis de plicht heeft om méér te doen dan zichzelf een vrijbrief te verschaffen’. 47


    Korte tijd later sprak Joachim Löw. Hij had in die bewuste tijd voor beide clubs gespeeld. De bondstrainer bevestigde dat Klümper werd bezocht. ‘Natuurlijk was ik daar af en toe ook bij,’ maar wat hij daar precies kreeg, zou hem niet duidelijk zijn geweest. Hij had ‘als ­18-, 19-jarige niet het lef gehad om ernaar te vragen en te zeggen dat hij iets in een laboratorium wilde laten checken’. Zijn vertrouwen in de artsen was ‘immens groot’ geweest, maar hij wist zeker dat hij niet – ook hij gebruikte nu dit woord – aan ‘systematische’ opbouw met behulp van middeltjes had gedaan. Destijds was men in het voetbal ‘zich niet zo bewust van doping’ geweest, zoals tegenwoordig. Toch wees Löw de bagatelliserende stelling van de hand dat doping in het voetbal niets zou opleveren: ‘Dat begrijp ik niet. Tegenwoordig weet men dat vooral anabolen in het voetbal wat kunnen opleveren. Individuele spelers kunnen er zeker wat aan hebben.’


    Het abstracte spel met het woord ‘systematisch,’ daar ligt een patroon aan ten grondslag. Prominente vertegenwoordigers in het voetbal die over doping aan de tand werden gevoeld, verzekerden dat er geen sprake was van ‘systematische’ doping, ook al werd daar niet eens naar gevraagd. Wat betekent ‘systematisch’ in de voetbalwereld? Zelfs in de al tientallen jaren door doping geplaagde wielersport gooien de renners zich niet bij elke wedstrijd vol. Iedereen deed en doet dat naar zijn eigen behoefte en op zijn eigen manier: de een voor dagkoersen en kleine rondes, de ander voor de voor- en najaarsklassiekers, en de grote sterren voor de Tour, de Giro en de Vuelta. Dus als men met het begrip ‘systematisch’ wil aangeven dat meerdere deelnemers op het gewenste tijdstip méér doen dan is toegestaan, dan is de term veelzeggend. Als enkele spelers van een team doping gebruiken, voorafgaand aan één of twee belangrijke wedstrijden waarbij het om de landstitel of de Champions League of degradatie gaat, dan is dat niet ‘systematisch’. Neem de injectiekuren voor de Europacupzeges van Porto, Marseille, Juventus of Parma, die telkens weer getuigden van het vaak genoemde ‘Big Points’-systeem.


    Zwemmen, paardrijden, auto- en motorsport. Het zijn takken van sport waarmee Klümper nooit in aanraking kwam, maar dat kan ‘toeval zijn geweest,’ zoals hij in zijn memoires schreef. Eind 2000 moest hij met zijn praktijk in Freiburg stoppen. Het waren tijden waarin hij de goden moest aanroepen: hij, Duitslands meest kleurrijke sportarts, die als radioloog aan de Universiteitskliniek Freiburg was begonnen, via het wielrennen met de topsport in aanraking was gekomen en daarna ruim dertig jaar lang de belichaming was van de ‘halfgod in de witte jas’. Hij, professor Klümper, die als genezer ver uitstak boven zijn afgunstige rivalen en die zo veel contacten had in de sport, de politiek en de kerk. Hij die de hoogwaardigheidsbekleders van Baden-Württemberg nu uit zijn kliniek wilden verwijderen.


    Klümpers laatste zaak was er eentje te veel: hordeloopster Birgit Hamann verklaarde onder ede dat hij haar ‘in Freiburg tussen 1994 en 1996 vijfmaal het groeihormoon somatropine had ingespoten, intramusculair’. Zonder haar medeweten. De Duitse atletiekbond waarschuwde zijn topatleten voor verdere bezoeken aan Klümper, die bleef ontkennen iets verkeerds te hebben gedaan.


    In 2015 veroorzaakte een nieuw geval vette koppen in de kranten. Het Freiburgse om bevestigde half april dat er een onderzoek naar Klümper gaande was, wegens de verdenking van dood door schuld. Dat was nieuw. Ook nieuw was het feit dat de zaak al in 2003 aanhangig was gemaakt. Tot een veroordeling was het niet gekomen. Het dossier was daarna, zodra dat van rechtswege was toegestaan, apart gelegd en vernietigd. In deze zaak zou het niet om sporters zijn gegaan, zo betoogde het om achteloos, waardoor het niet gearchiveerd hoefde te worden. Het is weliswaar gebruikelijk om gerechtelijke stukken slechts voor een bepaalde periode te bewaren, maar alvorens ze te vernietigen moet het om ‘alle documenten die het voor de vervulling van zijn taken niet meer nodig heeft’ aan het deelstaatarchief aanbieden, zo luidt de archiefwet. De mysterieuze zaak-Klümper was in 2006 geseponeerd, verklaarde het om, en de archiefplicht zou pas eind 2011 zijn verlopen. Daarentegen liet het deelstaatarchief in Freiburg weten dat het om pas eind 2012 had aangekondigd gerechtelijke stukken uit de periode (2003-2006) te willen selecteren, waaronder ook Klümpers zaak wegens dood door schuld, en deze toch wilde vernietigen. Kort daarna gaf het archief toestemming voor de aangevraagde vernietiging van de dossiers, met de aantekening dat de documenten die vanuit het oogpunt van het om historisch interessant zouden kunnen zijn, apart geïnventariseerd en aan het archief aangeboden moesten worden. 49 Zou de zaak wegens dood door schuld tegen de beroemdste sportarts van Duitsland niet aan deze voorwaarde hebben voldaan?


    Klaarblijkelijk werkten de instanties hier langs elkaar heen. Al in de tijd van de ‘uitzondering’ zaten de Freiburgse antidopingautoriteiten achter het hele Klümperdossier aan en vanaf april 2012 hadden ze het om overdracht van alle stukken gevraagd. Maar wat er nog resteerde, bleef nog eens twee jaar onvindbaar, waarna het plotseling in een uithoek van een archief werd herontdekt. Het laatste, brisante onderzoek naar Klümper zou nooit bekend zijn geworden als zich tussen de duizenden pagina’s die later opdoken niet een korte verwijzing naar deze zaak wegens dood door schuld had bevonden.


    Het discreet verdwijnen van het hele Klümperdossier, met de verklaring dat het immers niet om sporters ging, is bizar gezien de achtergrond van juridische onderzoeken tegen deze arts, die bovendien in dit tijdbestek een belangrijke persoon was. Hij was iemand die herhaaldelijk met de rechter in aanraking kwam. Tijdens de diverse onderzoeken was bovendien gebleken dat hij experimenten op zijn patiënten had uitgevoerd. Bijvoorbeeld met de beruchte ‘Klümpercocktail’ – officieel een zelfgemaakt brouwsel van ‘jonge cellen,’ aminosuikers en plantenextracten – waarmee de crème van de Duitse sportwereld zich tientallen jaren lang liet inspuiten, op de eerste plaats de spelers van het nationale voetbalelftal. Klümper zelf zei daarover dat hij en zijn team ‘op het gebied van diagnostiek en therapie voortdurend naar nieuwe manieren zochten en daarbij telkens de meest werkzame stoffen met elkaar combineerden’. 50


    Ook vertelde hij vaak over zijn voorliefde voor creatieve geneeskunst, naar het credo dat hij in zijn – nooit gepubliceerde – autobiografie als volgt verwoordde: ‘De topsport, zijn organisaties en vertegenwoordigers moeten de moed hebben schuldig te worden. Een hooggestemd idealisme of het rigoureus stoppen zijn geen gangbare manieren om tot een verantwoorde ethiek in de topsport te komen.’ Zo dacht de tot nu toe invloedrijkste sportgoeroe van Duitsland erover. Decennialang had een hele generatie van ‘klümperiaanse’ artsen de nationale sportgeneeskunde in de richting van nieuwe dimensies gestuwd. Artsen die tot op heden niets verkeerds zien in de aanpak van hun leermeester, de man die tegenstanders van doping als ‘anabolicahysterici’ 51 omschreef.


    Dat het onderzoek naar dood door schuld in de jaren nul als een nachtkaars uitging en daarna niet belangrijk genoeg werd bevonden om gearchiveerd te worden, is des te verbazingwekkender gezien het geval-Birgit Dressel. In 1987 was de patiënte van Klümper aan een toxisch-allergische shock gestorven. Bij de autopsie werden in het lichaam van de ambitieuze zevenkampster de resten van 78 medicamenten gevonden. Klümper raakte opnieuw betrokken bij schimmige aanklachten (tegen onbekende daders), maar stond vooral in het centrum van een verwoed dopingdebat. Hij gaf de toediening van anabolen ‘op medische gronden’ toe, maar bestreed elke betrokkenheid bij haar dood. Uit het opsporingsonderzoek bleek dat Dressel alleen al in de zestien maanden vóór haar dood rond de vierhonderd injecties had gekregen, en grote hoeveelheden anabolen. Met Megagrisevit stopte Dressel al snel weer, om het ze het niet kon verdragen, maar ze bleef tot aan haar dood stanozolol slikken, in de hoogste dosering van zes tabletten per week.


    Dat de arts in de zaak-Dressel niets te verwijten viel, ondanks zijn veroordeling in 1989 wegens het uitschrijven van valse recepten en wegens het indienen van valse rekeningen in 1997, duidt op krachten die achter deze sportarts stonden. Professor John Hoberman, internationaal erkend dopingexpert van de University of Texas at Austin, heeft een irritante waarneming als volgt verwoord: ‘Duitsland is het enige land dat naast beroemde sporters ook beroemde sportartsen heeft gecreëerd.’


    Klümper was niet alleen een charismatisch man, maar ook een uitstekend diagnosticus. Hij was ervan overtuigd met hogere machten in ­contact te staan en dat zijn tegenstrevers door Gods toorn gestraft zouden worden. Bijvoorbeeld iemand als Gerhard Strittmatter, de baanwielrenner die hij in 1983 na een val met de steroïde Primobolan had geïnjecteerd, een middel dat hij ook aan de vfb leverde. Het geval-Strittmatter mondde voor de Zomerspelen van Los Angeles uit in een doping­affaire, waarbij Klümper ook in beeld kwam: ‘Maar de Lieve Heer keek ook mee,’ zo tekende hij in zijn memoires op. ‘Toen puntje bij paaltje kwam, viel de ploegenachtervolger en was de kans op een medaille verkeken. Hier op aarde wordt afgerekend en niet in de hemel.’


    Duizenden topsporters verdrongen zich in Klümpers speciale polikliniek voor sporttraumatologie. De speciale behandeling van de dokter met het sikje lokte ministers, hoge regeringsbeambten, sjeiks en bisschoppen naar het Mooswald. En wanneer Klümper weer eens in de problemen kwam, door de zaak-Dressel of door de belastingdienst, die naheffingen van miljoenen euro’s eiste, begonnen Duitse topatleten met een unieke hulpactie. In de Frankfurter Allgemeine plaatsten ze een paginagrote advertentie met de titel ‘Voor Professor Klümper,’ waarin ze ‘met onbegrip en ergernis’ hun verontwaardiging uitspraken over aanvallen van boosaardige ‘afgunstigen’ tegen de man die ze vertrouwden. Tot de ondertekenaars behoorden beroemde namen, waaronder die van de voetbalprofs Hansi Müller, Wolfgang Overath en Stefan Engels.


    Nog spectaculairder was de financiële ondersteuning die de voetballerij opbracht om de televisiedokter van een faillissement wegens torenhoge belastingschulden te redden. Klümper zelf noemt ‘helemaal vooraan’ de voetbalprofs Hansi Müller, Uli Hoeness, Karl-Heinz Rummenigge en Paul Breitner, ‘die diep in de buidel’ zouden hebben getast en hun bijdragen door wereldkampioen turnen Eberhard Gienger zouden hebben laten inzamelen. De voetballers kwamen in Freiburg voortdurend injecties halen. Tot Klümpers patiënten behoorden niet alleen de profs van vfb Stuttgart en sc Freiburg, maar ook die van Bayern München, de 1. fc Nürnberg, hsv, Sankt-Pauli, Wattenscheid, Fortuna Düsseldorf en Karlsruhe sc. 52


    Paul Breitner bevestigde in een ondertekende verklaring dat de dokter hem ‘zelfverzekerdheid en vertrouwen in het eigen prestatievermogen’ had gegeven. 52 Karlheinz Förster zei voor de camera’s van de swr: ‘Als het er écht op aankwam, hebben we gezegd: “Professor, ik moet zaterdag weer aan de bak.” Toen deden we ook wel eens iets onverstandigs.’ Later lichtte hij toe dat dit niet op dopingpraktijken sloeg, want daar had hij nooit iets mee van doen gehad: ‘We hebben destijds bij de vfb niet over doping gesproken, en het thema interesseerde me ook niet.’ Förster liep de deur plat bij Klümper, vooral wegens zijn enkelgewricht, dat de Zwabische doordouwer na zijn carrière moest laten vastpinnen. Ook andere voetbalcollega’s uit die tijd hielden er vroeg mee op. Doelman Helmut Roleder kreeg al een nieuwe heup toen hij begin veertig was.


    ‘Hij heeft veel aan de ontwikkeling van de moderne sportgeneeskunde bijgedragen,’ zegt Thorsten Rarreck over Klümper. De man die jarenlang clubarts van Schalke was en in de herfst van 2014 na twintig jaar met pensioen ging, is pleitbezorger van een leerling van Klümper voor wie hij veel achting heeft: Hans-Willem Müller-Wohlfahrt. ‘Klümper heeft de infiltratietherapie ontwikkeld en ook op het gebied van de natuurheelkunde veel gedaan,’ aldus Rarreck. Maar de schaduwzijden wil hij niet verzwijgen: ‘Dankzij de successen die hij op korte termijn boekte, hield hij mensen met kapot kraakbeen in de sport. Terwijl zulke gewrichten al twee jaar eerder uit de topsport gehaald hadden moeten worden.’ Die harde doorbehandeling lukte ook zonder doping, want hier zou ‘pijnbehandeling een grote rol’ 53 hebben gespeeld.


    Voor alle topsporters was het een feit dat wie Klümper bezocht, meestal sneller op het trainingsveld stond dan anderen. ‘Ze lachen er gewoon om dat elders acht weken of langer pauze genomen moet worden,’ pochte de meester. Anders dan het gros van de collega’s maakte hij er geen geheim van dat hij anabolen toediende als hij dat medisch verstandig achtte. Op zulke momenten maakte de radioloog zich ‘helemaal geen’ zorgen over de dopinglijsten. Bekend is ook dat anabolen de beenvorming van pezen en ligamenten bevorderen en dat ze daardoor sneller scheuren. Bovendien verhogen ze de agressiviteit en roepen ze geluksgevoelens op. Of depressies, als er weer mee gestopt wordt. In zijn memoires schrijft Klümper dat de ‘tegenstanders van een vrije prestatiesamenleving’ altijd bezig zijn de topsport als ‘symbool van het vrije prestatiestreven in een kwaad daglicht te stellen, de voorbeeldfunctie ervan ter discussie te stellen’.


    Vanaf het begin van de jaren zestig droeg Klümper eraan bij dat de sportgeneeskundige afdeling van de Universiteitskliniek Freiburg uitgroeide tot dé medaillesmidse voor de West-Duitse topsport. Het door diepe minachting gekenmerkte duel met zijn universitair collega Joseph Keul zorgde nochtans voor allerlei vernieuwingen op het gebied van de creatieve sportgeneeskunde en het dopingonderzoek. Keul was handiger, had een beter instinct voor sportpolitiek, trad graag in de openbaarheid en was jarenlang chef-arts van het Duits Olympisch Comité en later voorzitter van het Duitse verbond van sportartsen. Al in de jaren zeventig had hij anabolen bij gewichtheffers uitgeprobeerd, met instemming van de politiek, die openlijk op dopingpraktijken had aangedrongen om de nationale medaillekansen in stand te houden. ‘Wat in andere staten succesvol als ondersteuning op trainingen en in wedstrijden is uitgetest, kan ook onze atleten niet onthouden worden,’ zei Gerhard Gross, secretaris-generaal van het West-Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken, in 1976. Dat zei hij niet in nachtelijke uren op het herentoilet, maar tijdens een feestrede voor Keul in Freiburg.


    Geen wonder dat anabole steroïden als nandrolon al in 1976 door erkende sportartsen als Keul en de latere bondsarts Wilfried Kindermann werden getest en als deugdelijk werden gezien. De inzichten hadden betrekking op mannelijke gebruikers: ‘Een verbod op anabole hormonen onder verwijzing naar schade die niet bewezen is, plaatst de medische begeleiding en ook de arts zelf in een bedenkelijk daglicht en is derhalve niet aan te bevelen.’ Let wel: niet het gebruik van deze middelen was bedenkelijk, maar de arts die ze verbood. In het onderzoek naar deze tijd werden de resultaten van 57 sporters die anabolen hadden genomen onderzocht op schadelijke gevolgen. De onderzoekers stelden inderdaad bij 34 personen zulke gevolgen vast, maar omdat de schadelijke effecten na stopzetting van de steroïden weer waren verdwenen, werden de dopingmiddelen beschouwd als ‘vermoedelijk’ onschadelijk: ‘Aan de hand van deze resultaten [...] kunnen aan anabole steroïden geen algemeen schadelijke werkingen worden toegeschreven.’ 54


    Kindermann werd nooit beschuldigd van actieve dopingpraktijken en zou zich volgens dopingexpert Franke jaren later van ‘Saulus tot Paulus’ bekeren, maar in de jaren zeventig had hij opmerkelijke interviews gegeven: ‘In het Oostblok gaan ook vrouwen met een donkere stem gewoon door het leven. Daar zijn ze sociaal beschermd.’


    Ook Heinz Liesen, zijn voorganger als dfb-bondsarts, deed destijds opvallende ontboezemingen. In een commissie van de Bondsdag verklaarde hij: ‘Uit de wielersport weten we bijvoorbeeld [...] dat bij veel atleten na meerdere dagen een dusdanig verval in prestaties en ook in lichamelijke gezondheid optreedt dat ze vatbaarder worden voor infecties of duidelijk ziek worden. De praktijk van de atleten toont aan dat ze zich op basis van deze ervaring van tevoren laten inspuiten met een anabool werkzaam hormoon, bijvoorbeeld Testoveron, en dat ziekten en prestatieverval dan niet optreden.’ Een pleidooi voor anabole preventie.


    Wat had dopingonthuller Toni Schumacher ook maar weer gezegd? Dat Liesen duizenden injecties en pillen had voorgeschreven, waaronder ‘een paar hormoontjes’. Zelfs in 2011 antwoordde de sportarts op de vraag of hij vóór legalisering van testosteron was: ‘Ja. Ik beschouw het als een middel voor een beter herstel.’ 56 Tegelijkertijd erkende hij het probleem dat het hormoon ook tot betere prestaties op trainingen kon leiden, een gebrek aan principevastheid, in deze sector niet ongebruikelijk, kan Liesen niet worden ontzegd. Dat hij zich na de West-Duitse zege op het wk van 1990 uit de topsport terugtrok, berustte volgens hem op het feit dat hij de ‘schijnheilige antidopingpolitiek’ niet langer kon verdragen. Alles draaide om geld en macht. In de medische commissie van het ioc had hij meegemaakt ‘hoe men vooral dopingresultaten van Amerikanen onder het tapijt veegde, om de televisieopbrengsten van de grote Amerikaanse zenders niet mis te lopen’. En voor echte problemen bestonden er eenvoudige oplossingen: ‘Destijds waren de flesjes voor de urinestalen nog van glas. Als een b-staal per ongeluk op de grond viel, ging die verloren en kon de atleet niet meer geschorst worden.’


    Liesen pleitte voor de kunstmatige toediening van lichaamseigen stoffen, wat geen doping was, vond hij, want het ging om lichaamseigen stoffen. Dankzij zulke methoden beschikte het West-Duitse elftal over de beste conditie van allemaal, zoals was gebleken op het wk van 1986 (naast die van 1982 en 1990), vooral in de halve finale tegen Frankrijk. In die jaren hanteerde men het begrip ‘Duitse tanks’ voor de aanvankelijk houterig ogende West-Duitse voetballers die vervolgens iedereen platwalsten.


    Liesen stond niet alleen. Zelfs nog in 1988, toen alle anabolen waren verboden, liet het West-Duitse verbond van sportartsen ‘met betrekking tot de medicamenteuze behandeling van sporters’ weten: ‘Het tijdelijk beperkt toedienen van anabolen voor de wederopbouw van geatrofieerd spierweefsel als gevolg van onbeweeglijkheid of langdurige blessures is een therapeutische maatregel en voldoet niet aan het feit van doping.’ 58 Een bewering die indruist tegen de antidopingregels en de beroepsethiek. De sportartsen kenden hun pappenheimers: anabolen en testosteron mochten dan weliswaar verboden zijn, ze werden ‘door een deel van de sporters genomen. Deze zelfmedicatie houdt een verhoogd gezondheidsrisico in. Daarom zijn afschrikkende maatregelen als controles op trainingen noodzakelijk. Anders zou de gezondheid van de atleten alleen nog beschermd kunnen worden door gelegaliseerde inname onder toezicht van de arts.’ Dus ook het toedienen van anabolen aan gezonde sporters was in de ogen van de West-Duitse sportartsen aanvaardbaar als er geen verbod van doping zou bestaan. 59 Een inschatting waar de sector in de huidige tijd, waarin alles juist sneller, krachtiger en met meer uithoudingsvermogen toegaat, niet meer achter staat.


    Maar Klümper stond boven dit alles. Zijn speciale kliniek, die mede voor hem was ingericht vanwege de conflicten met zijn rivaal Keul, werd een bedevaartsoord voor prominenten. Hij was de lieveling van de atleten en van veel collega’s. In zijn autobiografie laat Klümper velen van hen de revue passeren. Zo had Liesen, die hij respecteerde, anabolen voor het ‘herstel van marathonlopers’ toegediend. Kindermann had aan de vooravond van de Spelen in Seoul ‘plotseling vóór de vrijgave van anabolen’ gepleit, uit ergernis over ondeugdelijke controles. 60 Over het destijds al populaire groeihormoon schrijft Klümper dat het ‘heimelijk veel werd ingespoten en geslikt, zonder toezicht van artsen. Zo ruïneren velen hun gezondheid. In het ‘wereldje’ wordt gezwegen, net als bij verdovende middelen.’ 61 Mondje dicht, dat is wat de sportwereld sindsdien doet.


    Het eerbiedige respect van de Duitse topvoetballers tegenover hun goeroe is ook verbazingwekkend, omdat zelfs een rechter geen belediging zag in de omschrijving van Klümper als ‘uitschrijver van dopingrecepten’. Ook werd Klümpers naam hardnekkig in verband gebracht met de dood van patiënte Dressel, hoewel het gerechtelijk onderzoek tegen onbekend weliswaar was begonnen, maar uiteindelijk werd gestaakt. Maakt niet uit. Velen waren het eens met de opvatting van Klümper en collega’s dat anabolicakuren na blessures niets met doping te maken hadden.


    In 1994 werd ter ondersteuning van Klümpers werk zelfs een ‘Vereniging Osteologie en Sporttraumatologie’ opgericht, waarvan de vfb-mastodonten Hansi Müller en Karlheinz Förster medeoprichters waren. Eind 2000 verliet Klümper zijn kliniek en verhuisde naar Zuid-Afrika. De vereniging werd pas in 2004 opgeheven, hoewel ze nog een aanzienlijk bedrag in kas had. 62


    Ook in zijn tijd als arts voor de wielerbond verklapte Klümper richtinggevende feiten voor de moderne dopingpraktijk: ‘Als we onze amateurs betrapten, hingen we dat nooit aan de grote klok maar we onderwierpen hen aan interne regels. Hij had dan de keuze: of zijn fout openlijk toegeven of hij kon een griep van drie maanden krijgen.’ 63


    Zo ging dat destijds, en deze koninklijke weg bestaat tot op de dag van vandaag. Dat blijkt ook uit een geval uit de Britse Premier League in 2011. De truc met de sanctie die als een lange blessure wordt aangeduid, lost meteen twee problemen op, en dat op een manier die de zakelijke belangen ontziet. Enerzijds moet de dopingzondaar natuurlijk gestraft worden, anders zou men de hele boel meteen kunnen legaliseren. Dus wordt de betrokkene enkele maanden op non-actief gesteld, waarbij het voetbal zijn eigen strafmaat hanteert. Anderzijds kan hiermee een schandaal worden verdoezeld, vooral als het om een prominente voetballer zou gaan. Niemand in de voetbalwereld verbaast zich over een lange afwezigheid na een blessure. Maar heeft ooit één journalist ooit nageplozen hoe het met zo’n lange pauze daadwerkelijk zat?


    Klümpers vertrek uit de schimmige wereld van sc Freiburg zou zich in het seizoen 1995-1996 volgens het bekende script hebben voltrokken. De belangrijkste speler van de sc, Jörg Heinrich, kon door een spierblessure niet meespelen in een uefa Cupduel, maar Klümper zou hem met injecties op tijd fit hebben gekregen. Coach Volker Finke zou daarop contact met de arts hebben opgenomen, die beweerd zou hebben dat de speler een spierscheuring riskeerde, en daarmee een uitvalperiode van zes weken. En fijntjes voegde hij eraan toe: de prof wilde per se spelen, en daarvoor had hij gezorgd. Al het andere was geen thema. Heinrich speelde niet, en Klümper zou de sc-voetballers nooit meer bijstaan. 64


    In het Duitse dopingbastion Freiburg duurde het lang voordat de waarheid aan het licht kwam. Het brutale sc Freiburg, de trots van de stad, vond in Andreas Schmid een uitgesproken dopingarts van de Universiteitskliniek. Maar zelfs toen Schmids manipulaties rond het Telekomteam bekend werden, wilden de profs uit de Breisgau hun dokter behouden. ‘We gaan in elk geval met hem verder,’ zei sc-voorzitter Achim Stocker, want hij vond Schmid een ‘toparts die voor ons uitmuntend werk heeft verricht. Het is een aangename en eerlijke kerel. De dopingbeschuldigingen zijn voor ons onvoorstelbaar en hebben niets met voetbal te maken.’ 65 Schmid en doping? Welnee. Het is toch zo’n toffe peer.


    Vergeten was ook het dopinggeval van de voormalige reservedoelman van de sc, Gerd Sachs. Tijdens de behandeling van een blessure in het seizoen 1991-1992 had hij een injectie met anabolen gekregen, zo ging het verhaal. Zonder dat de club het wist, uiteraard. Uiteindelijk gingen de sc en dokter Schmid uit elkaar. Intussen was bekend geworden dat hij de wielerprof Sinkewitz in de Universiteitskliniek bloed had toegediend dat aan het stollen zou zijn gegaan, wat levensgevaarlijk is, naar het oordeel van de Freiburgse onderzoekscommissie. Desondanks werd de Duitse sport voor meer schandalen behoed. Het werk van de onafhankelijke universiteitscommissie werd jarenlang ondermijnd op manieren die zelfs voor een klucht te plat zouden zijn geweest. Zo bleven bijvoorbeeld vijf dozen met zakelijke correspondentie van de grote sportarts Keul in het appartement van een juriste van de universiteit rondslingeren, in plaats van dat ze aan de commissie werden overhandigd die het werk van Keul moest onderzoeken. Ook de overheid in Freiburg ging niet al te voortvarend te werk. In 2012 staakte het om het onderzoek tegen Schmid en zijn collega Lothar Heinrich, ondanks het feit dat beiden toegaven in de jaren negentig meegewerkt te hebben aan doping voor het wielrenteam van Telekom. De speurders zagen geen ‘toereikende verdenking van concrete strafrechtelijke vergrijpen’ en bovendien waren de verdenkingen na vijf jaar verjaard. Waarom zou men zich ook opwinden: de wielerprofs hadden geen schade opgelopen.


    Experts als de dopingbestrijder Werner Franke zien in Freiburg bewijzen voor ‘Zuid-Badense rechtspraak op z’n Zuid-Europees,’ wat hij graag wil toelichten: ‘Toen het om verjaring bij artsen uit de ddr ging, heeft men de termijn tweemaal verlengd, omdat de doping niet door de staat was vervolgd.’ In 1998 werden sportartsen uit de ddr wegens het toebrengen van lichamelijk letsel veroordeeld. In het voormalige West-Duitsland waren er af en toe strafzaken tegen artsen, maar niemand werd ooit door een rechter veroordeeld. En dat in een land dat sportgeneeskundige prominenten heeft voortgebracht, zoals Hoberman zei. Franke lacht: ‘Uitgerekend dit om, dat de zaak tegen de Telekomartsen staakte, is nu het belangrijkste om voor dopingzaken in Baden-Württemberg geworden.’ Een om dat meende dat het onderzoeksdossier van een zaak wegens dood door schuld tegen de creatieve dokter Klümper, uit de jaren nul, na de stopzetting van het onderzoek niet gearchiveerd hoefde te worden. Omdat het in dit concrete geval niet om sporters zou zijn gegaan.


    Goedgeorganiseerde, van boven gedoogde en deels gewenste en gelegaliseerde doping: het is een Duitse specialiteit. In andere landen gaat het er minder gründlich aan toe. Omdat er te weinig knowhow is, omdat er geen landelijke netwerken bestaan of gewoon omdat nationale sportsuccessen niet zo belangrijk worden gevonden. Perfect georganiseerde doping is zelfs een typisch Duitse uitvinding, zoals vastgelegd in het ‘Onderwerp 14.25’ van het nationale staatsplan van de ddr. Al met al verduidelijkte het wetenschappelijke speurwerk, dat op alle mogelijk manieren was tegengewerkt, dat er in West-Duitsland enorme moeite was gedaan om met behulp van praktijkonderzoek en flinterdunne medische indicaties een eigen successysteem te ontwikkelen. Dat is gebleken uit de moeizaam tot stand gekomen ‘Berliner Studie,’ over het West-Duitse dopingverleden vanaf 1950, en uit het onderzoek van de Freiburgse commissie, die op spectaculaire wijze werd tegengewerkt door een universiteit die zichzelf een excellente universiteit acht. Een script voor een film.


    Toch was al in de jaren negentig de eerste kritiek op de georganiseerde verheerlijking van de sportgeneeskunde in Baden-Württemberg te horen. Tot de sceptici behoorde Klaus Steinbach, later voorzitter van het Duits Olympisch Comité. Steinbach had uit de school geklapt als teamarts van fc Homburg, de club van wie de voorzitter, Manfred Ommer, tegen de schijnheiligheid van de sector was uitgevaren, die Klümper de ‘grootste doper van de planeet’ had genoemd en die vóór legalisering van chemische ‘paardenmiddelen’ was. ‘Het stinkt van hier tot Tokio als er in het voetbal wordt beweerd dat er geen doping wordt gebruikt,’ aldus Steinbach, chef-arts van een ontwenningskliniek in Saarland. Hij vertelde ‘hoe de spelers bij me kwamen en vroegen: “Doc, ik heb iets heel sterks nodig.”’ 66 Het is ‘ongeloofwaardig en huichelachtig’ van de dfb wanneer die beweert dat de spelers clean zijn. De bond is er toch alleen maar bang voor dat de toeschouwers wegblijven ‘als duidelijk wordt dat ook in het voetbal flink veel doping wordt gebruikt’. Steinbachs conclusie: ‘Ik ga bij geen enkele Bundesligaclub meer op de bank zitten, dat kan ik niet met mijn eed als arts verenigen!’ 67 De dfb beet op de tanden en besprak weer eens de invoering van een exotisch ritueel: de trainingstest. Maar vaklieden als Mayer-Vorfelder vonden het controlesysteem van de bond ‘efficiënt genoeg’. Destijds werden per seizoen 1,7 procent van de profs éénmaal gecontroleerd, met een waarschuwing vooraf. ‘Alibicontroles,’ noemde Steinbach ze.


    Behalve Freiburg en Keulen is ook het Saarland een opwindende sportgeneeskundige plek. In 2012 werd daar de ‘Pumping Professor’ betrapt, een medicus die aan de Hogeschool voor Preventieve Geneeskunde en Gezondheidsmanagement in Saarbrücken lesgaf. Deze open universiteit zetelt direct naast het ‘Olympisch Steunpunt Rijnland-Palts/Saarland’ en het Instituut voor Sport- en Preventieve Geneeskunde van de Universiteit van Saarland, geleid door Tim Meyer. De ‘Pumping Professor’ was klant van een dopingdealer die in een clandestien laboratorium, in de kelder bij hem thuis, injecties en pillen met steroïden samenstelde. De zaken liepen goed. Tegen de professor, die zijn kennis van de voedingswetenschap ruim drie jaar lang op het Olympisch Steunpunt uitdroeg, werd een onderzoek geopend, wat het einde betekende van zijn toespraken voor bondsatleten en -trainers. Niet bekend is hoe het de bondsatleten verging die hij individueel op het gebied van voeding adviseerde. In 2015 kreeg de medicus van het kantongerecht Rosenheim twee jaar voorwaardelijk wegens handel in doping, die hij aan amateursporters zou hebben uitgereikt. Het onderzoek had ook aangetoond dat hij met een Zwitserse firma had samengewerkt die ook aan profteams leverde. 68


    De media waren geïnteresseerd in de relatie tussen de professor en een toonaangevend Duits instituut voor sportgeneeskunde. In vroegere jaren had hij samen met Wilfried Kindermann onderzoek gedaan naar en gepubliceerd over de vraag in hoeverre de schade door het misbruik van anabole steroïden gecorrigeerd kon worden. Ook het promotieonderzoek van deze man aan het universiteitsinstituut, onder Kindermanns leiding, ging over de gevolgen op lange termijn van steroïdegebruik. Kindermann, die jaren eerder professionele consequenties voor dopingkroongetuige Peter Neururer had geëist in het geval dat hij zijn aantijgingen niet kon bewijzen, kwam nu zelf onder druk te staan. Hij verklaarde dat hij ‘altijd kritisch ingesteld’ was jegens deze collega, die per slot van rekening bodybuilder was geweest. Maar er had zich ‘gedurende zijn tijd als praktiserend arts niets bijzonders’ voorgedaan. Voor zijn proefschrift had de ‘Pumping Professor’ zelfs de wetenschaps­prijs van Saarland ontvangen. 69

  


  
    doping tijdens wk’s


    ‘We zouden het niet meer over doping moeten hebben.’


    fifa-voorzitter Sepp Blatter tijdens het wk van 2010


    Gouden tijden


    Door de dopinggeschiedenis van het voetbal lopen talloze rode draden. Door de gouden tijden van Inter Milaan en Ajax en van Olympique Marseille en Juventus. Eén van die rode draden, die door Frankrijk, Oostenrijk, Italië en Duitsland loopt, is het feit dat er vooral voor belangrijke wedstrijden doping werd gebruikt. Het principe om profvoetballers van mindere garnituur als proefkonijnen voor de werkzaamheid van prestatieverhogende middelen te gebruiken, is ook zo’n rode draad. En dan zijn er nog al die ‘onwetende voetbalsterren’ die de zwijgplicht binnen het voetbal hardnekkig in stand houden, ook al worden ze zelf soms met harde bewijzen geconfronteerd. Het zijn vooral de mindere goden die uit de school klappen.


    Naast deze rode draden loopt echter een gouden draad. Het zijn immers ‘gouden generaties’ geweest die in de loop van de decennia wereldtitels hebben veroverd of topposities voor hun landen hebben bereikt. Deze gouden generaties zetten ook de toon bij clubs en in interlands. Ze drukten een stempel op hun tijd. Er zaten altijd Brazilianen en Argentijnen tussen, want elk jaar beproeven honderden jonge talenten uit Zuid-Amerika hun geluk in Europa; de Zuid-Amerikaanse geschiedenis van corruptie en drugs is waanzinnig. Toen de wada in de zomer van 2015 een dopingstatistiek voor het jaar 2013 met 86 gevallen openbaar maakte, stond Brazilië met tien gevallen bovenaan, vóór Portugal met zeven en gevolgd door Italië, Frankrijk, België en Griekenland met elk vijf gevallen. 1 Ook Frankrijk kende een gouden generatie, die in 1998 wereldkampioen, in 2000 Europees kampioen en in 2006 bijna opnieuw wereldkampioen werd – de Fransen werden in de finale op penalty’s door Italië verslagen – en bracht tientallen jaren lang de ene geweldige clubgeneratie na de andere voort. Daarna bloeide de opmerkelijkste van alle gouden generaties op, in een land dat niemand op z’n lijstje had staan: de Spaanse generación de oro. Bijna een decennium lang overheerste zij de internationale topsport, van tennis en basketbal tot wielrennen. Maar ze had vooral in het Koninkrijk Voetbal een ongekend dominante positie: Europees kampioen in 2008, wereldkampioen in 2010 en Europees kampioen in 2012; in 2015 won Barcelona de Champions League, en Sevilla fc de Europa League; in 2014 beleefde de finale van de Champions ­League voor het eerst een stadsderby, tussen Real Madrid en Atlético Madrid (4-1). Dat in de schimmige wereld van dit collectieve wonderlichaam af en toe de naam van de legendarische meester van de bloeddoping, Eufemiano Fuentes, en die van andere verdachte artsen opdoken, werd in sportland Spanje nooit als aanwijzing opgevat dat er voor de wonderbaarlijke dominantie naast het geluk ook een paar ordinaire aardse redenen verantwoordelijk zouden kunnen zijn.


    De wereldkampioenschappen voetbal zijn het grootste podium ter wereld, niet alleen van de sport, maar in alle opzichten. Wie in deze paar toernooiweken indruk achterlaat, heeft het doorgaans gemaakt. De waarde van een wk-titel is enorm en vaak wordt men door een redelijk eindresultaat al tot nationale legende. Dat is al zo sinds het eerste serieus te nemen toernooi, dat van 1954 in Bern. Toen moest het West-Duitse elftal aantreden tegen een oppermachtige tegenstander, die al 32 wedstrijden ongeslagen was en die West-Duitsland dagen tevoren nog met 8-3 had weggevaagd. In één wedstrijd werden de ‘Helden van Bern’ tot nationaal cultuurgoed. De bijgeluiden eromheen zijn bekend.


    Het wk van 1958 werd gekenmerkt door emoties, vooral in de halve finale van gastland Zweden tegen het gehate West-Duitsland, een duel dat meer leek op een handgemeen dan een wedstrijd. Wat betreft aanwijzingen voor farmaceutische begeleiding bleef dit wk een blinde vlek, want het toernooi werd overschaduwd door de opkomst van de Braziliaanse Seleção en haar superster Pelé. Dat de wonderknaap in Zweden injecties kreeg (wat voor middelen zou je een 17-jarige moeten inspuiten?), is op meerdere foto’s vastgelegd. Te zien is hoe masseur Mário Américo de spuit diep in de bovenarm van de tiener steekt. De kale Américo was er van 1950 tot 1974 altijd bij, en was al net zo legendarisch als de leren gordel waarin hij zijn geheimzinnige zalfjes en tincturen bij zich droeg. Men vermoedde dat hij daarin verboden middelen, wondermedicijnen en mysterieuze pilletjes bewaarde, maar dat werd door de Duitse sportfysiotherapeut Dieter Hochmuth naar het rijk der fabelen verwezen. Het waren allemaal plantaardige producten, aldus Hochmuth, die zelf een tijdje bij de wonderdokter in de leer was geweest en een van zijn zalfjes aan de man bracht. Officieel is er niets bekend over de farmaceutische gang van zaken in Zweden 1958 of over de wonderbaarlijke opkomst van de Seleção. Alleen dat ze zich zowel medisch als psychologisch flink hadden versterkt.


    Vragen waren er natuurlijk wel. Ook weer over het West-Duitse team, dat tot wanhoop van trainer Herberger in de halve finale verloor tegen het bandeloze Zweden. Had men ditmaal geen injectiekuren toegediend, zoals vier jaar daarvoor? Gezien de enorme opmars van Brazilië moet gezegd worden dat de overdaad aan pepmiddelen in het Zuid-Amerikaanse voetbal al in de jaren vijftig zó legendarisch was dat Helmut Rahn na een serie oefeninterlands in 1954 met veel ideeën naar huis was gekomen. Jaren later bleek uit dopingcontroles in het Braziliaanse voetbal dat in 1969 bij twaalf van de dertien topteams regelmatig stimulerende middelen werden gebruikt. Werd alleen in het nationale elftal géén doping gebruikt?


    In professionele kringen rond het wk van 1962 waren pepmiddelen zeker in zwang, de brandstof die al tientallen jaren niet meer weg te denken viel. Dat dit nou net tijdens het toernooi in Chili allemaal anders zou kunnen zijn geweest, vereist een hoge mate van goedgelovigheid. De wedstrijd Chili-Italië in de groepsfase zou als de ‘Slag van Santiago’ de geschiedenisboeken ingaan. En door de vele verdenkingen bij meerdere deelnemende landen was de fifa gedwongen om op het volgende wk, in 1966 in Engeland, dopingcontroles uit te voeren. Het waren trouwens de eerste controles op een hoogwaardig internationaal sporttoernooi, nog vóór de Olympische Spelen.


    Wat betreft het wk van 1966 brachten West-Duitse dopingcontro­leurs een document over efedrinesporen bij drie West-Duitse internationals aan het licht, maar deze vondst leidde hooguit tot een debat over neussprays.


    Ook het wk van 1970 in het verre Mexico bracht weinig nieuwe inzichten. Farmaceutische hulp was simpelweg nog geen thema voor pers en publiek. Voor de nummer vier op dit wk, Uruguay, speelde Julio Cortés, die onlangs een schorsing wegens doping had uitgezeten. En wat Brazilië betreft, de oppermachtige wereldkampioen die Italië in de finale met 4-1 versloeg: Paulo César, die vijf wedstrijden speelde en ook in 1974 meedeed, zou zeventien jaar lang zwaar aan cocaïne verslaafd zijn. De verslaving ging zo ver dat hij zelfs zijn gouden wk-medaille uit 1970 voor het witte poeder verpatste. 2


    Een wake-upcall klonk op het wk van 1974 in West-Duitsland: het eerste officiële dopinggeval op een wereldkampioenschap. Ernst Jean-Joseph van het Haïtiaanse team werd na de verdienstelijke nederlaag van 1-3 tegen Italië positief getest. Het bleef zijn enige interlandwedstrijd en de verdediger had geluk dat hij het overleefde. Na de bekendmaking van de uitslag werd hij door teamofficials uit het trainingskamp in de sportschool Grünwald gesleurd, geslagen en op het vliegtuig naar Haïti gezet. Zijn ploegmakkers waren getraumatiseerd. Met deze actie had hun grootste pleitbezorger, Haïti’s dictator ‘Baby Doc’ Duvalier, zijn duistere kant getoond, ‘waartegen wij als succesvolle voetballers altijd beschermd waren. Voor de match tegen Polen konden we niet slapen, want ik dacht alleen aan Ernst en niet aan de wedstrijd,’ vertelde een medespeler later. Tegen Polen verloor het angstige Haïti met 7-0, waarop de tot terugkeer gedwongen Jean-Joseph het trainingskamp in het verre West-Duitsland moest bellen om aanvoerder Wilber Nazaire ervan te verzekeren dat hij nog leefde.


    Een arme slikker uit de krottenwijken van Port-au-Prince had dus het spits afgebeten. Wat gebeurde er werkelijk op farmaceutisch gebied op dat wk, waar West-Duitsland zijn tweede titel veroverde? De spelers hadden het over de gebruikelijke middelen: vitamine-injecties. Maar door het Berlijnse universitaire onderzoek weten we sinds kort dat ook in West-Duitsland een zekere door de overheid gestimuleerde systematische vorm van doping bestond.


    Met financiële steun van het Bundesinstitut für Sportwissenschaft (bisp), dat onder het ministerie van Binnenlandse Zaken viel, deden artsen in de jaren zeventig onderzoek naar anabolen en testosteron. Volgens het Berlijnse onderzoek speelde het bisp een centrale rol als ‘lucratief financieringsinstrument’ voor de sportartsen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken liet duidelijk weten dat alle middelen ingezet moesten worden om op de Olympische Zomerspelen van München in 1972 medailles te behalen. Vooral de afdelingen voor sport- en inspanningsgeneeskunde aan de Universiteitskliniek Freiburg en het Onderzoeksinstituut voor Bloedsomloop en Sportgeneeskunde van de Duitse Sporthogeschool Keulen zouden daarvan geprofiteerd hebben. Medailles voor München 1972, maar hoe zat het met de wereldtitel die meer gewicht in de schaal legde dan welke gouden medaille ook, hoe zat het met het wk van 1974? Moesten daar niet ook ‘alle middelen’ voor worden ingezet?


    Uit gerechtelijke stukken uit de jaren tachtig die pas in 2015 openbaar werden gemaakt, blijkt dat het systeem van geheime farmaceutische toedieningen in de West-Duitse topsport werd geïntensiveerd. En de stukken van de zaak-Klümper tonen aan dat ook het voetbal daarbij betrokken was.


    Zoals zo vaak in de sport, en zoals altijd in het voetbal, kwam pas tientallen jaren later aan het licht wat er destijds zoal gebeurd was. De Franse sportarts Jean-Marcel Ferret, de teamarts van Zidane, Deschamps en consorten bij de wk-zege van 1998, en tussen 1993 en 2004 bondsarts van de Équipe Tricolore, deed in 2013 tegenover een Franse Senaatscommissie over doping een opmerkelijke uitspraak: landen als Italië zouden hun spelers op ‘agressievere wijze’ medisch begeleiden, en dat gold ook voor Duitsland. Ferrets concrete aantijging: ‘Op het wk van 1974 legden de West-Duitsers hun spelers aan het infuus, terwijl dat bij ons echt niet kon.’ 3 Infusen in 1974? Tegen de hitte in Malente, de badplaats aan de Noordzee waar het West-Duitse elftal verbleef? Doping bij dfb-teams is door de betrokkenen altijd bestreden.


    Veel meer bekend is er over de heimelijke helden van dat wk: een deel van het Oranjeteam rond Johan Cruijff was niet vies van verboden middelen. Johnny Rep en anderen biechtten tientallen jaren later op hoe wijdverbreid het dopinggebruik was: ‘Ik heb weleens voor een Europacupwedstrijd zo’n amfetaminepilletje geslikt,’ zei Rep in 2013 tegenover de tv-zender rtv Noord-Holland. Dat was volstrekt normaal. ‘Voetbal en doping? Dat was geen geheim. Toen deed iedereen dat.’ 4 Bijzonder verhelderend is de uitspraak van Frits Kessel, van 1968 tot 1999 bonds­arts van Oranje. Tientallen jaren lang had hij net als zijn collega’s de mare verspreid dat ‘voetbal en doping niet bij elkaar horen’. Nu gaf hij toe dat doping op de wk’s van 1974 en 1978 gebruikelijk was geweest. Journalist Guido Derksen beschreef in 2013 in zijn boek Voetbalmysteries opgelost hoe meerdere Feyenoordspelers in de jaren tachtig na een belangrijk duel zó volgespoten waren dat ze flauwvielen. Vanaf de jaren negentig werd de toediening van doping volgens de auteur beter georganiseerd. Wat ook blijkt uit klassieke dopinggevallen van Juventus tot en met het grootste mysterie, de dopingzaak-Fuentes.


    Johnny Rep verklapte nog meer dingen en sprak over andere ­landen. Zo werden alle spelers van de Franse topclub as Saint-Étienne voor een Europacup ii-duel tegen psv, op 1 november 1979, aan het infuus gelegd, ook aanvoerder Platini, tegenwoordig de baas van de uefa. Wat het ook geweest mag zijn wat Rep en de zijnen voor die wedstrijd kregen toegediend, het werkte wonderwel. psv was titelverdediger en had de thuiswedstrijd met 2-0 gewonnen. In de wedstrijd in Frankrijk stapte Saint-Étienne volledig losgeslagen het veld op en had al na vijf minuten een voorsprong van 3-0. ‘Nooit, echt nooit heeft men zoiets in een Europacup gezien,’ krijste de Franse commentator. Uiteindelijk won het team rond tweevoudig doelpuntenmaker Platini met 6-0.


    Reps uitspraken werden door vele getuigen bevestigd. Medespeler Dominique Rocheteau sprak over pepmiddelen en schreef: ‘In Saint-Étienne schreven de medici ons van tijd tot tijd vitamine-injecties voor, als een shot energie voor belangrijke wedstrijden.’ 5 Clubarts Pierre Poty gaf dopinggebruik openlijk toe: hij zou de profs hebben voorzien van ‘middelen die de psyche versterken,’ want ‘de spelers worden door de pepmiddelen beter, opmerkzamer, intelligenter, doelgerichter en zelfbewuster. Wanneer twaalf spelers ze gebruiken, profiteert iedereen van deze verbetering.’ 6


    Over de wk-finale van 1974 zei Rep bijna veertig jaar later op de Nederlandse televisie dat hij de West-Duitse spelers destijds niet van doping verdacht. Maar: ‘Later denk je dan: er was misschien wel iets.’ In elk geval stonden de West-Duitsers erom bekend ‘dat ze altijd doorgaan, ook als ze met 3-0 achterstaan’. Rep verdacht eerder de profs van Brazilië en Uruguay. ‘Die waren door het dolle heen.’ Bij de Zuid-Amerikaanse tegenstanders van Ajax tijdens de wereldcups in de jaren zeventig was ondubbelzinnig sprake van doping, zo beweerde hij op de Nederlandse televisie: ‘Die stonden stijf van de amfetamine.’ Zijn inschatting werd bevestigd door Arie Haan. En Johan Cruijff? De aanvoerder van Oranje was in de finale van 1974 niets bijzonders opgevallen, maar in zijn column in De Telegraaf sloeg hij een sarcastische toon aan: de West-Duitse spelers waren immers ‘altijd groter en sterker geweest, maar dat kwam – zo werd mij altijd verteld – omdat ze meer bier dronken’. 7 Maar ook Johan de Grote wist het een en ander over farmaceutische ­begeleiding. Zijn zoon Jordi zou in de jaren negentig bij fc Barcelona met groeihormonen zijn behandeld. 8


    Bij het scherts-wk van 1978 in Argentinië was alles van tevoren bekokstoofd: het gastland moest en zou wereldkampioen worden. De lange arm van de junta reikte tot in de kleedkamers. Wanneer men kijkt naar de corrupte politieke deals met wk-tegenstanders, naar het op de eindzege van Argentinië afgestemde speelschema en naar de overduidelijk omgekochte spelers van Peru, dan is het absurd om te denken dat juist op farmaceutisch gebied alles volgens de regels zou zijn gegaan. Natuurlijk was er geen enkel Argentijns dopinggeval. Maar drie jaar later bekende teamarts Ruben Oliva dat in de periode dat hij de wk-helden onder zijn hoede had, ‘drugs werden gebruikt om de spelers te stimuleren’. 9 Ook behoorden de Argentijnse competities tot die waar de meeste doping werd gebruikt. Hier deed zich dan ook het tweede officiële dopinggeval in de geschiedenis van het wk voor: de Schot Willie Johnston werd betrapt – de tweede keer pas dat spuit elf modder gaf.


    Veel concreter werd de farmaceutische problematiek met betrekking tot de wk’s van 1982 en 1986. Bekend is dat wereldkampioen Italië steeds beter ging spelen naarmate het toernooi vorderde, vooral na een groepswedstrijd die naar verluidt zwaar was gemanipuleerd: het merkwaardige gelijkspel (1-1) tegen Kameroen zou gekocht zijn, berichtte de internationale pers twee jaar later. Voor Italië was het voldoende om door te gaan, voor Kameroen betekende het een eervol afscheid. Men was eigenlijk 0-0 overeengekomen, maar omdat de keeper van Kameroen voor de 1-0 was uitgegleden, moest er 1-1 op het scorebord komen. De gelijkmaker viel slechts vijftig seconden later. Vijf spelers van Kameroen gaven toe contacten met Italië te hebben gehad. 10 Bekend is ook dat de profs van de Serie a destijds een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de doping schreven, of werd er vanwege het wk een ­farmaceutische pauze ingelast? We weten het niet, want er zijn geen positieve gevallen bekend.


    Als zeker geldt wel dat de ergste zaken zich in de groep met West-­Duitsland afspeelden. Het zogeheten Bedrog van Gijón – waar een afgesproken niet-aanvalsverdrag tussen West-Duitsland en Oostenrijk tot een bekokstoofd 1-0 voor West-Duitsland leidde, waardoor beide landen verdergingen ten koste van Algerije – is tegenwoordig een minder klein vergrijp vergeleken met de dopingzaken die zich voordeden bij de Noord-Afrikanen, die van een groot en prestigieus succes werden beroofd. Het Algerijnse team beleefde zijn gouden jaren op de wk’s van 1982 en 1986 en met het behalen van de Afrikaanse Cup in 1990. Inmiddels moeten we ons afvragen: wie pleegde er destijds géén bedrog? Heeft het Algerijnse vertrek na de bekokstoofde groepswedstrijd de spelers misschien niet voor erger behoed?


    De spelers van Algerijes ‘gouden generatie,’ die in 1986 de laatste zestien bereikten en daarna, ditmaal in een direct duel, van de West-Duitsers verloren, worden overschaduwd door een donker noodlot. Veel te veel deelnemers aan deze twee wk’s zouden later gehandicapte kinderen verwekken. Minstens acht. De vermoedelijke oorzaak: dubieuze artsen zouden de internationals zonder hun medeweten met gevaarlijke dopingmiddelen hebben behandeld.


    Een ongehoorde verdenking. Moest dit niet aan de grote klok worden gehangen? De spelers eisen al jarenlang een onderzoek, want ze willen weten of het lot van hun kinderen te maken kan hebben met de middelen waarmee zij, de vaders, destijds waren ‘verzorgd’. In 2010, kort voor het begin van het wk in Zuid-Afrika, uitte een van de betrokkenen deze verdenking. Maar omdat het om doping ging – de duistere kant van Koning Voetbal – werd zijn roep om hulp niet gehoord. Zijn medespelers was het voorheen niet anders vergaan. Mohamed Kaci Saïd, middenvelder van het Algerijnse elftal in 1986 in Mexico, had als eerste een poging gedaan. De vader van een geestelijk gehandicapte dochter verklaarde openlijk: ‘Wij willen weten of de Sovjetartsen ons destijds hebben ­volgestopt met schadelijke stoffen!’ Geen reactie. Een jaar later probeerde centrumspits Djamel Menad het: ‘Wij zijn met meerdere spelers van het nationale elftal, en ieder van ons heeft minstens één gehandicapt kind. Dat is geen toeval en het wordt tijd dat de verantwoordelijken een onderzoek beginnen om dit fenomeen te verklaren. We willen weten wat we hebben binnengekregen.’ 11


    Saïd uitte dezelfde verdenking als Menad, wiens dochter aan een hersenafwijking en aan spierslapte leed: dat onder leiding van de overleden Russische trainer Gennadi Rogov, die in de jaren tachtig in Algerije onder meer als bondscoach werkzaam was, hoogst gevaarlijke medicamenten werden toegediend en dat deze middelen waarschijnlijk als tests voor Sovjetpreparaten dienden. Volgens Saïd ‘werkte [Rogov] samen met een arts genaamd Sasja Tabartsjoek’ en Menad voegde eraan toe: ‘Op elke bijeenkomst van het nationale elftal gaf hij ons gele pillen. Ik vond de vorm ervan merkwaardig, maar destijds heeft iedereen ze onbezorgd geslikt. Nu zouden we hem daar vragen over stellen.’ 12


    Menad, die in 1980 op de Olympische Spelen in Moskou voor Algerije speelde, vertelde tegenover de Duitse tageszeitung (taz) dat zijn land zich in die roerige tijd had opengesteld voor het communistische deel van Europa, waarna veel trainers uit Oost-Europa, vooral uit de Sovjet-Unie en Tsjecho-Slowakije, naar Algerije waren gekomen, en met hen medisch adviseurs die vitaminen, pepmiddelen en soortgelijke substanties toedienden. Het spul moet tijdens de voorbereidingen op het wk van 1982 en vermoedelijk ook tijdens het toernooi zijn ingenomen.


    Mohammed Chaïb werd in 1987 vader. Zijn dochter leed aan een spierziekte en overleed in 2005. Het echtpaar Chaïb raadpleegde een dna-expert, die hun voorspelde dat hun volgende kinderen gezond zouden zijn. In 1999 kregen ze een tweeling, met dezelfde handicap. Toen was het voor Chaïb duidelijk: ‘Onze sportcarrière is de oorzaak van onze gehandicapte kinderen.’ Via een advocaat vroeg hij om de vrijgave van oude medische dossiers, maar de voetbalbond zei dat die niet meer bestonden. Chaïb betwijfelt dat: ‘Hebben ze iets te verbergen?’ Ouders en kinderen wachten tot op heden op een onderzoek.


    In de herfst van 2011 zochten Chaïb, Menad en Saïd de publiciteit; een grote Franse zender zond een uitgebreide reportage uit. Alle drie waren ze als spelers in 1986 op het wk in Mexico geweest, en in 1990 bij het winnen van de Africa Cup of Nations. Alle drie waren door hetzelfde lot getroffen. Dat dachten ze tenminste. Maar toen bleek dat zij niet de enige slachtoffers waren. Ook Tej Bensaloua, Mehdi Cerbah, Abdelkader Tlemçani, Salah Larbès en nog een andere speler uit de ‘gouden generatie’ hebben gehandicapte kinderen: acht spelers in totaal, wat de verdenking erg groot maakt dat er sprake moet zijn van een gemeenschappelijke oorzaak. Dat denkt ook Rachid Hanifi, die als teamarts werd opgevolgd door de Sovjetmedicus. Hij houdt de toediening van gevaarlijke stoffen voor ‘mogelijk’ en herinnert zich de Rus Gennadi Rogov, die tot kort voor het wk van 1982, en opnieuw van 1986 tot 1988, coach van het Algerijnse team was. Rogov had een Sovjetarts meegenomen die zijn werk nauwlettend zou hebben afgeschermd. ‘Ik kreeg geen toegang meer tot de medische dossiers.’ Toen Hanifi zich bij het ministerie van Sport beklaagde, kreeg hij het bevel om ‘Rogov en zijn arts hun werk te laten doen. Dus nam ik ontslag.’ 13


    De betrokkenen hebben het over grote hoeveelheden pillen en poeders. Op hun vraag naar de inhoud ervan hebben ze sindsdien geen antwoord gekregen. Erger nog, Mahieddine Khalef, vanaf 1982 de Algerijnse bondscoach, herinnert zich het ‘gouden tijdperk’ (dat samenviel met grote politieke onrust) heel anders. Hij en anderen die deze tijd ongeschonden hebben overleefd, vertegenwoordigen het klassieke standpunt van de voetbalbonzen: ‘Doping was er destijds niet in Algerije,’ aldus Khalef. Ook Rabah Saâdane, bondscoach van 1984 tot aan het wk van 1986 (en opnieuw voor het wk van 2010), betwijfelt wat de getroffen spelers beweren. Hij begrijpt ‘de pijn van de families, maar een verband tussen de afwijkingen en doping moet door een wetenschappelijk onderzoek worden bewezen’. Ook had geen enkele Europese arts in zijn ­periode als bondscoach het team behandeld. Deze uitspraak wordt bevestigd door Ali Fergani, de aanvoerder van het team van 1982. Hij beweert zelfs dat het nationale elftal nooit met buitenlandse verzorgers heeft gewerkt.


    Dat zijn duidelijke uitspraken, maar de Franse tv-zender France 2 weerlegde ze een voor een. De reportagemakers spoorden de mysterieuze Sasja – het Russische verkleinwoord voor Alexander – op in een kliniek in Tsjeljabinsk, 1500 kilometer ten oosten van Moskou. Professor Tabartsjoek gaf inderdaad toe dat hij destijds het Algerijnse elftal had behandeld. Maar, zo vermoedt de voetbalkenner al, met vitaminen. Om precies te zijn: ‘Met vitaminen van Franse en Zwitserse makelij.’ Ze zouden betaald zijn door de Algerijnse voetbalbond, aldus Tabartsjoek.


    De banden met de Sovjet-Unie waren nauw. De eenheidspartij fln, tot 1988 de enige machthebber in Algerije, onderhield uitstekende relaties met de leiders van het Oostblok. Voor de partij was voetbal het speerpunt in de strijd om sociale en internationale erkenning. Al tijdens de Algerijnse Onafhankelijkheidsoorlog (1958-1962) speelde een ‘Onafhankelijkheidselftal’ ongeveer tachtig interlands, in bijna alle staten van het Warschaupact, in Azië en Afrika. Velen van de linkse opstandelingen kregen later hoge posten in de in 1963 opgerichte Algerijnse voetbalbond. Vanwege die continuïteit wordt het fln-team als de eigenlijke voorganger gezien van de ‘Fennecs,’ de ‘Woestijnvossen,’ oftewel het nationale elftal. Coach Rachid Mekhloufi, die het Algerijnse team op het wk van 1982 begeleidde, was de spelmaker van het propaganda-elftal, dat circa zes wedstrijden in de Sovjet-Unie speelde en in 1988 was hij korte tijd voorzitter van de Algerijnse voetbalbond. Naast Mekhloufi zouden nog zes andere fln-medestrijders later als bondscoach fungeren.


    Tegelijkertijd is het zo dat in de jaren tachtig, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, de sportgrootmachten ddr en de Sovjet-Unie nietsontziende farmaceutische experimenten uitvoerden. Onder atleten begon zich verzet af te tekenen tegen de gedwongen inname van de substanties, terwijl ook één op de vijf sportartsen in deze periode naar een andere baan overstapte. Uit dossiers van de Oost-Duitse Stasi blijkt waarom. Op zoek naar het ‘wonderwapen’ was men aan een nieuwe, intensieve fase van bedrog begonnen: gendoping, experimenten met ongeteste middelen, nieuwe combinaties van stoffen, bloeddoping, amfetaminen en Weckaminen, het louter voor doping ontwikkelde Turinabol en de experimentele stof sts 646, vitamine b12, pure testosteron, psychotrope middelen, neussprays met androsteendion, opiaten, groeihormonen... een duivelse dopingorgie.


    ‘Inzage in de Russische archieven zou duidelijk kunnen maken met welke Sovjetpreparaten het smerige ddr-sportsysteem in de jaren tachtig aan het rommelen was,’ schreef Ines Geipel, zelf slachtoffer van ddr-doping en voorzitter van de Duitse hulporganisatie voor dopingslachtoffers, in een politiek essay in 2012. 14 ‘Na de val van de Muur,’ zo berichtte de hoge sportmedicus Manfred Höppner, ‘kwam het bevel om alle belastende documenten te vernietigen. Dit bevel, dat alleen mondeling werd doorgegeven, kwam van de top. Tussen november 1989 en april 1990 zijn bijna alle papieren in de versnipperaar beland.’ 15


    De Sovjet-Unie, haar Rode Leger en de ddr-fabrikant van anabolen, Jenapharm (hoofdproduct: Turinabol), voerden zelfs een gezamenlijk onderzoeksprogramma naar gendoping uit. Het zou om het manipuleren van de menselijke genencode zijn gegaan. In een intern schrijven van 11 juni 1991 zou de Duitse Sportbond (dsb) daarover hebben bericht aan de Duitse Skibond (dsv). Ook in de roerige dagen van de Duitse hereniging gingen veel documenten verloren en raakten veel artsen hun baan kwijt.


    Kort voor de ondergang van het Oostblok hadden de dictaturen aldaar een enorme façade van leugens opgebouwd om de maatschappelijke superioriteit van hun systeem te veinzen. In de medaillespiegel van de Olympische Spelen van 1988 in Seoul lieten de socialistische broedervolken de rest van de wereld ver achter zich: de Sovjet-Unie behaalde 132 medailles (waarvan 55 gouden), vóór de ddr, dat met een inwonertal van 17 miljoen 102 medailles won (37 x goud). Daarna pas volgden de vs (94/36), West-Duitsland (40/11) en gastland Zuid-Korea (33/12). Even duidelijk was de ranglijst van de Winterspelen in Calgary geweest.


    Werd er in het Oostblok gewoon harder getraind?


    Onzin.


    Uit dossiers van de Stasi blijkt dat de ddr-sportwereld, onder zware druk van boven, een opdracht in de praktijk verwezenlijkte. Het ‘Staatsplanthema 14.25’ eiste doping in alle takken van sport (tot zeilen en ritmische gymnastiek aan toe), met of juist zonder medeweten – vooral bij minderjarigen – van de sporters. Onuitroeibaar is het sprookje dat er in het Oostblok gewoon harder werd getraind. Er werd inderdaad veel harder gezwoegd, maar dat kon alleen dankzij doping. Tijdens wedstrijden zelf waren de atleten clean: ze waren voor hun vertrek grondig gecontroleerd, volgens het mechanisme dat ook in het voetbal wordt toegepast: als we onze miljoenensterren zelf testen, ten minste op enkele partydrugs en de paar bloed- en urinewaarden die snel uit te lezen zijn, dan zitten we redelijk goed.


    De telkens nieuwe praktijken waarvoor in Oost en West specifieke medicamenten werden ontwikkeld, werden echter niet op topsporters uitgetest, maar op proefkonijnen. Dat (en nog meer) heeft Ferruccio Mazzola van Inter Milaan onthuld: het ging om profs van het tweede garnituur. En er waren uitwisselingsprogramma’s van artsen waarbij in het geheim werd geëxperimenteerd en getest, ook tussen de Sovjets en hun socialistische broeders in Algerije. Zoals overal bleven ook na de val van het Oostblok veel sleutelfiguren op hun post. Juist in de sport, zo belangrijk in landen waar autoritaire regimes de onderdrukte bevolking ‘brood en spelen’ beloven. In de systeem bevestigende sport kregen oude kameraden steeds weer nieuwe kansen. Veel professionele dopingbegeleiders verdwenen naar het buitenland, anderen werden na een korte boetedoening weer in het Westen geaccepteerd, zelfs artsen die na de val van de Muur waren veroordeeld wegens doping bij minderjarigen. Enkelen doken op bij nieuwe dopingaffaires, zoals bij de Oostenrijkse ­wintersportschandalen. Velen bekleden tot op heden sleutelposities in het schimmige wereldje van ambitieuze voetbalbonzen, onder curatele van eerzuchtige, snelgroeiende bedrijven.


    De gevolgen van het dopingprogramma in het Oostblok toonden zich ook directer. Roland Augustin, het voormalige hoofd van de Duitse nada, vermoedde clandestiene laboratoria en de fabricage van dopingmiddelen ‘in kringen van Russische kosmonauten’. Het zou daar ‘relatief eenvoudig’ zijn om ‘iets chemisch te produceren’. 16 De specifiek voor de sport en het Rode Leger ontwikkelde werkzame stof carfedon werd ook twintig jaar na de val van de Muur nog aangetroffen bij Russische en andere atleten. Toen de Duitse wielerprof Danilo Hondo van het team Gerolsteiner in 2005 als leider in de Ronde van Murcia positief op carfedon werd getest, bleek dat Alexander Jablonovksi tijdens die ronde voor de Duitse renstal werkte. De dokter uit Sint-Petersburg had als militaire arts bij de Russische luchtmacht gewerkt.


    Aanvaller Djamel Saïd zegt dat er in de jaren tachtig in Algerije heel veel Sovjetbegeleiders rondliepen. Niet alleen voetballers werden getroffen door het noodlot van hun kinderen, ‘maar ook andere sporters, handballers uit de jaren tachtig’. 18


    Wat betreft de ‘gouden generaties’ hebben we op de vraag wat doping in het voetbal eigenlijk oplevert, het meest trieste antwoord gekregen: gehandicapte kinderen. Bestaat er gerede twijfel over het verband? Het is aan de immens rijke voetbalwereld om ten minste éénmaal duidelijkheid te verschaffen. Maar als zelfs dit soort tragedies harteloos worden genegeerd, toont dat aan dat de sector een systematisch probleem met het dopingvraagstuk heeft. Beter gezegd: met doping.


    Hormoontjes, koffie en date-rape-drugs


    Het was doelman Toni Schumacher die de wijdverbreide doping in het West-Duitse voetbal ná het wk van 1986 in Mexico ter sprake bracht. De Mannschaft zou duizenden spuitjes hebben gekregen en de medische staf onder leiding van chef-arts Heinz Liesen zou ook ‘hormoontjes’ hebben toegediend. Vanzelfsprekend werd met deze informatie verder niets gedaan, maar ‘verrader’ Toni werd meteen het land uit gejaagd. Tegenwoordig weten we dat de Freiburgse goeroe Armin Klümper in de jaren zeventig en tachtig voetbalclubs van anabolen voorzag. Een man bij wie talloze Duitse internationals de deur plat liepen.


    In 1986 vond in Mexico het wk plaats waar Diego Maradona, die zo vaak op doping werd betrapt, het hoogtepunt van zijn kunnen bereikte en zelfs ongestraft het beroemde ‘hand van God’-doelpunt kon scoren. Het was ook het wk waarop het Algerijnse team het verst kwam. Volgens de officiële dopingstatistieken was Algerije clean.


    Ook het wk van 1990 in Italië was dopingvrij. Dat deze pseudowetenschappelijke statistieken ook ditmaal begoochelingen waren, blijkt uit concrete gevallen en uitspraken die later bekend werden en uiteraard niet verder werden onderzocht. Voor de Duitsers was het wk van 1990 een triomf. Het was ook een triomf voor de sportgeneeskunde, waarmee de begeleidende artsen zichzelf op de borst klopten. Een festival van duizenden spuitjes, bedoeld voor de ‘aanvulling’ van stoffen die door het lichaam waren verbruikt. Dat zorgde ervoor dat menig ploegpaard veranderde in een raspaardje, aldus omschreef teamarts Heinz Liesen zijn kunst. Men mag aannemen dat hij zich niet inhield wanneer het op succes aankwam. Liesen wist hoe hij de minder getalenteerden, die het op basis van eigen talenten niet konden halen, toch aan goud kon helpen. Daarbij sprak hij nooit van doping maar gebruikte hij het magische maar onschuldige woord ‘aanvulling’. Dat betekent iets wat volkomen onschuldig is, namelijk dat de stoffen die het door topprestaties uitgeputte lichaam heeft verbruikt meteen weer worden aangevuld, maar dan op kunstmatige wijze. Dit wierp een spannende maar nooit gestelde vraag met betrekking tot de sportieve reglementen op: wat is het verschil tussen een uitgemergeld lichaam dat door het aanvullen van stoffen in een toestand wordt gebracht die het van nature niet zou hebben, en een ‘opgevoerd’ lichaam dat met behulp van dopingmiddelen tot prestaties wordt gebracht die het anders niet zou kunnen neerzetten?


    Inderdaad tastten de grote voetballers van deze tijd flink toe. Zico en Maradona waren de iconen, en beiden hadden hun eigen dopinggeschiedenis. De Braziliaan Zico, die volgens kenners de pure schoonheid van het voetbalspel belichaamde, gaf in 1987 doping toe: reeds als tiener had hij injecties gekregen. ‘Zeer vroeg in mijn carrière, met zestien, zeventien jaar, kreeg ik om de maand twee tot drie spuitjes, onder toezicht van een arts, en dat nooit op speeldagen. Ik werd daardoor zwaarder, zonder dat dit mijn snelheid of wendbaarheid beïnvloedde.’ De stoffen hadden hem ‘meer kracht om te trainen’ gegeven. Zico bekende ook dat hij anabolen had genomen. 19


    Maradona werd pas op het volgende wk, in 1994, op doping betrapt, officieel het allerlaatste dopinggeval van het grote toernooi van Koning Voetbal. Sindsdien is geen enkele speler meer tijdens een wk op doping betrapt. Dit is geen grap! Wie dat beweert? Nou, de fifa-statistieken maken dit duidelijk. Sinds 1994 is doping op wk’s afgeschaft. En het kan ook nog voetbalwetenschappelijk worden bewezen. En niet alleen kenners vinden dit net zo geloofwaardig als de bewering dat baby’s door de ooievaar worden gebracht.


    Als volksheld bij ssc Napoli ging Maradona zijn toenemende cocaïneprobleem met nog meer bedrog te lijf. Hij deed dat zó voortvarend dat zijn gedrag later veel inzicht in het wk van 1990 zou bieden. De achtste finale van dat toernooi was een hoogtepunt: een klassieker waarin Argentinië met 1-0 won van aartsrivaal Brazilië en die tegelijkertijd tot een revolutie in de dopingpraktijk leidde. Stel dat je de tegenstander met medicamenten buiten gevecht kunt stellen? In Brazilië werd de affaire die Maradona in 2004 op de Argentijnse tv onthulde aangeduid met ‘Watergate’.


    Wat was er gebeurd?


    In die achtste finale van dat wk was het veertig graden in het stadion van Turijn. Maradona had last van de hitte en van het geschop van de tegenstander. Toen hij aan de rand van het veld werd behandeld, kwam de Argentijnse masseur Miguel di Lorenzo met een lading drinkbidons het veld op lopen. Twee daarvan hadden doppen met een andere kleur. Maradona zag hoe zijn medespelers de bidons aannamen. ‘Nee, Vasco, nee!’ riep Maradona toen hij Julio ‘El Vasco’ Olarticoechea naar de verkeerde bidon zag grijpen. Maar de Brazilianen moedigde hij aan om te drinken: ‘Drink maar, Valdito, drink toch, het is vreselijk heet!’ De Braziliaanse verdediger Branco hoefde hij niet aan te moedigen te drinken: ‘Die sloeg een hele fles achterover.’ En was daarna niet meer zichzelf. Naar verluidt was in elk van de gemarkeerde bidons een tablet rohypnol opgelost. Dit medicijn verlaagt de bloeddruk, maar het vermindert ook het gezichts- en oordeelsvermogen en leidt in het ergste geval tot geheugenverlies. Volgens de Amerikaanse drugsbestrijdingsdienst dea wordt het door verkrachters gebruikt om hun slachtoffers volgzaam te maken. ‘Branco raakte geen bal meer,’ vertelde Maradona over zijn Braziliaanse slachtoffer.


    Toen Carlos Bilardo, de Argentijnse coach op de wk’s van 1986 en 1990, door het tijdschrift Veintitrés over de kwestie werd geïnterviewd, was zijn antwoord veelzeggend: ‘Ik weet van niets, maar ach, dat betekent niet dat er niets is voorgevallen.’ De trainer stond bekend om zijn ‘schurkenstreken’ en er doen beruchte verhalen over hem de ronde. Zo zou hij in zijn tijd als trainer van fc Sevilla de clubarts hebben bevolen om geblesseerde tegenstanders niet langer te helpen. ‘Je moet de vijand schoppen!’ En dat van een coach die zelf afgestudeerd medicus is.


    Met Bilardo’s bevestiging van de onthullingen van Maradona werd het voor de Brazilianen in 2011 duidelijk dat ze waren bedrogen. Maar er kwam geen onderzoek. Bondsvoorzitter en fifa-bons Julio Grondona en de masseur ontkenden alles. En dat was het dan. Dat is voetbal: niets aan de hand.


    Verdediger Branco was desondanks blij dat de zaak aan het licht was gekomen. ‘Ik stond op het veld en zag het stadion wegvliegen,’ had hij destijds verteld, maar niemand geloofde hem. Maar de gevolgen van deze ‘negatieve doping’ waren enorm: Argentinië wist tegen de duidelijk aangeslagen verdedigers van Brazilië negen minuten voor het einde van de wedstrijd het winnende doelpunt te scoren (door Caniggia), en de vermoeide Branco werd zwaar bekritiseerd. Hij had altijd al gedacht dat hij was vergiftigd. Na de wedstrijd was hij op de terugweg naar het trainingskamp zelfs in een diepe slaap gevallen. Tegen journalisten die hem daarover aan de tand voelden, zei hij: ‘Ik ben door de Argentijnse begeleiders gedrogeerd!’ Niemand geloofde hem, ook de fifa niet, die op grond van Branco’s uitspraken een gerichte controle had kunnen uitvoeren. Branco werd pas in het gelijk gesteld door Maradona’s late bekentenis. ‘Ik ben opgelucht, want destijds wilde niemand me geloven.’ Nog opgeluchter zou hij kunnen zijn over het feit dat hij geluk bij een ongeluk heeft gehad. ‘Wat mij is aangedaan, is volstrekt onverantwoordelijk. Wat zou er zijn gebeurd als ik op doping was gecontroleerd? Mijn car­rière zou voorbij zijn geweest!’


    Na deze affaire, die geen affaire werd, werd er bij de drievoudig wereldkampioen weer flink naar dopingmiddelen gegrepen. Ook dat weten we dankzij Maradona. Zijn carrière was na zijn zondeval, op het wk van 1994 in de vs, voorbij. Hij was met in totaal vijf pepmiddelen in zijn urine betrapt. Een ware cocktail dus, waardoor het gebruikelijke excuus in het voetbal – neusspray of hoestsiroop – was uitgesloten. Verbazend was wel dat de affaire ook in Argentinië grote ophef veroorzaakte. Want volgens een opiniepeiling van de Italiaanse La Gazzetta dello Sport ging 64 procent van de 209 ondervraagde spelers in de topliga ervan uit dat er doping werd gebruikt en 22 procent kende minstens één collega die met doping had gepresteerd. En efedrine gold destijds als ‘middeltje voor de tweede helft’.


    De voetballer Maradona was dus geschiedenis, hij kon nu vrijmoedig praten. Dat deed hij over de kwalificatie voor het betreffende wk, waarin Argentinië het zwaar had. Ook tijdens de voorafgaande Zuid-Amerikaanse groepsfase werd de laatste thuiswedstrijd met 0-5 van Colombia verloren. Deze ramp had Alfio Basile ertoe gebracht om de inmiddels te dikke Maradona na zijn schorsing wegens cocaïnegebruik weer op te roepen. In de thuiswedstrijd tegen Australië in Sydney (1-1) had het ­elftal het moeilijk, en in de uitwedstrijd mocht er niets meer misgaan. Er móést van Australië worden gewonnen.


    De wedstrijd werd voorbereid op een manier die Helenio Herrera 25 jaar eerder bij Inter Milaan had toegepast, met diens beruchte ‘Caffè Herrera’. Uren voor de wedstrijd zaten alle spelers koffie te drinken ‘waaraan iets was toegevoegd, zodat we sneller konden lopen,’ aldus Maradona in 2011. Natuurlijk wist de almachtige bondsvoorzitter Grondona daarvan. Hij had er eigenhandig voor gezorgd dat na de wedstrijd geen dopingtests werden uitgevoerd, hoewel die bij elke belangrijke interland werden afgenomen. ‘Anders had Argentinië zich niet gekwalificeerd,’ verklaarde Maradona. ‘Het was bedrog, en Grondona wist ervan.’ Bij het ontkennen van de affaire verraadde Grondona zichzelf: dat er na de wedstrijd geen dopingcontroles waren gehouden, was met Australische officials afgesproken, en alleen vanwege Maradona, die destijds al dopingproblemen had gehad. Grondona’s omgang met de problematiek zou school maken. ‘Don Julio,’ zoals hij werd genoemd, was zestien jaar lang Blatters plaatsvervanger bij de fifa en ruim tien jaar financieel directeur van de wereldvoetbalbond. Hij overleed kort na het wk in Brazilië, kort voordat zijn corrupte wereldwijde zakenactiviteiten de fbi tot een onderzoek aanzette.


    In mei 2011 kondigde Maradona, die het Argentijnse elftal niet alleen als aanvoerder naar het wereldkampioenschap en vicewereldkampioenschap had geleid maar ook als coach (op het wk van 2010) had getraind, nog meer onthullingen aan: hij zou een boekje opendoen en de autoriteiten alles over de dopingpraktijken bij het nationale elftal vertellen. Maar zover kwam het niet. Dat is voetbal.


    De wandelaar van Saint-Denis


    Talloze nóg beruchtere dopingzaken deden zich voor rond het wk van 1998 in Frankrijk. Het eerste epo-decennium in het voetbal liep ten einde en moderne analyses waren nog lang niet ingevoerd. Ook tegenwoordig worden in het voetbal nog altijd niet de hematologische ­grenswaarden gehanteerd die in de wieler- en wintersporten gelden. Want in het voetbal zou bloeddoping niets opleveren. Hooguit de dood, die in 1991 de topscorer van de Belgische tweede klasse had overvallen. Luc de Rijck van kfc Turnhout had zich door een arts bloed laten afnemen, dat daarna met zuurstof verrijkt zou worden. Maar de doping liep fataal af: De Rijck kreeg een embolie, want het verrijkte bloed was te snel toegediend. De prof overleed, de arts kreeg een half jaar voorwaardelijk en een boete. 20


    Van België gaat het naar Italië, waar epo bij veel clubs op z’n minst rond het wk van 1998 tot het basisdieet behoorde. Afgezien van het geval-Juventus was er de apotheek in Bologna, waar papieren werden gevonden die getuigden van abnormale hematocrietwaarden bij spelers van ac Parma. Wat was er ook alweer met Parma? Inderdaad, dat was de club waar Fabio Cannavaro, wereldvoetballer van het wk-jaar 2006, zichzelf vlak voor de Europa Leaguefinale van 1998-1999 had gefilmd bij het injecteren: ‘Ah, lekker, méér!’ Volgens de politie werden in deze apotheek niet alleen dopingmiddelen verkocht, maar werden ze hier tot aan het einde van de jaren negentig op grote schaal gefabriceerd voor clubs uit de Serie a, de hoogste Italiaanse divisie.


    Misschien was het een teken des tijds, maar na het wk in Frankrijk beklaagde fifa’s hoogste sportarts, de Belg Michel D’Hooghe zich: ‘Het wk van 1998 was het wk van de epo!’ 22 De functionaris trok de explosieve uitspraak snel weer in. Met opmerkelijke zorgvuldigheid zorgde de fifa er direct na afloop van de wk-finale voor dat er geen controleerbare sporen achterbleven. Razendsnel stuurde ze een afgevaardigde naar het Parijse laboratorium om alle afgenomen dopingtests van de spelers officieel te laten vernietigen. Er bestond weliswaar geen direct gevaar dat er iemand betrapt zou worden, want er was nog lang geen test waarmee bloeddoping aangetoond kon worden. Maar duidelijk was dat epo binnen een paar jaar wél aangetoond kon worden, want laboratoria als die in Parijs werkten er al ijverig aan. Bovendien hadden ­intelligente ­dopingbestrijders een eis gesteld die het voetbal bedreigde: dat de ­ingevroren tests tien jaar lang bewaard moesten worden.


    Frankrijks Équipe Tricolore stond in 1998 onder enorme druk om te presteren. Niet alleen omdat het elftal op dit thuistoernooi eindelijk zijn eerste titel moest binnenhalen, maar ook omdat Les Bleus vier jaar eerder de risee van Frankrijk waren geweest. De deelname aan het wk in de vs was eigenlijk al verzekerd, er moest nog één puntje worden behaald tegen hekkensluiters Israël en Bulgarije, die tot dan toe geen enkele zege hadden behaald. De discotheek voor het feestje na de wedstrijd tegen Israël was al geboekt. Maar de bezoekers uit de Levant bleken opeens onbedwingbaar en wonnen met 3-2 van Frankrijk. Geen probleem, dan moest het punt tegen Bulgarije worden behaald. Na negentig minuten stond het in Parijs 1-1 en leek het punt zeker. Terwijl iedereen op het eindsignaal wachtte, braken de Bulgaren op rechts door en scoorde Emil Kostadinov de 1-2. De Franse ramp was compleet. ‘Ik schaam me,’ zei middenvelder Didier Deschamps, ‘we zijn ezels!’


    Vier jaar later moesten de ezels het grootste wk aller tijden winnen. Want in plaats van 24 landen streden in Frankrijk voor het eerst 32 elftallen om de titel. Gelukkig hadden de gastheren ook een ‘gouden generatie,’ waarvan men voor het toernooi nog geen idee had.


    De aanloop naar het wk was zeer onrustig. In de Franse Ligue werden opvallend veel profs positief getest, onder wie nationale doelman Fabien Barthez. En dan was er het trainingskamp tijdens de kerstdagen. Op 26 december 1997 kwam een dopingcontroleur van het ministerie van Sport in alle vroegte langs bij het trainingskamp in Tignes. Bondcoach Aimé Jacquet was woedend: ‘Er zijn momenten dat ik zin heb om m’n koffers te pakken!’ Er vergingen uren voordat de te controleren spelers kwamen opdagen. Maar het volk en de pers stonden achter Les Bleus en keerden zich duidelijk tegen deze enige echte poging om een intelligente en gerichte dopingcontrole uit te voeren. Marie-George Buffet, destijds minister van Sport, was verbijsterd. ‘De media vielen op zeer ­gewelddadige wijze over me heen,’ zei ze op 20 maart 2013 voor een onderzoekscommissie van de Parijse Senaat. En met succes: tot aan de wk-zege van 12 juli 1998 werden Les Bleus geen enkele keer meer onaangekondigd getest. Met andere woorden: niet meer gecontroleerd, want als je een test aankondigt, kun je het beter laten.


    Wat betreft de tests in Tignes: in het latere boek Zidane. Une vie secrète laat een van de teamartsen van destijds weten dat er ‘bij één test aanvankelijk de verdenking van testosteron’ bestond. 23 Dat klinkt niet goed als je bedenkt dat het aantal geteste personen maar zes bedroeg en dat deze spelers ook nog door de teamleiding zelf waren uitgekozen.


    In de Senaat bood madame Buffet, van 1997 tot 2002 minister van Sport, een interessant kijkje in de keuken van de dopingrealiteit. Harde controles waren altijd achterwege gebleven door de ‘druk van alle zijden,’ onthulde ze, vooral van de media. Na het dopingschandaal in de Tour de France van 1998 (direct na het wk) hadden afgevaardigden haar er zelfs voor gewaarschuwd dat ze ‘niet lang meer op haar post zou blijven en dat de publieke opinie zich tegen mij zou keren’. 24 Bijzondere druk werd tijdens de affaire rond de kerstdagen uitgeoefend. Diverse tv-reportages waren aan de gebeurtenissen in Tignes gewijd en ze had zich ‘volledig geïsoleerd en door de publieke opinie veroordeeld gevoeld, omdat wij de voorbereiding van het Franse elftal hadden verstoord’. 25


    Noch intensiever was de druk rond de kandidaatstelling van Parijs voor de Olympische Spelen van 2012 geweest. Hoge ioc-leden als Jean-Claude Killy en Guy Drut, en ook de baas van de internationale wielerbond uci, Hein Verbruggen, hadden druk op de premier uitgeoefend: de minister van Sport zou schriftelijk moeten toezeggen dat de harde Franse anti-dopingwet ‘niet in volle omvang gedurende de duur van de Spelen toegepast’ zou worden. Deze vrijbrief werd niet alleen opgesteld, maar ook op passende wijze op de Eiffeltoren aan de ioc-leden overhandigd. 26 Het ioc, tegenwoordig geleid door de Duitse bedrijfskundige Thomas Bach, klopt zich evenals de fifa-familie graag op de borst als koploper in de strijd tegen doping.


    Het Senaatsonderzoek in Parijs bracht veel aan het licht dat goed past bij andere gebeurtenissen uit die tijd: dopinggevallen en -bekentenissen, maar vooral de sterke verdenkingen rond Frankrijks ‘gouden ­generatie’. De sleutelspelers Didier Deschamps en Zinedine Zidane verdienden eind jaren negentig hun geld bij Juventus, waar epo werd toegediend. Beide spelers hadden als getuigen voor een rechter in Turijn alleen het gebruik van creatine, dat onder de naam Neoton in Frankrijk verboden was, en ijzerpreparaten toegegeven. Bij dertien Juventusspelers werden duidelijk verhoogde ijzerwaarden in het bloed aangetroffen, want als het bloedverdikkende epo wordt gebruikt, moeten ook hoge doses ijzer worden toegediend. Maar natuurlijk mag men niet te snel oordelen: misschien hadden de Juvespelers gewoon heel veel spinazie gegeten, daar zit ook veel ijzer in.


    Jean-Pierre Paclet, van 2004 tot 2008 Ferrets opvolger de bondsarts van Les Bleus, geeft in zijn boek L’Implosion een geloofwaardigere versie. Voorafgaand aan het thuis-wk hadden ‘leidende spelers die in Italië werkzaam waren, abnormaal hoge hematocrietwaarden ontwikkeld’. De hematocrietwaarde geeft het aantal rode bloedlichaampjes aan. Die transporteren zuurstof naar de organen en zorgen voor uithoudingsvermogen. Uit het Turijnse onderzoek was gebleken dat aanvoerder Didier Deschamps een hematocrietwaarde van 51,9 procent had; in het wielrennen zou hij al bij vijftig procent niet hebben mogen starten. ‘Deze waarde wijst op stimulatie van buitenaf,’ aldus het dopingrapport van de Parijse Senaat.


    De in 1998 fungerende bondsarts Ferret verklaarde tegenover de Senaat dat de nationale voetbalbond fff minister van Sport Buffet onder druk had gezet wegens de kerstcontrole in Tignes. De vraag of daar raison d’état achter kon zitten, ontweek Ferret. Verder probeerde hij elke verdenking op doping uit de weg te ruimen. Op de uitspraken van Paclet over hoge hematocrietwaarden was zijn reactie: ‘Sporters vertonen altijd afwijkende biologische profielen.’ Niet minder origineel was zijn verweer tegen de verdenking van bloeddoping, die niet aantoonbaar is: ‘Daarvoor hebt u een groot laboratorium nodig, en veel geld!’


    In het wielrennen zijn zulke hulpmiddelen net zo gewoon als helmen en bidons, dus wat zou het puissant rijke voetbal zich kunnen veroorloven?


    De senatoren haalden hun schouders op over Ferrets ideaalbeeld. Ze waren niet naïef, maar wat konden ze doen? Antwoorden zoals die van Ferret zijn tegenwoordig van veel artsen te horen. Hoe kan het dat topspelers in 1998 gemiddeld 41 wedstrijden per jaar speelden, maar tegenwoordig tot wel 70 duels, in een veel hoger speeltempo en met grotere loopafstanden? Volgens Ferret heeft men de energiereserves beter onder controle. Geconfronteerd met zijn eerdere uitspraak dat hij in 1998 ‘biologische anomalieën’ bij spelers zou hebben gecorrigeerd, verzekerde hij dat dit alleen betrekking had op voedingskwesties. Ferret hield de Senaat de mantra van de voetbalwereld voor: het voetbal is clean vergeleken met andere ‘energetische’ takken van sport, en de kunst van een Zidane is niet met farmaceutische middelen te bereiken.


    Natuurlijk niet. Maar rocklegende Johnny Hallyday kreeg van Zidane geen trainingstips, maar het adres van een kliniek voor bloedverversing. Zidanebiografe Besma Lahouri stuitte jaren later op een muur van zwijgen en mysterieuze krachten zaten achter haar manuscript aan en schrokken niet voor diefstal terug. Ze ontdekte dat de held na zijn rode kaart in de wk-wedstrijd tegen Saoedi-Arabië in 1998 net zomin op de dopingcontrole was verschenen als na zijn rode kaart in de wk-finale van 2006 tegen Italië, waarbij het laatste incident zeer ‘zorgvuldig’ zou zijn afgehandeld. 27 En dan is er nog Erwann Menthéour.


    De op doping betrapte ex-wielerprof was klant bij ‘Dottore Epo,’ de beruchte Italiaanse arts Michele Ferrari, die een levenslange schorsing kreeg nadat zijn bedriegersdiensten voor Lance Armstrong waren onthuld. De crème de la crème van de sportwereld was bij Ferrari in behandeling en in Italië werd hij gezien als datgene wat Klümper in Duitsland en Fuentes in Spanje waren: super-dottore. Justitie had hem vaker in het vizier en uiteindelijk zou het gaan om een dopingconnectie met een omzet van 30 miljoen euro. Ditmaal zou het menens kunnen worden.


    In Ferrari’s praktijk in het Italiaanse Ferrara, zo vertelde Menthéour de onderzoekers in 1999, had hij ook Zidane gezien. Deze uitspraak, die door Zidane en Ferrari werd bestreden en die ook Menthéour weer geschrokken introk, is opgetekend door een Florentijnse onderzoeker. Helaas deed de wielerprof de uitspraak niet tijdens het onderzoek, maar later bij een biertje. Tegenover de Franse onderzoeksrechter Bruno Le Becachel wilde Menthéour geen namen noemen, omdat hij veel dreigementen kreeg, hij sprak slechts van een ‘dottore’. Later, toen hij met onderzoekers die uit Italië waren overgekomen in een restaurant zat na te praten, bevestigde hij dat ‘de dokter Michele Ferrari is en dat Zidane tot de voetballers behoorde’. 28


    Maar Ferrari beweert dat hij nooit voetballers heeft behandeld. Datzelfde had hij ook over Lance Armstrong en consorten gezegd, totdat Lance bekende. De Amerikaan zou één miljoen euro in de dopingarts hebben geïnvesteerd. Volgens de Italiaanse dopingbestrijder Sandro Donati ‘hebben sporters die bij Ferrari waren, verklaard dat daar ook beroemde voetballers kwamen. Ze hadden ook portretten van voetballers gezien.’ 29 De criminele bende rond Ferrari zou ‘minstens’ 30 miljoen euro omzet hebben gehad, berichtte de La Gazzetta dello Sport eind 2014. De betrokkenen worden nu beschuldigd van lidmaatschap van een criminele organisatie, belastingfraude en het witwassen van zwart geld. Ze zouden erop uit zijn geweest de marktwaarde van sporters met behulp van doping te verhogen. Het zwarte geld zou vervolgens in grote onroerendgoedprojecten gestoken zijn. 30


    Dopinggetuige Menthéour ontkende later zijn opgetekende uitspraak over Ferrari en klaagde over zware bedreigingen. Maar voor de dopingcommissie van de Parijse Senaat was hij weer strijdbaar en hekelde de uitzonderingspositie van het voetbal, zoals bleek uit het feit dat getuige Deschamps zijn verklaring achter gesloten deuren mocht afleggen en dat het verslag niet openbaar werd gemaakt. De achtergrond van de Franse wk-zege is blijkbaar toch raison d’état.


    De fifa had na het wk van 1998, dat als ‘epo-festival’ werd omschreven, niet alleen ‘alle stalen zorgvuldig vernietigd die slechts éénmaal negatief waren getest,’ aldus Pierre Bordry, chef van het Parijse laboratorium, tegenover de Senaat. Ze had al vóór het wk alle wissels ­omgezet. João Havelange, de wegens corruptie afgezette fifa-president die zijn ambt na het wk overdroeg aan Sepp Blatter, de man die jarenlang zijn secretaris-generaal was geweest, had zich verzet tegen het voornemen van sportminister Buffet om trainingscontroles te houden. Het zou er onbeleefd aan toe zijn gegaan en Havelange zou hebben gezegd: ‘Madame, wij hebben u het wk gegeven, dus werkt u ons niet op de zenuwen met uw controles en artsen.’ 31 Voor de Senaatscommissie ontweek Buffet vragen over de concrete problemen rond trainingstests: zij stelde liever vragen die over de toekomst gingen. Maar waarom wilde zij hierover niets zeggen?


    Het is onthullend dat elke poging tot controle werd getorpedeerd. Voor het eerst had de fifa te maken met een land dat over een efficiënte en harde antidopingwet beschikte. Ook vreesde de fifa het Parijse dopinglaboratorium, dat erom bekendstond op eigen houtje speurwerk te verrichten. Dus volgde een dictaat: géén trainingscontroles, en alle gegevens moesten direct naar de fifa worden gestuurd, die ze dan anoniem aan het ministerie zou doorgeven. In het laboratorium was voortdurend een fifa-oppasser aanwezig, terwijl Bordry en zijn mensen probeerden er telefonisch bij de overheid op aan te dringen dat er tijdens het officiële fifa-traject geen stalen ‘verloren’ zouden gaan. Grenzeloze achterdocht. Al in de voorbereidende vergaderingen met fifa-functionarissen hadden de Fransen het gevoel dat de fifa procedurele fouten maakte, wat in het ergste geval tot vernietiging van positieve stalen zou hebben geleid.


    Toen eindelijk ook de resterende stalen in Parijs waren vernietigd, kon de fifa de wereld het gebruikelijke meedelen: geen doping in Frankrijk, alles spic en span. Hoe realistisch dit resultaat was, bleek kort daarna uit de invallen bij de Festina-renstal tijdens een door schandalen geplaagde Tour. Daar werden kisten vol dopingmiddelen ­geconfisqueerd, niet door sportofficials maar door de douane en de politie. Er volgden zestig strafrechtelijke veroordelingen: de realiteit van een Tour die ‘officieel’ geen enkel dopinggeval had te betreuren. Het failliet van het ­antidopingsysteem. Ook op het wk was er geen enkel positief geval geconstateerd, maar er waren dan ook geen invallen gedaan.


    Patrick Keil, de rechter in het Festinaproces, vernietigde het beeld van het schone voetbal-wk definitief. Hij meldde dat alle door hem ondervraagde renners hadden verklaard dat het vooral voetballers waren die dezelfde farmaceutische behandeling volgden als zijzelf. Keil lichtte dit toe: ‘De aantijgingen betroffen voornamelijk spelers uit de nationale elftallen van Frankrijk en Italië.’ 32 Een hele reeks getuigen had verklaard ‘dat diegenen die de wielrennerij van dopingproducten voorzagen, ook aan voetballers leverden’. Keil betreurde het achteraf dat hij geen gebruik had gemaakt van de mogelijkheid om dit nader te onderzoeken. Zijn opdracht had dat toegestaan: ‘Terugblikkend denk ik dat ik het had moeten doorzetten.’ Wel had hij rekening moeten houden met enorme politieke tegenwind en omdat de Équipe Tricolore wereldkampioen was geworden, ‘kon deze component niet worden onderzocht’. 33


    De beschermkap rond de ‘gouden generatie’ die in 2000 de Europese titel won en in 2006 bijna opnieuw wereldkampioen werd, was gemaakt van sportpolitiek titanium. Toen wk-aanvaller Christophe Dugarry in april 1999 bij Olympique Marseille positief op nandrolon werd getest, sprak de dopingcommissie van de voetbalbond fff hem vrij. Gebleken was dat de controlerende arts geen fff-licentie voor het uitvoeren van tests had. Daarmee was de test ‘van nul en generlei waarde’. Lukt toch.


    Het zou onjuist zijn alle onregelmatigheden tijdens dit toernooi bij het zegevierende Frankrijk te zoeken. Nóg vreemder is het verhaal rond de Braziliaanse voetbalheld Ronaldo, die als een zombie aan de wk-finale had deelgenomen.


    Zeven uren vóór de finale: samen met kamergenoot Roberto Carlos rust Ronaldo wat uit in het Braziliaanse wk-verblijf, het Château de Grande Romaine in Lesigny, als hij last krijgt van wat later als een anafylactische shock wordt herkend en wat hem op het randje van de dood brengt. Roberto Carlos luistert met de koptelefoon naar muziek en merkt pas na enige tijd de worsteling van zijn collega in het bed naast hem. Ronaldo schokt, rochelt en heeft schuim op de mond. Roberto Carlos rent de gang op en roept: ‘Help, Ronaldo sterft!’ De spelers komen uit hun kamers aangesneld en het lukt César Sampaio om de tong uit de keel van de stuiptrekkende Ronaldo te trekken. Meerdere voetballers moeten Ronaldo vasthouden, waarna hij na enkele minuten in een diepe slaap valt. Als hij twee uur later wakker wordt, moeten de teamartsen Lídio Toledo en Joaquim da Matta hem ervan overtuigen dat hij zich in de kliniek Les Lilas bevindt, en niet in de wk-finale. In Les Lilas worden bij Ronaldo een ecg, een eeg, een ct-scan en een hartonderzoek afgenomen. Er waren geen aanwijzingen voor een stuip geweest, verklaarde chef-arts Philippe Krief later. Ronaldo had zich ‘normaal’ gedragen toen hij binnenkwam en hij vertrok weer ‘met een glimlach’. Al het andere valt onder de zwijgplicht, terwijl alle medische uitslagen werden overhandigd aan de teamartsen. De kliniek wordt graag bezocht door voetbalsterren. Toen Zidane zich op het wk van 2002 in Zuid-Korea blesseerde, werd ook die blessure vanuit het Verre Oosten in Les Lilas geanalyseerd.


    Was Ronaldo die avond inderdaad zo ontspannen? Waren de artsen van Les Lilas precies op de hoogte gebracht? In elk geval stond het complete Braziliaanse team op z’n kop, enkele uren vóór de finale was er grote paniek. ‘Een tijdlang ging het gerucht: hij is dood, dood, dood,’ vertelde hoteldirecteur Paul Chevalier aan de radiozender France Info. ‘Het voorval bracht het elftal in een vreselijke stemming, die later op het veld duidelijk merkbaar was.’ Chevalier, die de vrolijke Seleção acht weken lang in zijn hotel had gehad, zei verder: ‘Toen ze het hotel om zeven uur ’s avonds verlieten, richting het Stade de France, was het doodstil in de bus. Omdat we ze inmiddels persoonlijk goed kenden, wisten we op dat moment dat er geen teamgeest meer was en dat het wk voor hen verloren was.’ 34


    Het verhaal luidde nu dat Ronaldo door stressfactoren was overmand, en ook de artsen van Les Lilas dachten er zo over. ‘Atleten gaan heel verschillend met stress om, al naar gelang wat er in de dagen ervóór is gebeurd. Dat probleem is in sportkringen heel bekend,’ verklaarde radioloog Bernard Roger tegenover de pers. 35


    Stress?


    Stress had de Seleção toen de dood gewaande Ronaldo zich veertig minuten vóór het begin van de finale in de kleedkamer meldde. In de officiële opstelling had Edmundo de positie van de spits ingenomen en stond Ronaldo niet eens bij de wisselspelers. De ster huilde en smeekte om te mogen spelen. Teamgenoten omhelsden hem. Trainer Mario Zagallo, de artsen en begeleiders en sportief directeur Zico overlegden koortsachtig wat ze moesten doen. Ook bondsvoorzitter Ricardo Teixeira meldde zich. De man was een wandelend schandaal en ook ditmaal had hij heel andere zorgen: schoonvader Havelange, met wie hij tientallen miljoenen aan smeergeld had binnengehaald, zou vanaf de volgende dag geen fifa-voorzitter meer zijn. En Teixeira mocht hopen dat zijn nieuwe baas, Blatter, zich aan de gemaakte afspraken zou houden: twee termijnen voor Blatter, daarna zou Teixeira het overnemen. Op zijn beurt werd Blatter in de aanloop naar de finale sterk bekritiseerd, niet alleen vanwege de wereldwijd besproken mysterieuze sommen geld uit Arabische kringen die in de nacht vóór de fifa-verkiezingen naar Afrikaanse afgevaardigden waren doorgesluisd, maar ook vanwege de politieke steun uit het gastland Frankrijk waarmee hij op de fifa-troon was beland: de baas van het wk-organisatiecomité, Michel Platini, had zich als eerste grote naam uit de voetbalwereld achter de aangeslagen kandidaat Blatter geschaard en de uefa als boosaardige nestbevuiler neergezet.


    Maar Teixeira zou Teixeira niet zijn als hij niet nóg meer belangenconflicten zou hebben. Zijn bond, de cbf, maar vooral ook hijzelf had nauwe banden met hoofdsponsor Nike. Zó nauw dat het parlement en de Senaat in Brasilia deze verstrengeling door een officiële onderzoekscommissie zouden laten toetsen. Hadden de mensen van Nike, die zelfs het wk-hotel met de Seleção deelden, er geen groot belang bij gehad dat het team de titel mét Ronaldo zou winnen en niet zonder hem? Per slot van rekening was de superster in zijn eentje de helft van de reclame waard en had hij ook een apart contract met Nike. Zou dit geweldige team ook met een verzwakte Ronaldo kunnen winnen?


    De beslissing viel in de kleedkamer. Ronaldo zou spelen, alleen Zico was ertegen. Zagallo twijfelde, maar durfde niets te zeggen. Later vertrouwde hij Pelé zijn dilemma toe: ‘Als we zonder hem zouden hebben verloren, zou ik thuis een kopje kleiner zijn gemaakt.’ Om Ronaldo toch in het team te krijgen, liet Teixeira op geoefende wijze een leugen in het aanvraagformulier zetten: de ster was slechts ‘voor een röntgenopname van het enkelgewricht’ 36 in de kliniek geweest.


    Dan de finale in het Stade de France, in de voorstad Saint-Denis. Alleen al de cameravoering tijdens de volksliederen verraadt hoe belangrijk deze man is, die langer in close-up wordt getoond dan alle andere spelers tezamen. Uit het spelverloop blijkt vervolgens dat de inzet van Ronaldo Brazilië de titel kost. Hij is tot geen enkele fatsoenlijke actie in staat. Na 27 minuten draaft hij op links in de richting van Roberto Carlos, die hem aanspeelt. Maar achter hem snelt Thuram toe, die hem makkelijk de bal ontfutselt en wegsprint, waarna hij nog net door Roberto Carlos kan worden afgestopt. De Braziliaanse verdediger weet er een hoekschop van te maken en trapt gefrustreerd de cornervlag omver. Alsof hij iets vermoedt. Hoekschop. Ronaldo sleept zich naar het strafschopgebied en moet Frankrijks slechtste kopper dekken: Zidane. Als de bal wordt ingebracht, loopt Zidane vanaf de zestienmeterlijn in, vlak langs Ronaldo. Ongehinderd kopt hij de 1-0 binnen. Ronaldo verzet geen stap.


    De wandelaar van Saint-Denis maakt ook de 2-0 van dichtbij mee. Aanvoerder Dunga heeft Ronaldo na het tegendoelpunt bevrijd van de taak om Zidane te dekken, Dunga neemt dat op zich. Zidane, een kop groter dan zijn nieuwe bewaker, loopt opnieuw in en kopt de 2-0 binnen. Dunga stuitert als een gummibal over het veld. De wk-finale is al vóór de rust beslist. Dat is voorheen en daarna niet meer vertoond.


    Brazilië is woedend. De wildste geruchten doen de ronde. Heeft Nike, dat met de cbf het tot dan toe duurste sponsorverdrag uit de ­voetbalgeschiedenis had afgesloten en vanaf 1996 rond de 330 miljoen dollar voor een periode van tien jaar had betaald, geëist dat Ronaldo meespeelde? De contractclausules zijn geheim. Bekend is wel dat het concern per jaar zes tegenstanders voor oefeninterlands kon uitzoeken en bij de nominatie van acht basisspelers mocht meebeslissen. Medespits Edmundo, die ten gunste van Ronaldo aan de kant bleef, beweert weken later in Brazilië dat Nike de scepter zwaait in de Seleção en een directe lijn met Teixeira heeft. En dat Ronaldo een contract zou hebben waarin zou staan dat hij ‘elke wedstrijd de gehele negentig minuten moet spelen’. Edmundo zegt ook dat de spelers na de collaps van Ronaldo boos waren op teamarts Toledo, omdat hij steeds ‘dat komt wel weer goed’ had gezegd. Nike ontkende in alle toonaarden, Ronaldo reageerde voorzichtig: ‘Men kan niet zomaar wat zeggen, zonder bewijzen.’ Teixeira deed het gebruikelijke: dreigen, dit keer Edmundo, met een aanklacht.


    Congresafgevaardigde Aldo Rebelo stelde een onderzoek in naar het contract met Nike, omdat hij vond dat de ‘soevereiniteit, autonomie en nationale identiteit van het land’ met voeten waren getreden. Het onderzoek onthulde veel corruptie en wetteloosheid in Teixeira’s mooie voetbalwereld. Zelf werd hij op dertien punten aangeklaagd, maar justitie zou geen van de aanklachten doorzetten. Teixeira, die er tijdens het Nike-onderzoek een landgoed met gewillige dames in Brasilia op na hield waar afgevaardigden zich maar al te graag ontspanden, leverde in noodgevallen dure wk-tickets aan voltallige gerechtskamers. De Nike-man met wie hij samenwerkte was Sandro Rosell, van 1993 tot 1996 hoofd van het Spaanse filiaal van het Zwitserse roddelpersagentschap isl, dat bij talloze schandalen was betrokken. isl had onder anderen Havelange en Teixeira tientallen miljoenen dollars aan smeergeld betaald. Tot 2002 was Rosell marketingdirecteur van Nike voor de cbf. Daarna keerde hij naar Spanje terug, waar hij vanaf 2010 voorzitter van fc Barcelona was voordat hij in 2014 tot aftreden werd gedwongen. Hij zette Qatar als sponsor op het tot dan toe reclamevrije shirt van Barça. Handig is ook dat trainer Pep Guardiola zelf een zeer goed betaald reclame-icoon voor Qatar is. Vanaf 2013 wordt naar Rosell onderzoek gedaan in het kader van de transfer van de Braziliaanse superster Neymar en de daarmee verbonden betalingen van miljoenen euro’s. Het om eist zeven jaar cel. De zakelijke banden tussen Rosell en Teixeira zijn tegelijkertijd zó nauw dat ook de federale politie in Brasilia aanwijzingen voor corruptie onderzoekt. Zo is er de vraag waarom Rosell in 2011 een miljoenenbedrag op de rekening van Teixeira’s minderjarige dochter stortte. De contractuele vervlechtingen tussen Nike en Rosell, waarin zelfs een privévliegtuig een rol speelt, zijn zó ondoorzichtig dat ook de fbi ze vanaf 2015 onderzoekt. Daarnaast heeft Rosell met de stroom zwart geld die tijdens de transfer van Neymar vanuit Brazilië naar Barcelona vloeide, binnenkort weer een groot probleem.


    Als het om kwesties van bedrog en doping in het voetbal gaat, moeten we aan dit soort bedenkelijke figuren denken, die al tientallen jaren het voetbal beheersen en zichzelf mogen controleren. Daar is pas in 2015 enige verandering in gekomen nu de Amerikaanse justitie en overheden in dertig verschillende landen onderzoek doen naar talrijke hoge en zeer hoge leden van de voetbalfamilie.


    Ronaldo zweeg overigens voor de onderzoekscommissie in Brasilia, hoewel hem zelfs met gijzeling werd gedreigd. Nike had hem nooit tot iets gedwongen, verzekerde de man die een levenslang contract met de firma had. En tegen FinalsStory zei hij achteloos: ‘Er zijn veel waarheden. Het is aan u om de juiste waarheid te vinden.’


    Een andere vraag werd destijds niet gesteld: was Ronaldo’s levensbedreigende attaque een reactie op de voortdurende toediening van cortisonen en de zware pijnstiller lidocaïne, waarmee naar verluidt zijn kapotte knie steeds opnieuw was ingespoten? De laatste injectie had hij een kwartier vóór zijn collaps gekregen. In 2002 liet Ronaldo door de cbf ontkennen dat hij ooit lidocaïne had gekregen. Jazeker. ‘Dat zou immers doping zijn geweest,’ stelde teamarts Lídio Toledo vast.


    Ronaldo was zwaar aangeslagen naar het wk afgereisd, waar hij voor het eerst op een wereldtoneel zou optreden. De ‘Ro-Ro-superstorm’ was toen al uit elkaar gevallen, want zijn aanvalspartner Romário was geblesseerd naar huis gegaan. Nu lag alle last op de schouders van Ronaldo en zijn knie bleef gedurende het hele toernooi onderwerp van gesprek. Meestal trainde hij apart, met bezweet gezicht. Voor de wedstrijden werd hij fit gemaakt met spuitjes. In de halve finale was de uitwerking sensationeel, want de spits maakte tegen Nederland de 1-1 en scoorde ook tijdens het penalty schieten. Teamarts Toledo, een vertrouweling van Teixeira, lag voortdurend overhoop met Ronaldo’s fysiotherapeut Nilton Petrone, die op een extreme verwijding van de beenspieren wees en waarschuwde voor een overbelasting van de beschadigde knie.


    Op de dag van de finale liet Toledo de pers weten dat Ronaldo slechts een flauwte had gehad en dat hij helemaal niet voor onderzoek naar een kliniek was gestuurd. 37 Maar even later was de fifa zo slim om een verklaring uit te geven waarin juist dat werd gezegd. Waarom gaf de teamarts een valse verklaring af?


    Als Brazilië de finale zonder Ronaldo had verloren, waren alle medische problemen op tafel gekomen. Een andere kwestie werd jaren later aan de Universiteit van São Paolo onthuld door dokter Bernardino Santi, antidopingchef van de cbf: Ronaldo’s blessures waren te herleiden tot vroeg en intensief dopinggebruik. Hij zou al doping hebben gekregen toen hij als tengere 17-jarige jongen met vooruitstekende tanden naar de Nederlandse topclub psv kwam, waar hij in 1996 in 57 officiële wedstrijden 54 doelpunten maakte. ‘Ik heb met collega’s in Nederland gesproken,’ zei Santi, ‘en zij vertelden me dat Ronaldo zeer blessuregevoelig was en in zijn tijd bij psv met steroïden werd aangesterkt. Met als resultaat dat zijn spieren sterker groeiden dan zijn pezen konden dragen.’ 38 Het was moeilijk om na de puberteit zo sterk te groeien als Ronaldo, ‘als een Ferrari in het chassis van een Fiat,’ zo omschreef de Italiaanse pers het. Deze ‘disproportionele rijping’ was het probleem waarop Ronaldo’s fysiotherapeut Petrone teamarts Toledo telkens weer had gewezen. Dat pezen de belasting van een te sterke musculatuur niet meer kunnen dragen, komt niet alleen vaak voor in kringen van bodybuilders maar ook steeds vaker in het profvoetbal. Maar wie kan bij band- en peesblessures de juiste diagnose stellen? Ze kunnen ook door schoppen of verkeerde bewegingen veroorzaakt worden.


    Volgens Santi werd Ronaldo in zijn groeifase behandeld met anabolen. ‘Het spierstelsel is sterk gegroeid, maar niet de binnenkant. Op een aanvankelijke verbetering volgt dan een verslechtering.’ 39 Inderdaad was Ronaldo’s gevoeligheid voor peesblessures bizar. Hij scheurde zijn knieschijfband driemaal, een hoogst zeldzame blessure. Het dagblad Folha de S. Paolo had nog maar amper over dokter Santi’s uitspraken bericht of de teamarts werd door Teixeira ontslagen. De reden: ‘De persoon Ronaldo verdient meer respect!’


    Vijf jaar later haalde Santi zijn gram. Hij verwees naar profvoetballer Daniel Carvalho, die aan het einde van zijn carrière dezelfde gewichts­problemen had als Ronaldo. Carvalho speelde van 2003 tot 2010 voor cska Moskou en kreeg bij de Russische topclub naar eigen zeggen injecties met anabolen om zijn spieren te versterken. Daarna had hij enorme problemen met afvallen. Santi constateerde dat dezelfde problemen optraden bij Braziliaanse profs ‘die in Europa bij clubs speelden die minder in de belangstelling stonden en daardoor minder op doping werden gecontroleerd’. Vooral in Oost-Europa.


    Gewichtsproblemen had Ronaldo nu ook. Op zijn 34ste speelde hij voor de Braziliaanse topclub sc Corinthians Paulista en heette nu niet meer ‘Il Fenomeno’ maar ‘O Gordo,’ de Dikke. Hij weigerde pertinent om zich te laten wegen, maar zijn gewicht werd op honderd kilo geschat.


    Eerder had Ronaldo een andere verdenking op doping overleefd. In 2007 had hij bij ac Milan een bloedtransfusie ondergaan, met eigen bloed dat was behandeld, naar verluidt om een dijbeenblessure te genezen. De behandeling met groeihormonen was verboden en het Italiaans Olympisch Comité coni stelde een onderzoek in. Daarop corrigeerde Ronaldo’s Braziliaanse vertrouwensarts José Luiz Runco zijn gegevens, en daarmee was de zaak beëindigd. 40 Ronaldo, inmiddels verslaafd aan pijnstillers en met een geruïneerd lichaam, trad terug met de woorden: ‘Het hoofd wil doorgaan, maar het lichaam houdt het niet langer vol.’ Hij verklaarde dat hij aan een schildklierziekte leed, en voor de behandeling had hij hormonen nodig die helaas op de dopinglijst stonden.


    Dat is geen plausibele verklaring. Schildklierhormonen stonden nooit op de lijst. Pas in juli 2015 drongen de Amerikaanse en Engelse dopingautoriteiten er bij de wada op aan om schildklierhormonen te verbieden. 41 Een hormoonbehandeling die een duidelijk therapeutische reden heeft, zou geen overtreding van de dopingregels zijn geweest. Ronaldo zou de eerste zijn die ondanks een sportgeneeskundig attest geen hormonen zou mogen gebruiken. Maar als deze attesten er niet zijn, en er dus geen medische indicatie is, ligt de zaak anders. Jos Hermens, een van de meest invloedrijke atletiekmanagers in de wereld, die onder anderen Katrin Krabbe en Grit Breuer begeleidde, klaagde dat in zijn tak van sport nog altijd een mysterieus dopingmiddel werd gebruikt: ‘Ik geloof dat velen schildklierhormonen innemen. Al maanden vraag ik de iaaf waarom dit niet op de dopinglijst staat. Ze zeggen dat het niet aantoonbaar is.’ Schildklierafwijkingen kunnen inderdaad voor een sterk overgewicht zorgen. En het misbruik van anabolen kan op zijn beurt tot sterke afwijkingen van de schildklier leiden. We komen later nog op Ronaldo’s lijdensweg terug, op een angstwekkend bekende manier, tijdens het wk van 2006 in Duitsland.


    Zo valt er steeds meer licht op die bizarre wedstrijd waarbij het Braziliaanse team zonder warming-up en met een wandelaar in zijn midden het veld op kwam. Een absurd gebeuren dat als de wk-finale van 1998 de geschiedenisboeken in ging. Het wk waarop scheidend fifa-voorzitter Havelange krampachtig probeerde de Franse autoriteiten te hinderen bij het afnemen van trainingscontroles. Een wk waarbij al het bewijsmateriaal meteen na afloop vernietigd moest worden.


    Daar moet nog aan worden toegevoegd dat ook andere teams er op dat wk wat van konden. Een schouwspel dat Eydelie vijf jaar eerder bij Marseille had gezien, werd nu door de Engelse international Gary Neville in zijn boek Red beschreven: ‘Toen het wk van 1998 begon, kregen enkele spelers injecties van Glenn Hoddles lievelingsarts, een Fransman genaamd dokter Rougier. Nadat enkele makkers hadden gezegd dat je er écht een energiestoot van krijgt, was ik bereid elke hulp te accepteren. Dus besloten zó veel spelers voor de wedstrijd tegen Argentinië om het middel te nemen dat er een rij voor de dokter stond.’ 42 Engeland verloor de pakkende achtste finale tegen de Gauchos bij het penalty schieten, maar eerder was David Beckham al wegens onsportief gedrag van het veld gestuurd. ‘Wat er in de spuitjes zat, zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen,’ schreef Neville.


    Misschien zijn er daarna in het voetbal geen rare dingen meer uitgespookt, zoals iedereen beweert, maar hoe is dan te verklaren dat de spelers sinds die wilde en deels levensgevaarlijke tijden aan steeds hogere belastingen worden blootgesteld? Meteen na de finale van 1998 had Emmanuel Petit, de man van de 3-0, openlijk over de steeds hogere belasting geklaagd: ‘Het wordt steeds zwaarder, het zal er nog van komen dat doping móét worden gebruikt. Enkelen doen dat nu al.’ Frank Lebœuf viel zijn teammaat bij: ‘Tegenwoordig worden de spelers afgebeuld. Ik maak me zorgen om de jongeren. Dit tempo houden ze maar een jaar of vijf, zes vol.’ Dat is inmiddels vijftien jaar geleden.


    Ook de Nederlandse superspits Marc Overmars en de Italiaan Gianluca Vialli, twee profs van wereldklasse, uitten de verdenking dat topspelers met prestatieverhogende middelen aan de alsmaar grotere fysieke inspanningen en de vele wedstrijden moesten voldoen. 43


    Er is een ongeloofwaardige situatie ontstaan. Alle parameters – een hogere belasting, een toenemende intensiteit, een steeds uitgebreidere ­speelkalender – duiden erop dat op de achtergrond farmaceutische ondersteuning wordt geleverd. Daarbij kunnen hoge prestatiepieken met talloze middelen bereikt worden die niet expliciet op de verboden lijst staan. Er zijn stoffen die in samenhang met andere middelen en ook in bepaalde ­concentraties en toedieningen tot kunstmatig verhoogde prestaties kunnen leiden. Dat is ideaal voor spelers die zulke hoge prestaties niet zonder deze middelen kunnen leveren. En dan is er op de eerste plaats natuurlijk de motivatie – het gaat om waanzinnig veel geld – en op de tweede plaats het gegeven dat al deze farmaceutische middelen nu eenmaal bestaan. Wat het beste helpt, vinden de dopingcontroleurs niet in het lichaam terug. Het zijn peperdure middelen, maar geld speelt geen rol, want zelfs een doorsneespeler in de Europese topcompetities verdient twee tot drie miljoen euro, en daar komen nog speel-, plaatsings- en titelbonussen bij. Als er tenminste titels worden behaald. Er bestaan dus voor de voetbalbranche veel redenen om het onderwerp doping actief aan te pakken, als ze geloofwaardig zou willen zijn. En er zijn veel redenen om zich heel verdedigend op te stellen als er zaken verborgen moeten blijven.


    Wat is er sinds de laatste grote gevallen in het voetbal veranderd? Nogal wat. De zwijgplicht – ook in de Parijs Senaat werd het voetbal als een uitzonderlijk ‘gesloten systeem’ omschreven – hoeven spelers, artsen en trainers niet meer alleen in stand te houden. De sportmedia helpen nu ook mee, want een goede band met een superster is veel interessanter dan het benaderen van de waarheid. Een exclusief gesprek met een voetbalgod is voor steeds meer journalisten een uitzichtloze zaak. Wat vijftien jaar geleden nog dagelijkse kost was, is tegenwoordig iets wat je hooguit eenmaal in je leven meemaakt. Als er al interviews tot stand komen, zijn ze bijna altijd inhoudsloos. In de sector draait het om media­getrainde spelers, de inhoud heeft het nakijken. Een echt journalistieke, laat staan authentieke ingang in deze wereld is vrijwel onmogelijk en bij twijfel houdt een jurist de zaak tegen. De paar opiniemakers die zich niet laten wegzetten, zoals de overige 95 procent van de journalistiek dat wel doet, worden noodgedwongen ingekapseld: exclusieve informatie over een beknelde meniscus en een inkijkje in het persoonlijk leven van de voetbalgod haalt men graag binnen en men laat zich daarmee afschepen. De rest wordt geregeld door een pr-machine, met hun sociaal verantwoorde blijde boodschappen van de kant van jongemannen die één ding heel goed kunnen: met een plastic bal omgaan, en die dankzij dit talent grote invloed op de psychologie van de massa’s uitoefenen.


    Marie-George Buffet, vijf jaar lang de Franse minister van Sport, heeft op de gevaren van openbare hysterie en politiek misbruik gewezen. Wie ziet hoe de machtigen en rijken der aarde de voetballers voor hun karretjes spannen, beseft hoe absurd hoog het belang van deze sport is geworden. In de zomer van 2014 ondernam bondskanselier Angela Merkel twee belangrijke reizen: beide naar Brazilië, naar haar lievelingsjongens van het Duitse elftal. Het hoeft niet altijd een wk te zijn. Na het ek-kwalificatieduel in 2010 tegen Turkije in Berlijn drong ze met haar gevolg zonder afspraak in de kleedkamers door, waar een begeleidende fotograaf prachtige pr-foto’s maakte van de stralende bondskanselier met de afgematte Duits-Turkse speler Mesut Özil, die alleen een handdoek om zijn middel had.


    Dat in onze tijden en contreien niets een grotere maatschappelijke uitstraling heeft dan het voetbal, had Merkel als kersverse regeringsleidster al in 2006 tijdens het zo geslaagde wk in Duitsland – het ‘Sommermärchen’ (‘Zomersprookje’) – ontdekt. Tussen de kwartfinales en halve finales verhoogde ze en passant de btw van 16 naar een ongekende 19 procent, een belastingverhoging van bijna 20 procent. Het volk klaagde niet, want het vierde feest op de supporterszone van Duitsland, die sindsdien meer bezoek trekken dan het Sint-Pietersplein in Rome.


    Kalmte


    In 2002 vond het wk in Japan en Zuid-Korea plaats. Hier was de verdenking van een ‘epo-wk’ zo hoog dat de betrokkenen zich openlijk moesten verweren. Medegastland Zuid-Korea werd met alle middelen naar de halve finale opgejaagd. De beslissingen van de scheidsrechters waren zó absurd dat we ze nog altijd in zorgvuldig gemonteerde clips op internet kunnen bewonderen. Hier was duidelijk sprake van wedstrijdmanipulatie. Naast foute beslissingen ten gunste van de gastheren was er nog een andere factor die veel stof deed opwaaien maar weer snel werd vergeten: het indrukwekkende loopvermogen van de Zuid-Koreanen. Na hun zege op Italië in de achtste finale, met veel hulp van de arbitrage, brak een dopingdebat uit. De verontwaardiging was zó groot dat Italiaanse journalisten naar het verblijf van het gastland togen om Raymond Verheijen te spreken te krijgen. De Nederlander was fitnessexpert voor Zuid-Korea’s coach, zijn landgenoot Guus Hiddink. Hij had het Zuid-Koreaanse team voor het wk in eigen land klaargestoomd. ‘Het is het grootste compliment dat ik in mijn leven heb gekregen. Hiermee wordt gezegd dat het ongelooflijk is wat we bereikt hebben,’ reageerde Verheijen op de aantijgingen. Hij bestreed dat het enorme uithoudingsvermogen van de spelers aan verboden middelen was te danken. 44 De krachttoeren van Zuid-Korea – twee zegerijke duels van elk 120 minuten achter elkaar – zouden op een doordacht trainingsconcept berusten. Een concept dat neerkwam op: minder is méér. Specifieke speelfitness wordt niet bereikt met het harde conditiewerk, maar vooral met voetballen. In plaats van looptrainingen in de bossen en oefeningen met zware ‘medicijnballen’ schreef Verheijen verschillende spelvormen voor: elf tegen elf, zeven tegen zeven, vier tegen vier. Zijn toverwoord was ‘periodisering,’ oftewel de optimale balans tussen belasting en herstel. ‘Na een trainingssessie van negentig minuten moet de speler herstellen. Als dat niet lukt, dan stapelt de vermoeidheid zich op. Als dat weken achter elkaar gebeurt, spreekt men van “overtraining”, met als gevolg spierblessures, meestal aan de achterzijde van het dijbeen.’ Veel conditietrainers hadden een opleiding die niets met voetbal te maken had, aldus Verheijen. Het fitnesswerk was te vaak losgekoppeld van de baltraining. En verkeerde training leidde tot blessures.

    Tachtig procent van de blessures zouden kunnen worden voorkomen. 45 Jaren later maakte Verheijen voor Hiddink, die in Zuid-Korea als ‘messias was gekomen en als god vertrok,’ zoals het grootste voetbaltijdschrift van Azië jubelde, ook het Russische elftal fit. Daarnaast werkte hij met Frank Rijkaard, die de gouden tijd van fc Barcelona inluidde en het stokje overdroeg aan Pep Guardiola. Ook werkte Verheijen met Dick Advocaat bij fc Zenit Sint-Petersburg, dat in 2008 de uefa Cup won. En hij werkte opnieuw met Hiddink toen deze fc Chelsea coachte.


    Laten we naar Verheijen luisteren: ‘Ieder mens heeft snel en traag spierweefsel. Het eerste overheerst bij sprinters, het tweede bij duursporters. Degenen met snel weefsel zijn explosiever, maar hun sprints vergen méér energie en daarom meer herstel. Daar moet je als trainer rekening mee houden. Neem Arsenal: Ramsey, Walcott, Wilshere, Oxlade-Chamberlain zijn van nature explosieve spelers. Zij hebben steeds spierblessures. Daar gaat iets structureel verkeerd.’ Volgens Verheijen heeft hij dit probleem zelf onderkend bij een van de groten van de voetbalsport: Arjen Robben. ‘Arjen trainde bij Chelsea net zo hard als zijn collega’s en hij raakte steeds geblesseerd. Hij werd de ‘Man van Glas’ genoemd. Ik pleitte ervoor om hem individueel en vooral minder te laten trainen. Dat hebben ze bij Bayern opgepikt, en zie: Arjen is nauwelijks meer geblesseerd.’ 46 Dat is waar, afgezien van een reeks blessures in de eerste twee seizoenen in München. Waarbij de aangeboren sprinter Robben na verloop van tijd ook als duursporter uit de verf kwam: op latere leeftijd had hij gedurende de volle negentig minuten – en zelfs in verlengingen na afmattende Champions League- en wk-duels – genoeg kracht voor korte én langere sprints.


    Niet alle vaklui delen Verheijens filosofie. Er zijn serieuze bedenkingen, zoals het risico dat geperiodiseerde training tot verkeerde bewegingspatronen zou leiden, die nog lastiger te corrigeren zijn. Of de gedachte dat er wel degelijk oefeningen voor krachtopbouw en wendbaarheid nodig zijn. Maar er is een fundamenteler bezwaar: dat er voor profs een groot verschil bestaat tussen inspanningen tijdens trainingen en optredens voor juichende massa’s in grote stadions met tientallen camera’s, waar het draait om premies en titels, niet tegen teamgenoten, maar tegen een ander, net zo gemotiveerd elftal. Maar Verheijen houdt de sceptici voor dat het hier op de kwaliteit van de coach aankomt om de spelers ook in trainingen tot hoge prestaties uit te dagen. Op dat punt schiet het ‘minder-is-meer’-concept duidelijk tekort.


    Terug naar het wk van 2002, waar de fitnessgoeroe uit Nederland het collectieve wantrouwen tegen Zuid-Korea als compliment opvatte. Ook Hiddink wees elke speculatie over het enorme uithoudingsvermogen van zijn jongens van de hand: ‘Wij werken hard. Als iemand bewijzen heeft, moet hij die naar voren brengen, want wie aanklaagt, moet bewijzen hebben. Wij zullen dan laten zien dat die persoon volstrekt ongelijk heeft. De basissnelheid verhoog je niet met medicamenten.’ 47 Alleen dat al is onzin. Ook de basissnelheid kan met farmaceutische hulp worden opgeschroefd, want spierweefsel, ligamenten en pezen kunnen met medicamenten worden versterkt. Afgezien daarvan worden de belangrijke knock-outduels op grote toernooien niet op basissnelheid gewonnen, maar op energie en uithoudingsvermogen. Dat werd op dramatische wijze duidelijk door Zuid-Korea’s zeges in de achtste finale en kwartfinale. Tegen Italië wist Hiddinks elftal twee minuten voor het einde de gelijkmaker te scoren: na 117 minuten maakte het in de verlenging de winnende treffer. In de kwartfinale tegen Spanje wonnen ze bij het penalty schieten. In de verloren halve finale tegen Duitsland, waarbij de scheidsrechter kort voor het duel werd vervangen om elke manipulatie te vermijden, viel het enige doelpunt pas in de 75ste minuut. Al in de groepsfase had Zuid-Korea van een enorm fysiek vermogen geprofiteerd. Tegen de vs, die lange tijd voorstonden, was een doelpunt in de 78ste minuut genoeg voor de 1-1, het winnende doelpunt (1-0) tegen Portugal viel in de 70ste minuut. Het was deze volharding die het thuisland tot in de kleine finale bracht, verder dan ooit tevoren.


    Het was verbazingwekkend hoe de Zuid-Koreaanse ereburger ­Hiddink er in de overzichtelijke omgeving van nationale elftallen in slaagde om kleurloze en kansloze teams in energieke toernooimonsters te veranderen. Op het volgende wk, in 2006 in Duitsland, coachte hij Australië. Al maanden van tevoren had hij het gevoel ‘dat we in Duitsland een prima rol zullen spelen. Sommigen zullen zich nog enorm verbazen hoe goed Australië zal zijn,’ voorspelde hij. 48 En hij kreeg gelijk. Voor het eerst kwam een team uit Oceanië door de groepsfase: de ‘Socceroos’ werden tweede in een ware ‘groep des doods,’ met Brazilië, Kroatië en Japan. Tegen Japan kwam Hiddinks team al vroeg op achterstand, maar kort voor het einde ging de turbo aan en werd er vanaf de 84ste minuut driemaal gescoord. De 0-2-nederlaag tegen Brazilië kwam pas in de slotminuut tot stand, tot dan toe was alles open geweest. En bij de 2-2 tegen Kroatië scoorde Australië de gelijkmaker waarmee het team naar de volgende ronde ging pas elf minuten voor het einde.


    In de achtste finale was het opnieuw een team van Hiddink dat Italië het leven zuur maakte. Vanaf de 50ste minuut speelde de latere wereldkampioen nog maar met tien man, na een rode kaart voor Materazzi, en een verlenging had het team amper overleefd. De strafschop die de ‘Azzurri’ in de 95ste minuut de 1-0-zege bezorgde, was de laatst gescoorde penalty in de reguliere speeltijd uit de wk-geschiedenis. Toeval of niet, de strafschop in blessuretijd leek een goedmakertje te zijn voor alle verkeerde beslissingen die op het wk van 2002 tot de uitschakeling van Italië hadden geleid.


    Tim Cahill, de sterspits van de nipt uitgeschakelde Socceroos, die in de kwartfinale op een uitgemergeld Oekraïne en in de halve finale op Duitsland zou zijn gestuit, verklaarde de loopwonderen van Hiddink, die opnieuw onder verdenking stonden, als volgt: ‘We hebben gewoon verdomd hard gezwoegd.’ 49 Daarbij zou Hiddink in afwezigheid van Verheijen dus het tegendeel hebben gedaan van wat de fitnessgoeroe met zo veel succes op de Zuid-Koreanen had toegepast en wat hij niet lang daarna ook met de Russen zou doen: het periodiseren van de training volgens het devies ‘minder is meer’. Niet zwoegen, maar spelletjes en gericht herstel.


    Het duo Hiddink-Verheijen was opnieuw actief op het ek van 2008 in Oostenrijk en Zwitserland. En weer zette hun outsiderselectie de turbo aan. De Russen werden aan het begin weliswaar door de latere Europees kampioen Spanje met 1-4 afgedroogd, maar daarna bleken ze beresterk. Het team versloeg titelverdediger Griekenland en ook Zweden. En in de kwartfinale tegen Nederland waren ze indrukwekkend. Dat de 3-1-overwinning pas in de verlenging tot stand kwam, zegt niets over het pijnlijke spelverloop, Oranje haalde het eindsignaal ternauwernood. Andrej Arsjavin legde in die verlenging talloze sprints op de grasmat, waarna hij uitgeput en met diepliggende ogen en uitgedroogde lippen het veld verliet: ‘Ik ben helemaal kapot.’ De pers omschreef hem als een ‘wielrenner die zojuist de zwaarste bergetappe in de Tour de France had volbracht’. 50


    De branche speculeerde over de vraag hoe de ‘Sbornaja’ erin was geslaagd slechts drie dagen na de zware groepswedstrijd tegen Zweden (gezamenlijk afgelegde afstand na 90 minuten: 112,8 kilometer) in de kwartfinale nog eens 143,7 kilometer af te leggen. Nederland kwam op een respectabele 141,2 kilometer, maar had maar liefst ‘vijf dagen langer om te herstellen,’ aldus een geïrriteerde Marco van Basten. De Nederlandse bondscoach was kwaad: ‘Het is een schande dat men dat niet heeft gezien!’ Klaagde Van Basten over zijn spelers en daarmee over zijn eigen trainingsmethoden? Of uitte hij een verdenking?


    Opnieuw was de verbazing over Hiddinks duurlopers groot, en opnieuw was het internationale gespreksstof. ‘Dat zoiets om te beginnen al bestaat. Drie dagen na de 2-0 op Zweden lopen de Russen 120 minuten, zó lang dat de tegenstanders, de Nederlanders, er met kramp bij neervallen. Dan vraag ik me af: wat doen die lui tijdens de trainingen?’ vroeg Willi Ruttensteiner, technisch directeur van de Oostenrijkse voetbalbond, zich in de Weense Der Standard af. Geïrriteerd was ook sportgeneeskundige Günther Penka van de Bundeswehr-Universität München. Vooral de Rus Sjirkov fascineerde hem: ‘Hij legt ongelooflijke afstanden af, in een ongelooflijk tempo, en vertoont verbazingwekkende conditionele capaciteiten, vooral in het uithoudingsvermogen op snelheid.’ Hij wilde niemand verdenken, maar: ‘Het loopvolume en de conditionele belasting zijn duidelijk gestegen. In deze vorm is dat een nieuw verschijnsel.’ 51


    De individuele Russische prestaties waren eveneens opvallend. Sergej Semak legde tegen Nederland 15 kilometer af, Konstantin Sirjanov 14,63 kilometer en Joeri Sjirkov 14,58. Zelfs sterspeler Arsjavin, volgens Hiddink niet topfit, legde 14,56 kilometer af. Bij de vijf spelers die in de kwartfinales de langste afstanden hadden afgelegd, zaten drie Russen: de drie grootste loopwonders van het hele toernooi waren Semak, Sirjanov en Sjirkov, met nog twee Russen bij de eerste elf. Waarom had zo’n trainingssucces niet allang school gemaakt?


    ‘Mijn spelers zijn als soldaten,’ verklaarde Hiddink. De Russen zouden niet te stoppen zijn. Is dat zo? Eerder en ook daarna was dat nooit het sterke punt van de Sbornaja. Toen het elftal op het ek van 2012 krachteloos in de voorronde strandde, stelde de vicevoorzitter van Gazprom, Valeri Goloebev, zelfs voor om Arsjavin naar een ander land te deporteren. 52


    En hoe komt het dat coach Hiddink deze ogenschijnlijk militaire fysieke discipline aantrof in zulke verschillende culturen als Rusland, Australië en Zuid-Korea? Al deze teams hadden tientallen jaren niets gewonnen. Hiddink over de fitheid van zijn spelers: ‘Ze hadden een acceptabel uithoudingsvermogen. Maar dat is niet genoeg. Als je zo’n toernooi speelt, moet je aan de explosiviteit werken en ervoor zorgen dat je hersteltijd zo kort mogelijk is. De spelers hebben nu wat ze nodig hebben.’


    In Rusland werd de internationale irritatie genegeerd. De pers wees erop dat de Russische competitie zich als enige naar het kalenderjaar voegt: de Premjer-Liga begint half maart, en geen team had dus meer dan elf competitiewedstrijden gespeeld. Zenit Sint-Petersburg, met Hiddinks landgenoot Dick Advocaat als trainer, had wegens het winnen van de uefa Cup maar zes keer hoeven spelen. Daarbij hadden de uefa Cup-duels de spelers ook niet al te zwaar belast. De verklaring ­daarvoor is af te leiden uit telefoongesprekken die door het om in Madrid waren afgeluisterd in het kader van een onderzoek naar de Petersburgse maffiagroep Tambovskaja in Zuid-Spanje. Daaruit bleek dat de uefa Cup-wedstrijden mogelijk waren gekocht. Omdat deze verdenking noch door de Duitse noch door de Russische autoriteiten nader werd onderzocht, kon de mogelijkheid dat de duels inderdaad waren gekocht niet helemaal worden uitgesloten.


    Tot aan de halve finale van het ek hadden de Russen elke wedstrijd wat betreft loopafstanden duidelijk gewonnen. Daarbij geldt niet alleen de pure afstand, maar ook het tempo en de intensiteit van het loopwerk. Ook in de sprints stonden de Russische spelers bovenaan. Sjirkov was derde, met een topsnelheid van 31,32 km/uur. Dat maakt hem tot een nieuw type voetballer, een hybride die in het topvoetbal steeds vaker voorkomt: een van de eerste ‘duurloopsprinters’ in de sport.


    En dan het grote mysterie: de collectieve collaps van de Sbornaja in de halve finale tegen Spanje. In het duel tussen de twee teams die de fitnessranglijsten van het ek met opmerkelijke vermogens aanvoerden, stortte Rusland volledig in. Alle Russen speelden onder hun niveau en Hiddinks team verloor met 0-3. Niet een paar spelers, maar vrijwel iedereen speelde als een krant, een fenomeen waarvoor eigenlijk geen goede verklaring was, gezien de eerdere cijfers en speelwijze.


    De Spanjaarden daarentegen, het tweede team op dit ek met ongelooflijke energiewaarden, hadden nog genoeg kracht over. Door hun dominantie over het Duitse elftal in de finale leek het alsof ze die met 3-0 in plaats van 1-0 hadden gewonnen.


    Het ek van 2008 in Zwitserland en Oostenrijk riep veel vragen op. Niet wat het voetbalspel betreft, waar met de Spaanse overheersing een nieuw tijdperk begon, maar in de laboratoria waar bloed (in Lausanne) en urine (in Wenen) werden getest. Vóór het toernooi had de uefa op haar website gejubeld dat er een ‘ongekend’ antidopingprogramma actief was, met alle mogelijke controles, zelfs op epo, wat nu dankzij de nieuwe bloedtests mogelijk was.


    Eind 2009 openbaarde de uefa haar eindrapport over het ek van 2008. Daarin worden waarden genoemd die door de wetenschappers nauwelijks van commentaar waren voorzien, maar die onafhankelijke experts duidelijk ergeren. Om praktische redenen worden in het voetbal geen grenswaarden voor het bloed gehanteerd, anders dan in de atletiek, de wielrennerij of de wintersporten. Maar de hemoglobinegrenswaarde van 17 g/dl en die van hematocriet van 50 procent lijken door de fifa en uefa in principe geaccepteerd te worden.


    Op het ek van 2008 liepen profs met hemoglobinewaarden boven de 17 g/dl rond. De waarden werden verrassend genoeg bij controles ná de wedstrijd gemeten. Nog verrassender: in het algemeen lagen de hemo­globinewaarden tijdens het toernooi hoger dan ervóór. Hoe kan dat? De inspanning doet de waarden normaliter dalen, zo blijkt uit algemeen en sportgeneeskundig onderzoek. In het proefschrift van dfb-bondsarts Tim Meyer uit 2012 is sprake van een gemiddelde van 15 g/dl, dat interessant genoeg gedurende het seizoen niet verandert, of in elk geval niet stijgt. Uit andere takken van sport is bekend dat voortdurende fysieke belasting tot het verbruik van rode bloedlichaampjes leidt. Het is dit gestage verlies dat wielerprofs door nachtelijke microtoediening van epo proberen aan te vullen.


    Het is verbazingwekkend hoezeer de bloeddopingexperts van het internationale voetbal omtrent deze waarden in het duister tastten, want op het ek van 2008 namen de hemoglobinewaarden tijdens het toernooi duidelijk toe. Dat werd simpelweg toegeschreven aan uitdroging: men vermoedde dat de spelers op het ek van 2008 in het gematigde klimaat van Zwitserland en Oostenrijk zó veel vocht verloren (en dat niet konden aanvullen door te drinken) dat de hemoglobinewaarden stegen. Daaruit blijkt overigens hoe dfb-arts Liesen al in 1986 zijn tijd ver vooruit was geweest. Hij had immers op het wk van Mexico het uitgezwete vocht als excuus gezien om hele reeksen infusen toe te dienen. Maar water drinken zou genoeg zijn geweest, infusen waren niet nodig.


    Het rapport over het ek van 2008 wordt pas echt vreemd als we het vergelijken met de gegevens die de fifa in mei 2015 over het wk van 2014 in Brazilië openbaarde, waar het boven de dertig graden was geweest. De fifa-medicijnmannen schreven: ‘In deze grote spelerspopulatie vonden wij geen significante verschillen in hemoglobinewaarden tussen stalen van vóór en ná het toernooi.’ 53


    Hoe is dat te rijmen met de waarden van 2008? Ligt Salzburg dichter bij de evenaar dan Manaus?


    Er waren nog meer vreemde zaken. De fifa-experts voerden een regelrechte aanval op de ek-waarden uit, die als lichte aanwijzingen voor doping gezien konden worden. In hun rapport over Brazilië 2014 spreken de wetenschappers elkaar tegen, want hun resultaten toonden, ‘in tegenstelling tot de controles van euro 2008, geen significante uitwerking van de wedstrijden op de waarden van deze kritische bloedparameter’. 54 De wk-waarden spraken dus de ek-waarden tegen. De hemoglobineresultaten als ‘kritische’ waarden, dat klinkt als een oorvijg voor de uefa-onderzoekers.


    Hoe kan dat? Waardoor ontstonden deze serieuze tegenstellingen? Vaststaat dat de fysiologie van bloedaanmaak bij de menselijke soort, aangeduid met hemoglobine- en hematocrietwaarden, amper in een paar jaar kan veranderen. En dat roept de verdenking op dat er op het ek van 2008 iets anders is geweest dan op het wk van 2014.


    Waarom heeft het zo lang geduurd voordat deze ongerijmdheden, op z’n minst onder vaklui, werden besproken?


    Of is dit een onjuiste gedachte? Moeten we rekening houden met het feit dat de voetbalbonden voor het wk van 2014 gewaarschuwd waren en dat men op dit toernooi een zo ‘clean’ mogelijk beeld wilde scheppen? Daar lijkt het fifa-rapport op te wijzen. Interessant is ook dat de testosteronwaarden eveneens gunstiger uitvielen. Het toeval wil dat tegenwoordig, in tijden van het bloedpaspoort, heel zorgvuldig wordt gekeken naar schommelingen in deze waarden. En ziedaar: de waarden schommelen nauwelijks meer. Tegen deze achtergrond is het opvallend dat zowel de hemoglobine- als de testosteronwaarden van het wk in 2014 er minder verdacht uitzien dan die van het toernooi in 2008, het ek in Centraal-Europa.


    Hoe belangrijk de perfecte hemoglobinewaarden voor de fifa-medici waren, blijkt uit het feit dat ze daarmee het wk-rapport afsloten. 55 De vraag is dus wat er op het ek van 2008 aan de hand was, en waarom de waarden van het wk van 2014 zo perfect waren als men zich maar kan wensen. Hier klopt iets niet.


    Enkele onregelmatigheden werden overigens ook op dit laatste wk gemeld met betrekking tot steroïden, clenbuterol en groei- en seksehormonen. En in één urinestaal werd het maskeringsmiddel Formestan gevonden. Over sancties werd niets bekend.


    Veel voetbalartsen zijn net zo bang voor hoge hemoglobinewaarden als voor een gescheurde kruisband. Ze proberen opvallende en elkaar tegensprekende resultaten dusdanig glad te strijken dat er zelfs niet aan doping gedácht wordt. Hoe geraffineerd het probleem wordt aangepakt, blijkt uit de gegevens van het ek van 2012 in Polen en Oekraïne. Ditmaal lieten de onderzoekers de hemoglobinewaarden na de wedstrijden geheel buiten beschouwing. De reden: uitdrogingstoestanden. Men had immers al in 2008 gemerkt dat er verhogingen waren, die aan uitdroging waren te wijten. Wat de resultaten in het warme Brazilië tegenspreekt: daar hadden de wedstrijden wat betreft uitdroging geen invloed op de waarden. Dus blijven er raadsels. Wat is er aan de hand met de hemoglobine van de voetballers? Dalen de waarden in de loop van het toernooi, of stijgen ze? Of blijven ze gelijk? En waarom worden de verschillen steeds kleiner naarmate de onderzoekers ze beter bestuderen?


    Interessant is ook wat farmacoloog Sörgel door zijn eigen analyse van de uefa-gegevens ontdekte: op het ek van 2008 vertoonde 14 procent van de spelers waarden tussen de 16 en 17 g/dl, terwijl veel waarden tegen de bovengrens aan zaten, mogelijk bij veertig profs. De gemiddelde waarde van gezonde vrijwilligers lag in een farmacologisch diagram duidelijk onder deze waarden, amper 15 g/dl. Hebben de spelers het voetballen in het bloed? Als hun doorsneewaarden duidelijk hoger liggen dan die van de normale bevolking, duidt dit dan niet op het ‘opdopen,’ zoals het in de sport heet, tot aan de grenswaarden? Vijf procent van de spelers, mogelijk veertien profs, zat zelfs boven de grenswaarde van 17 g/dl. In andere takken van sport zouden ze zijn geschorst. Dan waren er nog de verhoogde hematocrietwaarden. Zelfs topatleten met een veel hogere fysieke belasting dan een Lance Armstrong vertoonden ondanks sterke ‘uitdroging’ bij lange na niet zulke hoge waarden.


    ‘Merkwaardig,’ meent Sörgel. ‘Tijdens een toernooi zou de hemo­globinewaarde moeten afnemen. Als ik bij dit soort waarden gewoon speculeer over hoe dit kan maar niet kan verklaren wat er werkelijk is gebeurd, is dat wetenschappelijk gezien niet overtuigend.’ Voor de farmacoloog zijn de grafieken van de uefa ‘over de verdeling van de hemoglobinewaarden in 2008 op z’n minst verdacht’. Ook dopingexpert Franke meent: ‘Dat is een abnormaal resultaat. Dit had men moeten onderzoeken.’ 56


    Het onduidelijke beeld zou vandaag de dag nog steeds gladgestreken kunnen worden. Er was immers maar één vraag die een antwoord behoefde: kan het significant verhoogde deel van de bloedwaarden aan bepaalde teams worden toegeschreven? Als de circa veertig spelers met verhoogde waarden over de zestien elftallen zouden zijn verdeeld, dan zou dat minder verdacht zijn. Maar stel dat de verhoogde waarden duidelijk bij twee of drie teams te vinden zouden zijn? Bijvoorbeeld bij teams die op het toernooi bijzonder energiek waren? Geloofwaardige dopingonderzoeken moeten juist dat soort vragen stellen. Maar dat gaat natuurlijk niet als ze louter ter geruststelling van het grote publiek bedoeld zijn.


    De bal doet niet alleen het bloed van de spelers koken. Ook bij een andere waarde raakten veel profs de bovengrens: bij het meten van het testosteron. Gezonde volwassen Europeanen vertonen in de regel een verhouding tussen testosteron en epitestosteron van 1:1 – de zogenoemde t/e-quotiënt. Normaliter ligt deze waarde tussen de 1 en 1,1. Om afwijkingen een juridische dekking te geven, wordt de grenswaarde in de sport op 4 vastgesteld. Alles daarboven wijst duidelijk op verdenking van dopinggebruik. Als we kijken naar ongebruikelijk verhoogde quotiënten vanaf 3, dan deden deze zich kort voor het ek van 2008 bij 11 procent van in totaal 154 stalen (bij zeventien spelers) voor. Tijdens wedstrijden waren er nog maar drie profs (2,4 procent) die dit quotiënt haalden.


    In de aanloop naar het ek van 2012 vertoonden zelfs negentien spelers (11,9 procent) een quotiënt rond de 3. Acht spelers (6,1 procent) haalden die waarde ook tijdens het toernooi, waarbij één speler zelfs een waarde van 6 tot 6,5 vertoonde. Geen enkel positief geval werd gemeld, en ook verder bleef het stil.


    Kan de liefde een zonde zijn?


    Kracht, uithoudingsvermogen en zelfverklaarde testosteronbommen beslisten al het ek van 2004 in Portugal. Met Griekenland won het technisch zwakste maar fysiek sterkste team van het toernooi. Maar ja, 2004 was toch al het jaar van de hellenistische sport, de Griekse ‘gouden generatie’. Een paar weken na de sensationele ek-zege van de harde jongens van coach Otto Rehhagel gingen de Olympische Spelen in Athene van start. Hier bracht de door de staat getolereerde systematische doping zulke merkwaardige resultaten voort dat de wereldpers dagenlang geheel was gewijd aan de capriolen van de Griekse sprintbeloften Konstantinos Kenteris en Ekaterini Thanou. Het duo had vlak voor een dopingcontrole de benen genomen uit het Olympisch dorp. Ze zetten een motorongeluk in scène en de waakzame pers lachte zich een ongeluk over deze soapopera, die in het ziekenhuis eindigde. Christos Tsekos, de trainer van het duo en de man die de dopingmiddelen had geleverd, had uitstekende contacten met de politiek, waardoor hij van geld en vergunningen werd voorzien, en ook met het voetbal.


    Na de Olympische Spelen stelde het parlement in Athene onder ­internationale druk in 2005 een onderzoek in naar doping, waarbij en passant aan het licht kwam dat de Griekse voetbalhelden van het ek in 2004 bijna hun belangrijkste man waren kwijtgeraakt. ‘Pas vijf dagen vóór het ek in 2004 gaf de uefa ons het groene licht voor de deelname van aanvoerder Theodoros Zagorakis,’ zei Vassilis Gagatsis, de voorzitter van de Griekse voetbalbond die de fraaie afkorting epo draagt. Bij Zagorakis waren in een serie tests vóór het toernooi in Portugal ongebruikelijk hoge testosteronwaarden gevonden. Men had ‘op hete kolen gezeten,’ zo berichtte Gagatsis de verblufte parlementsleden.


    De topmiddenvelder had vaker problemen met hormonen gehad. In 2001 waren zijn waarden bij aek Athene al eens te hoog geweest, maar het Griekse ministerie van Justitie behoedde hem met een absurde smoes voor de gebruikelijke schorsing van twee jaar : men meende dat Zagorakis’ lichaam meer testosteron aanmaakte dan andere. Daarmee volgde het ministerie een adviseur van aek die voor de rechter had verklaard: ‘Toen Zagorakis tekende, vertelde hij mij over twee problemen: ten eerste een cystische acne, en daarnaast de vrees dat zijn intensieve seksuele verkeer zijn carrière kon beïnvloeden.’ Kijk aan.


    De rechter zag vooralsnog af van nader onderzoek naar de hormoonfuncties bij de potente speler. En dat terwijl Zagorakis na het bekend worden van de a-controle zelf had verklapt dat men de profs van aek diverse stoffen had toegediend. 57 Uiteindelijk kregen het ‘cleane’ Griekse voetbal en de praatgrage Zagorakis wat ze verdienden: Griekenland werd Europees kampioen en de testosteronproducent werd tot beste speler uitgeroepen.


    Met betrekking tot de Griekse dopingbestrijding ontdekte de onderzoekscommissie dat een groot deel van de specifieke financiële hulp van de eu (toch 7,36 miljoen euro) ‘verloren was gegaan’. En ook dat de sport­rechters van de epo niet alleen Zagorakis hadden vergeven. Maanden na zijn geval had Vrouwe Justitia de volgende prof met bizarre testosteronwaarden laten lopen. ‘Ik dank de Griekse justitie,’ aldus de Braziliaan Rodrigo Ferusem, ‘dat ze in mijn onschuld gelooft.’ 58 Begin 2015 wilde de regering van Alexis Tsipras de onafhankelijkheid van de Griekse voetbalbond opheffen en beroepsrechters voor ­voetbalproblemen ­aanstellen, in plaats van de juristen die door de epo werden aangesteld. Meteen dreigden de fifa en de uefa alle Griekse teams met onmiddellijke ingang te schorsen uit de internationale toernooien, een gebruikelijke reflex als een regering misstanden in het voetbal wil rechtzetten of zelfs maar wil belichten. 59


    Wat betreft het andere epo, het wondermiddel voor het uithoudingsvermogen, bleek dat veel gebruikelijke epo-varianten gedurende de jaren nul niet aantoonbaar waren. Dat werd op het ek van 2008 bevestigd door het laboratorium in Seibersdorf bij Wenen. Ook voor andere populaire stoffen, zoals insuline, was er nog geen test. Tot op heden. Het zou dus naïef zijn om te verwijzen naar de negatieve resultaten op grote toernooien en daaruit af te leiden dat de sport clean is. Zoals gezegd wordt doping slechts zelden in de wedstrijdfase gebruikt, afgezien van peptiden­hormonen of piepkleine doses epo, die in één nacht worden afgebroken. Verder gebruiken kenners farmaceutische hulpmiddelen alleen in de trainingsfase, wanneer het lichaam wordt opgebouwd, en in heel korte tijdspannes tussen wedstrijden. Dat niemand volgespoten aan een wedstrijd begint, kunnen clubs en bonden zelf met interne controles voorkomen. Snelle tests waarvan de resultaten binnenskamers blijven. Ze zijn ook handig als verzekeringspolis, want dopinggevallen als gevolg van onoplettendheid of van een wilde nacht leiden tot schandalen en schorsingen. En dat kan miljoenen euro’s kosten.


    Het fenomeen van de negatieve tests op wk’s en ek’s en op de Olympische Spelen, inmiddels tot officieel ritueel geworden, is te verklaren uit het feit dat deze toernooien wereldwijd in het middelpunt van de belangstelling staan. Daarom is het alleen al om sportpolitieke redenen raadzaam een groot aantal dopingcontroles te houden. Per slot van rekening denken de meeste mensen dat de tests effectief zijn en dat veel tests ook veel helpen. Maar antidopingexperts adviseren om deze demonstratieve en massale tests op intelligente wijze te beperken en het geld in plaats daarvan te besteden aan doelgerichte controles bij ­economisch logische verdenkingen en ook met farmacologisch zinvolle tussentijden.


    Wat betreft de fysieke dominantie van bepaalde teams in de jaren nul, toen beruchte bloedbrouwers uit Spanje en Italië hun internationale netwerken runden, zijn er drie zaken duidelijk: ten eerste zijn er geen offi­ciële dopinggevallen geweest, ook niet bij de teams van Hiddink. Daarom mag ook bij de meest opzienbarende prestaties niet van bedrog worden uitgegaan. Maar we mogen ons wel verbazen over zaken die ongebruikelijk zijn en die een beeld schetsen. Ten tweede was er bij de grote toernooien sprake van opvallend verhoogde bloed- en testosteronwaarden. Die waren zó sterk verhoogd dat de betrokken onderzoekers het onderling niet eens zijn. Ten derde markeert deze periode een sprong naar een nieuwe tijd: sinds de jaren nul spelen pepmiddelen, de fitmakers van een hele eeuw voetbal, geen rol van betekenis meer. Volgens de voetbalwereld en de statistieken van de antidopingautoriteiten is doping in de jaren nul uitgeroeid. Simpel. Juist toen het Spaanse Fuentesschandaal de toenmalige topteams van het wereldvoetbal begon te bedreigen. Dat sindsdien het prestatieniveau van de profsport opnieuw explosief is gestegen, zou dus alleen te danken zijn aan betere trainingsmethoden.


    Is dat geloofwaardig? Werden trainingsprogramma’s voordien door idioten opgesteld?


    In een temposport met zo veel verschillende spier- en zuurstofbelastingen kan zelfs de speler met de beste techniek wel inpakken als hij fysiek niet fit is. Hoe die fitheid tegenwoordig wordt bereikt, heeft de voetbalwereld allerminst duidelijk gemaakt. De een pleit voor méér belasting, de andere voor minder. Zolang het eindresultaat van deze afgeschermde activiteiten een fenomenale prestatie is, en zolang in belangrijke wedstrijden één team de tegenstanders volledig platwalst, is er reden tot grote scepsis. Wordt in de wetenschap van de topatletiek uiteindelijk niet om minieme energievoordelen geknokt?


    Vóór de periode-Hiddink bestond er wat betreft Rusland al de verdenking van massale georganiseerde doping in het voetbal, en dat op basis van testgegevens. International Jegor Titov was na het ek-kwalificatieduel tegen Wales in november 2003 betrapt op bromantan, een stimulerend én maskerend middel dat net als carfedon uit de magazijnen van het Sovjetleger afkomstig was en nu als modern dopingmiddel dienstdeed. De Russische media uitten de verdenking van systematische doping en wezen erop dat twee maanden eerder, voor een interland tegen Ierland, de spelers van Spartak Moskou waren teruggetrokken. Tijdens de ophef gaven twee vroegere Spartakprofs – Maxim Demenko en Vladislav Vasjtsjoek – toe dat ze aan een dopingprogramma hadden deelgenomen. Demenko herinnerde zich dat de basisspelers witte pilletjes kregen en Vasjtsjoek zei dat de artsen geregeld verboden middelen per infuus hadden toegediend. 60


    Wat betreft de Russische voetbalcultuur zal er misschien iets verhelderends gebeuren op het volgende wk, in 2018 in Rusland, waar doping duidelijk een vast bestanddeel van de topsport is. Praktijken bij clubs als cska Moskou zijn door veel buitenlandse spelers beschreven. En los van het voetbal bleek eind 2014 uit een documentaire van de ard dat er sprake was van een nationaal dopingsysteem, met inbegrip van het afkopen van dopingautoriteiten en met corrupte functionarissen en toppolitici die graag wetten opstellen waarmee de sport tegen internationale controleurs wordt beschermd.


    Toen in februari 2015 de druk van de schandalen te groot werd, koos minister van Sport Vitali Moetko de vlucht naar voren: hij klaagde erover dat Russische jeugdsporters al op school verboden middelen kregen. Dit was een overblijfsel uit de Sovjettijd, toen er net als in de ddr talloze opleidingen voor jeugdsporters bestonden waar werd getraind op alle takken van sport van de Olympische Zomer- en Winterspelen. Het systeem waarbij jeugdtrainers flinke bonussen kregen voor de successen van hun pupillen, moest beëindigd worden: ‘Wij zullen deze trainers weten te vinden en hen op de vingers tikken,’ zei Moetko. 61 ­Tegelijkertijd zag hij Rusland helemaal niet dieper in het dopingmoeras wegzinken ‘dan de vs, Engeland en andere landen’. Moetko zit sinds 2008 in Blatters fifa-bestuur en is lid van de commissie ‘Voor het Welzijn van het Spel’.


    Het is niet waarschijnlijk dat Moetko’s hoogste baas, Vladimir Poetin, op het thuistoernooi van 2018 (waarvan de toekenningsprocedure overigens nog wegens mogelijke corruptie wordt onderzocht) de wereld een stel verliezers wil presenteren. Russische voetbaltalenten zijn een kleine drie jaar vóór het toernooi nog niet in zicht, maar desondanks kan iedereen met een paar roebels wedden op een geheel nieuwe ‘gouden generatie’.


    Een tijd voor sprookjes


    Welkom op het wk van 2006 in Duitsland. Een episode uit de wk-documentaire Deutschland. Ein Sommermärchen illustreert hoe serieus de dopingcontroles waren. In deze vaderlandslievende soap wordt Oliver Neuville naar de dopingcontrole geroepen. Met de mededeling dat hij niet kan plassen als er iemand meekijkt, verdwijnt de aanvaller achter de wc-deur. En de controleur? Die wacht braaf buiten, totdat de voetballer weer opduikt en hem iets overhandigt. Zonder deze speler van iets ongeoorloofds te beschuldigen, is de vraag terecht: wat zat daarin? De urine van Neuville? Een onbruikbaar gemaakte staal? De urine van iemand anders? In het laboratorium zou men het nooit weten. Daar kon alleen worden vastgesteld of er al dan niet verboden middelen in zaten, niet van wie de urine was. Zo’n controle is hetzelfde als géén controle. Het is een farce.


    Op dit wk speelden ook enkele verbleekte helden mee die al in 1998 opzien hadden gebaard. Nu waren ze collega’s bij Real Madrid en planden een groots afscheid van het wereldtoneel: Zinedine Zidane (34), die de wk-finale met twee doelpunten net zo had beslist als Ronaldo (30) op het daaropvolgende toernooi in 2002.


    Ronaldo was in een zeer slechte gezondheid naar Duitsland afgereisd. Daarbij kwam nu zijn mysterieuze overgewicht, dat niet berustte op te veel eten en dat de Braziliaanse president Lula da Silva zó veel zorgen baarde dat hij er openlijk over sprak. Ronaldo reageerde: hij voeg de president toch ook niet naar diens drinkgewoonten. Waarop de speler zich direct bij Lula da Silva moest verontschuldigen.


    De ster was zwak aan het toernooi begonnen, oftewel: was niet van deze wereld. De krant Folha de S. Paulo schreef: ‘Brazilië wint met een dode Ronaldo op het veld.’ De zombie had tegen Kroatië welgeteld veertien keer balcontact, waaronder de aftrap. In de zeventig minuten dat hij in het veld stond, was hij een kloon van zichzelf uit de finale van 1998. ‘Hij had volstrekt geen kracht,’ vond tegenstander Robert Kovac. ard-expert Günter Netzer constateerde ‘werkweigering’ en dfb-verkenner Urs Siegenthaler zag een amateur op het veld lopen: ‘Als er een lange pass op hem werd gespeeld, dan ontweek hij die vaak. Bij de oudjes zeggen ze dan: geef hem maar de shampoo.’


    Het tricot zat te strak en de pers rook bloed. Ronaldo zelf gaf na het duel tegen Kroatië tegenover vrienden telefonisch toe dat hij zich erg slecht had gevoeld, als verdoofd. Het Braziliaanse mediaconcern Globo had meegeluisterd. Maar waarom had hij zich zo slecht gevoeld? En waarom zou het beter worden? Was er nog iets te redden?


    Zeker wel, een heleboel. De avond na het duel tegen Kroatië had Ronaldo in het spelershotel last van de gebruikelijke symptomen: misselijkheid en duizeligheid. Opnieuw moest hij in een kliniek worden onderzocht, naar verluidt ook met een endoscopie. Zijn bezoek aan een Frankfurts ziekenhuis dat niet bij naam genoemd werd, was een voltreffer. Ronaldo kwam op stoom. Opmerkelijk. In de derde groepswedstrijd maakte hij twee goals bij de 4-1 tegen Japan. In de achtste finale tegen Ghana opende hij de score. En in de kwartfinale wachtte opnieuw Frankrijk, en opnieuw was het over en uit voor de Seleção en Ronaldo. De vraag wat Ronaldo, als uit de dood herrezen, op dit wk nog had kunnen bereiken, zal nooit beantwoord worden. Zeker is wel dat een bezoek aan de dokter soms wonderen kan doen.


    Ook een andere oude bekende vierde in de knock-outfase van dat wk bijna een wederopstanding: Ronaldo’s clubgenoot Zinedine Zidane. De 34-jarige Fransman had in de groepsfase als een bejaarde gespeeld. Tegen Zuid-Korea moest hij van het veld en trapte gefrustreerd in het stadion van Leipzig een kleedkamerdeur in. Maar Frankrijk bleef in de race. De Franse journalist Stéphane Mandard zou uit goede bron hebben vernomen dat Zidane na de groepsfase een hele dag afwezig was geweest. ‘Niemand wist waar hij was.’ 62 Het is niet zeker of dat waar is. Zeker is wel dat Zidane in de knock-outfase stukken beter speelde. Hij scoorde in de achtste finale tegen Spanje en zowel in de halve finale tegen Portugal als in de finale tegen Italië nam hij de beslissende strafschop. Alleen hijzelf kon zijn grandioze afscheid nog verpesten. Zonder de kopstoot tegen zijn bewaker Materazzi, die hem een rode kaart kostte, was Frankrijk waarschijnlijk voor de tweede maal wereldkampioen geworden en was Zidane daarmee te vergelijken geweest met de allergrootsten: Pelé en Maradona.


    Het verhaal van de twee verwelkende supersterren van Real Madrid, die op het wk in Duitsland na een vormcrisis toch nog een keer vlamden, zou nog een ander hoofdstuk kennen. Halverwege de kwartfinale van het ‘Zomersprookje’ kwam er een jobstijding: in Spanje was een van de meest vooraanstaande hematologen van het land, het hoofd van de bloedtransfusiedienst van de stad Madrid, gearresteerd. En met hem een groep bloeddopingexperts. Professor José Luis Merino ­Batres, bij de politie bekend als ‘Obelix,’ en dokter Eufemiano Fuentes, codenaam ‘Asterix,’ stonden aan het hoofd van een dopingmachinerie die nu door de Spaanse Guardia Civil was ontmaskerd. Een hele reeks medici en ploegleiders werd gearresteerd, en de Spaanse justitie filterde op verzoek van Frankrijk de bewijzen betreffende de wielersport uit het onderzoek, in het bijzonder die van de Tour de France, die op het punt stond te beginnen. De Tourorganisatie gaf de gegevens door aan de wielerploegen, zodat ze hun zondaars naar huis konden sturen, en zo kwam alles aan het licht. De affaire drukte ook de feestelijke stemming in Duitsland, want Jan Ullrich behoorde tot de boosdoeners. Ullrich, die doping altijd zo hardnekkig had ontkend. Wie had dat gedacht?


    In het land van het zomersprookje was de schok groot. Maar met voetbal of het wk dat aan de gang was, zou dit alles het niets te maken hebben.


    De voetbalwereld was gematigd verbijsterd. Men wist nog niet dat Fuentes naast wielerprofs ook hele voetbalteams had begeleid. Dat hij een internationaal netwerk onderhield dat zijn smerige zaakjes via rekeningen bij de hsbc-bank in Genève afwikkelde. Ook wist men nog niet dat Fuentes in Duitsland een ijverige vertegenwoordiger had, iemand die mobiel werkte en allerhande transfusiediensten en andere opdrachten in Duitsland verrichtte als dat nodig was. Een man die zelf in het voetbal werkzaam was en op initiatief van Fuentes een getalenteerde jeugdspeler van Real Madrid tijdelijk onderdak had geboden in zijn huis in de Harz. Deze tiener zou zelfs enkele weken met de heren van een plaatselijke amateurclub hebben meegetraind.


    Toen Fuentesklant Jörg Jaksche – die van Fuentes’ vertegenwoordiger in Duitsland meerdere bloedtransfusies kreeg, in stiekem geboekte hotelkamers tussen Karlsruhe en Hannover – zijn dopingverhaal aan de onderzoekers van het Bundeskriminalamt (bka) deed, verwonderde hij zich naar eigen zeggen vooral over één vraag: de bka-mensen ondervroegen hem over Fuentes’ Duitse vertegenwoordiger en wilden nu weten of het netwerk ook ‘in de zomer van 2006 in Duitsland werkzaam was geweest. [...] Dat verbaasde me. Ze hadden me 199 ter zake doende kundige vragen gesteld, ze waren zeer goed voorbereid en geïnformeerd, en dan kwamen ze hiermee.’ Jaksche spitste de oren, want het gerucht dat Fuentes ook op het sprookjes-wk actief was geweest, deed inmiddels ook in het wielerpeloton de ronde. Jaksche zou zelf nog eens hebben nagevraagd bij de beambten. ‘Maar ze zeiden dat het een gerucht was, dat onderzocht werd. Onderzoekt het bka geruchten?’ Alle andere vragen die ze hem stelden, hadden ‘steeds een zeer concrete achtergrond’ gehad. 63 De destijds verantwoordelijke bka-ondervrager wilde er verder niets over zeggen.


    Fuentes en zijn handlangers voerden vooral bloedtransfusies uit, die tot op heden niet aantoonbaar zijn. Volgens wetenschappers zijn ze ‘verreweg de meest voorkomende methode van bloeddoping’. 64 Transfusies werken als een enorme ‘verjongingskuur,’ aldus Jaksche tegenover het bka. Voor belangrijke sportprestaties tapten de heren bij hun klanten bloed af en vroren het in. Enige tijd vóór het moment dat de prestatie geleverd moest worden, werd het eigen bloed weer toegediend, vaak in gehuurde hotelkamers in de buurt van de plek waar het sportgebeuren zich zou afspelen. Niemand kon betrapt worden. Alleen mocht niemand erover praten.


    Grijs gebied


    De affaire-Fuentes was een teken aan de wand. De verdenkingen bereikten binnen enkele dagen de Spaanse topclubs. Alleen het om kon nog redding bieden: Het koninkrijk en daarmee de hele voetbalwereld, stond aan de rand van de afgrond, want de onthullingen zouden betrekking hebben op absolute topspelers.


    Maar nu werd duidelijk waarom Spanje koploper is als het gaat om het beschermen van iets wat gezien wordt als een kostbaar onderdeel van de topsportsector. In het koninkrijk werd het voetbal met behulp van absurde juridische beslissingen uit de puree geholpen. In het volgende hoofdstuk komen we daarop terug.


    De Fuentes-schok vormt een waterscheiding in de dopinggeschiedenis van het voetbal. Sindsdien hebben zich geen noemenswaardige gevallen meer voorgedaan, ondanks alle aanwijzingen van het tegendeel. Zo openbaarde de Parijse Senaatscommissie in 2012 samen met haar eindrapport ook statistieken waaruit bleek dat het voetbal in 2012 op de tweede plaats stond wat betreft opmerkelijke controleresultaten. Dus niet wat betreft doping, maar wat betreft ‘normafwijkende’ uitslagen. 65


    Voor deze analyse was naar acht takken van sport gekeken, waaruit vierhonderd controles beschikbaar waren. Met een aandeel van 4­procent aan afwijkende resultaten voerde rugby de ranglijst aan, gevolgd door voetbal (2,74 procent), atletiek (2,41 procent) en triatlon (2,31 procent). Veelzeggend is dat de onderzoekers vanuit technisch oogpunt alleen dopingtests registreerden waarbij naar een bepaald middel was gezocht. Algemeen wordt gedacht dat bij elke dopingcontrole alles wordt onderzocht wat op de verboden lijst staat. Maar in werkelijkheid wordt slechts een fractie daarvan bekeken. Dure tests die naar epo speuren, worden alleen gedaan op verzoek van de opdrachtgever. En dat geldt zeker ook voor de vrijwel nutteloze test op groeihormonen, die 1500 euro per test kost. ‘De afwezigheid van bloedstalen uit het Duitse voetbal bij het internationale dopingagentschap,’ aldus de Parijse Senaatscommissie, ‘betekent derhalve dat in de Bundesliga helemaal niet op groeihormonen wordt getest. In elk geval is deze controle zeer complex: ook het Franse laboratorium heeft in 2012 slechts honderd tests uitgevoerd.’ 66


    Twee jaar later was er nog niets veranderd, maar de Duitse nada deelde mee dat zij de wedstrijdcontroles van de dfb overnam, zoals de wada-code voorschrijft. De dfb had tot dan toe amper 1720 wedstrijdtests in alle profliga’s in eigen beheer uitgevoerd. Halverwege 2015 nam nada het over en huurde dezelfde controleurs in die het voetbal tot dan toe hadden gecontroleerd, tot grote irritatie van andere agentschappen. nada had het niet nodig gevonden de nieuwe opdracht breed aan te besteden, alles blijft bij het oude.


    In het decennium na het ‘Zomersprookje’ liep de prestatiecurve nog eens steil omhoog. In 2006 stonden sterren als Lionel Messi (19), Cristiano Ronaldo (21) of Arjen Robben (22) immers nog maar aan het begin van hun carrière. Tegen de achtergrond van het idee dat doping eindelijk was afgeschaft, is het verhaal van de wk’s van 2010 en 2014 snel verteld. Geen positieve gevallen, aldus de statistieken, alles clean. Tegelijkertijd werden op het gebied van snelheid en uithoudingsvermogen steeds weer nieuwe records gevestigd. En in Brazilië vond een wk plaats dat meedogenlozer gespeeld werd dan ooit tevoren.


    Zowel in 2010 in Zuid-Afrika als in 2014 in Brazilië bleef het speuren naar bedrog keurig binnen de fifa-familie. Terwijl het ioc en andere organen hun controleprogramma’s op de Spelen door de wada lieten controleren en er nauw mee samenwerkten, waren de wk-tests een zaak van de fifa-artsen. wada-baas David Howman was in Zuid-Afrika door de fifa alleen als waarnemer uitgenodigd. Hij wees de uitnodiging af. Het voetbal kon hij ook op tv bekijken.


    Natuurlijk negeerde de fifa ook de andere mogelijkheden die de wada-code biedt om bedriegers te betrappen, want stalen kunnen acht jaar lang bewaard worden, waardoor dopingzondaars voor de telkens verbeterende analyses moeten vrezen. Maar wie zou zoiets voor het voetbal willen? Waar de sterren van nu de managers van morgen zijn?


    Voor het wk van 2010 was het laboratorium in het Zuid-Afrikaanse Bloemfontein het enige instituut in heel Afrika, afgezien van een lab in Tunesië, dat door de wada was geaccrediteerd. En ook dat moest nog beter worden ingericht en van een koelruimte worden voorzien. De vraag of met laboratoriumhoofd Pieter van der Merwe een pure dopingspeurder in dienst was genomen, beantwoordde hij zelf. Over de mogelijkheid om sporters met terugwerkende kracht voor doping uit het verleden te bestraffen, zei hij: ‘Ik weet niet wat voor zin dat zou hebben. Dat levert niets op.’ Ook onschuldige sporters zouden vaak verdacht worden, bijvoorbeeld door verontreinigde voedingssupplementen. 67


    In 2009 werden in het voetbal 32.000 dopingtests uitgevoerd. Slechts 0,3 procent daarvan was positief. Meestal ging het om partydrugs als cocaïne of marihuana. Dit soort cijfers weerspiegelden volgens Jiří Dvořák, al jaren chef-arts van de fifa, de realiteit van het voetbal. Kunnen dopingtests liegen?


    Dvořák treedt energiek op als het om middelen gaat die niet verboden zijn. Hij komt met onderzoeken die op een veelzeggende mentaliteit wijzen: dat voetbalartsen evenals artsen in de wielersport graag aan de menselijke motor sleutelen. Er zijn veel overlappingen. De fifa zelf geeft toe dat vrijwel geen enkele wk-speler zonder farmaceutische hulp kan. Op de toernooien van 2002 en 2006 werden ruim meer dan tienduizend medicijndoses voorgeschreven en de profs werden soms met wel zeven verschillende medicamenten behandeld. Geen probleem, dat is niet verboden. Populair zijn alle pijnstillers die niet op de wada-lijst van verboden middelen staan, en vaak wordt er een uitzondering gemaakt voor stoffen die wél op de lijst staan. Hier ligt een enorme grijs gebied dat voor het grote publiek wordt verzwegen. In veel sporten beginnen de atleten met doping aan een wedstrijd, zolang de arts maar het passende attest kan overhandigen. Welke sporter zo’n attest krijgt en waarvoor, dat blijft vanzelfsprekend een geheim. Zou het er in het voetbal, een bastion van farmaceutische prestatieverhoging, anders aan toegaan?


    Ook het argument dat in het voetbal wereldwijd verreweg de meeste dopingtests worden uitgevoerd, kan snel weerlegd worden. In absolute cijfers is dat juist, maar hoeveel zwemmers, wielerprofs of skiërs zijn er op internationaal niveau en aan hoeveel wedstrijden doen ze mee? Vergelijk dat eens met het wereldwijde voetbal. Alleen al in een land als Duitsland worden de tests verdeeld over drie liga’s, plus een jeugd- en vrouwenliga, met meer dan zestig wedstrijden per club, en teams van 25 spelers of meer. Daarbij komt nog het schrijnende gebrek aan trainingstests, waarover zelfs laboratoriumchefs als Wilhelm Schänzer in Keulen of Martial Saugy in Lausanne klagen. Om over intelligente controles maar te zwijgen.


    fifa-chef-arts Jiří Dvořák vindt trainingscontroles tijdens een toernooi overbodig, ‘omdat de teams immers om de paar dagen spelen’. Dat getuigt van een gebrek aan kennis over een factor als herstelverbetering. Ook zijn veel verboden middelen maar zeer kort aantoonbaar, áls ze al aantoonbaar zijn. De fifa houdt het bij wedstrijdtests: per duel en team worden twee spelers uitgeloot. Dat is niet intelligent, dat zijn excuustesten. Ook dfb-bondsarts Tim Meyer meent dat ‘dopingsubstanties zeker niet op de speeldag zelf worden ingenomen’. Meyer gelooft niet dat het voetbal dopingvrij is, maar tegelijkertijd beweert hij dat hij nog nooit bij voetballers verdachte medische waarden heeft gezien.


    Dat is interessant, in het licht van het eerdergenoemde proefschrift waarvoor Meyer promotor was. Samen met doctorandus Steffen Meister had hij in het seizoen 2008-2009 de bloedwaarden van 532 spelers in de Eerste en Tweede Bundesliga onderzocht om uit de verschillende trainings- en wedstrijdbelastingen normen af te leiden die typisch waren voor het voetbal. De 36 clubs met gemiddeld 25 profs hadden circa negenhonderd voetballers in dienst. Welke spelers werden geselecteerd, werd niet uitgelegd. Misschien waren ze uitgekozen op basis van vrijwilligheid.


    Gemeten werd in juli, de aanloop naar het nieuwe seizoen, en vervolgens in oktober, februari en april. De anonieme waarden van 467 profs werden in het onderzoek opgenomen. Herhaaldelijk benadrukken doctorandus en promotor dat alles gestandaardiseerd werd om mogelijke oorzaken van fouten – zoals uitdroging – uit te sluiten.


    De studie toont enkele hoogst opmerkelijke waarden. Voor het begin van het seizoen lag de maximale hemoglobinewaarde op 18,5 g/dl, en zelfs in oktober werd nog een waarde van 18,3 geconstateerd. In juli zaten vier spelers boven de in de sport toegepaste grenswaarde van 17, in oktober vijf. De onderzoekers stelden duidelijk dat de verdenking van doping te ver zou gaan: ‘Er werden evenwel geen reticulocyten gemeten. Samen met andere hematologische indicatoren, alsmede hun aantal en verandering, kunnen de metingen wel op voorafgaand misbruik van epo duiden.’ 68


    In februari en april lag geen van de waarden meer boven de 17. Maar het lijkt vreemd dat de waarden van de geteste personen gedurende alle vier de testseries in het seizoen geen veranderingen ondergingen. De verklaring daarvoor zit hem volgens de onderzoekers in de invloeden van voedingspatronen, waarbij ze wijzen op een Franse studie uit 2003 naar welgeteld twintig spelers die ook geen verandering in het bloedbeeld vertoonden.


    Aansluitend daarop lagen de hoogste hematocrietwaarden in juli op het ongekende niveau van 54,9 procent en in oktober nog op 52,1 ­procent. In de zomer scoorden zes spelers (6 procent) boven de limiet van 50 procent, in oktober nog twee. Experts als Sörgel en Franke zijn het erover eens: ‘Elke afwijking moet opgehelderd worden!’ Ook als hoge waarden als zodanig nog niet op doping wijzen. Bovendien moet er rekening mee worden gehouden dat de testpersonen niet onaangekondigd werden gecontroleerd. Ze deden vrijwillig mee en waren duidelijk ingelicht.


    Toen kenner Sörgel in de zomer van 2013 het dfb-onderzoek ter discussie stelde, wees Meyer elke kritiek scherp van de hand: de verhoogde hemoglobinewaarden van meerdere profs wezen niet op bloeddoping. Meyer schreef op de site dfb.de dat het onderzoek mogelijk aantoonde ‘dat voetballers klaarblijkelijk minder vaak abnormale waarden hebben dan de doorsneebevolking’. Daarom was het ook niet waar dat er bewijzen waren voor afwijkende hemoglobinewaarden. Sörgel bestudeerde dit argument en weerlegde het overtuigend: ‘De waarden van de voetballers simpelweg vergelijken met getallen uit een handboek over een zeer algemene populatie van testpersonen en patiënten, is wetenschappelijk niet plausibel. Bij een dusdanig concrete vraagstelling in het profvoetbal moet men vergelijkend onderzoek doen naar een eigen, gepast collectief: in dit geval gezonde mannen binnen dezelfde leeftijdsgroep. En dat is hier niet gebeurd.’ 69


    In de voetbalwereld was er ophef. Meyer beweerde dat hij geen dopingonderzoek had verricht en dat hij de waarden als niet-behandelend arts niet verder had kunnen bestuderen. De clubartsen hadden de gegevens echter wel gekregen, aldus Meyer.


    Spiegel.online vroeg de profclubs om gegevens, de Duitse Bundesliga stelde haar klanten per e-mail gerust met een toelichting van de dfb-bondsarts. Daarin schreef Meyer dat in de studie geen dopingkwesties waren onderzocht, waardoor de voor dopingbestrijding belangrijke parameters helemaal niet gemeten waren. Net zo opmerkelijk als bepaalde bloedwaarden leek de volgende verklaring: er ‘viel naderhand niets meer vast te stellen, en daarvoor hadden de spelers ook geen toestemming gegeven’. 70


    Beste voetballers: kalmte.


    Modern voetbal: harder, meedogenlozer en veel gezonder


    Tot op heden woedt er een koude oorlog tussen de wada en de fifa. De fifa wil alleen eigen mensen in plaats van onafhankelijke contro­leurs en de minimale schorsing van twee jaar voor doping accepteert ze net zomin als de individuele meldplicht voor spelers. Ze gaat haar eigen weg, of zoals fifa- en wada-medebeslisser Sepp Blatter dat formuleert: ‘We strijden samen tegen doping, maar we moeten niet aan een heksenjacht beginnen.’


    Voor het wk van 2010 liet de fifa acht spelers uit elk team testen. Voor het toernooi in Brazilië moesten álle spelers getest worden. Op de vraag waarom de fifa niet met de nationale antidopingorganen samenwerkte, zei Dvořák dat deze slechts in zo’n dertig landen actief waren, terwijl de fifa met 208 nationale bonden te maken had. Dat was waar, zij het dat er in Vanuatu, Guam, Guinee, Nepal, Tonga of Tuvalu geen controles nodig zijn. Om te controleren of het voetbal clean is, is het voldoende om bovenmatig te testen in de vijftig landen waar de elite speelt en waar de commercie miljarden aan diepgelovige fans weet te verdienen. Een strandvoetballer uit Nauru of Grenada die op doping wordt betrapt, is geen bedreiging voor het wereldvoetbal. En de paar dozijn echt belangrijke voetballanden hebben alle een dopinglaboratorium of eentje in het buurland.


    Op het wk in Zuid-Afrika ontstond ophef over Humberto Suazo, een geblesseerde middenvelder van Chili die van doping werd verdacht. De krant El Mercurio schreef dat Suazo’s spierscheuring met een verboden middel was behandeld: bij de speler zou intramusculair een preparaat met bloedplaatjes zijn toegediend. Het procedé, in voetbalkringen zeer populair, wordt blood spinning genoemd en werd volgens de wada in 2010 alleen toegestaan bij scheuringen of beschadigingen van pezen, ligamenten of kraakbeen. Bij de patiënten wordt bloed afgetapt dat vervolgens wordt gecentrifugeerd om er plasma en rode bloedlichaampjes uit te filteren. Zo wordt het genezingsproces versneld.


    Ook de coach van Portugal, Carlos Queiroz, zorgde voor ophef. Hij was in het trainingskamp in Covilhã in de aanloop naar het wk uitgevaren tegen controleurs die langskwamen voor onaangekondigde tests. Dit soort verrassingen zo vlak voor een wk worden niet door iedereen op prijs gesteld. Na het toernooi werd Queiroz, die ook assistent-trainer bij Manchester United was, geschorst, waarna het sportgerechtshof cas de straf weer ophief.


    En dan was er ook nog Arjen Robben. Die had in juni 2010 aan het einde van de voorbereidingen van Oranje op het wk in een oefeninterland tegen Hongarije een hamstringblessure in zijn linkerdijbeen opgelopen. Het was de vijfde keer voor de 26-jarige speler, die een rijk gevuld dossier aan blessures had opgebouwd: knieoperatie, gescheurde achillespees, diverse kuit- en liesblessures, gescheurde kruisband, gebroken middenvoetsbeentjes in beide voeten... De pijlsnelle ‘Man van Glas’ die een keer door een ongeruste Chelseatrainer José Mourinho van het veld was gehaald omdat de toen 20-jarige Robben ergens een pijntje voelde, haalde zelden ongeschonden het einde van een wedstrijd. Ook fc Bayern, waar Robben sinds 2009 speelt, leerde het gebruikelijke ritme al snel kennen: in september twee weken rust wegens knieproblemen, en in november de volgende time-out.


    Ook voor het toernooi van 2010 was het weer raak: spierscheuring. Zes dagen vóór het begin van het wk. Het Oranjeteam vloog naar de Kaap terwijl Robben zich in Rotterdam door fysiotherapeut Dick van Toorn liet behandelen. De als wondergenezer erkende Van Toorn had hem in 2008 al eens met een ‘agressieve behandeling’ fit gekregen, zoals Robben zelf beschreef. 71 Ook ditmaal volgde een snelle genezing, een sensationele zelfs, gezien de ernst van de blessure, zoals later zou blijken.


    Maar eerst de snelle genezing: al in de laatste groepswedstrijd tegen Kameroen kon Robben weer meespelen, en in de achtste finale tegen Slowakije stond hij in de basis en scoorde de 1-0 nadat hij drie spelers het bos in had gestuurd. ‘De hele wereld weet hoe Robben zijn doelpunten maakt, maar niemand kan het verhinderen,’ schreven de media over dit staaltje. Bij de ‘Robbenklassieker’ begint hij op rechts, waarna hij naar binnen zwenkt en dan met links afdrukt. Iedere jeugdspeler kent zijn truc, maar hij doet het zó snel en zó doortastend dat hij er steeds weer succes mee heeft.


    In de kwartfinale tegen Brazilië speelde Robben 85 minuten, waarbij Felipe Melo hem zó hard schopte dat de Zuid-Amerikaan de rode kaart kreeg. Het Braziliaanse tiental verloor met 1-2. In de halve finale tegen Uruguay scoorde Robben in de 73ste minuut de definitieve 3-1. En in de meeslepende finale tegen Spanje, die Nederland in de verlenging met 0-1 verloor, trok hij alle registers open, kwam na een geweldige spurt alleen voor keeper Iker Casillas en miste op een haar na. Als hij de bal in het doel had weten te krijgen, was hij de held van het toernooi geweest en ongetwijfeld wereldvoetballer van het jaar geworden.


    Nu het mysterie: tijdens al deze prachtoptredens wist niemand, klaarblijkelijk ook Robben zelf niet, hoe zwaar hij geblesseerd was. De held ging op vakantie. En toen kwam de schok: na drie weken vakantie werd Robben voor het nieuwe seizoen in München door clubarts Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt onderzocht. Diagnose: spierscheuring in het linkerdijbeen, minstens twee maanden rust. En dat was niet alles. Uiteindelijk zou Robben een half jaar aan de kant staan. De Bayern-arts klaagde over een ‘aanzienlijke blessure’ en vond het ‘onverantwoord’ dat Robben op het wk had gespeeld. De Müncheners waren woedend en Bayerndirecteur Karl-Heinz Rummenigge eiste openlijk schadevergoeding. ‘Het zou fair zijn als deze kosten door de Nederlandse bond gedragen zouden worden.’ Bondscoach Van Marwijk verdedigde zich: ‘Deze spierscheuring komt niet door Oranje.’


    Ook Robbens fysiotherapeut Van Toorn wees kritiek van de hand: ‘Arjen schreef me dat hij fit was en geen pijn voelde,’ zei hij tegen het AD. Het verbaasde hem dat de speler ‘opnieuw een spierblessure had’. 72


    Robben zelf was na de diagnose met stomheid geslagen. Hij had zich al die tijd prima gevoeld, zei hij. Hoe kon het dat hij zo’n ernstig gat in zijn spier had, na een vakantie van drie weken? Hoe groot moet de verwonding dan daarvóór niet zijn geweest, tijdens het klaarblijkelijk probleemloze wk, onder de hoogste belasting? ‘Hij speelde op z’n allerhoogste niveau,’ voerde Van Toorn als bewijs voor zijn werk aan. Dat was zeker waar. Ook knvb-bondsarts Gert-Jan Goudswaard zei dat de blessure van Robben vóór het wk grondig was onderzocht: ‘De mensen van Bayern werden over het MRI- en echografieonderzoek geïnformeerd. Ook het rehabilitatieprogramma werd met de Bayern-artsen besproken.’ 73


    Vreemd. Eerst die zware blessure, dan de razendsnelle genezing en de superprestaties, en vervolgens weer een zeer ernstige blessure die er van begin af aan was geweest, en een woordenwisseling tussen professoren. Wat was dat voor een helse blessure die ogenschijnlijk in- en uitgeschakeld kon worden? Hoe kan iemand met een ingrijpende spierblessure die een gedwongen herstelpauze van een half jaar vereist, tóch zo’n geweldig wk spelen?


    De knvb en fc Bayern streden maandenlang over de schuldvraag, en ook crisisoverleg leidde niet tot een oplossing. Er werd gediscussieerd over oude hematomen en er werd gespeculeerd over vergelijkbare scheuringen bij andere profs. Maar hoeveel van deze profs waren door de veelgeprezen handen van dokter Müller-Wohlfahrt gegaan? Als de vermoedens van Dick van Toorn juist waren – dat de Bayern-arts Robbens blessure louter uit gekrenkte trots zwaar had overdreven – waarom schikte de knvb dan uiteindelijk toch met Bayern wat betreft de schuldvraag?


    Pas op 15 januari 2011 vierde Robben tegen Wolfsburg (1-1) zijn comeback in het team van Bayern, precies een half jaar en vier dagen na de wk-finale, zijn laatste wedstrijd. Begin februari kwamen ook de knvb en Bayern eindelijk tot een akkoord. Er kwam een vriendschappelijk duel op 22 mei 2012, en de miljoenenopbrengst was voor de Beieren. Waarom ging de knvb door de knieën? Robben had een geweldig wk gespeeld. Hoe was het dan mogelijk dat hij daarna een half jaar de ziekenboeg in moest. Vanwege een eerder opgelopen blessure?


    Een van die mysteriën waar het voetbal er steeds meer van laat zien.


    Vreemd ging het ook toe op het wk van 2014. Ditmaal was het zelfs niet nodig dat de fifa op het afgelegen platteland voor een wat oudere heer een antidopingdependance met acht koelkasten inrichtte, zoals in Zuid-Afrika. Nee, ditmaal was er helemaal geen laboratorium nodig. Althans niet in het gastland Brazilië, en ook niet in de naburige landen. Er was weliswaar een laboratorium in Rio de Janeiro, maar dat was zijn wada-licentie al in 2013 wegens onregelmatigheden kwijtgeraakt. De fifa besloot de wk-stalen uit Brazilië naar het verre Europa over te vliegen, naar het laboratorium in Lausanne. Extra kosten: 250.000 euro. In heel Brazilië werden de stalen dus door een pakketdienst verzameld en dagelijks vanuit São Paulo naar Europa gevlogen. Volgens de pakketvervoerder kwamen de stalen 24 tot 48 uur later aan in het laboratorium, vanuit sommige speelsteden kon het wat langer duren. Een slechte grap. Wat zoiets in het ergste geval voor de bewijsvoering betekent, ligt voor de hand: het bewijs voor een onafgebroken keten van officieel gekoelde ruimten, van Manaus tot aan het Meer van Genève, was moeilijk te leveren. Maar het was vooral de tijdspanne die de fifa-tests tot een farce maakten. Volgens kenners had ze, als het erop aankwam, nauwelijks kunnen reageren op positieve gevallen. Als bijvoorbeeld een staal na de halve finale van 9 juli, die op z’n vroegst op 10 juli op het vliegtuig gezet kon worden, positief zou zijn uitgevallen, dan zou er pas op 12 juli, dus na de finale, een juridisch overtuigende uitslag zijn geweest. In dat geval is het natuurlijk handig als er geen positieve uitslagen zijn.


    Juist op een wk, en dan vooral in de knock-outfase, moet elke analyse waterdicht zijn. Fouten kunnen het einde betekenen van carrières die miljoenen waard zijn en immense schade toebrengen aan clubs en bonden, om nog maar te zwijgen van de gevolgen voor het imago van het voetbal. Dus moet een laboratorium zelfs de kleinste kans op fouten uitsluiten. Experts als Detlef Thieme, hoofd van het laboratorium in Kreischa, menen dat dertig uur aan laboratoriumwerk een realistische inschatting is om zulke analyses uit te voeren, en dan alleen ‘als alles zonder problemen en negatief wordt getest’. Als er verdenkingen zijn, of zelfs duidelijke aanwijzingen voor doping, dan moet alles nogmaals uiterst zorgvuldig gecheckt worden. In zo’n geval gaat Thieme uit van twee dagen aan pure laboratoriumtijd en dat zou dan nog ‘een grote uitdaging zijn’. 74


    Als er een positieve test zou zijn, dan zou de betrokkene twaalf uur de tijd hebben om een b-controle aan te vragen, die vervolgens net zo veel tijd in beslag neemt als de a-analyse. Oftewel: een speler kon in de halve finale het winnende doelpunt maken en pas daarna op doping in de kwartfinale betrapt worden. Wat zou er dan gebeuren? Zou de fifa dat openbaar maken en de halve finale laten overspelen?


    Deze inschatting geldt voor talloze andere, kort na elkaar af te wikkelen toernooiwedstrijden. Je ziet de protesten van de betrokken bonden en alle juridische schermutselingen al voor je. Misschien zelfs onlusten in het betreffende land – nee, dat is niet overdreven. Voetbal is een religie. Wat zou er op de Duitse supporterszone aan de hand zijn? In 2010 leidde de vroege uitschakeling van de nationale teams in de groepsfase in Frankrijk, Italië en Nigeria tot tamelijk ernstig oproer. Wat zou er na een dopinggeval en de bijbehorende sancties gebeuren?


    Het is dus een zegen dat doping in het topvoetbal is afgeschaft. Vooral op het belangrijkste toernooi, het wk. Alle controles negatief, zo verkondigde de fifa na het feest in Brazilië. Ze had het evengoed van tevoren kunnen aankondigen of het spul pas in de herfst van 2015 kunnen analyseren. En de wada, die al sinds Sydney 2000 bij tientallen grote toernooien een woordje meesprak, maar bij dit voetbaltoernooi alleen mocht toekijken en niets mocht doen, verweerde zich tegen de tijdspanne van de experts met een algemene en onbewezen bewering: ‘Het fifa-programma op het wk zorgde ervoor dat alle stalen op tijd werden vervoerd en geanalyseerd en dat de uitslagen ervan vóór de wedstrijden werden gerapporteerd.’ 75 De wada had wat dat betreft ‘geen bedenkingen’. Oké, dan zit alles dus goed.


    Zo ziet onafhankelijke dopingbestrijding er in het voetbal uit.


    Dat zo’n controlesysteem ook anders kan worden beschouwd, werd in Brazilië op het hoogste niveau duidelijk. De Duitse minister van Binnenlandse Zaken Thomas de Maizière deed tijdens het wk iets ongebruikelijks, zeker voor een minister: hij hekelde het schijnheilige antidopingprogramma en daarmee de fifa. ‘Het valt op dat er geen positieve dopinggevallen zijn,’ liet hij in de speelstad Porto Alegre weten, ‘ondanks de hitte en het enthousiaste voetbal.’ Volgens De Maizière spraken de praktijk ‘en de analogie met grote sportgebeurtenissen’ tegen het beeld van een geheel dopingvrij toernooi. En dat juist in het voetbal, ’s wereld meest spectaculaire en best betaalde marktplaats voor topatleten. Dat juist daar alles uitgeroeid zou zijn wat hier al tientallen jaren zo goed was georganiseerd. Iets wat in de regel alleen pas bij officiële onderzoeken en niet door dopingtests aan het licht kwam. Daarover kan een doorgewinterde minister van de Duitse Bondsrepubliek slechts lachen.


    Of De Maizière ook op het gedenkwaardige interne wk-controle-­apparaat doelde? Welnu, dat ging zo: chef-arts Jiří Dvořák, hoofd van het antidopingorgaan van de fifa, organiseert de controles, die niet door onafhankelijke maar fifa-controleurs worden afgenomen. De wada blijft buiten de deur. Als er op het wk een dopinggeval zou zijn, dan zou het laboratorium het positieve resultaat aan Dvořák melden. Hij zou dit dan doorgeven aan, niet lachen, Sepp Blatter en diens door schandalen geharde secretaris-generaal Jérôme Valcke. Zouden de hoogwaardigheidsbekleders op het fifa-hoofdkwartier besluiten dat nader onderzoek gewenst zou zijn, dan zou dat door de mensen van Dvořák worden uitgevoerd. Pas dan zou de wada op de hoogte worden gesteld, die in Brazilië alleen als waarnemer aanwezig was.


    Om zich helemaal in te dekken, heeft de fifa bovendien verordend dat alleen zij dopinggevallen van dit wk in de openbaarheid mag brengen. Dit scenario biedt de mogelijkheid dat de fifa een dopinggeval onder het tapijt kan vegen of het binnenskamers kan houden en het discreet kan afdoen met enkele maanden schorsing. Daarmee zou de zaak zijn bestraft en zou een enorm internationaal schandaal zijn vermeden. Wie geschorst zou zijn zou helemaal niet openbaar gemaakt hoeven te worden. Er hoeft alleen maar te worden gezegd dat hij langdurig geblesseerd is. In Engeland is zo’n geval zelfs bekend. Blessures, juist ook langdurige blessures, horen net zozeer bij het voetbal als de bal en de fluit. Hier wordt niet beweerd dat zich zoiets op een wk heeft afgespeeld. Maar de mogelijkheid ervan laat zien hoe absurd het is om de antidopingreglementen in het voetbal als geloofwaardig of serieus te betitelen. De zelfcontrole is zonder twijfel als een verzekering tegen schandalen op te vatten. Gezegd moet worden dat het telkens weer dezelfde, door corruptie en nu ook door fbi-onderzoeken geplaagde fifa-bonzen zijn die beslissen of een bepaalde uitslag op doping wijst en of zo’n geval de wk-melkkoe mag schaden, of liever toch niet. Thomas de Maizière vatte zijn kritiek op het antidopingbeleid van de fifa nog even samen: ‘Dit past wel in het beeld dat de fifa in het algemeen de capaciteit en behoefte tot hervorming heeft.’


    Wat zeggen vakmensen over de meedogenloos-onafhankelijke zelfcontrole, wat zegt het hoofd van het laboratorium in Lausanne? Martial Saugy klinkt als een koorknaapje als hij de website van de fifa citeert: ‘Al vele jaren investeert de fifa in het antidopingonderzoek.’ Dat is het credo. Er wordt enorm geïnvesteerd in het werk van vaklui als Saugy. ‘Ons laboratorium werkt sinds het wk van 1998 samen met de fifa en professor Dvořák, om de beste strategie in de strijd tegen doping tot stand te brengen. Al in 2002 in Zuid-Korea-Japan voerde de fifa als eerste internationale bond bloedcontroles uit en voerde de epo-test in het voetbal in. Haar pioniersrol bij de invoering van biologische controles is eveneens het resultaat van jarenlang onderzoek naar de fabricage van steroïdeprofielen bij voetballers.’


    Heel goed. Maar als dit alles inderdaad enerzijds zulke efficiënte wetenschap is, en er anderzijds nog geen enkel epo- of steroïdegeval aan het licht is gekomen, waarom heeft men dan niet de logische conclusie getrokken? Waarom zeggen de dopingbestrijders dan niet eindelijk dat doping in het voetbal is uitgeroeid? Dan kunnen dure laboratoria als die in Lausanne opgedoekt worden. Of kan het geld worden besteed aan zinvoller doelen, zoals kindertehuizen of kankeronderzoek. 77


    Mocht de voetbalwereld geloof hechten aan zijn eigen droomstatistieken, dan is dat laatste een serieus voorstel. Men hoeft de profs immers niet nadrukkelijk te vertellen dat er niet meer gecontroleerd wordt. Laat ze gewoon plassen en spoel de zaak door. De vrijkomende miljoenen kunnen beter besteed worden aan humanitaire projecten in plaats van aan het plichtmatig uitdraaien van tienduizenden negatieve uitslagen.


    De slotsom waar de fifa na al het geschop, getrek, geduw en gebijt op het wk zelf op uitkwam, naast uiteraard de afwezigheid van dopinggevallen, luidde: het voetbal wordt steeds cleaner. ‘Met trots kan ik zeggen dat alle dopingtests negatief waren,’ aldus commissievoorzitter D’Hooghe op het fifa-congres in mei 2015. Ook Jiří Dvořák prees het eigen werk en bedankte de eeuwige baas Sepp Blatter, die op dit congres door toedoen van de fbi drie bestuursleden van het podium zag verdwijnen (en in één geval wegens de angst voor nadere onderzoeken). De chef-arts luisterde zijn bewieroking van Blatter op met de opmerking dat ze ‘van de ontwikkelingen van woensdag [de invallen op verzoek van de fbi] niets hadden meegekregen, omdat we de hele dag met wetenschappelijk werk bezig waren’. Overigens zou het fifa-artsenteam van Blatter ook, kort gezegd, de ebola-epidemie grotendeels hebben bedwongen. 78


    Terug naar het laatste wk: daar was zelfs sprake van een vermindering van het aantal blessures. In het Verre Oosten waren het er nog 2,7 per wedstrijd geweest, in Brazilië was dat aantal tot 1,7 gedaald. ‘Vergeleken met eerdere toernooien werden bovendien minder blessures door overtredingen veroorzaakt, wat op verbeteringen van de arbitrage duidt,’ aldus de fifa. Dat moesten al die experts en ex-scheidsrechters die in Brazilië getuige waren geweest van epische veldslagen maar eens goed in hun oren knopen. Buiten de wedstrijden waren 777 tests afgenomen. De invoering van het biologisch paspoort had vooruitgang geboekt, een methode waarvan de bewijskracht weinig effectief is, zo blijkt uit recent onderzoek. Rond 1300 spelers uit 55 landen waren al in de fifa-database opgenomen. 79 In de wielersport was het paspoort overigens al zes jaar eerder ingevoerd. De doping was niet verdwenen, en de zondaars worden vrijwel alleen door overheidsorganen betrapt.


    In werkelijkheid was het wk in Brazilië het doorslaggevende bewijs dat kracht ten slotte zegevierde. Wereldkampioen Duitsland leverde op dit toernooi in totaal de grootste krachtsinspanning en had bovendien de loopkampioen van het wk, Thomas Müller, in zijn gelederen. Ook de andere Bayernspelers waren na een lang seizoen in uitmuntende vorm. Arjen Robben voor Nederland, Xherdan Shaqiri voor Zwitserland en zelfs de 36-jarige Daniel Van Buyten voor België vielen op. Terwijl de Brazilianen ondanks de fanatieke ondersteuning van hun landgenoten gemiddeld slechts 106,8 kilometer per wedstrijd aflegden, kwam Argentinië op 109,6 en het als derde geëindigde Nederland zelfs op 114,8. Maar het Duitse elftal was met gemiddeld 115,3 kilometer per duel onverslaanbaar. De snelste sprint die de fifa op het wk had gemeten, kwam op naam van een jongeman genaamd Robben. Na tachtig minuten haalde de 30-jarige op het gras – dus niet met spikes op een atletiekbaan, maar op voetbalkicks en met de bal aan de voet – een snelheid van 31,03 km/uur. Daarna werd hij afgestopt, kapte de verdediging uit, zette opnieuw de turbo aan en scoorde knalhard in de kruising: 5-1. Dynamischer had het tijdperk van Spanjes ‘gouden generatie’ niet kunnen worden beëindigd. Op internet barstte een korte en hevige discussie over doping los, maar die verzandde snel bij gebrek aan enige aanwijzing. Zo goed kunnen de helden van vandaag nu eenmaal voetballen. In het duel tegen Spanje had de fifa bij Robben ook verreweg de meeste sprints gemeten: 64.


    Dit soort gegevens maken duidelijk dat in het voetbal fysieke fitheid van enorme betekenis is. Ze beslist wedstrijden, en op dit wk-toernooi in Brazilië ging de titel dan ook naar het fysiek sterkste elftal. Wat opnieuw het kernpunt van het voetbal raakt: het komt aan op energie. Talent alleen is tegenwoordig niet genoeg.


    De fifa zelf gaf in haar officiële wk-analyse het volgende antwoord op de vraag ‘Waarin zit hem het verschil?’: ‘Lichamelijke fitheid was essentieel op dit wk, vooral omdat de meeste wedstrijden in het laatste half uur werden beslist.’ Dus niet door technische meesterstukjes of tactische innovaties. Over deze trend zegt de fifa: ‘Het tempo in de wedstrijden was indrukwekkend en lag mogelijk hoger dan op enig eerder wk-toernooi.’ Waarbij ook nog eens rekening moest worden gehouden met het tropische klimaat van het gastland. Ook zwoegen de spelers tegenwoordig veel harder dan vroeger, zelfs de aanvallers: ‘Ze waren beslissend en gaven alles, zoals op indrukwekkende wijze blijkt uit de afgelegde kilometers. Dit wk was ook het toernooi van de uitzonderlijke individualisten – Messi, Robben, Müller, Neymar, Rodriguez en Benzema – maar al deze spelers verdedigden ook veel mee.’ Iedereen werkte hard, ook de meest talentvollen: ‘Daaruit bestaat het totaalvoetbal van vandaag.’ Waarna de fifa zelf tot een slotsom kwam waarmee ze het voetbal als sport voor aangeboren talenten naar de vuilnisbak verwees: ‘Talent en techniek alleen zijn tegenwoordig niet meer voldoende. Jonge spelers moeten hard werken om veelzijdige atleten te worden om de sprong van het eeuwig talent naar de speler van wereldklasse te kunnen maken.’


    Hard werken. Een veelzijdig atleet worden. Zo is het. Het wk in Brazilië werd gekenmerkt door enorme fysieke prestaties, door een robuustheid die bij experts openlijk de verdenking opriep dat de fifa de scheidsrechters opdracht had gegeven coulanter met de regels om te gaan. Daarvoor waren genoeg aanwijzingen. Niet alleen omdat er herhaaldelijk spelers met een hersenschudding op het veld waggelden. Nadat de Uruguayaan Álvaro Pereira door de knie van de Brit Sterling was getroffen en als een knock-out geslagen bokser op het gras lag, kreeg hij toestemming verder te spelen. De volgende dag eiste de spelersvakbond FIFpro een onderzoek, alsmede ‘een dringend gesprek en de toezegging van de fifa dat zij de gezondheid van de spelers kan garanderen.’ 80 Maar in de finale liep de Duitser Christoph Kramer een kwartier lang met een hersenschudding op het veld rond.


    Het aantal en de intensiteit van de gewelddadige overtredingen op het wk waren opmerkelijk. De kwartfinale tussen Brazilië en Columbia vestigde met 52 overtredingen een nieuw record, en toen verdediger Juan Zúñiga zijn knie in de rug van Neymar zette, ontsnapte deze op een haar na aan invaliditeit, en het wk aan een ramp. Neymar brak een rugwervel. ‘Dat moet de fifa verantwoorden,’ vond de achtenswaardige Zwitserse scheidsrechter Urs Meier met vele anderen. Uren later peinsden de sportartsen alweer over een manier waarop ze Neymar voor een finale speelklaar konden krijgen.


    Zover kwam het niet. De Seleção stortte geheel in en vertoonde in de halve finale tegen Duitsland het lachwekkendste spel uit de wk-geschiedenis. De spelers liepen als beneveld en later zelfs huilend over het veld en lieten zien wat in eerdere wedstrijden met wilskracht en dankzij de nu ontbrekende Neymar en Thiago Silva was toegedekt: dat trainergoeroe Felipe Scolari de zwakste Seleção had samengesteld sinds de oorsprong van het wk: van aanvaller Fred, die kort tevoren als laatste in de Braziliaanse competitie was geëindigd en tegen Duitsland in het strafschopgebied geen bal had geraakt, tot doelman Júlio César, die het afgelopen seizoen zeven wedstrijden had gespeeld: voor fc Toronto. Een onsamenhangend zootje dat in elk ander gastland de groepsfase niet zou hebben overleefd. Een selectie die de duels bevend aanging, in plaats van met de volle borst die ze met het brullen en schreeuwen van het volkslied voor elke wedstrijd veinsden. Een Seleção die in haar trainingskamp in Teresopolis aan de poort werd belaagd door goeroes en genezers die de jongens wilden bezoeken. Een elftal dat zich de ‘familie Scolari’ noemde en de pater familias volgde als sekteleden. En dat de achtste finale slechts overleefde doordat Chili tweemaal op de lat schoot. Een elftal dat in de kleine finale tegen elf lusteloze en op vakantietempo spelende Nederlanders na zestien minuten op een 0-2 achterstand stond, en niet pas na 21 minuten, zoals in de halve finale tegen Duitsland (1-7). Deze Seleção, die het trauma van hun tot dan toe grootste wk-nederlaag, de 0-3 met wandelaar Ronaldo in de wk-finale van 1998, had moeten wegpoetsen, had het geluk dat ze op meelevende Duitsers was gestuit en niet op een Zuid-Amerikaans buurland. Niemand, en al helemaal niet Argentinië, Chili of Columbia, was na de onvermijdbaar vroege achterstand op een zo rustig tempo overgeschakeld als de Duitsers.


    Elk schoolelftal was beter georganiseerd dan het team van David Luiz & Co in 2014. Om de paar minuten openden zich op hun speelhelft ongelooflijke ruimten. Zelfs op het wk van 1930, toen nog in lange broek werd gevoetbald, ontstonden er niet zulke loop- en passmogelijkheden op het halve speelveld. Hoe kon dit? ‘Het was beklemmend, ik was helemaal niet opgetogen,’ gaf de Duitse aanvoerder Philipp Lahm na afloop toe en voegde eraan toe: ‘Niemand wil dat de tegenstander fouten maakt die normaliter op dit niveau niet voorkomen.’ 81 Wat was er gebeurd? Wat ging er mis met Brazilië, dat alleen nog maar tot de absolute top behoort als het om de dopingstatistieken van de wada gaat?


    Als Lahm en collega’s gewoon door hadden gevoetbald en op negentig procent van hun krachten hadden gespeeld waarmee ze al de 5-0 hadden bereikt, dan was de Seleção met dubbele cijfers afgedroogd. En dan was het Braziliaanse volk woedend geworden. Misschien heel woedend. Maar het bleef, gezien het spelverloop, bij een geflatteerde 1-7. ‘De ongelooflijkste capitulatie in de geschiedenis van het toernooi,’ schreef de Britse pers. Een capitulatie die in het land zelf zonder al te grote emoties voor kennisgeving werd aangenomen. Afgezien van de tranen op de avond van de nederlaag reageerden de Brazilianen schouderophalend op de ramp in Belo Horizonte, pragmatisch, zonder saudade. Geen weemoed, niks nostalgie. Voorbij, niet meer over praten.


    Ook dat wijst op de toekomst van de miljardensport. Zullen de fans er eens genoeg van krijgen? Zal de hartslag van het voetbal ooit tot stilstand komen? Uitgerekend Brazilië leverde voor die mogelijkheid het eerste bewijs.

  


  
    spanje


    ‘In geen enkel land kom je zó gemakkelijk aan

    dopingmiddelen als in Spanje.’


    Chris Goossens, lid van het nationaal antidopingagentschap van België en voorzitter van de Vereniging van Belgische Clubartsen

    en Consulenten (vbcc)


    In het rijk van Koning Voetbal


    Wielerprofs beginnen te fluisteren als het over het koninkrijk Spanje gaat: daar kun je met een epo-spuitje op je voorhoofd lopen zonder naar doping gevraagd te worden. Dat klinkt alsof je in Spanje wel héél dom moet zijn om ergens op betrapt te worden. Alleen maar een grap? In de sportfarmaceutische branche geldt dit wel als een basisfeit over Spanje. Lance Armstrong en zijn collega’s maakten niet alleen grapjes over Spanje, maar wisten ook volop gebruik te maken van dit dopingparadijs. Het uitgebreide apothekenlandschap in Spanje verzekerde de sporters van een permanente aanvoer van medicamenten, waarbij ze hulp kregen van veel enthousiaste bedriegende artsen. In de maanden waarin het hardst werd getraind, sloegen veel wielrenners hun tenten op op het Iberisch Schiereiland.


    De wereld kent Spanje vooral als een voetbalgek land. Het dagelijks leven pendelt tussen de polen Real Madrid en fc Barcelona, en elke dag verschijnen er vier sportkranten, twee in Madrid en twee in Barcelona. Het fútbol leeft in dit land en wordt in beeld en tekst opgewonden ­verheerlijkt door de kranten Marca, As, El Mundo Deportivo en Sport. En ook de sportpagina’s van de gewone dagbladen doen flink mee. Fútbol is in Spanje een nationale aangelegenheid en al in de jaren vijftig verdrong de bal het stierenvechten van de eerste plaats.


    Spaanse clubs hadden af en toe hun sterke perioden, niet alleen in de jaren zestig. Maar de grootste successen waren doorgaans te danken aan buitenlandse sterren. Na de Europese titel in 1964 won het Spaanse elftal niets meer, totdat zich de generación de oro aandiende: tussen 2008 en 2014 behaalde geen land zo veel internationale titels, zowel op club- als interlandniveau. In 2014 en 2015 wonnen Spaanse clubs zowel de Europa League als de Champions League, en in de koningsklasse kwam het in de finale van 2014 zelfs tot een stadsderby tussen Real en Atlético Madrid (4-1). Maar boven alles werd het land in 2010 wereldkampioen en in 2008 én 2012 Europees kampioen.


    De wereld van professionele dopingbestrijders kent Spanje als het land met de vele vraagtekens. Al in 2002 vermoedde de Belgische antidopingexpert Chris Goossens dat achter de Spaanse overheersing van het Europese voetbal een intensief gebruik van epo schuilging. ‘Ik zie dat Spanje als voetballand floreert. In geen enkel land kom je zó gemakkelijk aan dopingmiddelen als daar. In één op de drie apotheken geven ze je zonder problemen epo mee,’ aldus de arts in de Brusselse krant De Standaard. Goossens, lid van het Belgische nationale antidopingagentschap en voorzitter van de Vereniging van Belgische Clubartsen en Consulenten (vbcc), was ervan overtuigd dat individuele spelers naar doping grepen. Aan zijn goedgelovigere collega’s legde hij uit dat met doping tot wel 15 procent méér uithoudingsvermogen en kracht kon worden bereikt. Vandaar ook de sterk wisselende prestaties van Italiaanse teams op het Europese toneel, want in Italië werd er sinds kort strenger gecontroleerd en zwaarder gestraft. ‘Sindsdien zijn enkele namen van artsen uit het voetbal verdwenen,’ zei Goossens destijds. ‘Dat zijn artsen die uit het wielrennen kwamen. Deze artsen mogen nu niet meer met voetballers werken.’ 1


    Wat de dopingcultuur in Spanje betreft zat Goossens goed. Weken later, aan het begin van het voetbalseizoen van Athletic Club de Bilbao uit San Sebastián, maakte Carlos Gurpegi twee doelpunten en werd daarna op nandrolon betrapt. Athletic beweerde dat het hormoon ‘vanwege zijn groeifase’ op natuurlijke wijze in het lichaam van de 22-jarige speler was aangemaakt. Het zou vier jaar duren voordat de prof werd geschorst. In 2008 keerde hij bij Bilbao terug – de club was de speler altijd trouw gebleven.


    De Belgische expert had het helemaal verkeerd wat betreft het ‘verdwijnen’ uit het voetbal van bedenkelijke artsen uit andere takken van sport. Niets was minder waar. Dat er zelfs steeds nieuwe dokters bijkwamen, werd ook Goossens’ landgenoot Michel D’Hooghe al snel duidelijk. De hoogste arts van de fifa, die het wk van 1998 als ‘epo-toernooi’ zou hebben omschreven (maar dat weer snel herriep), waarschuwde ervoor dat profs in heel Europa epo, anabolen en groeihormoon gebruikten en dat de grote sterren zelfs hun eigen medisch specialisten in dienst hadden. Artsen uit sporten zoals het langlaufen en het wielrennen zouden bij Europese clubs zijn opgedoken. 2 En dan vooral in Spanje. Mensen als Luis García del Moral.


    De sportarts uit Valencia behandelde van 1999 tot 2003 de dopingzwaargewichten van de us Postalwielerploeg en begeleidde Lance Armstrong naar vijf van zijn zeven Tourzeges. Naast Del Moral had de Texaan ook ‘Dottore Epo’ in dienst: de Italiaanse sportarts Michele Ferrari, aan wie Armstrong volgens het Amerikaanse antidopingagentschap usada één miljoen dollar had betaald. Del Moral voerde volgens de usada bloeddoping uit en hielp sporters om door controles te komen. Op 10 juli 2012 werd de Spanjaard levenslang uit de sport verbannen, evenals Ferrari en de Spaanse wielrentrainer José ‘Pepe’ Martí. Het trio was niet in beroep gegaan tegen de aanklacht wegens het bezit, het verhandelen en het toedienen van verboden middelen.


    Van Del Moral is een uitspraak bekend die via olympisch kampioen Tyler Hamilton is overgeleverd: ‘Jullie jongens nemen haast niets vergeleken met de voetballers.’ 3 Ook andere us Postal-renners getuigden van de zeer agressieve aanpak van de Spanjaard. ‘Als je geen doping gebruikt, ben je geen echte prof,’ zou hij hebben gezegd. Del Moral was volgens masseuse Emma O’Reilly de man die voor Tourwinnaar Armstrong een cortisonrecept had uitgeschreven om een dopingverdenking van de Texaan te kunnen ontzenuwen. Ook hadden journalisten hem gefilmd bij het wegwerken van spuitjes, infuusmateriaal en het middel Actovegin in afval. 4 Op Actovegin, een ultrafiltraat uit kalverbloed, komen we later nog terug.


    Daarnaast is het zeker dat de arts ook andere sporters behandelde en, zoals zovelen, voor een sportconsultancy werkzaam was. Op de website van de firma Performa SportConsulting uit Valencia beroemde hij zich op zijn werk als ‘medisch adviseur van verschillende voetbalclubs, met name fc Barcelona en Valencia cf’. Na zijn veroordeling werd deze informatie snel gewist, maar uit screenshots blijkt dat hij ook medisch directeur is geweest van Spanjes gouden wielerteams (Atlanta 1996) en de vs (Sydney 2000). Daarnaast zou hij tennissers als Sara Errani, David Ferrer en Marat Safin hebben geadviseerd, alsook een tennisacademie in Valencia. De Italiaanse toptennisser Errani bevestigde, en beëindigde, de samenwerking. 5 Ook zeilteams in de America’s Cup zouden klanten van hem zijn geweest.


    Nadat het oordeel was uitgesproken en Del Morals clientèle uit zijn netwerk was verdreven, bestreed fc Barcelona de arts ooit betaald te hebben. Wat niets zegt, want in de branche betalen veel topsporters hun individuele adviseurs en fysiotherapeuten uit eigen zak. Toen journalisten hierover vragen stelden, krabbelde de club enigszins terug: men kon niet uitsluiten dat Del Moral destijds gedurende korte tijd voor de medische afdeling van Barça had gewerkt of door individuele spelers was ingehuurd. Maar sindsdien was de staf vervangen. Op de vraag wie destijds verantwoordelijk was voor de medische staf, antwoordde de club niet. Valencia weigerde op twee vragen te antwoorden. 6


    In Spanje moet je klaarblijkelijk echt je best doen om betrapt te worden, een spuitje op je voorhoofd plakken is niet genoeg. Maar er is nog een andere verzekeringspolis: je moet bij een topclub spelen. Dat is althans de indruk die ontstaat als we zien hoe de regering en het om in Spanje de affaire-Fuentes wisten af te wenden, kort voordat de zaak ook het voetbal zou besmetten.


    De afgestudeerde gynaecoloog Fuentes – een ‘éénmanssupermarkt voor dopingmiddelen,’ aldus Tyler Hamilton – genoot hetzelfde aanzien als zijn Duitse collega-goeroe Armin Klümper en had minstens tweehonderd klanten. Van hen is slechts een kwart betrapt en alleen wielerprofs. Informatie over de rest van zijn clientèle, waaronder volgens Fuentes voetballers en tennisspelers, houdt de Spaanse overheid angstvallig geheim. En dat zonder duidelijke redenen: zoals ooit in Freiburg in het geval-Klümper, benadrukten de autoriteiten in Madrid dat er in de betreffende periode in Spanje geen antidopingwetgeving bestond. Maar zowel tegen het Duitse als Spaanse argument kan iets worden ingebracht: als het geen doping was, dan was het iets veel ergers, namelijk het opzettelijk toebrengen van lichamelijk letsel.


    De situatie in Spanje roept de volgende vraag op: kan er überhaupt sprake zijn van serieuze dopingcontrole in een land dat Real Madrid en fc Barcelona onder zijn hoede heeft? In een land dat zelfs bizarre belastingregels voor de topverdieners in de voetballerij kent?


    Het gaat om een regeling die eind 2003 als de ‘Beckhamwet’ bekend werd en tot op heden op profvoetballers van toepassing is. De wet moest de transfer van de Britse voetbalster Beckham van Manchester United naar Real Madrid mogelijk maken. Sindsdien worden Cristiano Ronaldo en de zijnen als minima behandeld en mogen ze 25 procent belasting betalen. Toen in 2008 de financiële crisis uitbrak, werden voor contracten vanaf 2010 weer normale tarieven toegepast, maar niet voor de oudgedienden van Real. Zelfs toen de conservatieve regering begin 2012 voor topverdieners een scherpe belastingverhoging doorvoerde, bleven de stervoetballers gespaard. De verhoging met 7 procentpunt voor hoge inkomens vanaf 300.000 euro werd voor de balkunstenaars beperkt tot slechts 0,75 procent, en dat boven op een tot 24 procent verlaagd totaaltarief. Op het veld zou men zoiets een ‘Schwalbe’ noemen. Net als toen was de politiek in Spanje ook nu geneigd om clubs en spelers indirect te subsidiëren. Deze regeling biedt de Spaanse clubs een enorm concurrentievoordeel, die desondanks diep in de schulden zitten. Een correcte invoering van de belastingregels zou menig financieel ongezonde club naar het bankroet leiden. Toen in 2011 de destijds regerende socialisten de regeling wilden aanscherpen, dreigden de clubs met stakingen: die zouden tot méér onrust in het land hebben geleid dan het huidige werkloosheidscijfer van 23 procent ooit zou hebben veroorzaakt.


    Niets illustreert de voetbalgekte in het koninkrijk beter dan de financiële deal van Real Madrid in de economische crisiszomer van 2009: het nationale heiligdom ontving voor de aankoop van Cristiano Ronaldo en Kaká een krediet van 160 miljoen euro, van banken die geen geld meer aan productieve ondernemingen uitleenden. Daarmee werd de schuldenlast van het intergalactische Real verhoogd naar 560 miljoen euro. Ter vergelijking: de hele Spaanse staat heeft een schuldenlast van 565,08 miljard euro opgebouwd. Van de exorbitante salarissen van zijn supersterren kan de noodlijdende economie overigens weinig verwachten: de ‘Ley Beckham’ stelt dat vermogens van buitenlanders met creatieve beroepen in Spanje niet belast worden als ze hun geld in het buitenland stallen en hetzelfde geldt voor salarissen die niet in Spanje worden verdiend. Als een speler over de grens een reclamespot opneemt, dan is dat geen zaak voor de Spaanse fiscus. Als de voetbalhelden in een dergelijk land iets te vrezen hebben, dan is Mallorca een hoge bergweide in de Pyreneeën.


    Too big to fail


    Juist in tijden van crisis is het voetbal een balsem voor de verminkte ziel van de natie. Als alles op instorten staat, moet het voetbal zijn symbolische kracht tonen. Niet alléén in Spanje, maar wel voorál in Spanje.


    Rond het jaar 2000 was er in het voetbal een toeloop van vakmensen uit andere takken van sport. Ze werden gevraagd. Mensen als Eufemiano Fuentes, die fc Barcelona al in 1996 wilde inhuren, zoals de arts zelf heeft aangetoond. In 2002 ondernam de club een nieuwe poging. Beide keren zou de medicus het aanbod hebben afgeslagen en ook het aanbod van een Italiaanse club zou hij hebben afgewezen. Met het oog op Fuentes’ grote populariteit bij de topclubs lijkt het geen toeval dat de onstuitbare opmars van het Spaanse voetbal gepaard ging met de farmaceutische praktijken van onder meer Fuentes’ kartel.


    Eufemiano Fuentes Rodriguez, geboren in 1955, was hordeloper, atleet, evenals zijn vrouw Cristina Pérez. Daarna werd Fuentes gynaecoloog, maar hij richtte zich snel op de sportgeneeskunde en begeleidde al in 1984 de Spaanse olympische ploeg naar Los Angeles. Daarna ging hij op een ‘studiereis’ naar de ddr en Polen. In 2006 vond de politie preparaten uit de ddr bij hem thuis, ‘waarvan men dacht dat ze niet meer bestonden,’ aldus een verblufte dopingexpert Werner Franke.


    Terug in Spanje begon Fuentes in de jaren negentig wielrenners en andere sporters te behandelen. In het seizoen 2000-2001 werd hij ook clubarts van zijn thuisclub Las Palmas, die destijds in de Primera División speelde. Na een wedstrijd tegen Rayo Vallecano werden in de kleedkamer van zijn jongens spuitjes met epo gevonden. Fuentes nam ontslag, maar het voorval werd niet verder onderzocht.


    Net als zijn Duitse collega Klümper prees Fuentes doping aan als ‘medische maatregel’ voor geblesseerde spelers die door trainers, bonzen en sponsoren tot steeds hogere prestaties werden opgezweept. Dat doping zelf aanzienlijke gezondheidsrisico’s met zich meebracht, liet hij buiten beschouwing. De dopingkoorts had hem al te pakken gekregen tijdens zijn ‘studiereis’ naar Oost-Europa, waar hij zijn missie had ontdekt, en nu bouwde hij een goed geolied netwerk op. Het kartel bestreek algauw heel Europa en beschikte over ‘stadhouders’ in belangrijke landen als Duitsland en Italië. De financiën werden via rekeningen bij de hsbc in Genève afgehandeld. Een miljoenenbusiness. Alleen al de ­wielerprofs betaalden hem honderdduizend euro of meer. Daarnaast streek de bloeddokter volgens onderzoekers flinke bonussen op: een zege in de Tour de France kostte een wielrenner 50.000 euro, een tweede plaats kostte 30.000 euro en de derde plaats 20.000 euro.


    Dat Fuentes jarenlang ook zelf middelen aan de sporters verkocht, kwam in 2004 aan het licht. Wielerprof Jesús-Maria Lanzano klapte uit de school over systematische doping bij zijn wielerploeg, Kelme. Een jaar eerder was hij in de Tour door de toediening van een onbekende stof – ‘waarmee de hematocrietwaarde laag gehouden maar het hemo­globinepeil verhoogd moest worden’ 7 – bijna overleden. De wielrennerij reageerde als vanouds en verweet de klokkenluider wraakzuchtig te zijn. Maar bij de Spaanse Guardia Civil van commandant Enrique Gómez Bastida spitste men de oren. Toen alle ophef was weggeëbd, pakte een opsporingsgroep Manzano op en maakte van hem een onzichtbare medestrijder. Zijn ploegarts bij Kelme was een zekere Eufemiano Fuentes. ‘Operación Puerto’ was geboren.


    Op 23 mei 2006 arresteerde de Guardia Civil de eerste vijf verdachten. Allen Spanjaarden die gedurende observaties en afgeluisterde telefoongesprekken een gedrag hadden vertoond dat ‘typisch was voor personen die tot de georganiseerde misdaad behoren’. 8 Naast Fuentes was daar José Luis Merino Batres, vooraanstaand hematoloog en chef van de bloedtransfusiedienst van de gemeente Madrid. En dan nog de man die als koerier en technicus optrad, Alberto León, ‘El Doctor’.


    Tegen de medici werden arrestatiebevelen uitgevaardigd. Er volgden invallen in de woningen van Fuentes, waar honderden containers met ingevroren bloedplasma werden gevonden, naast erytropoëtine (epo), groeihormoon, anabolen en grote hoeveelheden medicijnen. Gedetailleerde medicatieprogramma’s, lijsten van de proeven en andere documenten werden ook in beslag genomen. De lijsten en containers waren van codenamen voorzien, die later aan sportieve cliënten konden worden toegeschreven. Nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, gaf Fuentes tegenover de radiozender Cadena ser toe dat zich onder de afnemers niet alleen wielerprofs maar ook hele voetbalteams bevonden: ‘Het heeft me verbaasd dat sommige namen bekend werden en andere niet.’ Er had klaarblijkelijk een ‘selectieve’ filtering van zijn cliënten plaatsgevonden, want hij had ook ‘regeneratieve behandelingen voor voetbalteams, atleten en tennisspelers aanbevolen’. Daarnaast bevestigde Fuentes dat hij jaren eerder om privéredenen (‘Ik wilde niet verhuizen’) een aanbod van fc Barcelona had afgeslagen. De Catalanen waren vervolgens achter Sabino Padilla aan gegaan, de vroegere arts van de wielerploeg Banesto, die banden had met de Italiaanse epo-baas Francesco Conconi. Maar Padilla (bijnaam: ‘Pastilla’ = pil) had al een contract met Athletic de Bilbao ondertekend, waar hij nog altijd in dienst is. Fuentes zei verder dat hij op grond van zijn zwijgplicht als arts geen namen kon noemen. Een argument dat hij zeven jaar later nog eens herhaalde, hoewel hij dat aanvulde met de informatie dat zijn clientèle ‘voor twintig procent’ uit profvoetballers had bestaan. 9


    Het succes van Operación Puerto haalde wereldwijd de voorpagina’s en de Tour de France werd in 2006 door de onthullingen nog kwalijker beschadigd dan door het Festina-schandaal in 1998. In veel landen, waaronder Duitsland, vielen nationale sporthelden van hun voetstuk. Voor de wielrennerij was dit het grootst denkbare ongeluk dat men zich kon voorstellen: een deel van het publiek keerde zich van de sport af, evenals veel sponsoren die hun goede naam niet wilden verliezen. Doordat ze met de rug tegen de muur stonden was de wielerfamilie getergd: ze wilde niet de enige zijn die werd gestraft. De baas van de wielerunie uci, Pat McQuaid, benadrukte in het openbaar dat ook voetballers tot de klantenkring van Fuentes hadden behoord. Tijdens een gesprek met de Spaanse minister van Sport Jaime Lissavetzky en onderzoekers in Madrid kreeg hij te horen dat er ‘onder de klanten van Fuentes niet tweehonderd wielerprofs waren, maar ongeveer vijftig tot zestig. Ook andere takken van sport zouden betrokken zijn. “Welke?” vroeg ik. Het antwoord luidde: voetbal, atletiek, zwemmen en tennis.’ 10 Ook wada-chef David Howman verklaarde: ‘Op de eerste ­persconferentie werd ons gezegd dat de betrokken atleten uit verschillende takken van sport afkomstig waren: tennis, wielrennen, atletiek en voetbal.’ Dit had hij in 2006 van de autoriteiten vernomen, dus was hij gefrustreerd over het feit ‘dat tot op heden alleen de namen van wielrenners bekend zijn’. 11 Het citaat van Howman stamt overigens uit 2014. Al negen jaar wordt de voetbalclientèle van Fuentes hermetisch afgeschermd. Hoe is dat mogelijk? Vooral omdat er ooggetuigen zijn die de betrokkenheid van het voetbal kunnen bevestigen. Neem Jesús Manzano. Op Franse, Britse en Duitse tv-zenders verklaarde de ex-wielrenner dat hij bij Fuentes ook voetbalprofs uit de Primera División was tegengekomen, onder wie een vriend: ‘Het gaat om een speler die ik niet elke dag ontmoet, omdat hij veel op reis is. Met zijn team en het nationale elftal.’ 12


    Toen het vooraanstaande dagblad El País in 2006 aankondigde dat de ‘tweede golf’ van Operación Puerto zich op het voetbal en de atletiek zou richten, moest er iets gebeuren. Het Spaanse voetbal dreigde ten onder te gaan: de Spaanse topclubs, de internationale uithangborden van het koninkrijk die op het hoogste niveau werden beschermd, mochten niet in het vizier van de onderzoekers komen. Clubs als Real en Barcelona strooiden niet alleen met salarissen die we hooguit uit verhalen over bankiersbonussen kennen, ze waren ook datgene wat in diezelfde bankenwereld met een inmiddels bekende omschrijving wordt aangeduid: ‘Too big to fail’. Te machtig om hun val te kunnen verwerken, zonder een enorm prestigeverlies te moeten lijden. Van gelijksoortige betekenis voor het systeem van Duitsland is op de eerste plaats fc Bayern. Als de Münchense voetballers zich in een trainingskamp in Saoedi-Arabië terugtrekken, dan is de bondskanselier daarvan op de hoogte, in verband met diplomatieke verwikkelingen. En wanneer Angela Merkel bij Barack Obama op bezoek komt, zoals in februari 2015, feliciteert Obama haar voor de zoveelste keer met de wk-titel, die de Amerikanen zelf graag een keertje zouden winnen.


    In Spanje spitste het Fuentesschandaal zich zó op het voetbal toe dat er van bovenaf werd ingegrepen. Plotseling werd Gómez Bastida, de ­topspeurder van de Guardia Civil aan wie het land alle ellende te danken had, opzij geschoven. Toen Gómez Bastida in 2004 de rechter om toestemming had gevraagd om telefoons af te luisteren, en die had gekregen, had niemand kunnen voorzien dat de zaak zo veel ophef zou veroorzaken. Hij had invallen laten doen en zelfs camera’s boven Fuentes’ voordeur laten installeren. En nu kreeg hij ook nog hulp uit het buitenland. Hij had de Heidelbergse dopingonderzoeker Werner Franke uitgenodigd om naar Madrid te komen. Maar die had in zijn gesprek met de politiechef al het gevoel ‘dat de onderzoekers merkten dat ze afgeremd werden.’ 13


    ‘Afgeremd’ was een eufemisme. De onderzoekers werden feitelijk terzijde geschoven en onderzoeksrechter Antonio Serrano, een trouwe vazal van de staatsmacht, nam de zaak over. Het team van Gómez Bastida had circa 220 bloed- en plasmazakjes in beslag genomen, naast epo, anabolen, groeihormoon en ontelbare documenten. Ook lagen er vijf laptops van Fuentes en zijn collega’s klaar om onderzocht te worden. Na het kopiëren van de harde schijven was het voor het onderzoeksteam van Bastida duidelijk geworden dat het hier ook om het witwassen van zwart geld en belastingontduiking ging.


    Dus was het tijd om Serrano erbij te halen. De onderzoeksrechter beval tot stopzetting van het ijverige politiewerk. Hij verbood zelfs de nadere analyse van de computergegevens. Tweemaal lukte het hem het dossier te sluiten. Tweemaal moest het toch weer worden heropend. Terwijl Manzano de rechtsgang als die van een ‘bananenrepubliek’ omschreef, was het de Duitse Fuentesklant Jörg Jaksche opgevallen dat in het openbaar gemaakte foto’s lieten zien dat een van de geconfisqueerde bloedzakjes het opschrift ‘Sangría’ droeg. ‘Maar die naam staat niet meer in de lijsten van de bloedzakjes en de codenamen. Ze moeten speciaal eruit gevist zijn.’ Dat gold ook voor bloedzakjes die volgens de politie het opschrift ‘Kampioenschap’ droegen. De Tourwinnaar van 2006, Óscar Pereiro, merkte giftig op dat de wielrennerij ‘geen Europees kampioenschap’ kent. 14 Pereiro zelf was door de uci vrijgesproken na een sterke dopingverdenking. Hij trok zijn conclusies en ging als voetballer aan de slag bij Tweede Divisieclub Coruxo fc.


    Rechter Serrano stopte het proces tegen Fuentes in maart 2007 en liet de bloedzakjes van het bedriegersnetwerk achter slot en grendel van justitie opslaan. Niemand mocht er meer bij en ook de wada probeerde ‘tot bloedens toe’ toegang te krijgen tot de gegevens, zoals directeur Howman het vechtlustig uitdrukte. Dat deze vechtlust nodig was kan mede veroorzaakt zijn door het feit dat uitgerekend de Spaanse minister van Sport, Jaime Lissavetzky, in het bestuur van de wada zat. Hier trad de wolf als schaapshond op. Terwijl Lissavetzky elke toegang van de wada en de fifa voorkwam, gaf hij dit soort uitspraken ten beste: ‘Het Spaanse voetbal is absoluut schoon.’ 15 Of: ‘Spanje is leidinggevend in de strijd tegen doping.’ Een bezoek van uci-baas McQuaid kon men zich op het ministerie niet herinneren. En ook op vragen van de uefa antwoordden Lissavetzky’s mensen dat Fuentes geen voetballers op bezoek had gehad.


    In Madrileense politiekringen fluisterde men over een justitieel schandaal. Naast onbesuisde daden, zoals het inzetten van een getuigschrift van een deskundige die niet wilde bekrachtigen dat de door Fuentes versjacherde middelen schadelijk waren voor de gezondheid, gebruikte justitie de balletje-balletjetruc: Spanje heeft geen antidopingwetgeving. Dan kunnen we niets doen.


    Maar waarom kwamen de belangrijkste bewijsstukken niet op tafel? In december 2006 was al een bom ontploft, wat rechter Serrano echter ogenschijnlijk niet belangrijk vond. De Franse krant Le Monde beschreef in een openingsartikel wat Fuentes volgens hemzelf voor Spaanse topclubs allemaal had bijgehouden: exacte doses en cycli die samenvielen met medicatieschema’s, ook voor wielrenner Jan Ullrich. Stéphane Mandard, chef sport van de krant Le Monde, had zich maandenlang intensief met Fuentes beziggehouden. In persoonlijke gesprekken tijdens bezoeken aan Gran Canaria had hij een vertrouwensrelatie met de arts opgebouwd. ‘Fuentes liet me meerdere documenten zien die naar spelers van Betis Sevilla, Valencia cf, Real Madrid en fc Barcelona ­verwezen. Medicatieschema’s voor een heel seizoen.’ 16 Jaren later nog verklaarde de journalist voor de Senaatscommissie in Parijs: ‘Ik heb zijn [Fuentes’] bevestiging dat hij ook spelers van grote clubs behandelde.’ 17 In het Senaatsrapport van 2013 is deze zin vet afgedrukt.


    In de loop van de affaire rond de onthullingen van Le Monde bleek ook dat er weliswaar invallen in de Madrileense huizen van Fuentes waren gedaan, maar dat mysterieuze krachten binnen de Spaanse justitie ervoor hadden gezorgd dat de gevoeligste dossiers niet werden aangeraakt. Die lagen namelijk in Fuentes’ thuisbasis op de Canarische Eilanden.


    Tegenover Le Monde zou Fuentes opnieuw hebben toegegeven dat hij ook topvoetballers had behandeld – ‘deels direct, deels via clubartsen’ – en dat hij bij de topclubs zeer gewild was. De clubs bestreden echter dat ze ooit met hem hadden samengewerkt. Toen de krant hem om nadere details over doping in het voetbal vroeg, antwoordde hij: ‘Ze hebben me driemaal met de dood bedreigd als ik concrete dingen zou zeggen. Er zal geen vierde keer komen.’ En: ‘Er zijn takken van sport waartegen niemand iets kan beginnen, omdat ze een enorm justitieel apparaat op de been kunnen brengen. Die kunnen zelfs mensen die de sport besturen tot ontslag dwingen.’


    Gaat het werkelijk zo? Zijn er in de topsport patronen te herkennen die aan de georganiseerde misdaad doen denken? Er zijn geen bewijzen voor de manier waarop de beschuldigde clubs en hun lobbyisten met Fuentes zijn omgegaan. Maar zeker is wel dat berichten zoals die in Le Monde meteen tot koortsachtig spoedoverleg leidden. De profwielrenner werd voetballer.


    Valencia cf zag af van een aanklacht tegen de Franse krant. ‘Voor de rechter weet je nooit wat er gebeurt,’ zei clubvoorzitter Juan Bautista Soler behoedzaam. En: ‘Ik walg van het onderwerp doping.’ 18 De topclubs kwamen in actie. fc Barcelona, Champions Leaguewinnaar van 2006, klaagde Le Monde aan wegens laster. Een kantonrechter in Barcelona oordeelde ten gunste van de club en verbood de krant om met de hand geschreven documenten van Fuentes als bewijsmateriaal aan te voeren. Ook het gerechtshof waarop Real Madrid een beroep deed, vond een originele manier van rechtspleging. Stéphane Mandard, chef sport van Le Monde, vroeg de leden van het hof getergd waarom hij eigenlijk moest verschijnen als hij niets over de zaak mocht zeggen en geen bewijs mocht aanvoeren. Ook Fuentes werd gehoord en hij bevestigde delen van de Le Monde-reportage, maar van andere delen distantieerde hij zich plotseling. Het hoogste Spaanse gerecht oordeelde in een hoger beroep van februari 2014 zoals verwacht: Le Monde moest Real wegens laster 300.000 euro betalen, en 15.000 euro aan Barça. Voor Real hadden de rechters zo’n hoge som vastgesteld omdat de club tegen een eerdere schadevergoeding, bepaald door een Madrileense rechtbank, in beroep was gegaan. Barça had de eerdere 15.000 euro niet aangevochten, dus kon het gerecht dat bedrag niet verhogen. 19 Le Monde tekende bij het Spaanse Hooggerechtshof beroep aan en bereidt zich nu voor op een gang naar het Europese Hof in Luxemburg.


    Dan kan het de krant van pas komen om de vroegere voorzitter van de Engelse Football Association (fa) uit te nodigen, die in zijn functie ook verantwoordelijk was voor de (mislukte) wervingen voor de wk’s van 2018 en 2022. Lord David Triesman had in 2011 tijdens een hoorzitting in het Britse Parlement over de omkoopaffaires rond de fifa ook een uitspraak over doping gedaan, die verder ondergesneeuwd was geraakt. Hij zou documenten hebben gezien waaruit bleek wat al jaren werd vermoed: dat Spanje onder bescherming van ‘mensen op ongelofelijk hoge posities’ verwikkeld zou zijn in een dopingprogramma dat van staatswege werd afgeschermd en dat naast de wielersport ook andere sporten betrof. 20 Triesman zou met een Spaanse journalist hebben gesproken die bandopnamen van een Spaanse onderzoeksrechter had beluisterd en waaruit bleek hoe er met de dopingregels en met manipulaties van scheidsrechters werd omgegaan. De opnamen bevatten gesprekken van ‘hoge mensen’ in Spanje, meende de Lord.


    Bedreiging van de volksgezondheid


    Het om in Madrid ging in maart 2007 in beroep tegen de beslissing van rechter Serrano. Het proces zou te vroeg zijn stopgezet. Pas in februari 2008 werd het beroep ontvankelijk verklaard. Maar in de herfst van dat jaar werd het proces opnieuw stilgezet, met het bekende argument dat er geen antidopingwetgeving was en dat de verkoop van de middelen de volksgezondheid niet in gevaar bracht.


    Eind 2010 raakte Fuentes in Spanje in een volgende affaire verwikkeld en werd opnieuw gearresteerd. Bij ‘Operación Galgo’ (‘Operatie Hazewindhond’) draaide het om atleten, en niet alleen Spaanse. Daarnaast ging het om het witwassen van zwart geld in belastingparadijzen, waarbij ook de top van de atletiekbond verdacht werd. Daar bekleedde Marta Domínguez, in 2009 wereldkampioene op de 3000 meter in Berlijn, de post van vicevoorzitter. De Spaanse krant El País berichtte dat ze een klant van Fuentes zou zijn geweest. Maar koppen als ‘Goud met doping,’ naast de in de Spaanse vlag gehulde Domínguez, zoals de onlinekrant Público op zijn cover plaatste, werden in Spanje niet op prijs gesteld. Daar wordt immers met trots voor Spanje reclame gemaakt onder de slogan ‘Marca España,’ met de wegens doping veroordeelde Alberto Contador als uithangbord.


    Naast Fuentes werden ook zijn zuster Yolanda en Alberto León ‘El Doctor’ gearresteerd, de laatste gold al tijdens Operación Puerto als rechterhand van Fuentes. Bij hem werden ditmaal bloedzakjes gevonden. León was sinds april 2010 geschaduwd en zou ook in verboden middelen hebben gehandeld: epo, hormonen, steroïden. Zodra Fuentes’ loopjongen op borg was vrijgelaten, moest de Guardia Civil opnieuw bij hem aankloppen, ditmaal om hem van het plafond los te maken: zelfmoord, aldus de officiële lezing. De 37-jarige León had zichzelf opgehangen. 21 Fuentes’ voorspelling dat men in deze sector van de topsportbusiness snel zijn leven kan verliezen, was op cynische wijze uitgekomen. Het einde van Alberto León maakt duidelijk waarom Fuentes en zijn vrouw steeds weer benadrukten dat ze ‘tikkende tijdbommen’ waren: als de arts iets zou overkomen, zou dat delen van de internationale sportwereld vernietigen.


    Begin 2013 stond Fuentes opnieuw voor het gerecht. Maar rechter Patricia Santamaría bleek dermate betoverend te zijn dat een film over het proces niet zou misstaan op het Disney Channel. Ze besloot dat alle opgeslagen bloedzakjes van het internationale bloeddopingnetwerk zorgvuldig geanalyseerd – sorry, wat een onzin – voor eens en voor altijd vernietigd moesten worden. Net als alle computergegevens die bij Fuentes in beslag waren genomen. Daarover toonde zelfs dopingzondaar Lance Armstrong zich verontwaardigd. De superbedrieger sprak als kenner van dit wereldje toen hij zei: ‘Ik ben er zeker van dat dit oordeel door enkele voetbalclubs is beïnvloed.’ 22


    In de rechtszaal van señora Santamaría werd een ongekende sportjuridische klucht opgevoerd. Slechts een paar keer werd het lastig. Bijvoorbeeld toen Fuentes uit eigen beweging verklaarde voetballers behandeld te hebben. Dat beantwoordde zowel de rechter als de openbare aanklager met een ijzige stilte. Toen Fuentes de rechtbank zijn complete klantenlijst aanbood (‘Als u wilt, kan ik alle codes op de bloedzakjes van mijn klanten identificeren!’), wist Santamaría deze openheid in de kiem te smoren: ‘No! Dat zal ik niet van u vragen!’


    In hemelsnaam niet de waarheid! Niet in mijn rechtszaal. Dat zou de betrokkenen, een bende van bedrieglijke sporthelden, in hun privésfeer kunnen aantasten. Nee, de namen achter dit grootscheepse bedrog wil men in Spanje niet weten. Alleen al omdat het land tijdens het schijnproces bezig was om de zomerspelen van 2020 in huis te halen. Moest men uitgerekend nu al die ioc-leden duperen die banden hebben met grote sporten als voetbal, atletiek, tennis en wielrennen? Door de Fuentestorpedo’s uit de koelcellen af te vuren? Mensen die naïef zijn en geloven dat dergelijke processen zich onafhankelijk van politieke en economische bemoeienissen afspelen, moeten zich maar de woorden van de Franse minister van Sport, Marie-George Buffet, herinneren. Met name de passage over de manier waarop ze tot een laks antidopingbeleid werd gedwongen, eerst door de fifa, vervolgens door het ioc. Capitulatie op de Eiffeltoren. Ook kan men denken aan de politieke bescherming die de Freiburgse sportartsen tientallen jaren lang in het ‘schone’ Duitsland genoten.


    Alberto León was in 2013 niet meer in staat om zijn verhaal voor rechter Santamaría te doen. En hij was niet de enige. Een kroongetuige tegen Fuentes stierf een dag voor dat hij kon worden gehoord aan een hartaanval. 23 Ook de verhinderde kroongetuige Jesús Manzano kon zijn verhaal niet in de rechtszaal kwijt, wél in een café om de hoek, tegenover Britse tv-journalisten. Hij zou een Spaanse international en ‘twee beroemde Brazilianen’ de kliniek van Fuentes hebben zien in en uit lopen, vertelde hij opgewonden: ‘Zij kwamen naar buiten, ik ging naar binnen.’ Manzano noemde zelfs namen, maar in de tv-uitzending werden ze voor de zekerheid door pieptoontjes vervangen. 24 De kroongetuige stond erop dat de politie precies wist wie de bloeddokter hadden bezocht. Inderdaad, de Guardia Civil had immers een camera boven Fuentes’ voordeur geïnstalleerd. Maar ook zij was allang monddood gemaakt.


    Wat blijft hangen van dit showproces, waar niet alleen de internationale pers het ‘Spaans’ benauwd van kreeg, is de indruk dat in een koninklijke rechtsstaat altijd de geschikte magistraten te vinden zijn. Fuentes werd na 23 betekenisloze dagen tot één jaar voorwaardelijk veroordeeld, wegens ‘bedreiging van de volksgezondheid’: hij had de bloedzakjes op onhygiënische wijze bewaard.


    De wada en de Spaanse nada tekenden beroep aan tegen het gerechtelijk bevel van Santamaría om de bloedzakjes te vernietigen, en tegen het wissen van gevoelige gegevens op Fuentes’ computers. Bij de Spaanse nada gaat het overigens om een orgaan dat alleen in naam een ‘controle-instantie’ is, omdat het direct onder de nationale sportautoriteiten valt. Bij het agentschap werkt inmiddels een oude bekende: de ­vroegere ­politiechef Gómez Bastida. De terzijde geschoven onderzoeker van ­Ope­ración Puerto wees elk verzoek om een vraaggesprek af. Heeft het systeem hem keurig ingekapseld? Sinds 2014 is hij directeur van de nada.


    In mei 2015 deelde de wada mee: ‘Sinds onze aanvraag betreffende de bloedzakjes in 2013 hebben wij niets meer vernomen. Wij zijn daarover zeer teleurgesteld, maar wachten geduldig op verdere juridische ontwikkelingen.’ 25 Nou, veel succes.


    De schimmige werkelijkheid van Fuentes’ praktijken was op z’n laatst al aan het begin van het proces duidelijk. Begin 2013 had Iñaki Badiola, ex-voorzitter van Primera Divisiónclub Real Sociedad uit San Sebastián tegenover de sportkrant AS onthuld dat Fuentes de club zes jaar lang van dopingmiddelen had voorzien. Badiola, bestuursvoorzitter van een bank en van onbesproken gedrag, was in 200-2009 voorzitter van de Baskische club en had daar een dusdanige financiële chaos aangetroffen dat hij de club door Ernst & Young liet doorlichten. De accountants constateerden flinke betalingen aan Fuentes, tot wel 328.000 euro per seizoen. De arts had grote hoeveelheden verboden middelen aan de topclub geleverd, ook het niet aantoonbare groeihormoon. Daarom, zo vertelde Badiola, had hij al in 2008 twee artsen die al jaren voor de club werkten, beschuldigd van doping en ontslagen: Eduardo Escobar en Antxon Gorrotxategi. 26 Escobar behoort tot de sportartsen die gastcolleges gaven aan de Universiteitskliniek Freiburg, die later juist met betrekking tot twee belangrijkste sporten, het voetbal en de wielersport, in opspraak kwam. Daarnaast waren ook Iñaki Arratibel en José Aramendi te gast in Freiburg, zoals de Freiburgse dopingcommissie onthulde. Beide medici raakten in opspraak in verband met wielrenaffaires. Dit soort sportgeneeskundige netwerken zijn nog altijd actief.


    Het farmaceutische bedrog in San Sebastián werd uit een zwarte kas gefinancierd, met medeweten of zelfs op initiatief van José Luis Astiazarán, van 2000 tot 2005 voorzitter van de club. Dat blijkt uit een aantekening in documenten uit Fuentes’ laboratorium. Toen de ­Baskenlandconnectie openbaar werd, was Astiazarán al vicevoorzitter van de Koninklijke Spaanse Voetbalfederatie (rfef) en de hoogste baas van het betaald voetbal lfp (Liga de Fútbol Profesional). Dat ambt gaf hij later vanwege andere redenen weer op. Astiazarán heeft altijd ontkend dat er onder zijn hoede bij Real Sociedad doping is gebruikt. Vermoedelijk had Fuentes gewoon te veel cava gedronken toen hij op een medicijnenfactuur de afkorting ‘asti’ zette.


    Het nieuws dat een koninklijke club nauw met Fuentes had samengewerkt, zorgde in heel Europa voor ophef. Op het tegelijkertijd lopende schijnproces in Madrid had het geen enkele invloed, hoewel Fuentes zelf de aantijgingen uit San Sebastián ‘wilde bevestigen noch ontkennen’. Hij had in elk geval wel de afkorting ‘RSoc’ in zijn dossiers gebruikt: Real Sociedad uit San Sebastián.


    Bij deze club speelde van 1999 tot 2004 wereldkampioen en Europees kampioen Xavi Alonso, daarna spelverdeler bij Real Madrid en sinds 2014 in dienst van Bayern München. Bij Real Sociedad was Alonso opgevallen en voor het nationale elftal geselecteerd. In het seizoen 2002-2003, het jaar waarin de leveringen van Fuentes een hoogtepunt bereikten, was de Baskische club het landskampioenschap ternauwernood ontgaan, want Real Madrid haalde de titel pas op de laatste speeldag binnen. Als Alonso in die tijd al dan niet zelf groeihormoon en ander spul gebruikte, van de uitgebreide dopingpraktijken bij zijn voormalige club wist hij in ieder geval niets, zei hij: ‘Ik heb destijds bij Real Sociedad niets van doping gemerkt. De aantijgingen zijn absoluut onjuist.’ 27


    In het algemeen gebruikte Fuentes codes voor de namen van individuele cliënten, maar niet voor de teams waaraan hij leverde – de wielerploeg Kelme werd fantasieloos met ‘kelm’ aangeduid – en dus raakte een nieuw klant in opspraak. Op bewijsstuk Nr.844, een met de hand geschreven aantekening van Fuentes uit 2005, staat naast de aanduiding ‘RSoc’ ook het woord ‘milan,’ met daarnaast de afkorting ‘ig,’ wat volgens de onderzoekers voor het verboden groeihormoon igf-1 staat, een populair insuline- en dopingproduct dat niet aantoonbaar is.


    Maar wat werd er met ‘milan’ bedoeld? De voetbalclub ac Milan of de Portugese wielerploeg Milaneza-Maia? Van beide organisaties waren geen contacten met Fuentes bekend. ac Milan verweerde zich via zijn website: er zouden nooit contacten met Fuentes zijn geweest en iedereen die dat beweerde, zou worden aangeklaagd. Italiaanse kranten opperden meteen de mogelijkheid dat het om de onbeduidende wielerploeg moest gaan. Daar was veel voor te zeggen, evenals voor het feit dat Berlusconiclub ac Milan allang een eigen wetenschappelijke afdeling had: het MilanLab onder leiding van Berlusconi’s persoonlijke fysiotherapeut, de Belg Jean-Pierre Meersseman. Sinds 2002 had het Lab de lichamelijke gegevens van de profs in een computersysteem opgeslagen, naar eigen zeggen omdat men op zoek was naar de gemiddelde ‘welzijnsnorm’ voor de spelers. Met dit doel gaven de profs elke dag speeksel voor het onderzoek af, en ze werden ook regelmatig lichamelijk onderzocht. Officieel ging het erom de blessuregevoeligheid van de profs te kunnen berekenen en te verminderen. 28 Ook wat betreft doping haalde Meersseman de krant toen hij in 2003, na de halve finale in de Champions League tussen Juventus en Real Madrid (3-1), controles op bloeddoping eiste. De laboratoriumchef vond het vreemd dat enkele Juvespelers ‘tienmaal harder’ liepen dan zijn beschermelingen. 29 In Milaan, zo zei hij, gebruikte niemand doping, dat kon hij garanderen. Dagen later wonnen zijn jongens de finale tegen het stoere Juventus, op strafschoppen, na een krachten verslindende verlenging.


    Met deze zege begonnen voor Milan eindelijk weer succesvolle tijden. In 2005 stond de club opnieuw in de finale en speelde Liverpool vóór de rust met 3-0 van de mat. Vervolgens kwamen de dood gewaande Britten terug: ze trokken de wedstrijd gelijk, Xavi Alonso scoorde de 3-3, en wonnen alsnog door het penalty schieten. Een uitzonderlijke wedstrijd in de Europacupgeschiedenis. En een traumatische gebeurtenis voor Berlusconi en zijn helden. Alles en iedereen werd bekritiseerd, ook het MilanLab.


    De Britten konden twee jaar van hun succes genieten. In de zomer van 2007 kreeg ac Milan zijn spectaculaire revanche, die in hoge mate werd toegeschreven aan het MilanLab: het winnen van de Champions ­League. Eerst was Manchester United in de uitwedstrijd van de halve finale afgedroogd met 3-0. In de finale was ‘Angstgegner’ fc Liverpool aan de beurt: de 2-1 zege van Milan werd in de pers als ‘de wraak van de hel’ omschreven, waarbij de wedstrijd eenzijdiger was dan de uitslag doet vermoeden. De enorme energiekick van de Milanezen was opmerkelijk. Op drie spelers na waren ze allemaal dertig jaar of ouder. Met 39 jaar was aanvoerder Paolo Maldini de Methusalem van een seniorenteam dat enkele maanden later ook eerst de Europese supercup en daarna de wereldcup tegen het Argentijnse Boca Juniors won. Het MilanLab had de ‘wellness’-niveaus van de oudere heren blijkbaar perfect op elkaar afgestemd.


    De eigenlijke succesformule van de ‘welzijnsnorm’ bleef geheim. Herhaaldelijk had laboratoriumchef Meersseman vrolijk opgemerkt ‘dat we iets geweldigs op het spoor zijn’ en aangekondigd met bewijzen te komen. 30 Maar die bleven uit, evenals verdere successen voor de seriewinnaars, die in 2007 niet alleen het succesvolste jaar uit de clubgeschiedenis vierden, maar voorlopig ook het laatste jaar op het hoogste niveau.


    In 2010 werd het project gestopt, althans de ‘medische sector,’ 31 zoals Meersseman het uitdrukte. De Belg bood zijn ‘onorthodoxe methoden’ nu in Londen aan, zoals The Guardian in februari 2013 berichtte.


    Het ligt ingewikkeld: gedetailleerde bewijzen voor medische, fysiologische of andere wetenschappelijke successen worden door de betrokkenen in het voetbal eigenlijk nooit geleverd, hoewel ze met alle middelen van de wetenschap aan de ideale tactiek en de beste trainingsopbouw sleutelen, met alle mogelijke, nog nét toegestane farmaceutische middelen. Bedrijfsgeheimen? Die bestaan heus niet in een sector waarin spelers vaker van baan verwisselen dan van shirts. Een sector waar de tegenstander van vandaag de medespeler of trainer of verzorger van morgen is. Als er al bedrijfsgeheimen zijn, dan moeten ze naar buiten toe dus strikt worden afgeschermd.


    We blijven nog even bij Milan. In 2014 publiceerde een icoon van de club, de geniale spelmaker Andrea Pirlo, zijn autobiografie Penso quindi gioco (‘Ik denk, dus ik speel’). Daarin schrijft de nu bij New York City fc spelende wereldkampioen ervan overtuigd te zijn dat hij in Spanje spelers tegenkwam die doping hadden gebruikt, namelijk in de Champions Leaguekwartfinale van 2004 tegen Deportivo La Coruña. Milan had de thuiswedstrijd met 4-1 gewonnen, maar in de uitwedstrijd in Galicië ging de club spectaculair met 0-4 onderuit. ‘De Spaanse spelers waren als bezeten. Het was de eerste en laatste keer in mijn carrière dat ik me afvroeg of ik tegen een tegenstander speelde die dopingmiddelen had gebruikt,’ schrijft Pirlo. ‘Onze tegenstanders liepen duizend kilometer per uur, ook de oudere spelers, die er niet om bekendstonden dat ze snelheid en uithoudingsvermogen wisten te combineren.’ Een combinatie die je normaliter ook bijna nooit tegenkomt. De spelers van La Coruña waren bovendien gemiddeld zo’n dertig jaar oud. ‘Wat ik me het duidelijkst herinner, is dat ze ook in de rust rondrenden. Toen [de Zwitserse] scheidsrechter [Urs] Meier floot voor het einde van de eerste helft, stormden ze allemaal, zonder uitzondering, in een tempo à la Usain Bolt naar de kleedkamers. Ze konden gewoon niet stil blijven staan.’ Hij had geen bewijzen, benadrukte Pirlo, maar wel ‘het nare gevoel’ dat er iets niet klopte. 32 De reacties van de verontwaardigde Deportivospelers op deze aantijgingen volgden het bekende recept: Pirlo was respectloos, dat had men van zo’n grote voetballer niet verwacht. Hij moest zich verontschuldigen. Anders gezegd: zand erover. Of, zoals Rodrigo Pardo van het instituut voor sportwetenschappen inef van de Technische Universiteit Madrid het uitdrukte: ‘De sport is het laatste dat ons Spanjaarden nog rest. Wie kritiek uitoefent op de Spaanse sport, die valt de Spaanse ziel aan. En doping is als corruptie, waarover we eigenlijk niets willen weten. De mensen hebben al genoeg problemen. Nu zijn er dus twee opties: of we onthullen alles, of we dekken alles toe.’ 33


    Het mysterie rond de Fuentesafkorting ‘milan’ werd in elk geval nooit opgehelderd. En ook veel andere vragen bleven onbeantwoord. Als je ziet hoe het justitiële systeem in het koninkrijk voetbal functioneert, dan begrijp je wat Fuentes in 2009 tijdens het proces van Real tegen Le Monde bedoelde. Hij had zijn uitspraken tegenover de krant deels herroepen, op aandringen van zijn advocaat en om verdere processen en méér problemen te voorkomen. Fuentes verklaarde dat de voetbalclubs veel te machtig waren. Toen de rechters wilden weten of hij contacten met Real Madrid had, wees hij op een uitspraak die al in de kranten had gestaan: ‘Ze hebben me driemaal met de dood bedreigd. Er zal geen vierde keer komen.’ In latere interviews verklaarde hij dat hij wist van wie de bedreigingen afkomstig waren, maar wilde er verder niets over zeggen.


    Le Monde is doordrongen van het grote belang van de affaire-Fuentes. Volgens Mandard is de krant vastbesloten de strijd voor het Europese Hof te winnen. Maar tot die tijd zullen vele jaren voorbijgaan en zullen de dopingzondaars allang met pensioen zijn. Zo heeft Koning Voetbal in het grootste dopingschandaal van de topsport zijn almacht weten door te drukken.


    Fuentes’ stadhouder in Duitsland


    Vanuit het kartel van Fuentes leidt een spannend spoor naar Duitsland. Naar Duitse wielrenners, maar ook naar het wk van 2006. Naar een hotel bij Frankfurt, om precies te zijn, van waaruit een medewerker van Fuentes een mobiele ‘afdeling’ voor internationale klanten zou hebben gerund. Jörg Jaksche, kroongetuige in het dopingonderzoek naar de wielersport, zag deze verdenking, waarover hij van beambten van het Bundeskriminalamt (bka) had vernomen, als volgt: ‘Voor wielrenners kan deze afdeling niet bestemd zijn geweest. Zeker niet in de tijd dat het wk in Duitsland aan de gang was.’ Jaksche zegt dat de bka-beambten hem vroegen of hij Fuentes in 2006 in Frankfurt had ontmoet of door hem was behandeld. ‘Ik zei “nee”, omdat Fuentes normaliter alleen naar Duitsland ging als daar een etappe van de Tour werd verreden, maar ik denk dat de waarheid is dat in 2006 het wereldkampioenschap ­voetbal in Duitsland plaatsvond en dat de Duitse politie daar iets over wist. Maar ze hadden niet alle informatie.’ 34 In maart 2015 bevestigde hij zijn uitspraak tegenover deze auteur.


    Samen met Fuentes was in de zomer van 2006 ook zijn vertegenwoordiger in Duitsland betrapt: Markus Choina uit Bad Sachsa in de Harz. Driemaal had hij Jaksche, in hotels ergens tussen Karlsruhe en Hann­over, bloedtransfusies toegediend. De ettelijke duizenden euro’s voor deze behandeling had de wielerprof niet aan de Duitse dokter gegeven, maar overgemaakt op een rekening van Fuentes bij de hsbc in Genève.


    Fuentes’ Duitse stadhouder werd geboren in het Poolse Katowice en studeerde af in de medicijnen in Katowice. Hij volgde de beroepsopleiding voor anesthesisten, met de nadruk op transfusiegeneeskunde. Al in de jaren tachtig profiteerden Poolse sporters van Choina’s medische kunsten. Hij begeleidde het nationale elftal en ook de Poolse atletiekploeg.


    Het om in Göttingen deed vier jaar onderzoek naar Choina, die ervan werd verdacht dat hij in een hotel in Hannover elf andere wielerprofs had behandeld en Fuentes van medicijnen had voorzien. Vanuit de kliniek in Bleicherode in de zuidelijke Harz, waar hij hoofd van de afdeling anesthesie en pijnbestrijding was, droegen de bka-beambten urenlang documenten uit de kliniek weg. Choina, wiens vrouw als apotheker werkte en die ook onder verdenking stond, bestreed dat er sprake was van doping.


    De speurders waren Choina op het spoor gekomen door telefoongesprekken af te luisteren. Een medewerker van Fuentes in Zaragoza had de ontvangst bevestigd van meerdere doosjes dragees met het kalverbloedpreparaat Actovegin-Forte en ampullen met Synacthen [werkzame stof: tetracosactide]. Afzender in Duitsland: Markus Choina. Beide medicijnen zijn begeerde dopingmiddelen. Actovegin is slechts in een paar landen zonder recept verkrijgbaar en is inmiddels in Spanje en Duitsland verboden. Het middel verbetert de bloedsomloop, waar vooral mensen baat bij hebben die epo gebruiken. Ook Synacthen is een zeer effectieve stof, die de aanmaak van geslachtshormonen en ­cortisol in de ­bijnierschors stimuleert. Daarmee kunnen wielrenners de pijn in de bergen vergeten. ‘Zeer riskant,’ aldus expert Werner Franke. Synacthen mag alleen onder toezicht van een arts worden geïnjecteerd. ‘Anders kunnen sporters een dodelijke shock krijgen.’ 35


    Op 3 juli 2007 meldde het vakblad Apotheke Adhoc dat de ‘verdenking van verwikkelingen van een Noord-Hessische apotheek in illegale doping’ waren bevestigd. Volgens het ministerie van Sociale Zaken was deze firma al meerdere keren onderzocht. Afgevaardigden uit de regio hadden de toezichthouders gevraagd om opheldering over een grote bestelling van medicamenten als epo door deze apotheek, die volgens de bestellijsten 20.000 ampullen met het bloeddopingmiddel, ter waarde van 20 miljoen d-mark, had ontvangen, en dat al in 2001. ‘Als ik hoor dat een apotheek elk jaar tot wel 20.000 ampullen epo bestelt, spits ik mijn oren,’ aldus Gabriele Bojunga van Transparancy International. De vroegere voorzitter van de regionale apothekenkamer eist een permanente documentatieplicht voor medicijnen die op recept verkrijgbaar zijn en die als doping kunnen worden gebruikt.


    Fuentes en zijn handlangers Merino Batres en León zouden vaak naar Italië, Frankrijk en Duitsland zijn gevlogen om in de aanloop naar belangrijke koersen bloed aan hun vertegenwoordigers te overhandigen. Ook voor belangrijke voetbalwedstrijden? In Italië was de contactpersoon vermoedelijk Luigi Cecchini, tevens verzorger van Jan Ullrich. De Guardia Civil had Cecchini bij Fuentes in Madrid gefilmd en telefoongesprekken tussen beide mannen afgeluisterd. In Duitsland werd op Hannover gevlogen, want Choina woonde op anderhalf uur rijden van het vliegveld, in Bad Sachsa. ‘Voor ons staat vast dat Markus Choina de verantwoordelijke in Duitsland was,’ zeiden de Spaanse onderzoekers.


    De autoriteiten in Göttingen zagen dat ook zo. Maar omdat er ook in Duitsland geen antidopingwetgeving bestaat, moest het om aantonen dat bloeddoping voldoet aan het feit ‘toebrengen van lichamelijk letsel,’ de sporters hadden immers ingestemd met de behandeling. Na betaling van een boete van 5000 euro, een straf die te verdragen viel, werd het onderzoek in mei 2010 stopgezet. Er kon niet onomstotelijk worden bewezen dat Choina op grote schaal medicamenten voor dopingdoeleinden aan vooral wielerprofs had geleverd. Volgens de autoriteiten in Göttingen was het onderzoek bovendien door de Spaanse justitie bemoeilijkt: zij had alle verzoeken om hulp afgewezen.


    Ook andere openbare aanklagers klaagden over deze gang van zaken. In Freiburg schoot het evenmin op. In juni 2009 staakte het om in Bonn het onderzoek naar Fuentes, die in het proces tegen Jan Ullrich als medeverdachte werd gezien. Wegens de ‘tot dusver negatieve ervaringen’ was het twijfelachtig of de Spaanse autoriteiten, zo zei een woordvoerder van het om, de ‘gerechtelijke onderzoeken met de benodigde oprechtheid en ijver zullen uitvoeren’.


    De koning, fitnessdiva en spierpausen


    De bittere werkelijkheid ziet er als volgt uit: sinds het Fuentesschandaal in 2006 zijn er meer dan zestig dopingonderzoeken geweest. En om de zo veel maanden worden nieuwe ondergrondse laboratoria ontmanteld; betrokken zijn zowel academici als topsporters. Begin 2009 ontmaskerde de politie een dopingnetwerk waarbij Javier Fernández was betrokken, tweevoudig Europees kampioen snelwandelen op de twintig kilometer en de winnaar van een zilveren medaille in Athene 2004. Dit netwerk omvatte artsen en apotheken die epo en groeihormoon aan sporters toedienden. De leiding had de Peruaanse hematoloog Walter Virú, die ook met Fuentes had samengewerkt en bij Operación Puerto in het vizier was gekomen. Bovendien was Virú een vertrouweling van Del Moral, die hem voor dopingtests gewaarschuwd zou hebben. Fernández bekende en werd twee jaar geschorst. Het olympisch zilver mocht hij natuurlijk houden.


    Niet elk systematisch bedrog staat in verband met het netwerk rond Fuentes en Merino Batres. Er was ook nog Jesús Losa in Valladolid, die er bij de Spaanse wielerploeg Euskatel uit werd gegooid nadat de Schotse wielrenner David Millar hem van doping had beschuldigd. Losa ­behandelde prominente Spaanse epo-gebruikers: Moisés Dueñas en Maribel Moreno, die beiden in 2008 werden betrapt. De medicus en zijn vrouw werkten vanuit het regionaal sportmedisch centrum (crmd) in Valladolid. Het blad Público berichtte dat in dit instituut jarenlang dopingtests waren geanalyseerd. Losa’s vrouw zou de mogelijkheid hebben gehad positieve uitslagen te voorkomen. De directeur van het centrum verklaarde dat de Losa’s officieel ambtenaren waren en dat hij geen weet had van hun ‘privéactiviteiten’.


    Ook Marcos Meynar had uitstekende connecties. De biofysicus van de Universiteit van Extremadura zou tien topploegen in de wielersport hebben aangeboden om steroïdeprofielen voor hun renners op te stellen. Met dit soort profielen kunnen de renners zich precies tot aan de toegestane grenswaarde van testosteron voorzien. De Duitse Gerolsteinerploeg bevestigde zo’n aanbod te hebben ontvangen, maar er niet op in te zijn gegaan. Maynar zou zijn offertes als ‘hulp’ hebben opgevat, maar deze academicus was al vaker in dopingzaken verwikkeld geweest: in 2004, toen een netwerk van handelaren in anabolen voor fitnesscentra werd ontmaskerd. Twee jaar later bleek dat hij ook klanten met Fuentes had uitgewisseld. In 2008 was Maynar ploegarts van de Portugese lamss-renstal, die systematisch doping gebruikte. Dat werd pas onderzocht na de dood van lamss-prof Bruno Neves. De 25-jarige Portugees was in mei 2008 tijdens een koers aan een hartstilstand overleden. Bij invallen werden grote hoeveelheden dopingmiddelen in beslag genomen alsook apparatuur voor bloedmanipulaties. Aardig is dat toen de politie bij een inval in Maynars woning dopingmiddelen vond, de academicus zich beriep op ‘wetenschappelijk onderzoekswerk’.


    Ook Maynar had banden met het voetbal. In 2003 werkte hij mee aan een getuigschrift van Carlos Gurpegi, de prof van Bilbao die was betrapt op nandrolon. Zoals gebruikelijk verklaarden Maynar en zijn universiteitscollega’s dat de lichaamseigen productie van nandrolon door de speler de oorzaak van de uitslagen was. Opdrachtgever voor het getuigschrift was de clubarts van Athletic, Sabino Padilla, oftewel ‘Pastilla’ (‘pil’), die het Spaanse wieleridool Miguel Indurain tijdens zijn Tourzeges had begeleid.


    Toen het proces tegen Fuentes begin 2013 van start ging, was niet alleen diens werk voor San Sebastián bekend. De Spaanse politie had zojuist in Murcia José Luis Martínez Jiménez gearresteerd. De wielerprof leidde een dopingnetwerk en behoorde ook in Operación Puerto tot de verdachten. In een opslagloods in Lorqui en bij invallen op zes andere plaatsen vonden de onderzoekers talloze dopingmiddelen, van steroïden en testosteron tot efedrine en hgh, en daarnaast centrifuges voor bloeddoping, doseermachines en precisieweegschalen. Ook troffen ze 24.000 euro in contanten aan. Officieel had Martínez als voedingsdeskundige gewerkt. Sinds april 2012 was de politie hem op het spoor. Aanwijzingen voor de in- en uitvoer van illegale middelen waren uit Zweden gekomen, waar de autoriteiten een pakketje hadden onderschept dat afkomstig was uit een dopinglaboratorium in Molina de Segura. Wie over zulke controlelaboratoria beschikt, heeft geen speurders meer nodig.


    Tekenend voor de situatie in Spanje zijn de details die door deze affaire aan het licht kwamen. Zo was Martínez, ondanks zijn nauwe banden met Fuentes, tijdens de Ronde van Spanje van 2011 en 2012 als chaperonne ingezet, dus als een van de dopinginspecteurs die scherp in de gaten moeten houden dat de wielrenners goed gecontroleerd worden. De vos bewaakt het kippenhok.


    Maar het kan nog absurder. Maanden voordat dopinghandelaar en Vueltachaperonne Martínez werd ontmaskerd, moest het door de ioc erkende dopinglaboratorium van Madrid voor drie maanden worden gesloten. Het lab had in augustus 2012 een dopinggeval in de Vuelta onderzocht, maar daarna was het b-staal van de verdachte wielerprof vermengd met het urinestaal van een andere sporter. De zondaar bleef onbekend en onbestraft.


    De leider van het tweede door de wada goedgekeurde dopinglaboratorium in Spanje ging veel discreter te werk. Als deskundig adviseur had hij de beroemdste voetbalzondaar op puur technische gronden aan vrijspraak geholpen. Het betrof Pep Guardiola. Hij heeft zijn bijdrage vele jaren geheim kunnen houden.


    Laten we naar een andere opmerkelijke acteur kijken: de Madrileense arts Miguel Angel Peraita, alias ‘Top Doc,’ zoals hij in e-mailverkeer met de Duitse dopingtrainer Thomas Springstein werd genoemd. Het duo wisselde halverwege de jaren nul alles uit wat er op dopinggebied verkrijgbaar was. Hun e-mailcorrespondentie was bij een inval gevonden en tijdens het proces tegen Springstein openbaar gemaakt. De Duitse ‘Atletiekcoach van het Jaar 2002’ werd in 2006 tijdens een proces in Maagdenburg dat wat betreft inhoudsloosheid niet onderdeed voor de Spaanse dopingprocessen wegens poging tot doping van minderjarigen veroordeeld. In de correspondentie tussen Springstein en Peraita, waarbij ook de vooraanstaande Nederlandse schaatsdokter Berend Nikkels was betrokken, valt te lezen: ‘Ter beschikking staan ons: gh Tito (groeihormoon), peptiden, patches en ultratard’ – enzovoort. Nikkels had ‘her en der geïnformeerd: over de effecten van testosteronproducten op vrouwen. Het beste is om bijvoorbeeld pure anabolen te gebruiken, om de vrouwelijke hormoonsystemen niet te veel te beïnvloeden.’ 37


    Peraita’s expertise op het gebied van doping bleek niet alleen uit deze correspondentie. Ook zijn expertise op het internet toont aan dat hij een farmaceutisch bedrieger is. Een e-mail over ‘anabolentraining’ sloot de dokter uit Madrid af met de vraag: ‘Nu is het aan jou om te beslissen of je een anabole of katabole training wilt. Wil je krimpen of groeien?’


    In Spanje gold Peraita als leverancier van Springsteins topatlete Grit Breuer. Op vragen uit Duitsland antwoordde de arts echter dat hij geen enkele band had met de Duitse dopingtrainer met wie hij een zo’n levendig e-mailverkeer onderhield. Hij zou hem net zomin kennen als Breuer. De oprechte medicus kon natuurlijk ook niet weten dat hij op een website van een Britse internethandel voor fitnessproducten vermeld stond: ‘Top Doc’ Peraita, in stofjas achter zijn bureau, wordt daar gepresenteerd als ‘een vooraanstaand Europese arts op het gebied van wedstrijdpreparatie,’ die ‘olympische medaillewinnaars en Europees en wereldkampioenen in sporten als atletiek, wielrennen, tennis, boksen, voetbal’ tot zijn klanten rekende. Geconfronteerd met deze reclame, zei Peraita ‘geen idee’ te hebben ‘wat op deze website aan mij wordt toegeschreven’. Enkele uren na de vragen van de pers was de betreffende content gewist. Zoals men dat ook van dokter Del Moral in Valencia kent.


    Peraita’s contacten zijn pikant. Als hoofd van een privékliniek had de ex-bodybuilder nauwe contacten met de praktijken van Fuentes en diens bloedexpert Merino Batres, die ook voor Peraita’s clientèle werkte. Peraita’s ‘Institut Consulting Advanced Technics On Human Performance’ zetelde in de Calle Fernandez de la Hoz 76, tevens het zakenadres van Peraita’s ‘Medisch centrum Dynamed’. Zijn firma lag op drie minuten loopafstand van zowel Fuentes’ woning als van het laboratorium van de hematoloog Merino Batres. Een andere ruimte bezat Peraita in de Calle Zurbano 92, waar ook Merino Batres logeerde. Het contact met Merino Batres is bovendien juridisch vastgelegd. In 2003 bleek tijdens de affaire rond de Duitse hoogspringster Awemu Mensah dat de atlete via het agentschap van de Nederlandse impresario Jos Hermens naar Peraita was verwezen. Ze werd in zijn kliniek behandeld, waarna ze naar het bloedanalyselab van Merino Batres werd doorgestuurd en daar de steroïde oxandrolon kreeg toegediend. Daarop werd ze later betrapt. 38


    Naast de banden met het Madrileense centrum van het internationale Fuenteskartel biedt het geval-‘Top Doctor’-‘Top Speed’ (Springstein) nog meer explosief materiaal. Het e-mailverkeer tussen de beide mannen kan als historisch worden beschouwd. Peraita en Springsteen beantwoordden daarin de vraag of het tijdperk van de gendoping al was aangebroken. Dat antwoord luidt ondubbelzinnig: ‘Ja’. In de Spaans-Duitse mails is duidelijk en voor het eerst vastgelegd dat er op topsportniveau interesse bestaat in de beschikbaarheid en werkwijze van gendoping. Op 8 oktober 2002 had Springstein bij zijn Madrileense dopingadviseur het gebruikelijke aangevraagd: ‘Hebben we een programma voor de inzet van gh nodig?? Of beter van niet?’ En: ‘Het nieuwe Repoxygen is moeilijk te krijgen,’ liet ‘Top Speed’ zijn adviseur ‘Top Doc’ weten. ‘Geef me alsjeblieft snel nieuwe instructies, zodat ik de producten nog vóór de kerst kan bestellen.’


    Peraita kwam op 10 november 2002 terug op de vraag naar gendoping: ‘Kunnen jullie aan Repoxygen komen? Houd contact.’


    Repoxygen bevat de genetische blauwdruk voor epo en wordt met behulp van een virus de cellen in gesluisd, waar het de lichaamseigen aanmaak van epo stimuleert. Als het in de spiermassa wordt ingespoten, is één injectie voldoende voor een hormoonaanmaak van meerdere weken. Een ramp vanuit het oogpunt van gezondheid, omdat er over bijwerkingen of wisselwerkingen met andere medicijnen niets bekend is. Maar vanuit dopingoogpunt is het de ideale turbo: als er zuurstofgebrek in het bloed wordt gesignaleerd, wordt het epo-gen in de spieren automatisch actief. Een soort elektrofiets voor topsporters.


    Een bijzonder efficiënte werking heeft Repoxygen als het wordt gecombineerd met een ander gen dat in- en uitgeschakeld kan worden en dat het zuurstoftransport geheel naar behoefte op een bepaald niveau houdt. Het middel werd door de Britse firma Oxford Biomedica ontwikkeld voor de behandeling van bloedarmoede, maar vond al in de preklinische fase, zoals zo vaak, via duistere connecties zijn weg naar de sport.


    ‘Iedere sporter die met dit medicijn sjoemelt, speelt met zijn of haar leven,’ waarschuwt de Australische bloeddopingexpert Robin Parisotto. We mogen hopen dat de fabrikant ‘de nog resterende Repoxygen achter slot en grendel houdt, zodat niemand er aan kan komen. Maar een bekwaam moleculair bioloog zou de stof met wat basismiddelen probleemloos kunnen reproduceren.’ Dat zegt ook Alan Kingsman, oprichter van Oxford Biomedica. De werkzame stof ligt ingevroren in een koelvak en wordt niet meer geproduceerd, maar elk biochemisch instituut kan hem gemakkelijk fabriceren. 39


    Bloeddopingexpert Parisotto gaat nog een stap verder: het is voorstelbaar dat voor het stelen van de informatie uit het testlaboratorium veel geld wordt betaald in de sportwereld. Het komt wel vaker voor dat farmaceutische firma’s ‘nalatig’ met testpreparaten omgaan en dat ‘kwijtgeraakte leveranties’ opduiken in de magazijnen van criminele syndicaten. 40


    Het is niet bekend of er maatregelen werden genomen tegen Peraita, die Springstein ook de voordelen van testosteronzalven en insuline-injecties had uitgelegd. Maar ook collega Fuentes bleef immers verschoond. Waarom? Men kan alleen maar speculeren. Er zijn echter enkele verdenkingen die rijp zijn voor een film.


    Ex-bodybuilder Peraita is getrouwd met Carmen Moreno. Als persoonlijk trainer houdt deze fitnessdiva het toenmalige staatshoofd van het koninkrijk al jarenlang op de been: vanaf de vroege jaren nul is zij trainer van koning Juan Carlos. 41


    De banden van de vorst met Peraita’s vrouw zijn zó goed dat Juan Carlos in maart 2009 de opening van het nieuwe fitnesscentrum van Peraita en zijn compagnon Bartolomé Cobo met zijn aanwezigheid vereerde. Tweeënhalf uur duurde het bezoek. Op foto’s van de roddelpers poseren de fitnessbazen trots met de koning: Juan Carlos naast Miguel Angel Peraita, de arts die dopingtrainers adviseerde, die volgens de dossiers atleten van sterke dopingmiddelen voorzag en die samenwerkte met Fuentes’ bloedbrouwer Merino Batres. De man die het innemen van anabolen aanprees en met dopingcoach Springstein het tijdperk van de gendoping in de topsport inluidde. Deze man trad nu op als hoofd van de ‘afdeling biologische geneeskunde en anti-aging’ van het nieuwe vitaliteitscentrum. Zijn verleden op het gebied van doping was toen allang bekend.


    Peraita en Cobo waren al eerder compagnons: in de firma Keynvest, die zich toelegde op de import van medicamenten en medische uitrusting. In 2004 richtte het grootschalige antidopingonderzoek ‘Operación Mamut’ zich juist op dat bedrijf. Het ging daarbij om leveranties van anabolen, groeihormoon, insuline en wat de dopegebruiker verder graag slikt aan fitnesscentra in heel Spanje. Terwijl Peraita niets ten laste kon worden gelegd, zat Cobo tijdens het onderzoek in de cel. Zijn firma Keypro had de voorloper van het groeihormoon uit Australië geïmporteerd: igf-1, een spieropbouwend hormoon dat op insuline lijkt. Het was jarenlang het bekendste anabole dopingmiddel, dé modedrug in de topsport en alleen theoretisch aantoonbaar. Eventuele tests moesten precies getimed worden, en niemand is er tot op heden op betrapt, ook al wordt de drug zeer veel gebruikt. ‘Wanneer je na drie wedstrijden per week uitgeput bent, kun je met insuline goed herstellen. Als je het juiste spul inneemt, is het niet aantoonbaar, laat dat duidelijk zijn,’ aldus expert Perikles Simon. 42


    Wat betreft timing: ook die klopt perfect in het dopingparadijs. Tot ergernis van diverse landen en de wada. In 2011 versoepelde Spanje zijn lakse controlesysteem nog verder en de Spaanse justitie speelde uitstekend mee: het Opperste Gerechtshof oordeelde namelijk dat Spaanse sporters niet ’snachts gecontroleerd mogen worden, vanaf elf uur ’savonds tot acht uur ’sochtends krijgt de controleur geen toegang. Een ideale tijdspanne voor hormoondoping. Om acht uur ’sochtends is alles weer afgebouwd.


    De koning, de fitnessdiva en spierbouwers van Madrid tot Murcia: dat is een deel van een fraai tableau. Een ander tableau laat zich nauwelijks meer reconstrueren. Tussen de keurig opgeslagen en verder niet aangeraakte spullen van Fuentes bevonden zich ook zo’n twintig bloedzakjes waarover Fuentes steeds gezegd heeft dat ze niet van zijn klanten zijn. Ze zouden van een andere arts zijn, die eveneens met bloedexpert Merino Batres zou hebben samengewerkt. 43 Wie zou dat geweest zijn? Merino Batres heeft daarover steeds gezwegen. Geen wonder, want hij vertegenwoordigde immers de connectie tussen al deze affaires en de officiële bovenwereld: hij was een vooraanstaand hematoloog in de hoofdstad Madrid. Als publiek ambtenaar maakte hij gebruik van zijn contacten met de Spaanse strijdkrachten om een cursus over nieuwe technieken voor het concentreren en koelen van bloedstalen te volgen. Die ­vakkennis gebruikte hij daarna in het dopingnetwerk. Nadat hij de techniek van het opslaan van diepgekoeld bloed onder de knie had gekregen, schafte hij een acp-215-apparaat aan, waarmee bloedcellen op verantwoorde wijze in een gesloten systeem verpakt en diepgekoeld opgeslagen kunnen worden. Het apparaat was na 9/11 in de fc ontwikkeld, vooral voor noodvoorzieningen in het geval van terreuraanslagen.


    Dat Merino Batres altijd zweeg, was ook voor hem het beste, want voor het begin van het Fuentesproces in 2013 liet rechter Santamaría de aanklachten tegen hem vallen. Een getuige-deskundige had bij de 72-jarige arts alzheimer geconstateerd. Wat misschien niet zo goed nieuws was voor al diegenen die ook in de jaren daarna zijn dagelijks geopende laboratorium in Madrid bleven bezoeken.


    De doos van Pandora


    Dit alles klinkt als het script van een b-film, maar het waarom is onduidelijk. Waarom wordt van alle kanten zo wanhopig geprobeerd om de belangrijkste informatie over het Fuenteskartel toe te dekken? Welnu, het gaat om een grootscheepse dreiging, die door Fuentes’ vrouw Cristina Perez op dramatische wijze is verwoord: ‘Ik weet wat er bij de Olympische Spelen van Barcelona in 1992 is gebeurd! Ik ben als de doos van Pandora! Als ik die zou openen, zou ik de hele Spaanse sport de afgrond instorten.’ Perez was topatlete – ze behaalde brons op het ek indooratletiek van 1987 en deed tweemaal mee aan de spelen – en werd zelf op doping betrapt. ‘Ik zou de sport in Spanje kapot kunnen maken,’ aldus mevrouw Fuentes, ‘als ik zou vertellen wat ik weet.’ 44


    Een zin die preventief werkt, want als haar man iets overkomt, zal de doos van Pandora zich openen. Wat er zoal in die doos is blijven hangen, heeft ook Fuentes eens geschetst. Na zijn tweede arrestatie werd hij door de krant El Mundo geciteerd: ‘Als ik praat, zijn we geen wereldkampioen en geen Europees kampioen meer.’ 45 Jaren later, toen alle juridische horden waren genomen, zei Fuentes dat hij dat niet had gezegd en klonk hij steeds milder. Bij Real Madrid had hij zelfs nog geen ­aspirientje ­uitgedeeld, zei hij, ‘ik was er nooit dokter, direct noch indirect. Jesús Manzano heeft gelogen toen hij beweerde dat hij Realprofs bij mij naar binnen had zien lopen.’ 46 Of Manzano misschien ook de videocamera had gemanipuleerd die de Guardia Civil heimelijk boven de voordeur van de dokter had aangebracht?


    In de doos van Pandora zitten niet alleen voetbalzonden. Bij de geruchten over de tennisklanten van Fuentes past de aantijging van de Oostenrijkse ex-tennisprof Daniel Köllerer tegen Rafael Nadal. ‘Dat hij niets neemt, gelooft niemand. Die speelt zeven maanden niet, komt dan in februari terug en wint dan tien van de twaalf toernooien. Onmogelijk!’ zei Köllerer in 2013 in de Sportwoche. ‘In het tennis wordt gemanipuleerd en doping gebruikt! En wat gebeurt er? Niets. Behalve met mij,’ zei hij getergd. ‘Stel je voor dat die positief wordt getest, wat dat voor het tennis zou betekenen.’ Köllerer werd in 2012 voor het sportgerechtshof cas voor het leven geschorst. Hij had driemaal een match gemanipuleerd, waaronder een van hemzelf, en mag nooit meer in het tennis actief zijn. Wilde hij wraak nemen? Loog hij? Het is mogelijk. Maar waarom heeft Nadal hem dan niet aangeklaagd?


    Bovendien was het niet de eerste keer dat de Spaanse krachtpatser Nadal zich moest verdedigen tegen verdachtmakingen. In 2006, toen de Fuentesaffaire uitbrak, moest zijn oom en trainer Tony Nadal elke betrokkenheid van zijn neef ontkennen: ‘Absoluut onjuist!’ Het Journal du Dimanche had gemeld dat naast Jan Ullrich en twee andere wielerprofs ook Nadal en vijf spelers van Real Madrid tot de klanten van Fuentes behoorden. ‘Karaktermoord!’ tierden de begeleiders van Nadal, die op dat moment al zestig wedstrijden ongeslagen was. Als bewijs dat Nadal clean was, werd aangevoerd dat hij in de voorafgaande twee jaar telkens één keer op bloeddoping was getest. In 2004 had hij driemaal urine moeten afstaan, en in 2006 zelfs achtmaal. Maar dat bewijst niets.


    Tennisser Daniel Köllerer, voormalig nummer 55 van de wereld, verdacht naast Nadal ook diens landgenoot David Ferrer. En wel op een moment dat diens contacten met Luis del Moral nog niet bekend waren. Een andere pikante bewering van Köllerer was dat in het tennis ‘veel blessureperioden in werkelijkheid verkapte schorsingen wegens doping zijn’. Deze variant beschrijft inderdaad een methode van bedrog waarin niemand inzicht heeft. Ook Armin Klümper meende dat men in de wielersport zo te werk ging: een griepje of een schorsing wegens doping, de sporter kon zelf kiezen. En in het voetbal? Ook daar wordt graag gesjoemeld met ziekten en blessures, want in zulke gevallen stelt niemand onaangename vragen. Zo werd aanvaller Gary O’Connor van Birmingham City in 2011 op cocaïne betrapt. Met de voetbalbond fa werd discreet besloten tot een schorsing van drie maanden en de Schotse international werd twee maanden naar een Amerikaanse ontwenningskliniek gestuurd. Maar voor de openbaarheid was de officiële lezing een heupblessure, wat zelfs zijn teamgenoten geloofden. 47


    Cocktails en verse vis


    In de schaduw van al deze affaires deed zich een reeks mysterieuze hartaanvallen voor. Antionio Puerta van Sevilla fc en Dani Jarque van Espanyol uit Barcelona overleden aan een hartstilstand. Europees kampioen Rubén de la Red van Real Madrid en Miguel García van Segunda Divisiónclub Salamanca konden nog gereanimeerd worden nadat ze tijdens een wedstrijd buiten bewustzijn waren geraakt. En een scheur in de aorta van Sevilla’s Sergio Sánchez werd pas ontdekt toen de club na de vreselijke dood van Puerta op het veld al zijn profvoetballers liet onderzoeken. Dit waren zó veel gevallen dat de vraag gesteld moest worden of de overdreven farmaceutische verzorging een rol kon hebben gespeeld. Ook daardoor kan het hart zwaar beschadigd raken, want groeihormoon doet de hartkamerwanden opzwellen, waarbij de hartkamerholten worden ingedrukt. Weliswaar zijn er bewijzen voor de mogelijkheid dat hartstilstand bij jonge sporters wordt veroorzaakt door aangeboren hartafwijkingen of zelfs door een slepende griep, zoals in het geval van Sánchez. Maar dat kan nauwelijks de vele gevallen in Spanje verklaren. Nog meer onopgeloste sterfgevallen in belangrijke voetballanden waren er tot dan toe alleen in Italië geweest, en daar waren de aanwijzingen voor zware doping heel duidelijk.


    In Spanje wijst men er graag op dat geen enkele speler uit de ‘gouden generatie’ ooit op doping is betrapt. In een interview met de Britse zender Channel 4 verklaarde meester-coach Vicente del Bosque zelfs stellig: ‘In veertig, vijftig jaar heb ik nooit iemand gezien die doping gebruikte.’ Nooit? Toen de journalist doorvroeg, zag hij een opmerkelijke verandering in Del Bosques gezichtsuitdrukking. Geërgerd wendde hij zijn gezicht af en zei ‘nooit, nooit,’ waarna de trainer zich met grote moeite weer tot de interviewer kon wenden. 48


    Dat is verbazingwekkend, omdat een vroegere medespeler van Del Bosque bij Real Madrid, de aanvaller Juan Gómez González, al in 1979 openlijk had toegegeven doping te hebben gebruikt. Met zijn onthulling dat hij en anderen bij Burgos de amfetamine pemoline [werkzame stof: centramin] hadden geslikt, had ‘Juanito’ destijds grote ophef veroorzaakt. Al snel meldden zich andere getuigen bij de voetbalkrant Marca: er zou ‘weliswaar niet voortdurend maar alleen bij concrete wedstrijden’ doping zijn gebruikt. Zoals dat in veel landen gaat. De masseur van Real Sociedad uit San Sebastián, Juan María, zou ‘graag bewijzen willen zien dat andere clubs het ook doen’. 49 Juanito’s verhaal haalde de voorpagina’s, het voetbalblad Don Balón nam interviews af en ook het Franse ­L’Équipe berichtte over de zaak.


    En toch beweerde Del Bosque dat hij in een halve eeuw tijd ‘nooit, nooit’ iets van doping had gemerkt. In het land van de ‘gouden generatie’ wordt opvallend om de hete brij heen gedraaid. Ook bij fc Barcelona, de club die nooit heeft ontkend dat ze Fuentes in dienst wilde nemen en die ook in andere gevallen dubieuze contacten met artsen had. Zoals met Luis del Moral, die weliswaar niet op de loonlijst stond maar wiens bewering dat de club hem heimelijk om medisch advies vroeg, nooit duidelijk is tegengesproken. En met Ramón Segura, die vele jaren voor Barcelona werkte en betrokken was bij de nandrolonaffaire van Guardiola en bij het geval-Frank de Boer. Hij was de man van bepaalde ‘cocktails,’ een reputatie die hij gemeen had met de goeroe van de Duitse topspelers, Klümper.


    Als speler gold Pep Guardiola ooit als het verlengstuk van zijn trainer Johan Cruijff op het veld. Daarna zou hij zijn idool als coach in de schaduw stellen, want onder zijn regie beheerste Barça van 2008 tot 2012 het wereldvoetbal, met een spel gericht op balbezit, dat voor spelers zeer arbeidsintensief is. Ze moeten altijd aanspeelbaar zijn, de ruimtes rond tegenspelers in balbezit dichtlopen en bliksemsnelle pass- en looplijnen creëren. Dit leidt tot een uiterst intensief voetbal in de kleine ruimte, waarbij niemand was opgewassen tegen wendbare en onvermoeibaar dribbelende spelers als Messi, Xavi en Iniesta. Een zeer beweeglijk spel dat gericht is op het veroveren en bezet houden van ruimtes, in plaats van op flanken, tempowisselingen of afrondingen. In deze energieke speelstijl, die voortdurende sprints en snelle loopbewegingen vereist, wordt zeer vaak geroteerd, waarbij verdedigers tot aanvallers worden en de doelman tot libero. Dit voetbal kenmerkte het team van Guardiola en ook dat van het nationale elftal van Spanje in hun hoogtijdagen. Hoe krachten verslindend deze speelwijze is, weten mensen die het zaalvoetbal met het spelen op de grasmat vergelijken. Natuurlijk zijn de loopafstanden over het gehele speelveld langer, maar het is veel inspannender om in kleine ruimtes voortdurend in beweging te zijn. In de zaal en op kleine veldjes moet iedereen hard meewerken. Er zijn geen pauzes, omdat de bal altijd in de buurt is.


    Af en toe waren er irritaties over de medische verzorging bij de superclub van onze tijd. We noemden eerder al de mysterieus verhoogde nandrolonwaarden bij vroegere Barçaspelers. Guardiola werd in laatste instantie vrijgesproken, mede op grond van bedenkelijke krachten die in Catalonië de handen ineen sloegen. Het gezond verstand zegt dat er nog altijd geen antwoord is op deze vraag: had alleen Guardiola gedurende amper twee weken extreem afwijkende waarden, in een periode waarin ook tientallen andere spelers met verhoogde waarden opvielen? En dan zijn er nog de kuren met groeihormoon waarover in Spanje en Frankrijk in boekvorm werd bericht. Kuren voor de jonge Lionel Messi, maar ook voor twee spelers die, zoals dat heet, meer spiermassa wilden opbouwen: Jordi Cruijff, zoon van Barça-icoon Johan, en Pep Guardiola. 50


    Sinds jaar en dag zijn kuren met groeifactoren die uit het eigen bloed worden gewonnen, een zeer populaire methode. Het procedé, dat ook wel ‘Platelet-Rich-Plasma-Therapy’ (prp) wordt genoemd, is omstreden. Terwijl methoden als het bestralen van het eigen bloed met uv-licht sinds 2011 zijn verboden, en in steeds meer landen ook de inzet van Actovegin, wordt de prp-therapie ‘voortdurend in de gaten gehouden,’ zoals de wada in mei 2015 meedeelde. Want het aandeel van lichaamseigen groeifactoren in het bloedplasma zou te klein zijn om een prestatieverhogende werking te hebben. Maar dit serum kan ook met andere middelen gecombineerd worden, bijvoorbeeld met corticosteroïden.


    Bij de prp-therapie wordt het bloed gecentrifugeerd om er plasma uit te winnen dat rijk is aan bloedplaatjes (‘platelets’). Het bloed wordt geschift, waardoor kleine volumes plasma ontstaan met een concentratie van bloedplaatjes die drie- tot viermaal hoger ligt. Dit bloedplaatjesserum bevat ook een hoge concentratie aan groeifactoren, waaronder groeifactoren die op insuline lijken. Het opnieuw geïnjecteerde bloed versterkt zo de wondgenezing en het herstel van weefsels.


    prp wordt in het voetbal veel toegepast. Arjen Robben onderging de behandeling al in 2005 bij Chelsea, en ook Gareth Bale werd ermee behandeld. De genezende effecten zijn aanzienlijk, maar de topsport staat sowieso niet bekend om geheel zinloze therapieën. Het onderwerp prp raakt ook aan de strijd tussen artsen bij fc Bayern, met name in het geval van Thiago Alcántara. ‘Met Thiago gaat het nu prima. Hij is tevreden. Hij is geopereerd door de beste, beste, beste dokter in de wereld: Ramón Cugat,’ twitterde Pep Guardiola op 24 oktober 2014. Spanjes en Bayerns voetbalwonder Thiago was weer eens onder het mes gegaan. Hij had de buitenste knieband in de rechterknie voor de derde maal gescheurd. De eerste scheuring had zich eind maart 2014 voorgedaan, de tweede half mei. De derde volgde op 14 oktober. Ondanks alle moeite van de beste, beste, beste dokters.


    Hoe was dat mogelijk?


    ‘Thiago of niks!’ Met deze eis was Guardiola in 2013 bij Bayern in dienst getreden. Het supertalent koos tot grote ergernis van Barça voor een transfer naar München, wat niet verwonderlijk was, aangezien hij officieel door de broer van de trainer, Pere Guardiola, werd gemanaged. Na de eerste blessure van zijn knieband was de jonge ster naar de clubarts van Barcelona, Ramón Cugat, gestuurd. Zoals bij vrijwel alle lastige medische kwesties in de voetballerij werd ook hier geen openheid van zaken gegeven. Zeer waarschijnlijk is dat Cugat naast groeifactoren via prp, een behandeling die hij openlijk toegaf, ook cortison heeft toegepast. Dat heeft hij weliswaar op Twitter bestreden, maar pas nadat de affaire bekend was geworden. Cortison is zeer effectief, vooral bij pijnbestrijding. Maar in hoge doses maakt dit middel het weefsel week. En op dat soort structurele weefselzwakten duiden de kniebandscheuringen bij Thiago. De behandeling van de speler leidde tot een conflict tussen de club en chef-arts Müller-Wohlfahrt, dat op 16 april 2015 uitmondde in het spectaculaire afscheid van de dokter.


    Dat een wond met behulp van een prp-behandeling duidelijk sneller geneest, is een aanzienlijk concurrentievoordeel. In de herfst van 2014 stuurde Real Madrid Luka Modrič naar de stamcelpionier Mikel Sánchez, die een gespecialiseerde kliniek in Vitoria heeft. Modrič had een peesscheuring in het dijbeen en een maandenlange pauze was waarschijnlijk. Maar Real hoopte de Kroaat met de hulp van vakman Sánchez veel eerder op het veld terug te zien. En dat gebeurde ook. Maar Modrič kreeg te maken met een Spaans fenomeen dat blijkbaar niet alleen bij Bayern optrad: na korte tijd was hij weer geblesseerd. Boris Nemec, bondsarts van het Kroatische nationale elftal, beschuldigde Real Madrids trainer Carlo Ancelotti er openlijk van Modrič te hebben afgebeuld. De spelverdeler had na zijn terugkeer telkens de volle negentig minuten gespeeld, met een nieuwe blessure als logisch gevolg. ‘Ancelotti heeft hem aan een enorme druk blootgesteld,’ foeterde Nemec, die sinds 1999 lid is van de gezondheidscommissie van de fifa. Ancelotti noemde de arts daarop een buitenaards wezen, wat net als de artsenstrijd bij Bayern licht werpt op de nieuwe kadaverdiscipline die een steeds grotere kloof tussen de sportieve en medische staf doet ontstaan: ‘Het lijkt wel of hij in een andere wereld leeft,’ brieste Ancelotti. 51 Dat is zeer wel mogelijk, maar geldt dat niet voor iedere arts die afkomstig is uit de wereld van behandeling en genezing, en niet uit de geneeskundige werkplaats van het profvoetbal?


    Bij dokter Sánchez in Vitoria onderwierpen ook Rafael Nadal, José Manuel Calderón en Fernando Llorente zich aan een prp-behandeling. Alleen Cristiano Ronaldo zou geweigerd hebben omdat hij de behandeling ‘te agressief’ vond. 52 Ronaldo is samen met Messi al jaren maatgevend in het wereldvoetbal. Bij Real vormt hij samen met Gareth Bale de gespierde dubbelloopsraket. Maar voordat Bale van Tottenham naar Spanje kwam, had hij tweemaal in het lichaam van Ronaldo gepast. Intussen heeft Bale zich een zeer atletisch en vetvrij superlichaam bezorgd, wat opmerkelijk genoeg geen afbreuk doet aan zijn snelheid. Die is gelijk gebleven.


    Modelatleet Ronaldo behoort tot die spelers die weten waarover het gaat: ‘Het voetbal is honderd procent clean. Ik geloof niet dat zoiets bestaat’ 53 – zoiets als doping. De Portugees wordt als ijdeltuit gezien, omdat hij grote waarde hecht aan zijn uiterlijke voorkomen. Maar zijn vetvrije, atletische lichaam, dat duidelijk de loopkracht van een absolute topsprinter en de sprongkracht van een basketbalprof bezit, berust op een credo van zijn heimelijke ‘peet-trainer’ José Mourinho dat hij volgt. Zijn landgenoot legt grote nadruk op atletisch vermogen. Hoezeer, dat zou bij fc Chelsea onder anderen André Schürrle merken, de Duitse wereldkampioen die bij de club vaak niet in de basisopstelling stond. Hij moest spiermassa opbouwen om meer agressiviteit in zijn spel in de Premier League te kunnen leggen, maande Mourinho. ‘Ik heb méér kracht nodig,’ zo beklaagde Schürrle zijn lot, ‘om ook ’s een keer een tegenstander over de buitenlijn te kunnen tackelen. Tien tot twaalf teams beschikken over spelers die zó rugby zouden kunnen spelen.’ 54


    Cultus, cocaïne en zwijgen


    Ook in Barcelona zijn ze van alle markten goed thuis. Ooit werd de veel te korte jeugdspeler Lionel Messi met groeihormoon (hgh) vetgemest, nadat hij als 13-jarige met zijn familie vanuit Argentinië naar Catalonië was verhuisd. De behandelingen met levotiroxina waren extreem afmattend en naar verluidt had Messi last van misselijkheid en moest hij voortdurend overgeven. Bovendien had hij overal pijn, omdat zijn lichaam in luttele maanden een groeispurt doormaakte die in de voorgaande jaren was uitgebleven. Wanneer werd deze medicatie weer stopgezet? Was dat destijds, jaren geleden, toen ‘La Pulga,’ ‘de Vlo,’ een lengte van 1,69 meter had gehaald? Dat is niet de lengte van een dwerg en de grootste is hij sowieso: door zijn lage zwaartepunt snelt hij als een bolide over de grasmat en is nauwelijks van de bal te krijgen. Hij is de beste voetballer ter wereld, die rapper op snelheid komt en sneller van richting kan veranderen dan enige andere speler op de planeet.


    Toen Guardiola de club verliet, had Messi last van een mysterieuze kwaal: hij moest steeds overgeven, vaak ook op trainingen. Ook in de wk-finale tegen Duitsland in 2014 braakte hij geroutineerd. Wat zit er achter die permanente misselijkheid? Een raadsel. Het ‘gebeurt gewoon,’ verklaarde Messi, ‘ik ben duizendmaal onderzocht, maar ik weet niet wat het is.’


    De bondscoach van Argentinië, Alejandro Sabella, hield het op stress, op ‘gespannen zenuwen’. Wat de vraag oproept of Messi zelfs op trainingen zó onder druk staat dat hij moet overgeven. Toen de kwestie dankzij de wk-beelden internationale aandacht trok, kwam de sportpers begin 2015 met een geruststellende diagnose: bijholteontsteking, chronische bijholteontsteking.


    Maar toen werd er toch nog een verklaring gevonden en was Messi, die na het vertrek van Guardiola twee jaar lang had gekwakkeld, weer in topvorm. Hij werd nu behandeld door de Italiaanse voedingsdeskundige Giuliano Poser, die ook de bondscoach van het Argentijnse elftal adviseert en vroegere sterren als Oliver Bierhoff en Roberto Baggio behandelde. Messi was plotseling weer de oude. Vis in plaats van vlees?


    Goede voeding kan bergen verzetten, vooral bij Barça, waar de vitamineconsumptie legendarisch is. Maar het is ook een club die ooit door de uefa met een boete van 30.000 euro werd bestraft omdat het team wegens een plotselinge verandering in het trainingsschema bij twee controles niet kwam opdagen. In de Spaanse liga waren de controles in 2009 zo geregeld dat er bij twee wedstrijden per speelweekend en bij twee spelers per team, oftewel bij acht profs in totaal, alleen urine werd afgenomen. Verontwaardigd merkte een deel van de Spaanse pers dat Barça altijd pas op de wedstrijddag reisde, wat de planning van de controleurs in de war schopte.


    Zoals op 23 februari 2011, toen de uefa Barcelona met een verrassingsbezoek vereerde. Tien spelers werden getest. Een dag eerder was de 31-jarige Xavi, die méér speelminuten en langere loopafstanden dan wie dan ook op zijn naam kon schrijven, uit de basisopstelling verdwenen. Daarna bleek ook Messi op de dag van de controles geblesseerd. Hij en Xavi werden dus niet getest, evenals twee andere spelers die de ruggengraat van Barça vormden: Puyol en Valdes, twee getrouwe telgen uit het eigen jeugdopleidingsinternaat La Masía. 55


    Vergeleken met Messi’s klachten waren de kwalen die Neymar na aankomst in Barcelona plaagden, nog wat ernstiger: bloedarmoede. Vader Neymar senior bevestigde op de Braziliaanse tv-zender Globo de bloedarmoede bij de superster. ‘De ijzerwaarde is aanzienlijk gedaald. De vermoeidheid die hij op de trainingen voelde, was niet meer normaal.’ De anemie zou veroorzaakt zijn door een operatie aan de amandelen die na de Confederations Cup in 2013 was uitgevoerd, waarna zijn zoon zeven kilo aan gewicht had verloren. ‘Verontrustend. Hij heeft immers geen vet, zodat de spiermassa had te lijden.’ 56 Bloedarmoede treedt op als de concentratie van het ijzerhoudende proteïne hemoglobine, verantwoordelijk voor het zuurstoftransport, te laag is. Als therapie moet het aantal rode bloedlichaampjes worden verhoogd, zodat de spieren meer energie en zuurstof krijgen. Barcelona beval zijn superster een speciaal trainingsprogramma te volgen, terwijl de artsen een bijzonder dieet en vitaminen zouden hebben voorschreven. Als de speler ooit nog zou lijden onder te weinig spiermassa, zou hij daar in de toekomst geen last meer van hebben. Want die massa is al in zijn tweede jaar met enkele duidelijk zichtbare kilo’s aangevuld. Het extra gewicht ging ook bij hem niet ten koste van zijn turbotempo. Bij Barça worden gezondheidsproblemen van de sterren nu eenmaal via de voeding opgelost. Zelfs ernstige gezondheidsproblemen.


    Maar door de extra spiermassa bleek Neymar aanzienlijk agressiever te worden. Op het landentoernooi van Zuid-Amerika, de Copa América, werd hij in juni 2015 al na twee wedstrijden uit het toernooi gezet. Eerst was de aanvalslustige jonge ster de spelers van Columbia op het veld aangevlogen, daarna had hij de scheidsrechter op weg naar de kleedkamer verbaal aangevallen. Neymar werd voor vier duels geschorst, waarmee de Copa América, voor de Braziliaanse voetbalheld voorbij was. Eerder had hij bij Barça al voor opschudding gezorgd. Aanvoerder Xavi maande hem zelfs openlijk: ‘Hij zou eens serieus over zijn gedrag na moeten denken.’ Ook de voormalige Braziliaanse ster Ronaldo verbaasde zich: ‘Neymar gedraagt zich zeer agressief, dat soort dingen mogen niet gebeuren.’ 57 Waar kwam deze agressie vandaan? Zulke woedeaanvallen zijn eigenlijk meer bekend in bodybuilderskringen.


    Na het wk van 2010 had Inter Milaan overigens ook bij zijn speler Wesley Sneijder bloedarmoede geconstateerd. Bij mannelijke patiënten is anemie als gevolg van een gebrekkige ijzeropname via de voeding zeer zeldzaam. Daarom was het zinvol om eventuele bloedingen in het spijsverteringskanaal als oorzaak op te sporen, want dit soort bloedingen worden vaak veroorzaakt door het overmatig gebruik van pijnstillers. In het gelijkspel tegen Brescia, in de herfst van 2010, was Sneijder flauwgevallen op het veld. Klaarblijkelijk had het avontuur in Zuid-Afrika, met een finale die pas in de verlenging werd beslist, niet alleen Robben maar ook andere Oranjespelers uit het lood geslagen. Sneijder zocht de oorzaak in een sterke lichamelijke overbelasting. Details van zijn behandeling werden niet bekendgemaakt, net zomin als bij Neymar.


    Neymars levensloop laat zeer goed zien hoe belangrijk één enkele speler in deze heldenbranche kan zijn. Onderdeel van het totaalpakket waarmee Barcelona de speler via duistere financiële transacties (die door het om onderzocht moesten worden) was aangekocht, was ook een licentie die Neymar senior kreeg: zijn marketingfirma nr Sports kreeg van Barça de exclusieve opdracht om in Brazilië naar sponsors te zoeken. Neymar da Silva, die ooit in een gemeente op het platteland bij São Paulo tweedehandsauto’s opknapte, vertegenwoordigt nu Barcelona, topclub van de Spaanse La Liga. Opeens. Volgens Marca omvatte de licentie ook verdragen met andere Barçaspelers. ‘Deze overeenkomst is een verdere stap in de opbouw van het vertrouwen dat wij na het eerste seizoen van Neymar junior hebben getoond,’ deelde papa mee. Veel Braziliaanse firma’s willen Barçasponsor worden. De club heeft op alle continenten reclamepartners. In Latijns-Amerika heeft fc Barcelona naar eigen zeggen zeventig miljoen fans, met zwaartepunten in Mexico en Brazilië. En Neymar is de speler met de duurste beeldrechten. Als hij ten val komt, sleurt hij een groot deel van deze economische sector met zich mee. Want in deze bedrijfstak draait het om heldendom.


    Misschien denken velen dat het voetbal met zijn miljardenomzet een solide vermaaksindustrie is. Maar dat is niet zo, want in feite berust deze grootse marketingconstructie op een spelerscultus die pas sinds twintig jaar bestaat. Tientallen jaren lang hielden alleen echte voetballiefhebbers zich met de sport bezig, maar vandaag de dag hebben reclamemakers ook vele miljoenen vrouwen, kinderen en kleuters op het oog. Deze nieuwe doelgroepen, die worden meegesleept door alle heisa rondom het voetbal zonder per se kennis te willen nemen van opkomende centrale verdedigers of terugvallende spitsen, zouden vooral geïnteresseerd zijn in de evenementen en de feestelijke sfeer rondom Koning Voetbal. Het is een lucratieve maar ook kwetsbare bedrijfstak. Een stevig schandaal is vaak genoeg om de feeststemming – lees: de aandacht van het publiek – te bederven.


    Van deze wereld tussen schijn en werkelijkheid weet de voetbalindustrie een flamboyante droomfabriek te maken. Hier worden de topfuncties zelden ingenomen door ambachtelijke beroepen, want er zijn andere kwaliteiten nodig. Neymar senior, die in het achterland van São Paulo met garagewerk zijn gezin probeerde te onderhouden, werd van de ene dag op de andere een machtige impresario, een man die belangrijke economische beslissingen neemt. Zijn kwalificatie: z’n jongen heeft talent.


    Ook een blik op de zaakwaarnemers in het voetbal zegt veel over de vraag hoe solide de branche is. Soms is het verbluffend hoe weinig inhoud deze goedbetaalde managers hebben, maar dat is geen probleem in een sector waar zakelijk geluk kan afhangen van één of twee doelpunten. Daarom ook openen zich waarschijnlijk telkens opnieuw diepe afgronden wanneer onderzoek wordt gedaan naar een topclub. Zo werden bij Barcelona onlangs geldstromen rondom Neymar en Messi gevonden die buiten de boeken waren gebleven en waar inmiddels naarstig onderzoek naar wordt gedaan. Het zou naïef zijn te denken dat dit een uitzondering is en dat keurig afgehandelde internationale transfers de regel zijn. Zowel de vroegere als huidige clubleiding van Barça hangen al gevangenisstraffen boven het hoofd. Nou en? Topclubs waarvan de leiding nog nooit strafrechtelijk onderzocht of zelfs veroordeeld zijn, zijn nauwelijks nog te vinden. En de nieuwe machtigen van onze tijd zijn oligarchen en oliesjeiks.


    Dat in deze branche ook de machinekamer, de medische sector, ver onder de radar zijn werk doet, heeft een zekere logica. Natuurlijk moet gezegd worden dat het topvoetbal wordt ondersteund door een breed opgezette en serieuze medische begeleiding. Maar parallel daaraan bestaat er een grijze zone waarin vele, vaak zelfbenoemde goeroes actief zijn. Laten we een voorbeeld geven van de uiteenlopende figuren die achter de schermen werken. ‘Doctora Milagro’ is in de elitesport een begrip. De Servische ‘wonderdokter’ gebruikt stroomschokken en natuurgeneesmiddelen. Toen Diego Costa kort voor de Cham­pions Leaguefinale van 2014 een spierscheuring opliep, reisde de topscorer van Atlético Madrid af naar Servië, naar Marijana Kovacevic. De genezeres, aldus de sportkrant Marca, was voor Costa en alle fans ‘de laatste hoop’. Rondom deze vrouw worden gedenkwaardige anekdoten door de betrokkenen zelf opgedist. Ze zou spelers met paardenplacenta’s hebben behandeld en ze zou Liverpoolprof Yossi Benayoun volgens eigen zeggen met de ‘moederkoek’ van een vrouw hebben genezen. ‘Doctora Milagro’ verzet zich tegen aantijgingen van hekserij: ‘Ik ben een normale vrouw.’


    Op haar website schrijft Kovacevic dat ze naast stroomschokken ook een gel en ‘natuurlijke stoffen’ gebruikt. Haar behandeling zou ‘gegarandeerd dopingvrij’ zijn, zowel bij urine- als bloedcontroles. Ze belooft genezing in de loop van één tot zeven dagen. Sterren als Robin van Persie en Frank Lampard hadden vertrouwen in haar, evenals Vincent Kompany, Ivica Olič en Louis Saha. Op haar website staan in totaal 114 beroemde klanten (per februari 2015). Op het wk in Brazilië behoorde ze net als op het wk van 2010 tot de begeleidingsstaf van Ghana, in de groepsfase tegenstander van Duitsland. Maar volgens eigen zeggen heeft de dame ook voor clubs in Rusland, Oekraïne, Turkije, Azerbeidzjan, Bulgarije, Spanje en Duitsland gewerkt, nadat ze in 1987 aan een niet nader omschreven ‘Universiteitsschool [was] afgestudeerd in de farmacologie’. 58 Autodidactische therapeuten, en hun stroomschok- en stimuleringsmethoden, spelen een belangrijke rol in het voetbal. Ook de spelers van Bayern hadden een goeroe die spierscheuringen in recordtijd kon genezen. En Diego Costa? Hij was inderdaad weer fit om de ­Champions Leaguefinale te spelen. Maar na tien minuten viel hij wegens een spierblessure weer uit.


    De werkelijke mentaliteit in Spanje werd halverwege 2013 door Bernd Schuster onder woorden gebracht. De coach van Primera Divisiónclub Málaga cf verklaarde tegenover SportBild dat hij ‘geen probleem had’ met dopingmiddelen, zolang deze bedoeld waren voor ‘puur herstel’. Het had ‘toch zeker zin’ als een prof na een blessure veel eerder fit was. Schuster is nauw betrokken bij het Spaanse voetbal, dat al een decennium de internationale maatstaf vormt, en hij vindt dus: als een speler met een trainingsachterstand met behulp van dopingmiddelen weer tot zijn normale niveau kan herstellen, is er geen sprake van doping.


    Deze kanttekeningen bij het Spaanse voetbal worden afgesloten met een drugsnetwerk van een andere aard. In februari 2015 bevestigde het Spaanse Hooggerechtshof celstraffen van negen jaar tegen de ex-profs Jesús Emilio Díez de Mier, ‘Txutxi’ en Pedrag Stankovič. Zij waren in maart 2014 in het kader van ‘Operación Ciclon’ gearresteerd en door een nationale rechtbank veroordeeld. Txutxi had in de Primera División bij Athletic Bilbao en Hercules Alicante gespeeld, Stankovič bij Rode Ster Belgrado en eveneens bij Alicante. Aanvankelijk was ook Carlos de la Verga van Rayo Vallecano in de affaire verwikkeld, maar hij werd later vrijgesproken. Samen met nog drie andere verdachten werden de spelersmanagers Pablo Acosta en Zoran Matijevic veroordeeld tot gevangenisstraffen van vier tot elf jaar. De bende had getracht om via de havens van Algeciras en Valencia één ton cocaïne met een straatwaarde van 32 miljoen euro vanuit Argentinië naar Europa te brengen.


    Matijevic gold als de leider van het kartel en werkte lange tijd als spelersagent zonder licentie voor het impresariaat Bahía International, waar circa tweehonderd profs onder contract staan, en zeker niet de minste: Fernando Torres en Pedro van Barcelona, Jesús Navas van Manchester City en Bayernster Javi Martínez. De Frans-Servische Matijevic begeleidde ook het contract van de Spaanse ex-bondscoach Javier Clemente met Servië. Hij gebruikte zijn positie als spelersagent voor talloze verkennende trips naar Zuid-Amerika. De politie sprak van een perfecte dekmantel: door zijn beroep viel de voetbalagent bij douanecontroles nauwelijks meer op. Zijn vrouw had een fifa-licentie. 59


    Voor wie de drugs ook bestemd waren, cocaïne speelt in voetbalkringen een grote rol. Ook in Spanje, waar de Primera División in 2014 voor het eerst in tien jaar weer een dopinggeval kende: Dani Benítez van Granada cf werd positief getest op cocaïne. 60


    Over cocaïne en andere recreatieve drugs in het topvoetbal bestaat veel materiaal, ook waar het gaat om het topvoetbal in Italië en Engeland. Opvallend genoeg duiken de drugs vaak daar op waar sprake is van spelers die in grote steden wonen en bij prominente clubs spelen. Natuurlijk maakt het uit of het leven buiten de grasmat zich in een stad als Madrid, München of Milaan afspeelt of in Cardiff, Cádiz of Cottbus. Vooral in de Premier League, waar zelfs clubs die tegen degradatie vechten tv-gelden ontvangen waar Bayern München alleen maar van kan dromen, is iedere profvoetballer een celebrity, zeker wat rijkdom betreft. Nergens krijgen zelfs waterdragers zó veel betaald als in Engeland. Dat geldt ook voor jonge en getalenteerde sterren, die miljoenen opstrijken zonder een basisplaats te hebben. Experts denken dat de motivering om naar drugs te grijpen daardoor verschuift: van prestatiedrugs naar recreatieve drugs. Profs met exorbitante salarissen zouden zich minder laten verleiden door doping en wedstrijdmanipulatie. Hun inkomsten zijn vast en ze hoeven zich niet met alle geweld tijdens de training of op het veld te bewijzen, en premies zijn niet het voornaamste. Maar ook een ontspannen leven als voetballer en celebrity kent zijn verlokkingen. Zo staan Engelse sterren bekend om hun alcoholmisbruik.


    In 2014 onderzocht de Britse politie een cocaïnezaak die zich in de schimmige wereld rond de beroemdste clubs afspeelde. Hoge functionarissen en hun gasten zouden het witte poeder tijdens een uitwedstrijd in een vertrek onder het stadion hebben opgesnoven. Afgezien van dit concrete geval zou er verder geregeld cocaïne worden gebruikt. Volgens de pers was ‘minstens één vooraanstaand persoon met een aanzienlijke reputatie in deze sport’ bij de zaak betrokken. 61 De aangifte zou gedaan zijn door functionarissen van de club zelf. Algemeen werd aangenomen dat dit soort praktijken zeer waarschijnlijk niet alleen bij deze beroemde club plaatsvonden.


    Vanuit wetenschappelijk oogpunt is het verbazingwekkend dat er in het voetbal, de wereldwijde publiekslieveling onder de sporten, nauwelijks grondige studies naar dopingkwesties zijn verricht. Ook daarin zijn andere takken van sport veel verder. In 2003 stuurden Britse onderzoekers aan 2836 leden van de vakbond voor profvoetballers (pfa) anonieme vragenlijsten, waarop 706 spelers reageerden, minder dan een kwart. Wat overigens bij heikele onderwerpen niet ongebruikelijk is. Hier doet zich een methodologisch probleem voor, omdat ‘de sporters aanzienlijke nadelen van de waarheidsgetrouwe weergave van illegale activiteiten kunnen ondervinden,’ aldus de auteurs.


    Desalniettemin kregen de onderzoekers antwoorden uit alle competities en leeftijdsgroepen. Om redenen van discretie werden de profs niet naar hun persoonlijke dopinggebruik gevraagd, maar wel hoe ze het dopinggebruik in hun beroepsgroep inschatten en of ze collega’s kenden die doping gebruikten. De onderzoekers benadrukten dat de cijfers naar boven toe gecorrigeerd zouden moeten worden, niet naar beneden. Van de respondenten geloofde 34 procent in het gebruik van doping, 6 procent (39 spelers, onder wie 8 uit de Premier League) kende één of meer collega’s die doping gebruikten.


    De inschatting van het gebruik van recreatieve drugs als hasj, cocaïne en dergelijke lag hoger. Slechts 29 procent geloofde dat deze drugs niet werden gebruikt. Achttien procent had geen mening en een flinke 45 procent van de ondervraagden kende een speler die zulke drugs nam. Daarvan was 32 procent uit de Premier League afkomstig en 16 procent van deze topspelers gaf zelfs aan dat de gebruikers tot de eigen club behoorden.


    De Britse studie bevestigde ook dat voetbalprofs tegenwoordig met legale middelen hun voordeel willen doen. Van de pfa-leden nam 58 procent vitaminepillen, 37 procent creatine en 24 procent proteïnen in poedervorm. Daarnaast voeren de onderzoekers overtuigende bewijzen aan voor de stelling dat deze cijfers met betrekking tot andere landen naar boven toe moeten worden bijgesteld. In Engeland ontwikkelt het medicijngebruik in het sociale leven, en ook in de sportgeneeskunde van het voetbal, zich in een vrij rustig tempo. Op het eiland is er nog sprake van een systeem van traditionele familiedokters zonder moderne specia­listische kennis, een soort ‘old boys network,’ aldus de studie. 62 Het is mogelijk dat dit in de loop der jaren is veranderd. Want sindsdien hebben veel buitenlandse trainers in het Engelse voetbal hun sporen nagelaten.

  


  
    pijnvrij


    ‘Derhalve dient de arts af te zien van de toediening

    van al die middelen of de toepassing van die methoden

    die niet in overeenstemming zijn met de medische ethiek

    en/of die schadelijke gevolgen kunnen hebben voor de

    sporter die van deze middelen of methoden gebruikmaakt, met name: [...] 4.4 Behandelingen die pijn of andere

    beschermingssymptomen onderdrukken, waardoor

    de sporter aan wedstrijden kan deelnemen terwijl

    er verwondingen of andere aanwijzingen bestaan

    die deelname ontraden.’


    Uit de beginselverklaring van de wereldartsenbond World Medical Association (wma) over sportgeneeskundige zorg


    Pillen en nog eens pillen


    Hij is halverwege de twintig en staat op het toppunt van zijn kunnen. Zijn lichaam heeft een vermogen waarvan 99 procent van de mensen slechts kan dromen. Op een website valt te lezen dat hij 2,75 miljoen euro per jaar verdient. Hij verdedigt het doel van een Bundesligaclub en is international. Week in week uit werpt hij zich voor ballen die met de kracht van kanonskogels op hem worden afgevuurd. Een held. Voor kinderen en volwassenen.


    Maar thuis is zelfs oma nog fitter. Hij sleept zich de trap op, heeft beide armen nodig om van de toiletpot te kunnen opstaan. Uitrusten op de bank voor de tv zit er niet in, want hij weet: ‘Shit, de volgende dag moet je weer trainen. Dat was alleen nog maar vegeteren.’ 1


    Toch bleef René Adler spelen, week in week uit. ‘Deels onder invloed van abnormaal medicijngebruik, geen doping maar pijnstillers.’ In wedstrijden speelde hij nog op adrenaline, vertelde hij tegen het blad Stern. Maar toen zakten de prestaties toch in, terwijl Bayer Leverkusen veel van hem verwachtte. Hij kon niet meer trainen, zegt Adler. Hij onthult wat er in zo’n geval in deze business van dromen van fans gebeurt: ‘Ik heb in de laatste training als alibi nog wat vangballen gekregen van onze keeperstrainer, Rüdiger Vollborn, voor de pers, zodat het leek alsof ik fit was.’ 2


    René Adler was eerlijk. Hij had het met en na blessures bijna twee jaar lang volgehouden en was volgepompt met medicamenten. Algauw kwamen daar psychische klachten bij. ‘De pijn was een enorme belasting, vooral geestelijk. Ik heb me zó het hoofd gebroken dat ik geen plezier meer had in het voetballen. Het heeft me zo veel mentale energie gekost om tegen die pijn te vechten en toch nog goede prestaties te leveren.’ Hij heeft altijd volop getraind, als een waanzinnige: ‘Zo denken veel sporters uit het Oosten.’ Adler was afkomstig uit de voormalige ddr, net als zijn collega Robert Enke. De keeper van Hannover 96 leed aan depressies en pleegde in 2009 zelfmoord. ‘We voelden dat we veel gemeen hadden. Daarom was ik bang dat ik dezelfde weg zou kunnen inslaan. We zijn beiden zeer gevoelig en hadden geen zin om elkaar nog meer onder druk te zetten. De druk bij het nationale elftal is al hoog genoeg.’ Ook Adler moest ‘oppassen dat ik niet in een depressie verviel. Ik had mezelf veel te veel onder druk gezet. Het lichaam zoekt dan een uitlaatklep, en bij mij waren dat al die blessures.’ 3 Operaties, pauzes, duistere gedachten, andere club. Een nieuw begin in Hamburg.


    Ivan Klasnič koos voor een nieuwe start in het buitenland. Hij ging naar Frankrijk, daarna naar Engeland. Bij Werder Bremen had de aanvaller jarenlang pijnstillers ingenomen, onder toezicht van sportartsen. Daarbij werd een nierziekte over het hoofd gezien. Toen die werd ­vastgesteld, was het te laat: de prof moest een niertransplantatie ondergaan. Hij eiste van twee clubartsen 1,1 miljoen euro aan schadevergoeding en smartengeld. De pijnstillers zouden de nierziekte mede hebben verergerd. Tijdens het proces kwam het dagelijks gespuit en geslik in de voetballerij aan het licht.


    De artsen wezen elke schuld van de hand. Klasničs advocaten benadrukten dat hij door de lichtzinnige behandeling ‘op het veld had kunnen overlijden’. De prof verweet Bremens trainer Klaus Allofs dat hij zich door de artsen had laten inpakken. Toen hij ervan werd beschuldigd een greep uit de clubapotheek te hebben gedaan, riep hij 64 getuigen op, onder wie ex-collega’s als Miroslav Klose, Torsten Frings en Tim Borowski. Wie zoiets beweert, betoogde Klasnič, die kent de praktijk van de profvoetballer niet. Een verzorger vroeg de spelers voortdurend of ze ook ergens pijn hadden. Wie zich meldde, kreeg één of twee tabletten om voor de wedstrijd in te nemen, vertelde Klasničs advocaat Matthias Teichner. Zo werd zijn patiënt voortdurend met pillen behandeld.


    ‘Populair waren ook de zogenaamde vitamine-injecties,’ aldus Teichner. Die werden in het zitvlak of in een ader gespoten. Omdat de pijn na elk spuitje minder werd, ging de expert in medisch recht ervan uit dat de vitaminen ook pijnstillers bevatten. De spelers werd nooit verteld wat er in de spuitjes zat. De advocaat hekelde ook het feit dat er aan de voetbalartsen verder geen vragen werden gesteld. Voetbalprofs zijn als soldaten, ‘ze doen wat de bazen hun opdragen’. De clubarts verweerde zich met het argument dat hij slechts kleine doses diclofenac had voorgeschreven. De pijnstillers konden niet de oorzaak zijn van het verlies van de nier.


    Overal waar het spul voorhanden is, wordt geslikt. Op het wk van 2010 in Zuid-Afrika bleek uit onderzoek van de fifa dat 60 procent van de spelers minstens éénmaal pijnstillers had genomen. Uit een groot onderzoek in de jaren nul in de Italiaanse competitie kwam het cijfer van 93 procent naar voren. Han Inklaar, ex-bondsarts van de Nederlandse knvb, publiceerde in de herfst van 2015 een studie waarin stond dat 27 procent van de spelers geregeld pijnstillers nam, zonder van de risico’s ervan op de hoogte te zijn. En Edwin Goedhart, clubarts van Ajax, constateerde dat hoe belangrijker de wedstrijd was, hoe meer tabletten er werden gebruikt: ‘Medische en sportieve belangen werden afgewogen. Zo kan een speler voor de Champions League een hogere dosis ontstekingsremmende en pijnstillende medicijnen krijgen dan voor een normale competitiewedstrijd.’ 4


    Michel D’Hooghe, bestuurslid en chef-arts van de fifa, erkent het gevaar: ‘Pijnstillers zijn ons grootste probleem.’ Ze zouden ook steeds meer bij jeugdspelers in zwang raken. Ongeacht de potentiële gevaren op lange termijn werden juist jonge spelers die last hadden van een spierblessure behandeld met zware medicijnen, in plaats van de blessure goed te laten genezen. Op het wk voor spelers onder de zeventien jaar, in 2011 in Mexico, werd een hoogtepunt bereikt: ‘Daar speelde een team waarvan 21 van de 23 jongens ontstekingsremmers gebruikten.’ 5


    Jupp Kapellmann, ex-prof van Bayern en orthopeed, kwam in 2008 tot deze sombere tussenbalans: ‘Meer dan zeventig procent van de spelers had destijds last van heup- of knieklachten en heeft later ten dele kunstgewrichten moeten laten implanteren, en dat op een leeftijd dat zoiets niet eens onderwerp van gesprek zou moeten zijn. Als zó veel spelers op jonge leeftijd van prothesen voorzien moeten worden, dan is dat niet iets waarop het voetbal trots kan zijn. Bij blessures wordt vaak niet de tijd genomen voor volledige genezing.’ 6


    Het maakt de zaak er niet eenvoudiger op dat veel ex-profs die zich met artrose door het dagelijks leven slepen na hun carrière in het voetbal blijven werken. Als trainer, manager, technisch directeur of adviseur. Wie in deze resultaatgerichte branche tegen de stroom in gaat, zal niet overleven. Het is vreten of gevreten worden. Alleen al de problematiek rond pijnstillers laat zien dat deze fysieke business geen grenzen respecteert. De atleten zijn in feite datgene wat in de sportpers graag als ‘spelersmateriaal’ wordt aangeduid. De toch al vage grens tussen wat is toegestaan en wat verboden is, vervaagt steeds sneller. Wie zijn prestatielimiet naar boven wil verleggen, hoeft helemaal niet meer illegaal bezig te zijn en het risico op straf op de koop toe te nemen. De hightech sportgeneeskunde heeft een enorme grijze zone gecreëerd en omzeilt de regels met middelen en methoden die niet expliciet verboden zijn en waarmee dezelfde resultaten worden bereikt als met kunstmatige, prestatieverhogende middelen.


    Dat is de kernvraag in de dopingbestrijding: gaat het alleen om het verbieden van concrete stoffen die als doping worden geclassificeerd, of gaat het er om een einde te maken aan kunstmatig verhoogde prestaties in het algemeen? Ook als dat gebeurt met behulp van stoffen die niet op de lijst van verboden middelen staan en deels zelfs niet bekend zijn? Wat voor zin heeft het om epo-injecties en steroïden te verbieden, maar prp-behandelingen die buitengewone effectief zijn toe te staan? Hoe dicht zijn we in de buurt gekomen van de antieke gladiatorenspelen als voetballers hun lichamen in farmaceutische mantels kunnen hullen om elk natuurlijk pijnsignaal te onderdrukken? En daarmee prestaties te bereiken die ze onder ‘normale’ omstandigheden nooit hadden kunnen leveren? De cijfers zijn zó alarmerend dat het voetbalbedrijf pijnstillers eigenlijk meteen in de voorschriften zou moeten opnemen, zoals helmen en beschermende kleding in andere takken van sport, van boksen tot schermen. Oké, jongens, om iedereen een gelijke kans te bieden, pompen jullie je nu maar allemaal vol met het spul.


    Artsen in dienst van het presteren


    Bij de betrokken professionals zijn de grenzen ook opgerekt. Het gaat immers ook om het bestaan. Waar ligt de grens als de medische bijdrage aan een zege wordt omschreven als ‘aanvulling’? Telkens weer is er sprake van ‘regeneratie,’ van verzorgings- en herstelprocessen die het sporterslichaam nodig heeft. Welke ethische grenzen kunnen we verwachten van sportartsen die soms zelfs met elkaar wedijveren? Die niet worden beoordeeld op de gezondheid maar op het prestatievermogen van hun spelers? De rol van de clubarts is ver verwijderd van die van de bedrijfs- of huisarts. De laatste schrijft bij hoofdpijn of koorts bedrust voor. Maar de clubarts moet symptomen en vooral ernstige klachten met farmaceutische hulpmiddelen uitroeien, ook moet hij over preventieve middelen beschikken. Het zou verkeerd zijn te zeggen dat de meeste clubartsen zich niet ook om de gezondheid van hun cliënten bekommeren, maar het probleem ligt ingewikkelder, vraag maar aan clubartsen die jarenlang meelopen, van München tot Gelsenkirchen. Net als degenen die onder verdenking van doping staan, maken ook deze artsen deel uit van een uiterst lucratieve bedrijfstak die ook nog eens veel inkomsten uit advertenties en reclame genereert. Wie zijn kennis niet in dienst van de club en diens succes stelt, wordt vervangen. Punt uit.


    Clubartsen en sportgeneeskundigen draaien mee in een steeds snellere draaiende vicieuze cirkel die uit door het systeem gestelde eisen bestaat. Daarbij worden ze opgezweept door de media, die vooral onder de indruk zijn van spelers die hun hoofdwonden, hun kapotte knieën en hun gescheurde kruisbanden als echte mannen verbijten, ‘voor de club en de fans’. Het overgrote deel van de branche is goed te spreken over degene die om punten en premies vecht ten kosten van zijn gezondheid. Dat spelers zoiets doen, is begrijpelijk. Maar valt het te prijzen als iemand zijn toevlucht neemt tot onverstandige praktijken?


    Wanneer sportartsen het over andere sportartsen hebben, blijkt vaak dat deze andere sportartsen door de bijzondere ambiance worden aangetrokken. Ook op hen straalt iets van het felle licht in het stadion af. Gehuld in clubkleuren moedigen ze vanaf de bank de spelers aan en snellen met volle tassen te hulp. En wie de top heeft bereikt, mag zich door duizenden in het stadscentrum of in een supporterszone laten toejuichen. Dat zullen de collega’s uit de neurologie of zelfs hartchirurgen nooit meemaken. In de operatiekamer staan geen camera’s en het personeel draagt geen clubsjaals. De patiënten geven geen handtekeningen weg.


    Hét beeld van de voetbalheld is tegenwoordig de international die miljoenen verdient, reclame maakt voor hoogwaardige producten en de jeugd tot sporten oproept. Is dat ook de werkelijkheid als hij thuiskomt en zich amper alleen de trap op weet te slepen? Natuurlijk staat het iedereen vrij om roofbouw op zijn lichaam te plegen. Maar het publiek zou niet voorgelogen moeten worden. Dat publiek is inmiddels aan wonderen gaan geloven, omdat het een lichaamsmodel van ongekende vitaliteit krijgt voorgespiegeld dat wordt onderworpen aan medische experimenten, met niet te voorziene gevolgen op lange termijn. Er moet een openbaar debat worden gevoerd over de vraag of het medisch-ethisch verantwoord is dat sportartsen een circusstal op de been houden, net als Formule 1-mecaniciens tijdens een pitstop, en dat met de inzet van alle middelen die niet expliciet verboden zijn.


    De Berlijnse aanvaller Marko Pantelič zou ooit dertig spuitjes hebben gekregen voordat hij weer inzetbaar was. De Frankfurtse aanvaller Jermaine Jones nam voor elke training één tablet, voor elke wedstrijd twee tabletten, en vaak nog meer om de pijn ten gevolge van een stress­fractuur te verbijten. 7 Tweede Bundesligaspelers zoals Willi Landgraf, recordhouder met 508 wedstrijden, en Alexander Klitzpera hebben openlijk toegegeven dat ze soms niets meer konden zonder hoge doses pijnstillers. Landgraf kwam in de laatste drie jaren van zijn carrière alleen nog maar onder medicatie het veld op, Klitzpera klaagde over de ‘extreem lage drempel in onze branche’. Hij zou spelers kennen die voor zichzelf regelrechte pijnstillercocktails klaarmaakten, waarbij de diverse middelen elkaar moesten versterken. Een international van het vrouwen­elftal slikte ruim zes weken lang Voltaren en viel daarna bewusteloos op het veld neer, het resultaat van een ernstige bloedsomloopstoornis ten gevolge van het overmatig gebruik van pijnstillers.


    In de herfst van 2014 uitte dopingexpert Simon kritiek op de medische afdeling van Bundesliganieuweling sc Paderborn toen speler Marvin Ducksch na een wedstrijd over de extreme uitwerking van een pijnstiller had gepraat. ‘Ik heb in de rust een knieblessure opgelopen, heb een tabletje ingenomen en ben de pijn vergeten. Ik weet niet wat het was, maar het was een zeer goed tabletje,’ aldus Ducksch na de 3-1-zege op Frankfurt. Hij scoorde de gelijkmaker, kort nadat hij als wisselspeler was ingezet. ‘Helaas is het gebruik van pijnstillers een heikel onderwerp, dat in de komende jaren mogelijk tot een herziening van de wada-regels zal moeten leiden,’ zegt Simon. ‘Het gaat erom de gezondheid van de sporters te beschermen, en men kan zich afvragen of we daarmee niet al moeten beginnen op het niveau van de clubartsen, die vaak te veel het belang van de club op het oog hebben en niet dat van de voetballers.’ Hij wees op complicaties in de toekomst: ‘In de vs hebben ex-spelers om die reden al succesvol aanklachten ingediend.’


    Onder aasgieren


    Al op het wk van 2002 kwam uit vragenlijsten voor de dopingcontrole het beeld naar voren van een regelrechte pijnstillerorgie. Eén op de tien spelers gaf aan voor elke wedstrijd iets in te nemen, één op de vijf bij twee van de drie wedstrijden, en de helft ten minste éénmaal tijdens het toernooi. Van de Italiaanse profs gaf 80 procent toe zeer vaak naar pijnstillers te grijpen. Mario Thevis van het Keulse antidopinglaboratorium heeft ‘tot wel zeven verschillende pijnstillers in één urinestaal aangetoond’.


    ‘Als arts was ik verbijsterd te zien wat een mens allemaal kan verdragen,’ schreef de medicus Bernd Hontschik in een vakblad. Zelfs uiterst robuuste vogelsoorten als aasgieren houden zoiets niet uit. In India balanceren giersoorten op het randje van uitsterven omdat ze op runderboerderijen tonnen aan diclofenac binnenkrijgen die aan het vee worden gevoerd, ‘een dodelijke stof voor gieren, die zich te goed doen aan runderkadavers, en een onmisbare stof voor voetballers die bij hun inzet in het veld pijnvrij moeten zijn. Daar zijn speciale sportgeneeskundigen voor. Aasgierengeneeskundigen bestaan niet.’ 9


    Ook tijdens het wk in Zuid-Afrika in 2010 bleek uit onderzoek dat bijna 40 procent van de spelers pijnstillers nam – voor élke wedstrijd. De consumptie steeg tijdens het toernooi. Alarmerend was ook een ­voetbalstudie van het Keulse laboratorium die aantoonde dat 33 procent van de spelers voor de wedstrijd pijnstillers innam, en zelfs op de training had meer dan 20 procent de werkzame stoffen in het bloed. Al snel konden ze dit beperkte onderzoek in Keulen terzijde leggen: de formulieren van de dopingtests waarop ook het gebruik van pijnstillers wordt aangegeven, werden niet meer naar de laboratoria gestuurd. Ze blijven bij de fifa. Top secret, zelfs voor dopingbestrijders.


    De wada zit de sportfunctionarissen op de hielen maar staat hier machteloos. Juist hier, terwijl in dit geval geldt: zonder pijnstillers kunnen contactsporten wel inpakken. De wada geeft toe dat ze haar handen van dit probleem aftrekt en zich ook niet bezighoudt met de bijwerkingen. ‘Omdat we alleen de middelen die op de lijst van verboden middelen staan controleren, kunnen we geen conclusies over pijnstillers trekken.’ 10 Toch had het agentschap in 2015 één werkzame stof onder toezicht geplaatst, wegens mogelijk misbruik: tramadol.


    Vervolgens onthulde het wk-rapport van de fifa uit 2014 een ronduit wonderbaarlijke trend in de voetbalgeneeskunde: hoewel het spel steeds spectaculairder en atletischer wordt, komen blessures kennelijk steeds minder voor. Het gemiddelde aantal blessures per wedstrijd ging van 2,4 op het wk van 1998 en 2,7 op het wk in Japan-Zuid-Korea naar beneden naar 2,3 in Duitsland, 2,0 in Zuid-Afrika en 1,7 in Brazilië. Dertien procent van alle wk-blessures betreft verwondingen aan hoofd en hals en één op de zeven daarvan gaat gepaard met een hersenschudding. 11


    De wereldvoetbalbond verwelkomde de trend dat er tijdens wk’s steeds minder blessures voorkomen, maar dit moet worden gezien tegen de achtergrond van het massale gebruik en misbruik van hightech farmaceutische middelen. Een bijzonder schokkend bewijs dat deze cijfers misleidend zijn, blijkt uit de topfitte Arjen Robben op het wk van 2010. Hij speelde in een finale tot aan het laatste fluitsignaal die hij met een solosprint bijna besliste, en dat alles met een dusdanig zware spierblessure dat hij vervolgens een half jaar aan de kant stond. Met deze trend om spelers gedurende negentig minuten kerngezond te houden, kan de fifa het blessureleed op het wk van 2030 als uitgeroeid beschouwen. Gelijktijdig zien we een andere trend: steeds agressievere duels tussen spelers, loopafstanden van vijftien kilometer met wel zeventig sprints per speler. Het voetbal sleutelt aan het wonderlichaam van morgen. De rekening daarvoor wordt pas betaald zodra dat lichaam niet meer in de schijnwerpers staat.


    Intussen neemt één op de drie spelers voor belangrijke wedstrijden zogenoemde niet-steroïde, anti-inflammatoire geneesmiddelen (nsaid’s) of andere pijnstillers in. Dat blijkt uit een fifa-studie die in het British Journal of Sports Medicine verscheen. 12 De medische afdeling van de fifa had de bondsartsen van de deelnemende landen aan het wk van 2010 gevraagd om alle medicijnen op te sommen die de profs in de 72 uur vóór elke wedstrijd hadden ingenomen. Resultaat: 60 procent greep minstens éénmaal naar pijnstillers, 39 procent zelfs voor elke wedstrijd. In totaal had slechts 28 procent van de spelers gedurende het toernooi géén medicijnen ingenomen. Dat is enorm, waarbij ook nog bedacht moet worden dat bijna 30 procent van de spelers niet eens het veld op kwam.


    De meeste medicamenten werden, zoals verwacht mag worden, voor de finalewedstrijden ingenomen. Spelers uit Noord- en Zuid-Amerika gebruikten de meeste pijnstillers, hun consumptie lag dubbel zo hoog als die van collega’s uit andere continenten. Experts als Philippe Tscholl van de kliniek in Zürich, waar het onderzoekscentrum van de fifa zetelt, hekelt dit systematische gebruik als een ‘potentieel catastrofale praktijk’. Ook fifa-hoofdarts Jiří Dvořák ziet de regelmatige en roekeloze inname van deze middelen als misbruik. Gezien de omvang van het probleem zei hij tegenover de bbc dat de term ‘abusus’ op zijn plaats was. 13 Sinds 1998 verzamelt de fifa gegevens over het gebruik van medicijnen op haar toernooien. De resultaten zijn volgens Dvořák ‘frappant. Zelfs op het niveau van spelers onder de zeventien (u17) gebruikt 20 tot 25 procent ontstekingsremmers en pijnstillers’. Uit een fifa-studie over zes jeugd- en vrouwentoernooien bleek inderdaad dat ‘het probleem van overmatig medicijngebruik bij vrouwen en de mannelijke voetbaljeugd op internationaal niveau zich bijna in dezelfde omvang voordoet als bij het mannenvoetbal. Er zijn verdere stappen nodig zodat voldaan wordt aan de basisprincipes van de sportgeneeskundige praktijk en om met bewustwordingsprogramma’s te komen die het misbruik van medicijnen op recept verhinderen.’ Zijn opmerkelijke conclusie: ‘Een voortgaand misbruik van medicijnen kan niet alleen de kwaliteit van het spel negatief beïnvloeden, maar ook de gezondheid van de spelers.’ 14


    Bij de profs had meer dan de helft van de spelers op de wk’s van 2002 en 2006 met pijnstillende medicaties gespeeld. In Zuid-Afrika werden bij sommige spelers tot wel vijf verschillende steroïdevrije ontstekingsremmers tegelijkertijd aangetroffen. Deze stoffen kunnen volgens Dvořák ‘tot lever- en nierbeschadigingen leiden, vooral wanneer een bepaald middel te lang wordt ingenomen. Enkele middelen kunnen ook het spijsverteringskanaal schade toebrengen, met als gevolg verschillende soorten interne bloedingen.’ Bij mannen is bloedarmoede vaak toe te schrijven aan zulke interne bloedingen.


    En wat concludeert de fifa uit dit alles? Niet veel. In haar rapporten over de wk’s van 2002 en 2006 had de fifa zich al ‘gealarmeerd’ getoond over het algemeen voorkomende gebruik van pijnstillers, en ook toen al signaleerde ze een daaruit logisch voortvloeiende verdenking: ‘De resultaten roepen de vraag op of deze medicijnen alleen uit medische overwegingen worden ingezet.’ 15 Maar er gebeurde niets. Het ging blijkbaar om een retorische vraag.


    Uit een Italiaanse studie blijkt dat de profvoetballers in Italië voortdurend medicijnen slikken. In het seizoen 2003-2004 greep 92,6 procent van de spelers minstens éénmaal naar ontstekingsremmers, op het moment van de enquête gebruikte 86,1 procent deze middelen. Steroïdevrije ontstekingsremmers zijn net zo gewoon als voetbalplaatjes. Of als de ooit zo geliefde amfetaminepillen. Daarbij zijn pijnstillers voor sporters schadelijker dan voor de normale burger, want door de intensieve bloedsomloop die bij het voetballen optreedt, worden de nieren extra belast en kunnen zware geneesmiddelen deze organen nog meer schade toebrengen.


    Waar menselijke machines met farmaceutische hulp op het hoogste niveau in bedrijf worden gehouden, bestaat een ernstig risico op schade op lange termijn, ook als de betreffende middelen in de sport zijn toegestaan. Deze medicijnen zijn duidelijk niet ontworpen voor het versterken van het lichaam. Dus kunnen ze bij deze toepassing als manipulatie worden gezien. Het voetbal wordt beïnvloed door spelers die over hun eigen grenzen gaan, en over die van hun tegenstanders. Het in 2009 verschenen fifa-onderzoek over ‘Gebruik en misbruik van pijnstillers in het internationale voetbal’ wijst ook op dit probleem. Maar het voetbal wil de kwestie van de pijnstillers niet aanpakken, want ze zijn van cruciaal belang, niet alleen bínnen maar ook en vooral ten behoeve ván deze spierbedrijfstak.


    Blijft de vraag die aan de medische en sportgeneeskundige ethiek gesteld moet worden: wat is het verschil tussen een sporter die zich met illegale middelen extra snelheid of uithoudingsvermogen toe-eigent, en een sporter die zich in een beschermende, pijnstillende mantel hult waarmee hij zijn over eigen grenzen kan gaan, en in deze contactsport met persoonlijke duels ook over die van zijn tegenstander?


    De situatie wordt duidelijk als je de beginselverklaring van de wereldartsenbond raadpleegt. Of de uitspraak van het Italiaanse Hof van Cassatie in de zaak Juventus. De hoogste Italiaanse rechters bevestigden in 2007 ‘de zienswijze van het Openbaar Ministerie dat het delict van sportief bedrog ook middels de aanschaf en toepassing van legale medicamenten kan optreden, in zoverre deze niet op de officieel aangeduide toepassingswijzen worden gebruikt’. 16


    Uitgeperste citroen


    De opdracht kwam ‘helemaal van boven, en daarom wordt dit alles op het Psychologische Institut der Deutschen Sporthochschule in Keulen streng geheim gehouden,’ zo schreef de Frankfurter Allgemeine in 2010. ‘Niemand mag iets zeggen over het huidige onderzoeksproject dat door de fifa wordt gefinancierd. Het gaat om de motivatie van voetballers om pijnstillers te gebruiken.’ 17


    Halverwege 2012 werden dan eindelijk enkele opmerkelijke resultaten prijsgegeven uit deze studie naar de ‘Motivatie voor het gebruik van pijnstillers in elftalsporten’. De Keulse sociaal psycholoog Jens Kleinert had samen met Toni Graf-Baumann, onderzoeker van pijnstillers, 421 sporters ondervraagd over het waarom van hun medicijngebruik. Kleinert concludeerde: ‘Ze willen hetzij een bepaald trainingsvolume kunnen doorstaan, hetzij een wedstrijd spelen waar ze normaal gesproken niet fit genoeg voor zijn. Hieruit blijkt alleen al de tweeslachtigheid van het gebruik van pijnstillers.’ 18


    De wetenschappers hadden Bundesligaspelers, amateursporters, handballers, basketballers en hockeyspelers uit Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland ondervraagd. In de periode van de interviews gaf 36 procent van de sporters aan pijnstillers te nemen, en bijna de helft zelfs meerdere middelen tegelijkertijd. Volgens Kleinert hadden veel sporters geen idee van de werking van deze middelen. Voetbalprofs namen de pillen ook uit voorzorg in. Bovendien wisten de sporters weinig van de mogelijke gevolgen. Misbruik kan niet alleen tot onherstelbare schade aan weefsels, gewrichten en pezen leiden, maar bij hoge doseringen loopt ook de gezondheid van de maag en nieren gevaar. Deze onwetendheid is sommige sporters duur komen te staan, ‘door bijvoorbeeld schade aan de lever’. 19


    Kleinerts medeauteur Toni Graf-Baumann, lid van diverse fifa-commissies, is expert op dit gebied. Hij had al jaren eerder gewaarschuwd: ‘Het is beangstigend hoe kritiekloos in het voetbal met pijnstillers wordt omgesprongen. Voltaren, ibobrufen en ook aspirine worden met net zo veel vanzelfsprekendheid ingenomen als het drinken van een kopje koffie, ’sochtends, ’smiddags en ’savonds.’ 20


    Kleinert vermoedt dat de lage drempel dit roekeloze gebruik bevordert. De middelen staan niet op de lijst van verboden middelen, en sporters hoeven niet bang te zijn voor sancties. De vraag of dit soort pijnstillers doping is, wordt door de psycholoog voorzichtig maar bevestigend beantwoord, want sporters zouden toegeven: ‘Ik neem een middel dat me in staat stelt om mijn prestaties te verbeteren. Zonder dit externe hulpmiddel zou ik geen kans maken om boven mijn normale prestaties uit te stijgen. Dat ligt natuurlijk dicht tegen doping aan, dat mag duidelijk zijn.’ Een tegengeluid zou van begeleiders komen, die het gebruik van een bepaald middel, en daarmee de grijze zone verdedigen, zoals bij ‘middelen tegen astma, die ook prestatieverhogend kunnen werken. Dat is de kloof tussen een middel als medische behandeling, die ik geen enkele speler mag ontzeggen, en een prestatieverhogend middel. Maar als ik een pijnstiller inneem, dan hoeven we het er niet over te hebben wat dat dan is’. 21


    Kleinerts collega aan het gezondheidsinstituut in Keulen, Ingo Froböse, onderzoekt het misbruik van pijnstillers in het voetbal al jaren. En hij kan zich erover opwinden: ‘Dat zijn geen personen meer die daar spelen, dat zijn producten. De sporters leveren zich met huid en haar over.’ Froböse kent invalide ex-sporters ‘die niet meer met hun kinderen uit wandelen kunnen gaan, omdat hun botten kapot zijn. Het lichaam wordt uitgeperst als een citroen. Geprobeerd wordt om het maximale eruit te halen, ook om economische redenen.’ Vooral op toernooien gaat het er ongebreideld aan toe, met veel wedstrijden kort na elkaar, zonder herstelpauzes: ‘Alle middelen worden ingezet om de problemen tijdens een ek onder controle te krijgen.’


    Hans Geyer van het Zentrum für Präventive Dopingforschung in Keulen pleit ervoor om na te denken over een vermindering van het gebruik van deze middelen. Pijnstillers schakelen het beschermingsmechanisme van het lichaam uit, waarschuwt hij, waardoor er prestaties worden geleverd ‘die zonder deze middelen niet mogelijk zouden zijn. Dat is doping! Pijnstillers horen op de lijst,’ aldus Geyer. ‘De sporters verbeteren hun prestatievermogen en beschadigen zichzelf, mogelijk zelfs onherstelbaar, omdat ze het beschermingsmechanisme van het lichaam onderdrukken.’ 22


    Thorsten Rarreck is het daarmee eens. De man die jarenlang clubarts van Schalke 04 was, vindt dat de grens is bereikt: ‘Er wordt vaker en vaker naar pijnstillers gegrepen. Maar dat gaat een keer mis, zeker weten.’ Ook hij vindt het gebruik van pijnstillers manipulatie: ‘Als veel spelers zeggen dat ze niet zonder kunnen, dan is het doping. Dan is het immers niet de bedoeling om een ontsteking te kalmeren of pijn te bestrijden, maar om iemand te laten spelen. Het onderdrukken staat voorop, niet het genezen.’ 23


    Er zijn twee manieren om aan pijnstillers te komen. ‘Of uit het medicijnkastje, waar al deze spullen in staan, maar die op slot behoort te zitten. Daarnaast zijn er talloze mogelijkheden om preparaten zonder recept te verkrijgen.’ Ook Rarreck denkt niet aan een verbod op pijnstillers, hij is niet naïef. ‘Als nog maar dertig procent van de spelers op het veld staat, kunnen de competitie, de Champions League en het bekervoetbal niet functioneren.’


    Een andere Bundesliga-arts van een meervoudige Duitse landskampioen zegt laconiek: ‘Alles wat ze in de sportgeneeskunde nodig hebben, zijn cortisonen, hét medicijn in de orthopedie, en verdovingsmiddelen. En voor de rest diclofenac en een beetje prp.’ 24


    Het debat over pijnstillers bereikte een hoogtepunt tijdens het ek van 2012 in Polen en Oekraïne, waar Bastian Schweinsteiger zich door het toernooi heen sleepte. Toen journalisten van de lezenswaardige website fussballdoping.de het dfb-team vroegen welke medicatie Schweinsteiger precies kreeg, werden ze met een beroep op het medisch beroepsgeheim afgescheept, en dat terwijl de speler zelf uitvoerig over zijn pijn had gesproken.


    Maar wat gebeurde er met de studie die in opdracht van de fifa in Keulen was uitgevoerd en die in het ek-jaar zo veel ophef veroorzaakte toen de eerste resultaten ervan bekend werden gemaakt? Hoe zien de uitgebreid besproken cijfers en gegevens er inmiddels uit? Wat zeiden de spelers over hun redenen om naar pijnstillers te grijpen?


    Geen idee. Men weet het niet. De studie ligt al jaren achter slot en grendel. Sportpsycholoog Jens Kleinert, die in 2012 nog enkele conclusies toelichtte, gaf de vragen van deze auteur zonder verder commentaar door aan een medewerker. Die verklaarde: ‘We zouden de studie graag openbaar maken, maar momenteel blokkeert de wada de resultaten, omdat wij hun dopingcontroles op pijnstillers hebben onderzocht. Nu moet worden opgehelderd of we deze gegevens openbaar mogen maken. We maken de gegevens zo snel mogelijk openbaar, zodra we van de wada groen licht krijgen. Wanneer dat zal gebeuren, valt helaas nog niet te zeggen.’ 25 Er is dus plotseling een probleem met gevoelige persoonlijke gegevens, hoewel dat probleem niet echt bestaat. Er zouden immers geen namen, zelfs niet die van clubs of toernooien, worden gepubliceerd. Op navraag hoe het met het andere deel van het onderzoek zat, de ondervraging van de atleten, verklaarde de medewerker: ‘Het enquêtegedeelte wordt niet apart gepubliceerd en ook het afsluitende rapport van de fifa wordt niet vrijgegeven.’ 26 Maar we hoeven niet lang meer te wachten, want de zaak is inmiddels achterhaald: ‘De studie stamt uit het jaar 2009, in opdracht van de fifa Medical Commission.’


    Pijn- en verdovingsmiddelen, ze vormen een gevoelig onderwerp. Enerzijds kan er vanuit commercieel oogpunt niet openlijk worden gepraat over het feit dat een flink deel van de voetbalprofs deze middelen in meer of mindere mate gebruikt. Dat is geen goed voorbeeld voor de jeugd en dus ook geen prettig onderwerp voor de advertentieconsumenten, noch voor de vrouwelijke fans die op de tribune en in de fanzone graag onbekommerd en zonder nare bijgedachten willen feestvieren. Anderzijds nemen de waarschuwingen van de experts toe. Maar de logica van de voetbalbranche gebiedt dat iedereen ermee doorgaat. Het spektakel moet nóg spectaculairder worden en voor eventuele bijkomende schade – een verwoeste of ondermijnde gezondheid bij veel spelers na hun loopbaan – voelt de branche zich toch al niet verantwoordelijk. Als het over de hoge salarissen van de profs gaat, wordt in de pers vaak gezegd: ‘Met inbegrip van smartengeld?’


    Hoe moeten artsen met deze materie omgaan? Gevolgen op de lange termijn door het misbruik van farmaceutische middelen worden natuurlijk pas na verloop van tijd duidelijk. Wat zou er gebeuren als een hele generatie van slachtoffers in één keer de publiciteit zou zoeken? Hoe zou het voetbalsysteem zich daartegen verdedigen?


    Misschien wel helemaal niet. Het vlammende pleidooi tegen elke gedachte om pijnstillers op de lijst van verboden middelen te zetten, hield dfb-bondsarts Tim Meyer: ‘Ik ben er faliekant op tegen om pijnstillers op de dopinglijst te plaatsen. Als dat gebeurt, moet het omgekeerd mogelijk zijn om deze middelen op medische indicatie toch voor te schrijven. Dan zou de nada vijfmaal méér personeel moeten hebben, want alleen al de behandeling van de aanvragen voor het gebruik van pijnstillers zou hun vijf werkdagen kosten,’ zei hij tegen het blad Stern. En hij verwoordde het credo van de voetbalwereld: ‘Pijnstillers zijn geen doping. Ze verhogen de prestaties niet, ze herstellen hooguit het normale, pijnvrije prestatievermogen. Dat mag je niet over één kam scheren met epo. Wanneer iemand zich perfect gezond voelt en een pijnstiller inneemt, levert hij dezelfde prestaties als ervóór. Dat is het grote verschil.’ 27


    Andere verschillen zijn ernstiger. Bijvoorbeeld als iemand de pijn minder voelt dan de gezonde collega of de tegenspeler op het veld, en dus agressiever duels kan aangaan. Daarbij wordt degene benadeeld die het zonder pijnstillers moet doen. Verhelderend is ook het argument van de extra werkdruk voor de nada: dat het praktisch niet uitvoerbaar is, mag geen rol spelen. En ten slotte blijkt hier ook hoe in de praktijk problemen met de verbodsregels zich vaak laten oplossen: met behulp van weer andere regels die het gebruik ‘op medische indicatie’ toch toestaan.


    Daarnaast is het verhogen van de prestaties zeker niet het enige criterium voor een toevoeging aan de lijst van verboden middelen. Er moet ook gekeken worden naar de gezondheidsrisico’s die van deze ­middelen uitgaan. Uit eigen onderzoek van de voetbalbranche blijkt dat het gebruik van pijnstillers, voorgeschreven of vrijwillig, zorgwekkend is en de gezondheid kan schaden en daarom moet hier een andere afweging plaatsvinden. fifa-hoofdarts Jiří Dvořák heeft het al gezegd: ‘Artsen en spelers worden door managers en trainers om economische of sportieve redenen onder druk gezet. Maar iedereen moet beseffen dat mensen heel verschillende herstelperioden nodig hebben. Boven alles staat natuurlijk de gedachte dat voetbal een sport moet zijn die de gezondheid bevordert. Daarom moet de gezondheid van de spelers in het middelpunt van de belangstelling staan.’


    ‘Ze willen spelen. Punt uit.’


    In dit soort gevoelige medische kwesties is het sportpolitieke gedragspatroon hetzelfde als bij doping. De verantwoordelijkheid en de druk komen bij de zwakste schakel te liggen: bij degenen die gegarandeerd zeker niets aan de verhoudingen kunnen veranderen, de atleten. Hoe deze herverdeling van verantwoordelijkheid werkt, blijkt uit een persverklaring van de fifa uit 2012. Daarin klaagt de bond eerst zalvend over het probleem van de pijnstillers. Maar vervolgens laat ze een clubarts aan het woord die het perspectief van de praktijk moet vertegenwoordigen. Dokter Bert Mandelbaum, arts van zowel het nationale elftal van de vs als van de club Los Angeles Galaxy, stelt zonder omwegen dat het niet artsen, trainers en functionarissen zijn die steeds vaker de pillendoos hanteren, maar de profs zelf. ‘Geen trainer of manager heeft me ooit gevraagd een pijnstiller of ontstekingsremmer voor te schrijven,’ verzekerde Mandelbaum in de fifa-verklaring. ‘De meeste trainers met wie ik heb samengewerkt, beseffen dat een speler het negentig minuten moet volhouden. Als een ontstekingsremmend middel is uitgewerkt en de speler gewisseld moet worden, omdat hij hinkt of pijn heeft, dan kan dat tactische problemen veroorzaken.’ Dus zó voorzichtig zetten trainers die van sportieve successen afhankelijk zijn, hun personeel in deze spier- miljardenbusiness in. Het officiële standpunt vanuit ­sportgeneeskundig oogpunt luidt dus: ‘Als er al druk wordt uitgeoefend, dan door de spelers zelf. Ze willen spelen. Punt uit. Ze doen alles wat is toegestaan om te kunnen spelen.’ 28 Hier ontbreekt alleen nog de ver­twijfelde oproep aan al die argeloze trainers, managers en artsen: ‘Beste bazen, laat je niet inpakken door die duizenden doorgedraaide spelers die zich tegen jullie wensen en zorgen in telkens weer zelf opstellen, hoewel ze amper kunnen lopen!’


    Op de gebruikelijke alarmerende toon riep de fifa de zoveelste werkgroep in het leven, die onder leiding van Dvořák moest uitzoeken hoeveel wedstrijden per jaar gezond zijn voor een speler. Jawel, gezond. ‘Mijn voornaamste taak in de fifa is om het voetbalspel te verspreiden als een activiteit die de gezondheid bevordert,’ zegt Dvořák. Zijn stelling luidt: ‘We moeten de spelers als mensen behandelen en niet als producten.’ 29 Er wordt nog altijd op deze mens-in-plaats-van-productoplossing gewacht, net zoals op de motivatiestudie uit Keulen. Maar we kunnen ons voorstellen hoe de sector zou reageren als de Messi’s, Robbens en Ronaldo’s maar 45 wedstrijden per jaar zouden mogen spelen. In welke onderste lade zou de achtenswaardige kring rond Sepp Blatter dat voorstel stoppen?


    In 2014 verscheen een studie naar de kwestie van de pijnstillers waarin vooral was gekeken naar de zware bijwerkingen. Het resultaat is beangstigend. In het Deutsche Zeitschrift für Sportmedizin wierp Philippe Tscholl van het fifa Medical Center in Zürich licht op de gevolgen van ‘het gebruik van niet-steroïde, anti-inflammatoire geneesmiddelen (nsaid’s) in de topsport’. Hij beschreef de ernstige gevolgen op lange termijn. De studie wijst op de ‘zorgwekkende praktijk’ van het gebruik van pijnstillers, vooral op wk’s, en waarschuwt: ‘Ondanks preventieve maatregelen, zoals het informeren van sportartsen, kon geen afname van deze trend worden waargenomen.’ Daarbij kwam: ‘Het aantal niet-geregistreerde gevallen van zelfstandig gebruik van de middelen door individuele atleten lijkt hoog te liggen.’


    Het onderzoek biedt inzicht in de negatieve invloeden die pijnstillers hebben op het genezingsproces van spier-, pees- en botweefsels. In spieren werd een verlaagde proteïnesynthese waargenomen, en langdurig gebruik kan de genezing van breuken, spierblessures en peesscheuringen vertragen en zelfs ‘aanzienlijk verstoren’. De profvoetballer keert dankzij de korte onderdrukking van de pijn weliswaar sneller op het veld terug, maar dat ‘gaat ten koste van structurele herstelprocessen’. Conclusie: ‘Een zinvolle bewustwording met betrekking tot de omgang met deze medicamenten moet niet alleen aan sportartsen maar aan de hele medisch staf worden gericht, om mogelijk negatieve consequenties te voorkomen.’ Aan allemaal, iedereen moet op de hoogte zijn, niet alleen de clubarts. Veiligheid voor alles.


    De studie doet aanbevelingen die gezien de farmaceutische realiteit erg optimistisch zijn. ‘nsaid’s moeten bij spierblessures alleen in zeer zeldzame gevallen langer dan twee of drie dagen worden ingenomen. Bij botbreuken moet zo mogelijk van nsaid’s worden afgezien, met name aan het begin van de behandeling. De genezing kan geoptimaliseerd maar niet versneld worden.’ Dat druist tegen alles in wat de spelers en artsen naar nsaid’s doet grijpen.


    Bij atleten die nsaid’s gebruiken, werden duidelijk meer maag-darmkrampen, zware maagbloedingen en cardiovasculaire incidenten als hartritmestoornissen en hartkloppingen vastgesteld. Desondanks is het gebruik ook onder minderjarigen wijdverbreid. Hoe ernstig de bijwerkingen van nsaid’s zijn, heeft Fritz Sörgel aan de hand van jonge, gezonde mensen aangetoond. Al binnen drie dagen na inname van een normale dosis van 1200 mg ibuprofen traden veranderingen op in de slijmvliezen van het maag-darmkanaal. ‘Op grond van ons onderzoek staat het buiten kijf dat hoge doseringen ibuprofen of Voltaren (diclofenac), zoals deze worden ingezet wanneer een voetballer per se moet spelen, tot veranderingen van de slijmvliezen leiden. Bijzonder schokkend is dat enquêtes onder jeugdige sporters aantonen dat zij pijnstillers net als de profs “preventief” innemen.’ 30


    De studie wijst ook op systematische bijwerkingen van nsaid’s, zoals een verhoging van 20 procent van het aantal eerste klachten van de spijsverteringsorganen. Daarnaast dient zich een zeer problematische kwestie aan: ‘Er wordt gesproken over het verband tussen nsaid’s en plotselinge hartstilstand in de sport, omdat onderzoek hiernaar nog ontbreekt,’ aldus de rapporteurs. ‘Het is evenwel aangetoond dat de inname van deze middelen gedurende zeven dagen al een verhoogd risico op een hernieuwd myocardinfarct oplevert, ook bij jonge patiënten. Of dit ook geldt voor een eerste optreden van een hartstilstand, vooral bij sporters met een gezond hart, is onduidelijk.’ 31 Deze vaststelling zou moeten meewegen in het debat over de vele sterfgevallen door hartaanvallen in deze pijnstillersport. Op professioneel gebied werd vooral België onlangs zwaar getroffen. De 24-jarige Gregory Mertens van Eerste Klasseclub sc Lokeren overleed op 1 mei 2015 tijdens een oefenwedstrijd aan een hartstilstand. Elf dagen later stierf Tim Nicot van Derde Klasse b-club fco Beerschot-Wilrijk. De 23-jarige stierf eveneens tijdens een vriendschappelijke wedstrijd aan een hartstilstand. Nog in diezelfde maand, op 24 mei, stierf verdediger Cristian Gómez van de Argentijnse Primera b-club Atlético Paraná. De 27-jarige speler zakte tijdens het competitieduel tegen Boca Unidos de Corrientes wegens hartfalen in elkaar.


    Lopen er in het profvoetbal gewoon te veel hartpatiënten op het veld?


    De verontrustende effecten van nsaid’s bleken ook duidelijk bij het genezingsproces van spierblessures. De symptomen worden door deze middelen weliswaar goed aangepakt, maar de spierzwakte zelf niet. Een te vroege belasting kan tot nieuwe blessures en navolgende blessures leiden. Uit dierstudies bleek dat het genezingsproces van botbreuken na inname van nsaid’s zelfs langzamer verliep.


    En de pezen? In belaste peesweefsels vermindert het gebruik van nsaid’s de bloedvoorziening met 30 procent, waardoor de pees niet de vereiste dikte bereikt. Het bovenste enkelgewricht kan door de pijnstillende inzet van nsaid’s beter en sneller belast worden, maar ‘na twee weken werden een verminderde beweeglijkheid, meer zwelling en een grotere instabiliteit vastgesteld,’ aldus de studie. 32


    Conclusie: hoewel het onduidelijk is in hoeverre het gebruik van nsaid’s, naast bijwerkingen voor het hart, de nieren en de maag, ook de genezing van spieren en botten schaadt, ‘is het onmiskenbaar dat nsaid’s een negatieve invloed hebben op de botgenezing en bij langduriger gebruik (langer dan twee of drie dagen) ook de genezingsprocessen van spieren en pezen negatief beïnvloeden. Zowel de sportarts als de sporter moet beseffen dat nsaid’s niet louter verdovingsmiddelen zijn, maar vooral ontstekingsremmers, die invloed hebben op de genezing, en dat pijn moet worden opgevat als waarschuwingssymptoom en met alternatieve medicamenten behandeld moet worden.’ 33


    Op het veld spelen deze inzichten geen rol. Wat terloops bewijst hoe diep de mentaliteit is ingesleten om met alle (toegestane) middelen effectiviteit te bereiken. Aan het begin van het wk-jaar 2014 werd in de Premier League korte tijd een emotioneel debat gevoerd over overbelasting, nadat aanvaller en international Theo Walcott zijn deelname aan het wk kon vergeten toen hij zijn kruisband scheurde. Het gebeurde in de vijfde wedstrijd van het seizoen, amper dertien dagen na het begin van de competitie, in het bekerduel van Arsenal tegen Tottenham. Halverwege het seizoen stond de balans op 111 geblesseerde Premier Leagueprofs, oftewel 21,2 procent van het totaal aantal profs. Niet meegerekend werden aangeslagen spelers die alleen dankzij de inzet van pijnstillers nog verder konden spelen. 34


    ‘Als ik tegenwoordig pijn heb,’ zei de ooit op doping betrapte Toni Schumacher in 2010, ‘moet ik op zwaarder spul overschakelen.’ Dat was het gevolg van het overmatige gebruik van pijnstillers tijdens zijn profcarrière. ‘Als ik doodga, kunnen jullie op mijn graf geen bloemen planten, want die groeien niet.’ 35


    Tijd van wonderen


    Toen de twee teams voor de finale van de Champions League op 23 mei 2001 het veld opkwamen en de camera’s werden gericht op ­Mehmet Scholl, kon zdf-commentator Marcel Reif de tv-kijkers geruststellen. Clubarts Hans-Willem Müller-Wohlfahrt had groen licht gegeven: ‘Hij zegt dat er niets kan gebeuren. Het is alleen maar pijn, de enkel werd heel strak ingetapet.’ Scholl speelde 108 minuten, gaf een strafschop weg en won uiteindelijk met zijn team in het penaltyschieten van Valencia cf.


    Niemand weet wat voor wonderbaarlijks er op de avond ervoor was gebeurd. Dat onthulde Scholl jaren later in Frei: Gespielt, een hommage in documentairevorm aan de lange carrière van de Bayernheld. Hij zit voor het raam, het is nacht en achter hem glinsteren de lichtjes van de stad. Bij elke blessure die hij opsomt, slaat hij met zijn ene vuist in de andere hand: ‘Ik had een gescheurde binnenste enkelband. Een gedeelde afscheuring van de buitenste enkelband. Ik had gescheurde kapsels. En ik had een beginnende scheuring van de syndesmoseband, door een ongeluk bij Real Madrid’. Na de blessure in de halve finale volgden ‘vier dagen gips, dan een dag zonder gips, een dag lopen en de volgende dag spelen’. Dat was niet ongebruikelijk. ‘Jens Jeremies speelde zeven dagen na een knieoperatie weer.’ 36


    Van die lichamelijke roofbouw destijds, toen het weer om de grote punten ging, heeft Jeremies zich nooit volledig hersteld. De film laat zien dat beide profs gedurende de rest van hun carrière nooit meer op hun oude niveau zijn gekomen. Scholl had destijds sterke twijfels, zozeer zelfs dat hij op de avond vóór de finale naar Ottmar Hitzfeld ging. ‘Ik wilde bij de trainer langsgaan en zeggen dat ik niet kon spelen, dat m’n pezen waren ontstoken. Maar toen heeft Müller-Wohlfahrt me op de gang opgevangen en gevraagd wat ik wilde, en ik zei, nou ja, ik kan niet spelen, en hij zei, kom, dan kijk ik ernaar.’ De medische prognose was ambitieus, gezien de door Scholl opgesomde blessures: ‘Hij zei dat hij zoiets normaliter niet deed,’ zegt Scholl, ‘maar voor deze ene wedstrijd kon hij me helpen.’


    En Scholl zei: ‘Oké, help me dan maar.’ 37


    Ook Fredi Binder is in de film te zien, die als masseur tientallen jaren lang nauw betrokken was bij de medische afdeling. Na het vertrek van Müller-Wohlfahrt in 2015 nam de club ook afscheid van Binder, die de uitspraken van Scholl niet in twijfel trekt, maar er zeker van is dat zo’n zwaarwegende beslissing – over de vraag of iemand in zo’n toestand kan spelen – ‘werkelijk niet door één persoon’ wordt genomen, maar met vijf, zes mensen wordt besproken, onder wie de trainer, de manager en natuurlijk de speler. ‘Als die zegt dat hij tot alles bereid is, dan wordt er alles aan gedaan, tot aan een zekere grens, oftewel: zonder dat er gevolgen optreden voor de gezondheid, nu of later. Tot zover gaat men. Verder gaat het niet, zelfs niet als het om een Champions Leaguefinale gaat.’ 38


    Een vreemde uitspraak, want als de grenzen in acht worden genomen, waarom was de behandeling dan een uitzondering die de arts ‘normaliter niet’ zou uitvoeren? Een uitzondering waarover de speler jaren later op zo indrukwekkende wijze berichtte omdat hij zoiets, ondanks al zijn blessures, nooit eerder had meegemaakt? Daarnaast is de vraag interessant hoe iemand met zulke blessures, aan de kapsels en ligamenten van de enkel, 108 minuten lang kon spelen, op het hoogste niveau in het wereldvoetbal, en daar helemaal geen nadelig gevolg van zou ondervinden.


    Hans-Willem Müller-Wohlfahrt sprak zich bijna nooit uit over zijn werk. Ook na zijn breuk met fc Bayern in april 2015 weigerde hij vraaggesprekken over zijn medische activiteiten. Hij is een sportarts van wereldfaam en bij zijn reusachtige praktijk in het centrum van München lopen wereldsterren de deur plat, onder wie Usain Bolt. Net als zijn voormalige leermeester Klümper geeft ‘Mull,’ zoals hij wordt genoemd, infusen met homeopathische doses in medicijnmixen van eigen makelij, met onder andere Actovegin, een omstreden extract uit kalverbloed dat door ultrafiltratie geen eiwit meer bevat en de spiergenezing en doorbloeding zou verbeteren. Vroeger werd het vaak gebruikt bij bloedsomloopstoornissen in de hersenen en ledematen. De geneesmiddelencommissie van de Duitse Bondsartsenkamer is ervan overtuigd dat er geen studies bekend zijn waaruit blijkt dat dit preparaat medisch zinvol is.


    Maar ‘Mull’ zweert bij het goedje, dat in Canada en de vs niet is toegestaan. Het middel is ook in Frankrijk verboden, waardoor de Münchense dokter vaker problemen kreeg met collega’s aldaar. In 2008 wilde de Franse aanvoerder Patrick Vieira zich bij hem laten behandelen, op aanraden van Bayernprof Willy Sagnol, maar er ontstonden problemen. In 2014 insinueerden de Fransen dat het deels aan de behandelingsmethoden van Müller-Wohlfahrt te wijten was geweest dat Ribéry niet aan het wk kon deelnemen. Via een media-advocaat sloeg de arts terug: hij ging ervan uit ‘dat wk-deelname mogelijk was geweest als híj hem zou hebben behandeld’. 39


    Meer waardering kreeg ‘Doctor Feelgood,’ zoals hij in de The Sunday Times werd omschreven, in Groot-Brittannië, vooral na het ek van 1996. Destijds zorgden hij en zijn staf ervoor dat Duitsland Europees kampioen werd, en dat ondanks een gescheurde kruisband, dijbeenblessures en een ontwrichte schouder. Oplappen in plaats van grondig laten genezen, dat was onder de druk van het toernooi de oplossing: ‘Ik ben degene die eraan bijdraagt dat het met een sisser afloopt,’ zei de Doc. 40


    Actovegin staat niet op de wada-lijst van verboden middelen, maar het staat wel onder permanent toezicht, liet de wada weten, mede omdat het telkens weer bij politie-invallen wordt gevonden. En omdat het door artsen wordt gebruikt die door schandalen worden omringd, van Klümper tot Liesen en van de Californische dopinggoeroe Victor Conte tot Fuentes.


    Ook bij Lance Armstrong speelde het middel een rol. En Travis Tygart, de usada-baas die de Texaan ontmaskerde, omschreef de Actoveginkuren van ‘Mull’ als ‘Frankenstein-experimenten’. 41 Tygart vindt het verdacht dat een internationaal bekend arts die bij dit middel zweert, er geen documentatie over laat zien: ‘Als het jou werkelijk om de gezondheid van je mensen gaat, waarom maak je die kennis dan niet openbaar?’ 42 Ook Duitse artsen hekelen het gebrek aan publicaties. Welkom in de geheimzinnige wereld van de sportgeneeskunde.


    Een arts die niets meer van Actovegin wil weten, heeft meegemaakt hoe een tennisspeler ‘door een allergische shock bijna aan het spul is overleden’. Thorsten Rarreck, jarenlang clubarts van Schalke, maakte dit als niet-verantwoordelijke assistent-arts mee in een kliniek. De volgens hem belangrijke sporter kreeg de stof intraveneus en intramusculair toegediend. ‘Ik moet er niets van hebben,’ zegt Rarreck nu.


    Als hier de spectaculaire sportgeneeskundige vooruitgang, en die van het voetbal in het bijzonder, uit de doeken wordt gedaan, betekent dit niet dat er automatisch sprake is van een verdenking op doping. Althans niet zoals doping in deze industriële sport wordt geïnterpreteerd: naar de letter van de wet. Dat ligt anders als er gekeken wordt naar de geest van de wet. Want in deze geest worden de duidelijke bedoeling en de grote uitwerking van veel medische behandelingen wel degelijk tot het manipuleren van prestaties gerekend. In de sport is het heel eenvoudig: wat op de lijst van verboden middelen staat, mag niet worden gebruikt of toegepast. Andere middelen en methoden, die soms nog beter werken, bedoeld worden steeds meer synthetische middelen die elk jaar geraffineerder worden, zijn toegestaan. ‘Er bestaat geen enkel dopinglaboratorium ter wereld dat ook maar de helft van de verboden middelen kent waarin momenteel wordt gehandeld,’ zegt Robin Parisotto, de leidende antidopingonderzoeker in Australië over bloed- en gendoping. 43 Je krijgt er koude rillingen van als je ziet welke wonderbaarlijke genezingen de moderne sportgeneeskunde tegenwoordig weet te realiseren. En telkens op zeer korte termijn, want de branche leeft van wedstrijd tot wedstrijd.


    Het gevaar van de ‘second impact’


    Laten we bij fc Bayern blijven, vanwege zijn enorme bekendheid, vanwege een arts die tientallen jaren lang in het voetbal de toon aangaf en op mysterieuze wijze vertrok, en ook vanwege de trainer, die vandaag de dag als de maat aller dingen geldt. Laten we kijken naar de krijgshaftige blessurereeks bij de club in het seizoen 2014-2015. We kunnen ­daarbij ook de tweede Duitse topclub van de laatste jaren noemen, Borussia Dortmund, waarbij in hetzelfde seizoen slechts 4 van de 29 profs gezond het einde haalden. Bij Bayern waren het er nog 7 van de 27. Bij beide club zagen we de gebruikelijke bliksemsnelle genezingen en soortgelijke fenomenen. Maar die snelle genezingen werden overschat, omdat het duidelijk niet om échte genezing ging, wat tot veel terugval en vervolgblessures leidde.


    Wat er op het gebied van pijnstillers mogelijk is, liet de ‘man met het masker’ zien. In april 2015, in de halve finale van de dfb-beker, brak Robert Lewandowski in het duel tegen Borussia zijn bovenkaak en neusbeen en hij had ook een hersenschudding. Vooral dat laatste is gevaarlijk. Ondanks het geruststellende woord ‘schudding’ gaat het om een lichte verwonding van het hersenweefsel. In Amerikaanse sporten als American football en ijshockey wordt er al jaren met stijgende ongerustheid naar gekeken. Amerikaanse medici waarschuwden de fifa herhaaldelijk op dit punt; veel artsen zien zelfs kopduels als gevaarlijk voor de gezondheid, vooral in het jeugdvoetbal. Voetbal is de enige sport waar het onbeschermde contact met het hoofd tot het reguliere spel behoort, waarbij spelers die onbedoeld met de koppen tegen elkaar knallen niet in overtreding zijn. Opgelapte blessures aan hoofd en gezicht verhogen hier juist de heldenstatus van de spelers. Dat zou wel eens snel tot het verleden kunnen behoren. In de zomer van 2014 klaagde een Amerikaanse groep ouders de fifa en diverse nationale sportbonden aan wegens ‘nalatigheid en schuld’ bij het beschermen van jonge spelers. 44 In Duitsland is in Würzburg de Vereniging voor Sport- en Neuropsychologie opgericht, mede met het oog op de hersenschudding van Christoph Kramers in de wk-finale in Rio en het debat dat daarop volgde. De vereniging wil meer bewustwording over het hoge risico van zelfs lichte hoofdblessures.


    De ernstige gevolgen van niet volledig genezen hersenschuddingen worden in de contactsport steeds beter belicht. Neem het zogeheten second impact syndrome, het ziektebeeld van de ‘tweede klap,’ wanneer een tweede hersenschudding optreedt terwijl de voorafgaande nog niet volledig is genezen. Uit studies onder Amerikaanse jeugdsporters blijkt dat in bijna alle gevallen van een tweede hersenschudding blijvende schade optreedt. Een bekend Duits slachtoffer is de Berlijnse ijshockeyspeler en international Stefan Ustorf. Eind 2011, na een bodycheck in de wedstrijd tegen Hannover, veranderde zijn leven dramatisch. Nadat hij negen dagen eerder in Krefeld tegen het plexiglas was geknald en stevige hoofdpijn had, waarbij hij vermoedelijk al een hersenschudding had opgelopen die niet werd herkend en behandeld, had hij nu een hersentrauma. 45 Ustorfs carrière was na die tweede botsing ten einde en sindsdien leeft hij met pijn en beperkingen. Na dit voorval worden spelers in het Zwitserse ijshockey voortaan onder verscherpt medisch toezicht geplaatst als ze een hersenschudding oplopen.


    Lewandowski had slechts zeven dagen pauze tot aan de wedstrijd tegen Barcelona. Zijn verzorger was nóg sneller: die had al drie dagen na de meerdere botbreuken in het gezicht het spannende beeld van de ‘man met het masker’ op internet gepresenteerd. De leiding van Bayern verzekerde dat er geen besluiten zouden worden genomen die tegen de persoonlijke voorkeur van de prof in zouden gaan. Hij alleen moest beslissen of hij het masker wilde dragen en ermee kon spelen.


    Werkelijk? Moet er niet juist bij een hersenschudding alles aan gedaan worden om het risico op ernstige vervolgblessures te voorkomen? Moet de speler niet voor alle zekerheid rust krijgen, in plaats van hem weer op te laten draven? In zo’n geval mag het eigenlijk helemaal niet om de ‘persoonlijke voorkeur’ van de speler gaan. Dat vindt ook Thorsten Rarreck. Als clubarts was hij in mei 2002 samen met Schalke 04 op bezoek bij de Amerikaanse voetbalclub Philadelphia Union. Hij zag hoe daar, net als in vele andere Amerikaanse steden, met het second impact syndrome werd omgegaan en was onder de indruk: ‘Overal hingen bordjes die waarschuwden voor de gezondheidsrisico’s van hersenschuddingen. Daarvoor hebben ze nauwkeurige neurologische procedures. Je kunt daar zeker niet zonder een veilige tussenpauze doorgaan, zelfs als de speler zelf zegt dat hij het risico voor lief wil nemen.’ 46


    In het voorjaar van 2015 kondigde de Schotse Rugby Association een richtlijn voor hersenschuddingen af: ‘If in doubt, sit them out.’ Bij twijfel: rustpauze. Als vooronderstelling gold: ‘Als bij iemand het vermoeden van een hersenschudding bestaat, moet hij meteen uit de wedstrijd worden gehaald.’ In het voetbal gebeurt dat alleen wanneer een speler, zoals Christoph Kramer in de wk-finale, bij de scheidsrechter informeert of hij wel aan de juiste wedstrijd deelneemt.


    Hoe dan ook, Lewandowski speelde, en tot zijn eerste balcontacten behoorde ook een kopbal. Gezien het feit dat hij het risico van een tweede klap op de koop toenam, klinkt de volgende vraag bijna onnozel: hoe zwaar moeten de pijnstillers wel niet zijn geweest om een paar dagen oude gezichtsfracturen bij volledige trainingen niet meer te voelen? En hoe zwaar moeten ze zijn geweest om negentig minuten lang in een Champions Leagueduel mee te kunnen spelen?


    Maar zoals altijd was het erop of eronder in Barcelona. Net als in de knock-outronde daarvoor. In de kwartfinale moest Guardiola’s Bayern per se de return thuis tegen Porto winnen, want de uitwedstrijd was met 1-3 verloren. Plotseling ging het in dit duel zelfs om méér dan de Big Points, namelijk ook om clubpolitiek. Want na de uitwedstrijd en een plechtige toespraak van voorzitter Karl-Heinz Rummenigge had Müller-Wohlfahrt de handdoek in de ring gegooid, na 38 jaar in dienst van de club, en kennelijk vanwege ernstige meningsverschillen met Pep Guardiola over de medische verzorging van de spelers. Noch de arts noch de club liet iets los over de achtergronden van het vertrek, maar Müller-Wohlfahrt zou wel hebben gezegd dat de artsen waren beschuldigd van de nederlaag tegen Porto en dat het vertrouwen weg was. De affaire haalde alle journaals en gaf de return een extra lading. De vraag werd opgeroepen of Guardiola niet te veel eiste van de sportartsen. Wat de Spaanse meester-trainer overigens later zelf toegaf: ‘Als de arts zegt dat de speler over acht weken weer fit is, wil ik hem over zeven weken hebben, en als hij vijf weken zegt, wil ik hem over vier weken fit hebben.’ 47


    ‘Ik werd onpasselijk toen ik dat hoorde,’ zegt Rarreck, jarenlang ­clubarts bij Schalke. ‘Dat kan echt niet. Dat is alsof we op de markt op de prijs van een wafelijzer afdingen!’ De arts benadrukt: ‘Elke blessure heeft zijn genezingstijd. Als je te haastig bent met spuitjes, bijvoorbeeld nog vóór de consolidatiefase, dan kan dat bij de speler tot aanzienlijke gezondheidsschade leiden.’ 48


    Omdat er in München niets over medische kwesties gezegd wordt, kunnen we over de afloop ervan alleen maar speculeren. In een zeer energieke wedstrijd veegde Bayern Porto als een schoolelftal van de mat. Het was de eerste Champions Leaguekwartfinale in de geschiedenis waarin het al vóór de rust 5-0 stond. De Portugezen werden in 45 minuten door een ontketend Bayern afgedroogd. Zelfs Thiago en Götze wonnen kopduels.


    Pas twee dagen later meldde Bayern dat de wedstrijd de volgende langdurige blessure had opgeleverd: Holger Badstuber had een zware spierscheuring aan de voorkant van het dijbeen opgelopen. Hij moest geopereerd worden en zou drie tot vier maanden aan de kant staan. Voor veel sportartsen is de blessure een raadsel. Badstuber viel niet op het veld uit, zoals bij zo’n zware spierblessure normaliter gebeurt, en hij had ook geen problemen tijdens het spelen. De voetballer zelf merkte de scheuring pas de volgende dag op en zelfs na de wedstrijd en tijdens de dopingcontrole had hij niets gevoeld.


    Na zijn dijbeenblessure in de herfst van 2014 had Holger Badstuber pas op 14 februari 2015 weer gespeeld, in de 8-0 tegen hsv. Maar in de interland tegen Australië, op 25 maart, kreeg hij weer problemen met zijn dijbeen. Badstuber viel uit en kon niet meedoen aan de komende ek-kwalificatiewedstrijd tegen Georgië. Naar verluidt had hij last van een spierverharding, maar een officiële bevestiging bleef uit. In het competitieduel op 4 april tegen Dortmund was hij er niet bij, en een week later werd hij bij de 3-0 tegen Frankfurt in de slotminuten gewisseld.


    In de uitwedstrijd in Porto moest de overbelaste Dante opdraven, Badstuber kwam er pas een kwartier voor het einde in. De volgende dag diende dokter Müller-Wohlfahrt zijn ontslag in, na kritiek op de gezondheidstoestand van zijn spelers. Twee dagen later, tegen Hoffenheim, speelde Badstuber de hele wedstrijd, net als drie dagen later tegen Porto. Dat hij de zware spierblessure in dat laatste duel niet had opgemerkt, wijst volgens experts op eerdere overbelasting én op pijnstillers. Voor een wedstrijd waarin het om meer dan alles ging. Voorzitter Rummenigge zei over het geval-Badstuber alleen iets geheimzinnigs: ‘Als u de details van het dossier over deze blessure zou kennen, zou u ook de gedachtegang en emoties van de trainer beter begrijpen.’ 49 Die van een trainer die zegt dat hij spelers liever een week eerder ziet opdraven dan de arts verstandig acht, en die in de zaak-Thiago toegaf dat hij fout zat.


    Juist over blessures, vooral als ze mysterieus zijn, wordt bij de eeuwige landskampioen niet graag gesproken. ‘Er bestaat niet alleen zoiets als het “geheim van de kleedkamer”, maar ook een beroepsgeheim van de arts,’ verklaarde Rummenigge tegenover de Süddeutsche Zeitung. Het blijft dus gissen naar de rode draad die door alle blessures bij Bayern loopt. Wil Guardiola te veel? Of doet de Doc na veertig jaar opeens alles verkeerd?


    In het voetbal en door voetbalmedici wordt angstvallig gereageerd als het ‘d-woord’ valt. Waarna ze als een spreekautomaat verklaren hoe schoon deze sport is, zich daarbij beroepend op controles of op andere bewijzen die een belediging zijn voor elk gezond verstand. Dat maakt sceptisch. Op al deze gebieden is transparantie nodig, maar die is nergens te vinden. Vooral niet in de manier waarop de vele wonderbaarlijke genezingen en fitnessmethoden worden gepresenteerd. Dit zijn ontwikkelingen die zelfs de normale sportfysiotherapeut boven de pet gaan, althans als hij niet is ingewijd in dit soort specialistische processen. Natuurlijk moet hier het onderscheid worden gemaakt tussen enerzijds sportmedici die intensief en hard met de profvoetballer werken, alsook de vele andere sportmedici die gekwalificeerde begeleiding bij de wedstrijdsport als hun kerntaak beschouwen en die aan de gezondheid van de mensen werken, inclusief aan het voorkomen van het gebruik van doping.


    Daartegenover staat anderzijds het deel van de voetballerij dat zich verzet tegen elk inzicht in medische en farmaceutische kwesties. Dat kan niet gerechtvaardigd worden met een verwijzing naar de privésfeer van de spelers. Het gaat namelijk niet om privéziekten. De ontstaans- en genezingsgeschiedenis van blessures die in een beroepsgroep optreden die volledig steunt op publieksinkomsten, zou duidelijk toegelicht moeten worden, vooral als ze wordt omringd door geheimen die noch in de normale gezondheidszorg, noch door de objectieve sportmedici verklaard kunnen worden.


    Nieuwe stimulansen


    In april 2015 werd bekend dat de zojuist teruggetreden clubarts Hans-Willem Müller-Wohlfahrt voetballers van Bayern naar een elektro-ingenieur en therapeut had doorverwezen. Dieter Waibler behandelde in een soort kelderpraktijk in een voorstad van München spelers die, zo zei hij, door dokter Müller-Wohlfahrt naar hem waren doorverwezen. Waibler stimuleerde de spieren van de spelers met magnetische velden, met zelfgebouwde apparaten. Hij ontkent deze werkwijze niet. 50 ‘De voetballers zijn in onze methode geïnteresseerd omdat ze bij een blessure snel weer van de bank af moeten en fit moeten worden,’ zei hij voor de microfoon van een ard-reporter. ‘Dus proberen we mogelijkheden te vinden om ze snel weer op de been te krijgen. Bij fc Bayern hebben ze zeer goede fysiotherapeuten, met een goede arts, dokter Müller-Wohlfahrt. Maar vooral op neuronaal gebied is het lastiger om met de gebruikelijke middelen vooruitgang te boeken. Dan hebben wij de mogelijkheid om een begin van een therapie aan te reiken. En dan nemen de anderen het over. Dus het gaat om een samenwerking.’ 51


    Waibler zelf komt uit het gewichtheffen en heeft veel bodybuilders als klant. Voor de behandeling van een Duits team van gewichtheffers begon hij met de ontwikkeling van zijn magnetische ­stimuleringsmethode. Hij legde uit dat daarbij elektromagnetische impulsen de zenuwen en spieren stimuleren en hele zenuwbanen in het lichaam van blokkades bevrijden. Vooral bij Arjen Robben zou de behandeling zeer succesvol zijn geweest.


    Zijn beroemde patiënten kwamen ‘incognito,’ zei Waibler. ‘Ze mogen eigenlijk niet, maar ze komen toch. Ze vliegen hier gewoon snel naartoe en dan kijken we ze na. Dat gaat grotendeels eerst via dokter Müller-Wohlfahrt, die immers zeer bekend is in die wereld. En als wordt vastgesteld: beenvorming en “nervaal”, dan belanden ze hier. En dan proberen we dat op te lossen.’ 52


    Müller-Wohlfahrt en Bayern wilden niets zeggen tegen de ard noch tegen deze auteur. En Waibler krabbelde terug. Hij liet weten dat hij in het radiogesprek verkeerd was begrepen, hij dacht dat het alleen om een weergave van zijn werk ging. Hij was echter niet erg toeschietelijk om de zaak duidelijker uit te leggen en ook de ‘beroemdheid van veel patiënten’ was voor hem geen aanleiding voor een verhelderend interview.


    Maar professor Ralph Kühn van de vakgroep moleculaire biologie van de Technische Universiteit München had veel goeds over Waibler te vertellen. De elektronicaspecialist had zijn vakkennis over de invloed van magneetvelden op zenuwcellen zelfs bij een basisopleiding van Waibler ingebracht. Kühn zegt dat het draaide om de toepassing van deze velden op cellen, ‘een puur technische zaak waaraan we veel hebben gehad’. Maar de celonderzoeker maakt duidelijk: ‘Er zijn bij ons geen klinische of sportgeneeskundige activiteiten, met zulke zaken hebben wij niets te maken. Wij zijn alleen met pure wetenschap bezig, niet met toepassingen, dat staat mijlenver van ons af. We weten dat elektromagnetische velden invloed uitoefenen op cellen, maar er is nog heel veel onderzoek nodig om te begrijpen wat daar allemaal gebeurt.’ 54 Een groot experimenteel gebied dus. Celonderzoeker Kühn heeft Waiblers praktijk zelfs bezocht en daar vernomen dat prominente sporters zich door Waibler lieten behandelen. Maar wat zich in een achterafstraatje in Trudering concreet heeft afgespeeld, wist hij niet.


    Vanwaar al deze geheimzinnigdoenerij rond de behandeling van voetballers? Zelfs wanneer die behandelingen openbaar worden? Waarom mogen veel spelers daar ‘eigenlijk niet’ komen, maar komen ze toch snel naar München overgevlogen? Omdat Waibler een doorbraak belooft? Met zijn methode zouden vooral kneuzingen, verrekkingen en spierscheuringen vier- tot vijfmaal sneller genezen kunnen worden dan met de gebruikelijke methoden. Een verse spierscheuring zou hij ‘binnen enkele uren weer aan elkaar kunnen krijgen,’ waarna er zelfs weer licht getraind zou kunnen worden. ‘Na bijvoorbeeld een spierscheuring zou een speler dan na twee weken weer speelfit zijn,’ zei hij tegen de ard-reporter. 55


    Sportartsen als Rarreck hebben zo hun twijfels. ‘Bij aangetast spierweefsel kunnen de natuurwetten niet worden opgeheven,’ zegt de sportgeneeskundige. ‘Een scheuring in een spierbundel kan niet na twee in plaats van zes weken volledig zijn genezen.’ Voor het overige zou er veel gespeculeerd worden, bijvoorbeeld over de vraag of ‘zenuwen ongevoelig gemaakt’ zouden kunnen worden. 56


    Als een techniek zelfs wordt aangeprezen als mogelijke behandeling van multiple sclerose (een kunststukje waarop ook Klümper zich beroemde, zonder bewijzen), dan mag men meestal van kwakzalverij uitgaan, meent de farmacoloog Fritz Sörgel. Voor hem is de mysterieuze techniek het zoveelste bewijs ‘dat er gewoon van alles geprobeerd wordt’. Op den duur zal men wel op iets stuiten dat écht werkt, ‘hetzij iets chemisch of, zoals in dit geval, iets fysiologisch’. Men blijft gewoon in alle stilte doorsleutelen.


    Zoals vele anderen in het futuristische profvoetbal. Waibler gebruikt magneetvelden om spieren sneller te genezen. Twee Japanse wetenschappers voeren een ander geheim project uit, zo heeft de Neurenbergse farmacoloog Fritz Sörgel ontdekt. De Japanners reisden naar Barcelona om daar met behulp van een magneetveld van 3 tesla uit te zoeken wat zich in het hoofd van een hoogbegaafde speler als Neymar afspeelt. Met behulp van functionele kernspintomografie (fmri) bepaalden ze de ­activiteit in die regio’s van het brein die voor de bewegingen van de voet verantwoordelijk zijn, een niet onbelangrijk lichaamsdeel in het voetbal. Het resultaat was verrassend: vergeleken met drie Spaanse profvoetballers, een amateurspeler en twee topzwemmers had Neymar maar 10 procent van de hersenactiviteit nodig die de andere testpersonen moesten inzetten. De wetenschappers geloven dat genetische factoren en de juiste training deze aanleg voor het balspel veroorzaken. Hun conclusie is dat in het geval van Neymar méér hersenactiviteit voor andere taken overblijft, voor cognitieve processen als het verwerken van informatie, creativiteit, planning en oriëntatie. En ook voor het anticiperen en het vermogen om gelijktijdig optredende spelsituaties te kunnen inschatten. Zal het in de toekomst mogelijk worden dat clubs met behulp van fmri of nog modernere apparatuur hun aankopen kunnen optimaliseren of miskopen zo veel mogelijk kunnen uitsluiten? Dat de transfer van een speler ooit gepaard zal gaan met een echte ‘toelatingstest?’


    Al deze geheimzinnige ontwikkelingen laten zien hoe de grootste vermaaksindustrie ter wereld elk wetenschappelijk inzicht te gelde wil maken. ‘Spelers die voor hun voetbewegingen minder hersenactiviteit nodig hebben en deze voor andere complexe handelingen kunnen inzetten, zijn mogelijk de meest efficiënte voetballers,’ zegt Sörgel. Dit onderzoek zou ook nieuw licht werpen op de universiteitsstudie waarbij Waibler betrokken was. Ook daar ging het om de invloed op hersencellen. Bovendien wijzen kenners als Rarreck op een toenemend gebruik van gingkopreparaten. Een tablet met een hoge dosis van dit plantaardige middel, dat ook op tv wordt aangeprezen, zou de stofwisseling in de hersenen verbeteren. Of het middel ook echt werkt, wordt door experts betwijfeld. Maar de spelers storten zich erop.


    Slapende wonden


    De geheimen van de goeroes en hun wondermiddeltjes houden ook de voetbalsterren in andere Europese topcompetities bezig. In ­Frankrijk zorgde de razendsnelle genezing van de Braziliaan David Luiz voor krantenkoppen. De verdediger van topclub Paris Saint-Germain liep op 5 april 2015 een spierscheuring op in het bovenbeen, en stond negen dagen later in een Champions Leaguewedstrijd tegen Barcelona weer op het veld. Negen behandeldagen die hij had doorgebracht bij zijn landgenoot Eduardo Santos, in Rusland. Dat in het komende wk-land graag met anabolen en andere middelen wordt gewerkt, is vooral in Brazilië vaak aan de orde geweest, want het land is de voornaamste exporteur van profvoetballers naar het rijk van Poetin. Maar het staaltje rond David Luiz was zó adembenemend dat voor het eerst ook een rivaliserende club wilde weten hoe zo’n wonderbaarlijke genezing mogelijk was. Er werd zelfs over doping gesproken. Bah! In het voetbal?


    psg-trainer Laurent Blanc wilde alleen kwijt dat er nu eenmaal methoden zijn ‘die sneller resultaat opleveren dan de gevestigde geneeskunde’. Luiz voegde eraan toe dat hij ‘vijf dagen lang elke dag twaalf uur gewerkt’ had en dat het om een ‘ongelooflijke, nieuwe behandeling’ ging, die overigens al eerder bij anderen was toegepast. De gouden tip had hij van Villas-Boas gekregen. André Villas-Boas geldt als de jongere uitgave van zijn landgenoot en mentor José Mourinho. Na etappes bij Porto, Chelsea en Tottenham coacht hij sinds maart 2014 Zenit Sint-Petersburg.


    Ten slotte uitte zich ook fysiotherapeut Santos zelf. Hij is geen tovenaar en geen genezer, aldus Santos, maar hij zou wél in staat zijn de genezingsfase bij spierblessures ‘met minstens vijftig procent te verkorten’. Hij paste verschillende dingen gelijktijdig toe en had in het geval Luiz ‘noch injecties noch prp toegepast, maar acupunctuur en elektroden om de spier te reinigen’. Daarnaast had hij spieropbouwende oefeningen, zwemtraining en elektrostimulatie ingezet. 57


    Een Parijse medicus verklaarde dat ‘zo’n genezing binnen negen dagen uitgesloten [was], daar is minstens tweemaal zo veel tijd voor nodig. De enige plausibele verklaring voor zo’n korte periode is een verdovingsinjectie tegen de pijn. Maar dat is verboden en zeer riskant, omdat de wond niet goed heelt maar in zekere zin is ingeslapen.’ 58


    Een bekend verhaal. Waar zijn ze eigenlijk mee bezig?


    De faustische, want kennelijk uiterst experimentele zoektocht naar wondermiddelen wordt in de topsport niet voor de lol ondernomen. Dat er in de sportgeneeskunde rondom het voetbal opmerkelijke zaken gebeuren, maakte het geval-Robben in 2010 al duidelijk: een prof met een zware spierblessure die voor zijn herstel een half jaar rust nodig had, maar binnen de kortste keren terugkwam op het niveau van wereldvoetballer van het jaar.


    Welke vooruitgang in de geneeskunde en welke besparingen op de kosten voor de gezondheidszorg zouden bereikt kunnen worden als de sport deze heimelijke specialistische kennis openbaar zou maken? Omdat het niets met doping te maken heeft en alleen om snellere genezingsprocessen gaat, zouden honderdduizenden mensen er baat bij kunnen hebben, mensen die niet zo lang in bed willen liggen of op krukken willen lopen.


    In plaats daarvan geldt strikte geheimhouding. Omdat ze iets te verbergen hebben?


    Robben kwam ook in het tweede seizoen van Guardiola, in 2014-2015, op de blessurelijst van Bayern te staan. Vijfenhalve week na een scheur in een buikspier kwam hij in de halve finale voor de dfb-beker tegen Dortmund weer in het veld. Enkele minuten later liep hij een spierscheuring in zijn kuit op. Voor sportarts Rarreck was dat ‘heel duidelijk een indirecte vervolgblessure, want elk deel van het bewegingsapparaat hangt samen met verafgelegen spieren, zoals de bovenste halswervel met het enkelgewricht. Als bijvoorbeeld een buikspier niet volledig is genezen of nog in de genezingsfase is, wordt deze door andere spieren in­­tuïtief ondersteund.’


    Het voortdurende vallen en opstaan van de Münchense helden werd in een bekerduel in Leverkusen belichaamd door Mehdi Benatia: na 34 minuten viel de verdediger uit met een spierscheuring. Eerder was hij tweemaal in de Bundesliga actief geweest. Woedend applaudisseerde Guardiola in de richting van de Bayernbank beelden die als teken voor het latere conflict met de medische staf werden geduid. Guardiola ontkende dit: hij was gewoon ‘bedroefd over de situatie geweest’. Net zo bedroefd als enkele maanden daarvoor, toen Benatia’s collega Jerome Boateng in drie van zijn eerste vijf wedstrijden van het seizoen de zestigste minuut niet haalde. ‘We kunnen niet elke wedstrijd een nieuwe verdediger uitwisselen. Verdedigers spelen normaliter van de eerste tot de laatste minuut. We moeten maar weer eens met de artsen praten,’ foeterde Guardiola. Meet hij factoren als individuele hardheid en incasseringsvermogen af aan de spelpositie van de spelers? 59


    En dan het eindeloze wachten op Godot. Na een blessure in maart moest het enkelgewricht van Franck Ribéry eigenlijk weer genezen zijn. Maar als niet-spelende ster volgde Ribéry in zijn rol als figurant zijn collega Thiago Alcántara op en bleef tot aan het einde van het seizoen en zelfs tot in het volgende seizoen aan de kant, zonder dat daar een verklaring voor werd gegeven. Guardiola’s beschermeling Thiago was zelf na een pauze van één jaar weer teruggekeerd. Hij was aan de zorgen van Ramón Cugat toevertrouwd, de sportarts in Barcelona die Thiago’s binnenste enkelband met cortison en groeihormoon zou hebben geïnjecteerd. Omdat te veel cortison het weefsel week maakt, werden de steeds terugkerende vervolgblessures in München al snel aan Cugats behandeling toegeschreven. Een behandeling die ook door Guardiola, na een derde bandscheuring, als ‘vergissing’ werd omschreven.


    Van jachthond tot schoothond


    Toen naar aanleiding van nieuwe inzichten in Klümpers anabolen­leveranties aan Bundesligaclubs het debat rond doping in Duitsland oplaaide, had ard-analist Mehmet Scholl een geruststellende boodschap voor de tv-kijkers. Hij sprak uit eigen ervaring: ‘We hadden een medicijnkast waarin medicamenten voor kinderen lagen. Die waren zeer mild. We mochten daarvan niets nemen.’ 60 Ook Breno Borges sprak over de medicijnkast in München, drie jaar eerder. Voor de Braziliaanse prof was het geen kinderapotheek, maar de poort naar de hel. Hij kon makkelijk aan slaapmiddelen komen en gebruikte die ook regelmatig. Breno verkeerde onder sterke invloed van alcohol en medicijnen toen hij in de herfst van 2011 zijn huis in Grünwald in brand stak.


    In de zaak tegen de brandstichter voor de kantonrechter in München verklaarde het om dat een fysiotherapeut van fc Bayern over de toegang tot de medicijnkast zou worden ondervraagd. Breno’s verklaring was de aanleiding om de werkwijze binnen de club ‘ambtshalve te toetsen’ aan de wet op de geneesmiddelen. Bij het onderzoek ter plaatse zou het om inderdaad een open medicijnkast hebben aangetroffen. Breno’s advocaat las voor de rechter een verklaring voor waarin de prof verklaarde regelmatig slaapmiddelen te hebben ingenomen die hij ‘gewoon had meegenomen’ van de club. Eerder beweerde Breno’s manager dat de speler slaapmiddelen van de club had gekregen, wat door fc Bayern werd ontkend. ‘Bij fc Bayern zijn er principieel geen slaapmiddelen,’ aldus sportief directeur Christian Nerlinger. Een woordvoerder van de club bevestigde dat ‘het bij deze uitspraak blijft’. 61


    Volgens de onderzoekers werd een bijsluiter gevonden van het op recept verkrijgbare, en volgens farmacoloog Sörgel ‘afhankelijk makende,’ slaapmiddel Stilnoct [werkzame stof: zolpidem]. De ondervraagde Bayernfysiotherapeut zou bevestigd hebben dat dit middel in de medische afdeling aanwezig was. Tot de bijwerkingen van Stilnoct behoren hallucinaties en angsttoestanden, waaraan Breno volgens getuigen in de nacht van de brandstichting zou hebben geleden. Bovendien waarschuwt de bijsluiter voor een combinatie met alcohol. Breno had tijdens zijn daad een alcoholpromillage van 2,5. Daarom vond een gerechtsarts ‘waanvoorstellingen’ bij de speler niet onwaarschijnlijk, hij zou zelfs uit het raam zijn gesprongen. 62 Een psychiater verklaarde dat Breno een dag na zijn daad zó terneergeslagen was dat hij hem wilde laten opnemen. Bij de vaak geblesseerde speler had zich gedurende jaren een ‘depressieve ontwikkeling’ voltrokken.


    Een andere profsporter die met dit middel ervaringen had opgedaan, is Grant Hackett. Gelijktijdig met het proces tegen Breno biechtte de drievoudig olympisch zwemkampioen op de Australische tv alles op. Zuipfestijnen tussen de wedstrijden door, woede-uitbarstingen en huiselijk geweld, en daarbij een jarenlange afhankelijkheid van Stilnoctpillen, die ‘me angstig maakten’. En: ‘Ze zijn kwaadaardig.’ 63


    Met zijn uitspraak dat de slaappillen tijdens belangrijke toernooien als het wk of de Olympische Spelen door veel zwemmers werden gebruikt, veroorzaakte hij grote ophef in de Australische ploeg voor de spelen van Londen 2012. Drie preparaten werden verboden voor de sporters en er werd zelfs gedreigd met het doorzoeken van de kamers, want anders zouden deze middelen niet uitgebannen kunnen worden. Net als veel pijnstillers staan slaapmiddelen niet op de lijst van verboden middelen. En de controleurs in het laboratorium mogen geen onderzoek doen naar middelen die niet verboden zijn, ook niet wanneer het gebruik ervan excessief is. Daarom kan in de sport niet eens worden gecontroleerd of Hacketts uitspraken over het wijdverbreide gebruik van deze middelen juist zijn.


    Dat is een kernprobleem. De sport en de wada, mede bestuurd door sportbonzen als Sepp Blatter, zorgen er heel nauwkeurig voor ‘dat we niet links en rechts een beetje rondsnuffelen om te kijken wat daar gebeurt,’ aldus een vooraanstaand dopinganalist. ‘En omdat we dat niet mogen doen, wordt onderzoek naar al die nieuwe ontwikkelingen lastiger.’ Ook dfb-bondsarts Tim Meyer bekritiseerde het feit dat ‘er op het gebied van medisch onderzoek in het voetbal niet al te veel wetenschappelijke feiten voorhanden zijn’. In de topsport zouden deze zaken ‘afgeschermd worden, zodat we ze helemaal niet kunnen onderzoeken’. Waarom? ‘In het profvoetbal heerst nog altijd smetvrees.’ 64


    En die vrees lijkt toe te nemen. De bonden en de wada zetten een stevig hek rond de lijst met verboden middelen. Dat meteen daarnaast brede toegangswegen ontstaan moeten de dopingonderzoekers negeren. Ze worden kunstmatig dom gehouden. Wee degene die onderzoek doet naar stoffen die niet op de lijst staan. Toplaboratoria mogen niet eens anonieme gegevens gebruiken voor onderzoek naar niet-verboden maar alom toegepaste medicijnen, zoals pijnstillers en slaapmiddelen. Daaruit blijkt hoe gering de bereidheid in de sport is om meer te doen dan alleen het hoogstnodige.


    Op deze manier worden jachthonden tot schoothondjes gemaakt. Voorbij is de tijd waarin onkreukbare onderzoekers uit Scandinavië of Australië hun analysewerk deden. Overigens is ook dit werk in een lucratieve bedrijfstak omgetoverd, waarin het om miljoenen gaat. Het bezwaar is alleen dat de sport dit geld verdeelt.

  


  
    en toch is het zinvol...


    ‘Epo is absoluut zinvol in het voetbal.’


    Werner Franke, celonderzoeker en dopingexpert


    Er helemaal voor gaan


    Voor de Heidelbergse professor Werner Franke staat het buiten kijf dat men in het voetbal wat dopinggebruik betreft ‘er helemaal voor gaat’. Hij volgt het internationale wereldje van bedrog al tientallen jaren en weerlegt moeiteloos de argumenten van diegenen die zeggen dat het voetbal clean is. Franke wijst op al die middelen die zonder angst voor ontmaskering legaal gebruikt kunnen worden. Tot de basisuitrusting van vakmatige dopinggebruikers behoort de insulineachtige groeifactor igf-1. Feit is dat dit middel bij elke dopinginval wordt aangetroffen. Al in de zaak-Fuentes was het alomtegenwoordig: de Spanjaard noemde het ‘Ignacio’. Tot op heden is het niet aantoonbaar. Franke: ‘Het pijnlijkst is nog dat igf-1 de meest gebruikte stof is en dat niemand erover praat.’ igf-1 is het centrale regulerende groeihormoon van het menselijk lichaam: ‘Kleine doses stimuleren de aanmaak van bloed, de spieropbouw enzovoort, maar niet zo drastisch dat het opvalt. De perfecte basisdoping.’ 1 Zoals mag blijken uit het dopingarchief van Franke in Berlijn.


    Dopingtopper nummer twee: epo-mimetica. Daar zijn er tientallen van en de verkoop loopt storm. Maar de tijden dat kunstmatige epo aan de hand van een verhoogd moleculair gewicht aantoonbaar was, zijn voorbij. ‘De epo-receptor in het lichaam bindt nieuwe mimetica met een steeds lager moleculair gewicht aan zich, en die binding stimuleert de aanmaak van rode bloedlichaampjes, wat allemaal niet is aan te tonen.’ 2 Er is natuurlijk wel duidelijk sprake van verhoogde waarden, maar dat zijn geen afwijkende waarden. Het valt te vergelijken met gevallen waarbij een aanzienlijk percentage aan hoge waarden werd gevonden, bij die paar bloedonderzoeken die in het voetbal zijn uitgevoerd, maar waarvoor artsen en laboranten die door de sport worden betaald een heel andere verklaring wisten te vinden. Franke zegt dat juist epo, hét middel voor meer uithoudingsvermogen, ‘absoluut zinvol in het voetbal [is], ook in takken van sport met kortere prestatiepieken’. Bij trainingen worden immers zelden bloedtests afgenomen. Epo wordt vandaag de dag voor trainingen gebruikt, om daarna voor de wedstrijden te worden aangevuld met microdoses die in één nacht worden afgebroken. Amerikaanse sprinters zijn daar dikwijls op betrapt. Frank wijst op de Amerikaanse sprintster Michelle Collins, die doping toepaste tot aan een hematocrietwaarde van 49,5 procent, precies onder de grenswaarde van 50 procent. wada-woordvoerder Ben Nichols bevestigde dit: ‘Vroeger dachten mensen dat epo alleen door duursporters werd gebruikt, maar dat is niet zo. De sprintster Marion Jones werd wegens epo-gebruik bestraft.’ 3


    Dan zijn er nog transfusies met het eigen bloed. Ook niet aantoonbaar. Ook zeer geliefd en evenmin aantoonbaar is doping met testosteron, wat wordt bereikt via quotiënten van testosteron en het afbreekproduct epitestosteron, met waarden die gewoonlijk tussen de 1 en 1,2 liggen. Dopinggebruikers proberen hun testosteronwaarden stabiel te houden door ook epitestosteron in te nemen. Wie door hoge quotiënten opvalt, wordt onderworpen aan een isotopentest. Degene die zijn preparaten via de normale weg heeft gekocht, heeft daarbij pech, want die zijn gemaakt van goedkope plantaardige prehormonen met een hoog aandeel van het koolstofisotoop C 13. De slimme doper bestelt dus testosteronpreparaten van puur dierlijke herkomst, met dezelfde verhouding aan C 13- en C 12-isotopen als menselijk testosteron. Die vallen daarom niet op.


    In dit grensgebied wordt ook het eerdergenoemde prp-procedé gebruikt, de ‘Platelet-Rich-Plasma’-therapie. De methode is zeer populair. Volgens een onderzoek van de Stanford University wordt de behandeling 86.000 maal per jaar bij sporters toegepast. 4 In de regel wordt daarbij 30 tot 60 milliliter bloed afgenomen dat daarna meerdere keren gecentrifugeerd wordt, waardoor 3 tot 6 milliliter plasma ontstaat dat zeer rijk is aan bloedplaatjes en witte bloedlichaampjes. Dit serum wordt vervolgens tot wel vijfmaal per week aan de speler toegediend, vooral bij spier- en peesblessures.


    Vanwege de verdenking dat de prp-behandeling ook diverse groeihormonen stimuleert die gericht als doping worden gebruikt, werd de therapie voorlopig door de wada verboden, en daarna snel weer vrijgegeven. Maar Amy Westerlain van de Stanford University vond in een studie meerdere groeifactoren, zoals igf-1, vegf, bfgf en igfbp-2. Haar onderzoek is omstreden, omdat er geen controlegroep was en de resultaten onder de 10 procent lagen. Maar voor de studie werd prp slechts éénmaal in plaats van vijfmaal per week toegepast. Wat de eenvoudige vraag oproept of bij meerdere behandelingen de concentratie van groeifactoren zó hoog kan worden dat ze een prestatieverhogend effect krijgt. Het grenzeloze enthousiasme in de sport voor deze therapie spreekt dat in ieder geval niet tegen.


    ‘Ik ben bang dat zulke technieken een toegangspoort vormen. Sport­artsen zijn meestal niet gespecialiseerd op farmacologisch of biochemisch gebied, en dus onkundig en naïef. Ze proberen alles wat mogelijk is,’ zegt dopingexpert Fritz Sörgel. ‘En natuurlijk: veel helpt veel.’ Bijkomend gevaar: prp-behandelingen verminderen de pijnervaring, zodat de sporter zich te vroeg belast, met nieuwe blessures als gevolg.


    Artsen schatten dat de therapie bij ongeveer de helft van alle Bundes­ligaclubs wordt toegepast. Paul Klein van de 1. fc Köln behandelt drie tot vier spelers per seizoen met prp, Raymond Best, clubarts bij vfb Stutt­gart, spreekt zelfs van vijftien spelers per seizoen. De Keulse laboratoriumchef Schänzer vindt de kunstmatige verhoging van groeifactoren ‘relevant wat betreft doping’, 5 maar ook in dit geval doet de wada niet moeilijk: er zou hooguit een duidelijk therapeutische werking van uitgaan en ze houdt de zaak in de gaten.


    Nog iets anders?


    Over sigaretten in de koffiepauze en harde bikkels


    Voor farmacoloog Sörgel is bijvoorbeeld cafeïne ‘een ideaal dopingmiddel’. Bij een bloedonderzoek na een Ironman-triathlon in 2005 lagen de cafeïnewaarden van de deelnemers op prestatieverhogende niveaus. Des te verbazingwekkender vindt Sörgel het dat cafeïne nog in dat jaar ‘van de wada-lijst verdween’. Er zijn onderzoeken waaruit blijkt dat cafeïne zelfs beter werkt dan efedrine, namelijk op de hersenen. De stof versterkt de stofwisseling niet alleen daar, maar ook in de spieren, wat helpt tijdens de herstelfase na het sporten. Cafeïne kan vlak voor wedstrijden worden ingenomen, want het is dankzij de snelle opname vanuit het maag-darmkanaal in het bloed goed te doseren. De sporter kan inschatten wanneer de maximale werking optreedt, tenminste als alles goed gaat.


    Hoe actueel het onderwerp is, bleek in 2012 tijdens een kwalificatieduel van het Engelse nationale elftal in Polen. Omdat door een onweersbui het speelveld op de wedstrijddag onbespeelbaar was geworden, moest de wedstrijd 24 uur worden verschoven. Pech voor de Engelsen, want ze hadden hun cafeïnetabletten al ingenomen. Ze werkten prima. Verschillende spelers lagen ’snachts wakker en kregen slaaptabletten, zo berichtte verdediger Glen Johnson van Liverpool fc. Milde slaaptabletten bestaan er echter niet, althans niet onder de middelen die goed werken. Na de 1-1 vroeg bondscoach Roy Hodgson zich verwonderd af waarom zijn spelers bij lange na niet zo ‘sharp and lively’ waren geweest als een paar dagen eerder. De dosis cafeïne moet tamelijk hoog zijn geweest.


    Ook de inzet van nicotine moet serieus genomen worden. Met sigaretten heeft dat niets te maken, want er zijn ‘modernere’ vormen van ­nicotinegebruik. Nader onderzoek van bloedstalen toonde aan dat nicotine een aanzienlijke rol speelt in de sport. In een studie onder 72 deelnemers aan het wk ijshockey van 2009 werden in 53 procent van de urinestalen aanwijzingen voor nicotine gevonden. IJshockey is een sport van dynamiek en reactiesnelheid, die beide door nicotine worden bevorderd. Waren deze spelers allemaal kettingrokers? Bij twee van hen lagen de concentraties in de urine zelfs boven het meetbereik, wat voor de onderzoekers een duidelijke aanwijzing is voor gerichte doping met nicotine.


    In een studie uit 2010 werd de urine van atleten uit 43 takken van sport onderzocht. Nicotine werd het vaakst bij Americanfootballspelers gevonden, namelijk bij 55,6 procent. Bij ijshockeyers en worstelaars lag het percentage op 32 procent, bij bobsleeërs op 31 procent en bij voetballers op 19 procent. Deze hoge waarden wijzen evenzo op de wijdverbreide consumptie van nicotine als de ‘zeer hoge concentraties nicotine’ die in de eerdergenoemde studie over het ek voetbal van 2012 werden gevonden. ‘Zulke hoge concentraties worden bij normale dopingtests zelden aangetroffen,’ aldus het onderzoek. Nicotine versterkt de cognitieve vaardigheden en kan dus in het voetbal, met zijn snelle omschakelingen, van pas komen.


    Weliswaar zijn er naast het legale gebruik van farmaceutische pijnstillers ook nog altijd ‘ouderwetse’ dopinggevallen. Maar die komen vrijwel alleen voor op amateurniveau, zowel in Duitsland als elders. Op gespecialiseerde internetfora discussiëren amateurvoetballers verwoed over dopingpraktijken.


    In 2014 onderzocht de Nederlandse Dopingautoriteit het collectieve gebruik van CrackV3 bij amateurkampioen sc Spakenburg. In nrc Handelsblad gaven drie spelers toe dat het team de substantie, die een verboden stimulerend middel bevat, in het seizoen 2011-2012 geregeld voor wedstrijden als voedingssupplement had ingenomen. Een verzorger zou het middel voor de wedstrijden beschikbaar hebben gesteld. De clubleiding en clubarts wisten niets van de inname van dit middel, dat vooral bij bodybuilders geliefd is, maar de trainer wel. ‘We hadden geen last meer van vermoeidheidsverschijnselen,’ meldde een speler enthousiast. Maar vervolgens kreeg ex-prof Ricky van den Bergh hartproblemen. ‘Ik had last van hartkloppingen en koude rillingen. Dat was eng,’ zei hij. Herman Ram, directeur van de Dopingautoriteit, vond ‘het geval zeer ernstig en verontrustend’. 6


    Wordt doping vandaag de dag alleen nog maar door amateurs gebruikt en niet meer door profs? Dat lijkt niet het geval te zijn. De dopingmentaliteit heeft zich over alle niveaus en in alle takken van sport verspreid. Bij controles worden nooit topsporters betrapt. De schamele gevallen die elk jaar worden gepresenteerd, betreffen altijd sporters op lagere en veel lagere niveaus. Enkele jaren geleden prijkten zelfs 14-, 15-jarige tennissers en zwemmers op de lijst van dopingzondaars. Kijk eens hoe clean een land is dat zelfs kinderen betrapt! Hoe belachelijk deze officiële resultaten van de dopingjagers zijn, en hoe zinloos men hier te werk gaat, blijkt telkens weer wanneer sporters in anonieme enquêtes een boekje opendoen over de feitelijke stand van zaken rond doping. In februari 2014 bleek uit zo’n enquête van de Deutsche Sporthilfe dat 6 procent van de ondervraagden ‘regelmatig’ doping gebruikte en 40 procent, bijna de helft, wilde liever niet op vragen antwoorden die over doping gingen. Waarom? Wie zwijgt, terwijl men zichzelf niets hoeft te verwijten, maar wel zeker weet dat zich onder de nationale en internationale concurrentie genoeg sporters bevinden die zich met doping bevoordelen? Hoe we deze cijfers ook moeten interpreteren, ze getuigen van een realiteit die ver verwijderd is van wat ons met de officiële cijfers wordt voorgespiegeld.


    Daarnaast is wetenschappelijk bewezen dat bijna alle grote affaires en alle belangrijke sporters met hun honderden negatieve tests uitsluitend als gevolg van onderzoeken van overheidswege zijn onthuld of betrapt: bij invallen van ambtenaren van de douane, van belastingdiensten of van voedsel- en warenautoriteiten, en bij politieacties tegen drugsmilieus. Bovendien zijn de grote schandalen bijna altijd verbonden met belangrijke sportartsen. Artsen over wie doorgaans met veel respect wordt gesproken.


    En hoe zit het met de trainers, de harde bikkels die tegen elke prijs topprestaties van hun grootverdieners eisen?


    Psycholoog Christian Nawrath heeft ruim vijftig trainers uit de drie hoogste Duitse profliga’s ondervraagd en onderzoek gedaan naar burn-outs in deze beroepsgroep. Daaruit blijkt dat meer dan de helft van de trainers aan slapeloosheid lijdt en ook in hun vrije tijd niet uitrust, en een derde heeft last van voortdurende hoofdpijn. En zoals in de sector al langer wordt gefluisterd: er bestaat ‘een alcoholprobleem onder trainers’. Geen enkele trainer zegt dat over zichzelf, maar velen uit de beroepsgroep geven het toe. De onderzoeker kreeg verbluffende resultaten binnen: ‘Rond tien procent van de trainers gaf op het vragenformulier aan zich opgebrand te voelen. Dat is niet veel, maar twee derde van de trainers zegt in het verleden weleens een burn-out te hebben gehad. Dát is wel veel. En misschien een aanwijzing voor het feit dat men geen actuele zwakheid kan of wil toegeven.’ 7 De rustpauzes die talloze trainers nemen, van Guardiola tot Rangnick en Tuchel, blijken nauwelijks een oplossing te bieden. Wie geen absolute topcoach is, wordt al snel van de trainerscarrousel geslingerd.


    Volgens Nawrath leven ‘de meeste trainers van week tot week, van overwinning tot overwinning of zelfs van nederlaag tot nederlaag’. Hun werk wordt permanent in de openbaarheid gevolgd en beoordeeld. En daarbij gaat het uiteindelijk maar om één ding: ‘Succes is het alfa en omega en het hoogste criterium voor de beoordeling van het trainerswerk.’


    De schaduwzijde


    Wie het gebruikelijke farmaceutische arsenaal bekijkt, moet tot de slotsom komen dat voetbalprofs steeds vaker aan psychische aandoeningen leiden. Het onderwerp depressie werd pas bespreekbaar na de dood van Robert Enke. Volgens een onderzoek van de internationale ­spelersvakbond fifpro uit 2014 leed 26 procent van de nog actieve voetballers aan depressies en angststoornissen. Bij voetballers in ruste lag dat cijfer volgens Vincent Gouttebarge, chef-arts van fifpro, zelfs op 39 procent. ‘Anders dan vaak wordt aangenomen, kent ook het leven van een profvoetballer zijn schaduwzijden,’ zei de onderzoeksleider. Ex-profs geven zelfs vaker aan dat ze mentale problemen hebben dan actieve sporters. Vooral de fase direct na het beëindigen van de carrière zou ‘uiterst kritiek’ zijn. Gouttebarge kwam met nog andere opvallende conclusies: ‘Volgens onze resultaten komen psychische aandoeningen bij profvoetballers vaker voor dan bij andere groepen.’ Bovendien gaf 19 procent van de actieve profs en 32 procent van de ‘gepensioneerde’ voetballers toe dat ze te veel dronken. In de fifpro-studie werden 180 actieve voetballers ondervraagd, van wie 60 procent uit de hoogste divisie van hun land. Daarbij kwamen 112 ex-profs, van wie twee derde het grootste deel van hun loopbaan in de hoogste liga’s had gespeeld. 8


    Natuurlijk zou de sport ook hier wat kunnen doen. Maar dat zou het zelfbeeld van een gesloten gemeenschap, van een systeem van kameraadschap, doorbreken. Openheid van zaken en het opheffen van taboes met betrekking tot de prestatiedruk passen niet in dat beeld. Net als bij het financiële en politieke toezicht op de sport gaat het er ook bij het aanbieden van hulp aan sporters, vooral als die hulp uit het systeem zelf afkomstig is, zeer inefficiënt aan toe. Er is hulp van buitenaf nodig.


    Uit anonieme enquêtes en metingen van antidepressiva in urinestalen blijkt dat sporters depressieachtige aandoeningen op eigen houtje met antidepressiva bestrijden en ook echte depressies worden, via de arts, met deze middelen aangepakt. Deze hoge cijfers roepen vragen op. Vooral de eerste behandelingsfase met antidepressiva wordt vaak gekenmerkt door aanzienlijke bijwerkingen, zoals vermoeidheid. Het is onduidelijk hoe een sporter dan op het hoogste niveau zou kunnen presteren. Gaan achter de vele ‘sportblessures’ – met blessures kan van alles bedoeld worden – niet ook behandelingen met antidepressiva schuil? In de geneeskunde gaat men ervan uit dat het drie tot vier weken kost voordat een antidepressivum aanslaat, pas daarna neemt de vermoeidheid af. Farmacoloog Sörgel meldt uit de praktijk: ‘Het verbaast me dat ook antidepressiva als venlafaxin worden aangetroffen, die in het begin sterke bijwerkingen vertonen, zoals uit onderzoek van ons instituut blijkt.’


    Een andere vraag is hoeveel sporters antidepressiva innemen om hun zenuwen voor wedstrijden of hun faalangst de baas te blijven. Als deze gebruikers niet aan een echte depressie lijden, dan verhogen ze hun prestatievermogen.


    Berglucht in de slaapkamer


    Wat is er verder nog? Bij veel topclubs zouden veel spelers thuis een zuurstoftent hebben staan, oftewel tenten over het bed waarin de omstandigheden op een hoogte van 2500 tot 5000 meter onder druk worden nagebootst. Als de lucht in plaats van de gebruikelijke 21 procent nog maar 12 procent zuurstof bevat, dan reageert het lichaam daarop met het aanmaken van meer rode bloedlichaampjes om het zuurstoftransport op peil te houden. Een hoger percentage rode bloedlichaampjes is ook het effect wat men met epo probeert te bereiken, zodat tijdens wedstrijden meer zuurstof door de spieren circuleert en het lichaam minder snel vermoeid raakt. Meer zuurstof, meer uithoudingsvermogen, betere prestaties. De nachtelijke ‘hoogtetraining’ in een hypoxietent, een procedure die onder toezicht van een arts moet staan, is in landen met strenge antidopingwetten, zoals Frankrijk en Italië, verboden. Maar in veel andere landen is ze toegestaan, ook in Spanje, waar een van de jarenlange iconen van Real Madrid, Raúl González Blanco, niet de enige fan van het zeer plaatselijke hooggebergteklimaat was. Real Madrid zou zelfs hebben overwogen om voor al zijn profs zuurstoftenten aan te schaffen. Na berichten in de pers werd dat idee om financiële redenen weer verworpen, want de prijs per tent zou 20.000 euro bedragen. 9 Een tent die over het bed wordt gespannen, kost echter beduidend minder. En dan nog, de totale kosten zouden neerkomen op een bedrag dat menige reservespeler bij Madrid maandelijks opstrijkt. Hoe het in de afgelopen jaren bij andere helden in de voetballerij gesteld was, binnen en buiten Spanje, en of ze van dezelfde onzichtbare helpers gebruik hebben gemaakt als bijvoorbeeld Raúl of Lance Armstrong, weten alleen degenen die bij deze topsporters tot in de slaapkamer wisten door te dringen.


    Vroeger beschouwde de wada de behandeling duidelijk als bloeddoping. Maar in 2008 veranderde het agentschap plotseling van gedachten. Het wada-bestuur, waarin hoge bonzen uit het voetbal en de wielersport zitten, besloot om deze praktijken niet stop te zetten. Later uitte de wada zich bezorgd over de ongecontroleerde wildgroei van zuurstoftenten en adviseerde dat de behandeling alleen onder toezicht van een arts zou mogen worden uitgevoerd. Bij intensief gebruik van een zuurstoftent wordt het bloed te dik en bestaat er levensgevaar. Wat natuurlijk de effectiviteit van deze – niet langer verboden – therapie onderstreept.


    De internationals van Engeland bereidden zich in 2010 onder leiding van Fabio Capello in zuurstoftenten voor op het wk in Zuid-Afrika, ze kregen de tenten thuis toegestuurd. Specialisten van The Altitude Center in Londen begeleidden het project. Ook hier was David Beckham de aanvoerder. Hij sliep al in de aanloop naar het wk van 2002 in een zuurstoftent, naar eigen zeggen om sneller te kunnen genezen van een blessure aan een middenvoetsbeentje. In de voorbereiding voor het wk van 2014 gebruikten minstens twee teams, Venezuela en Chili, deze therapie, met over- en onderdruktenten.


    Veelzeggend was de ophef die in het voetbal ontstond toen de Colombiaanse steraanvaller Radamel Falcao in 2014, een dag na een operatie aan zijn kruisband, een foto van zichzelf met een zuurstofmasker openbaar maakte en twitterde dat hij ‘de twee ergste uren van m’n leven’ had meegemaakt: een ‘douche’ met 100 procent zuurstof om de genezing en het dichtgaan van zijn geblesseerde spierweefsel te versnellen. 10 Falcao doorbrak met dit bericht duidelijk een taboe. Niet wat betreft de behandeling zelf, maar wat betreft de openheid erover.


    Met behulp van deze kunstmatig verhoogde zuurstoftoevoer kan de prestatie een paar procent worden opgeschroefd. En in de topsport maken een paar procenten het verschil. Er zijn meer methoden die legaal en peperduur zijn. Zo heeft Cristiano Ronaldo voor 45.000 euro een koudekamer in zijn villa laten installeren. Voor het herstel, de spierversterking en het voorkomen van blessures. In zo’n koudesauna wordt het lichaam gedurende enkele minuten blootgesteld aan extreem lage temperaturen, tot wel -120 oC. Deze ijstherapie wordt door vakmensen als ‘toegestane doping’ omschreven. Eduardo Bohorquez, hoofd van het enige centrum voor ‘cryotherapie’ in New York, legt de werking ervan uit: ‘Het verhoogt de energie en maakt je helderder. Het verhoogt de neuromusculaire respons, zodat je wat sneller reageert en je immuunsysteem wordt geactiveerd. Het verhoogt de stofwisseling, wat goed is om af te vallen, en het stimuleert het endocriene systeem.’ Premier Leagueclubs als Westham United en Bolton Wanderers zetten hun profs inmiddels ook in de kou. 11 Artsen waarschuwen ervoor dat alleen mensen met een stabiele bloedsomloop deze therapie kunnen volgen. wk-helden als Miroslav Klose en Per Mertesacker hebben die zeker. De laatste kondigde na de achtste finale van het wk tegen Algerije aan dat hij eerst ‘drie dagen in de ijston’ ging liggen.


    Man en paard


    Een onvolledige tour d’horizon toont aan dat overal waar in de grijze zone wordt geëxperimenteerd, op het randje van het toelaatbare, het voetbal heel duidelijk aanwezig is. De geest van de antidopingregels, dat fysieke prestaties niet op kunstmatige wijze opgeschroefd mogen worden, wordt met behulp van futuristische behandelprogramma’s omzeild. Wat kan, moet kunnen. En nog ietsje meer.


    De ooit door blessures geplaagde Mehmet Scholl maakte in het voorjaar 2015 deel uit van een driemansverdediging die elke verdenking van doping in het voetbal geroutineerd afweerde. Hij viel sportief directeur Robin Dutt van vfb Stuttgart bij, die manipulaties met het ­prestatievermogen als een absurd idee betitelde. Scholl: ‘Allereerst vind ik dat in deze discussie de vraag ontbreekt wat het voetbal eigenlijk aan doping zou hebben,’ verklaarde hij. ‘Voetbal is een complexe tak van sport. Laten we aannemen dat je iets inneemt voor de spieropbouw. Dat gaat ten koste van de coördinatie en de snelheid. Als je iets voor de conditie neemt, word je langzamer. Dus in het voetbal heeft het niet echt veel zin.’ 12 Hij kan zich echter wel voorstellen dat spelers ‘als proefkonijnen gebruikt’ zijn. In zijn tijd, in de jaren negentig en nul, gebeurde er niets: ‘Ik kan over mijn eigen actieve periode zeggen dat we in die vijftien jaar bij Bayern heel wat dopingcontroles hebben gehad.’


    Perikles Simon, een expert uit Mainz, weerspreekt de theorieën van Scholl: ‘Men kan zelfs de coördinatie met behulp van doping verbeteren.’ En de vrees was geheel gerechtvaardigd dat ‘dopingmiddelen werden ingezet’. Simon haalde de ontkenningen van Scholl & Co. een voor een onderuit: ‘Ik heb vanmorgen e-mails van boze vaders van jeugdspelers gekregen. Die vragen mij of deze voetbalanalist ons voor de gek wil houden of echt van niets weet.’ 13 Dat er in Duitsland weinig aan preventie wordt gedaan, verwondert hem niet, gezien het niveau van deze commentator. ‘Het is verbluffend, omdat we hierover al tientallen jaren veel weten, wat ook vanuit het voetbal openbaar wordt gemaakt.’ Maar in dit commerciële balspel wordt echter pas gereageerd ‘als het water tot aan de lippen staat’. Alleen al de vraag of in het voetbal doping wordt gebruikt, is op zichzelf al een taboe en de taboevorming door voetbal­analisten het voornaamste probleem.


    Ook door mensen als Jürgen Klopp. De coach die altijd hamert op het belang van de fysieke conditie van de spelers beweerde: ‘In het voetbal is men nooit systematisch bezig geweest. Daar had men veel te weinig interesse in. Ik ben er heel zeker van dat je geen van de spelers die destijds bij vfb Stuttgart hebben gespeeld, ook maar in de verste verte van zoiets kunt verdenken. Het kan zijn dat her en der in het voetbal doping wordt gebruikt. Maar dat gaat altijd uit van de medische kant, die wat wil uitproberen. Maar dat de spelers geloven dat ze daarmee iets kunnen bereiken, zo functioneert het in het voetbal niet. Als de jongens wat gekregen zouden hebben, zouden ze dat zeker niet hebben geweten!’ 14


    Gedachteflits!


    Laten we even terugspoelen naar Breitner. Wat antwoordde hij in 1987 (toen Klopp nog bij de amateurs van Eintracht Frankfurt tegen een balletje trapte) op de vraag of hij Toni Schumacher een ‘nestbevuiler’ vond, zoals Berti Vogts zei? ‘Dat kan Berti niet serieus bedoeld hebben, want hij moet zich in zijn lange carrière met het dopingprobleem hebben beziggehouden. Dat is nu eenmaal een onderwerp in de Bundesliga, bij iedereen. Of de spelers doen het zelf, of ze merken het bij medespelers en tegenstanders.’ 15


    Zo verschillend zijn de waarheden in de voetballerij.


    Ook veel media pikken er hun eigen waarheid uit. Wat is het bijvoorbeeld voor een onzin om mensen die tientallen jaren hun brood met voetbal hebben verdiend, zomaar naar deze vorm van bedrog te vragen? Wat moet iemand zeggen als hij iets heeft gezien of zelfs gedaan? Zichzelf aangeven? Oude kameraden verklikken? Men zal toch begrip moeten kunnen hebben voor iemand die dit liever verdoezelt dan zichzelf, zonder redenen, te belasten of een storm van protest uit te lokken? Maar voor vragenstellers die zelf ook niet geloven dat iemand een complete geloofsgemeenschap van profvoetballers zomaar gaat verraden, mogen we geen begrip hebben. Het zinloze hengelen naar plichtmatige ontkenningen ondersteunt het systeem immers alleen maar. Net zo verkeerd is het om individuele spelers zonder hoor en wederhoor meteen voor de hele beroepsgroep te laten spreken. Hoe kan iemand iets weten als hij doping zelf categorisch afwijst? Dan ligt het voor de hand dat hij voor het hele onderwerp werd afgeschermd. En waarom zou een dopinggebruiker een collega in vertrouwen nemen als hij in het geheim iets gebruikt?


    Tot slot, zelfs wanneer iemand de waarheid op tafel zou willen leggen en niet bang is om voor nestbevuiler te worden uitgemaakt, zal hij dan na al die jaren met méér kunnen komen dan persoonlijke ­herinneringen? Heeft hij concrete bewijzen? Die worden bij medische aangelegenheden nooit aan derden overhandigd, en doping wordt uit de aard der zaak al helemaal niet goed gedocumenteerd. Daarnaast wordt er in een wereld waar het geld met bakken uit de hemel valt heel snel met aanklachten wegens laster gestrooid. ‘Man en paard noemen,’ roept de sector graag triomferend. Niet iedereen heeft het lef van een Ferruccio Mazzola, die zijn aantijgingen tot voor de rechter durfde te herhalen. En zelfs deze strijder met zivilcourage zei na het winnen van zijn proces dat hij niet over wedstrijdmanipulaties was begonnen, want anders zou het hele zaakje zijn ontploft. En dat wilde hij niet.


    Wie moet dus de grens trekken in het voetbal? De artsen?


    Müller-Wohlfahrt heeft de brui er aan gegeven, ook hij vindt dat de eisen van het moderne trainingsmanagement overdreven zijn. Thorsten Rarreck, die de Bayerndokter als mentor ziet, heeft na twintig jaar bij Schalke te hebben gewerkt het bijltje erbij neergegooid. De nieuwe tijd bevalt hem niet, uiteindelijk ervoer hij de druk als onaangenaam. De nieuwe trainer Roberto di Matteo, die alweer is vertrokken, had om een clubarts gevraagd die voltijds beschikbaar zou zijn. Maar een arts die 24 uur per dag twee dozijn profs begeleidt, zou al snel de brede ervaring uit zijn vakgebied gaan missen. ‘Ik zal niet meer als clubarts werken zolang er een cultuur is waarin het niet de arts is die beslissingsbevoegdheid heeft, maar het bestuur, de trainer, de toezichthouders. Wij mogen niet tot loopjongens worden van overdreven eerzuchtige mensen op de trainersbank.’ Wie daarin meegaat, die ‘heeft geen moraal of heeft duidelijk behoefte om op clubaffiches te staan’. 16


    De topsport druist vaak regelrecht in tegen de normale geneeskunst, zegt Rarreck. ‘Wat betreft de eisen van het moderne profvoetbal, de loopafstanden, de wendbaarheid, de speeldichtheid, is de grens bereikt. Er moet iets gebeuren.’ Zelfs de clubarts zelf is soms niet helemaal op de hoogte. ‘De arts weet tachtig procent, van de andere twintig procent weet hij niets.’ Er bestaat ‘definitief een grijze zone [...] voor doping’. Hijzelf was er minstens één keer zeker van dat het team van een ­tegenstander ‘iets genomen’ had. In een Champions Leagueduel in 2001 werd Schalke ‘door een Grieks team gewoon platgewalst’. 17 Ook dit is slechts een vermoeden dat in het systeem van de Big Points past.


    Of moeten de dopingjagers zelf een grens trekken?


    Maar ook zij worden door de sport zelf betaald. Wie geen opdrachten krijgt, moet iets anders gaan doen. Dat het principe ‘je bijt niet in de hand die je voedt’ hier diep geworteld is, blijkt als gerenommeerde laboratoriumchefs, van Martial Saugy in Lausanne tot Wilhelm Schänzer in Keulen, ‘kritisch’ over het voetbal praten. In de regel wordt dan een piepklein kritiekpuntje verpakt in een lofzang op de grote hoeveelheid tests.


    Maar is dat verwonderlijk? Elke test levert geld op, of die nu negatief of positief uitvalt. En wie jaagt nu zijn meest kapitaalkrachtige klanten weg?


    Indrukwekkend is ook te zien hoe commerciële belangen de geleerden tegen elkaar uitspelen, bijvoorbeeld wanneer Schänzer de antidopingexpert Perikles Simon tegenspreekt. Net als andere kenners die niet afhankelijk zijn van de sportcommercie, beschouwt ook deze celbioloog uit Mainz de controlepraktijk in het voetbal al jaren als inefficiënt. ‘We voeren tests uit, hoewel we weten dat ze niets opleveren,’ verzucht Simon. ‘De controles zijn niet intelligent en gericht, en hebben daardoor geen preventief-afschrikkende werking.’ Daarom ook valt slechts één promille van de tests positief uit. ‘Wat betreft de topsport lijkt me een dopingpercentage van zestig procent realistischer.’ 18


    Schänzer, wiens laboratorium een aanzienlijk deel van de wereldwijde sporttests uitvoert, vindt dit ‘provocerende uitspraken die niet op de feiten zijn gestoeld. Afschrikking bereiken we door grote hoeveelheid tests uit te voeren. Dat er maar weinig positieve gevallen zijn, toont aan dat de sporters voorzichtig zijn.’ 19 Dat klinkt als de logica van een bedrijfsleider die met controles een riante omzet weet te behalen. Als je dan ook nog hoort hoe andere sportwetenschappers zonder blikken of blozen pochen op de betrouwbaarheid van de controles, terwijl ze moeten toegeven dat er voor veel futuristische middelen geen analyses bestaan, dan wordt duidelijk welke functie deze dopingtests nog hebben: een sportpolitieke functie. Deze tests hebben een steeds groter commercieel belang, want ze geven het grote publiek vertrouwen in het idee van het sportieve droomlichaam dat door de sector wordt opgeroepen. Week in week uit, en nu al bijna dag in dag uit.


    In werkelijkheid prik je met gemak overal gaten in het systeem van de doping. Recent voorbeeld: in het voorjaar van 2015 deelde een groep Franse wetenschappers ten behoeve van een studie dopingmiddelen uit aan acht topsporters die op Europees niveau medailles hadden gewonnen. De sporters, vrijwilligers, kregen microdoses van het eigen bloed, epo en groeihormoon. De fenomenale verhoging van de prestaties, soms tot wel 5 procent, werd door een van de proefpersonen enthou­siast als volgt omschreven: ‘Je stapt in een andere wereld.’ Een belangrijk resultaat van de test was dat de prestaties ook zonder intensieve training verbeterden. Maar het belangrijkste was dat de sporters dankzij microdoses van dopingmiddelen onder de radar van het biologische paspoort bleven. 20 De wada bevestigde de resultaten, maar wel tandenknarsend. Want het paspoort geldt al enige jaren als dé methode waarmee de geloofwaardigheid van de tests moet worden opgepoetst. Van iedere sporter, ook van de voetballers op het wk van 2014 in Brazilië, wordt aan de hand van bloedwaarden een individueel profiel opgesteld. Daarin vallen sterke afwijkingen op, die dan gecontroleerd en eventueel bestraft kunnen worden. Het biopaspoort moest een doorbraak zijn: in plaats van al die moeizame speldenprikken op zoek naar diverse stofjes, beloofde de biopas een totaaloverzicht waarin elke manipulatie in een bepaalde periode duidelijk zou opvallen. Maar door de Parijse studie is het paspoort achterhaald.


    Het biologische paspoort is een stap die aantoont dat er wel degelijk iets wordt ondernomen tegen bedriegers. Daarom is het bedenkelijk dat ook veel oprechte dopingjagers de zwakke punten en ongerijmdheden van de controles ontkennen of bagatelliseren. Bij de nationale doping­agentschappen, die graag nadenken over stille en veel efficiëntere controles, denkt men misschien dat de sporters met bluf, aanwijzingen en dreigingen kunnen worden afgeschrikt. Dat werkt op amateurniveau misschien een beetje, maar in de topsport richten deze stoere uitspraken eerder schade aan. Een verkeerde informatiepolitiek over de werkelijke efficiëntie van dopingtests heeft namelijk de nare bijwerking dat het publiek een valse zekerheid krijgt voorgespiegeld. Bovendien laten vakbekwame dopinggebruikers zich niet door dreigementen en beweringen van sportbonden, agentschappen en laboratoria afschrikken. Lance Armstrong en de zijnen wisten en weten uit eigen ervaring dat ze niet betrapt konden worden. Zoals alle zondaars die weliswaar aantoonbare middelen gebruiken, maar deze in zulke korte tijdsspannen toepassen dat ze gemakkelijk onder de radar van het biologische paspoort blijven.


    Tegen de achtergrond van zulke ontwikkelingen is het bedenkelijk dat vakmensen als Schänzer er dit soort meningen op na houden: ‘Zolang we geen gegevens hebben die het tegendeel bewijzen, moeten we ervan uitgaan dat er in het voetbal geen groot dopingprobleem bestaat.’ 21 Dat zeggen ook Blatter en co. In een tijd waarin de fysieke prestaties steeds spectaculairder worden, waarin veel topspelers onder hun strakke shirts de contouren van het perfecte lichaam laten zien, als raceauto’s in plasticfolie, waarin de topsport mogelijk al aan de veelbesproken gendoping is begonnen, is het ontbreken van positieve gevallen vooral onthullend. Het is een bewijs voor de inefficiëntie van het controlesysteem. Een systeem dat vanuit sportief oogpunt een sector bedient waarin het alleen maar gaat om het voortdurend verhogen van prestaties, hoger, sneller, verder. Het controlesysteem is echter belangrijk voor het publiek, omdat dat daarmee krijgt voorgespiegeld dat alles keurig in orde is. Men controleert toch streng?


    Een van de weinige internationale onderzoeken naar doping in het voetbal benadrukt dat de tests ‘vooral in het voetbal’ inefficiënt zijn. ‘Fouten in testprocedures, pogingen van clubs om controles te omzeilen, het onvermogen van functionarissen om dopingtests schoon uit te voeren’ spelen een centrale rol. 22


    En het kan nog erger. Het schandaal rond Juventus en andere affaires tonen aan dat dopingonderzoekers en laboratoria in Europa, Azië en de vs ook een sleutelrol in het bedrog hebben gespeeld. Ook hebben enkele (of zelfs vele?) topclubs hun eigen controleprogramma’s. Wat aansluit bij de gedachte dat de voetballers het voornaamste kapitaal van een club vormen. Dopingschandalen kunnen miljoenen kosten en in het geval van de beste spelers ter wereld zou het zelfs om honderd miljoen euro’s gaan. In Engeland werden clubs als Arsenal en Chelsea zelfs al gestraft vanwege hun eigen testprogramma’s. 23 Welk ander doel hebben deze interne tests, waarvan de resultaten nooit openbaar worden gemaakt, dan de uitreiscontroles bij de staatssport van het Oostblok, die moesten voorkomen dat spelers werden betrapt? Ze zijn bedoeld als bescherming tegen externe controleurs, tegen officiële tests. Niemand vindt het verdacht wanneer een sporter korte tijd uitvalt, want er is altijd wel een kwaaltje te bedenken.


    Ten slotte berichten veel sporters, vooral in het wielrennen, al jaren dat individuele wielrenners op eigen rekening tests in laboratoria laten uitvoeren, ook in labs die door de wada worden erkend. Is dat te voorkomen?


    Snelle test


    De dfb heeft een achtkoppige antidopingcommissie. Daarin zitten naast vicevoorzitter Rainer Koch twee vertegenwoordigers van de Bundesliga, een lid van diverse medische commissies van de fifa, dfb-bondsarts Tim Meyer en diens voorganger Wilfried Kindermann. Kan zo’n gezelschap als onafhankelijk worden beschouwd?


    Met trots verkondigde de dfb dat vanaf het seizoen 2015-2016 voortaan ook de dfb-wedstrijdcontroles aan de nada worden overgedragen. Daaruit blijkt, aldus Koch, ‘hoe serieus het voetbal de strijd tegen doping neemt.’


    Werkelijk? Het feit dat de tests zoals altijd door dfb-controleurs zouden worden uitgevoerd, voedde de twijfel over de onafhankelijkheid en daarmee kwaliteit van de controles. Niet alleen worden de wedstrijdcontroles op speeldagen al jaren door de dfb uitgevoerd, maar ook de trainingscontroles. De argwaan onder dopingbestrijders werd vooral gewekt door het feit dat deze tests werden uitbesteed aan een firma die door voormalige voetbalcontroleurs was opgericht. Ook de gerenommeerde partner waarmee de nada al jaren samenwerkt, het agentschap pwc in het Beierse Gilching, had een offerte uitgebracht op het uitvoeren van alle dopingtests in het Duitse voetbal. Directeur Volker Laakmann verbaasde zich er vaak over dat pwc nooit in aanmerking kwam en dat ze ook nooit iets van een openbare aanbesteding hadden vernomen. In interne e-mails constateerden ook juristen dat het achteloos toekennen van het contract aan een splinternieuw bedrijf dat vertrouwd was met voetbaltests, een ‘bijsmaakje’ had. Vooral omdat de nada de officiële opdrachtgever was. 24 Zowel de nieuwe firma als de nada wees de bedenkingen van de hand. De nada zei over de toekenning van het contract dat ze drie offertes van externe dienstverleners had gekregen. Degene die het economisch aantrekkelijkste bod had gedaan, heeft de opdracht gekregen. ‘Bovendien kunnen we hier teruggrijpen op jarenlange ervaring met de uitvoering van wedstrijdcontroles in het voetbal.’ 25


    Naast de verdenking dat de toekenning van het contract al van tevoren vaststond, zoals uit de interne e-mails blijkt, is dit nu juist het punt dat de experts zo wantrouwig maakt. Kenner Sörgel is sceptisch en vraagt zich af of oude bekenden uit het systeem van stadioncontroles het contract zouden hebben gekregen als ze ook ’s ochtends vroeg controles bij een topvoetballer thuis zouden hebben doorgevoerd.


    De vroegere Duitse topsprintster Claudia Lepping houdt zich met het bedrog in de sport bezig op haar website dopingalarm.de, waar sporters zich ook kunnen melden. Ook veel voetballers hebben, deels anoniem, op deze site verteld over hun ervaringen en inschattingen met ­betrekking tot doping. Wat Lepping van de voetballers verneemt, weerspreekt het glossy beeld dat door de voetbalbonzen op tv wordt uitgedragen. Een verzameling van citaten uit de wereld van het voetbal, van de hogere amateurliga’s tot de Derde Bundesliga, geeft niet een beeld van een paar afzonderlijke misstappen, maar van een alomvattend probleem.


    Op verzoek van deze auteur en met toestemming van de informanten wist Lepping het een en ander over pijnstillers en onbekende dopingmiddelen bij elkaar te zoeken, waaronder uitspraken van insiders zoals deze: ‘Als we van tevoren met onze clubarts bespreken of [doping] oké is, dan is hij in zekere zin ook verantwoordelijk. Per slot van rekening heb ik de pillen of het poeder niet zelf gekocht of ingespoten. De arts heeft dat al vaker gedaan en die zegt ook wanneer het te veel is.’


    Of: ‘Er wordt getest wat er ontbreekt en dan wordt het aangevuld. Wie dat niet juist vindt, kan zichzelf geruststellen, want iedereen doet het.’


    Ook zouden bepaalde middelen door artsen of clubs ter beschikking zijn gesteld: ‘Zij willen immers ook niet dat iemand positief wordt getest.’


    Bij de inname van pijnstillers, zo vat Lepping de meldingen uit de praktijk samen, zagen veel gebruikers af van tussenpauzes, omdat ze ‘er niet tegen konden dat de werking van het middel wordt afgebouwd en het lichaam zonder deze medicamenten weer gevoeliger wordt’. Pijnstillers worden ook in de lagere klassen alom gebruikt, omdat spelers geloven dat ze op het veld meer moeten verduren en riskeren. ‘Maar als de pijnstiller niet op de dopinglijst staat, beschouwen ze het ook niet als doping.’


    Bovendien geloofden de voetballers dat de medicijnen hen in staat stelden om harder te trainen, harder dan de concurrent. In één team durfden veel spelers nauwelijks meer ‘zonder’ te spelen. ‘Met’ leken ze altijd sneller, atletischer, sterker en fitter te zijn en meer uithoudingsvermogen te hebben. Ook bestond de behoefte aan een snel herstel met behulp van medicamenten.


    Uit de berichten blijkt verder dat veel artsen attesten op medische indicatie uitschrijven, waardoor sporters middelen kunnen innemen die de prestaties verhogen. Enkele voetballers hebben getest hoe goed ze met en zonder deze middelen speelden. Ze bleken zich ‘met’ niet lekker te voelen, terwijl ze ‘zonder’ zelfs beter speelden. Maar er waren ook voetballers die op vaste rituelen of op de middelen vertrouwden, en bang waren dat hun prestaties zouden afnemen als ze ze niet zouden innemen.


    Vijftien informanten vertelden concreet over hun eigen ervaringen met doping en over dopinggeruchten in de voetbalwereld: ‘Sommigen kopen middelen op internet, waarin testosteron, nandrolon, amfetamine, efedrine, epo, insuline of methadon zou zitten, en experimenteren met eigen bloed en met spieropbouwende middelen.’ Zodra de concurrentie sterker wordt en spelers openlijk bekennen ‘dat ze alles uit de kast halen’ om erkenning te krijgen of ook om geld te verdienen, komt er doping om de hoek kijken. Vanaf een zeker speelniveau worden in bepaalde groepen of in hele teams geen uitzonderingen meer getolereerd. ‘Er ontstaat een houding in het team: wie toegang tot prestatie verhogendemiddelen heeft, wordt niet afgeremd, bekritiseerd of buitengesloten.’ En als trainers, fysiotherapeuten en medici doping niet duidelijk afwijzen, maar doen alsof ze de voor- en nadelen ervan zorgvuldig afwegen, ‘dan gaat de sporter ervan uit dat het gedoogd wordt. Na zorgvuldige ‘afweging’ blijven er dan meer voor- dan nadelen over.’ Dat zou werken als een oproep om het ten minste één keer te proberen.


    Ter afschrikking blijft alleen het idee over dat doping op zichzelf gevaarlijk en onsportief is, zo besluit Lepping. ‘Hoe (sociaal) ambitieuzer een sporter in het leven staat, des te meer hij bereid is doping te gebruiken. Als het grote succes voor een voetballer belangrijker is dan het volgen van de regels, wordt het kritiek. Het sociaal opklimmen via de sport, het gevoel van eigenwaarde, het eigenbelang.’ En ook dit kreeg ze uit het voetbalwereldje te horen: ‘Ik ken geen enkele voetbalfunctionaris bij wie ik merk dat hij tegen doping is.’


    Zo duister ziet het er in de onderste regionen van het voetbal uit.


    En daarboven stralen de sterren?


    Een video die al jaren op YouTube circuleert, werd door een dopingbestrijder aan deze auteur toegestuurd. Het zijn slechts een paar seconden, waarin te zien is hoe een verslaggever de doelman van het Duitse elftal, Manuel Neuer, na een ek-kwalificatiewedstrijd voor het bord met de sponsornamen opvangt en hem vraagt:


    ‘Is aanvoerder Ballack vandaag bij jullie geweest?’


    Neuer: ‘Ik heb hem niet gezien, ik was nog bij de dopingcontrole.’


    Verslaggever: ‘Wat is daaruit gekomen?’


    Neuer, geïrriteerd: ‘Urine.’


    Verslaggever, nog geïrriteerder: ‘Ja, dat is duidelijk, ik bedoel: negatief?’


    Neuer: ‘Ja, bij de snelle test wel.’


    Sindsdien breken dopingonderzoekers zich het hoofd: een snelle test? Er bestaat zoiets bij controles op drugs, maar niet bij dopingcontroles, althans niet bij dopingautoriteiten. Het laboratorium in Keulen bevestigt dat er geen ‘snelle tests’ bestaan. En ook de dfb deelt na ruggespraak met zijn dopingexperts mee dat ze niet bestaan. Maar was de uitspraak van Neuer dan niet gewoon een grapje? ‘Zoals men aan het gezicht van Manuel Neuer kon aflezen en uit het verloop van het interview kon opmaken, was het antwoord niet helemaal serieus bedoeld.’


    Even een snel grapje over de snelle test ertussendoor. Waarom ook niet.


    Een grap moet kunnen.
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    slotwoord


    Boeken over taboeonderwerpen in de sport zijn normaliter geen goede plekken om mensen te bedanken. De omerta, de zwijgplicht in de topsport, zorgt ervoor dat bronnen en gesprekspartners in het algemeen liever niet willen dat ze in het openbaar worden vermeld. Dat was al het geval toen ik aan mijn boek fifa Maffia werkte, waarin ik de corruptiecultuur rond de wereldvoetbalbond belichtte. En dat onderwerp heeft ook erg veel te maken met het onderwerp doping. Vooral omdat doping immers helemaal niet in het voetbal voorkomt, als we de helden van deze branche mogen geloven.


    Daarom wil ik hier al diegenen bedanken die me hebben geholpen. Voormalige spelers, artsen. Enkele insiders. Degenen die wel weten dat ze hier bedoeld worden.


    Openlijke dankbetuigingen, eveneens uit de grond van mijn hart, mag ik aan enkele duidelijk herkenbare experts op het gebied van dopingpraktijken richten. Waardevolle ondersteuning kreeg ik van de Italiaanse dopingexpert Sandro Donati en zijn Duitse en Franse collega’s Werner Franke en Jean-Pierre de Mondenard. Behulpzaam was ook Gerhard Treutlein. Productiemaatschappij Broadview was zo vriendelijk om verhelderend materiaal uit de tijd van het Wonder van Bern vrij te geven. Ik bedank ook Claudia Lepping, voor het inzichtelijke tijdsbeeld van haar website dopingalarm.de. En tot slot is er – last but in no way least – de fameuze Fritz Sörgel. Net als ik is hij een groot liefhebber van het voetbal gebleven, zodat hij bij mij, geheel los van onze bespreking van technische farmacologische kwesties, ook informeert naar mijn belevenissen in de Opper-Beierse voetbalseniorenliga.


    Voor de mooie dingen van het leven moet er altijd tijd zijn.


    Mijn hartelijke dank gaat ook uit naar Heike Gronemeyer, voor haar meedenken en veelzijdige bekwaamheid als eindredactrice.
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‘DOPING IS IN HET VOETBAL ALTIID AAN DE ORDE GEWEEST.
— Thomas Kistner

In de voetbalwereld is overal sprake van een georganiseerd
dopingecircuit en toch praat niemand er openlijk over. Thomas
Kistner, de internationale, toonaangevende expert in criminaliteit
bij sport, is de eerste die de wereldwijde dopingschandalen aan de
kaak durft te stellen.

Doping associeerden we tot voor kort vooral met de wielersport, maar
Kistner doorbreekt de zwijgzaamheid in de voetbalwereld en onthult
het dopinggebruik in landen als Duitsland, Italié, Nederland, Brazilié
en Spanje. Namen van wereldberoemde voetballers als Jaap Stam,
Edgar Davids, Frank de Boer, Cristiano Ronaldo en Maradona vallen.
En ook de rira blijkt niet elke dopingcontrole serieus te nemen.

Dit boek is een absolute must voor liefhebbers van voetbal, vol
onverwachte onthullingen en schandalen. Laat je shockeren door
Kistners nieuwe bestseller Shot: voetbal is daarna nooit meer wat

het geweest is.

De Duitse pers over Shot:

‘KISTNER TREKT EEN VERPLETTERENDE CONCLUSIE: GEEN FAN WEET ZEKER
OF ZUJN TEAM IN DE LAATSTE DEGENNIA ‘CLEAN’ GEWONNEN HEEFT. DIT BOEK
MAAKT EEN EINDE AAN VELE ILLUSIES. — Radio Eins

De Nederlandse pers over rira Maffia:

‘EEN ONTLUISTEREND BEELD VAN DE CRIMINELE GESCHIEDENIS VAN DE
GROOTSTE SPORTFEDERATIE TER WERELD. — Trouw

‘HET MEEST COMPLETE OVERZICHT VAN VOETBALGORRUPTIE! — Elisevier

(UL 141(1958) is redacteur bij de gerenommeerde
krant Stiddeutsche Zeittung. Hij onderzoekt al ruim

twintig jaar de criminele activiteiten bij het miljardenbedrijf
FIFA en is voor zijn werk als onderzoeksjournalist met;
verschillende prijzen bekroond. Zijn boek rira Maffia is

een internationale bestseller.
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