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      Er was niets ongewoons aan het feit, dat Simon Templar hommeles verwachtte zodra hij in Engeland voet aan wal had gezet. Hommeles was zijn geliefkoosde bezigheid bij uitnemendheid; de laatste tien jaar had hij er zijn hart voldoende aan kunnen ophalen om enige tientallen gewone mannen gedurende drie of vier mensenleeftijden tevreden te stellen, en het zou abnormaal geweest zijn, als hij na zoveel koortsachtig opwindende gebeurtenissen een toekomst van landelijke rust had overwogen, door niets anders gevarieerd dan dolle speculaties op de leg-capaciteiten van een bepaald kippenras. Maar het was misschien ongewoner dat juist die hommeles, die hij bij deze gelegenheid verwachtte, een oorzaak had waaraan hij volkomen onschuldig was.

      Hij liep het gangboord van de ‘Transylvania’ met lichte tred in het zomerzonlicht af, een slappe grijze hoed branieachtig schuin over z’n ene oog, en een regenjas losjes om zijn schouders geslagen. Hij droeg de dood in zijn zak en een gevaar van zelfs nog dodelijker aard onder zijn arm; maar hij trotseerde de douanebeambte die zijn bagage onderzocht, met een onbezorgd glimlachje en liep geamuseerd de lijst van belastbare en verboden artikelen door die hem in de hand werd geduwd.

      ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik heb grote partijen zijde, parfumerieën, wijnen, spiritualiën, tabak, snijbloemen, horloges, borduurwerk, eieren, schrijfmachines, en ontploffingsmiddelen bij me. En ook een partijtje opium en een stuk of wat houwitsers...’

      ‘Je behoeft er geen grapje van te maken.’ gromde de douane, en hij krabbelde de onleesbare hiëroglyfen die de Saint vergunden met zijn twee moordwerktuigen de Engelse bodem te betreden.

      Hij slenterde door de hol weergalmende loods, terwijl hij zijn kennissen van de boot een vluchtig vaarwel toewuifde. Een Amerikaans bankier uit Ohio, die aan de pokertafel drieduizend dollars aan hem had verloren, vatte hem zonder rancune bij een knoop van zijn jas.

      ‘Zoek mij op, als je eens in Wapakoneta komt.’ zei hij.

      ‘Dat zal ik niet vergeten,’ antwoordde de Saint en hij meende het.

      Daar stond een jonge vrouw met ravezwart haar en diepliggende ogen. Zij mocht gerust gezien worden, en Simon had aan boord in de maneschijn naast haar zitten flirten.

      ‘Misschien komt u nog eens naar Sacramento.’ zei zij.

      ‘Misschien wel.’ zei hij met een innemend lachje; en de sprekende grijze ogen keken hem droevig peinzend na.

      Nog andere ogen volgden de lenige, slanke gestalte in het voorbijgaan, en namen het onuitwisbare beeld in zich op van het gebronsde boekaniersgezicht en de glimlach die de sterke, roekeloze mond en de heldere blauwe ogen overstraalde. Ze behoorden aan een zekere miss Gertrude Tinwiddle, die gedurende de gehele overtocht zeeziek was geweest, en onder geen voorwendsel op het dek had willen verschijnen.

      ‘Wie is die man?’ vroeg zij.

      ‘Hij heet Templar,’ antwoordde haar gezellin die alwetend was. ‘En let op mijn woorden, hij heeft iets verdachts over zich. Het zou mij niet verwonderen als hij een soort gangster was.’

      ‘Hij ziet eruit als - als een soort cavalier.’ merkte miss Tinwiddle bedeesd op.

      ‘P-hoe!’ smaalde de andere gemelijk en zette haar listige pogingen voort om een douanebeambte te overtuigen dat vierentwintig zijden avondtoiletten voor een week-endster nog maar een peuleschilletje waren.

      Aan het eind van de loods merkte sergeant-detective Harry Jepson, van de Southamptonse recherche, tegen agent Ernest Potts op:

      ‘Zie je die lange vent in dat grijze pak deze kant uitkomen? Knappe kerel, niet? Nou, je zou verstandig doen dat snuit in je geheugen te prenten.’

      ‘Wie is het?’ vroeg Potts.

      ‘Dat.’ antwoordde sergeant Jepson, ‘is mr. Simon Templar, alias de Saint; en je zult waarschijnlijk je leven lang geen gewiekster boef ontmoeten. Tenminste, ik hoop van niet. Hij heeft ieder misdrijf dat je bedenken kunt, tot moord toe, gepleegd, en hij zal je dat in je gezicht bekennen, maar niemand heeft hem ooit het geringste ten laste kunnen leggen. En als je hem zo ziet, zou je zeggen dat zijn geweten zo zuiver is als dat van een pasgeboren kind.’

      Met welke woorden sergeant-detective Harry Jepson dichter bij de waarheid was, dan hem ooit voor de tweede maal zou overkomen; want de Saint was er nooit geheel van overtuigd geweest dat hij een geweten had, en zo ja, dan werd het wis en zeker door niets bezwaard. Hij keek bij zijn nadering de twee Hermandads brutaal in de ogen en bracht hun in het voorbijgaan met zijn rechterhand een spottend groetje met alle gebrek aan ontzag voor de beledigde majesteit van de Wet.

      ‘Heb je ooit zo’n brutaliteit gezien?’ mompelde mr. Jepson verontwaardigd.

      Maar Simon Templar, bijgenaamd de Saint, hoorde het niet, noch zou hij er zich iets van hebben aangetrokken. Hij stond op het perron, klopte met een sigaret op een dunne platina koker, en liet een bedaard en bedachtzaam oog gaan over de hele lengte van de trein. Hij verwachtte dat iemand hem zou komen afhalen maar wist dat het niet iemand zou wezen wiens verwelkoming vriendschappelijk zou zijn, en hij was tot zo ver in het nadeel, dat hij volstrekt geen vermoeden had, hoe die persoon eruit zou zien. Voor hommeles was de Saint nu eenmaal in de wieg gelegd, maar hij had de kunst verstaan tweeëndertig jaar lang in leven te blijven, alleen door een onafgebroken studie uit welke hoek de hommeles zou kunnen komen waaien en die dan voorzichtig tegemoet te gaan.

      ‘Moet uw bagage in de goederenwagen, meneer?’ vroeg de witkiel.

      De Saint liet zijn blik over drie koffers gaan.

      ‘Dat zal wel, George,’ mompelde hij. ‘Ik zou met die verhuisboel niet ver kunnen lopen, denk je wel?’

      Hij nam zijn kleine reistas en liet de rest van zijn bezittingen aan zijn flat in Piccadilly adresseren. Hij droeg het zwarte boek nog steeds onder zijn arm, toen hem te binnen schoot dat er een veiliger vorm van verbergen bestond dan de regenjas, die het voor het ogenblik aan het oog onttrok. Hij bleef voor de kiosk staan, en bestudeerde de titels van de romannetjes, die er als reislectuur te koop waren. In zijn geval, kwam het meer op de dikte aan dan op de stof.

      ‘Geeft u dit maar,’ zei hij losjes, en de ogen van de juffrouw rolden haast uit haar hoofd, toen hij zeven en een halve shilling neertelde voor een exemplaar van Haar huwelijksgeheim.

      Een uithangbord vlak bij de kiosk nodigde Heren uit binnen te komen en zich op hun gemak te stellen, en daarheen verdween de Saint met zijn nieuwe aankoop. Geen andere Heren maakten op dat moment van de gastvrijheid van de Southern Railway gebruik, en in een minimum van tijd had de Saint het pas gekochte boek van het verleidelijke omslag ontdaan en dat om het zwarte boek gewikkeld dat er precies in paste. Hij wipte het huwelijksgeheim van de onbekende schone handig door het w.c.-raampje en verliet het toilet, het nieuw gekafte boek in het oog vallend in zijn hand - niemand die hem had bespied, zou kunnen vermoeden dat die artistiek uitgevoerde omslag een andere inhoud verborg dan eerst.

      Het duurde nog even voor de trein vertrok, en de Saint slenterde op zijn gemak met zijn tas langs het perron, alsof hij een compartiment uitzocht. Indien de verwelkomer of de verwelkomers die hij verwachtte, present waren, wenste hij hun zoveel mogelijk behulpzaam te zijn. Hij liep de hele trein langs voor hij rechtsomkeert maakte, en liet toen zijn keuze op een lege rookcoupé vallen. Hij zette zijn tas in het net en wierp zijn regenjas en boek op een hoekplaatsje, waarna hij uit het raam leunde om zijn blikken ongedwongen over het perron te laten glijden.

      Een man van ongeveer vijfenveertig, met een militair uiterlijk, een scherpe arendsneus en een borstelig snorretje, wandelde het perron langzaam op en neer. Hij liep langs het raam schijnbaar zonder iets te zien, en keerde na een paar passen om. Hij stond stil, wipte op zijn hakken en tenen en keek verstrooid naar de reclamebiljetten op de tegenoverliggende muur, liep weer voorbij het raam van de Saint, omzeilde een gezelschap, dat bij het portier van de volgende wagon afscheid nam, en deed nogmaals hetzelfde aan de andere zijde.

      De rustige blauwe ogen van de Saint bleven geen ogenblik rechtstreeks op hem gevestigd; zijn gebronsd, scherp gesneden gezicht nam geen seconde een andere uitdrukking aan dan die van kalme lijdzaamheid, maar geen enkele beweging van de oud-militair was aan zijn aandacht ontsnapt. En Simon Templar wist, zonder ook maar een zweem van twijfel, dat dit tenminste een van de verwelkomers was die hij verwacht had.

      Langs de trein ontstond de drukte van de laatste ogenblikken, het dichtslaan van portieren, het waarschuwend fluitje van de chef. Simon bleef aan zijn raam om zijn sigaret op te roken, en zag de oud-militair een coupé naast de zijne ingaan. De locomotief liet een stoomwolk ontsnappen, en het perron begon langs zijn ogen weg te glijden.

      Simon gooide zijn sigaret weg en nam zijn hoekplaatsje in. Hij bladerde in zijn zwarte boek met het nieuwe omslag om zijn geheugen op te frissen. Deze bezigheid was meer werktuiglijk dan welbewust, en verschilde nauwelijks van de gebaren van een zenuwachtig man, die zijn duimen krijgertje laat spelen terwijl hij op hete kolen zit, in afwachting van de dingen die zouden kunnen gebeuren. De Saint kende bijna iedere regel van dat bijzondere boek van buiten - hij had gedurende de overtocht tijd in overvloed gehad om het van begin tot eind te bestuderen. De kansen waren vijftig tegen een, dat de man met het militaire uiterlijk in de bladzijden voorkwam; maar het was moeilijk uit te maken, van welke erin voorkomende namen hij de drager was.

      De conducteur kwam de kaartjes controleren, en er ging een kwartier voorbij voor de deur van het compartiment van de Saint werd opengeschoven. Simon klapte zijn boek dicht en keek op, met volkomen dezelfde geprikkelde nieuwsgierigheid van de treinreiziger die een lege coupé voor zich heeft gevonden, maar op wiens ongestoordheid op het allerlaatste ogenblik inbreuk wordt gemaakt; de indringer plaatste zich echter met zijn rug tegen de deur en keek naar de Saint met een barsheid, die geenszins betamelijk was.

      ‘Zeg eens,’ zei hij ijzig. ‘Geef mij dat boek hier!’

      ‘Watblief, dit?’ vroeg de Saint, kinderlijk verbaasd, en hield Haar Huwelijksgeheim in de hoogte. ‘Je mag het gerust lezen als ik het uit heb, broeder, maar het zal wel niets voor jou zijn. Ik ben pas tot waar zij ontdekt dat haar man een barbaars minnaar is…’

      De ander duwde het onschuldig uitziende boek ruw weg.

      ‘Ik bedoel niet dát,’ zei hij kortaf. ‘Je weet drommels goed, wat ik bedoel.’

      ‘Spijt me...’ zei de Saint.

      ‘En je weet bliksems goed,’ ging de man voort, ‘wat ik met je doe als je het me niet geeft.’

      Simon schudde zijn hoofd.

      ‘Dat kan ik evenmin raden,’ merkte hij zoetsappig op. ‘Wat wou je doen - mijn pols nemen en mij bevelen in de hoek te gaan staan?’

      ’s Mans mond werkte onder zijn snorretje. Hij kwam de coupé verder binnen, liep op de Saint toe, en haalde een klein automatisch pistool uit zijn zak. Het was een droevig onhandige beweging, die door Simon gemakkelijk voorkomen had kunnen worden - maar hij wenste te zien hoe ver de ander gaan wilde.

      ‘Heel goed,’ knerste de man. ‘Dan zal ik het je afnemen. Omhoog!’

      ‘Wat omhoog?’ vroeg de Saint, zijn best doende hem te begrijpen.

      ‘Je handen! En laat die grapjes verder achterwege, of het zal je berouwen.’

      Simon stak zijn handen langzaam omhoog. Zijn reistas lag vlak boven zijn hoofd in het net, en het handvat was geen drie centimeter van zijn vingers verwijderd.

      ‘Ik vermoed dat de oppassers je binnen een minuut weer komen grijpen, ouwe gek,’ teemde hij. ‘Of poseer je als een soort struikrover?’

      ‘Luister liever, jij,’ klonk het grommend. ‘Ik geef je vijf seconden om mij dat boek te geven. Heb ik het binnen die tijd niet, dan schiet ik. Ik tel: Eén... twee...’

      Er was een krankzinnige glans in de ogen van de indringer, en hoewel de hand met het pistool bedenkelijk trilde, was er iets dat Simon waarschuwde, dat hij het melodrama ver genoeg had laten komen.

      ‘Je kent de regels, nietwaar broeder?’ zei hij bedaard, en zijn vingers grepen naar zijn reistas en slingerde die de ander in het volle gezicht.

      De man deinsde achteruit door de kracht van de slag en tuimelde met een bons tegen de schuifdeur. Onder zijn gewicht schoof deze open, en de Saint gaf zich rekenschap dat ze niet goed gesloten kon zijn geweest, toen hij binnenkwam. Eén hachelijk ogenblik klauwden ’s mans vingers tegen de deurpost; toen was hij met een snakkend geluid weg en bleef alleen de kleurloze coupéwand over...

      De hand van Simon strekte zich werktuiglijk naar de noodrem uit. En hij liet haar weer zakken.

      De indringer, wie hij ook was, had het aan zichzelf te wijten; hij had alle risico op zich genomen. En ofschoon Simon Templar alleen gedaan had, wat door zelfverdediging gewettigd werd, kende hij zijn reputatie bij Scotland Yard te goed, om een ogenblik te geloven dat het een vlotte en lichte taak zou zijn, dat de altijd argwanende en vijandige politie in te prenten. Met het tot staan brengen van de trein zou hij niets nuttigers bereiken dan zijn eigen onmiddellijke arrestatie, en van alle dingen die hem zouden kunnen overkomen zolang hij dat zwarte boek in zijn bezit had, was een intermezzo achter tralies in de Brixton-gevangenis het minst aantrekkelijk.

      Hij sloot de schuifdeur geheel en legde zijn tas weer in het net. Het pistool van de onbekende was met deze verdwenen - er was niets waaruit ooit zou blijken dat hij het compartiment binnengedrongen was.

      De Saint stak een sigaret op en ging weer zitten, luisterend naar het ritmische gedreun en geratel over de rails in de richting van Londen. Er was niets ongewoons aan het feit dat hij hommeles verwachtte als hij naar Europa terugkeerde, of zelfs aan het feit dat een aardig voorproefje van die hommeles hem reeds was toegediend, zó kort nadat hij in Engeland voet aan wal had gezet.

      Maar het was misschien wel ongewoon, dat juist de hommeles die hij verwachtte, in dit geval geenszins aan zijn schuld toe te schrijven was. En het zonderlingst van alles was, dat alles zou draaien om het zwarte boek op zijn knie, het legaat van Marius Rayt - het vreemdsoortigste en dodelijkste geschenk dat enig sterveling ooit ontving.
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      Hij was een van de eerste reizigers die aan Waterloo uitstapten, met zijn regenjas over zijn schouder en het boek in zijn hand, maar hij nam niet de eerste de beste taxi. Hij liet er eerst zes wegrijden en klampte de zevende aan, na die vooraf goed te hebben opgenomen.

      ‘Hyde Park Corner,’ gaf hij de chauffeur duidelijk als adres op, en keek door het achterraampje naar de verkeersdrukte.

      Een andere taxi boorde zich achter de zijne in de rij, en hij onthield het nummer. Vijf minuten later keek hij weer - die taxi was er nog. Simon sprak door de spreekbuis.

      ‘Keer bij Hyde Park Corner om en rij dezelfde weg terug,’ beval hij.

      Hij wachtte even nadat zijn instructies waren uitgevoerd en keek voor de derde maal achter zich. De andere taxi sjokte geduldig een paar meter achter hem aan, en een flauw glimlachje van de Saint ontblootte zijn glinsterende tanden. Gelijkheid van bestemming was een ding, maar gelijkheid na zulk een radicale verandering van richting als hij zijn chauffeur bevolen had, was iets geheel anders.

      ‘Nu gaan we door Green Park en langs St. James’ Street,’ gaf hij zijn verdere orders.

      De chauffeur maakte zich nijdig, schoof de ruit op een kier en wrong zijn bovenlijf in de onmogelijkste bochten, om erdoorheen te schreeuwen:

      ‘Wat mot dat nou? Verstoppertje spelen?’

      ‘Dat moest je eens weten,’ zei de Saint.

      Het flatgebouw waarheen hij op weg was, lag aan de noordzijde van Piccadilly, met het uitzicht op Green Park. Het was slechts een van de vele domicilies die hij er op verschillende tijden op na hield, maar deze flat was voor zijn terugkomst in gereedheid gebracht, en hij liet zich niet weerhouden daarheen te gaan. De enige moeilijkheid was, hoe hij zijn achtervolgers zou kunnen kwijtraken.

      In St. James’ Street gekomen, keek hij op de taximeter en telde het nodige kleingeld voor de rit plus een fooi af. Toen het eerstvolgende verkeerslicht op rood kwam te staan, stak hij een lange arm naar voren en stopte de chauffeur het geld in de hand.

      ‘Ik kan je nu ieder ogenblik in de steek laten, Alphonse,’ zei hij. ‘Maar laat dat je niet ophouden. Blijf recht doorrijden en kijk niet achterom voor je aan Hyde Park Corner bent. En zet een shilling op Samovar voor de Derby.’

      Hij had zijn hand op de deurkruk toen zij voorbij het Ritz reden, en zijn staalblauwe ogen waren strak op het verkeer gevestigd. Drie bussen namen passagiers op, bij de halte westelijk van het hotel, en toen ze wegreden werd de voorste in de stroom van het verkeer opgenomen. Simon keek achter zich en zag hoe de bus uithaalde om de achtervolgende taxi te ontwijken, en dit was zijn kans. Bliksemsnel sprong hij uit de taxi en liet zich lenig op de grond vallen, de rode zijwand van de bus scheerde rakelings langs zijn schouder. Hij werd volkomen onttrokken aan het gezicht van degene die in de achtervolgende taxi mocht zitten, welke pogingen deze ook deed om zich weer in het verkeer te voegen, terwijl Simon op het trottoir met een tinteling van louter kwajongensachtigheid in de ogen, de verkeersoptocht gadesloeg, die gestadig westwaarts ratelde.

      Weinige minuten later ging hij het flatgebouw binnen en zei de conciërge vrolijk goedendag.

      ‘Is er tijdens mijn afwezigheid nog iemand geweest, Sam?’ vroeg hij, alsof hij slechts voor een weekend afwezig was geweest.

      Sam Outrel’s zichtbare blijdschap maakte plaats voor kennelijke ernst. Hij keek steels om zich heen. ‘Kort geleden kwamen er twee detectives hier, meneer,’ zei hij.

      De Saint keek hem een ogenblik met gefronste wenkbrauwen aan. Hoewel Sam Outrel in naam in dienst was bij de administratie van het flatgebouw, kwam hij ook voor op de privé-lijst van Simon Templar; maar geen stipendium zou die blik van bijna aan hondetrouw grenzende toewijding hebben kunnen kopen, waarmee hij angstig afwachtte hoe de Saint reageren zou. Simon keek weer naar hem en glimlachte.

      ‘Ik vermoed dat het de snuiters waren, die ik ontboden heb om naar een overhemdsknoop je te zoeken, dat door de gootsteen weggespoeld is,’ zei hij, en vervolgde fluitend zijn weg naar de lift.

      Hij ging zijn appartementen binnen zonder leven te maken. Het leek alsof iemand zich bewoog in de zitkamer, en hij bleef alleen staan om jas en hoed op een stoel te leggen, voor hij doorliep en de tweede deur openmaakte.

      ‘Hallo Pat,’ zei hij teder. ‘Ik dacht wel, dat je hier zou zijn.’

      Aan het andere einde van de kamer staarde een lange, slanke jonge vrouw met goudblond haar hem aan met ogen die even blauw waren als de zijne. Zoals zij daar stond, deed zij denken aan de gratie van een godin, verrast bij het horen van zijn stem, met de beloning voor het wederzien in het trillen van haar rode lippen.

      ‘Je bent dus weer terug,’ zei zij.

      ‘Na tal van avonturen,’ zei de Saint en sloot haar in zijn armen.

      Hij maakte zich weer van haar los, maar hield zijn arm om haar heen geslagen; zij wees naar de tafel. ‘Ik heb een fles van je lievelings-sherry klaargezet,’ zei zij enigszins buiten adem, ‘voor ’t geval je thuis mocht komen.’

      ‘Voor ’t geval?’ vroeg de Saint.

      ‘Ja, nadat je mij telegrafeerde je in Southampton niet te komen afhalen...’

      Hij lachte, een ritmisch lachen, dat zij vele weken in gedachten had gehoord.

      ‘Lieveling, dat was omdat ik een ander soort verwelkomings-deputatie verwachtte, en dan zou de aardigheid er voor ons beiden af zijn geweest. En de deputatie was er dan ook - maar daar zal ik je straks meer van vertellen.’

      Hij schonk twee glazen vol die naast de fles stonden, en bracht er een van naar een gemakkelijke stoel. Hij keek haar over de rand van zijn glas heen aan, om het beeld in zich op te nemen, dat hij sinds zijn vertrek steeds in zich omgedragen had. Er was hem zoveel overkomen, zoveel dingen hadden hem beroerd en waren in de onbegrensde ruimte van de tijd overgegaan, maar van haar was geen trek veranderd. Zij was dezelfde als op de dag waarop hij haar voor ’t eerst ontmoette; dezelfde die zij geweest was door alle losbandige avonturen heen die zij samen hadden gedeeld sedert zij haar lot onherroepelijk met het zijne had verbonden. Zij had hem op dezelfde wijze gemonsterd.

      ‘Je ziet er ouder uit,’ zei zij kalm.

      Hij glimlachte.

      ‘Ik heb geen kermis gevierd.’

      ‘En je hebt iets over je, wat mij zegt dat je je ook nu niet op de kermis waant.’

      Hij nipte aan de gouden nectar in zijn glas en scharrelde een sigaret op. Toen zij zei dat hij er ouder uitzag, had zij geen grijze haar of een nieuwe rimpel in zijn gezicht hebben kunnen aanwijzen om haar opmerking te staven. En op dat ogenblik voelde zij, dat de klok gevoegelijk vijf jaren achteruitgezet had kunnen worden. Het knappe, door de zon gebruinde, roekeloze gezicht, het gezicht van een geboren vrijbuiter, kwam op een onverklaarbare manier thans scherper uit dan ooit, dank zij de raadselachtige glans die ervan uitstraalde wanneer zich moeilijkheden op zijn boekanierspad voordeden. Zij kende hem zó goed, dat het onmerkbaar omkrullen van de gewetenloze vrijbuitersmond een geschiedenis op zichzelf vertelde, en zelfs het grillige lachje dat in zijn ogen bleef voortsmeulen, kon haar niet misleiden.

      ‘’t Is niet mijn schuld, dat je zo’n goed psychologe bent, lieveling,’ zei hij.

      ‘Maar ’t is wel je schuld, dat je zelfs geen week buiten moeilijkheden kunt blijven,’ antwoordde zij en kwam op de armleuning van zijn stoel zitten.

      Hij schudde zijn hoofd en vatte een van haar handen.

      ‘Ik heb het geprobeerd, Pat, maar het mócht eenvoudig niet zo zijn. Een boze man met een zwarte snor wipte door een venster, zei “kiekeboe!” en weg was mijn aureool. Als ik wilde, zou ik alle schuld op jou kunnen werpen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Dat dat pakje dat je mij toezond mij, juist voor de boot uit Boston vertrok, bereikte.’

      Patricia Holm wreef over haar fraaie voorhoofd.

      ‘Een pakje...? O, nu herinner ik me zoiets. Iets, ter grootte van een boek - het kwam uit Monte Carlo, nietwaar?’

      ‘Het kwam uit Monte Carlo,’ beaamde de Saint met nadruk, ‘en het had inderdaad de vorm van een boek. Het was een boek. Het was het verbazingwekkendste boek dat ik ooit heb gelezen - misschien het verbazingwekkendste boek, dat ooit geschreven werd. Daar ligt het!’

      Hij wees naar het boek dat hij op tafel had neergelegd, en zij keek hem verbijsterd aan.

      ‘Haar huwelijksgeheim!’ riep zij. ‘Ben jij gek geworden, of ik?’

      ‘Geen van ons beiden,’ antwoordde de Saint. ‘Maar je kunt je niet voorstellen hoe gek andere luitjes erop zijn.’

      Zij staarde hem in ongeveinsde verbazing aan. Hij was weer opgestaan, een joviale, breedgeschouderde gestalte tegen het zonlicht dat door brede vensters binnengolfde en de avondschaduwen van de bomen in Green Park verlengde.

      Zij was weer helemaal onder de bekoring van zijn doldriest optimisme en vergat zelfs haar ergernis om zijn hemeltergende geheimzinnigheid. Hij glimlachte en legde zijn handen op haar schouders.

      ‘Luister Pat,’ zei hij. ‘Dat boek is een geschenk van een oude vriend, en hij wist wat hij deed toen hij het mij toezond. Als ik het je laat zien, zul je merken dat het de meest geraffineerde wraakneming is die ooit in een menselijk brein is opgekomen. Maar voor wij verder gaan, wil ik dat je weet, dat er in dat boek meer macht ligt voor de man die het bezit, dan voor wie dan ook in Engeland, en juist om die reden...’

      Het plotseling rinkelen van de telefoon brak zijn woorden af.

      ‘Hallo!’ riep hij.

      ‘Met Outrel, meneer,’ sprak een gejaagde stem. ‘Die twee detectives van wie ik u sprak - zijn juist weer hier geweest. Zij zijn nu op weg naar u toe, meneer.’

      Simon bestudeerde gedurende een paar seconden met dromerige ogen het plafond, en zijn vingertoppen trommelden luchtig op het zijtafeltje.

      ‘Oké, Sam,’ zei hij. ‘Ik zal ze de complimenten van je doen.’

      Hij legde de hoorn neer, en hield zijn hand erop toen hij naar Patricia keek. Zijn heldere blauwe ogen stonden spotziek en raadselachtig, maar ditmaal kende zij zijn gedachtengang voldoende om die te lezen.

      ‘Zou je het boek niet liever verbergen?’ zei zij.

      ‘’t Is verborgen,’ antwoordde hij, en wees op de opzichtige omslag. ‘En wij zullen die speurhonden eens laten begaan.’

      Het overgaan van de bel maakte een einde aan verdere discussie, en met een snelle glimlach naar haar, ging hij opendoen.

      De hommeles liet niet lang op zich wachten en er vertoonden zich flauwe rimpels aan zijn mondhoeken, in contrast met de lichte tinteling van pret in zijn ogen. Hij talmde echter net lang genoeg in de kleine hal om de revolver van zijn achterzak naar een zak van zijn regenjas over te brengen; toen opende hij met een gezicht van engelachtige onschuld wijd de deur.

      Twee mannen in donkere pakken en met een hoed op stonden daarbuiten op de mat.

      ‘Mr. Simon Templar?’ vroeg een van hen, met een verrassend beschaafde stem.

      Simon knikte, en zij stapten naar binnen met een vastberadenheid, die zeker iedere poging zijnerzijds om de deur vlak voor hun neus dicht te slaan, belet zou hebben.

      ‘Ik ben inspecteur Nassen,’ stelde de eigenaar van de beschaafde stem zich voor, ‘en ik heb een bevel tot huiszoeking in uw flat.’

      ‘Ach, lieve help!’ lispelde de Saint allerbeminnelijkst.

      ‘U is dus een van onze nieuwe politiemannen met academische opleiding. Wat een aardige attentie!’

      De ander beet zich op de lip.

      We zullen beginnen met u te fouilleren,’ zei hij kortaf. De Saint onderdrukte de impuls om hem op zijn gezicht te timmeren, toen de man hem aan den lijve onderzocht op wapens, maar kon toch een glimlach niet weerhouden.

      ‘Dat is geen gekheid, Sneeuwklokje, nietwaar?’ spotte hij. ‘Ik voor mij ben ruim van opvatting, maar als je bij een dame zoiets deed, zou zij het je kwalijk kunnen nemen.’

      Nassen kreeg een kleur van woede, en er kwam een onheilspellende tinteling in de ogen van de Saint. Een detective die hem zo maar op zijn dak gestuurd werd en zo licht geraakt was kon op een warme behandeling rekenen, voor hij weer een voet buiten de deur zette.

      ‘Nu zullen we overgaan tot de flat,’ zei de man. Simon bracht hen in de zitkamer en vulde rustig zijn sherryglas opnieuw.

      ‘Pat,’ legde hij haar en passant uit, ‘dit zijn twee kaboutermannetjes die door het sleutelgat hebben staan loeren. Zij willen hier de boel ondersteboven halen om te zien of alles proper is. Zullen wij dat goed vinden?’

      ‘Dat zal wel moeten,’ antwoordde Patricia berustend. ‘Hebben ze netjes hun voeten geveegd voordat ze binnenkwamen?’

      ‘Ik ben bang van niet,’ zei de Saint. ‘Het zijn geen erg netjes opgevoede kaboutermannetjes, moet je weten. Maar als je zo’n keurig Oxford-accent bezit, hoef je niet zulke fijne manieren te hebben. Je moest Sneeuwklokje eens horen praten. Het klinkt alsof al zijn tanden los zitten...’

      Hij ging gedurende de huiszoeking op dezelfde toon voort, met verfijnde spot, en nadat de twee mannen ieder vertrek overhoop hadden gehaald onder het mitrailleurvuur van de bijtende opmerkingen van de Saint, naderden zij deze weer, met rode hoofden en gemompelde verwensingen.

      ‘Zet je hoed op,’ beval Nassen. ‘Je gaat met ons mee.’

      Simon zette zijn glas neer - zij waren op dat ogenblik weer in de zitkamer.

      ‘Op welke beschuldiging, Sneeuwklokje?’ vroeg hij.

      ‘Je wordt ervan beschuldigd in ’t bezit te zijn van inlichtingen in strijd met de wet op Staatsgeheimen.’

      ‘Dat is een mondvol,’ mompelde de Saint. ‘Moet ik mijn poederdoosje inpakken, of leen je mij er een?’

      ‘Pak je hoed!’ riep Nassen, met woedende stem.

      De Saint stak een sigaret tussen zijn lippen en gebruikte zijn aansteker. Door het eerste rookwolkje heen, wierp hij een blik op Patricia, stak de aansteker weer in zijn zak, terwijl er een onbezorgde glinstering in zijn ogen te bespeuren was.

      ‘Het lijkt erop dat wij ons gezellig praatje later zullen moeten voortzetten, beste meid,’ mompelde hij. ‘Sneeuwklokje heeft zo’n haast. Wil je wat sherry voor mij bewaren? - Ik blijf niet lang weg.’

      Zij kon het bijna niet geloven, maar met een plotseling onbestemd gevoel van angst zag zij hem met luchtige tred de kamer uit wandelen, in de hal stilstaan om zijn regenjas van de stoel te nemen, en daarna voor de spiegel zijn hoed schuin op het hoofd zetten. Lang nadat hij vertrokken was realiseerde zij zich dat zij Simon Templar had gesproken, de man die alle machthebbers van wet en orde ter wereld getart had gedurende meer jaren dan zij wilden bekennen - maar die zich nu had laten arresteren, zo gedwee als een klein kind.


    


  


  
    
       

    


    
       


      III


      In de taxi tussen de twee detectives gezeten, keek de Saint op zijn horloge en constateerde, dat hij nog geen vier uren in Engeland was. Hij moest toegeven dat het snelle verloop van zaken zelfs zijn verwachtingen had overtroffen. Eén pias van een treinrover, een onbekende achtervolger in een taxi, en twee detectives met academische opleiding, het leek, de korte tijdsruimte in aanmerking genomen, op de vertoning van een film; maar Simon wist dat het slechts een klein voorproefje was van de aandacht die hij kon verwachten zolang hij de bezitter bleef van ‘Haar huwelijksgeheim’.

      Aan weerszijden van hem likten Nassen en de andere speurhond zwijgend hun wonden. Of zij tot zover tevreden over de loop der gebeurtenissen waren, is niet bekend. Simon bedacht minzaam nog enige manieren om hun martelaarschap te verhogen; maar voordat hij zijn keuze op een hem ter beschikking staand systeem van folteren had laten vallen, werd de taxi door een verkeerslicht op de hoek van St. James’ Street tot stoppen gedwongen, en de Saint keek door de ruit op een afstand van minder dan twee meter in het rondwangige rode gezicht en de slaperige ogen van de man zonder wie geen van zijn avonturen compleet was.

      Voordat een van de twee anderen hem had kunnen tegenhouden, had hij zich voorovergebogen en slaakte een kreet van blijdschap door het open raam. ‘Claud Eustace, bij de ziel van dr. Barnardo!’ schreeuwde de Saint verrukt.

      ’s Mans suffe gezichtsorganen richtten zich in de richting van het geluid, en na die gevonden te hebben, verwijdden zij zich met onbeschrijflijke welsprekendheid. De eerste paar seconden staakte hij zelfs het bewerken van zijn kauwgom. Hij scheen de klem in zijn kaken te krijgen en zijn gezette gestalte leek aan de plek vastgenageld.

      Er moesten krachtige en fundamentele redenen voor het tableau bestaan - redenen, die in onvergankelijke letters gebeiteld waren in het papperige stremsel van aandoeningen dat hoofdinspecteur Claud Eustace Teal in zijn bescheidenheid niet zijn ziel zou hebben durven noemen. Het waren redenen, die in het leven van de detective ver teruggingen, tot aan de bijna oneindig lang geleden gezegende dagen voordat iemand in Engeland ooit van de Saint had gehoord - de dagen waarin het lot van een politieman tamelijk draaglijk was geweest, toen hij zich door keurig onderhouden plantsoenen bewoog en flegmatiek en methodisch een behoorlijk percentage succes wist te behalen, en er geen sprake was van de vrijbuiterspraktijken die met tussenpozen de vreedzaamheid van het tafereel kwamen verstoren om alles hopeloos door de war te gooien en Scotland Yard van zulk een toorn en wraakzucht te doen sidderen, als het nog nooit gesidderd had.

      Het waren redenen, die mr. Teal een voor een op zijn grijze haren had kunnen natellen, en zij alle doemden als een compacte massa in zijn geheugen op in ogenblikken als deze, nu de Saint in Engeland was teruggekeerd na een afwezigheid van al te korte duur, en mr. Teal hem in Londen terugzag en tot het besef kwam, dat de geschiedenis niet dichter het einde genaderd was dan ooit te voren.

      Al deze dingen keerden terug om mr. Teal’s overbelast gemoed in dat ogenblik van roerloos aanstaren nog meer te bezwaren; toen stapte hij met een zucht naar het raampje van de taxi en zag zijn verder wedervaren heldhaftig onder de ogen.

      ‘Wel, wel,’ zei hij.

      De Saint trok zijn wenkbrauwen enigszins spottend op.

      ‘Maar Claud!’ protesteerde hij. ‘Is dat nu vriendelijk? Is dat een broederlijke verwelkoming? Men zou gaan denken dat je het niet prettig vindt mij te zien.’

      ‘Dat vind ik ook niet,’ zei mr. Teal meesmuilend. ‘Maar ik moet je spreken.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Stap dan maar in,’ nodigde de Saint gastvrij uit. ‘Wij gaan jouw kant uit.’

      Teal schudde zijn hoofd - dit is de eenvoudigste manier om deze beweging te beschrijven, maar het was zo’n vluchtig gebaar, dat het leek alsof hij erover gedacht had om het te maken, maar bij nader inzien vond dat hij er te moe voor was.

      ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik heb op ’t ogenblik iets anders te doen. En jij schijnt in goed gezelschap te zijn.’

      Zijn blauwe kinderogen hadden hun gewone slaperige uitdrukking hernomen, en dwaalden naar de twee verlegen mannen die de Saint flankeerden. ‘Je weet met wie je te doen hebt, jongens,’ zei hij tegen hen. ‘Houd hem goed in de gaten.’

      ‘Pardon,’ wierp de Saint haastig tussenbeide. ‘Ik vergat mijn conventionele plichten. Het individu links van mij is Sneeuwklokje, de Roos van Peckham…’

      ‘Stik!’ zei Teal bars. ‘Ik ken ze. En ik wil wedden dat zij spoedig zullen wensen jou nooit te hebben gekend - als zij daar al niet mee begonnen zijn.’

      Het verkeerslicht was weer op groen gesprongen, en het getoeter van ongeduldige chauffeurs in de achterhoede deed de detective achteruit gaan. ‘Ik spreek je nog wel,’ zei hij en gaf een teken om door te rijden.

      De Saint grijnsde en ging weer zitten toen de taxi de richting insloeg naar het Park. Die toevallige ontmoeting had de kroon op zijn thuiskomst gezet: het was de laatste welbekende noot van de wederom aangeheven koorzang, een belofte, dat de dagen van weleer eindelijk in al hun luister teruggekomen waren. De enige valse toon lag in de duistere zinspeling in Teal’s afscheidswoorden. Altijd ronduit en openhartig, probeerde de Saint andere meningen over dat onderwerp te horen.

      ‘Het klonk bijna, alsof Claud Eustace iets op zijn hart had,’ mompelde hij. ‘Klonk het jou ook niet zo in de oren, Sneeuwklokje?’

      Nassen zat zijn voorhoofd af te wissen met een formidabele witte zakdoek, en scheen voor deze avances doof te zijn. Zijn zachtzinnige, teergevoelige ziel was beledigd en hij had de zin voor zo’n spontane vriendschap verloren. Hij stak zijn zakdoek in zijn zak en haalde een automatisch pistool te voorschijn. Simon voelde hoe de loop zich in zijn ribben boorde, en hij keek ernaar met opgetrokken wenkbrauwen.

      ‘Zeg eens, je zou daarmee iemand kunnen doodmaken,’ zei hij berispend.

      ‘Ik wou dat jij het was,’ antwoordde de Roos van Peckham op een toon van bittere ernst, waarna hij in een verstokt stilzwijgen volhardde.

      Simon grijnslachte en stak een sigaret op. De revolver in zijn eigen regenjas rustte handig op zijn dijbeen, maar hij zag er het nut niet van in, met zijn eigen arsenaal een demonstratie te houden. Hij keek met rustige belangstelling naar de weg die zij volgden - zij kwamen aan Parliament Square, maar in plaats van naar het Embankment te rijden, reden zij het plein om en sloegen Victoria Street in.

      ‘Je weet zeker wel, dat dit niet de gebruikelijke weg naar Scotland Yard is, Sneeuwklokje?’ merkte hij hulpvaardig op.

      ‘Dit is de weg, die je eerst gaan zult,’ antwoordde Nassen.

      De Saint trok zijn schouders op. In Victoria Street sloegen zij weldra weer af, om kort daarna stil te houden voor een huis aan een van de sombere en deftige pleinen in het district, aan de bewoners bekend als Belgravia, maar bij het grote publiek, minder weids, Pimlico geheten. De collega van Nassen stapte uit en beklom de stoeptreden om aan te bellen, terwijl de Saint volgde, Nassen’s pistool nadrukkelijk priemend in zijn rug.

      De voordeur werd geopend door de vorstelijkste, meest majestueuze butler waarop de Saint ooit zijn blik had laten rusten. Hij scheen hen verwacht te hebben, want hij ging onmiddellijk opzij, en de Saint werd door de hal vlug naar een ruime gelijkvloerse bibliotheek geleid.

      ‘Ik zal de lord van uw komst verwittigen,’ zei de butler, en liet hen alleen.

      Simon Templar, die zijn omgeving met ongeveinsde belangstelling opgenomen had, keerde zich bij het sluiten van de deur om.

      ‘Je had me wel eens mogen vertellen dat we bij een lord op visite gingen, Sneeuwklokje,’ zei hij verwijtend. ‘Dan had ik mijn dure sokophouders aangedaan en mijn nek gewassen. Ik weet dat jij je nek vandaag wel gewassen hebt, want ik kan precies zien waar je opgehouden bent.’

      Nassen plukte aan zijn onderlip en mummelde hoorbaar. Hij stond nog inwendig te koken toen lord Iveldown binnenkwam.

      De naam van lord Iveldown zal in ’s lands historie niet worden geboekstaafd in het gezelschap van Gladstone, Disraëli, of de graaf van Chatham. Waarschijnlijk zal hij helemaal niet in de geschiedenis figureren. Hij was een staatsman van minder formaat, wiens daden nooit in het openbaar waren verricht, hetgeen een zegen was voor het publiek. In duidelijke woorden, die uit traditie voor iedere staatsman taboe zijn, hij was een van die permanente staatsambtenaren die feitelijk het land besturen, terwijl de meer bekende politici erover praten. Hij was een fors man met aanleg tot zwaarlijvigheid, met dun grijs haar en een lorgnet, en de aura van overdreven gewichtigheid waaraan de permanente staatsambtenaar ogenblikkelijk overal herkend wordt; en de Saint, wiens portrettengalerij van gewichtigdoeners weinig hiaten vertoonde, wist dan ook dadelijk wie hij voor had.

      Hij naderde onder het opwrijven van zijn lorgnet, en ging met zijn rag naar de haard staan.

      ‘Ga zitten, mr. Templar,’ begon hij, en richtte zich tot Nassen. ‘Ik vermoed dat je hetgeen waarnaar je zocht, niet hebt gevonden?’

      De detective knikte.

      ‘Wij keerden alles ondersteboven, mylord, maar er was geen spoor van te bekennen. Hij zou het in een matras of in de bekleding van een stoel hebben kunnen naaien, maar ik geloof niet, dat hij er de tijd voor had.’

      ‘O,’ mompelde lord Iveldown. ‘Ja ja.’ Hij nam zijn lorgnet af, wreef hem weer op, en keek naar de Saint. ‘Dit is een ernstige zaak, mr. Templar,’ zei hij. ‘Zeer ernstig.’

      ‘Blijkbaar,’ beaamde de Saint minzaam. ‘Blijkbaar.’

      Lord Iveldown schraapte zijn keel en bewoog enige keren zijn hoofd.

      ‘Daarom heb ik drastische maatregelen moeten nemen om haar te behandelen,’ zei hij,

      ‘Zoals bijvoorbeeld het zenden van een paar pseudo-detectives om mijn appartementen na te snuffelen?’ merkte de Saint temerig op.

      Lord Iveldown schrok op, keek hem doordringend aan, en kuchte.

      ‘Hm,’ zei hij. ‘Wist u dat zij - eh - pseudo waren?’

      ‘Brave ezel,’ zei de Saint, en zette zich gemakkelijker in zijn stoel, ‘het was me wél bekend dat de metropolitaanse politie zich verlaagd had tot het in dienst nemen van mannen met academische opleiding en wat niet meer, maar ik kon niet helemaal geloven, dat zij zo laag gezonken was om inspecteurs te fokken uit kruidachtige gewassen, zoals Sneeuwklokje daarginds. Bovendien, werd ik nog nooit door huis-, tuin- of keuken-inspecteurs gearresteerd - hoofdinspecteur Teal kwam mij altijd in eigen persoon een visite maken.’

      ‘Waarom heeft u dan geduld dat Nassen u hier bracht?’

      ‘Omdat ik meende, dat ik best eens een uitstapje kon maken naar u en horen wat u te zeggen had. Dat uitstapje,’ ging de Saint onverstoorbaar voort, ‘is niet de grootste sensatie die ik sinds mijn ontmoeting met Dietrich gehad heb.’

      Lord Iveldown schraapte zijn keel opnieuw en zette zijn buik uit, terwijl hij zijn handen op zijn rug onder zijn jaspanden vouwde en zacht op en neer wipte op de manier van een schoolmeester die op het punt staat over een ernstige inbreuk op de schoolregels een strafpredikatie te houden.

      ‘Mr. Templar,’ zei hij zenuwachtig, ‘dit is een ernstige zaak. Een zeer ernstige zaak. Een zaak, zou ik haast mogen zeggen, van de allergrootste ernst. U bent in het bezit van een boek, dat - eh - zekere verklaringen en - eh - verdachtmakingen bevat betreffende mij - verklaringen en verdachtmakingen die, ik zal het u nauwelijks behoeven te zeggen, totaal zonder enige grond zijn...’

      ‘Zoals bijvoorbeeld,’ viel de Saint hem bedaard in de rede, ‘de verklaring of de verdachtmaking, dat u, tijdens uw onder-staatssecretarisschap van Oorlog, een order geplaatst heeft voor dertigduizend Lewis- machinegeweren bij een firma welker inschrijving zestig procent hoger was dan die van iedere andere inschrijver, en dat u kort daarop uw privé-banksaldo aanzienlijk verhoogd heeft.’

      ‘Grove en vervloekt valse aantijgingen,’ verweerde lord Iveldown zich met verheffing van stem.

      ‘Zoals bijvoorbeeld,’ ging de Saint nog minzamer voort, ‘de grove en vervloekt valse aantijging, dat u ten behoeve van de regering een zending van een miljoen gasmaskers heeft geaccepteerd, nadat ze door technische experts met de meest gepeperde woorden als volkomen waardeloos zijnde, afgekeurd waren...’

      ‘Laaghartige en lasterlijke beschuldigingen,’ bulderde lord Iveldown met trillende stem, ‘die gemakkelijk weerlegd zouden kunnen worden, maar, openbaar gemaakt, niettemin tot op zekere hoogte een smet zouden kunnen werpen op een naam die tot dusver niet nagelaten heeft de eerbied van de natie af te dwingen. Het was alleen om die reden, en niet omdat ik vreesde dat mijn openbaar en particulier leven niet de toets zou kunnen doorstaan van ieder onderzoek dat ernaar ingesteld zou kunnen worden, dat ik erin toestemde - eh - u dit onderhoud toe te staan.’

      Simon knikte.

      ‘Nadat uw pseudo-detectives er niet in geslaagd waren dat boek van mij te stelen,’ mompelde hij, ‘was dit - eh - bijzonder grootmoedig van u.’

      Zijn smalende blauwe ogen, recht boven het eind van een sigaret, die als de loop van een pistool tussen zijn lippen uitstak, boorden zich in lord Iveldown met een licht van ijskoude afkeuring, dat de edelman onrustig op zijn voeten deed schuifelen.

      ‘Het was een buitengewone toestand,’ herhaalde de lord met galmende stem, ‘die tot buitengewone maatregelen noopte.’ Hij schraapte zijn keel, zette zijn lorgnet recht, en begon weer op zijn hakken te wippen.

      ‘Mr. Templar,’ hervatte hij, ‘laten wij niet langer verstoppertje spelen. Om zuiver persoonlijke redenen - uitsluitend, begrijp mij goed, omdat ik mijn naam niet over de tong wens te laten gaan - wens ik die laaghartige aantijgingen die door een toeval in uw bezit geraakt zijn, te ontzenuwen; en om die reden heb ik u dit persoonlijke onderhoud toegestaan, ten einde mij ervan te vergewissen welke - eh - waarde u aan dat boek hecht.’

      ‘Dat is nu eens verdomd aardig van u,’ zei de Saint omzichtig.

      ‘Indien om eens iets te noemen,’ zei lord Iveldown hees, ‘een schikking van, laten wij eens zeggen - eh - tweeduizend pond...’

      Hier bleef hij in zijn woorden steken, omdat de Saint plotseling in lachen was uitgebarsten. Het was een zeer rustig, zeer ingehouden lachen - maar een lach die het bloed in de verkalkte aderen van Lord Iveldown deed stollen. Zo er in die lach al enige humor gelegen was, verrieden de ogen van de Saint er geen spoor van.

      ‘Als u nu eens tweehonderdduizend pond gezegd had,’ antwoordde de Saint, ‘zou u dichter bij mijn prijs geweest zijn.’

      IJzingwekkende stilte.

      Ettelijke seconden gingen voorbij, voordat het droge kuchje van lord Iveldown als een geweersalvo deze stilte verscheurde.

      ‘Hoeveel noemde u?’ bracht hij met schorre stem uit.

      ‘Ik zei tweehonderdduizend pond.’

      Zijn ijskoude blauwe ogen hadden zich geen moment van het purper gekleurde gezicht van lord Iveldown afgewend. Hun bevriezende blik scheen als een snijdend zwaard door diens lichaam te gaan.

      ‘Maar dat,’ riep lord Iveldown trillend, ‘dat is monsterachtig! Dat is chantage!’

      ‘Dat vrees ik ook,’ erkende de Saint.

      ‘En je zit daar, tegenover getuigen ..

      ‘Tegenover alle getuigen die u wenst mee te brengen. Ik wil dat u de zaak goed begrijpt, mylord. Getuigen maken volstrekt geen verschil. In elk ander geval - zeker. Indien ik slechts dreigde uw onwettige liefdeshistorietjes openbaar te maken, of iets van dien aard, zoudt u mij voor het gerecht kunnen dagen en uw eigen naam zou zeer terecht verzwegen kunnen worden. Maar in een geval als het onderhavige zou zelfs de hoofdcommissaris u geen immuniteit kunnen garanderen. Dit is geen alledaags buitenissigheidje. ’t Is hoogverraad.’

      Simon tipte de as van zijn sigaret en blies een rookkringetje naar de zoldering, en weer richtten zijn meedogenloze ogen zich op lord Iveldown’s gezicht. Nassen en de andere detective, die de Saint zo stom als vissen stonden aan te staren, hadden het gevoel alsof er een ijskoude stroom door de kamer woei en kregen kippevel, ondanks de zwoelheid van de avond. De potsenmaker die hen voor de gek had gehouden tot zij een beroerte nabij waren, was verdwenen alsof hij nooit had bestaan, en een andere man sprak met dezelfde stem.

      ‘Het boek waarvan u spreekt,’ ging de Saint op dezelfde bedaarde toon voort, ‘werd mij, zoals u weet, door Marius Rayt gelegateerd. En u weet ook, hoe hij miljonair geworden is. Zijn geld werd verdiend door de oorlog en door oorlogsmateriaal. Al die ontzagwekkende miljoenen - de miljoenen waaruit u en uws gelijken werden betaald, lord Iveldown - waren het loon van dood en vernietiging en massamoord. Ze werden gemunt uit bloed en oneer en hongersnood, en de doodsstrijd van vreedzame volken. Mannen - vrouwen en kinderen ook - werden vermoord en gefolterd en verminkt om dat geld te vinden - het geld waarmee u betaald werd, lord Iveldown.’

      Lord Iveldown bevochtigde zijn lippen en opende zijn mond om iets te zeggen, maar die heldere meedogenloze stem ging voort, en kloofde als een zwaard zijn vergeefse pogingen om te protesteren.

      ‘En eenmaal in het bezit van dat boek, moet ik er gebruik van maken. En ik geloof dat ik een heel goed plan heb. Ik wil de “Simon Templar Stichting” in het leven roepen, die beginnen zal met een kapitaal van een miljoen pond, waartoe u voor een vijfde gedeelte zult bijdragen. Het doel van de stichting zal zijn de zorg en het levensonderhoud van in de oorlog verminkte en gebrekkige mannen, de weduwen en kinderen van in de oorlog gevallenen te ondersteunen, en het doen van schenkingen aan die instellingen die met enig succes werkzaam zouden kunnen zijn om in de toekomst de vrede te bevorderen. U zult moeten erkennen dat die vergelding billijk is.’

      Weg was Iveldown’s zwaarwichtigheid. Hij scheen ingeschrompeld te zijn, en hij stond niet langer op zijn hoog voetstuk te wippen. Zijn vlekkerige gezicht trok, en zijn kleine oogjes hadden al hun overheersingskracht verloren - het waren de schuwe ogen van een man die grenzeloos bevreesd is.

      ‘Je bent krankzinnig,’ riep hij, en zijn stem klonk als een zweepslag. ‘Ik kan naar iets dergelijks niet luisteren! Je zult een toontje lager zingen voor je hier vandaan bent, zowaar ik hier sta! Nassen...’

      De twee detectives, eensklaps uit hun dommeling opgeschrikt, snelden naderbij, en in de ogen van de Roos van Peckham in ’t bijzonder, zag Simon een glans van plotselinge wraakgierige blijdschap opdoemen. Hij glimlachte, en verschoof zijn regenjas een weinig, waar- waardoor de revolver in zijn hand zichtbaar werd.

      ‘Wacht nog even, Sneeuwklokje,’ teemde hij, en de twee mannen bleven op hun plaats. ‘Ik heb een afspraak en ben hier al te lang opgehouden. Nog een ogenblikje geduld, denk ik, en je zult je kans krijgen.’

      Zijn blik keerde terug naar lord Iveldown’s verwrongen gelaatstrekken, waarop de uitdrukking van angst langzaam veranderde in een van ongebreidelde machteloze boosaardigheid, en het typische glimlachje van de Saint speelde een kort ogenblik om diens mond. ‘Ik zal tot zaterdag middernacht op die tweehonderdduizend pond wachten,’ zei hij. ‘Er bestaat bij mij niet de geringste twijfel dat je al je krachten zult inspannen mij voor die tijd te vermoorden, maar ik ben er even sterk van overtuigd, dat het je niet zal lukken. En ik heb zo het idee, dat je je bijdrage betalen zult…’


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV


      Simon Templar was geen lichte slaper, in de gewone betekenis van het woord. Maar een vaste slaper was hij ook niet. Hij sliep als een poes, met de volkomen en volmaakte ontspanning van een wild dier, maar met het instinct om ogenblikkelijk helder wakker te worden bij het geringste geluid dat een nader onderzoek waard was. Een ratelende donderslag zou hem geen vin hebben doen verroeren, maar het heimelijke schuiven van een behoedzaam geopende lade bracht hem uit een dromeloze ongestoorde slaap in een toestand van scherp bewustzijn.

      Het eerste uiterlijke teken van ontwaken was slechts merkbaar aan zijn oogleden - het was een kunstje dat hij vele jaren geleden had geleerd, en dat menigmaal zijn leven gered had. Zijn lichaam bleef roerloos, en zelfs iemand, die naast zijn bed stond, zou geen verandering in zijn geregelde ademhaling hebben kunnen bespeuren. Hij lag in het donker te staren, zijn oren gespitst op de volgende, nauwelijks hoorbare herhaling van het geluid dat hem gewekt had, om te bepalen waar het vandaan kwam.

      Na een paar seconden hoorde hij weer iets, een enigszins overeenkomend geluid, maar met een andere oorzaak - het lichte geschuifel van een rubberzool over het vloerkleed van zijn zitkamer. Het volume van het geluid was nauwelijks groter dan door een muis veroorzaakt zou zijn, maar het deed hem uit zijn bed springen met een beweging die volkomen geluidloos was.

      Daarna werd hij als een geestverschijning door de zwarte duisternis in de kamer verzwolgen. Zijn blote voeten gleden over de vloer zonder de geringste stoornis, en zijn vingers sloten zich om de deurknop even secuur als wanneer hij deze had kunnen zien. Hij draaide hem zonder enig gerammel om, en liep onhoorbaar door de hal.

      De deur van de zitkamer stond op een kier - hij zag dat de duisternis aan de voorzijde werd verbroken door een vaag schijnsel dat de kier bestreek en nu en dan van plaats veranderde. Hij kwam in doodse stilte bij de deur en keek naar binnen.

      De silhouet van een man tekende zich af tegen de afgeschermde uitstraling van een elektrische lantaren, met behulp waarvan hij stil en systematisch de inhoud van het schrijfbureau nasnuffelde; de Saint ontblootte voor een ogenblik zijn tanden, terwijl hij door de deuropening glipte en de deur zachtjes achter zich sloot. Zijn vingers vonden het lichtknopje en tegelijkertijd sprak hij.

      ‘Goedemorgen Algernon,’ zei hij,

      In de plotselinge zee van elektrisch licht draaide de man zich met een ruk om. Op hetzelfde ogenblik zag Simon dat hij een revolver in zijn hand hield, en hij zegende zijn goed gesternte dat hij zijn vingers niet al te vroeg van de schakelaar weggenomen had. In minder dan een seconde had hij opnieuw de knop omgedraaid, en er heerste weer een duisternis, die na de volle verlichting van zoeven, des te dieper was.

      In die duisternis liet de stem van de Saint zich voor de tweede keer horen.

      ‘Je hebt dus een proppeschieter bij je gestoken, Algernon? Je behoorde te weten dat proppeschieters in deze eerbare stad taboe zijn. Ik zal je daarvoor straks eens ernstig moeten onderhouden, Algernon - werkelijk, ik zal...’

      De straal van de lantaren van de inbreker tekende een witte lichtkring tegen de vloer af, maar Simon stond niet binnen die cirkel. De Saint koesterde geen zweem van vrees dat hij in dit vertrek in koelen bloede zou worden neergeschoten - de kans om te ontkomen was voor de schutter te miniem - maar hij wist uit ervaring wat een op heterdaad betrapte inbreker - prof of amateur - in een ogenblik van panische angst kan doen, en wat hij van het gemaskerde gelaat van de inbreker had kunnen zien, toen deze zich omkeerde, maakte alle hoop op zachtzinnigheid of sentimentaliteit ijdel.

      Simon hoorde de zware ademhaling van de man, terwijl de lichtstraal zich links en rechts van de deur bewoog, en daarna snel en zorgvuldig de kamer afzocht. Gedurende het tijdsbestek van ongeveer een halve minuut was het een dodelijk verstoppertje spelen; de deur scheen niet bewaakt te worden, maar de inbreker voelde onwillekeurig dat hij recht in de val zou lopen wanneer hij die uitweg naar de vrijheid koos. Toen gaven zijn zenuwen het op, en als een wanhopige man nam hij een sprong naar die enige weg tot ontsnapping, om onmiddellijk tot de ontdekking te komen dat zijn voorgevoelens hem niet hadden bedrogen.

      Een bundel beenderen en spieren belandde met een sprong als van een kat op zijn rug; stalen vingers sloten zich om de hand waarin hij zijn revolver vasthield, en een tweede, niet minder sterke hand omvatte zijn keel en drukte hem onbarmhartig op de vloer. Zij worstelden ademloos op de grond, maar niet lang. Simon maakte zich van de revolver meester zonder dat er een enkel schot was gelost, en maakte zich met een acrobatische zwaai van zijn lichaam van zijn tegenstander los. Toen vond hij de weg naar de schakelaar en draaide het licht weer aan.

      Moeilijk ademhalend, moest de op de grond liggende inbreker hem laten begaan, en Simon hield de loop van de veroverde revolver strak op zijn borst gericht.

      ‘Je ziet er miserabel uit, Algernon,’ zei hij minzaam. ‘Maar je kon toch niet verwachten alle pret voor jezelf te hebben, wel? Kom jongenlief - doe die ouwe sok van je hoofd en laat eens zien hoe je fysionomie in elkaar zit.’

      De man antwoordde noch gehoorzaamde, en Simon liep naar hem toe en rukte hem met een handige beweging het masker af.

      Nauwelijks was dit gebeurd, of hij bleef gedurende enige seconden roerloos staan.

      En toen begon hij zachtjes, haast tegen wil en dank, te lachen.

      ‘Heilige Jeronymus,’ lachte hij. ‘Als dat die beste brave Hoppy Uniatz niet is!’

      ‘Schreeuw het maar uit,’ gromde mr. Uniatz. ‘En als jij de Saint niet bent!’

      ‘Je hebt toch niet de tijd vergeten dat je een duikeling maakte uit het venster van Rudy’s Bank in Mott Street?’

      ‘Nou, en die nacht dat jij Angie Paletto en Russ’ Kovari in Amsterdam Street neerschoot?’

      ‘En dat jij met een stoel gekroond en op de vliering opgesloten werd - herinner je je dat nog?’

      Mr. Uniatz wreef voorzichtig zijn hals, alsof de pijn daar oude herinneringen terugriep.

      ‘Zeg,’ protesteerde hij energiek, ‘wat voor geheugen denk je dat ik er op na houd - een zeef?’ Hij straalde weer bij deze herinneringen; toen werden zijn lelijke gelaatstrekken door een andere gedachte met een schaduw van ongerustheid overtogen. ‘En ik zou je hebben kunnen neerschieten!’ zei hij met holle stem.

      De Saint glimlachte.

      ‘Als ik geweten had dat jij het was, zou ik die revolver niet zo grappig gevonden hebben,’ erkende hij. ‘Tjonge, Hoppy - dit is een heel eind weg van New York. Wat doe je hier?’

      Mr. Uniatz krabbelde overeind en krabde zich op het hoofd.

      ‘Och chef, sedert het drankverbod, is het daarginds niks meer gedaan. Toen hoorde ik dat er voor jongens zoals ik in Londen wel iets te halen viel, dus stak ik daarheen over. Maar waarachtig, chef, die Limeys zijn te stom dat ze kijken. Laatst vroeg ik zo’n pisang hoe hij over een partijtje schrijfmachines dacht, en hij keek mij aan alsof ik niet goed snik was.’ Mr. Uniatz fronste een ogenblik, alsof de onbekwaamheid van de Engelse misdadiger om de onovertroffen verdiensten van machinegeweren naar waarde te schatten hem nog steeds een doorn in het oog was.

      Simon knikte sympathiek en reikte over de tafel heen naar een sigaret. Hij had Hoppy Uniatz vele jaren geleden leren kennen als een zevenderangs gangster van het klassieke Bowery-ras, en had er nooit toe kunnen komen hem met dezelfde verachtelijke ogen te beschouwen als hij het andere apachen van dat type deed. Hoppy’s bijzondere bekoorlijkheid was een hersenpan van bijna fenomenale dikte, die, terwijl zij zijn hersens bij verschillende gelegenheden voor zwaar letsel bewaard had, juist door die dikte van been, zo weinig plaats voor de ontwikkeling van de grijze materie had overgelaten, dat hij van het begin af gedoemd was geweest een plaats in te nemen in de allerlaagste gelederen, zelfs in dat weinig intellectuele beroep; maar tegelijkertijd verleende dit aan Hoppy’s karakter een heilige eenvoud van geest, die de Saint onweerstaanbaar vond. Simon kon begrijpen dat Hoppy zich gemakkelijk over de Atlantische Oceaan had laten lokken door de overdreven geruchten van het uitbreken van een gewapend banditisme in Londen, maar dat was niet alles wat hij wenste te weten.

      ‘Mijn hart bloedt voor je, Hoppy,’ mompelde hij. ‘Maar wat bracht je op het denkbeeld dat ik iets had wat de moeite van het stelen waard was?’

      ‘Och chef,’ legde mr. Uniatz tot zijn verontschuldiging uit, ‘dat zat zo. Ik ontmoette een heerschap, dat door een ander heerschap was opgelicht, en nou wou dat heerschap dat ik voor hem datgene terugkreeg waarvoor hij opgelicht was, en dat ik dat andere heerschap meteen zou opruimen. Zodoende werd mij gezegd hier een flat te huren, en ik kreeg die naast die van jou - ’t is een sjieke flat, met ’n badkamer en alles. En zo kon ik het gebouw binnenkomen zonder dat de conciërge mij vroeg wie ik hebben moest.’

      Simon blies peinzend een lange rookwolk uit - die manier om zijn vesting binnen te komen had hij niet voorzien.

      ‘Hebben ze je mijn naam niet genoemd?’ vroeg hij. ‘Jazeker. Maar alles wat ze zeiden was, het is een zekere mr. Templar. Toen ik dat hoorde, meende ik mij wel zoiets te herinneren,’ zei mr Uniatz, vrijmoedig de verontwaardiging vergetend die zoeven bij het twijfelen aan zijn geheugen bij hem opgekomen was, ‘maar ik had nooit kunnen denken dat jij het was. Waarachtig Saint, als ik dat had geweten, zouden ze met dat krakie bij mij aan het verkeerde kantoor zijn geweest. Dat wil je toch wel geloven, chef?’

      De Saint schudde zijn hoofd.

      ‘’t Is oké, Hoppy,’ zei hij langzaam, ‘ik geloof je.’

      Een plan was in zijn gedachten ontkiemd - een van die bij uitstek fantastische ideeën die nu en dan bij hem oprezen; een plan welks schitterende eenvoud, zelfs in de dop, de zweem van een onvervalst Saint-glimlachje weer eens op zijn lippen bracht. Hij vergat zijn gestoorde slaap des rechtvaardigen.

      ‘Zou je een borrel lusten, ouwe jongen?’ vroeg hij. Hoppy Uniatz liet zijn adem sissend ontsnappen, en er kwam een glans van kinderlijke, zalige verrukking op zijn gezicht.

      ‘Chef,’ zei hij, ‘wat zou ik met een borrel niet kunnen doen?’

      Simon zag van het geven van enig antwoord op dit raadseltje af. Hij schonk een stevige borrel in, en was spaarzaam met zijn sodawater. Mr. Uniatz nam het glas op, berook het, en zoog op zijn speeksel gedurende een ogenblik van ingehouden gespannen verwachting.

      ‘Begrijp me niet verkeerd, chef,’ zei hij ernstig. ‘De dingen die ik zei omtrent Limeys, waren niet hatelijk bedoeld. Ik heb jou nooit beschouwd als een Limey. Je bent in New York geweest, en je weet wat daar te doen is. Ik weet dat wij daar kwestie om iets gehad hebben, maar hier lijkt het allemaal anders; ik heb me hier zo eenzaam gevoeld, en ik had zo’n behoefte aan een kloppartij met een kerel als jij, die weet waar een Roscoe voor dient. Ik wou dat jij en ik weer een compagnonschap konden aangaan.’

      De Saint had zichzelf met een bescheidener dosis whisky tevredengesteld. Hij strekte zich op de divan uit, en wenkte mr. Uniatz in een gemakkelijke stoel te gaan zitten.

      ‘Misschien is het daarvoor zelfs nu nog niet te laat, Hoppy,’ zei hij; en hij zei nog veel meer wat hem nog twee uren uit zijn bed hield.


    


  


  
    
       

    


    
       


      V


      Hoofdinspecteur Teal verscheen toen de Saint bijna met zijn ontbijt gereed was. Simon Templar’s ochtendmaaltijden waren meestal aan de late kant, want hij had er nooit iets voor gevoeld de waarheid van het spreekwoord, dat de ochtendstond goud in de mond heeft, op de juiste waarde te leren schatten; maar deze bijzondere morgen was het niet geheel en al zijn eigen schuld. Hij was in zijn ontbijt reeds tweemaal gestoord, en de bel die hem de derde onderbreking aankondigde, was er de oorzaak van dat hij een kop koffie in de steek liet, dat er zelfs geen aanspraak op mocht maken nog lauw te zijn.

      ‘Mr. Teal is hier, meneer,’ zei de stem van Sam Outrel door de telefoon, en de Saint zuchtte.

      ‘Oké, Sam. Laat hem boven komen.’ Hij legde de hoorn neer, en keerde zich weer tot mr. Uniatz, die met intense aandacht porties toost naar binnen zat te werken. ‘Ik vrees dat je je weer schaars zult moeten maken, Hoppy,’ zei hij. ‘Ik zie je later wel weer.’

      Mr. Uniatz stond met leedwezen op. Hij was de kamer van de Saint die morgen zo dikwijls uitgebonjourd om voor andere bezoekers het veld te ruimen, dat hij zich over zijn digestie ernstig bezorgd maakte. Er was een sneetje toost overgebleven, waarvoor hij zelfs in zijn reusachtige mondholte op dat ogenblik geen ruimte kon vinden. Ten einde alle risico dat zijn maaltijd opnieuw gestoord kon worden te ontlopen, stak hij het sneetje in zijn zak en verdween gezeggelijk, en hij was de eerste die door mr. Teal gezien werd toen Simon de deur opende.

      ‘Wel allemachtig, Claud,’ zei mr. Uniatz beminnelijk, en zwierde naar het heiligdom van zijn eigen kamer.

      ‘Wie voor de duivel is dat?’ vroeg de verbaasde detective, en keek de retirerende gestalte van Hoppy na. De Saint glimlachte.

      ‘Een vrind van me,’ zei hij. ‘Kom d’r in, Claud, en maak het jezelf ongemakkelijk. ’t Is precies de goeie, ouwe tijd.’

      Mr. Teal keerde zich langzaam om en kwam de kamer in. De kortstondige begrijpelijke verrassing die Hoppy’s begroeting hem bezorgd had, week vrij snel van zijn blozende gelaatstrekken. De pose van zijn plomp lichaam, toen hij zich in de kamer had neergezet, de flegmatische onbuigzaamheid van zijn roze gezicht onder zijn ouderwetse hoed, waren precies als in de oude tijden. Het was hoofdinspecteur Teal op officieel bezoek; hoofdinspecteur Teal met de ijzige herinnering aan tal van dergelijke bezoeken - was er volgens de oude sleur weer eens op uitgegaan om zich te wagen aan een hopeloos duel met de jeugdige glimlachende vrijbuiter die nu voor hem stond. De somma van een twintigtal van zulke interviews zoemde door zijn hoofd; de herinnering aan een schijnbaar eindeloze reeks mislukkingen en het bittere voorgevoel dat er nog vele zouden volgen, vergalden zijn humeur, maar er was geen spoor van zwakheid of weifeling in de slaperige ogen die op het brutale gelaat van de Saint rustten.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heb gezegd dat ik je een bezoek zou komen brengen.’

      Simon knikte beminnelijk.

      ‘Wat aardig van je, er zo spoedig gevolg aan te geven, Claud,’ lispelde hij. ‘En wie denk je dat de Derby zal winnen?’

      Hij wist evengoed als de hoofdcommissaris zelf, dat mr. Teal hem nooit een bezoek zou brengen om over ditjes en datjes en wedrennen te keuvelen, maar het was niet aan hem om de eerste zet te doen. Een flauw glimlachje van geamuseerde uitdaging bleef om zijn mondhoeken spelen, en onder de glans van dat glimlachje voelde Teal in zijn zakken en haalde er een opgevouwen papier uit te voorschijn.

      ‘Weet je bijgeval hier iets van?’ vroeg hij.

      Simon nam het papier aan en streek het glad. Het was zijn eigen briefhoofd, en de woorden die erop geschreven stonden waren voor hem stellig geen verrassing, maar hij las het document geduldig over.

    


    
      ‘De hoogwelgeboren heer Leo Farwill.

      384, Hanover Square. Londen W.I.

    


    
      Geachte heer,

      Zoals u waarschijnlijk medegedeeld zal zijn, heb ik een boekwerk van uniek internationaal belang in mijn bezit, waarin uw geëerbiedigde naam onder andere ook voorkomt.

      ‘Ik heb besloten dit boek te verkopen, bij gedeelten, ten bate van de Simon Templar Stichting die ik ga oprichten. De stichting heeft ten doel het verlenen van financiële steun en andere bijstand aan de behoeftige gezinnen van mannen die in de laatste oorlog gevallen of van hun bestaansmiddelen beroofd zijn; van hulp aan de onherstelbaar verminkten, en de financiering van ieder wettig goedgekeurd lichaam dat zich ten doel stelt een herhaling van die losbarsting van misdadige krankzinnigheid te voorkomen. ‘De prijs van het gedeelte waarin uw naam voorkomt, is £ 200.000, en, uw belangstelling in de literatuur kennende, ben ik ervan overtuigd dat de prijs u redelijk zal voorkomen - voornamelijk omdat de Simon Templar Stichting op haar bescheiden manier wil medewerken aan de nakoming van de belofte van “een land, waardig om door helden bewoond te worden”, waarmee u toentertijd mannen tot de militaire dienst, de dood, en verminking preste, maar welke u door de omstandigheden (altijd, natuurlijk, buiten uw toedoen) nog niet in staat geweest bent in te lossen.

      In de verwachting dat uw cheque mij zaterdag voor middernacht bereiken zal, ben ik, waarde hoogwelgeboren Leo, overtuigd, dat ik aan je verklaarbaar vurig verlangen een dergelijke lonende liefdadigheid te steunen, slechts tegemoetkom.

    


    
      Hoogachtend,

      SIMON TEMPLAR.’

    


    
      ‘Zeer duidelijk en netjes, vind ik,’ zei de Saint beleefd. ‘En wat is ermee?’

      Teal nam de brief weer van hem aan.

      ‘Hij is met jouw naam ondertekend, nietwaar?’ vroeg hij.

      ‘Inderdaad,’ antwoordde de Saint.

      ‘En ’t is je eigen schrift?’

      ‘Zonder enige twijfel.’

      ‘Zodat het er veel op lijkt of jij hem geschreven hebt.’

      Simon knikte.

      ‘Die Sherlock Holmes-hersens van jou gaan recht op de zaak af, Claud,’ zei hij. ‘Tegen zo’n scherpzinnig argument, kan ik niet op. Ik heb de brief geschreven.’

      Teal vouwde de brief weer op en stak ’m in zijn zak. Hij trok zijn mond in een hardvochtige plooi. Met iedere andere man, zou hij het onderhoud als geëindigd hebben beschouwd, maar hij had de degen te dikwijls met de Saint gekruist om dat van enig onderhoud met hem te geloven - hij had het vlijmscherpe vernuft van de Saint te veel dodelijke uitvallen zien opvangen en erop zien afketsen onder diens glimlach die dodelijker was dan welke tegenstoot ook.

      Maar de uitval moest gedaan worden.

      ‘Je zult zeker wel weten dat dit chantage is,’ zei Teal botweg.

      De Saint fronste even.

      ‘Geld eisen onder bedreiging?’ vroeg hij.

      ‘Als je aan de technische term de voorkeur geeft, mij goed,’ zei Teal halsstarrig.

      En het geschiedde - het kalme gekletter van het rapier dat onfeilbaar overwon.

      ‘Waar,’ vroeg de Saint met grenzeloze verbazing, ‘staan de bedreigingen?’

      Teal slikte een brok in zijn keel weg. Het spelletje begon weer geheel van voren af aan - het nutteloze rammeien van een muur die even onaantastbaar was als ether; de van te voren tot mislukking gedoemde vervolging van de rover die gemakkelijker te vinden was dan iedere andere misdadiger in Londen, en die onvindbaarder was dan een dwaallichtje, zelfs al was hij zo maar voor ’t grijpen aanwezig. Alle wrok, alle rechtmatige toorn tegen de onrechtvaardigheid van zijn lot keerden op dat ogenblik in de detective terug, maar hij moest het allemaal opkroppen.

      ‘De bedreigingen staan in de brief,’ zei hij kortaf.

      Simon wreef over zijn kin in een gebaar van naïeve verbijstering, dat op Teal’s bloeddruk als een dosis strychnine werkte.

      ‘Ik ben misschien bevooroordeeld,’ merkte hij op, ‘maar ik zie ze niet. Naar mijn mening is het een zeer eerbiedig verzoek, met uitzondering van een zekere ongepaste familiariteit, waar Leo’s voornaam gebruikt wordt - maar wij leven in een moderne en verlichte tijd. Overigens houd ik het voor een model van bescheiden en roerende welsprekendheid.

      Ik bezit een boek, en het kwam mij voor dat Leo daarvan het gedeelte waar zijn naam in voorkomt, misschien zou willen kopen - je weet hoe fel de meeste van die politici op openbaarheid zijn gesteld. En daarom bied ik het hem te koop aan, wat absoluut volkomen wettig is.’

      ‘Volgens mr. Farwill,’ antwoordde Teal, ‘is het boek waarop je doelt, niets anders dan een samenraapsel van lasterlijke leugens.’

      Simon trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Dan moet hij een schuldig geweten hebben,’ mompelde hij. ‘Maar daar kun je mij niet voor in de gevangenis zetten. Ik heb in mijn brief niets gezegd dat hem die indruk kan geven. Ik tart je om een bedreiging, een scheldwoord, een twijfelachtige insinuatie te vinden. Het epistel,’ vervolgde Simon zedig, ‘is in de vleiendste en zelfs onderdanigste termen gesteld. Door te zeggen dat ik vóór zaterdag middernacht zijn cheque verwacht, kom ik, daarvan ben ik overtuigd, alleen aan zijn verklaarbaar vurig verlangen een dergelijke lonende liefdadigheid te steunen tegemoet. Het kan natuurlijk blijken dat Leo niet de vrijgevige filantroop is waar ik hem voor hield,’ vervolgde de Saint spijtig, ‘maar niettemin hoop ik dat hij zich uiteindelijk van zijn beste kant zal laten zien; en ik begrijp echt niet wat jij daarmee te maken hebt, Claud.’

      Mr. Teal haalde zo diep adem, dat zijn longen er bijna pijn van deden.

      ‘Zo, dus je snapt het niet, hè?’ siste hij.

      ‘Ik vrees van niet, Claud,’ zei de Saint. ‘Leo heeft het er misschien van op zijn zenuwen gekregen, maar andere snoeshanen hebben een brief van gelijke inhoud ontvangen zonder er op die manier op te reageren. Kijk maar eens.’

      Hij nam een gekleurde strook papier op die bij de koffiekan lag, en hield die zo dat de detective de woorden kon lezen. Het was een cheque op de City & Continental Bank, op die dag gedateerd, en ze was uitgeschreven voor £ 200.000.

      Sir Barclay Edingham kwam om half tien hier om mij dit te geven - zo’n haast had hij om zijn aandeel bij te dragen. Generaal-majoor Sir Humboldt Quipp stormde om half elf binnen - hij sputterde en pingelde over de prijs, maar hij is weggegaan om er nog eens over te denken, en hij zal vast en zeker betalen. De andere contribuanten zullen de komende paar dagen ook wel over de brug komen, en ik durf gerust te wedden, dat Leo een van hen zal zijn zodra zijn boze bui is overgedreven. Je moest nog eens met hem gaan praten, Claud - het zou kunnen helpen om hem op zijn plicht te wijzen.’

      ‘Het gaat je niets aan, wat ik alzo nog eens moet doen,’ viel Teal driftig uit. Zijn kinderlijke blauwe ogen waaruit alle slaperigheid verdwenen was, puilden als kermisballonnetjes uit bij het zien van de cheque die de Saint voor zijn gezicht liet dansen, alsof zijn hersens botweg weigerden haar boodschap in zich op te nemen, en ze waren tot tweemaal hun gewone grootte uitgezet uit pure verontwaardiging over de schampere woorden. Niet dan met zichtbare moeite kon hij ze van die verbijsterende cijfers afwenden.

      ‘Heeft sir Barclay Edingham je die gegeven?’ herhaalde hij ongelovig.

      Simon knikte bevestigend.

      ‘En met plezier ook. Sir Barclay Edingham heeft een zeer fijne neus voor literatuur. De bladzijden die ik hem verkocht, zijn thans zijn kostbaarste bezit, en je zou ze niet van hem kunnen terugkopen voor het dubbele bedrag dat hij mij gegeven heeft.’

      Hij vouwde de cheque netjes op en stak haar in zijn portefeuille, terwijl de detective rechtop ging zitten. ‘Waar is dat boek?’ vroeg hij.

      De Saint trok zijn wenkbrauwen bijna onmerkbaar op. Het was een gebaar dat Teal beter kende dan welk ander ook van Simon’s mimiek, en deze bijna onmerkbare verandering van stand bracht een veelzeggender boodschap over, dan met duizend woorden gezegd had kunnen worden.

      ‘’t Is in Engeland,’ zei hij.

      ‘Dat komt goed uit,’ zei Teal onverbiddelijk, ‘want ik wil het zien.’

      De Saint nam een sigaret op, wierp haar in de lucht, en ving haar in zijn mond op zonder zijn hoofd te bewegen. Hij knipte de vlam van zijn aansteker aan en pufte een lange rookwolk uit.

      ‘Werkelijk?’ vroeg hij belangstellend.

      ‘Ja, werkelijk!’ bulderde de detective. ‘En ik wil het zien voor ik vertrek. Ik mag dan geen goed criticus zijn, maar ik zal gauw kunnen oordelen of dat literaire werk tweehonderdduizend pond waard is. Ik behoud mij mijn eigen oordeel voor, of het lasterlijk is. Nou, laat je mij dat boek zien, of moet ik ernaar gaan zoeken?’

      ‘Waar is je bevelschrift tot huiszoeking?’ vroeg Simon onverstoorbaar.

      Teal knarste op zijn tanden.

      ‘Ik heb geen bevelschrift nodig. Je bent een verdacht individu.’

      ‘Alleen in jouw achterdochtige kop, Claud. En ik zeg je, dat je wél een bevelschrift nodig hebt. Of, als je mijn huis en haard doorzoeken wilt, moet je drie of vier sterke mannen met je meenemen. Want als je het zelf mocht proberen, neem ik je bij je nekharen en het zitvlak van je broek en smijt je over het Ritz heen, en er bestaat in Engeland geen magistraat die je kan doen terugkomen!’

      De Saint glimlachte, maar mr. Teal maakte zich omtrent die glimlach geen illusies. Het was geen glimlach van goedaardige gezindheid en welwillendheid jegens dienaren van de politie. Het was een glimlach die door niemand anders vertoond kon worden dan door die slanke, gevaarlijke vrijbuiter, die nooit gevaarlijker was dan wanneer hij glimlachte.

      En mr. Teal wist dat hij geen duimbreed vaste grond onder de voeten had. De Saint had hem weer in zijn net gevangen. Er stonden geen bedreigingen, geen dreigementen van welke aard ook, in de brief waarmee de hoogwelgeboren Leo Farwill naar Scotland Yard was gegaan - het was een aangenaam hoffelijk schrijven, zonder hoegenaamd enige onwettige insinuatie, en iedere enigszins handige advocaat zou een jury hebben kunnen overtuigen, dat de gehele verdachtmaking op niets anders berustte dan op het feit dat Simon Templar het epistel had ondertekend. En bij ontstentenis van een positieve beschuldiging van chantage, waren alle gronden om een onderzoek te eisen van het letterkundige werk, dat de kern van de zaak uitmaakte, afwezig.

      Mr. Teal wist al deze dingen zo goed als iedereen - en wist ook dat in weerwil van de strikt wettige schijn geen mens de Saint ooit tweehonderdduizend pond zou hebben gegeven, tenzij als prijs voor een duivelse en onwettige listigheid die in dat zorgeloze brein was opgekomen. Hij wist al die dingen even goed als zijn geboortedatum, maar zij stemden hem niet vrolijker. En de wijsvinger van Simon schoot uit en tikte hem op de maag, een gebaar de Saint eigen, dat mr. Teal kende en het meest van alles verfoeide.

      ‘Je zit tegenwoordig vol slechte ideeën en onchristelijke gedachten,’ zei de Saint. ‘Ik hoopte dat je, nu ik een tijdje afwezig ben geweest, daar overheen gekomen was, maar het schijnt van niet. Je hebt weer een van je detectiveuze instortingen, Claud, en dat doet me verdriet. Je staat daar met je dikke schommelende buik...’

      ‘Hij schommelt niet!’ riep de detective woedend.

      ‘Hij schommelt wanneer ik erin prik met mijn vinger,’ antwoordde de Saint koeltjes, en ging met deze bewerking voort.

      ‘Luister nu eens,’ zei hij. ‘Je mag de wet voor een ogenblik om je vinger kunnen winden, als dat zo in je kraam te pas komt...’ Teal duwde zijn hand weg.

      ‘Ik kan de wet om mijn vinger winden zo lang als mij belieft,’ hernam de Saint monter, ‘en als ik ermee begin, zal het vroeg genoeg voor je zijn om te komen kijken en me op te zoeken. Nu heb je mijn ontbijt totaal bedorven; en omdat ik over tien minuten een gewichtige afspraak heb, kan ik je helaas niet langer voor de gek houden. Kom nog eens kijken als je weer eens een helder ogenblik hebt, dan zal ik je meer te vertellen hebben.’

      Hoofdinspecteur Teal zette zijn hoed op. Hevige toorn en rechtmatige verontwaardiging streden onder zijn vest om de voorrang, met een bijna bovenmenselijke poging herkreeg hij zijn kalmte.

      ‘Ik zal jou meer te vertellen hebben,’ beet hij van zich af, ‘en het zal je verscheidene jaren van kattekwaad weerhouden.’

      ‘Laat het mij weten als je klaar bent,’ mompelde de Saint en maakte met ouderwetse hoffelijke zwier de deur voor hem open.

      Weinige ogenblikken later, zijn breedgerande vilthoed uitdagend schuin op zijn hoofd geplaatst, klopte hij aan de deur van de aangrenzende flat.

      ‘Ga mee, Hoppy,’ zei hij. ‘Het is al laat genoeg geworden^ en ik wil deze afspraak niet missen.’

      Mr. Uniatz zette spijtig een fles whisky neer en greep zijn hoed. Zij verlieten het gebouw door de ingang in Stratton Street, en toen zij op het trottoir kwamen, verwijderde een schunnige en antieke auto zich van de trottoirband en reed weg. Simon kreeg het gevoel alsof een windvlaag zijn opschepperig hoofddeksel afrukte en in t rond liet dwarrelen; de knal waarmee die windstoot gepaard ging, had veroorzaakt kunnen zijn door het terugslaan van een motor, zoals in een grote stad ieder uur hoorbaar is.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VI


      Simon raapte zijn hoed op en stofte hem peinzend af. Het kogelgat maakte een keurige opening in het midden van de bol - de enige fout van de schutter was de elevatie geweest.

      Deze aanslag verbaasde hem buitengewoon. Hij had zich verbeeld, dat zo lang ‘Haar huwelijksgeheim’ in zijn bezit was, zijn leven beslist veiliger was dan ooit - dat, terwijl de oppositie geen middel onbeproefd zou laten om dat klassieke werk te krijgen, zij buitengewoon bezorgd zou zijn voor zijn lichamelijk welzijn. Hij keerde zich tot mr. Uniatz, en kreeg bijna een stuip toen hij die heetgebakerde vechtersbaas op de rand van het trottoir zag staan, met in zijn hand een revolver, waarmee hij in de richting van de wegrijdende auto zwaaide. Simon deed een graai naar het wapen en stopte het weg onder zijn jas.

      ‘Jij godvergeten uilskuiken!’ raasde hij. ‘Waar, voor den donder, denk je dat je bent?’

      Mr. Uniatz krabde zich op het hoofd en keek om zich heen.

      ‘Ik weet niet beter, of we benne in Stratton Street, chef,’ zei hij deemoedig. ‘Of heb ik het mis? Ik schijn in deze stad niet wegwijs te kunnen worden. Waarom heb je mijn Betsy weggegapt - ik kon die vent makkelijk in z’n raap schieten.’

      De Saint zuchtte. Als door een wonder was de straat juist zo goed als verlaten, en niemand scheen die korte schermutseling met wapens uit gangsterland te hebben opgemerkt.

      ‘Omdat, als je die vent in z’n raap geschoten had, je ons beiden in minder dan geen tijd in de nor geholpen zou hebben, arme sukkel,’ zei hij streng, en liet het wapen voorzichtig weer in de zak van de eigenaar glijden. ‘Hou je Betsy nu netjes opgeborgen tot ik je zeg er gebruik van te maken - en probeer je te herinneren aan welke zijde van de oceaan je je bevindt.’

      Zij liepen naar de garage waar Simon zijn auto stalde, terwijl mr. Uniatz een houding van de beledigde majesteit aannam. De gebruiken in de Oude Wereld waren hem vreemd, en zijn brein was nooit op bliksemsnel begrijpen ingesteld geweest. Als een snuiter op een ander kon schieten en er kalm vandoor gaan, terwijl die ander hem niet een schot achterna mocht zenden, dan vraag ik je, wat was dat Engeland dan voor een soort van land? Er zat geen muziek in om hier een relletje te beginnen, overpeinsde mr. Uniatz, en hij brak zich het hoofd over de spitsvondigheid van zijn sociologische opmerking gedurende de twintig minuten dat Simon Templar de grote zoemende Hirondel door het verkeer naar het zuidwesten stuurde. Simon had een ander probleem op te lossen, en voelde zich geroepen er een ander ook deelgenoot van te maken.

      ‘Luister eens, Hoppy,’ zei hij. ‘Stel eens, dat een kerel papieren in z’n handen had waarmee hij je wou afpersen - papieren, die je eenvoudig de das zouden omdoen als ze openbaar gemaakt werden. Zoals, bijvoorbeeld, dat hij een door jou ondertekende bekentenis in handen had, dat je een moord had gepleegd. Wat zou je dan doen?’

      Mr. Uniatz wreef zijn neus.

      ‘Dat is gemakkelijk, chef. Ik zou ’m koud maken, geloof dat maar!

      ‘Dat dacht ik wel,’ zei de Saint. ‘Maar, al maakte je hem koud - dan zouden die papieren toch ergens moeten blijven, en je zou misschien niet weten wie er dan de eigenaar van was.’

      Daar had mr. Uniatz niet aan gedacht. Hij zat enige ogenblikken somber te piekeren en leefde weer op, toen de oplossing als een zonnestraal in zijn hersens drong.

      ‘Och, chef,’ zei hij, ‘ik weet best wat ik dan doen zou; as die vent goed dood was, zou ik naar die papieren gaan zoeken.’

      ‘En waar zou je dat doen?’ vroeg de Saint.

      ‘In z’n zakken,’ had Hoppy zijn antwoord klaar.

      ‘En als ze daar niet waren?’

      Hoppy zuchtte. Het afmattende hersenwerk bracht rimpels op zijn voorhoofd. Denken was nooit zijn grootste talent geweest - het was een van de weinige dingen die in staat waren zijn hoofd in de war te brengen.

      Simon liet de Hirondel met een vinger brede ruimte aan weerskanten tussen een vrachtauto en een autobus doorschieten, en kwam hem te hulp: ‘Stel, dat ik die kerel uit de weg ruim. En dat hij die papieren niet in zijn zak heeft. Als er iemand gedood is, is een van de eerste dingen die de klabakken willen weten, wie het gedaan heeft. En een van de manieren om dat te weten te komen, is te onderzoeken wie een motief voor de moord kon hebben. En een van de manieren om dat te onderzoeken, is de correspondentie en alles wat je van het slachtoffer te pakken kunt krijgen na te pluizen. Dus, als je dat alles goed overdacht had, Hoppy, was je waarschijnlijk tot de gevolgtrekking gekomen, dat als je die man koud maakte, de klabakken zijn papieren in handen zouden krijgen, en dat zou voor jou minder plezierig zijn geweest.’

      Mr. Uniatz zat dit even grondig te verwerken.

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het lijkt of we beter zouden doen met die vent niet koud te maken. Wat denk jij, chef?’

      Simon begreep dat hij geheel alleen aangewezen was op zijn eigen beslommeringen die enigszins verontrustend waren. Hij had er met grote zekerheid op gebouwd, immuun voor de dood, zo niet voor lichamelijk letsel te zijn, zolang de goddelozen omtrent het daarmee samenhangende lot van Haar huwelijksgeheim in het onzekere verkeerden, maar het laatste voorval had dit vertrouwen aanzienlijk aan ’t wankelen gebracht. De mogelijkheid dat het lord Iveldown in ’t hoofd geslagen was daargelaten, betekende het, dat de goddelozen hetzij een satanische schuwheid, hetzij een dikhuidigheid van schedel aan de dag legden, die alleen door die van Hoppy Uniatz geëvenaard werd.

      Hij nam de toestand van meer nabij onder de loep. Oorspronkelijk waren zij vijf in aantal geweest, en er kon niet anders verwacht worden dan dat een redelijk percentage van hen niet tegengesputterd zou hebben. Sir Barclay Edingham had betaald. Generaal-majoor sir Humboldt Quipp zou betalen. De feitelijke oppositie bestond uit lord Iveldown die zijn standpunt reeds had verklaard; een zekere mr. Neville Yorkland, lid van het Parlement, met wie de Saint nog een onderhoud moest hebben, en mogelijk de hoogwelgeboren Leo Farwill die ‘ja’ of ‘neen’ zou kunnen zeggen. Maar geen van deze heren, wat voor ongewenste staatsburgers zij ook mochten zijn, kon enigszins een buitensporige dikheid van schedel aangewreven worden. Maar ook, zoals de zaken stonden, was de Saint niet geneigd geweest hun talenten van duivelse listigheid toe te kennen; maar te dien opzichte begon het bij hem op te doemen, dat hij verstandig zou doen met zeer waakzaam te zijn.

      De onvermijdelijke driehoek bezat nog een derde hoek - indien iets zo bolronds een hoek genoemd mocht worden - namelijk de welgevulde gestalte van hoofdinspecteur Claude Eustace Teal. Welke zijn andere fouten ook geweest mochten zijn, Simon Templar was niet zo naïef om zichzelf wijs te maken, dat hij de dreigementen die gedurende het korte onderhoud dat zij die morgen hadden geuit waren, als een vaag gescherm in de lucht mocht opvatten.

      De Saint had zich, het dient gezegd te worden, nu en dan aan het misleiden van hoofdinspecteur Teal schuldig gemaakt. Hij had niet altijd zijn geweten ontlast van alle geheimen, zoals mr. Teal het graag gewild zou hebben. Soms had hij zelfs grof en met voorbedachten rade tegen die hardnekkige handhaver van de wet gelogen - een inbreuk op het academische wetboek van eer, die alle Engelse gentlemen ongetwijfeld zullen betreuren.

      Hij had die morgen tegen mr. Teal gelogen door te zeggen dat hij over tien minuten een afspraak had. Om de waarheid te zeggen, had hij die afspraak pas voor die avond gemaakt, en hij had zich alleen voorgesteld een vrije dag buiten door te brengen, zonder Scotland Yard in de gelegenheid te stellen die voor hem te bederven. Het was een toevallige en bijna nutteloze onwaarheid, maar hij zou beter hebben nagedacht, indien hij de gevolgen had kunnen voorzien.

      Mr. Teal zat de gehele dag over zijn probleem te piekeren. In de loop van de namiddag had hij een tweede onderhoud met Leo Farwill en in plaats van hem te troosten, maakte de reactie van die achtenswaardige politicus op zijn rapport hem nog wanhopiger.

      Later op de avond bezocht hij de ondercommissaris. ‘Er is iets verduiveld vreemds gaande, mijnheer,’ resumeerde hij zijn gevolgtrekkingen voorzichtig.

      De ondercommissaris snoof. Hij had een manier van snuiven die mr. Teal even hels maakte als Simon Templar’s porrende wijsvinger.

      ‘Ik, op mijn bescheiden manier, was tot dezelfde conclusie gekomen,’ merkte de commissaris sarcastisch op. ‘Heeft Farwill nog meer gezegd?’

      ‘Hij was zo dicht als een pot,’ zei Teal. ‘Dat is juist wat me niet bevalt. Als hij tot op de kern was doorgegaan, als hij had doorgedaasd over de onbekwaamheid van de politie, of de vragen die hij in het parlement zou stellen - al dat gewone geklets - zou ik er mij beter bij gevoeld hebben. En dat had ik van hem verwacht, maar hij kwam er niet toe. Hij was zo gesloten als een oester.’

      ‘Je bedoelt, dat je de indruk kreeg dat hij spijt had met zijn brief naar de politie te zijn gegaan?’

      Teal knikte.

      ‘Het leek er veel op. Ik heb het meer zien gebeuren, als de Saint eraan te pas kwam. De betrokkene maakt eerst een spektakel als een varken dat gekeeld wordt, maar het duurt niet lang of hij is zijn spraak kwijt. Hij betaalt, of probeert met de Saint rechtstreeks te marchanderen. Hij vraagt niet verder of wij het alsjeblieft voor hem willen opknappen.’

      ‘En niettemin heb je niet het flauwste idee, waarom solide en achtenswaardige lieden - mannen uit het openbare leven zoals Farwill bijvoorbeeld - als bange kinderen sidderen, enkel en alleen omdat zo’n Saint hun een brief schrijft,’ merkte de ondercommissaris scherp op.

      De detective draaide aan een knoop van zijn jas.

      ‘Ik heb er niet slechts het flauwste idee van, mijnheer,’ bekende hij met een kleur van verlegenheid. ‘Ik heb meer dan dat. Ik weet waarom zij het doen. Ik weet waarom zij het nu doen. ’t Is chantage.’

      ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zei de commissaris met een tergende minzaamheid, ‘ik geloof dat je het mysterie hebt opgelost.’

      ‘Als dat zo is, heb ik meer gedaan dan wie ook in dit gebouw,’ antwoordde Teal, zich opwindend. ‘Maar er zitten hier tal van mensen in hun bureau, die mij over de hekel halen en niet half zo ver gekomen zijn als ik, al is daarmee niet veel gezegd.’

      Hij keek zijn chef strak aan, terwijl alle gedurende een twintigtal conferenties van dezelfde aard opgekropte woede en wrok plotseling tot uitbarsting kwam en zijn stem voor een ogenblik verstikte. ‘Iedereen weet dat het een soort van chantage is, maar daar komen wij niets verder mee. Wij kunnen het niet bewijzen. Toen ik die brief te voorschijn haalde, lachte Templar mij eenvoudig uit. En hij had gelijk. Er stond geen regel van chantage in te lezen - behalve voor iemand die weet wat er in dat boek staat.’

      ‘En dat jij niet in staat geweest bent uit te vissen,’ zei de commissaris.

      ‘Wat ik niet heb kunnen uitvissen,’ erkende Teal opgewonden, ‘omdat ik geen wonderdoener ben en mij nooit daarvoor heb uitgegeven.’

      De ondercommissaris nam zijn pen weer op.

      ‘Wou je een bevelschrift tot huiszoeking hebben - maak je je daar zo dik om?’ vroeg hij ijzig.

      Teal slikte eens.

      ‘Ja, ik heb een bevelschrift nodig!’ barstte hij uitdagend los. ‘Ik weet wat het te betekenen heeft. De Saint zal waarschijnlijk ook die klip weten te omzeilen. Als ik daar kom, zal het boek verdwenen zijn, of het zal een exemplaar van “De sprookjes van Moeder de Gans” of zoiets blijken te zijn. En Edingham en Quipp zullen bij hoog en bij laag zweren, dat het nooit iets anders geweest is.’

      Tot het uiterste geprikkeld als hij was, deinsde de detective een ogenblik terug voor de afgrijselijke mogelijkheden van zijn profetie, maar hij sprak blindelings voort. ‘En ik heb die dingen meer zien gebeuren. Ik heb de Saint met onaantastbare bewijsgronden binnen tien seconden een onomstotelijk alibi zien leveren. Ik ben erop voorbereid het hem weer te zien doen. Ik ben erop voorbereid dat hij de kranten een verhaal opdist waarover ze zich twee maanden te mijnen koste ziek zullen lachen. Maar ik zal dat huiszoekingsbevel bij mij steken!’

      ‘Ik zal zorgen dat je het binnen een half uur hebt,’ zei de ondercommissaris koeltjes. ‘Wij zullen je andere opmerkingen bespreken.’

      ‘Dank u meneer,’ zei hoofdinspecteur Teal en verliet de kamer met de troosteloze wetenschap, dat het laatste woord over dat onderwerp nog lang niet gezegd was.
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      ‘Meheren,’ zei mr. Uniatz, met een borst die van gepaste trots zwol, ‘alsdat dit mijn kameraad mr. Orconi is. Ze noemen hem Bloeddorstige Pete. Hij is de vent die jullie hebben moet. Hij knapt zaakjes op...’

      Met die klassieke woorden was, van dat ogenblik af, de onvergankelijke ironie van de toestand ten eeuwigen dage gevestigd. Simon Templar had meer rare situaties beleefd, had zijn lot met welbehagen in de weegschaal geworpen bij ieder denkbaar dol avontuur, maar nimmer te voren had hij zulk een deftig conclave bijgewoond om te bespreken op welke wijze hij zichzelf vermoorden zou, en inwendig juichte hij bij dit denkbeeld, dat alleen door een onbegrensde zin voor humor zoals die van de Saint, op de volle waarde geschat kon worden.

      Hij stond met zijn handen in zijn zakken met zeer helderblauwe ogen te kijken naar de twee andere leden van de conferentie, en genoot van de gelukzalige vruchtbaarheid van het komplot dat door mr. Uniatz was voorgesteld.

      ‘Aangenaam kennis met jullie te maken,’ teemde hij, op de toon van de volmaakte gangster, die hij zich in gevaarlijker en onsmakelijker omgevingen dan een brandvrije en geventileerde bioscoop had aangeleerd. Mr. Neville Yorkland, lid van het parlement, plukte zenuwachtig aan zijn das en keek verlegen de kamer rond. Hij was een breed, rondbuikig mannetje dat veel leek op een kruising van een hereboer en een dilettantartiest - een ratjetoe van tegenstellingen, terwijl zijn lange, ongekamde manen een gelaat kroonden, dat de kleur had van belegen port.

      ‘Kom,’ zei hij nerveus, ‘laten wij gaan zitten. En ter zake komen. Wij moeten geen tijd verknoeien.’

      De hoogwelgeboren Leo Farwill knikte. Hij was even gezet als Yorkland, maar langer; en hij had het niet op zijn zenuwen. Zijn zwarte wenkbrauwen en zware zwarte snor waren bijna gelijk van vorm en afmeting, zodat zijn gezicht een merkwaardig onvolledige symmetrie vertoonde, alsof zijn overige gelaatstrekken losjes in de omlijsting van de drie behaarde gedeelten van zijn hoofd gesmeten waren.

      ‘Een uitmuntend idee,’ dreunde hij. ‘Uitmuntend. Misschien zouden wij er iets bij kunnen drinken. Mr. eh - Orconi...’

      ‘Zeg maar gerust Pete,’ stelde de Saint minzaam voor, ‘en laat eens zien wat je onder de kurk hebt.’ Zij zaten, min of meer symbolisch, ter weerskanten van de lange tafel in de bibliotheek van Farwill. Hoppy Uniatz troonde natuurlijk, pal naast de Saint, terwijl Yorkland een stoel naast Farwill had genomen.

      De hoogwelgeboren Leo schonk, uit een kristallen karaf vier glazen vol sherry.

      ‘Mr. - eh - Uniatz heeft ons te verstaan gegeven, dat u is, wat men - eh - een apache noemt, mr. Orconi.’

      ‘Zeg toch Pete,’ antwoordde de Saint en nam een slok.

      ‘O, ja - Pete,’ verbeterde Farwill met afkeer.

      Simon knikte goedkeurend.

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij. ‘Als t’r iemand is die je pest, ben ik de man die daar een stokje voor kan steken.’

      ‘En of,’ viel Hoppy Uniatz hem bij en maakte van de gelegenheid gebruik om de inhoud van zijn glas in een teug door zijn keelgat te laten verdwijnen. ‘Wij zullen hem dat afleren.’

      Farwill glunderde en zette een kistje sigaren op tafel. ‘Ik neem aan dat mr. Uniatz je reeds met de hoofdmotieven van ons voorstel bekend heeft gemaakt,’ zei hij.

      ‘Hoppy heeft mij verteld wat je wou dat ik doen zou - als je dat bedoelt,’ zei de Saint kort en bondig, terwijl hij het bandje van zijn fijne Corona verwijderde. ‘Die zekere Templar heeft je in zijn macht, en nu wil je hem naar de andere wereld laten helpen.’

      ‘Dat - eh - is wel een ’n beetje platte manier van uitdrukken,’ merkte de hoogwelgeboren Leo op. ‘Intussen is het onnodig om met diplomatische omhaal verder op het dilemma in te gaan. Ik wil volstaan met te zeggen, dat de toestand, zoals ik haast zou willen zeggen, van nationaal gewicht is.’

      ‘Waar geweldige belangen mee gemoeid zijn,’ hielp mr. Neville Yorkland hem een handje. ‘’n Wereldschokkende ramp. De uiterste omzichtigheid is geboden. Tact. Geheimhouding. Noodmaatregelen.’

      ‘Juist,’ beaamde Farwill. ‘Noodmaatregelen. De gewone toevluchtsmiddelen zijn voor ons uitgesloten. Je zult je, als het ware, in de positie bevinden van een niet-officieel agent van de geheime dienst - je eigen risico op je moeten nemen, je moeilijkheden zelf te boven moeten komen, met de wetenschap dat je in geval van mislukking door je lastgevers gedesavoueerd zou worden. Kortom, de toestand eist een man die in staat is voor zichzelf te zorgen, die voor een behoorlijke beloning zijn leven wil wagen, die... die...’

      ‘Ik snap het,’ zei de Saint kalmweg. ‘Die Templar heeft de pik op jullie, en nou moet-ie maar het hoekje om.’

      Farwill klemde zijn lippen opeen.

      ‘In dit stadium van de gebeurtenissen, voel ik mij niet geroepen om die opmerking te bevestigen, noch tegen te spreken,’ zei hij met de welbespraaktheid van een jarenlange ervaring in het parlement. ‘De belangrijkste punten zijn, ten eerste, of jij de ware man voor die opdracht bent…’

      ‘Gezwam,’ zei de Saint kort en bondig. ‘Je hebt een vent nodig als ik, en ik ben de vent die je hebben moet. Wanneer kom je nu eindelijk met de zaak over de brug?’

      De hoogwelgeboren Leo wierp een wanhopige blik naar Yorkland, alsof hij de Speaker verzocht een lid tot de orde te roepen. Yorkland liet zijn duimen krijgertje spelen.

      ‘Hij lijkt me geschikt,’ mompelde hij. ‘Hij schijnt de man ervoor. Mr. Uniatz staat voor hem borg. Ik ben zelf in Amerika geweest. We hebben ze niet te kust en te keur. We moeten een besluit nemen.’

      ‘Inderdaad,’ erkende Farwill zuchtend, alsof reeds het denkbeeld alleen tegen zijn dierbaarste principes indruiste. ‘Wij moeten beslissen.’ Hij zette zijn borst opnieuw uit voor de enige veiligheidsklep van welsprekendheid die hem overgebleven was. ‘Nou mr. Orconi - eh - Pete, je bent zeker wel in algemene trekken bekend met de zaak waar het om gaat. Het boek waarvan mr. Uniatz je wel gesproken zal hebben, moet in ons bezit komen - door list of door geweld, dat is ons onverschillig. Niets mag een succesvol resultaat van de onderneming verhinderen. Indien, in de loop van je werk, de noodzakelijkheid zich mocht voordoen dat individu Templar lichamelijk letsel toe te brengen, of zelfs - eh - zijn overlijden te bespoedigen, dan mogen geen menslievende overwegingen onze vastberadenheid aan het wankelen brengen. Nu had ik zo gedacht, dat een beloning van tweehonderd pond...’

      Simon richtte zich in zijn stoel op en sloeg toen dubbel van het lachen.

      ‘Hoor ’s, waar zie je mij voor aan?’ vroeg hij. ‘Voor een snotjongen?’

      De hoogwelgeboren Leo haalde diep adem om nieuwe welsprekendheid te putten, en de discussie werd geopend. Het zou niet de moeite lonen deze hier in bijzonderheden te vertellen. Zij duurde geruime tijd, en werd van parlementaire zijde gevoerd in afgeronde brokstukken die in de vage verte ieder ander onderwerp ter wereld aanroerden, behalve datgene waar het hier om ging. Simon Templar bezat gelukkig een kalme vastberadenheid die zelfs tegen de slaapverwekkende windbuilerigheid en woordenomhaal van Farwill bestand was, en hij amuseerde zich onbeschrijflijk. Hoppy Uniatz, met een minder levendige waardering van ’s levens humor begaafd, zat inderdaad te knikkebollen.

      Te langen leste werd een beloning van tweeduizend pond overeengekomen, en de Saint schonk zich zijn vijfde glas sherry in.

      ‘Oké, jongens,’ mompelde hij. ‘We zullen die knaap erin laten stinken.’

      ‘En of,’ sprak mr. Uniatz hem na, uit een gesnurk ontwakend. ‘We zullen ’m krijgen.’

      Yorkland zat op de punt van zijn stoel te rijden, knoopte zijn jas vast en weer los, en stond op.

      ‘Heel goed,’ gromde hij. ‘Dat is dus afgesproken. Ik ben blij dat het zover is. Nu moet ik naar de stad terug; ’t is toch al laat geworden. Hoogst belangrijke vergadering.’ Zijn rusteloze ogen dwaalden naar zijn buurman. ‘Je kunt voor mijn aandeel op mij rekenen, Farwill.’

      De hoogwelgeboren Leo knikte.

      ‘O, natuurlijk,’ reageerde hij. ‘Je kunt het regelen van de bijzonderheden aan mij overlaten.’ Hij trok de karaf met sherry naar zich toe en zette er niet opvallend, maar met vaste hand de stop op. ‘Ik vind dat wij mr. Uniatz een woord van dank verschuldigd zijn voor - eh - voor de introductie.’

      Simon Templar keek hem over zijn tweede Corona heen bedaard aan.

      ‘Je bent ons meer schuldig dan dat, ouwe,’ zei hij. Farwill kuchte.

      ‘Ik meende dat het - eh - honorarium betaalbaar was wanneer de opdracht was - eh - uitgevoerd.’

      ‘De helft, ja,’ gaf de Saint minzaam toe. ‘De eerste helft is nu betaalbaar. Ik heb meermalen zaken gedaan met politici. Jullie doen in je baantje zoveel beloften, dat iemand niet van je mag vergen dat je je die allemaal herinneren zult.’

      ‘Zo is het,’ viel Hoppy Uniatz hem uit de volheid zijns harten bij, ‘boter bij de vis, is de leus van onze firma.’

      Farwill haalde onwillig zijn portefeuille uit zijn zak; hij nam er een bundel bankbiljetten uit die bewees, dat deze eis niet onvoorzien was. Hij telde een aantal van deze bankbiljetten met zichtbare tegenzin uit, terwijl Yorkland de manipulatie met een zweem van misnoegen op zijn rond gezicht gadesloeg.

      ‘Zo,’ zei hij met een zucht, ‘dat is gebeurd. Ik zal je vanavond een cheque zenden, Farwill. Welbedankt. Nu moet ik weg, heus. Excuseer me.’

      Hij gaf ieder een handje, op de slappe manier van iemand die aan pootjes geven gewoon is, en stapte de kamer uit; toen hoorden zij zijn auto over het kiezel van de laan knersen.

      De Saint glimlachte inwendig en graaide het geld naar zich toe. Hij telde het in twee stapeltjes af, schoof er een van naar Hoppy, en stak het andere in zijn zak. Het waren vijfhonderd pond als zijn eigen aandeel - een bagatel waar het de buit van de Saint betrof - maar er deden zich omstandigheden voor waarin hij een vijfpondsbiljet zou hebben opgestreken met hetzelfde plezier alsof het vijfduizend pond geweest was. Het was hem niet altijd te doen om het bedrag van de buit, maar de aardigheid zat in de sportiviteit waarmee hij werd veroverd; het kunststukje waarmee hij deze vijfhonderd pond had verdiend, rechtvaardigde, dat hij er zich over verheugde als over de kostelijkste grap die hij ooit had uitgehaald. Bij zo’n gelegenheid was zelfs een zuiver nominaal bedrag aan buit reeds een beloning op zichzelf, maar toch had de Saint, toen hij op die zielsverrukkende opdracht inging, nog niet alles bereikt wat hij zich in het hoofd had gezet.

      Sinds hij die morgen zijn flat verlaten had, spookte hem nog een andere puzzel door het hoofd, en hij leidde die met geveinsde nonchalance in.

      ‘Het karwei is zo goed als voor mekaar, Leo,’ zei hij.

      ‘En of,’ beaamde de trouwe mr. Uniatz. ‘De vent is kapot en begraven.’

      ‘Uitstekend,’ mompelde Darwill vormelijk. ‘Eh - uitstekend.’

      Hij had de karaf bijna weggenomen, toen Simon er een lange arm naar uitstak. Farwill rilde en wendde zijn ogen af.

      ‘Dit is bliksems lekker spul, Leo,’ merkte de Saint minzaam op, sloeg zijn glas om en vulde het snel weer. Hij tipte de as van zijn sigaar op het vloerkleed en strekte zijn ene voet uit op het gepolitoerde tafelblad, met een diepe minachting voor de gevoelens van zijn gastheer; een houding die hij prachtig bij de denkbeeldige figuur van Bloeddorstige Pete vond passen, en waarmee hij tegelijkertijd zijn onweerstaanbare lust tot onhebbelijkheid bevredigde. ‘Zeg,’ zei hij, ‘van die Templar gesproken. Als ik hem noodzakelijk eens moest mollen?’

      ‘Hem mollen?’ herhaalde Farwill perplex. ‘O, ja, - ja. Als je hem eens moest doden.’ Zijn ogen dwaalden een ogenblik rond met de nerveuze blik van de politicus die een poging om hem tot een definitieve verklaring te verleiden, voelt aankomen. ‘Nu we zijn immers overeengekomen, dat je dan jezelf moet zien te redden.’

      ‘Och kom, larie,’ riep de Saint verachtelijk. ‘Ik kan mezelf eruit redden. Dat is niet wat ik bedoel. Ik wou zeggen, dat als hij ’m eens moest piepen, ik niet zou weten waar ik moest zoeken naar het boek, en dan zouden de smerissen het best in handen kunnen krijgen.’

      Farwill deed eindelijk een greep naar de karaf en plaatste die met een soort van verstrooidheid in het likeurkeldertje, terwijl hij dit met hetzelfde air afsloot. Hij ging staan en hield zijn handen onder zijn jaspanden.

      ‘Van ons standpunt bezien, zou het vraagstuk vereenvoudigd kunnen worden,’ zei hij.

      Simon rolde zijn sigaar langzaam tussen vinger en duim. De vraag waarmee hij ook de verbeeldingskracht van mr. Uniatz had willen peilen, was opnieuw gesteld daar waar zij een positiever antwoord had kunnen vinden, maar het gezicht van de Saint verried geen zweem van zijn nieuwsgierigheid. Hij viste naar opheldering met een enkel woordje.

      ‘Hoe?’

      ‘De Saint heeft een - eh - medeplichtige,’ zei Farwill, met een blik naar het plafond. ‘Een jongedame. Wij vermoeden dat zij zijn vertrouwen geniet, in - eh - al zijn ondernemingen. Dus mogen wij aannemen dat zij met de verblijfplaats van dat bewuste boek bekend is. Indien de Saint dus - eh - uit de weg geruimd werd,’ opperde Farwill losjes, ‘zou je misschien een meer - eh - handelbaar persoon hebben waarmee je te maken kreeg.’

      Een askolom viel van de sigaar van de Saint op het tapijt en liet een spoor achter op zijn jas, maar hij zelf knipperde met geen ooglid.

      ‘Ik snap je,’ zei hij.

      De eenvoud van het argument verbijsterde hem. Nu het met zoveel woorden gezegd was, begreep hij niet, dat hij dat niet van het begin af zelf had gezien. Het was zo volkomen en doodnuchter logisch. De Saint was taai; iedereen wist het, en het werd door iedereen erkend. En hij hield het heft in handen. Maar hij kon - eh - gemold worden, en het heft zou overgaan in handen van een eenzame jonge vrouw. Ja inderdaad, het probleem kon vereenvoudigd worden. Het zou worden herleid tot een eenvoudige variant op een oud spelletje, waarvan de ijselijke mogelijkheden nog in staat waren hem een koude rilling over de rug te laten lopen. Hij had het direct moeten begrijpen. Zijn hoed hing in de hal, geventileerd door een kogelgaatje in de bol, als een duurzaam getuigenis dat de oppositie noch stapelgek, noch tot de diepten van imbeciliteit gezonken was; zonder zelfs een helse sluwheid aan de dag te leggen, hadden zij de vinger gelegd op de zwakke plek die hij zelf stom genoeg niet gezien had.

      ‘Da’s een reuze-idee,’ zei de Saint. ‘Dus na Templar gemold te hebben, gaan wij op zijn concubine af.’

      ‘Ja - juist,’ bevestigde Farwill, met een blik naar de tegenoverliggende hoek, als gaf hij op die vraag helemaal geen antwoord. ‘Indien het nodig mocht blijken - eh - jazeker.’

      ‘Jazeker.’ tsjilpte mr. Uniatz blijmoedig, bij het stopwoord invallend. ‘We zullen die meid wel krijgen.’

      De Saint legde hem met een plotselinge blik van zijn ijskoude blauwe ogen het zwijgen op. Zijn stem klonk zelfs teder, maar de verandering was te gering om door Farwill opgemerkt te worden.

      ‘Wie heeft je op dit prachtidee gebracht?’ vroeg hij.

      ‘Het werd onderling afgesproken.’ antwoordde de hoogwelgeboren Leo ontwijkend. ‘In zo’n crisis, met zulke gevolgen op het spel, mag men niet sentimenteel zijn. Het voorstel werd met algemene stemmen aangenomen. Om de waarheid te zeggen, meen ik dat een ontijdige poging in die richting reeds in het werk is gesteld - ik had misschien behoren te zeggen dat er nog een ander lid van onze - eh - combinatie is, die helaas onze laatste bijeenkomst niet heeft kunnen bijwonen. Ik verwacht hem ieder ogenblik hier, en hij is zeer verlangend kennis met je te maken. Hij is een heer die op eigen houtje reeds waardevol werk heeft verricht om te geraken tot het - eh - resultaat dat wij allen wensen.’

      De wenkbrauwen van de Saint toonden een frons. ‘Wie is hij?’

      Farwill opende zijn mond tot een nieuwe breedsprakige oratie, maar voor zijn inleidend ‘Eh’ over zijn lippen had kunnen komen, wierpen de koplampen van een auto hun schijnsel door de dichtgetrokken gordijnen en knerste het grind buiten. In de hal klonken voetstappen en stemmen, en de deur van de bibliotheek werd opengeworpen om de gedaante van de butler van de hoogwelgeboren Leo door te laten.

      ‘Lord Iveldown,’ diende hij aan.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VIII


      De sigaar van Simon Templar was uitgegaan. Hij legde hem voorzichtig op een asbakje, en haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn. Het mocht het toppunt van flegma heten, dat hij op dat ogenblik met geen oog knipperde, hoewel hij wist dat de ontmaskering gekomen was.

      ‘Blij je te zien, Iveldown,’ riep de hoogwelgeboren Leo. ‘Yorkland kon helaas niet blijven. Maar je bent nog niet te laat om kennis te maken met onze nieuwe - eh - tussenpersoon mr. Orconi...’

      Farwill’s stem scheen aarzelend weg te sterven. Het begon hem duidelijk te worden dat zijn vloeiende woordenstroom zijn toehoorders niet boeide. Er scheen iets fout te zitten.

      Terwijl zij voor de deur, die de vertrekkende butler achter zich had gesloten, waren blijven staan, staarden lord Iveldown en mr. Nassen met open mond naar de Saint, met het uiterlijk van een troepje balletdansers die midden in hun prestaties gestoord worden. Hun onbeweeglijkheid als zoutpilaren, het neerzakken van hun onderkaak, het glazige uitpuilen van hun ogen, en de hete bloedgolf naar hun hoofden, was bij beiden zo zichtbaar gelijk, dat de een de weerkaatsing had kunnen zijn van de ander. Zij leken op twee erwten die uit de schil gevallen waren, en zich nog realiseerden wat hun overkomen was; en de hoogwelgeboren Leo keek van hen naar de Saint en weer terug, met een uitdrukking van de grootste verbijstering.

      ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij. Dit was een van de kortste zinnen die hij ooit in zijn leven gesproken had, en bij het horen van die vraag kwam lord Iveldown langzaam en moeilijk uit zijn verlamming bij. Hij herstelde zich en gluurde door zijn lorgnet.

      ‘Is dat de - de Amerikaanse apache, waarover je mij gesproken hebt?’ vroeg hij indrukwekkend.

      ‘Zoveel is mij - eh - te verstaan gegeven,’ antwoordde Farwill, die zichzelf ook weer meester was.

      ‘Wij hebben die introductie aan mr. Uniatz te danken. Men vertelde mij dat hij een uitgebreide ervaring bezit in de onderwereld van - eh - Pittsburgh. Moet dit betekenen dat je hem al kent?’

      Zijn lordschap slikte iets in.

      ‘Jij driedubbel overgehaalde ezel!’ riep hij.

      Simon Templar was van zijn stoel opgestaan en glimlachte joviaal. Het schouwspel van twee politici die hun gemoed zo vrijmoedig jegens elkander luchtten, was zulk een zeldzaamheid en zo verrukkelijk, dat het hem speet tussenbeide te moeten komen; hij had echter zijn eigen rol te spelen. Zo direct na de onthulling van Leo Farwill, was het hem niet onwelkom lord Iveldown te ontmoeten.

      ‘Zo, zo, Sneeuwklokje,’ mompelde hij langzaam. ‘Mijn respect, mylord.’

      Farwill kwam tot het volle besef.

      ‘Dus jullie kent elkaar al,’ zei hij, met een poging tot opgewektheid. ‘Ik dacht...’

      ‘Weet je wie dat is?’ donderde Iveldown hem toe.

      Een vage intuïtie deed Farwill zijn hoofd schudden, en de Saint glimlachte bemoedigend.

      ‘Vertel het hem alsjeblieft, Iveldown,’ drong hij aan. ‘Neem de spanning weg.’

      ‘Dat is de Saint in eigen persoon,’ bulderde Iveldown. Er zijn ogenblikken dat zelfs deze talentvolle kroniekschrijver zijn genie te kort voelt schieten voor de taak de reacties van Simon Templar’s slachtoffer enigszins naar behoren uit zijn pen te doen vloeien.

      Farwill’s knieën knikten en zijn gezicht nam een groene tint aan; maar voor de uitweiding over deze eenvoudige gemoedsbewegingen zou een geheel boekdeel nodig zijn, waarin donderslagen, aardbevingen, dynamiet, trappen van muilezels en andere symbolen van vernietigend geweld aan het oog zouden voorbijgaan als in een film, maar die slechts een bloedarme weergave zouden zijn van het schouwspel waaraan de ogen van Simon Templar zich verlustigden. En de Saint glimlachte opnieuw en stak een sigaret op.

      ‘Natuurlijk kennen wij elkaar,’ zei hij. ‘Leo en ik hadden het daarstraks juist over u mylord. Ik kwam te weten dat u niet de enige liefhebber was, die voorstelde mij naar de andere wereld te helpen, zodat u alleen met Patricia Holm te doen zou hebben, maar uw vriendje Sneeuwklokje was de smeris die het vanmorgen probeerde, en een spiksplinternieuwe hoed met zijn jammerlijke schietkunst bedierf. Ik zal daarvoor uw rekening met vijf pond moeten belasten; maar het tweede gedeelte van uw schitterend plan is niet zo gemakkelijk te verwezenlijken.’

      Van groen was Farwill’s gezicht asgrauw geworden.

      ‘Ik schijn een vergissing te hebben gemaakt,’ mompelde hij binnensmonds.

      ‘Een vergeeflijke fout,’ gaf de Saint edelmoedig toe. ‘Achteraf, gaf Hoppy Uniatz geen een gelijke kans. Maar je beging niet half zo’n grote stommiteit als kameraad Iveldown daarginds...’

      Met een enkele oogopslag zag hij Nassen een snelle beweging maken, en zijn hand vloog naar zijn zak, voor hij zich herinnerde dat hij met zoveel vertrouwen op het genieten van zijn kostelijke grap was uitgegaan, dat hij zich zelfs niet van een wapen voorzien had. Doch al had hij een revolver gehad, hij zou er te laat bij hebben kunnen komen. Nassen hield al een hand in zijn jaszak, en onder de stof bevond zich een bult waarvan Simon de vorm maar al te goed kende.

      Hij keek rond en zag wat de aanleiding was. De zwaarwichtige gedachtengang van Hoppy Uniatz had uiteindelijk de toestand herleid tot termen die hij begrijpen kon. Op zijn lome maar methodische manier, had mr. Uniatz het gesprek en de handeling verwerkt, en was tot de slotsom gekomen dat er iets verkeerd was. Instinct had hem naar zijn revolver doen grijpen, maar de stoel waarin hij zat had zijn vaardigheid belemmerd, en Nassen was hem voor geweest. Hij zat met zijn rechterhand nog in zijn zak, te kijken naar de slungelachtige, onbeweeglijke gestalte van Iveldowns particuliere detective, met een uitdrukking van zelfverachting op zijn gezicht.

      ‘Het spijt me, chef,’ bromde hij verdrietig. ‘De vent was vlugger dan ik.’

      ‘’t Geeft niet,’ zei de Saint. ‘Het was mijn schuld.’

      Iveldown kwam naar voren; zijn mond trok nerveus. ‘De vergissing had erger kunnen zijn,’ zei hij. ‘Wij hebben tenminste de Saint. Waar is Yorkland?’

      Farwill beet op zijn onderlip.

      ‘Ik geloof wel, dat hij opgevangen kan worden. Toen hij straks kwam, zei hij dat hij onderweg een bezoek had willen brengen aan lady Bredon in Camberley, maar er geen tijd voor had gehad. Hij liet doorschemeren dat hij het nu op de terugweg zou doen...’

      ‘Bel daarheen op,’ beet Iveldown hem toe.

      Hij liep door het vertrek, en wreef ongeduldig in zijn handen, terwijl Farwill telefoneerde. Hij keek herhaaldelijk naar de Saint, maar ontweek zijn blik.

      Simon Templar beging nooit de vergissing het vermijden van zijn blik aan vrees toe te schrijven: op dat ogenblik had Iveldown minder te vrezen dan ooit te voren. Terwijl hij hem met ondoorgrondelijke blauwe ogen in de gaten hield, wist de Saint dat hij keek naar een zwak, zwaarwichtig en egoïstisch man, die door angst een in het nauw gedreven jakhals was geworden.

      ‘Welke boodschap zal ik afgeven?’ vroeg Farwill, met zijn hand op de microfoon.

      ‘Zeg dat ze hem moeten zeggen - dat wij onze man te pakken hebben,’ zei Iveldown.

      De Saint blies een rookkringetje uit.

      ‘Je schijnt daar akelig zeker van te zijn, broeder,’ merkte hij op. ‘Maar Sneeuwklokje schijnt niet erg goed te weten wat hij aan moet met die revolver. Hij kijkt alsof hij bang is dat ’ie zal afgaan - en weet je wel, Sneeuwklokje, dat als hij afgaat, hij een gat zou branden in je zondagse pak, en papa je voor je billen zal moeten geven?’

      Nassen wierp hem een vernietigende blik toe.

      ‘Laat hem aan mij over,’ zei hij. ‘Ik zal hem aan ’t praten brengen.’

      Simon stiet een kort lachje uit.

      ‘Dat zou je kunnen als je buikspreker was,’ zei hij verachtelijk. ‘Maar je zou verstandig doen met je kans weinig waard te rekenen. Gebruik je hersens Sneeuwklokje. Je hebt je plaats in de expeditie verloren. Je hebt nog niet met een vrouw te doen. Je spreekt tegen een man - als je er enig flauw benul van hebt wat dat betekent.’

      Lord Iveldown stond terzijde, met zijn hoofd in gedachten gebogen, alsof hij nauwelijks wist wat er gaande was. En toen sloeg hij plotseling zijn ogen op en keek naar de Saint voor de eerste maal in lange tijd; en zodra Simon Templar zijn blik ontmoette, las hij daarin de bevestiging van zijn vermoedens. Zijn lot lag in de handen van een wezen, meedogenlozer, wraakgieriger en onberekenbaarder dan een beroepsmoordenaar - een zwak man wiens worstelen alleen door vrees werd ingegeven.

      ‘De vergissing had erger kunnen zijn,’ herhaalde Iveldown.

      ‘Je behoorde aan andere dingen te denken,’ zei de Saint bedaard, ‘’t Is nu vrijdagavond en de zon staat niet stil. Tegen middernacht morgenavond moet ik je bijdragen aan de Simon Templar Stichting ontvangen hebben - en die van jou ook, Leo. En ik vertel je nog eens, dat wat je ook doet, en waarmee Sneeuwklokje ook dreigt, waar ik zelf ook ben, en hetzij ik dood ben of leef, dat, tenzij ik tegen die tijd je cheques heb ontvangen, hoofdinspecteur Teal in het bezit zal komen van iets waar hij vuriger naar verlangt dan naar wat ook ter wereld. Hij zal een kans krijgen het boek te lezen dat ik hem vanmorgen niet wilde laten zien.’

      ‘Maar ondertussen hebben we jou hier,’ zei lord Iveldown met een oppervlakkige kalmte, die geheel in strijd was met de zenuwtrekkingen die over zijn gevlekte gezicht gleden. Hij keerde zich tot zijn gastheer. ‘Farwill, wij moeten ogenblikkelijk naar Londen. Miss Holm zal - eh - zeer veel belang stellen in het nieuws.’

      ‘Zij heeft veel gevoel voor humor,’ zei de Saint met metalen stem, maar zijn eigen stem klonk hem zonderling in de oren.

      Iveldown haalde zijn schouders op.

      ‘Dat staat nog te bezien. Ik geloof dat het betrekkelijk gemakkelijk zal zijn haar naar rede te doen luisteren,’ zei hij peinzend; en het bloed van de Saint werd tot ijs.

      ‘Ze zal zelfs niet naar je luisteren,’ zei hij en wist dat hij loog.

      Lord Iveldown moest dit ook hebben geweten, want hij sloeg er geen acht op. Hij keerde zich zonder te antwoorden af, en verzamelde zijn troepje als een schoolmeester zijn jongens.

      ‘Nassen, jij blijft hier en bewaakt dit tweetal. Zodra mr. Yorkland komt, leg je hem de stand van zaken uit, en laat hem doen wat hij het beste vindt... Farwill, je moet een of ander voorwendsel vinden om je dienstpersoneel vannacht vrij te geven. Het kan moeilijkheden veroorzaken indien Nassen gedwongen is geweld te gebruiken. Wij kunnen de voordeur open laten, zodat Yorkland kan binnenkomen.’

      ‘Pas op dat je geen kou vat,’ zei de Saint bij het afscheid.

      Hij rookte zijn sigaret op, en luisterde naar het ronken van de auto van lord Iveldown, die door de laan reed en in de vroege avond verdween.

      Geen ogenblik sedert Iveldown de kamer was binnengekomen, had hij het gevaar onderschat. Weliswaar is het gemakkelijker indirect verantwoordelijk te zijn voor de dood van tienduizend onbekenden dan direct de dood te bevelen van een; toch wist Simon dat lord Iveldown, die zich vele jaren geleden had schuldig gemaakt aan het eerstgenoemde, in de laatste twee dagen de grens der wanhoop had overschreden, en nu in staat zou zijn tot het tweede. De zenuwachtigheid, de aanmatigende woordenpraal, de in flarden gescheurde gewichtigheid die hem nog aankleefden en hem uiterlijk belachelijk maakten, maakten geen verschil. Hij zou doden als een gewichtigdoende ezel; maar doden zou hij niettemin. En er was iets dat de Saint influisterde, dat de Roos van Peckham er niet afkerig van zou zijn op zijn bevel een handje te helpen.

      Hij stak een nieuwe sigaret op en liep de kamer op en neer met de soepele gang van een kat. Het was vreemd, dacht hij, dat met zo weinig melodrama, een grap van een avonturier zo snel en zo gemakkelijk onder de schaduwen des doods kon vallen; en hij wist hoe volkomen in strijd met de menselijke psychologie de bombastische en intimiderende bandieten waren, die in films en romans de moorden bedrijven. Een moord had zo zelden op die wijze plaats. Ze werden begaan door zware, grandioze, slappe, vreesachtige mannen - zoals lord Iveldown of de hoogwelgeboren Leo Farwill, of zoals mr. Neville Yorkland, lid van het parlement. En het maakte geen onderscheid, dat Simon Templar, die er zich dikwijls een beeld van gevormd had dat hij zelf vermoord werd, een lichte opstandigheid voelde om zich te laten vermoorden door beunhazige uitwassen van dat type. En zij zouden niet meer scrupules maken indien het Patricia betrof. Misschien minder.

      Dit was de gedachte die eindeloos aan zijn hersens knaagde, oneindig meer dan iedere rekenschap die hij zich gaf van zijn persoonlijk gevaar. De soepele beweeglijkheid van zijn tred werd alleen volbracht door een ijzeren wilskracht. Zijn spieren verzetten zich; een verterende machteloosheid knaagde aan zijn zenuwen, terwijl de minuten verliepen. Farwill en Iveldown hadden honderdtwintig kilometer af te leggen, en met iedere minuut verminderde zijn hoop hen te kunnen inhalen, zelfs met zijn snelle wagen en zijn schitterende chauffeurskunst.

      Hij keek naar Hoppy Uniatz. Mr. Uniatz zat in zijn stoel weggedoken en met gebalde vuisten en onverholen boosaardigheid naar Nassen te kijken. In Hoppy’s filosofie kon hetgeen er gebeurd was en zijn te laat komen met zijn revolver slechts één resultaat hebben. Het had geen zin om manieren tot ontsnappen te overdenken; de kans om die in praktijk te brengen kwam nooit. De enige vraag die erop aan kwam was - hoe lang? En terwijl zijn stalen zenuwen onder de spanning van die langdurige stilte leden, stelde hij die vraag.

      ‘Zeg,’ bromde hij, ‘wanneer gaan wij dat ritje ondernemen?’

      ‘Ik zal het je zeggen als het zo ver is,’ zei Nassen.

      De Saint drukte zijn sigaret uit en stak nog een nieuwe op. Nassen was alleen. Zij waren met hun beiden; en niemand had eraan gedacht Hoppy zijn revolver af te nemen. Indien Hoppy slechts een deel van een seconde kans kreeg die te trekken - indien er handig en onbarmhartig op de zenuwen van Nassen gewerkt werd tot het een kwestie werd, welke partij het grootste uithoudingsvermogen bezat...

      ‘Wat voor gevoel geeft het, alleenheerser te zijn over alles waar je toezicht op moet houden, Sneeuwklokje?’ vroeg hij. ‘Gaat je hartje daarbij niet van rikketikketik? Ik bedoel, als Hoppy en ik plotseling eens tot de conclusie kwamen dat wij je niet langer liefhebben, en wij gingen je samen te lijf om je op je bliksem te geven?’

      ‘Probeer het maar eens,’ zei Nassen. ‘Het zou mij een mooie verontschuldiging aan de hand doen.’

      Hij sprak met een ijskoude kalmte die de adem van de Saint een ogenblik deed stokken. Eerst toen, misschien, kwam hij tot het besef hoe hopeloos het denkbeeld was, dat bij hem was opgekomen - hopeloos althans, om tijdig enig resultaat te bereiken dat de moeite van een poging waard zou zijn.

      Hij hield vlak voor Nassen stil en keek hem aan over de revolver, die tussen hen in was, heen. Dus bleef er slechts één uitweg over. Nassen kon hem met geen mogelijkheid missen; maar hij kon hem lang genoeg bezighouden om Hoppy een kans te geven. En daarna, zou Hoppy de vlag moeten voeren...

      ‘Je weet dat het moord zou zijn, nietwaar, Sneeuwklokje?’ zei hij temerig, zonder een zweem van vrees in zijn heldere, waakzame ogen.

      ‘Denk je?’ zei Nassen geaffecteerd. ‘Geen sterveling zou ooit iets anders te weten komen, dan dat jullie een paar gewapende, op heterdaad betrapte bandieten zijn. Je dossier in Scotland Yard zal de rest doen. Vergeet niet wiens huis dit is…’

      Hij brak zijn woorden af.

      Opnieuw flitste het licht van een paar koplampen door de ruiten, en een met kracht geremde auto slipte op het kiezel buiten. Een bel weergalmde tot ver in het huis; de klopper hamerde ongeduldig; toen volgde het lichte knersen van de opengaande voordeur. Iedere beweging van de persoon daarbuiten kon uit de geluiden worden opgemaakt. De ongegrendelde deur bewoog toen hij de klopper hanteerde; besluiteloos keek hij er een ogenblik naar - nu deed hij de eerste aarzelende stap in de hal - haastte zich verder... Nassen had ook zijn oren gespitst. En plotseling besefte de Saint dat dit de kans was die hij nooit had verwacht, waar hij nooit van gedroomd had. De aandacht van Nassen was afgeleid, ook hij was een ogenblik van de wijs gebracht door het visioen, dat door de reeks van geluiden werd gevormd. Maar hij herstelde zich minder snel dan de Saint. En Simon had zijn vuist reeds gebald om de noodlottige slag toe te brengen, toen de stoornis verscheen.

      De Saint sloeg toe.

      Sneeuwklokje, de Roos van Peckham, heeft nooit goed geweten wat er eigenlijk gebeurde. Hij had van nature geen aanleg voor lichamelijk geweld van het primitieve soort, en tot dusver had hij nooit enige ervaring opgedaan die hem daarmee kennis had laten maken. Hij zag een benige vuist vlak bij zijn gezicht, die met bliksemsnelheid nog dichterbij kwam; en zijn mond viel open. De vuist klapte die weer voor hem dicht, en raakte de punt van zijn kin met een gekraak dat zijn hersens tegen zijn schedeldak scheen te doen spatten. En behalve dat was er niets anders dan een dikke duisternis, waarin vele dynamo’s gonsden. Simon pakte hem bij de kraag van zijn jas en liet hem langzaam op de vloer zakken, tegelijkertijd zijn revolver afnemend. En toen werd de deur opengeworpen en het ronde konijnengezicht van mr. Neville Yorkland keek naar binnen.

      ‘Hé daar,’ mompelde hij. ‘Wat is hier gebeurd? Ik ontving de boodschap van lord Iveldown. Hij zei dat hij onze man gepakt had.’ Zijn bijziende flikkerende ogen dwaalden door de kamer en bleven rusten op de gedaante van de sluimerende Nassen. Hij spitste zijn lippen. ‘O, ik zie het al. Is dit...’

      De Saint richtte zich op, en er kwam langzaam een kwajongensachtige tinteling in zijn blauwe ogen. ‘Daar heb je de smeerlap,’ zei hij, met het accent van Bloeddorstige Pete. ‘Hoppy en ik waren juist aan ’t wachten op jou, voordat wij ’m smeerden. We motten nou na Londen - lord Iveldown het ons daar besteld!’


    


  


  
    
       

    


    
       


      IX


      Patricia Holm wachtte op de Saint, toen de telefoon rinkelde om de voorlaatste ronde van dit avontuur aan te kondigen.

      ‘Daar is die detective weer, miss,’ zei Sam Outrel hees. ‘Mr. Teal. En hij heeft een andere detective bij zich. Zij wilden niet wachten tot ik u gevraagd had of zij boven mochten komen.’

      Het hart van de jonge vrouw sloeg een klop over; toen antwoordde zij zeer bedaard:

      ‘In orde, Sam. Dank je wel. Zeg het wel tegen mr. Templar als hij thuiskomt - als zij voor die tijd nog niet weg zijn.’

      Zij legde de microfoon neer, en nam de sigaret op die zij op het punt was geweest aan te steken. Zij keek de kamer rond, terwijl zij er de lucifer bij hield - haar hand was vast, maar haar ademhaling ging wat sneller. Zij had te lang met Simon de paden der wetteloosheid bewandeld om vatbaar te zijn voor paniek, maar zij voelde dat zij het hard te verduren zou krijgen. De Saint was niet thuisgekomen en hij had geen boodschap gestuurd: zijn gewoonten waren altijd te ongeregeld geweest, dan dat zij zich door zo’n kleinigheid schrik zou laten aanjagen, maar ditmaal was zij aangewezen om de vesting geheel alleen te verdedigen, zonder enig idee wat hij gedaan had of deed, of wat zijn plannen waren. Het enige waarvan zij zeker kon zijn, was dat hoofdinspecteur Teal die dag niet voor de tweede maal verscheen, vergezeld van een detective, om een vriendschappelijk praatje te maken.

      Het boek Haar huwelijksgeheim, lag op de tafel. Patricia nam het op. Zij moest denken - snel en nuchter nadenken, consequentie en profetie en handeling opbouwen, zoals de Saint zelf zou hebben gedaan. Simon had het boek daar laten liggen. Bij de komst van Nassen had hij zich niet verwaardigd het ergens te verbergen. Maar Teal... Teal en nog een man... De bel van de flat ging over, terwijl zij nog bezig was naar een oplossing te zoeken. Naast de schoorsteenmantel stond een open boekenkast, en met een plotseling opeenklemmen van haar lippen verstopte zij het boek tussen de andere romannetjes op de onderste plank. Zij had geen tijd om meer te doen, maar zij was zich wanhopig bewust van het doelloze van haar handeling.

      Hoofdinspecteur Teal wist nergens van. Hij keek van af de drempel met geaffecteerd verveelde ogen naar de bevallige frappante schoonheid van de jonge vrouw, die, zelfs voor zijn flegmatisch, weinig voor indrukken vatbaar gemoed, leek op een legendarische prinses; die, om redenen welke niet geheel en al zijn begrip te boven gingen, de hele wereld waarin zij als koningin had kunnen heersen, had opgegeven, om de kameraad in de misdaad te worden van een vorst der boekaniers; en hij zag in haar blauwe ogen, die zo verbijsterend op die van de Saint geleken, hetzelfde licht van flikkerend staal waarmee Simon Templar hem bij zo menige gelegenheid ontvangen had. ‘Goedenavond, miss Holm,’ zei hij slaperig. ‘Ik neem aan dat u mij kent; en dit is sergeant Barrow. Wij hebben een bevelschrift om deze flat te doorzoeken.’ Hij hield haar het document voor; zij keek het in en gaf het hem terug.

      ‘Mr. Templar is niet thuis,’ zei zij koeltjes. ‘Doet u niet beter met later terug te komen?’

      ‘Dat denk ik niet,’ zei mr. Teal en liep langs haar heen de hal in.

      Zij sloot de deur en volgde de twee mannen naar de zitkamer. Mr. Teal zette zijn hoed af en legde die op de tafel - het was de enige concessie die hij aan haar aanwezigheid deed.

      ‘Wij kunnen het best hier beginnen.’ zei hij tegen Barrow. ‘Kijk de gebruikelijke plaatsen het eerst na.’

      ‘Wou u misschien graag de stofzuiger lenen,’ vroeg Patricia liefjes, ‘of wilt u alleen uw hoofd gebruiken?’

      ‘We kunnen het zo wel af,’ antwoordde Teal stroef. Hij was minder op zijn gemak dan hij wilde laten voorkomen. De afscheidswoorden van de ondercommissaris dreunden hem nog in de oren; wrok over vele andere van zulke opmerkingen galmde als klokgelui door zijn hersens. Hij was een man, wien het Lot vele martelaarschappen had opgelegd. Onder het doen van zijn plicht moest hij zich blootstellen aan de giftige pijlen van des Saints oneerbiedigheid, om daarna de vlijmscherpe commentaren van de ondercommissaris te moeten aanhoren; en er deden zich dagen voor waarop hij zich afvroeg of het wel de moeite waard was. Soms wenste hij nooit bij de politie te zijn gegaan.

      Patricia stond erbij en sloeg de vorderingen van de huiszoeking gade met het gevoel alsof er een stoomhamer klopte in haar borst en met een wee gevoel in haar maag. En zij constateerde met een hopeloze angst, dat het onderzoek ditmaal niet zou falen. Het was geen lukraak gesnuffel in, en om verhalen van laden en kasten, zoals Nassen en zijn collega eerder hadden gedaan. Het gebeurde grondig, systematisch, wetenschappelijk, en volgens de regels van het vak, die bergplaatsjes tot een tabellarische catalogus maakten. Zij zouden niet volstaan met een vluchtige blik op de kaft van het boek en dan verdergaan...

      Zij wist dit, zelfs voor Barrow aan de boekenkast was begonnen en de boeken er stuk voor stuk uithaalde, opende, en een paar bladzijden doorliep zonder naar de titel te kijken...

      Wat zou de Saint gedaan hebben?

      Patricia wist het niet. Haar gezicht stond kalm, bijna onnatuurlijk kalm; maar de stoomhamer onder haar ribben dreef haar in een hemeltergende machteloosheid, waartegen zij zich met al haar wilskracht verzetten moest. Zij had een revolver in de slaapkamer: zij kon er onder een of ander voorwendsel wel bij komen... Maar dat zou de Saint nooit gedaan hebben. Teal had zijn bevelschrift. Hij was in zijn recht. Met geweld van welke aard ook, kon niets bereikt worden - het zou alleen de toestand verergeren als het zover was.

      Barrow was nu aan de tweede rij boeken bezig. Hij had deze half afgewerkt.

      Nu was hij ermee klaar. De twee bovenste planken waren leeg, en de boeken lagen wanordelijk over de vloer verspreid. Hij ging nu tot de derde plank over. Wat zou de Saint gedaan hebben?

      Kwam hij maar thuis! Ging de deur maar open zodat zij hem kon zien, glimlachend en raadselachtig en luchthartig, de toestand met een blik uit zijn heldere blauwe ogen begrijpend en ogenblikkelijk tot tegenweer gereed! Dat zou groots en onverwachts zijn, zo snel als het weerlicht, als de dansende zonneschijn op een open water. Iets, dat in een ommezien de bordjes zou verhangen, waarna hij gekscherend met zijn wijsvinger Teal onbarmhartig op zijn bolstaand vest zou porren. Dat alles kende zij, maar zij kon niet bedenken wat hij juist nu zou doen. Zij wist alleen dat hij nooit verlegen stond - dat hij, hoe dan ook, vermetel en verpletterend de verloren slag altijd kon redden en de overwinning behaalde.

      Barrow was met de derde plank verder gegaan.

      Op de tafel stonden de fles bier en het glas, dat zij voor de Saint had gereedgezet - het glas over welks rand zijn ogen getinteld zouden hebben, terwijl hij de detectives sarde met zijn meedogenloze spot. Haar handen gingen naar de fles en de opener, en zij nam die op zoals zij voor de Saint gedaan zou hebben, als hij op dat ogenblik binnengekomen was.

      ‘Hebt u soms trek in een glas bier?’ vroeg zij hees.

      ‘Nee, dank u wel, miss Holm,’ antwoordde Teal beleefd, zonder naar haar te kijken.

      Zij hield de opener tegen de capsule. De fles ging met een zacht gesis open voordat zij goed en wel wist dat zij het had gedaan. Zij stelde zich voor hoe de Saint aan de andere zijde van de tafel zou staan - om zich in te leven in haar rol zoals hij die zelf gespeeld zou hebben.

      ‘Neem me niet kwalijk als ik er dan een neem,’ zei zij;

      Zij hield het volle glas in haar hand. Zij nipte er aan. Zij had nooit om bier gegeven, en onwillekeurig trok zij een grimas...

      Teal hoorde een snik en gerinkel achter zich en draaide zich om. Hij zag het glas versplinterd op de tafel; het bier stroomde over het tapijt terwijl de jonge vrouw, de hand aan haar keel en met dodelijk verschrikte ogen, stond te wankelen.

      ‘Wat scheelt u?’ riep hij.

      Zij schudde het hoofd en slikte pijnlijk voor zij sprak. ‘Het... brandt zo,’ bracht zij hakkelend uit. ‘Van binnen... Er moet iets in gezeten hebben... bedoeld voor... Simon...’

      Toen begaven haar knieën het en zij zonk op de vloer. Met verrassende snelheid was Teal bij haar. Zij lag afgrijselijk te krimpen, en haar adem floot stotend door haar opeengeklemde tanden. Zij deed weer een poging tot spreken, maar kon geen woord uitbrengen. Teal tilde haar op en legde haar op de divan.

      ‘Ga naar de telefoon,’ snauwde hij met onnatuurlijke barsheid tegen Barrow. ‘Sta daar niet zo te gapen. Laat een ziekenauto komen.’

      Hij keek verlegen om zich heen. Water - dat was een eerste vereiste. Het vergif - of wat het ook was - oplossen. Met opeengeklemde kaken liep hij de kamer uit.

      Patricia zag hem gaan.

      Barrow stond bij de telefoon, zijn rug naar haar toegekeerd. En de boekenkast was een armlengte van haar af. Daar zij op de divan lag te krimpen zou het geluid van een beweging meer of minder niet worden opgemerkt. Hier was niet zozeer heimelijkheid nodig - alleen spoed.

      Zij rolde zich om en rukte Haar huwelijksgeheim op de onderste plank van zijn plaats weg. Barrow was te praktisch - te methodisch te werk gegaan. Hij had niet naar de titels gekeken. Met een snelle beweging lichtte zij de drie bovenste boeken van een van de reeds nagekeken stapels die in ’t rond verspreid lagen, op, en schoof dat ene eronder...

      ‘Dank u,’ klonk de slaperige stem van Teal opeens. Hij stond in de deuropening met een ijzige glans van triomf in zijn ogen, en hij had zelfs niet eens een glas water in zijn hand. Nu begreep zij, dat hij helemaal niet was weggegaan om water te gaan halen. Hij was plotseling op een idee gekomen.

      Barrow stond hem wezenloos aan te staren.

      ‘Je kunt dat telefoontje wel herroepen,’ zei hij kortaf.

      Patricia richtte zich op en zag hem de kamer doorlopen en het boek uit de stapel nemen. De stoomhamer in haar binnenste was plotseling tot stilstand gekomen, en zij voelde een fatalistische berusting in de nederlaag. Zij had gespeeld en verloren. Er was niets meer aan te doen.

      Mr. Teal opende het boek met handen die licht trilden. Het besef van zijn succes deed hem nerveus beven - het was een symptoom dat hem zelf verbaasde. Toen werd hem duidelijk, dat hij nooit inderdaad gehoopt had te zullen slagen; dat de herinnering aan een oneindig aantal mislukkingen zijn onderbewustzijn het voorgevoel had ingeprent dat hij nooit kon slagen. Zelfs met het boek in zijn handen, kon hij nog niet helemaal in het wonder geloven.

      Het was in manuscript - dat zag hij in een oogopslag. In manuscript, met kleine letters en zeer dicht in elkaar geschreven, zodat iedere bladzijde een ongelooflijk aantal woorden bevatte. Methodisch zocht hij het begin op.

      De eerste bladzijde was in de vorm van een brief.

    


    
      Villa Philomène

      Nice, A.M.

    


    
      Geachte mr. Templar,

      

      Het is nu enige tijd geleden sedert wij elkaar ontmoetten, maar ik maak mij niet bezorgd, dat u die ontmoeting vergeten is. Uit vrees dat ik het toendertijd verzuimd heb, wil ik u terstond de eer geven die u toekomt, door te zeggen dat u de enige man ter wereld is, die bij twee gelegenheden mijn grootste plannen in duigen hebt doen vallen, en die mijn pogingen om hem te verdelgen met succes heeft weten te verijdelen.

      En het is om die reden dat ik, nu mij niet veel maanden om te leven meer gegeven zijn, u dit kleine bewijs van hoogachting toezend, in de vorm van het eerste deel van mijn memoires.

      In mijn functie van controleur van munitiefabrieken, en dientengevolge als dictator van de vraag naar hun produkten, ben ik in de gelegenheid geweest zaken te doen met andere Engelsen, gelukkig op een vriendschappelijker manier dan u mij toegestaan zou hebben met u te handelen. In dit deeltje, dat betrekking heeft op enige van mijn onderhandelingen in Engeland, voor en gedurende de laatste wereldoorlog, zult u tot in bijzonderheden uitgewerkte en volledig gedocumenteerde aantekeningen vinden omtrent een paar opzienbarende gevallen, waarin enige van uw vooraanstaande landgenoten mijn werkzaamheden niet beschouwden met die hevige en onzakelijke afkeer die u mij bij meer dan een gelegenheid te kennen hebt gegeven.

      Dit geschenk heeft, het spreekt vanzelf, een verdere strekking dan die van de vermindering van zodanige bekrompen vooroordelen als u zoudt kunnen koesteren.

      Met gelijke post worden aan de heren die in dit boek het meest gecompromitteerd worden, brieven verzonden, met de mededeling in wiens handen dit boek gekomen is. Na het zelf te hebben gelezen, zult u zien, dat het niet zal nalaten grote consternatie bij hen te weeg te brengen.

      Niettemin kan ik, daar het voor u eenvoudig zou zijn hun ongerustheid tot bedaren te brengen en uw persoon voor molestatie te vrijwaren, mij niet voorstellen, dat een man als u goedschiks een unieke gelegenheid zou verzuimen morele druk uit te oefenen tot het herstel van iets dat door u als minderwaardig wordt beschouwd.

      Daarom hoop ik de bijzonderheden na te laten van een allervermakelijkste wedstrijd, die door mijn experimenten in internationale diplomatie wel in kwantiteit, maar niet in kwaliteit overtroffen kan zijn. En u zult begrijpen, daar ben ik van overtuigd, waarde mr. Templar, dat er mij geen verwijt van gemaakt kan worden, oprecht te hopen, dat deze heren, of hun agenten, zullen slagen waar ik gefaald heb.

    


    
      Hoogachtend,

      RAYT MARIUS

    


    
      Teal las de brief van het begin tot het einde, en sloeg met een ongelovige, half-verbijsterde blik zijn ogen op. Zonder iets te zeggen, begon hij hem opnieuw te lezen. Patricia stond met een lichte zucht op en bracht haar kleding en haar haar in orde. Sergeant Barrow danste van de ene voet op de andere, en vergeleek zijn horloge met de klok op de schoorsteen - het zou de vierde achtereenvolgende avond zijn dat hij voor ‘t eten te laat thuiskwam, en het kon zijn vrouw niet kwalijk genomen worden, dat zij zijn explicaties als enigszins verdacht begon te beschouwen.

      Mr. Teal was halverwege zijn tweede lezing, toen de huistelefoon ging. Hij aarzelde een ogenblik; toen knikte hij tegen de jonge vrouw.

      ‘Luistert u maar,’ zei hij.

      Patricia liep naar het toestel.

      Hier zijn twee heren die u wensen te spreken, miss,’ zei de stem van Sam Outrel. ‘Lord Iveldown en mr. Farwill.’

      ‘Laat ze boven komen,’ zei zij onbevreesd.

      Zij had geen flauw idee waarom dit tweetal haar wenste te spreken, maar het kon haar ook niet schelen.

      ‘Lord Iveldown en de minister van Binnenlandse zaken verschijnen hier dadelijk,’ zei ze tegen Teal, terwijl zij oplegde. ‘U schijnt hier een vergadering belegd te hebben, is het niet?’

      De detective keek haar wantrouwig aan. Hij was niet in staat haar mededeling te beoordelen, of het nu een krenkende aardigheid of het zetten van een nieuwe valstrik was. Hij keerde tot zijn lectuur terug, maar half met zijn gedachten erbij, en hij was juist gereed, toen het overgaan van de bel Patricia dwong de kamer te verlaten.

      Hij klapte het boek dicht en ging zo staan dat hij een blik in de hal kon werpen.

      ‘... wel onbeleefd, miss Holm,’ bazuinde lord Iveldown, toen hij binnenkwam. ‘Maar de zaak is dringend - hoogst dringend.’ Hij zweeg bij het zien van Teal. ‘En privé,’ liet hij erop volgen. ‘Ik wist niet dat u reeds bezoek had.’

      ‘Het had geheim moeten blijven,’ zei Patricia sarcastisch.

      Zij sloot de deur, en terwijl zij dit deed, zagen mr. Teal en de hoogwelgeboren Leo Farwill elkaar tegelijkertijd. Er heerste een ogenblik doodse stilte; toen kuchte Farwill.

      ‘Eh - inspecteur,’ zei hij gewichtig. ‘Ik hoop dat wij u niet - eh - storen.’

      ‘Nee meneer,’ zei Teal en keek hem eigenaardig aan. Hij ging verder: ‘Ik geloof dat het u aangenaam zal zijn te vernemen, meneer, dat wij, zover ik kan zien, het bewijs bezitten dat wij nodig hebben.’

      Farwill voelde aan zijn snor. Zijn gezicht was opgeblazen en grauw geworden, en zijn stem klonk hees. ‘Eh - bewijs,’ herhaalde hij. ‘Eh - ja. Eh - bewijs. Dat boek...’

      ‘Heeft u het gelezen?’ vroeg Iveldown krassend.

      ‘Pas de eerste bladzijde, mylord,’ antwoordde Teal.

      ‘De eerste bladzijde is een brief - nogal ingewikkeld. Maar ik geloof dat het boek datgene is waarnaar wij zochten.’

      Zijn ogen waren met een zweem van onderbewuste vijandigheid op de minister van binnenlandse zaken gevestigd. De atmosfeer scheen bezwangerd met een elektriciteit waarvoor hij geen verklaring kon vinden; en dit prikkelde hem. Hij werd gestoord toen hij de brief voor de tweede keer las en hij had nog niet wijs kunnen worden uit de uitvoerige bewoordingen waarin deze was gesteld. Hij wist alleen dat hij de troefkaart in zijn handen hield, en dat om deze of gene onverklaarbare reden, de hoogwelgeboren Leo Farwill, die hem het eerst op het spoor had gezet, zijn blijdschap daarover niet deelde.

      ‘Laat mij het boek eens zien,’ zei Farwill.

      Min of meer beduusd liet Teal het zich uit de hand nemen, maar onmiddellijk realiseerde hij zich dat hij het nu kwijt was, en dat maakte hem nerveus.

      Farwill opende het boek bij de eerste bladzijde en las de brief.

      ‘Eh - ja ja,’ zei hij naar adem happend. ‘Juist. Ja.’

      ‘Mr. Farwill had willen zeggen,’ viel lord Iveldown in, ‘dat wij hier kwamen met een bepaald doel, in de hoop u voor te zijn, inspecteur. Kritieke internationale verwikkelingen...’

      ‘Juist,’ zei Farwill met schorre stem. ‘De zaak is urgent. Ik wou bijna zeggen - eh - urgent.’ Hij klemde het boek stevig onder de arm. ‘U wilt mij wel toestaan deze zaak geheel in handen te nemen, inspecteur. Ik zal u moeten verzoeken lord Iveldown en mij onmiddellijk naar Scotland Yard te vergezellen, waar ik de hoofdcommissaris de redenen van staat zal, meedelen, die, zoals u zult begrijpen, niet hier gezegd kunnen worden... Eh - en uw voorbeeldige ijver, zelfs al was die misplaatst, zal behoorlijk erkenning vinden…’

      Het lichte gerammel van de deurknop achter hun rug, was de oorzaak dat allen zich als een tol ronddraaiden, en Patricia slaakte een half gesmoorde kreet.

      ‘Tjonge!’ sprak de glimlachende man die op de drempel stond. ‘Dat zijn fraaie woorden, Leo - maar hoe heb je het in ’s hemelsnaam gelapt om al die woorden te onthouden zonder je aantekeningen?’

      Het was de Saint.
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      Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken een pas opgestoken sigaret tussen zijn lippen, en zijn haren in de war door de autorit van gemiddeld honderd kilometer per uur; Hoppy Uniatz stond naast hem. Naar gelang van hetgeen zij respectievelijk wisten, staarden de anderen hem aan, met verschillende gemoedsbewegingen op hun gezicht afgetekend, maar de Saint glimlachte allen onpartijdig toe en kwam geheel binnen.

      ‘Dag Pat,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je de Christelijke Jongemannen Vereniging op visite gevraagd had. Waarom heb je mij dat niet gezegd?’ Zijn scherpe blauwe ogen, waaraan niets ontging, bleven rusten op het opzichtig gekafte boek dat Farwill onder zijn arm knelde. Dus je bent je eindelijk op de literatuur gaan toeleggen, Leo,’ ‘zei hij. ‘Dat heb ik altijd wel gedacht.’

      Te zeggen dat Farwill en Iveldown hem aanstaarden alsof zij een geest hadden gezien, is te zacht uitgedrukt. Met uitpuilende ogen bekeken zij hem alsof hij de geconsolideerde incarnatie was van alle spoken en boze geesten die ooit een waanzinnige een nachtmerrie bezorgden.

      Farwill was de eerste die zijn spraak terugvond. Het leek niet veel op een menselijke stem - het was eerder het gekwaak van een kikvors in ademnood maar het was verstaanbaar.

      ‘Inspecteur,’ zei hij, ‘arresteer die man.’

      Teal’s slaperige ogen gingen wat wijder open, en een glans van opleving kwam erin. Dus, achteraf, scheen het toch dat hij zich niet vergist had. Zijn triomf ontging hem niet. De Fortuin lachte hem weer toe.

      ‘Dat was ik al van plan,’ zei hij en deed een stap voorwaarts.

      ‘Op welke beschuldiging?’ vroeg de Saint.

      ‘Chantage,’ antwoordde Teal onverbiddelijk.

      De Saint knikte.

      ‘Juist,’ zei hij, en trok zijn schouders op. ‘Het is mij om ’t even - geen spelletje kan eeuwig duren, en we hebben massa’s pret gehad.’ Zijn blik beloerde de naderende detective met een zweem van humor erin die de berouwvolle berusting op zijn gelaatstrekken logenstrafte, maar Teal zag dat niet. ‘Het zal een sensationele zaak worden,’ zei hij. ‘Laat mij je een idee aan de hand doen.’

      En zonder waarschuwing, met een serie bewegingen te snel om met het oog te volgen, deed hij een paar stappen zijwaarts en deed een uitval naar wat er van de dikke maag van de hoogwelgeboren Leo was overgebleven. Farwill hief onwillekeurig zijn handen tot verweer op, en met een snelle glimlach verving de Saint zijn schijnstoot door een enkele handbeweging, zodat hij Haar huwelijksgeheim onder het vallen opving.

      Barrow en Teal wilden zich tegelijk op hem storten, maar de Saint retireerde snel achter de revolver die als bij toverslag in de hand van mr. Uniatz lag, die ditmaal niet in het trekken werd belemmerd.

      ‘Achteruit, hondsvotten!’ schreeuwde Hoppy, met een stem die trilde van zelfvoldoening over zijn prestatie, en de twee detectives hielden onwillekeurig halt. De beide politici gingen verder. Zij krabbelden zo ver achterwaarts als de beschikbare ruimte in de kamer toeliet.

      ‘Je kent je plicht, inspecteur,’ zei de minister van binnenlandse zaken trillend. ‘Ik gelast je die mannen te arresteren!’

      ‘Gelast een braaf man niet om zelfmoord te plegen,’ beet de Saint hem toe. ‘Niemand zal hier kwaad geschieden - als je je alleen voor een paar minuten fatsoenlijk gedragen kunt. Ik ben de snuiter die gearresteerd wordt, en ik wens er plezier van te hebben. Voorlezing door de officier van justitie van uittreksels uit dit boek zal de climax van de openbare behandeling zijn, en ik wens repetitie te houden.’

      Hij sloeg een paar bladzijden om en vond weldra wat hij zocht.

      ‘Hier heb ik een lekker hapje voor je, dat je het water in de mond zal doen komen, merkte hij op. Het moet iets te maken hebben met die redenen van Staat, waarover je aan ’t leuteren was, Leo.’ “Op de 15e dineerde ik opnieuw met Farwill, toentertijd minister van oorlog. Hij was het in principe met mij eens over de mogelijkheden van het Akense incident, om de wrijving tussen Frankrijk en Duitsland op te voeren, en nadat ik mijn oorspronkelijk aanbod tot £ 50.000 had verhoogd, stemde hij toe het kabinet het voorstel te doen”...’

      ‘Hou op!’ gilde Darwill bijna, ‘’t Is een leugen.’

      De Saint sloot zijn boek en legde het neer; en de glimlach keerde langzaam op zijn lippen terug.

      ‘Ik zou maar niet zo melodramatisch doen,’ zei hij luchtig. ‘Want natuurlijk is het gekheid. Ik geloof heus, dat men een beetje te ver is gegaan.’

      Er ontstond een nieuwe langdurige stilte; toen schraapte lord Iveldown zijn keel.

      ‘Natuurlijk,’ zei hij met krakerige stem. ‘Een grap.’

      ‘Een grap,’ herhaalde Farwill hol. ‘Eh - natuurlijk.’

      Simon mikte zijn sigaret door het geopende venster, en het verkeer rolde in de plotselinge stilte duidelijk hoorbaar voorbij.

      ‘Maar toch vrees ik, niet bepaald van kiese aard.’

      Zijn ogen dwaalden terug naar inspecteur Teal.

      Van alle aanwezigen scheen mr. Teal niet de gelukkigste te zijn. Het zou niet juist zijn te zeggen, dat hij een duidelijk begrip had van wat er gaande was. Hij had het niet. Toch was er iets dat hem influisterde, dat er ‘iets aan de knikker’ was. Ergens in de verborgen stromingen van dit tafereel schuilde iets - iets gemeens dat op het punt was hem op dit ogenblik van de overwinning van zijn triomf te beroven. Hij had er slechts een vaag idee van, hoe dat zich zou ontpoppen; maar het was hem zo dikwijls overkomen, dat hij zich niet kon vergissen.

      ‘Wat was dat voor een grapje?’ vroeg hij.

      ‘Dat zal Leo je vertellen,’ zei de Saint.

      Farwill bevochtigde zijn lippen.

      ‘Ik - eh - dat grapje was zo - eh - kinderachtig - dat ik - eh - ! ’t Is dus zo, inspecteur, toen mr. Templar met zijn aanbod van dit - eh - literaire werk bij ons kwam, en - eh - als ik het zo mag zeggen, zijn - eh - beruchtheid kennende, dacht ik, of - eh - liever wij - dat het vermakelijk zou zijn een kleine - eh - grap met hem uit te halen, met uw - eh - onbewuste medewerking.’

      ‘Terwijl je natuurlijk al die tijd van plan was het te kopen,’ viel Simon hem bedaard in de rede.

      ‘Eh - inderdaad,’ zei Leo met gesmoorde stem. ‘Het te kopen. Eh - natuurlijk.’

      ‘Onmiddellijk,’ zei lord Iveldown beverig en greep naar zijn chequeboek.

      ‘Eh - natuurlijk,’ bauwde Leo hem na, en tastte naar zijn vulpen. ‘Onmiddellijk.’

      ‘Tweehonderdduizend pond heeft u gezegd, mr. Templar, was het niet?’ zei lord Iveldown.

      De Saint schudde zijn hoofd.

      ‘De prijs is iets gestegen,’ zei hij. ‘Het zal je nu tweehonderdenvijftigduizend kosten - ik heb een nieuwe hoed nodig, en de Simon Templar Stichting is niet van plan die te betalen.’

      Terwijl zijn hoofd duizelde en het bloed hem in de oren suisde, zag hoofdinspecteur Claud Eustace Teal toe, dat de cheques uitgeschreven, afgevloeid en overhandigd werden. Hij zou nooit kunnen navertellen hoe het kunstje geleverd werd. Hij wist alleen dat Templar terug was, en dat alles kon gebeuren...

      De afscheidswoorden waarmee de Saint het gezelschap de deur uitloodste, maakten hem geen sikkepit wijzer.

      ‘Wat ik nog zeggen wou, Leo,’ zei de Saint, ‘denk erom dat je Neville eraan helpt herinneren, dat ook hij zijn aandeel moet bijdragen. Als je rechtstreeks naar huis sukkelt, zul je hem daar vinden. Hij houdt de wacht over de Roos van Peckham met een grote, zware revolver - en hoe hij ertoe komt weet ik niet, maar hij houdt Sneeuwklokje voor mijn persoontje.’

      

      Sir Humboldt Quipp is hier geweest en heeft een cheque achtergelaten,’ zei Patricia aarzelend.

      Simon nam de cheque op en voegde haar bij zijn verzameling. Hij spreidde de vier kostbare strookjes papier waaiervormig uit, met dat van de hoogwelgeboren Leo Farwill boven. Toen schudde hij dit van de andere af en bekeek het lange tijd met een spijtige blik.

      ‘Ik vrees dat wij Leo er te gemakkelijk hebben laten afkomen,’ zei hij. ‘Als ik bedenk, wat een verrukkelijke klopjacht op Teal wij hadden kunnen organiseren, met de minister van binnenlandse zaken doorlopend onder onze duim, vraag ik mij bijna af, of de Simon Templar Stichting het waard is.’

      Doch even later kikkerde hij weer op.

      ‘Het zou het leven vervloekt eentonig gemaakt hebben,’ zei hij.
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      Op zekere dag zal misschien een letterkundige inkt-wellusteling die meer tijd te verknoeien heeft dan ik, een kostelijke monografie schrijven over Deuren. Hij zal doen uitkomen, dat Deuren zowel in- als uitgangen zijn, en pseudo-filosofische conclusies trekken omtrent Leven en Dood. Hij zal de Deur erbij slepen die Amerikaanse diplomaten altijd open wensen te houden, behalve wanneer zij zelf binnen zijn. Misschien dwaalt hij af om spelenderwijze te fantaseren over de Deurbewustheid van Wolven. Het kan bijna niet missen, of hij zal melding maken van sommige beroemde Deuren; zoals de Grote Deur van de kathedraal van Poillissy-sur-Loire, waarop Voltaire een grof, tot de paus gericht epigram krabbelde; de Gouden Deur van de tempel van Paska in Allahabad. waarin 777 heilige koeien zijn gesneden; de Deur van Cesare Borgia’s hospitium, waar een ieder die erdoor ging een dolk in de rug kreeg; enzovoort. Waarschijnlijk zal hij onbevooroordeeld dit gedeelte uit zijn verbeeldingskracht putten, net zoals ik heb gedaan, maar geen sterveling zal er wijzer door worden.

      ’t Is echter moeilijk in te denken hoe de deur van de Barnyard Club in Londen een plaats in een dergelijke opsomming zou kunnen vinden, aangezien ze gemaakt is van krimpvrij vurehout en geen geschiedenis of eigenaardigheden bezit. En toch, toen zij in de vroege uren van een zekere morgen openging om Simon Templar in Bond Street uit te laten, was ze voor een kort ogenblik de Deur van Avontuur.

      Simon Templar stond op de rand van het trottoir en stak een sigaret tussen zijn lippen, terwijl de koele nachtlucht om zijn voorhoofd speelde en zijn longen verfriste; maar iedere aanwijzing dat hij deze verfrissing nodig had, ontbrak. Zijn donker ondeugend gezicht scheen eerder rechtstreeks uit de open, aan de winden blootgestelde streken der aarde gekomen te zijn dan uit de bedompte atmosfeer van een nachtlokaal, en zijn lachende blauwe ogen konden niet helderder en vrolijker gestaan hebben, dan op welk uur van de dag ook. Zijn sterke brutale mond had een trek van half geamuseerde afwachting, alsof zijn dag pas begonnen was en hij een lange lijst van plezierige dingen had af te werken. Maar Simon Templar’s dagen waren altijd klaar om te beginnen, op ieder uur, wanneer het avontuur hem riep.

      Naast hem stond mr. Hoppy Uniatz keurig in smoking en met een smetteloos overhemd waarin een diamanten knoopje stak met een mond als een hooischelf te geeuwen en het peukje van zijn sigaar te vertrappen; hij stond zich liederlijk te vervelen.

      ‘Zeg chef,’ merkte hij knorrig op, ‘noemen ze zo’n ding hier nou een nachtkroeg?’

      ‘Ik vrees van wel,’ zei de Saint.

      Mr. Uniatz was allerminst behept met die adeldom van karakter die de Engelsman veroorlooft het gezag lijdzaam te verdragen. Hij deponeerde verachtelijk een mondvol speeksel op de straat.

      ‘Gossie,’ zei hij, met een mengsel van ontzag en afkeer, ‘’t is honds, zeg ik. In de laatste kroeg waar wij waren pikten ze de glazen voor je neus weg, omdat de klok half een sloeg. Wij betaalden ieder twee knaken om dat hol binnen te komen, en toen zetten ze ons vijf knaken af voor zo’n putsje limonade met een spatje jenever erin, en alles wat ze daarvoor teruggeven is een strijkje van drie man en op de dansvloer was niks te kijk. En die kerels zitten erbij en slikken dat! Nou, als een kroegbaas in New York geprobeerd had de lui zo te belazeren, zelfs tijdens het drankverbod, zou zijn boeltje binnen twee minuten kort en klein geslagen zijn.’ Mr. Uniatz zuchtte, en kwam tot de enige voor de hand liggende conclusie zich er niet van bewust dat andere filosofen vóór hem reeds lang tot dezelfde conclusie gekomen waren: ‘Och, misschien zijn die Limeys geen mensen, wat dat betreft.’

      ‘Je vergeet dat dit een vrij land is, Hoppy,’ wees de Saint hem zacht terecht.

      Hij stak een sigaret op en blies een kring naar de sterren. Er vielen een paar regendroppels uit een wolk die uit het westen kwam aandrijven, en hij keek de straat af naar een taxi die hem zou kunnen thuisbrengen. Het leek alsof bij toverslag aan zijn verlangen werd voldaan, want een taxi draaide om de hoek van Burlington Gardens en hobbelde naar hem toe; de Saint wachtte zijn nadering hoopvol af. De taxi was nog twintig passen van hem af, toen hij zag dat het vlaggetje neergelaten was, en hij haalde spijtig zijn schouders op. Deze strop was slechts een waardig slot van een doorlopend onplezierige avond.

      ‘We kunnen beter lopen,’ zei hij.

      Zij keerden zich in de richting van Piccadilly, maar juist toen zij de eerste voet verzetten, hoorde hij hoe het gerammel van de taxi ophield en hij keek over zijn schouder. De taxi had voor de ingang van de Barnyard Club stilgehouden.

      De Saint greep Hoppy bij een arm.

      ‘Wacht even!’ zei hij. ‘Het loopt ons toch nog mee. We zullen toch droog thuiskomen.’

      Zij keerden terug naar de plek waar dit voorwereldlijk geval kortademig stond te hijgen, terwijl de inzittende uitstapte. De Saint zag, toen deze in haar tasje stond te frummelen, dat het een jonge vrouw was. ‘Ik ben bang dat ik niet kleiner heb dan dit,’ zei zij, en hij hoorde dat haar stem zacht en liefelijk om te horen was.

      De chauffeur bromde iets, en kwam moeizaam van zijn zitplaats. In de goot staande, ontknoopte hij zijn jekker, zijn jas, zijn vest, en een deel van zijn hemd, en stelde een langzaam en nauwgezet onderzoek in op de vreemdsoortige en ontoegankelijke plaatsen waar Londense taxichauffeurs hun kleingeld verstoppen. Van hier en daar diepte hij na verloop van tijd een assortiment van muntstukken op, die hij bij het licht van een van zijn lampen nader ging bekijken.

      ‘Het spijt me, miss, maar ik kan het niet wisselen,’ bracht hij eindelijk uit, en begon zich flegmatisch opnieuw aan te kleden.

      ‘Ik zal het binnen wel wisselen,’ zei de jonge vrouw. Maar Simon Templar had een ander idee. Het was al bij hem opgekomen terwijl de chauffeur zich uitkleedde, en de Saint was altijd een opportunist geweest. De stem van het juffie viel in zijn smaak, alsook haar slank figuur en de wijze waarop zij haar kleding droeg; en dat was voldoende voor een begin.

      ‘Pardon,’ zei hij, ‘kan ik soms van dienst zijn?’

      Zij keek verschrikt op, en voor de eerste maal zag hij haar gezicht duidelijk. Het was smal en ovaal, met een verrukkelijk wipneusje en een mond die zeer willig scheen tot glimlachen; haar donkerbruine haar, glad en glanzend met de gekrulde uiteinden, hulde haar gezicht als in een zacht aureool. Maar terwijl haar bruine ogen hem weifelend aanstaarden, vroeg hij zich af of het vage licht hem parten had gespeeld - of dat hij werkelijk een glimp van plotselinge angst in die ogen geconstateerd had, toen ze voor de eerste maal naar hem werden opgeslagen.

      ‘We proberen alleen een pond te wisselen,’ zei ze.

      Hij nam het biljet van haar aan, en spreidde in plaats daarvan een rij zilveren muntstukken in haar handpalm uit. Zij betaalde de chauffeur die het geld in de verafliggende regionen van zijn kleding begon op te bergen, en zij wilde hem bedanken en haars weegs gaan - maar de Saint had nog meer ideetjes die nog niet te berde gebracht waren.

      ‘Bent u werkelijk van plan daar binnen te gaan?’ vroeg hij en wuifde met het pondsbiljet kleinerend in de richting van de Barnyard Club. ‘Hoppy en ik kregen er geen hoge dunk van. En bovendien, u heeft geen hoofdkussen bij u.’

      ‘Waarom zou ik een hoofdkussen nodig hebben?’

      ‘Voor uw gemak. Iedereen daar binnen ligt te slapen,’ lichtte hij haar in, ‘maar de directie verstrekt geen hoofdkussens. Zij verschaft alleen de gelegenheid tot consumptie.’

      Haar bruine ogen bekeken hem aarzelend, zelfs met iets van argwaan. En weer zag hij, wat hij al eerder had opgemerkt; een glimp van angst die in haar blik verscheen - of was het slechts verbeelding?

      ‘Ik dank u zeer, dat u mij van dienst is geweest - goedenavond,’ zei zij in een adem, waarna zij de Saint liet staan, terwijl deze haar met een raadselachtige glimlach nakeek, tot de deur van de nachtkroeg achter haar gesloten werd.

      Simon schoof zijn hoed op het achterhoofd en keerde zich berustend af, om bezit te nemen van de astmatische taxi die hem als enige troost was achtergelaten, maar toen hij zich omkeerde, voelde hij een hand op zijn schouder.

      ‘Ken je dat vrouwspersoon?’ vroeg een slaperige stem.

      ‘Kennelijk niet, Claud,’ antwoordde de Saint spijtig. ‘Ik heb het geprobeerd, maar zij scheen er niet op gebrand. Het leven heeft van die ondoorgrondelijkheden.’

      Hoofdinspecteur Claud Eustace Teal bestudeerde hem met halfgesloten ogen waarvan de slaperigheid slechts geaffecteerd was. Hij nam zijn hand van de schouder van de Saint af en griste het pondsbiljet dat deze nog in de vingers hield, weg, en de Saint liet zijn wenkbrauwen een millimeter zakken.

      ‘Ik mag dit zeker wel eens nader bekijken?’ zei Teal. Het was niet zozeer een vraag als wel een autoritaire eis; en er ging een rilling van emotie langs Simon Templar’s rug. Voor de eerste maal sinds die hand op zijn schouder was gelegd, beschouwde hij de brede en welgedane gestalte van de detective, en zag een tweede stevige, met een hoed gedekte gedaante, even breed, maar iets minder welgedaan, die op enige passen afstand het einde van het gesprek scheen af te wachten. De plotseling rustige en spiedende ogen van de Saint dwaalden langs het trottoir in de andere richting en ontdekte nog twee mannen van hetzelfde onmiskenbare type, in een portiek aan zijn rechterhand, in een onhoorbaar gesprek verdiept. Zo ineens, zonder dat zijn zorgeloze oren een geluid opgevangen hadden, was de straat druk bevolkt...

      Een klein hamertje begon in het brein van de Saint te kloppen, weinig meer dan de echo van zijn hart; toen deed hij een forse trek aan zijn sigaret, inhaleerde diep, en blies de rook langzaam door de glinsterende regendroppels heen. Zo had de nacht hem dan niet geheel en al in de steek gelaten, ’t Was alleen plagerij geweest. Wat hij eventueel had aan te bieden, wist hij nog niet, maar hij wist wel, dat drie mannen van het slag dat hij nu zag, zich niet plotseling in Bond Street om twee uur ’s nachts, in gezelschap van mr. Teal en als het ware uit de grond gestampt, verzamelden, alleen om proefondervindelijk na te speuren of het nachtleven in Londen werkelijk zo saai is als algemeen beweerd wordt. En waar en wanneer zulk een deputatie van officieel karakter bijeengekomen was, stelde Simon Templar een latente belangstelling in hetgeen er zou gebeuren.

      ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg hij nieuwsgierig.

      Mr. Teal richtte zich op van zijn inspectie van het biljet bij het flauwe licht van een van de koplampen. Hij nam zijn portefeuille uit zijn zak en borg het biljet erin op.

      ‘Ik mag het zeker wel eens nader voor je onderzoeken?’ zei hij met dezelfde autoritaire beslistheid.

      ‘Je doet maar,’ mompelde de Saint grootmoedig. ‘Leg je misschien een verzameling aan of zoiets? Ik heb nog een paar exemplaren, als ik je er plezier mee kan doen.’

      De detective knoopte zijn jas dicht, en wierp een blik in de richting van de portiek waar de twee mannen in gesprek waren. Schijnbaar zonder hun gesprek af te breken, liepen zij de straat op en kwamen nader.

      ‘Ik sta verbaasd over je, Saint,’ zei hij, met iets dat bij ieder ander dan hij als een boosaardigheid opgevat zou kunnen worden, ‘om je op jouw leeftijd zoiets in de handen te laten stoppen. Is dit de eerste keer dat je met een namaaksel te doen hebt?’

      ‘Ik zie ze zo wel graag,’ zei de Saint langzaam. ‘Je kent mij, Claud. Ik heb me om die massaproduktie-rommel nooit veel bekommerd. Ik ben altijd een voorstander geweest van aanmoediging van het individueel initiatief...’

      ‘Je mag van geluk spreken dat ik je dat zag aanmoedigen,’ zei de detective stroef. ‘Met jouw reputatie was je zo naar de haaien geweest als je betrapt was op het uitgeven van vals bankpapier.’ Een rimpel van spijt vertoonde zich bij dit laatste denkbeeld op zijn voorhoofd. ‘Misschien zou ik met het uit je hand rukken van dat ding niet zo’n haast gemaakt hebben, als die gedachte mij eerder was te binnen geschoten,’ liet hij zoetsappig volgen.

      De Saint glimlachte; maar die glimlach kwam alleen op zijn lippen.

      ‘Je hebt soms de aardigste bevliegingen, beste ouwe kerel,’ antwoordde hij beminnelijk. ‘Waarom geef je het mij niet terug? Het kan nog, en ik zie dat je je oude schoolkameraden om je heen verzameld hebt.’

      ‘Ik heb wel wat anders te doen,’ zei mr. Teak Hij trok zijn schouders recht en zijn mond in een veelzeggende lijn. ‘Als ik hieromtrent meer inlichtingen van je nodig heb, weet ik waar ik je kan vinden,’ zei hij en wendde zich plotseling naar de ingang van de club.

      Onderwijl had de derde man die op enige afstand had gestaan, zich uit zijn eenzaamheid losgerukt om Teal te volgen. De twee detectives die dichterbij gekomen waren, dreven ongemerkt in het zog van het voorste tweetal af. Oppervlakkig lag er niets dramatisch, niets sensationeels in dit alles, maar het gebeurde met de mechanische nauwkeurigheid waarmee een goed gedrild peloton soldaten een manoeuvre uitvoert. Gedurende een of twee seconden waren de drie mannen die zo plotseling uit het niet te voorschijn getreden waren, in de portiek opeengedrongen als bijen bij de ingang van een korf; toen werden zij opgeslokt, zonder opschudding of uiterlijk vertoon, alsof zij er nooit geweest waren. De deur werd weer gesloten, en het werd zo stil, dat het gekletter van dé regendroppels op het kurkdroge plaveisel als bladerengeritsel gehoord kon worden.

      Simon, met zijn ogen op de gesloten deur gevestigd, deed langzaam een laatste trek aan zijn sigaret. Hij liet het eindje uit zijn vingers vallen en trapte het uit met de punt van zijn schoen. De avond had zijn plicht gedaan. Hij had de middelen geschapen...

      Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en voelde de leegte die erin achtergelaten was door de twintig shillings, die hij gegeven had in ruil voor het in beslag genomen valse pondsbiljet, en hij herinnerde zich een betoverend gezichtje en de zweem van angst, die in een paar bruine ogen was verschenen en weer verdwenen. Doch op dat ogenblik wist hij op geen stukken na wat hij voor haar zou kunnen doen.

      Toen werd plotseling de stilte verbroken door een groot spektakel achter hem. Het was een hartverscheurend, kreunend, zenuwschokkend gekerm, dat overging in een onafgebroken gerammel en geratel, en een reeks van knersende en piepende wanklanken... de taxi was weer op gang gebracht.

      Simon Templar draaide zich om. Hij was jarenlang krankzinnig geweest, en hij was nu te oud om nog naar een gezond mensenverstand te streven. Zijn gezicht stond boven alle beschrijving engelachtig, toen hij keek naar de weer geheel gekostumeerde chauffeur, die met een stoïcijnse kalmte op zijn plaats zat.

      ‘Is dit soms je eigen auto, vriend?’ vroeg hij.

      ‘Ja meneer,’ zei de man. ‘Wou je hem kopen?’

      ‘Inderdaad,’ zei de Saint.


    


  


  
    
       

    


    
       


      II


      De chauffeur gaapte hem aan met een flauwe vis-achtige grijns - knappere mensen dan hij werden op dezelfde manier overdonderd, wanneer hun quasi-geestigheden naar de letter werden opgenomen.

      ‘Watte?’ stamelde hij, en uitte daarmee de hoogste graad van twijfel in dit ene onherleidbare eenlettergrepige woord waarnaar filosofen sedert eeuwen vergeefs gezocht hebben.

      ‘Ik wil je wagen kopen,’ zei de Saint. ‘Ik verzamel curiositeiten voor een museum. Wat is de prijs?’

      ‘Vijfhonderd pond chef, en je hebt ’m,’ antwoordde de trotse eigenaar, hardnekkig in zijn grap volhardend.

      Simon nam zijn portefeuille en telde vijf ritselende biljetten uit. De chauffeur kroop met verglaasde ogen van zijn plaats, en klemde zich vast aan een roestig spatbord.

      ‘Je houdt me toch niet voor de gek, wel?’ zei hij. Simon vouwde de bankbiljetten op en duwde ze hem in de hand.

      ‘Ga er morgen mee naar een bank, en voel of je hoofd nog op je romp staat,’ ried hij aan, en haalde bij nader inzien nog een bankbiljet te voorschijn. ‘Wil je mij voor vijf pond ook je jas en je pet verkopen?’

      ‘Alle bliksems, chef!’ riep de chauffeur en ging zich vol vuur alvast weer uitkleden, ‘voor dat prijsje kun je mijn hemd en mijn onderbroek erbij krijgen!’

      De Saint bleef een ogenblik staan om de gelukzalig beroofde, enigszins beduusde man te zien verdwijnen, om dan te kijken naar Hoppy die, naast hem staande, zichtbaar zijn hersens afmartelde, zonder een sikkepit van het voorval te begrijpen.

      “Wat is dat nu voor een mop, chef?’ vroeg hij, en de Saint kwam tot zichzelf.

      ‘Je zult het met het verstrijken van de jaren wel begrijpen, Hoppy,’ zei hij vriendelijk.

      Hij trok de dikke, ruige overjas van de chauffeur aan, en wond de niet nader te beschrijven das om zijn hals, snel en handig als een artiest die tussen twee scènes snel van kostuum moet verwisselen.

      De straat was verlaten, niemand die hem zag. Hij zette zijn zwartvilten hoed af en duwde die Hoppy in de handen; de pet van de chauffeur nam zijn plaats in. Hoppy zag het donkere en scherp gesneden gezicht vrolijk en vrijmoedig onder de klep van de pet, waarbij de witte tanden glinsterden in een zorgeloze glimlach.

      ‘Je kunt niet hier blijven om getuige van het volgende bedrijf te zijn,’ zei de Saint. ‘Maar ik heb een ander baantje voor je. Tracht dit adres in je hersens te pompen: 26, Abbot’s Yard, Chelsea. Je kunt beter een taxi nemen - maar niet deze. Rijd er rechtstreeks heen, en maak het je daar gemakkelijk. Er staat een fles whisky in het buffet en hier heb je de sleutel. We gaan daar een feestje organiseren.’

      ‘Oké, chef,’ zei mr. Uniatz flauwtjes.

      Hij nam de sleutel aan, stak die in zijn zak, en stapte zonder een woord gelaten in de richting van Piccadilly weg. Men kon niet bepaald zeggen dat hij de zaak goed had gesnapt: maar zekere zelfstandige naamwoorden en werkwoorden hadden zich in zijn brein samengevoegd, voldoende om hem een richting van handelen aan te geven, en hij was die ingeslagen. Zijn hersens die bestonden uit een klein volume en een los samenstel van zenuweinden, gewoon om eenvoudige handelingen zoals eten, slapen en het afschieten van revolvers te geleiden, waren niet ingesteld op de hogere mysteries van beredeneerde bespiegelingen; maar bezaten een veilige voorliefde voor de lijn van de minste weerstand. Als de Saint wenste dat hij naar Chelsea ging en daar een fles whisky opdiepte, wat kon hem de rest dan schelen...

      En terwijl hij aldus voortsukkelde met die gehoorzaamheid, waarin de vrouw van Lot helaas zo jammerlijk te kort schoot, zag hij de Saint niet de plaats van de chauffeur beklimmen en zijn museum-exemplaar langs de straat sturen; noch zag hij een van de volgende schokkende gebeurtenissen, die kort daarna in die contreien plaatsgrepen.

      Hoofdinspecteur Teal kwam uit de Barnyard Club naar buiten en zocht de straat af.

      ‘Jij en Henderson kunnen naar huis gaan,’ zei hij tegen een van de mannen die hem vergezelden. ‘Ik heb je vannacht niet meer nodig.’

      Hij stak een hand op om de antediluviaanse taxi te wenken, die dadelijk hoopvol’ zijn richting uitkwam, en zodra hij stilstond richtte Teal zich tot de twee personen, waarmee zijn legertje sinds zijn verblijf in de nachtkroeg vermeerderd was.

      ‘Stap in,’ beval hij kort.

      Hij keek met Argusogen naar het instappen van zijn arrestanten - de inval was niet zo succesvol geweest als hij gehoopt had, en wat hij precies bereikt had, kon hij pas weten nadat de twee arrestanten een verhoor hadden ondergaan. De andere detective stapte na hen in, en Teal gaf de chauffeur order om naar het politiebureau in Cannon Row te rijden. Pas daarna nam hij zelf plaats en nestelde zijn omvangrijke figuur op het bankje, tegenover zijn arrestanten.

      De taxi hobbelde weg met een afgrijselijk geknars, en mr. Teal keek op een dik zilveren horloge om te berekenen hoeveel nachtrust er voor hem nog in petto zou zijn. De tweede detective hield inspectie over zijn vingernagels en beet een velletje van zijn duim.

      De twee arrestanten zaten zwijgend - de jonge vrouw wier biljet van een pond Simon Templar had gewisseld, en een donkere, blozende man, wiens overhemd prijkte met een grote, vierkante smaragd, waar geen mode-journalist zijn goedkeuring aan gehecht zou hebben. Mr. Teal keek zelfs niet naar hem. Zijn handen rustten stijfjes op zijn knieën, en zijn grof gezicht stond slaperig ondoorgrondelijk en nuchter. De zaak kon die nacht tot een oplossing komen, of de oplossing kon nog een jaar op zich laten wachten. Het maakte voor hem geen verschil. De meedogenloze sleur die hij vertegenwoordigde, hield weinig rekening met tijd, en hij bezat zeer weinig van de sensationele vernuftigheden en koortsachtige achtervolgingen, bij romanciers zo geliefd: het was een kwestie van het opnemen van een onbeduidende draad, die met werktuiglijke logica te volgen tot hij niet verder leidde, hem los te laten en geduldig de volgende ter hand te nemen; en gewoonlijk kwam de zaak op zekere dag rond, en een man werd prozaïsch in zijn kraag gegrepen. Behalve wanneer de man voor wie de valstrik gelegd was, toevallig de Saint mocht zijn... Een lichte frons werd op het ronde gezicht van Teal zichtbaar, toen deze onwelkome overpeinzing zijn gedachtengang kwam storen; toen gaf de taxi, die al een paar minuten steeds moeizamer aan ’t hijgen was geslagen, met een laatste snik de geest, en vertikte het om verder te gaan.

      Teal keek om zich heen met duidelijk misnoegen, en de chauffeur stapte uit en gooide de motorkap open. Zij waren stil blijven staan in een nauw straatje dat door Teal niet werd herkend, want hij had aan de route niet de minste aandacht geschonken. Hij stak zijn hoofd door het raam.

      ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg hij.

      ‘Weet ik dat nou?’ gromde de chauffeur, nog in de ingewanden van zijn antieke motor delvend.

      Teal doorworstelde een paar minuten van stilte; toen richtte hij zich tot zijn ondergeschikte.

      ‘Ga eens kijken of je kunt zien waar wij zijn, Durham,’ zei hij. ‘We kunnen niet de hele nacht hier blijven zitten.’

      De detective opende het portier aan zijn kant en stapte uit. De straat waarin zij stilstonden, zag er nu nog minder aanlokkelijk uit dan door het raam van de auto. Eén ding was wel zeker - zij liepen geen kans dat een andere taxi zou verschijnen om een vrachtje op te pikken.

      Durham stapte op de chauffeur toe die nog half in zijn machinerie gedoken lag, en van plan leek om voor onbepaalde tijd die houding te handhaven, als een moderne fakir die probeert een nieuwe methode uit te vinden om het vlees te tuchtigen.

      ‘Waar is de dichtstbijzijnde taxistandplaats?’ vroeg hij.

      ‘Zover ik weet bij Victoria Station - een minuut of tien tippelen,’ antwoordde de man. ‘Hou je gemak, chef - ik denk dat ie het nou wel doen zal.’

      Hij liep naar de voorzijde van zijn wagen en draaide aan de slinger. En hij ‘deed’ het, beter dan sergeant Durham verwacht had. Tegenover de ziedende toorn van hoofdinspecteur Teal was hij daarna niet in staat een behoorlijke uitleg te geven van wat hem vervolgens overkwam. Hij wist alleen dat de chauffeur zich oprichtte en om de wagen heenliep om zijn plaats aan het stuur in te nemen, maar wat hem niet opviel was dat de man zijn zitplaats veel vlugger bereikte dan Durham het ooit een andere taxichauffeur had zien doen. En, wat erbij kwam, sergeant Durham had nooit verwacht, dat zij doodkalm zonder hem weg zouden rijden.

      Maar hij was helaas gedoemd om dat inderdaad te zien geschieden. Op een gegeven moment, vol vertrouwen in de alledaagsheden des levens, stak hij zijn hand uit om het portier van de taxi te openen, maar in het volgende ogenblik gleed de kruk van onder zijn vingertoppen weg, en staarde hij met open mond naar de zich verwijderende wagen, terwijl deze geluidloos verder de straat inreed. Hij had juist nog voldoende tegenwoordigheid van geest om te constateren dat het achterlicht niet brandde, zodat hij niet in staat was het nummerbord te lezen - wat, zoals mr. Teal hem later aan het verstand bracht, toch van generlei nut zou zijn geweest.

      Hoofdinspecteur Teal echter was nog niet tot dat onprofijtelijke ‘later’ gekomen. De ruk waarmee de taxi zich opnieuw in gang zette, deed hem in de armen van zijn arrestanten terechtkomen, en het duurde enige tijd voor hij zich uit deze omhelzing kon losmaken. Hij tikte met kracht op de tussenruit, maar zonder enig gehoor te krijgen. Zij reden nog een heel eind verder, voor hij kans had gezien het raampje open te schuiven, en trachtte toen het oorverdovend gezoem van de motor te overstemmen.

      ‘Idioot!’ bulderde hij. ‘Je hebt die man op straat laten staan!’

      ‘Watte?’ zei de chauffeur, zonder zijn hoofd om te draaien of zijn snelheid te verminderen.

      ‘Je hebt die man op straat laten staan, verdomde stommeling!’ blafte mr. Teal.

      ‘Wat op straat?’ gilde de chauffeur, op twee wielen een hoek omrijdend.

      Mr. Teal hees zich op uit het hoekje waarin de schok hem geworpen had.

      ‘Stoppen!’ schreeuwde hij met al de kracht van zijn longen.

      De chauffeur schudde het hoofd en schoot voorbij de volgende hoek.

      ‘Je zult een beetje harder moeten praten, chef,’ zei hij. ‘Ik ben een tikje hardhorig.’

      Teal klemde zich krampachtig vast aan de lus, en werd purper van woede. Hij stak een hand naar voren, greep de man bij zijn kraag, en schudde hem kwaadaardig.

      ‘Stop, heb ik je gezegd!’ bulderde hij de chauffeur in ’t oor. ‘Stop, of ik breek je verdomde nek!’

      ‘Wat heb je aan te merken op mijn nek?’ vroeg de chauffeur.

      Duizenden dingen die hij niet gezegd had maar die hij plotseling verlangde te zeggen, gecombineerd met talloze aanmerkingen op zijn voorvaderen die hij de man naar het hoofd had willen slingeren, kwamen de detective in de gedachten, maar op dat ogenblik was er achter zijn rug een beweging die hij eerder voelde dan hoorde, en hij draaide zich bliksemsnel om. De blozende man wilde van het incident gebruik maken, en Teal was juist bijtijds om een mep die op zijn hoofd gemunt was, te ontwijken.

      De nu volgende worsteling had een kort maar krachtig verloop. De zenuwen van mr. Teal waren de laatste ogenblikken zwaar op de proef gesteld, en in de behandeling van weerspannige arrestanten was hij zeer, ervaren. Na ongeveer zes seconden had hij de man zo secuur mogelijk geboeid aan een van de handgrepen in de taxi, en als voorzorgsmaatregel liet hij de vrouw hetzelfde lot ondergaan. En eindelijk, zijn woede was na deze zes seconden van geweldige spanning geenszins bekoeld, draaide hij zich om, en hervatte zijn vendetta tegen de taxichauffeur.

      Maar die had zijn vaart alweer gematigd. Zijn longen opnieuw met lucht vullend, smaakte mr. Teal een ogenblik het zalig genot van snel de bewoordingen te kiezen, waarmee hij de chauffeur van het aardoppervlak zou verdelgen, maar toen de taxi er plotseling het bijltje weer bij neerlegde, bleef al zijn welsprekendheid hem in de keel steken. Want zonder een woord te zeggen, liet de chauffeur zich over het stuurwiel vallen en begroef zijn gezicht in zijn armen. Zijn schouders schokten. De oren van mr. Teal konden het geluid dat zij hoorden nauwelijks geloven. De man scheen te snikken.

      ‘Hela!’ riep mr. Teal wat vriendelijker.

      De chauffeur verroerde geen vin.

      Mr. Teal begon nattigheid te voelen. Hij herinnerde zich de grofheden die hij de man in een ogenblik van verbittering voor de voeten geworpen had. Was hij ten onrechte hardvochtig geweest? Misschien had hij ergens een zeer gevoelige plek. Mr. Teal had niet de bedoeling gehad onvriendelijk te zijn.

      ‘Hela!’ schreeuwde hij luider. ‘Wat mankeert je?’

      Een nieuwe snik was het antwoord. Mr. Teal veegde met een vinger langs de rand van ’s mans boord. Dit was de beste demonstratie van eerste hulp bij ongelukken die mr. Teal wist te geven; hij was ten einde raad. Plotseling herinnerde hij zich ergens te hebben gelezen, dat vrouwen die het op hun zenuwen kregen het best weer bij haar zinnen zijn te brengen door een ruw optreden.

      ‘Allo,’ schreeuwde hij. ‘Zit rechtop!’

      De chauffeur ging niet rechtop zitten.

      Radeloos schraapte mr. Teal zijn keel. Hij wierp een blik naar zijn twee arrestanten. Die waren wel goed geborgen. De arme chauffeur scheen in groter nood te verkeren dan zij, en mr. Teal wenste vurig eindelijk in Cannon Row aan te komen en een einde te maken aan zijn nachtelijke bedrijvigheid.

      Hij deed het portier van de taxi open en stapte op de straat.

      En toen, op hetzelfde ogenblik dat de zware schoenen van mr. Teal hol over de straatkeien weerklonken, vond het tweede merkwaardige incident bij die taxirit plaats. Het was iets, dat hoofdinspecteur Teal tamelijk onbillijk handicapte in zijn latere onderhoud met sergeant Durham. Want zodra hij was uitgestapt, ging de chauffeur plotseling rechtop zitten, hij deed meer dan dat, hij lichtte zijn voet van de koppeling en trapte tegelijkertijd op het gaspedaal, en de taxi reed weg, terwijl mr. Teal haar met open mond stond na te staren.
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      Simon Templar reed naar Lower Sloane Street voor hij weer stopte; daar stapte hij uit en opende het achterste portier van de taxi. De donkere blozende man keek hem wantrouwend aan, en Simon kwam tot de conclusie dat vijftig procent van zijn vrachtje geen verdere mogelijkheden tot romantiek aanbood.

      ‘Ik denk niet dat jij verder met ons zult meerijden, vriend,’ zei hij.

      Hij nam een sleutel van zijn ring, ontsloot een van de handboeien, en hees zijn passagier uit de wagen. De man deed een uitval naar hem, waarop Simon hem kalm dwars over het trottoir liet struikelen en de losse handboei om de spijl van een hek dichtknipte. Vervolgens keerde hij naar de taxi terug en glimlachte tegen de jonge vrouw.

      ‘Ik vermoed dat je je beter op je gemak zult voelen zonder dat pronkstuk, nietwaar?’ mompelde hij.

      Hij maakte haar handboeien met dezelfde sleutel los, en gebruikte die daarna om de tweede pols van de blozende man aan een andere hekspijl vast te klinken.

      ‘Ik vrees dat je tot troostprijs zult moeten dienen, Theobald,’ zei hij en boog zich om de vierkante smaragd uit het overhemd van de vloekende troostprijs te halen. ‘Je vindt zeker wel goed dat ik dit van je leen? Ik heb een vriend die op zulke dingen verzot is.’

      Nadat hij in Sloane Square het achterlicht weer had hersteld, waar hij enige tijd tevoren heel listig de lamp had uitgenomen, reed hij de rammelende taxi naar Abbot’s Yard. De tranen rolden hem over de wangen, en van tijd tot tijd schokte zijn lichaam door een van die krampachtige snikken, in welker oorzaak mr. Teal zich zo jammerlijk had vergist. Het is ieder mens en dus ook de Saint, gegeven juist over zo of zoveel onsterfelijke herinneringen te glunderen en niet meer.

      Tien minuten later liet hij de steunende taxi stilhouden in Abbot’s Yard, voor de deur van nr. 26. Ieder ander zou hem dertig kilometer buiten Londen gereden en op een stille plek achtergelaten hebben, om alle sporen van bekendheid ermee uit te wissen, maar Simon Templar was begaafd met een inspirerende eenvoud die aan genialiteit grensde. Hij wist, dat indien de taxi in Abbot’s Yard gevonden werd door een rondsluipende speurhond die haar kon identificeren, Abbot’s Yard de laatste plaats was waar diezelfde speurhond naar hem zou zoeken, en hij glimlachte nog steeds toen hij uitstapte en de deur opende.

      ‘Wilt u eruitkomen, schone jonkvrouw?’ nodigde hij uit.

      Zij stapte uit en keek hem weifelend aan, toen wees hij naar de huisdeur.

      ‘Daar woon ik - zo nu en dan,’ legde hij uit. ‘Kijk niet zo verbaasd. Zelfs taxichauffeurs kunnen artiesten zijn. Ik teken wellustige naaktfiguren met machineolie op oude cilinderblokken - het wordt als hyper modern beschouwd.’

      Abbot’s Yard in Chelsea is een van de talloze wegjes, die op King’s Road uitkomen. Te zeggen dat het nog geen twintig jaar geleden een reeks achterbuurthuizen geweest was, zou men de waarheid geweld aandoen; het was inderdaad een achterbuurt geweest maar dat was het nóg en Simon had zo’n idee dat de pseudo-artiesten en bohémiens die er woonden, het cachet van de buurt hadden verlaagd; maar het atelier dat hij had gehuurd, had hem in gevallen van nood dikwijls goede diensten bewezen, en het was soms een voordeel een domicilie te hebben in een wijk waar excentrieke gedragingen veel minder de aandacht trokken dan in South Kensington het geval zou geweest. Hij geleidde de jonge vrouw langs de smalle donkere trap met een hand op haar arm, en voelde dat zij beefde - wat hem niet verwonderde. Bij hun nadering klonk vanuit het atelier het geluid van een melancholieke stem die zich tot onwelluidend gezang verhief, en de Saint grijnslachte. Hij wierp de deur open, liet de vrouw voorgaan, en sloot haar weer achter zich, waarna hij mr. Uniatz misnoegde blikken toewierp.

      ‘Ik zie dat je de whisky gevonden hebt,’ zei hij.

      ‘En of,’ zei mr. Uniatz en stond enigszins waggelend op, wat niet verhinderde dat hij hun oprecht welkom heette. ‘Ze stond in het buffet, chef, net zoals je gezegd had.’

      De Saint zuchtte.

      ‘Ze zal daar nooit meer staan,’ zei hij, ‘tenzij je betere manieren leert. Hij trok zijn chauffeursjas uit en zette de pet af, en toen, nu het volle licht op hem viel, werd hij door de jonge vrouw herkend, en hij zag haar ogen zich verwijden. ‘Dit heerschap dat vol met drank zit, is mr. Hoppy Uniatz, een beste kerel - zeer handig met een Roscoe, maar overigens niet zo bijster pienter. Als ik uw naam kende, zou ik u voorstellen.’

      ‘Ik heet Annette Vickery,’ zei zij. ‘Maar ik weet volstrekt niet wie u bent.’

      ‘Ik ben Simon Templar,’ zei hij. ‘Ik word de Saint genoemd.

      Haar adem stokte; en plotseling verscheen weer die flikkering van angst in haar bruine ogen. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken, slank en donker, gevaarlijk minzaam; hij glimlachte tegen haar met een sigaret tussen zijn lippen, terwijl een vleugje rook voor zijn ogen zweefde; en het moet gezegd, dat hij van de situatie genoot.

      ‘Ik ben echt geen menseneter,’ zei hij, ‘ofschoon geruchten u ter ore kunnen zijn gekomen. Waarom gaat u niet zitten om ons gesprek voort te zetten?’

      Zij ging langzaam zitten.

      ‘Over - hoofdkussens?’ zei zij, met een flauw glimlachje, waarop hij begon te lachen.

      ‘Of iets anders.’

      Hij zond Hoppy naar de keuken om koffie te zetten, en gaf haar een sigaret. Zij had twee- of drieëntwintig kunnen zijn, zag hij - de middelmatige verlichting van Bond Street behoefde niet barmhartig jegens haar te zijn. Hij wist nu wel zeker, dat haar rode mond licht geneigd was tot lachen, en dat een schalks duiveltje in haar bruine ogen kon dansen, maar om die dingen te zien, zou hij meer dan een tip van de schaduw moeten oplichten.

      ‘Ik heb u gezegd dat de Barnyard Club geen plaats was om te bezoeken,’ zei hij, een stoel bijtrekkend. ‘Waarom heeft u mijn raad niet opgevolgd?’

      ‘Ik begreep die niet.’

      Ogenblikkelijk werd het hem duidelijk dat zij hem aanrekende met het plaatshebben van de inval bekend te zijn geweest, maar hij vertrok geen spier van zijn gezicht.

      ‘En heeft u die nu wel gesnapt?’

      Zij haalde onzeker haar schouders op.

      ‘Gedeeltelijk. Maar ik begrijp nog helemaal niet waarom u zich - zoveel moeite heeft gegeven om mij uit de narigheid te helpen.’

      ‘Dat is een lange geschiedenis,’ zei hij monter. ‘U moet er op een goede dag hoofdinspecteur Teal maar eens naar vragen - hij is in staat u meer te vertellen. Om de een of andere reden moesten wij blijkbaar elkanders pad kruisen. Maar als u denkt er mij iets voor verschuldigd te zijn, dan is u niet ver van de waarheid.’

      Hij zag die angst weer in haar ogen verschijnen, en toch voelde hij dat zij niet bevreesd voor hem was. Zij had geen reden om het te zijn. Maar toch was zij bang.

      ‘U doodt - mensen - nietwaar?’ zei zij na lang zwijgen. De vraag klonk zo ontstellend naïef dat de lust tot lachen hem bijna te machtig werd, maar een stem fluisterde hem in het na te laten. Hij deed met een volkomen stalen gezicht een trek aan zijn sigaret.

      ‘Soms zelfs tot ze morsdood zijn,’ erkende hij, terwijl deze lichte spot alleen met een tinteling van humor in zijn ogen gepaard ging. ‘Welnu - is er iemand die u afgemaakt wenst te zien? Hoppy Uniatz zal het voor u doen, als ik geen tijd heb.’

      ‘Waarvoor doodt u hen?’

      ‘Ons tarief is tamelijk elastisch,’ zei hij, met een poging om zijn ernst te bewaren. ‘Af en toe doen wij het gratis. Meestal rekenen we bij de el...’

      ‘Zo bedoel ik het niet.’ Zij rookte haar sigaret met korte, zenuwachtige trekjes, en zij kon haar handen nog niet stilhouden. ‘Ik bedoel, als een man niet werkelijk slecht was - als hij alleen een fout begaan had en in slecht gezelschap was geraakt...’

      Simon knikte en stond op.

      ‘U bent tamelijk naïef,’ zei hij goedgehumeurd. ‘Maar ik weet wat u bedoelt. U hebt zich laten bang maken door sommige verhalen die u over mij hebt gehoord. Nou meisjelief - als wij je gezond verstand eens op de proef stelden? Ik heb je juist uit de handen van de politie gered. Ze is nu overal naar je aan het zoeken, en voor morgenochtend zal iedere platvoetige smeris in Londen aan die speurtocht deelnemen. Indien ik het kwaad met je voorhad, zou ik geen derdegraadsverhoor in praktijk behoeven te brengen - dan hoefde ik alleen maar te beloven je eenvoudig op straat te zetten als je mij niet in vertrouwen nam. En daar heb ik met geen woord van gesproken, wel?’ De Saint glimlachte, en bij de snelle flits van dat karakteristieke glimlachje was het pantser van wereldser vrouwen dan zij gesmolten als was. ‘Maar ik wil je aan ’t praten krijgen. Komaan - waar is dit allemaal om te doen?’

      Zij bleef een ogenblik zwijgen, en tikte met haar sigaret op het asbakje, lang nadat de as erafgevallen was; toen bewoog zij haar handen in een hulpeloos gebaar.

      ‘Dat weet ik niet.’

      Onder het spreken had zij hem aangekeken, en hij wist dat zij hem niet geheel afscheepte. Hij wachtte rustig af, en weldra ging zij voort: ‘De knaap, die in slecht gezelschap geraakte, was mijn broer. Heus, hij is niet werkelijk slecht. Ik weet niet wat hem bezield heeft. Hij behoefde niet oneerlijk te zijn - hij was zo knap. Zelfs toen hij nog een schooljongen was kon hij tekenen en schilderen als een waar kunstenaar. Iedereen zei dat er een grote toekomst voor hem was weggelegd. Op negentienjarige leeftijd ging hij naar een kunstacademie. Zelfs de professoren beschouwden hem als een genie. Hij placht wel een beetje veel te drinken en hij was wat wild, maar dat kwam omdat hij zo jong was. Ik ben achttien maanden ouder dan hij, weet u. Sommige van zijn vrienden bevallen mij niet. De man die gearresteerd werd - tegelijk met mij - was er een van.’

      ‘En hoe is zijn naam?’

      ‘Jarving - Kenneth Jarving... ik denk dat hij Tim wilde vleien - hem wilde doen geloven dat hij een man van de wereld was. Ik mocht hem niet. Hij probeerde verliefd tegen mij te doen. Maar hij werd Tim’s beste vriend... en toen - werd Tim gearresteerd voor het namaken van bankpapier. En het bleek dat Jarving er al die tijd van geweten had. Hij was het hoofd van de bende voor wie Tim de valse bankbiljetten maakte. Maar de politie kreeg hem niet te pakken.

      ‘’n Charmante kerel,’ merkte de Saint peinzend op.

      Hoppy Uniatz kwam binnen met de koffie, opende zijn mond om een aangenaam gesprek te beginnen, maar voelde iets van de sfeer aan, en - zweeg. Hij stond op een voet, liet zijn mond open voor het volgende gebruik, en krabde op zijn hoofd, waarbij hij licht fronste. Annette Vickery ging voort, zonder zich aan hem te storen.

      ‘Natuurlijk ging Tim de gevangenis in. Ik denk dat ze hem werkelijk goed gezind waren. Hij kreeg maar achttien maanden, zij zeiden dat hij klaarblijkelijk het slachtoffer was van een veel oudere en meer ervaren man. Ik geloof dat hij er helemaal zonder kleerscheuren afgekomen zou zijn wanneer hij zich had beroepen op Jarving, die de man was die zij inderdaad wilden hebben. Maar Tim wilde dat niet doen. En hij zwoer, dat hij mij nooit zou vergeven als ik een mond opendeed. Ik geloof dat ik er geen notitie van had moeten nemen. Maar hij meende het ernstig. Ik was bang. Ik wist niet wat de anderen hem zouden doen, als hij hen verraden had. Ik - ik zei niets. En zodoende ging Tim de gevangenis in.’

      ‘Hoe lang geleden was dat?’

      ‘Hij kwam drie weken geleden vrij. Wegens goed gedrag werd hem een deel van zijn straftijd kwijtgescholden. Ik was de enige die wist wanneer hij eruit zou komen. Jarving probeerde mij erover uit te horen maar ik wou het niet zeggen. Ik wilde proberen hem van Tim verwijderd te houden. Door de reclassering kreeg hij een betrekking aan een lithografische inrichting in Dulwich, en hij was in zijn vrije tijd weer begonnen met tekenen, om er zich een behoorlijk bestaan mee te verschaffen. Ik geloofde dat het hem gelukt was. Ik geloof het nog. Maar - het pondsbiljet dat u voor mij wisselde... maakte deel uit van wat geld dat hij mij gisteren gaf, om te betalen wat ik hem had geleend. Hij zei dat hij aan een tijdschrift een paar schetsen verkocht had.’

      De Saint legde zijn sigaret neer en pakte de koffiekan.

      ‘Ik begrijp het. Maar dat verklaart nog niet waarom je naar de Barnyard Club ging en gearresteerd werd.’

      ‘Dat is juist wat mij ook nog niet duidelijk is. Ik doe mijn best u alles te vertellen wat er gebeurd is. Jarving belde mij vanavond op en vroeg of hij mij kon spreken. Ik zocht uitvluchten - ik wilde hem niet zien. Toen zei hij dat Tim moeilijkheden te wachten stonden indien ik het niet deed. Hij vroeg mij hem in de Barnyard Club te ontmoeten. Ik moest erheen.’

      ‘En wat waren de moeilijkheden?’

      ‘Hij was juist begonnen mij die te vertellen, toen de politie binnenkwam. Hij wilde van mij weten hoe hij in contact kon komen met Tim. Ik weigerde het hem te zeggen. Hij zei: “Hoor eens, ik wil je broer niet weer in moeilijkheden brengen. Dit is iets, waar ik geheel buiten sta. ’t Is iemand anders die hem spreken wil.” Nog wilde ik hem niet geloven. Toen zei hij, dat hij mij de naam en het adres van die man zou geven, dan kon ik die zeggen tegen Tim, en Tim zou op eigen gelegenheid daarheen gaan. Maar hij voegde eraan toe, dat Tim dit in geen geval mocht nalaten.’

      ‘En gaf hij je die naam en dat adres?’

      ‘Ja. Hij schreef die op een stukje papier, juist voordat...’

      ‘Heb je dat bij je?’

      Zij maakte haar tasje open en nam er een stukje papier uit dat van een wijnkaart gescheurd was. Simon nam het aan en keek wat erop geschreven stond.

      En op dat moment vielen zijn latent goed humeur, al de rustige bedaardheid waarmee hij haar verhaal had aangehoord, van hem af, alsof ze door een geluidloze bom waren weggevaagd.

      ‘Is dit het?’ vroeg hij achteloos; en zij zag zijn heldere blauwe ogen op zich gevestigd - op dat ogenblik zonder spotlust - het meest dynamische gezicht dat zij ooit gezien had.

      ‘Ja, dat is het,’ zei zij onzeker. ‘Ik heb de naam nooit eerder gehoord.’

      ‘Ik wel.’

      De Saint glimlachte. Hij wist nu wat hem te doen stond. Hij keek opnieuw naar het stukje papier, dat de kwistige Fortuin hem in de schoot had geworpen. Er stond op geschreven:

    


    
      Ivar Nordsten,

      Hawk Lodge,

      St. George’s Hill,

      Weybridge.

    


    
      ‘Ik ben nieuwsgierig te weten, waarom een van de rijkste mannen in Europa zo gebrand is op een ontmoeting met je broer,’ zei hij. ‘En ik vrees dat je broer zich aan die samenkomst moet houden, om dat uit te vissen.’

      Hij zag de angst weer in haar ogen terugkomen.

      ‘Maar...’

      De Saint lachte en schudde zijn hoofd. Hij wees naar Hoppy Uniatz die zijn evenwicht op zijn andere voet en zijn krabwerkzaamheden naar zijn linkeroor had overgebracht.

      ‘Daar staat je broer, beste meid. Hij mag dan niet met de artistieke gaven van de ware Timotheus zijn begunstigd, maar zoals ik al gezegd heb, bij moeilijkheden kan hij van groot nut zijn. Ik zal je hem gratis lenen. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Tjé, wat lollig!’ riep mr. Uniatz.


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV


      Toen Annette Vickery ontwaakte scheen het zonlicht volop door haar slaapkamerraam, en zij keek uit op een wijde uitgestrektheid naaldbomen en zilverwitte berken, die uit golvende terreinplooien tussen dopheide en varens omhoogrezen. Het was haast niet te geloven dat zij minder dan dertig kilometer van Londen verwijderd was, terwijl een paar uur geleden zoveel vreemde dingen voorgevallen waren, en dat Scotland Yard nog uit alle macht naar haar aan het zoeken was.

      Zij hadden in de Hirondel van de Saint over de gladde wegen gereden - een heel ander exemplaar dan de seniele taxi die hij eerst gereden had - na een telefonisch gesprek met een nummer in Newbridge; toen zij daar aankwamen waren in het huis de lichten aangestoken, en een man met een barse stem, die op een eigenaardige manier kreupel liep, wachtte om de auto in de garage te rijden, zonder enig blijk te geven van verwondering dat zijn heer om vier uur in de nacht met twee logé’s kwam aanzetten. Whisky, sandwiches en een kan met dampende koffie waren op de tafel in de zitkamer gereedgezet, en de Saint grijnsde.

      ‘Orace is aan mij gewend,’ legde hij uit. ‘Als ik hem opbelde en vertelde dat ik met drie uitgehongerde leeuwen en een geschaakte bisschop kwam aansjouwen, zou hij zelfs geen spier vertrekken.’

      Het was dezelfde man met het kreupele been, die haar de volgende morgen een kop thee kwam brengen.

      ‘Mooi weertje, miss,’ zei hij.

      Hij zette de kop op het tafeltje naast het bed en keek haar strijdlustig aan - hij droeg een snor als een walrus, die het onmogelijk maakte te zeggen of hij glimlachte of niet.

      ‘Uw bad is gereed,’ zei hij, alsof hij op het exercitieterrein sprak tegen een stomme rekruut, ‘en het ontbijt zal binnen een minuut klaarstaan.’

      Het was de zoveelste curiositeit in de reeks fantastische gebeurtenissen, die haar volkomen uit de dagelijkse sleur haalden.

      Zij was binnen twintig minuten beneden voor het ontbijt, maar zelfs toen vond zij de Saint al bezig met het drinken van zijn koffie en het lezen van zijn krant, terwijl Hoppy Uniatz zich volpropte met toost. Simon bediende haar van eieren en bacon die hij van een komfoor nam.

      ‘Je zult de eieren waarschijnlijk wat hard vinden,’ merkte hij op, ‘maar met het uur van de maaltijden moeten wij ons schrap zetten. Wanneer Orace zegt: “Ontbijt binnen een minuut” bedoelt hij “ontbijt in precies dertig seconden” en daar kun je een stopwatch op gelijk zetten. En ik heb een paar sneetjes toost voor je weggestopt, anders zou Hoppy er zich meester van gemaakt hebben. Hoe voel je je?’

      Best,’ antwoordde zij, en op haar ham en eieren aanvallende, verbaasde zij zich erover dat een vluchtelinge voor de justitie met zulk een smaak een ontbijt kon verorberen.

      Zij keek door de openslaande ramen, die van de eetkamer uitzicht gaven op hetzelfde perspectief dat zij bij haar ontwaken uit het raam van haar slaapkamer had gezien - de door de zon beschenen terreinstrook, bestreept met de schaduwen van bomen - en vroeg: ‘Waar ben ik, - is dat niet wat iedereen geacht wordt te zeggen als hij wakker wordt.’

      De Saint glimlachte.

      ‘Of anders roepen zij om moeder.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en tikte met een sigaret op zijn duimnagel. ‘Dit is niets minder dan de heuvel van de heilige George zelf, hoewel je niet zou geloven dat ik je zonder haast in twintig minuten van hier naar Piccadilly Circus zou kunnen rijden. Ik kocht dit huis omdat ik niet weet, waar elders dan hier, je Londen zo gauw kunt vergeten en er weer zo vlug zijn kunt, als je wilt, maar het schijnt dat het ook anderszins zijn nut heeft. Tussen twee haakjes, er staat iets in de krant dat je zin voor humor misschien zal treffen.’

      Hij schoof haar het opgevouwen blad toe en wees met zijn wijsvinger de plaats aan. Het was een kort bericht in mineur, dat detectives van Scotland Yard in de Barnyard Club in Bond Street een man en een jonge vrouw hadden gearresteerd om ‘te worden voorgeleid.’

      ‘Natuurlijk zal het gedeelte waarin ik tussenbeide kwam, voor deze editie te laat gekomen zijn,’ zei de Saint. ‘Niettemin geloof ik niet dat het publiek er voor het ogenblik iets meer van zal vernemen. Als er iets in de geschiedenis van Engeland is, waarvoor Claud Eustace Teal zijn ziel met een meineed zou willen bezwaren om het uit de kranten te houden, durf ik wedden, dat het de kool is die wij hem in de afgelopen nacht stoofden. Maar toch zou het nog geen doodwond zijn als die historie uitlekte - je hoeft die Nordsten slechts zo lang te zien als nodig is om je broer aan hem voor te stellen, en dan verdwijn je. Wordt hij daarna nieuwsgierig, dan zou Tim nergens van afweten - nietwaar Hoppy?’

      ‘Nee chef,’ zei mr. Uniatz met een heftig hoofdschudden. ‘Ik zou d’r geen snars van afweten.’

      ‘Maar hoe dan met Jarving?’ vroeg Annette.

      ‘Jarving zit veilig in de doos,’ zei de Saint met overtuiging. ‘Als de eerste persoon die hem vond niet zelf politieman was, wat op dat uur van de morgen waarschijnlijk wel het geval zal zijn geweest, geloof ik niet, dat hij die handboeien heeft kunnen loskrijgen zonder dat er toevallig een politieagent in de buurt was. De kust schijnt dus zo vrij te zijn, als wij maar konden verlangen.’

      Zij eindigde haar ontbijt en dronk de koffie die hij haar inschonk; toen presenteerde hij haar een sigaret.

      ‘Houd je nu goed, meisje,’ zei hij. ‘Ik wil dat je nu spoedig vertrekt.’

      Voor een ogenblik voelde zij kramp in de maag bij de gedachte dat, eenmaal buiten de bescherming van dit huis, zij opnieuw een vluchtelinge was, ondanks het feit dat alleen al het denkbeeld van een politieagent op dat vreedzame plekje een absurditeit scheen. Toen voelde zij zijn blauwe ogen onderzoekend op haar rusten en dwong zich tot een glimlach.

      ‘In orde, Don Q,’ zei zij. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Je rol is gemakkelijk. Je hebt alleen Hawk Lodge binnen te stappen en Hoppy als je broer voor te stellen. Ik denk niet dat je gevraagd zal worden te blijven, en ik zal om de hoek op je wachten om je terug te rijden. De rest is Hoppy’s begrafenis - of kan het worden, als hij niet de leiding neemt met het trekken van zijn revolver.’

      Naar mr. Uniatz kijkend, zag zij zijn hand bewegen met de snelheid van een projectiel, en staarde in de loop van een vuurwapen, dat hij als het ware voor de dag had weten te toveren.

      ‘Was dat vlug,’ vroeg hij beledigd, ‘of wat noem je anders vlug?’

      ‘Ik vind dat het vlug was,’ zei Annette ernstig.

      ‘Nou en of ik d’r mee kan schieten!’ riep mr. Uniatz en beloonde haar met een grijns die al zijn gouden tanden ontblootte. ‘Zeg, ik wed dat je nooit een vent twee kopjes in de lucht hebt zien gooien en ze met één schot allebei te raken.’

      ‘Ja, dat heeft ze wel,’ greep de Saint in en haastte zich Hoppy’s kopje snel uit zijn begerige vingers te rukken. ‘En zij vindt er geen aardigheid aan. Stop die Betsy nu in ’s hemelsnaam weg en luister. Je naam is Tim Vickery - heb je dat gesnapt?’

      ‘En of. Tim Vickery - zo heet ik.’

      ‘Je bent artiest.’

      ‘Wie - ikke?’ protesteerde mr. Uniatz verdrietig. ‘Zeg chef, je weet dat ik niet van die flauwe kul houd.’

      ‘Dat hoef je ook niet,’ hernam de Saint geduldig, ‘’t Is alleen maar je beroep. Je werd opgevoed in Amerika - dat zal een verklaring voor je accent geven - maar je bent feitelijk Engels. Ongeveer vijftien maanden geleden werd je...’

      ‘Zeg chef,’ stelde mr. Uniatz bijna smekend voor, ‘waarom kan ik geen dranksmokkelaar zijn? Met de smaragd, die je me gisternacht gaf, zou ik dat perfect klaarspelen.’

      Simon zuchtte diep.

      ‘Ik heb je gezegd, je bent artiest,’ zei hij onbarmhartig. ‘Dranksmokkelaars komen in deze geschiedenis niet voor. Ongeveer vijftien maanden geleden werd je gearresteerd voor het namaken van bankpapier...’

      ‘Zeg chef,’ zei mr. Uniatz, zijn voorhoofd diep gerimpeld in de poging tot het volgen van een gedachtengang die zijn hersens onmogelijk zo snel konden verwerken, ‘wat is dan de aardigheid van dat flauwekul-beroep, dat ik zogezegd moet uitoefenen?’

      De Saint zuchtte weer en stond op. Een paar minuten liep hij de kamer op en neer, rookte zijn sigaret en staarde naar het vloerkleed; toen keerde hij zich plotseling naar het tweetal.’

      ‘Loop jij naar je grootje,’ zei hij. ‘Ik zelf zal Tim Vickery zijn.’

      ‘Maar dat is mijn naam,’ klaagde Hoppy.

      ‘Ik leen die,’ zei Simon kordaat. ‘Ik geloof niet dat hij jou past.’ Hij keek naar Annette. ‘Ik had Hoppy in ’t geding willen brengen, maar ik ben bang dat de kwestie boven Hoppy’s bevattingsvermogen gaat. Ben je klaar om te gaan? Ik wou je iets laten zien, en ik moet nog telefoneren.’

      Hij ging met haar door de hal naar het atelier naast de zitkamer, en nam de telefoon op het bureau op. In een paar minuten was hij doorverbonden met Londen.

      ‘Hallo Pat,’ zei hij. ‘Ik dacht wel, dat je terug zou zijn. Heb je een leuke tijd gehad...? Prachtig. Ik ben hier in Weybridge. Luister nu eens, meid - kun je de eerste de beste trein naar hier nemen...? Och, wij hebben, terwijl je weg was, wat trammelant gehad, en nu heb ik hier een jongedame in nood, en ik moet weer ergens op uit. Dus blijven Hoppy en Orace alleen over, en zul je de beroemde rol van chaperonne weer moeten spelen... Neen, niets wanhopigs; maar Claud Eustace zou in de naaste toekomst wel een beetje kunnen sputteren en briesen... Brave meid. Dan zal de jongedame in nood je er alles van vertellen als je hier bent. Tot ziens, lieveling. Ik zie je weer gauw.’

      Hij hing op en keerde zich met een glimlach tot Annette,

      ‘Je zult kennismaken met Patricia Holm,’ zei hij. ‘Wat een groot voorrecht is. Als zij hier is aangekomen, moet je haar alles vertellen - vanaf het begin, tot waar ik je broers naam heb aangenomen. Heb je het begrepen? Doet zich enige moeilijkheid voor - hetzij van hogerhand, hetzij door hoofdinspecteur Teal - dan zal Pat er beter mee overweg kunnen dan wie ook.’

      Zij knikte.

      ‘Ik zal geen gevaar lopen.’

      ‘Als ik daar niet zeker van was, zou ik je niet verlaten,’ zei hij, en ging naar een boekenkast naast het bureau. ‘En hier is, wat ik je wou laten zien. Doen zich moeilijkheden voor en is Pat niet hier, dan is Orace er nog, en - dan is dit je uitweg.’

      De gehele boekenkast opende zich als een deur op goed-geoliede scharnieren, zodat iets zichtbaar werd dat op een gang geleek.

      ‘’t Is geen gang,’ legde hij uit, en draaide de boekenkast weer op haar plaats, ‘’t Is alleen een ruimte tussen twee muren. Ik heb die zelf gebouwd. Maar ze zijn beide dik, dus de ruimte kan niet gevonden worden door bekloppen bij het zoeken naar een holle klank. Er zijn een gemakkelijke stoel en een paar tijdschriften, en ze wordt geventileerd, maar je doet beter met niet te roken. En de werking is deze: als de deur gesloten is, en je trekt deze la van het bureau open tot je een tik hoort, en je trekt dan de tweede plank uit...’

      Hij wees haar hoe zij moest omgaan met de verschillende sluitingen, die hij had aangebracht.

      ‘Dan is er nog iets anders,’ ging hij voort. ‘Ik wil dat je me vanavond opbelt - of het Pat laat doen, waarbij zij moet zeggen dat jij het bent. Spreek precies zoals je het zou doen tegen Tim, want er kan misschien iemand aan de draad zitten afluisteren. Maar luister zeer oplettend naar wat ik aan het andere einde zeg. Is er iets dat ik nodig heb, dan zal ik het je op die manier laten weten.’

      Mr. Uniatz, die op het einde van een zwarte sigaar had staan kauwen en al deze verrichtingen met een verstrooide uitdrukking had gadegeslagen, schraapte zijn keel en gaf uiting aan een probleem dat hem dwarsgezeten had sinds hij van de ontbijttafel was opgestaan.

      ‘Chef,’ viel hij bedeesd uit, ‘wat mankeert er aan mijn accent?’

      ‘Helemaal niets,’ zei de Saint. ‘Het doet mij denken aan een geitenmelker die om zijn wijfje roept.’ Hij legde een hand op Annette’s schouder. ‘Als je nu klaar bent, zullen wij gaan.’

      Zij wandelden onder het gebladerte van de weg over de heuvel. Spreeuwen tsjilpten tussen het struikgewas, en de lucht was wazig met de belofte van een fraaie dag. De wereld was zo stil, zonder het gesuis van het verwijderde verkeer, dat haar avontuur haar nog ongelooflijker toescheen.

      ‘Waarom geeft u zich zoveel moeite?’ kon zij niet nalaten te vragen, waarop hij lachte.

      ‘Je hebt gehoord dat ik een vogelvrijverklaarde ben, nietwaar? En een vogelvrijverklaarde leeft van woeker. Ik weet dat wij nog niet de goede draad in handen hebben, maar als een snaak zoals Ivar Nordsten hemel en aarde beweegt om met een veroordeelde valsemunter in contact te komen, kan ik niet helpen dat mijn nieuwsgierigheid wordt geprikkeld. En dan is er nog iets. Als ik Teal het bewijs van een geraffineerde schurkenstreek in de schoot kon werpen, zou hij zich niet zo dik maken om het verlies van jou.’

      Een kwartier wandelen bracht hen bij het hek van Hawk Lodge. Zij liepen de brede begrinte oprijlaan op, en kwamen plotseling bij het huis, in een bocht die door een groep bomen omzoomd werd - een groot, in oude stijl gebouwd herenhuis, dat over terrasvormige tuinen uitzag op de nevel, die een tweede heuvelreeks ver naar het zuiden aan het oog onttrok.

      Een grijsharige, zwaarmoedige butler met een licht buitenlands accent nam hun namen op.

      ‘Miss Vickery en mr. Vickery? Wilt u zo goed zijn te wachten?’

      Hij liet hen in de ruime, kale hal alleen, en ging door een deur die aan het andere einde openstond. Na weinige ogenblikken kwam hij terug.

      ‘Mr. Nordsten behoeft miss Vickery vandaag niet te zien,’ zei hij. ‘Wil mr. Vickery mij volgen?’

      Simon knikte en glimlachte tegen Annette.

      ‘Oké zus,’ mompelde hij. ‘Dank je voor je geleide - en pas goed op jezelf.’

      Hij gaf haar geheel onbevangen een kus; en zij keerde langs de brede oprijlaan terug, met een groot gevoel van eenzaamheid in haar hartje.


    


  


  
    
       

    


    
       


      V


      ‘Neem plaats, mr. Vickery,’ zei Nordsten vriendelijk. ‘Ik ben blij dat ik u heb kunnen vinden. Wilt u een sigaar opsteken?’

      Hij zat achter een breed mahonie schrijfbureau in een bibliotheek waarvan de wanden van de vloer tot de zoldering door boekenplanken werden ingenomen, en het leek meer de studeerkamer van een professor, dan die van een financier van internationale reputatie. Deze indruk werd versterkt door zijn hoge en breedgeschouderde gestalte, maar een weinig gebogen als van een geleerde; en door zijn kale, gewelfde schedel die ter hoogte van zijn oren omringd werd door een rand van zandkleurig haar. Slechts een spoor van overmatige nadruk op zijn keelklanken verried zijn Scandinavische afkomst; en slechts een zekere doffe strakheid in zijn fletsblauwe ogen, een zekere gespannen bedwongenheid in de beweging van zijn blanke handen, kenmerkte de man, wiens zakeninstincten met miljoenen manipuleerden, waar anderen gewichtig handelden met honderden.

      ‘Dank u.’

      Simon nam een sigaar, snoof eraan met het air van een kenner, en stak haar tussen zijn tanden met het bandje eraan. Het was een stinkstok, maar Tim Vickery zou niet beter geweten hebben.

      ‘U lijkt ouder dan men mij beschreven heeft,’ zei Nordsten, hem een lucifer voorhoudend.

      De Saint trok gemelijk zijn schouder op.

      ‘De gevangenis houdt je niet bepaald jong,’ zei hij.

      ‘Heb je er je les geleerd?’ vroeg Nordsten.

      ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ antwoordde Simon op zijn qui-vive.

      De financier maakte met zijn mond een vage beweging, die als een glimlach bedoeld had kunnen zijn; maar zijn strakke, doffe blik bleef op het gezicht van de Saint gevestigd.

      ‘Nog slechts kort geleden,’ legde hij uit, ‘was je een jongeman met een schitterende toekomst. Iedereen dacht gunstig over je. Je had je studies kunnen voortzetten en een succesvol artiest kunnen worden. Maar je deed het niet. Je wendde je uitzonderlijke talenten aan tot het vervalsen van bankpapier - ongetwijfeld, om geen blad voor de mond te nemen, omdat je dacht dat de beloning sneller en groter zou zijn, dan geoorloofde kunst zou opleveren. Maar dat was ze niet. Je werd gearresteerd en kwam in de gevangenis. Je had de tijd om erover na te denken dat snelle profijten niet altijd zo snel zijn als ze in ’t begin lijken - daarom vroeg ik je zo juist of je je les geleerd had.’

      Simon trok een grijns.

      ‘Heeft u mij daarvoor laten komen?’

      ‘Ik neem aan dat mijn diagnose juist is,’ zei Nordsten kortaf.

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Beste jongen, je veroordeling heeft op een opvallende plaats in de kranten gestaan. Ik herinner me, dat het merkwaardig werd genoemd dat een jongeman van jouw leeftijd de knapste vervalsingen heeft voortgebracht die de politie zich kon herinneren. De rest is zuiver een kwestie van deductie en elementaire psychologie.’ Nordsten leunde achteruit en draaide een lucifer tussen twee vingers rond. ‘Maar ik herinner me ook, toentertijd bedacht te hebben hoe jammer het was, dat zo’n talent in een betrekkelijk armzalig arbeidsveld gebruikt zou worden. Als je maar behoorlijke leiding had gehad - als je iemand achter je had die je de vruchten van je arbeid kon afnemen zonder het minste gevaar voor ontdekking - zou het dan niet een heel andere geschiedenis zijn geweest?’

      Simon antwoordde niet; en Nordsten ging voort, alsof hij tegen de lucifer sprak: ‘Als je een tweede kans kreeg om je gaven op dezelfde manier te gebruiken, met zelfs groter profijt, maar zonder enig risico, zou je dan niet inzien wat een unieke gelegenheid dat zou zijn?’

      De Saint zuchtte volkomen onhoorbaar - een diep, langzaam inhalen van zijn adem, dat de weldadige lucht van avontuur in zijn longen blies.

      ‘Ik begrijp u niet,’ zei hij hardnekkig en Nordsten’s strakke, doffe blik werd met een plotseling besluit op hem gericht.

      ‘Dan zal ik het duidelijker zeggen. Je zou voor mij een karweitje kunnen verrichten, Vickery. Ik zal je schitterend belonen. Ik kan je rijker maken dan je ooit in je dromen geweest bent. Begeer je die kans of niet?’

      Simon schudde zijn hoofd. Het kostte hem moeite.

      ‘’t Is te gevaarlijk,’ zei hij, maar hij sprak op weinig overtuigende wijze.

      ‘Ik heb beloofd het risico te elimineren,’ zei Nordsten ongeduldig. ‘Luister - zou je honderdduizend pond willen verdienen?’

      De Saint bewaarde een langdurig zwijgen. Zijn mond ging open, en hij gaapte de financier aan, min of meer zoals bij vermoedde dat de ware Tim hem aangegaapt zou hebben, vol ontzag en ongeloof en met groeiende hebzucht; en niet alles daarvan was komedie. Hij voelde langs zijn rug dezelfde rilling die hij acht uren geleden bij het ontdekken van dat kwartet detectives in Bond Street had ondervonden; hetzelfde hamertje klopte in zijn hersens; maar dit waren dingen die voor Ivar Nordsten onzichtbaar waren.

      ‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg hij eindelijk; en dat droge trekje vertoonde zich opnieuw om de hoeken van de dunne mond van de financier.

      ‘Dat zal ik je laten zien.’

      Nordsten stond op en opende de deur. Terwijl hij hem in de hal en langs de brede eikehouten trap volgde, ontspande het gezicht van de Saint zich in een vluchtig glimlachje, dat nauwelijks verder kwam dan zijn ooghoeken. Het lag, overdacht hij, helemaal in de lijn van zijn dollemansbestaan, dat hij zich op dat ogenblik in zo’n positie bevond - het was het enige logische gevolg van de dolzinnige inval die hem zo kort geleden achter het stuur van die prehistorische taxi had doen plaatsnemen. Avonturen waren nog steeds voor de avontuurlijke. Je zag in een wip je kans schoon in de onvruchtbare woestenijen van het alledaagse en greep die aan; en de jacht leidde onvermijdelijk naar een land, overvloeiend van melk en honing. En hij zou zijn leven niet langs andere lijnen uitgestippeld hebben willen zien...

      Zij gingen over een lange gang, die met een warm purperen loper belegd was, en aan het einde ervan opende Nordsten een deur. Ze kwam uit in een soort van kleine wachtkamer, waar zich aan drie zijden deuren bevonden. Nordsten opende de linkerdeur en liet de Saint naar binnen gaan.

      Het was een vrij groot vertrek, met vensters die uitzagen op het herfstpanorama dat de Saint reeds bij zijn nadering had opgemerkt. Er lag een goed kleed op de vloer en er stonden een paar fauteuils, maar de rest van het meubilair was merkwaardig. Toen hij er zijn blik langzaam overheen liet gaan, werd de bedoeling ervan duidelijk. Het vertrek was geheel ingericht als een model lithografische inrichting in ’t klein. Er stond een tekentafel met een lamp met groene kap, en een werkbank met op het ene uiteinde rijen gereedschappen en een stapeltje etsplaten, een elektrisch verwarmingstoestel, flessen met drukinkt van iedere denkbare kleur, en grote stopflessen die zuren en kleurstoffen bevatten. In een hoek stond een nieuwe handpers van het nieuwste model, en in een andere zag hij dozen papier van verschillende grootte.

      ‘Ik geloof dat je hier alles zult aantreffen wat je nodig hebt,’ zei Nordsten zalvend, ‘maar indien je iets anders nodig mocht hebben, zal het je geleverd worden zodra je erom vraagt.’

      Simon bevochtigde zijn lippen.

      ‘Wat wilt u dat ik zal namaken?’ vroeg hij.

      Nordsten ging naar de tekentafel en nam een bundel papieren op, die aan de ene kant ervan lagen.

      ‘Net zoveel hiervan als je kunt,’ zei hij. ‘Sommige zullen moeilijker zijn dan andere - misschien zou je het best met de gemakkelijkste kunnen beginnen. Je zult hard moeten werken, maar niet zo vlug dat je niet je beste werk kunt leveren. Ik zal je honderdduizend pond betalen als honorarium en vijftigduizend pond voor ieder cliché dat je tot mijn tevredenheid aflevert. Kan ik het erop houden dat het voorstel je aanlokt?’

      De Saint knikte. Hij hield de bundel papieren die Nordsten hem had aangereikt, in zijn handen - obligaties van Italiaanse Nationale Schuld, Noorse schuld, Argentijnse Conversie-Obligaties - een volledige verzameling van internationale waardepapieren met goud op snee.

      ‘Best,’ zei hij. ‘Ik zal maandag beginnen.’

      De financier schudde zijn hoofd.

      ‘Als je van plan bent mijn aanbod te accepteren, moet je terstond beginnen. Ik heb voor je accommodatie gezorgd, zodat je altijd dicht bij je werk kunt zijn. Dit zijn geheel op zichzelf staande appartementen - hier is een deur naar een slaapkamer en daartegenover een naar de badkamer. Alles wat je nodig hebt om het je gemakkelijk te maken, kan je binnen een paar uur verschaft worden.’

      ‘Maar mijn zuster…’

      ‘Je kunt haar schrijven, of telefoneren, als je wilt - er staat een toestel in je slaapkamer. Het spreekt vanzelf, dat je haar niet mag vertellen wat je gaat doen; maar je zult voor je verblijf hier gemakkelijk een verklaring kunnen vinden.’

      ‘Ik zal het papier moeten toetsen.’

      ‘Dat is al getoetst.’ Nordsten wees naar de stapel dozen in een hoek. ‘Vellen van het originele papier zijn hier al bij de hand. En ook verscheidene van de inktsoorten die, voor de originele druk gebruikt werden. Het enige wat ik mij nog niet heb kunnen aanschaffen, zijn de originele clichés; maar die zijn natuurlijk vernietigd. Daarom heb ik er jou bijgehaald. Ben je klaar om te beginnen?’

      Er was iets in zijn stem, dat Simon dwong hem een ogenblik bedaard aan te kijken; toen schoot hem te binnen dat men hem voor Tim Vickery hield, en hij slikte iets in.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben klaar.’

      Ivar Nordsten glimlachte.

      ‘Inderdaad, ’t is de enige verstandige oplossing,’ zei hij joviaal. ‘En nu, Vickery, zal ik je verlaten en kun je je voorbereidingen maken. Er is een bel naast de schoorsteenmantel, en je bellen zal dadelijk worden beantwoord. Misschien wil je met mij samen dineren?’

      ‘Met genoegen,’ zei de Saint.

      Na het vertrek van zijn gastheer, wierp hij zijn sigaar in de haard en stak een sigaret op. En na deze weer een. Gedurende een half uur drentelde hij door de werkplaats, soms stilstaande om de ingrediënten die waren gereedgelegd te onderzoeken, en nu en dan om de bundel obligaties, die hij moest namaken, nader te bekijken, waarbij hij zijn wenkbrauwen fronste als in diep gepeins. En een keer ging zijn hand naar zijn heup om te voelen naar de revolver, die hij niet verzuimd had bij zich te steken toen hij zich voor de gelegenheid kleedde; want in de overredende stem van Ivar Nordsten had iets geklonken dat hem zei, dat Tim Vickery, indien hij het aanbod had geweigerd, beslist niet, met de wetenschap van dat vreemde voorstel in de bewoonde wereld terug zou keren.

      Nordsten eiste de nabootsing van ruim een dozijn nationale fondsen van evenveel nationaliteiten. Waarvoor? Niet tot het gewone doel waarvoor die nabootsingen gebruikt zouden kunnen worden - het idee alleen was reeds onzinnig. Maar waarvoor dan?

      Hij probeerde zich alles te herinneren wat hij omtrent Nordsten wist. De naam lag niet op de punt van ieders tong, zoals de namen van Rockefeller of Morgan, maar toch was het een niet minder beroemde naam in andere financiële kringen, en het maakte deel uit van Simon Templar’s beroep om althans een elementaire kennis te bezitten van die kringen waar met miljoenen gesmeten wordt, en die buiten het gezichtsveld vallen van het grote publiek. Ivar Nordsten opereerde in die kringen, en de Saint had van hem gehoord.

      Aan de weinige lieden die door hun belangensfeer in aanraking kwamen met de minder geadverteerde koninkrijken der industrie, was hij bekend als de Papierkoning. Na in Zweden met één kleine fabriek begonnen te zijn, had hij een ketting van produktie-eenheden gesmeed, die als het ware de gehele produktie van Scandinavië, Duitsland, België, Frankrijk, Zwitserland en Nederland omvatte, tot meer dan de helft van het papier dat in Europa gebruikt werd door zijn concern gefabriceerd werd. Niet lang geleden had hij de voornaamste papiermolens in Oostenrijk en Denemarken overgenomen, en zich bij de Engelse papierindustrie ingedrongen met een kapitaal, dat hem feitelijk een financieel monopolie verleende in de voornaamste landen van Europa die papier produceerden en consumeerden. Ook gingen er over hem geruchten dat hij, daarmee nog niet tevreden, onderhandelde over een reeks leningen en amalgamaties, die de voornaamste concerns van Canada en de Verenigde Staten zou opslokken in de reusachtige organisatie waarvan hij de dictator was - een onkwetsbare wereldtrust, wie het letterlijk veroorloofd was haar eigen cheques uit te schrijven op iedere industrie waarin papier gebruikt werd, en die binnen weinige jaren zijn reeds fabelachtig vermogen tot astronomische cijfers zou doen aangroeien. Dit was de Ivar Nordsten, van wie Annette Vickery nooit had gehoord, maar het is een eigenaardig commentaar op deze beschaafde wereld, dat het grote publiek weinig of betrekkelijk weinig verneemt van de grote financiële tovenaars, tot die tovenaars trachten zichzelf uit de beklaagdenbank van een gerechtshof te goochelen. En dit was de Ivar Nordsten, die een veroordeeld misdadiger nodig had om twaalf verschillende series van buitenlandse staatspapieren na te maken.

      Simon Templar zat in een fauteuil en keerde de papieren op zijn knie om, en zijn tweede sigaret smeulde verder tot zij zijn vingers brandde. Hij kon slechts één mogelijke verklaring vinden, en de gedachte daaraan deed hem duizelen.

      Om één uur bracht de melancholieke butler hem een uitgelezen koude lunch op een blad, en vroeg hem wat hij erbij wenste te drinken. Simon opperde een fles Liebfraumilch, die hem dadelijk werd gebracht.

      ‘Mr. Nordsten verzocht mij u te vragen of u een brief zou willen posten aan uw zuster,’ zei de man, toen hij met de wijn terugkwam.

      Simon dacht snel na. Er werd van hem verwacht, dat hij zich met zijn zuster in verbinding zou stellen, maar er bestonden voor de hand liggende redenen waarom hij zijn eigen huis niet kon opbellen.

      ‘Ik zal je dadelijk een kattebelletje meegeven, als je even geduld hebt,’ zei hij.

      Hij krabbelde een paar nietszeggende zinnen op een velletje postpapier dat hem gegeven werd, en adresseerde het briefje aan miss Annette Vickery, op een fictief adres in Noord-Londen.

      Om half drie kwam de butler het blad weghalen en vroeg hem opnieuw of hij iets verlangde, om dan weer te vertrekken. Even later slenterde de Saint naar het tekenbord, prikte er een van de certificaten op vast, bedekte het met een vel calqueerpapier, en begon een reeks lijnen in de gravure na te trekken. Verder dan dat ging zijn kennis van het maken van vervalsingen niet, maar hij achtte het verstandig althans iets te produceren, om te laten zien dat hij aan zijn opdracht begonnen was.

      Verder zou hij Gods water over Gods akker laten lopen.

      Hij werkte twee uren; toen bracht de melancholieke butler hem thee. De Saint schonk zich een kopje in, en ging ermee, met een sigaret, naar het venster. Hij had iets anders te overdenken, namelijk de stierlijke landerigheid van hoofdinspecteur Teal, die omstreeks deze tijd niet ver beneden de temperatuur kon zijn waarbij de bezitter in lichterlaaie zou vliegen wanneer hij zich onvoorzichtig wreef. Zeer zeker was de achternummerplaat van de taxi onleesbaar geweest, en geen sterveling zou de excentrieke chauffeur positief als de Saint hebben kunnen identificeren, maar Claud Eustace Teal had weinige minuten voor de volgende noodlottige gebeurtenissen in Bond Street met hem gesproken en hem gezien, en Simon was helaas van te nabij bekend met de onberekenbare kronkelingen in diens hersens. Dit zou een nieuw vraagstuk op het tapijt brengen, dat van te voren was beslist, maar de Saint kon geen uitweg zien om het te vermijden.

      ’t Was in de werkplaats nogal benauwd, en het panorama van fris groen, waarop hij door het venster uitzag, was te verleidelijk. De Saint voelde een onweerstaanbaar verlangen in zich opkomen om zijn benen te strekken en buiten een luchtje te scheppen, en het wilde er bij hem niet in, dat Ivar Nordsten daar iets tegen kon hebben. Hij liep naar de buitenste deur, maar toen hij de knop omdraaide stond zijn hart een seconde stil.

      De deur was op slot, en hij realiseerde zich voor de eerste maal enkele eigenschappen die Ivar Nordsten tot zulk een succesvol man gemaakt hadden.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VI


      ‘Al vreemder en vreemder,’ mompelde de Saint zachtjes, en keerde naar zijn stoel terug om na te denken.

      Hij wist nu zeker dat toen hij vermoedde dat Nordsten hem, voor ’t geval hij zijn opdracht had geweigerd, niet gemakkelijk zou hebben laten vertrekken met hetgeen hij wist, hij nog niet de helft ervan gegist had. Nordsten zou hem in geen geval met die wetenschap hebben laten gaan. Simon had een plotseling ijzig voorgevoel, dat Nordsten voor die vreemdsoortige opdracht slechts een oplossing in zijn hoofd had. Hij zag het gezichtspunt van de financier zo helder als glas in, maar het was hem van niet veel nut bij zijn eigen plannen.

      Hij stak een nieuwe sigaret op en liep terug naar het venster. De openslaande ramen waren slechts half geopend, en hij trok een van de haken los om dat raam helemaal open te zetten. Hij leunde met zijn armen over elkaar op het kozijn, om het uitzicht te bewonderen en wat frisse lucht te happen, en zag toen een zwartharig man met een geschramd gezicht een hoek van het huis omslaan en naar boven kijken. Simon onderdrukte een plotselinge aandrang om hem vrolijk toe te wuiven toen de man tot onder het venster slenterde en daar bleef staan, schijnbaar geheel verdiept in de beschouwing van een perk met leeuwebekjes. Hij begreep nog niet wat hij van die geschonden wandelaar moest denken, toen de deur achter hem openging, en hij, zich half omkerend, in de melancholieke snuit van de butler keek.

      ‘Had u iets nodig, mr. Vickery?’ vroeg hij.

      Simon draaide zich een hele slag om en liet zijn ellebogen op het kozijn achter zich rusten.

      ‘Hoe wist je dat?’ was zijn wedervraag.

      ‘Ik meende u te horen lopen, meneer.’

      Simon knikte.

      ‘Ik ben naar de deur gegaan,’ zei hij, ‘maar ze was afgesloten.’

      ’s Mans gelaatstrekken bleven zonder uitdrukking.

      ‘Dat gebeurde op bevel van mr. Nordsten, meneer. Hij wenst te voorkomen, dat een ander lid van het dienstpersoneel behalve ik, deze kamer zou binnenkomen. Wat was er van uw dienst, meneer?’

      ‘Mijn sigaretten raken op,’ zei de Saint luchtig. ‘Kun je er mij een paar bezorgen?’

      Na het vertrek van de butler onderzocht Simon het raam opnieuw, en vond de miniatuur elektrische contacten aan het bovenste scharnier, die ongetwijfeld naar ergens in huis een waarschuwing hadden overgebracht, toen hij het raam bewoog; en hij begreep dat Ivar Nordsten’s vindingrijkheid niet te onderschatten was.

      Om zes uur kwam de butler weer binnen met een compleet avondkostuum met bijbehoren. Simon nam een bad en verkleedde zich - het kostuum paste hem zeer goed - en om kwart voor zeven kwam de butler hem halen om hem naar de bibliotheek te geleiden met alle statie die een bijzonder geëerd gast slechts had kunnen verlangen. Nordsten was daar reeds, met het lint van het grootkruis van de een of andere buitenlandse ridderorde dwars over zijn wit overhemd. Hij stond met een glimlach op.

      ‘Het doet mij plezier dat Trusaneff je postuur goed geschat heeft,’ zei hij naar de snit van de smoking van de Saint kijkend. ‘Wil je een Martini, of heb je liever sherry?’

      Voor Simon Templar was het een van de rustigste griezelavonden die hij zich herinnerde. In de ruime eetkamer met hoge lambrizering, alleen door kaarsen in luchters verlicht, zaten zij aan het ene einde van een tafel waaraan twintig personen gemakkelijk hadden kunnen plaatsnemen. Achter elk van beide stoelen stond als een standbeeld, een gepruikte lakei die slechts in beweging kwam om het een en ander aan te reiken, om dan onmiddellijk weer te verstijven. De butler stond aan het einde van de kamer, en had niets anders te doen dan een oogje op het serveren te houden: nu en dan keek hij op, bewoog een vinger, en een van de standbeelden gaf er zwijgend gehoor aan. Er waren zes gangen, ieder met een andere wijnsoort besprenkeld; ieder met het plechtig ritueel van een formeel banket genoten. Blijkbaar zonder zich bewust te zijn dat ieder gesproken woord luguber door de holle ruimte van de kamer galmde, sprak Nordsten even ongedwongen alsof de lege plaatsen aan de tafel alle bezet waren, en Simon moest hem de eer nageven dat hij een schitterend causeur was.

      ‘Ik heb altijd geloofd aan het succes van de stoutmoedigste,’ was zijn enige leerrijke opmerking. ‘Zakenmensen worden dikwijls gelaakt, omdat zij “oneerlijke” methoden zouden gebruiken, maar tenslotte is alle haute finance een soort van oorlog, en in de oorlog gebruikt men de krachtigste wapens die iemand ten dienste staan, zonder rekening te houden met de gevoelens van de vijand.’

      Niettemin, toen de Saint in zijn slaapkamer terug was - de butler bracht hem ook daarheen, onder het voorwendsel van te willen vernemen of hij voor zijn ontbijt ook iets bijzonders verlangde - voelde hij, dat hij iets geleerd had, zelfs al was dat iets slechts de bevestiging van datgene wat hij reeds uit een ander gezichtspunt afgeleid had. En dat was, dat het de man die in staat was zulk een vertoon van staatsie ten toon te spreiden voor een enkele onbeduidende gast, niet moeilijk zou vallen ieder middel te baat te nemen dat hem naar zijn ondubbelzinnig doel - Macht! - zou leiden.

      Verstrooid, ontdeed de Saint zich van zijn schoenen, boord en das, en zijn gesteven overhemd. Welk profijt hij er ook van getrokken had, dat diner had de kroon gezet op zijn gevoel van een lijdzaam kalf te zijn, dat voor het slachten gemest wordt; en het was een gevoel dat niet zo gemakkelijk met zijn temperament was overeen te brengen. Hij trok zijn sokken uit, omdat de nacht zwoel was, en liep in de kamer te ijsberen, in interlock en pantalon, onder het roken van een sigaret. Alsof hij er nooit eerder aan gedacht had, trof het hem onder het heen en weer lopen opeens, dat zijn blote voeten absoluut onhoorbaar over het vloerkleed gingen. Wat afwezig nam hij het witte vest op dat hij uitgetrokken had. In een van de zakken zat een inbrekersinstrument dat hij uit voorzorg bij zich gestoken had voor hij zijn huis verliet, met een vaag idee omtrent mogelijke onderzoekingstochten in den huize Nordsten, en dat hij, toen hij zich verkleedde, gedachteloos van zijn daagse vest naar dit had overgebracht...

      Hij wachtte, met het licht uit, tot de lichtstreep onder de buitenste deur van zijn appartementen verdween omdat de lichten op de gang uitgedraaid werden; daarna wachtte hij nog een half uur voor hij aan het deurslot begon te peuteren. Hij realiseerde zich dat het niet onwaarschijnlijk was dat er ook aan die deur een alarmsignaal was aangebracht. Maar dit was een risico dat hij moest nemen, en misschien hadden verscheidene glazen van Ivar Nordsten’s voortreffelijke port hem, na een gedwongen passiviteit van twaalf uren, wat roekeloos gemaakt. Telkens hield hij even op, en luisterde roerloos, zelfs zonder adem te halen, naar ieder sprankje van geluid dat een bespieder op de gang zou kunnen verraden, maar hij kon niets horen. En eindelijk was het hem mogelijk de knop geruisloos om te draaien en de zwijgende duisternis van het huis binnen te sluipen.

      Een lichtbundel zocht de vloer en de muren af en verdween. Ze was afkomstig uit een afgeschermde kleine dievenlantaarn - een tweede inbrekerswerktuig dat hij meegenomen had. En daarna, na die ene vliegensvlugge verkenning van zijn weg om zijn geheugen op te frissen, werd hij als een rondzwervende geest door de duisternis verslonden.

      Zijn doel was de bibliotheek, waar voor het diner de cocktails gebruikt waren. Indien er in dat huis enige belangwekkende kleinigheden op te diepen waren, scheen de bibliotheek de aangewezen plaats om een onderzoek daarnaar te beginnen, en hij was altijd een onverbeterlijk optimist geweest.

      Hij kwam bij de bovenste traptrede en bleef staan om te luisteren. Een bleekblauw lichtschijnsel viel door een venster op de trap, en nam de zwarte duisternis weg. Een flauwe muffe lucht prikkelde zijn gevoelige neusgaten, en hij snoof die een ogenblik op, als een wild dier, terwijl hij zijn voorhoofd fronste. Maar hij kon die lucht niet thuisbrengen, en met een licht schouderophalen zette hij een voet behoedzaam op de bovenste traptrede.

      Toen hoorde hij een getrippel.

      Het was een zonderling zacht geluid, alsof er met lichte voeten in schoenen met spijkers over een parketvloer werd gelopen. Hij hoorde het tweemaal, en zijn hart klopte wat sneller; toen hield het op; nu was het er weer. En... alles werd weer doodstil als te voren.

      Simon bleef onbeweeglijk, een donkere plek in het duister, zó onbeweeglijk dat hij het bonzen van het bloed in zijn aderen kon voelen. Het begon met akelige duidelijkheid tot hem door te dringen, dat er heilzamer plaatsen voor hem waren om op stap te zijn dan het huis van Ivar Nordsten bij middernacht. Hij had een vluchtig visioen van het zeer comfortabele bed dat reeds voor hem was opengeslagen in de zeer comfortabele slaapkamer die hem toebedeeld was, en vroeg zich af, wat ter wereld hem onverschillig had gemaakt voor zo’n grote verleiding. Maar het getrippel herhaalde zich niet, en eindelijk, met een zure grijns, liep hij verder. Hij had niet veel kans om zijn expeditie tot een goed einde te brengen, dacht hij, als hij zich zo van de wijs liet brengen door een muis...

      Eindelijk stond hij op de vloer van de hal. Een vaag lichtschijnsel van het venster in het trappenhuis drong nog tot hier door - voldoende om bij de deur van de bibliotheek te komen zonder dat hij van zijn lantaren gebruik hoefde te maken. Uiterst voorzichtig draaide hij aan de kruk; toen hoorde hij het getrippel opnieuw.

      Bliksemsnel draaide hij zich om, en liet zijn lantaren in die richting schijnen. Zelfs bij deze beweging besefte hij, .dat zijn zenuwen de overhand over hem hadden gekregen, maar de impuls was sterker geweest dan het gezond verstand. En tijdens het omdraaien had hij zijn rechterhand naar zijn heupzak gebracht, met het gevoel, dat indien dat trippelen een menselijke oorzaak had, het hem aanmerkelijke verlichting zou schenken, wanneer hij die persoon kon ontdekken. De gedimde lichtstraal was te zwak om hem alles in bijzonderheden te tonen. Hij zag slechts een donkere schaduw, in een verre hoek weggedoken, en een paar ogen die het licht opvingen en het uitstraalden in twee gele weerkaatsingen zo groot als hazelnoten; en het was een van de gelukkigste ogenblikken in zijn leven, toen hij door de deur van de bibliotheek was gekomen en deze achter zich gesloten had.

      Iet of wat zwaar ademhalend, viste hij een sigaret uit zijn zak op en stak die aan, terwijl hij zijn lantaren niet uitknipte. Al was totale ondergang de prijs geweest, hij zou zijn zenuwen die aloude troost onmogelijk hebben kunnen ontzeggen. Wat die zwarte schaduw met de gele ogen ook mocht zijn, hij voelde dat zijn gestel er tegen bestand zou blijken na het aroma van tabak en een tussenpoos van stille rust genoten te hebben. In ieder geval was hij aan de veilige kant van de deur van de bibliotheek, en vastbesloten er het zijne van te hebben. Bij zijn lantaren zag hij dat de gordijnen gesloten waren, en met een roekeloze handbeweging draaide hij de lichten aan en begon zijn onderzoek in het vertrek.

      Alleen de onveranderlijke wet van het toeval kon een verklaring geven voor hetgeen nu volgde. Wanneer iemand langdurig naar iets zoekt, mag redelijkerwijs worden aangenomen dat hij op een gegeven moment op de goede plaats stuit; en de Saint had in zijn leven vaak genoeg naar dingen gezocht, al wist hij in het onderhavige geval in ’t geheel niet wát hij zocht.

      Peinzend streek hij met een van zijn blote voeten over een hoek van het vloerkleed. De rand krulde om. Hij redeneerde bij zichzelf: ‘Er zal hier niets van belang te vinden zijn waarop een nieuwsgierige knaap de hand zou kunnen leggen. Er staat geen safe. Er zou een verkapte boekenkast kunnen zijn, zoals ik er een heb. Maar holle ruimten bestaan er ook nog...’

      Hoe dan ook, hij staarde plotseling op een valluik dat in de eiken planken van de vloer was aangebracht. Het liet zich gemakkelijk oplichten. Daaronder lag een sluitsteen die op scharnieren draaide, en met een ring in het midden, glad en zonder roest. Zonder aarzelen greep hij die en trok. Hij had al zijn kracht nodig om de steen op te lichten, maar hij kreeg het gedaan.

      Hij keek neer in een zwarte duisternis; maar uit de diepte daarvan bereikte een zwak, schuifelend gerucht zijn oren. Terwijl het leek alsof er met naalden in zijn achterhoofd geprikt werd, knipte hij zijn lantaren weer aan, en liet de straal in de schacht vallen. Drie meter onder hem keek een gezicht naar hem op, met dof starende ogen, die zelfs bij het zwakke schijnsel van zijn lantaren pijnlijk knipperden. In de trekken meende hij iets afschuwelijks bekends te bespeuren, alsof deze het verbleekte wrak vormden van een gezicht dat hij moest kennen. En het volgende moment stolde zijn bloed tot ijs, want hij had het gezicht herkend van Ivar Nordsten.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VII


      Het gezicht was niet volkomen hetzelfde. De neus was minder dominerend, de tint was geelachtig, wat de financier niet had, de ogen misten de versluierde helderheid van die van Nordsten; maar het was herkenbaar. Het had de Saint zo’n schok gegeven, dat het gewoon spreken hem moeilijk viel.

      ‘Zo zonneschijntje,’ zei hij eindelijk. ‘En wie ben jij?’

      De man deed zijn mond met moeite open.

      ‘Mij goed,’ zei hij, in een eigenaardig hees gefluister, alsof hij half vergeten had hoe zijn stem te gebruiken. ‘Ik ben er nu aan gewend. Je kunt mij niet meer martelen.’

      ‘Wie ben je?’ herhaalde Simon.

      ‘Ik ben jij,’ zei de man schor. ‘Nu weet ik het. Ik heb er goed over nagedacht. Ik ben jij - Nordsten!’

      De zenuwen van de Saint waren weer voldoende normaal. Die laatste schok scheen gewerkt te hebben als een homeopatisch middel dat al het voorgaande had geëlimineerd; het enig overgeblevene was een duizelingwekkende zekerheid, dat de dingen een geheel ander verloop hadden aangenomen dan hij ooit gedroomd had, en zijn brandende nieuwsgierigheid deed hem besluiten na te gaan waar het spoor nu verder heen leidde.

      ‘Ik ben hier om je te helpen, domkop,’ zei hij. ‘Vertel oompje eens wat er gebeurd is.’

      De man in de schacht lachte, een akelig trillend, droog gekras, dat de Saint een koude rilling over zijn rug bezorgde alsof er een spin overheen kroop, in weerwil van zijn gekalmeerde zenuwen.

      ‘Mij helpen! Haha! Die is goed! Mij helpen, zoals je me al twee jaar geholpen hebt! Mij helpen in leven te blijven, zodat ik op het geschikte uur kan sterven! Ik weet het. Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!’ Toen daalde de krijsende stem tot een gefluister. ‘Helpen,’ ademde hij, met angstige nadruk. ‘Hoe lang? Hoe lang?’

      ‘Luister,’ zei de Saint dringend. ‘Ik…’

      En toen, alsof zijn bevel hemzelf had gegolden, brak hij zijn woorden af en spitste zijn oren. Hij kon dat gekrabbel opnieuw horen. Het klonk buiten de deur van de bibliotheek - tegen de deur... Hij hoorde een lichte bons; toen volgde een ogenblik van elektriserende stilte, terwijl hij scherp luisterde naar hij wist niet wat... totdat, de doodse stilte in het huis verscheurend, een schrikaanjagend gehuil de adem in zijn keel deed stokken.

      Wezenloos door het valluik kijkend, zag Simon het perkamenten gezicht van de man die op Nordsten leek, nog witter worden. De doffe ogen verwijdden zich, en de schraperige stem verhief zich tot een kreet van angst.

      ‘Nee, nee, nee, nee,’ gilde de man. ‘Nu niet! Nu niet! Ik heb het niet gemeend. Ik ben nog niet gereed! Ik ben niet...’

      De haren op Simon’s hoofd rezen te berge, en toen rees hij met een poging die zijn ogen tot twee hemelsblauwe spleten vernauwde, op, en lichtte de zware sluitsteen opnieuw omhoog.

      ‘Ik kom later weer bij je,’ zei hij kortaf, en liet de steen veel vlugger neer dan hij hem opgetild had.

      In de volgende seconde had hij het stuk losse parketvloer weer op zijn plaats en rolde het karpet eroverheen, om de sporen van zijn onderzoek uit te wissen. Hoe groot zijn nieuwsgierigheid ook was, allereerst moest een verklaring gezocht worden voor de donkere schaduw met de gele ogen - iedereen in huis moest van dat bovennatuurlijke gehuil wakker zijn geworden - en hij zou verder niets kunnen bereiken, indien hij betrapt werd op de plaats waar hij was. Wat het ook mocht zijn, met dat Ding in de hal moest op staande voet afgehandeld worden, en hij gaf er de voorkeur aan het initiatief te nemen, liever dan zijn zenuwen weer de baas over hem te laten worden. Met zijn revolver in de hand liep hij naar de deur terug en draaide de lichten uit. Niemand zou ooit weten wat een zelfoverwinning het hem kostte om de kruk van de deur om te draaien terwijl dat huilende monster aan de andere zijde op hem wachtte, maar hij slaagde erin; en zijn zenuwen werden tot ijs, toen hij de deur openrukte en de loop der gebeurtenissen afwachtte.

      Een vlugge en toch logge gedaante suisde langs hem heen en kwam neer op de parketvloer naast het vloerkleed, met hetzelfde trippelende geluid als hij eerder had gehoord, en opnieuw trilden zijn neusvleugels bij het opsnuiven van dezelfde vreemdsoortige muffe lucht, waardoor ze op de trap reeds geprikkeld waren. In het stikdonker hoorde hij de klauwen van het beest graaien om vaste voet op de gladde vloer te krijgen, en instinctmatig schopte hij met een van zijn blote voeten. Zijn tenen kwamen in aanraking met een glad en week oppervlak, en ten tweede male weergalmde dat ijzingwekkende gehuil door de duisternis.

      Simon bracht zijn revolver in die richting, maar voordat hij kon vuren leek het alsof zijn onderarm door een gloeiend ijzer geschroeid werd, en het vuurwapen werd hem uit de machteloze hand gestoten. Hij voelde een hete, stinkende adem op zijn wang, en stiet zijn vuist in iets zachts en vochtigs; toen bezweek hij onder de zware last van het ondier, terwijl een gebrul zijn oren verdoofde.

      Meer bij geluk dan uit berekening vond hij met zijn handen de strot van het ondier, en dit mocht wel een wonder heten, want het schonk hem gedurende een paar seconden enig uitstel, waardoor hij voor een ernstige verwonding werd behoed.

      ‘Sheba!’

      De lichten in de hal waren aangestoken en hij hoorde het geluid van voetstappen. Nooit was hij voor het horen van een stem zo dankbaar geweest als nu. Een zweep knalde, en de grote zwarte panter die hem besprongen had, brulde opnieuw en deinsde terug met afgewende kop, waarvan de slagtanden ontbloot waren. Simon nam een zijsprong - het was de snelste zijsprong die hij in zijn acrobatische loopbaan ooit gemaakt had.

      ‘Terug!’ bulderde Nordsten woedend, met een nieuwe zweepslag naar de panter.

      Het was een van de verrassendste demonstraties van zinneloze onbevreesdheid die Simon ooit had bijgewoond. Nordsten kwam bedaard stap voor stap nader, onder het zwaaien van zijn zweep, waarvan de uiteinden van de riemen met ijzerdraad omwonden waren, en die met geregelde tussenpozen als een dorsvlegel neerkwam. Naarmate hij dichterbij kwam, kroop de panter achterwaarts. Het beest was klaarblijkelijk niet getemd, en er scheen nooit een poging toe gedaan te zijn, Nordsten beheerste het door niets anders dan zijn ontembare moed. De gele ogen gloeiden van de afschuwelijkste instinctmatige haat die de Saint ooit in de ogen van een dier had gelezen; het dier klauwde en hapte met een dof gehuil van moorddadige woede naar de striemende zweep - maar het kroop achterwaarts. Het gezicht van Nordsten was verwrongen van drift, en hij scheen evenmin medelijden als vrees te kennen. Hij dreef de panter over de gehele lengte van de hal naar een hoek, striemde hem nog een dozijn malen toen het dier niet verder achterwaarts kon - en draaide het toen zijn rug toe. Het lag daar ineengedoken, de man naglurend, met een aanhoudend diep, venijnig keelgebrom.

      ‘Je mag van geluk spreken dat je nog leeft, Vickery,’ zei Nordsten scherp, de zweep in zijn grote blanke handen oprollend.

      Hij was in pyjama en kamerjapon - Simon kende weinig financiers die in dat kostuum indrukwekkend waren, maar bij Nordsten was dit het geval.

      De Saint knikte en bette met zijn zakdoek de diepe wond in zijn blote onderarm.

      ‘Ik was juist tot dezelfde slotsom gekomen,’ merkte hij luchtig op. ‘Heeft u nog meer van die makke huisdiertjes hier rondlopen?’

      ‘Wat deed je hier beneden?’ vroeg Nordsten snijdend, en Simon herinnerde zich dat hij nog steeds Tim Vickery was.

      ‘Ik wou iets drinken,’ zei hij. ‘Ik dacht dat de bedienden op dit uur wel naar bed zouden zijn, zodat ik liever niet belde. Ik ging naar beneden, alleen om te zien of ik iets zou kunnen vinden. Ik was halverwege de trap, toen dat beest achter me aankwam...’

      Nordsten’s doffe lichtblauwe ogen richtten zich naar links, en Simon zag de melancholieke butler op een veilige afstand op de trap staan, een revolver in zijn hand.

      ‘Had je vergeten de deur op slot te doen, Trusaneff ?’ vroeg Nordsten streng.

      De man bevochtigde zijn lippen.

      ‘Nee meneer...’

      ‘Ze was in ieder geval niet afgesloten,’ loog de Saint brutaal.

      Nordsten keek nog een ogenblik langer naar de butler; toen naar de Saint. Simon doorstond die blik met een uitdrukking van kinderlijke onschuld, waarop Nordsten zich plotseling omkeerde, de bibliotheek binnenliep, en de lichten aandraaide. Hij zag Simon’s revolver midden op het vloerkleed liggen en raapte die op.

      ‘Is die van jou?’

      ‘Ja.’ Hij knipte met zijn ogen, die een lichte ontsteltenis uitdrukten. ‘Ik - ik draag die tegenwoordig altijd bij mij, en... Och, toen dat beest mij aanviel ’

      ‘Ja, ja.’ Nordsten’s sympathieke knikje vol begrip kwam zeer snel. Hij keek naar de gewonde arm van de Saint. ‘Je zult een verband nodig hebben, daar zal Trusaneff voor zorgen. Excuseer mij.’

      Hij sprak de weinige woorden alsof de zaak daarmee geheel was afgehandeld. En voor hij het wist, stond Simon buiten de kamer, terwijl Nordsten die van binnen sloot.

      ‘Deze kant, alstublieft, mr. Vickery,’ zei de butler zonder zijn veilige positie op de onderste traptrede te verlaten.

      Simon tastte naar zijn sigarettenkoker en stak peinzend de hal over. Door een half geopende deur ving hij een glimp op van de geschramde gelaatstrekken van de in de strijd gehavende man die onder zijn venster had geparadeerd, en nu ook een plaatsje had opgezocht waar hij veilig was. De zwarte panter lag ineengedoken in de hoek waar Nordsten hem had achtergelaten, en zwiepte in sombere stilte met zijn staart...

      Alles bijeengenomen, een zeer opwindend knaleffect na een gezellig avondje, resumeerde de Saint, zo het al het slot-knaleffect was... Hij herinnerde zich dat Nordsten achteloos vergeten had hem zijn revolver terug te geven, toen deze hem met een zacht lijntje uit de bibliotheek loodste, en hij zou zich heel wat prettiger gevoeld hebben, indien de financier iets minder opvallend vergeetachtig was geweest. Hij bedacht ook dat hetzij Annette, hetzij Patricia, hem die avond had moeten opbellen, en hij vroeg zich af waarom hij geen boodschap had ontvangen. Dit kon Teal op zijn geweten hebben - zover Simon wist, was die volijverige detective niet bekend met zijn laatste aanwinst van onroerende goederen, maar omtrent de transactie was geen geheimhouding opgelegd, en het zou voor mr. Teal hoogst eenvoudig zijn geweest, om vroeger of later achter de waarheid te komen. Of misschien hadden de vrouwtjes geprobeerd te telefoneren en had Nordsten of een van zijn bedienden roet in ’t eten gegooid. Dit laatste was ook mogelijk, omdat het hem reeds vergund was geweest een briefje te schrijven, dat men ongetwijfeld gelezen had voor het in de bus gedaan werd. Hij begon een diepe eerbied te krijgen voor Ivar Nordsten’s vernuft...

      ‘Vickery.’

      Het was de stem van Nordsten. De Saint bleef staan en zag de financier aan de voet van de trap staan.

      ‘Ik zou je graag nog een ogenblikje spreken, als je arm kan wachten.’

      Het al of niet kunnen wachten van zijn arm vond hij niet werkelijk belangrijk en de Saint keerde zich met een glimlach om.

      ‘O, natuurlijk.’

      Hij daalde de trap weer af. Trusaneff bleef op de onderste trede staan en Simon doorliep de hal alleen. Toen hij de bibliotheek binnenkwam, stond Nordsten bij het bureau, en de panter lag aan zijn voeten. Simon zag dat het vloerkleed boven het valluik opgerold was, en de financier hield een revolver in zijn hand. De Saint begreep dat hij onverantwoordelijk nonchalant gehandeld had, maar op zijn gezicht was slechts een ongeveinsde verbazing te lezen.

      ‘Je vertelde me dat Sheba je achterna kwam, toen je op de trap stond, en dat je hier binnenvluchtte om hem te ontkomen,’ zei Nordsten met een eigenaardige effenheid van stem.

      ‘Dat was ook zo,’ antwoordde Simon.

      ‘Maar hoe verklaar je dan dit?’

      Nordsten wees met zijn zweep naar de grond, en toen Simon keek, zag hij een sigaretteneindje naast het valluik liggen - dezelfde sigaret die hij opgestoken had om zijn zenuwen te kalmeren, toen hij in de kamer was gekomen, en die hij onbewust uitgewreven had toen de demonische snauw van de panter hem in zijn onderzoekingen stoorde - en een paar grijze asdeeltjes lagen eromheen.

      ‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij met een frons van grenzenloze verbazing.

      De financier hield zijn bleke ogen strak op hem gericht.

      ‘Geen van mijn bedienden rookt, en ik rook alleen sigaren.’

      ‘Ik begrijp niet, waarom u dat speciaal aan mij moet vragen,’ zei Simon.

      ‘Is je naam Vickery?’

      ‘Dat spreekt vanzelf.’

      Nordsten staarde hem nog een paar seconden langer aan.

      ‘Je bent een leugenaar,’ zei hij eindelijk met ijzige kalmte.

      Simon antwoordde niet, en wist dat er niets op te antwoorden viel. Hij erkende niets, en ging voort Nordsten aan te gapen met dezelfde uitdrukking van naïeve verbazing die de ware Tim Vickery zou hebben vertoond; maar hij wist dat hij slechts werktuiglijk volhardde in een bedrog dat reeds lang doorzien was. Het maakte geen verschil.

      Wat hem verbaasde, was de volkomen bedaardheid van Nordsten. Hij had enig blijk verwacht van gemoedsbeweging, een uitbarsting van zenuwen, van vrees, van woede, of zelfs een zinneloze kwaadaardigheid, maar - geen spoor van dat alles. De financier was even nuchter en bedaard alsof hij stond tegenover een gewone hinderpaal die zich in de loop van een normale en eerlijke zakencampagne had voorgedaan - bijna, alsof hij die hinderpaal reeds uit de weg geruimd en alweer een nieuwe plan de campagne uitgestippeld had, en nu de bijzonderheden daarvan wikte en woog, om zeker te zijn dat er geen speld tussen was te krijgen. En, denkend aan die arme waanzinnige onder het luik, had Simon Templar een griezelig voorgevoel, dat dit misschien de zuivere naakte waarheid was.

      Nordsten sprak slechts een verduidelijkende volzin.

      ‘Ik had niet gedacht, dat het zo gauw zou gebeuren,’ zei hij als het ware tegen zichzelf sprekend; zijn stem klonk zacht en bijna kinderlijk.

      Toen keek hij met zijn koude en lege ogen de Saint weer aan, en de revolver in zijn hand bewoog even. ‘Licht alsjeblieft dat luik op... Vickery,’ zei hij.

      Simon aarzelde een seconde, maar de revolver was recht op hem gericht, en Nordsten stond te ver weg voor een verrassende aanval. Met een licht schouderophalen trok hij het houten luik weg, en sloot zijn handen om de ring van de zware sluitsteen. Hij lichtte die met een forse ruk op en legde hem neer op de vloer.

      ‘Dat belooft grappig te worden,’ mompelde hij. ‘Wat gaan we nu doen - met onze oren wiebelen en konijntje spelen?’

      De financier negeerde hem. Hij verhief zijn stem en riep: ‘Erik!’

      Gedurende de nu volgende stilte luisterde Simon naar het gestommel in het hol onder de vloer, en weldra zag hij het hoofd van de man die zo sterk op Nordsten geleek, boven de rand van het gat uitkomen. De man beklom een soort ladder die door Simon niet was opgemerkt, en nam iedere sport met de beverige moeizaamheid van een oud man, alsof zijn ledematen door een lange rust jammerlijk stroef geworden waren. Toen hij in het volle licht stond, werd Simon nog meer verrast door de treffende gelijkenis tussen de twee mannen. Weliswaar bestonden er kleine verschillen, maar de meeste waren duidelijk een gevolg van de afgrijselijke jaren van gevangenschap die Erik in die donkere kuil had doorgebracht. Zelfs in gestalte waren zij bijna identiek. Simon herinnerde zich plotseling het ogenblik waarop de man met schorre stem gekrast had: ‘Ik ben jij - Nordsten!’ En toen begrijpend, doorliep hem een ijskoude rilling.

      Eindelijk was de man er geheel uitgekomen. Zijn verglaasde ogen, door het felle licht pijnlijk gehinderd, vielen op de zwarte panter, en hij wankelde en bracht een bevende hand naar de uitgerafelde kraag van zijn hemd. Toen herstelde hij zich.

      ‘Mij best,’ zei hij met een huivering. ‘Ik ben niet bang. Ik wilde niet, dat je mij voor bevreesd hield. Maar toen je de deur daarstraks opende en dat ondier huilde - vergat ik het. Maar nu ben ik niet bang meer. Ik ben niet bang, vervloekt nog an toe!’

      Zonder enig mededogen vestigde Nordsten zijn blik op de Saint.

      ‘Dus - je had het luik geopend,’ merkte hij bijna luchtig op.

      ‘Best mogelijk,’ antwoordde Simon kalm. Hij keek Nordsten niet aan, en antwoordde langs zijn neus weg. Hij keek naar Erik, en sprak tegen hem, zeer duidelijk en zeer bemoedigend, in de hoop in dat zwaar gekrenkte brein een sprankje van herkenning te doen ontwaken. ‘Ik was degeen die je daarstraks goedenavond wenste, Erik. Het was niet broeder Ivar. Ik was het.’

      De man keek hem hulpeloos aan en Nordsten ging dichter bij de deur staan. De grote zwarte panter stond op en rekte zich uit. Hij sloop achter Nordsten aan, hem met zijn schuine, kwaadaardige ogen beloerend, en Nordsten nam de zweep in zijn rechterhand. Zijn stem verbrak plotseling de stilte.

      ‘Sheba!’ De zweep floot door de lucht en krulde zich met een wrede slag om de slanke flanken van het dier.

      ‘Attaqueer!’

      De zweep kwam opnieuw neer. Grommend maakte de panter zich tot de sprong gereed. Een derde en een vierde striem knalden als pistoolschoten... het dier bleef staan en draaide zijn kop om.

      Wat nu volgde zou Simon nooit vergeten.

      Het was hem op dat moment niet duidelijk, het leek allemaal een nachtmerrie. Hij wist dat hij tegenover een wisse dood gestaan had, maar het was zo bliksemsnel over hem gekomen, dat hij geen gelegenheid had om deze gedachte te verwerken. Erik stond naast hem, met doodsbleek gezicht en stokstijf en trillend lichaam, zijn lippen stijf op elkaar geklemd, terwijl zijn adem stotend door zijn neusgaten blies. Hij wist. Maar de Saint, wiens ogen zich tot spleten van staal vernauwden, en wiens spieren zich voor de hopeloze strijd spanden, begreep de dreiging des doods alleen instinctief. Hij zag hetgeen er gebeurde, lang voordat zijn verstand en zijn begripsvermogen het in zich hadden opgenomen.

      De kop van het beest was omgedraaid; en weer striemde de barbaarse zweep over zijn rug. En toen leek het of de diep gewortelde haat van het wilde dier de overhand kreeg over zijn vrees, en of zijn ongebreidelde bloeddorst de maat deed overlopen. De wending van zijn prachtig, lenig lichaam geschiedde te snel voor het oog om gevolgd te kunnen worden. Het nam zijn sprong, een glanzende diepzwarte streep doorkliefde de lucht - niet in de richting van de Saint of Erik, maar van hen af. Nordsten’s revolver knalde één maal - en de knal werd gevolgd door een kreet die aan zijn lippen ontworteld werd, toen de panter zijn gloeiende haat tegen zijn kwelgeest koelde.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VIII


      ‘Hoor ’s,’ vroeg mr. Uniatz schuchter, al zijn moed verzamelend voor nadere informatie omtrent iets dat hem al een paar uur had gehinderd, ‘is een geitenmelker zo’n ding…’

      ‘Nee,’ zei Patricia Holm, ‘’t is geen ding, maar een vogel.’

      ‘O, een sijsie!’ Hoppy strekte zijn mond in een horizontale grijns van onbeschrijflijke opluchting. ‘Ik kon d’r maar niet opkomme wat of het was.’

      Patricia zuchtte.

      ‘Waarom, in ’s hemelsnaam, zou je je over geitenmelkers het hoofd breken?’

      ‘Och, dat zit zo. Voordat de baas ’m smeerde, en ik van hem geen dranksmokkelaar mocht zijn, zei hij dat mijn accent ’m deed denken aan een geitenmelker, die om z’n wijfje roept...’

      ‘Hij zal gedacht hebben aan een nachtegaal,’ zei de jonge vrouw vriendelijk.

      Zij stak een sigaret op en liep naar het venster om naar de schemering te kijken die buiten over de dopheide en de varens neerdaalde. Annette Vickery volgde haar met de ogen, en met een gevoel dat ontzag zeer nabijkwam. Het was Annette niet onbekend dat zij mooi was, maar deze slanke jonge vrouw die des Saints deelgenote in de misdaad scheen te zijn, bezat een betoverende schoonheid, zoals zij nog nooit aanschouwd had. Reeds dit alleen had voldoende kunnen zijn om haar jaloers te maken, op de manier van zelfs de mooiste vrouwen, maar in Patricia Holm was het slechts een bijkomstige eigenschap. Zij boezemde een rust, een kalm vertrouwen in - de enige dingen, die deze uren van wachten draaglijk maakten.

      Zij was tegen de middag aangekomen.

      ‘Ik ben Patricia,’ had zij gezegd, en daarmee was de voorstelling afgelopen.

      Zij had de geschiedenis van de vorige nacht en daarna aangehoord, en was in lachen uitgebarsten.

      ‘Ik vermoed dat het voor jou het einde van de wereld betekent,’ zei zij, ‘maar voor mij is het geen nieuws onder de zon. Ik brandde van nieuwsgierigheid toen ik vanmorgen zijn kamer binnenstoof en ontdekte, dat hij de hele nacht niet thuis was geweest. Maar hij is altijd van Lotje getikt geweest - je zult al wel tijd genoeg gehad hebben om daar achter te komen. Maar wat vind je van een spatje sherry, meisje - denk je dat dat je goed zou doen?’

      ‘Je spreekt als een man,’ zei Annette.

      Het was blijkbaar bedoeld als een compliment, en Patricia glimlachte.

      ‘Wanneer ik spreek als een Saint,’ zei zij zacht, ‘dan is het niet anders dan natuurlijk.’

      Zij had een rotsvast vertrouwen in de Saint, dat geen plaats voor angst overliet. Indien zij enige twijfel koesterde, hield zij die voor zich. Orace diende een uitmuntende koude lunch op. Zij zwommen in de vijver, namen daarna een zonnebad in dekstoelen, dronken thee op het terras. De tijd ging voorbij; tot Patricia naar het venster ging om de schaduwen van de avond over de tuin te zien neerstrijken.

      ‘Ik zal een paar Old Fashioneds maken,’ zei zij.

      Onder de nawerking van dit verraderlijk krachtigste van alle aperitifs, viel het hun niet moeilijk de ongerustheid nog een paar uren buiten de deur te houden. Weldra kwam Orace zeggen dat het diner gereed was. Het was geheel donker toen zij van tafel opstonden en naar de bibliotheek gingen.

      ‘Ik geloof dat wij wel kunnen bellen,’ zei Patricia.

      Zij nam de telefoon op en gaf bedaard het nummer op. Het was toen ongeveer negen uur. Het duurde niet lang, of een mannenstem antwoordde.

      ‘Kan ik mr. Vickery even spreken,’ vroeg zij.

      ‘Met wie, als ik vragen mag?’

      ‘Met zijn zuster.’

      ‘Ik zal het even vragen, madam. Wilt u aan het toestel blijven?’

      Ze wachtte tot de man terugkwam.

      ‘Mr. Vickery is op het ogenblik in gewichtige conferentie met mr. Nordsten, madam, en mag niet gestoord worden. Kan ik de boodschap overbrengen?’

      ‘Wanneer zal die conferentie afgelopen zijn?’ vroeg Patricia met klem.

      ‘Dat weet ik niet, madam.’

      ‘Dan zal ik later nog eens opbellen,’ zei Patricia en legde de microfoon neer.

      Zij ging in de bureaustoel zitten en blies rookwolkjes naar de tegenoverliggende muur. En het was Hoppy Uniatz die zijn mond tijdelijk van een glas whisky verwijderde, en een terrein betrad waarop engelen nauwelijks de voet zouden hebben durven zetten.

      ‘En,’ zei hij opgeruimd, ‘wie is d’r uit de weg geruimd?’

      ‘Ik kan hem nu niet krijgen,’ zei Patricia gemelijk. ‘Wij zullen nog eens opbellen voor we naar bed gaan. Een spelletje poker?’

      ‘Ik herinner me,’ zei mr. Uniatz peinzend, ‘op een keer met een paar toffe jongens gepokerd te hebben in de 33e Street. De blonde had juist een straight getrokken en me...’

      De blikken die in zijn richting geworpen werden, zouden een ieder, wiens huid minder overeenkomst met die van de Afrikaanse rinoceros had, hebben doen verschrompelen, maar Hoppy’s berucht geheugen was althans nuttig om de spanning te helpen verdrijven. In ieder geval, de tijd verliep. De jonge vrouwen rookten en babbelden; en mr. Uniatz, wiens anekdotes slechts een matige ontvangst kregen, verviel tot een welsprekend zwijgen en verliet weldra de kamer. Kort daarna keerde hij terug, met onder zijn arm een nieuwe fles whisky, die hij kans had gezien van onder het waakzame oog van Orace te gappen; Om half twaalf belde Patricia Hawk Lodge opnieuw op.

      ‘Mr. Vickery is naar bed gegaan, madam,’ zei de butler zalvend. ‘Hij was zeer vermoeid, en liet de boodschap achter dat hij niet mocht gestoord worden. Hij schreef u een briefje dat ik juist gepost heb, madam. U zult het morgen wel ontvangen.’

      ‘Dank u,’ zei Patricia langzaam, en belde af.

      Zij keerde zich bedaard naar de anderen.

      ‘Wij boffen niet,’ zei zij. ‘Maar kom, er valt voor ons niets aan te doen. Wij zullen morgen iets naders horen - en het is nu bedtijd.’

      ‘Je bent erg dapper,’ zei Annette, die meer zag dan Hoppy Uniatz ooit in staat zou zijn om te zien.

      Patricia liet een kort lachje horen, en sloeg een arm om haar heen.

      ‘Lieve, als je de Saint zo lang gekend had als ik, zou je je niet ongerust meer maken. Ik heb hem mensen uit beroerdigheden zien halen, bij welke vergeleken die van jou maar een kleinigheid is. Ik heb hem zichzelf zien redden uit gevaarlijker situaties dan die, waarin hij met mogelijkheid nu kan verkeren. De man is eenvoudig zo gemaakt...’

      Zij had nog meer kunnen zeggen, maar liet het achterwege, want op dat ogenblik werd er zachtjes gebeld. Annette wierp haar een snelle blik toe, en gedurende een seconde vergat zelfs mr. Uniatz dat hij een fles Bourbon te pakken had die nog maar half leeg was. Doch Patricia schudde het hoofd met een flauw lachje.

      ‘Simon zou niet bellen,’ zei zij.

      Zij luisterden, en hoorden Orace ‘eenentwintig, tweeëntwintig’ door de hal hinken. De voordeur werd geopend, en voetstappen werden hoorbaar. Een stem vroeg naar mr. Templar.

      ‘Mr. Templar is hier niet,’ zei Orace ferm.

      ‘Dan zullen wij op hem wachten,’ zei de stem onverstoorbaar.

      ‘Zoals je verkiest,’ antwoordde Orace op zijn strijdlustigste toon. ‘Maar dan zul je ook wachten op de mat, en voor de rest geen nieuws...’

      Er klonk een geschuifel, en mr. Uniatz die van een ding verstand had, al had hij het van geen enkel ander, gaf een overtuigend bewijs van het recht op zijn bijnaam. Hij wipte uit zijn stoel met een sprong die een acrobatische sprinkhaan hem had kunnen benijden, en zijn hand vloog naar zijn heup. Patricia nam Annette bij een arm.

      ‘Door de boekenkast - vlug!’ beval zij. ‘Hoppy, houd de deur dicht, anders kunnen wij deze niet openen.’

      Ze duwde Annette door het geheime paneel, zorgde dat het behoorlijk werd gesloten, en greep Hoppy om zijn pols, toen hij weer aan de deurknop morrelde.

      ‘Berg die revolver weg stommeling,’ zei zij. ‘Dat zou de zaken, alleen erger maken.’

      Hoppy’s onderkaak viel beledigd open.

      ‘Maar - eh -...’

      ‘Zwijg!’ beval Patricia venijnig sissend. ‘Stop dat verdomde ding in je zak en laat alles aan mij over.’

      Zij duwde hem opzij en maakte zelf de deur open. In de hal hield Orace een heldhaftige, maar eenzijdige worstelwedstrijd in de armen van hoofdinspecteur Teal en een tweede detective. Op het ogenblik dat zij uit de kamer kwam, trof een van zijn schoenen zeer onlieflijk het rechterscheenbeen van mr. Teal, wat met een schreeuw van pijn beantwoord werd. De koele stem van Patricia klonk boven die kreet uit.

      ‘Goedenavond - eh - heren,’ zei zij.

      Het gevecht verflauwde enigszins, en het purperen gezicht van Orace doemde op uit de steile haren van zijn walrussnor.

      ‘’t Is zo klaar, miss,’ hijgde hij dapper. ‘Nog effetjes geduld, tot ik deze bliksemse patjakkers naar de...’

      ‘Ik vrees alleen dat zij toch weer terug zouden komen,’ zei Patricia spijtig. ‘Ze zijn net als kakkerlakken, als je ze eenmaal in huis hebt, raak je ze niet meer kwijt. Rust even uit, Orace, en laat mij met hen praten. Hoe gaat ’t ermee, mr. Teal?’

      Mr. Teal verslond Orace met een blik en schudde hem van zich af. Hij raapte zijn hoed op, die tijdens het verschil van opinie van zijn hoofd gevallen en enigszins gedeukt was, en keek opnieuw naar Orace. Hij scheen zijn stem moeilijk te kunnen beheersen.

      ‘Goedenavond, miss Holm,’ zei hij eindelijk, diep ademhalend en kon blijkbaar geen oog van Orace’s agressieve houding afwenden. ‘Ik heb een bevel tot huiszoeking...’

      ‘Het lijkt wel of u er een verzameling van aanlegt,’ mompelde Patricia liefjes. ‘Kom binnen, en vertel mij waar het nu weer om te doen is.’

      Zij keerde in de bibliotheek terug, gevolgd door mr. Teal en zijn satelliet. Het oog van mr. Teal ontdekte mr. Uniatz, en hij liet zijn smeulende boosaardigheid naar hem verhuizen, ’t Is een betreurenswaardig feit dat het gemoed van mr. Teal op dat moment bepaald niet overvloeide van hoffelijkheid en welwillendheid jegens mannen, en mr. Uniatz had reeds bij een vroegere onfortuinlijke gelegenheid zijn pad gekruist.

      ‘Ik heb jou meer gezien,’ snauwde Teal hem toe. ‘Wie ben je?’

      ‘Tim Vickery,’ antwoordde Hoppy prompt en triomfantelijk.

      ‘Zo?’ riep de detective. ‘Dus ben jij die falsaris?’

      Er lag zo’n onvriendschappelijke blik in Teal’s porseleinblauwe ogen, dat Hoppy zenuwachtig een greep naar de whiskyfles deed. Hij was beetgenomen. Dit was niet wat de Saint hem gezegd had. Hij moest nadenken, en dat bezorgde hem altijd pijn ergens achter zijn oren.

      ‘Ik ben geen falsaris, chef,’ protesteerde hij. ‘Ik ben een toverfee.’

      ‘Wat ben je?’ bulderde de detective.

      ‘Dranksmokkelaar,’ zei mr. Uniatz, krampachtig slikkend. ‘Ik bedoel, dat andere zakie is m’n beroep. Ik heb een accent as een nachtegaal...’

      Hoofdinspecteur Teal spande zichtbaar zijn uiterste krachten in om vooral bedaard te blijven. Indien hij zich slechts de kunst kon eigen maken van kalm te blijven onder de angel van die eigenaardige vorm van pesterij, waarin niet alleen de Saint zijn gelijke niet had, doch waarmee al zijn spitsbroeders en -zusters als een kwaadaardige ziekte behept schenen te zijn, zou hij misschien toch in staat zijn, voor wet en orde het doelpunt in die aloude vete te maken. Hij had het net meermalen gemist door beledigingen en hatelijkheden langs zijn koude kleren te laten lopen - de boosaardige galgenhumor van de Saint had hem gestoken, hem overdonderd, hem gesard, hem van streek gemaakt, hem aan een reeks van haarkloverijen van zijn chef doen blootstaan, en hem zichzelf doen verwensen, met het enige gevolg, dat hij even weinig kans had op de overwinning als een stier tegen een kwade horzel.

      Maar de man die nu voor hem stond, wiens vereelt keelgat pure whisky kon slikken alsof het melk was, was de Saint niet. Zijn galgehumor mocht van ’t zelfde kaliber zijn - ’t is inderdaad merkwaardig te vermelden, dat in de overspannen verbeelding van Teal het kaliber bijna gelijk was - maar de man daarachter kon met geen mogelijkheid dezelfde zijn. ’t Was niet aannemelijk, dat in dezelfde eeuw twee mannen als de Saint geboren konden worden. De wereld zou het niet overleefd hebben.

      En mr. Teal moest een doelpunt scoren. De man met de whiskyfles had het hem zo maar in de hand gegeven. Het was een doelpunt, dat alle routineplannen die hij had gemaakt voor de inval, welke hij nauwelijks was begonnen omverwierp - een doelpunt, zó duizelingwekkend en zó fraai, dat bij die gedachte de adem hem bijna werd ontnomen.

      ‘Dus je heet Vickery, nietwaar?’ zei hij, met de grootste nadruk die hij in zijn gewone slaperige stem kon leggen; en mr. Uniatz, na met een blik een beroep op Patricia gedaan te hebben, knikte stom. ‘Hoe kan het dan,’ slingerde Teal hem eensklaps voor de voeten, ‘dat toen miss Holm een kwartier geleden probeerde je op te bellen, haar werd gezegd dat je in bed lag en sliep?’

      Mr. Uniatz opende zijn mond, maar, bemerkende dat er niets uit wilde komen, besloot hij er wat in te gieten en er het beste van te hopen. Hij stak de hals van de whiskyfles tussen zijn tanden en slokte gulzig; en Patricia deed het woord voor hem.

      ‘Dat was een vergissing,’ zei zij. ‘Hij kwam hier, een paar minuten nadat ik getelefoneerd had.’

      ‘Dat klopt, chef,’ gaf mr. Uniatz toe, zijn bijval betuigend met een onhandige haast die een paar pinten puike alcohol in zijn das verloren liet gaan. ‘Een minuut of wat, nadat zij aan de kletsbal had gestaan, kwam ik d’r an.’

      Mr. Teal keek hem onheilspellend aan.

      ‘En hoe komt het dan,’ kraste hij, ‘dat de man die ik bij het hek op post had gezet, terwijl ik in de telefooncentrale was, je niet gezien heeft?’

      ‘Ik ben aan de achterkant binnengekomen,’ verklaarde Hoppy.

      ‘En de man die daar stond, heeft je ook niet gezien,’ zei hoofdinspecteur Teal.

      Hoppy Uniatz liet zich in de stoel zinken en trok zich uit de competitie terug. Zijn voorhoofd was doorploegd van rimpels van waarachtig denken, maar hij was buiten spel. Hij had een vaag gevoel dat er gemeen spel met hem gespeeld werd, en de scheidsrechter trok er zich niets van aan. Hij had zijn best gedaan, maar dat hielp niets, als je zo achter de broek werd gezeten.

      ‘Het klinkt nog vreemder,’ merkte mr. Teal snijdend op, ‘als ik je vertel, dat een andere Tim Vickery even voor mijn vertrek uit Londen ingerekend werd en nog niet is vrijgelaten.’

      Zijn scherp glinsterende oogjes tussen de roze vetplooien gingen naar Patricia Holm terug.

      ‘’t Zou interessant zijn een blik te werpen op die derde Tim Vickery, die in Hawk Lodge ligt te slapen,’ zei hij. ‘Maar als de Saint niet hier is, kan ik best raden, waar hij naar toe zal gaan.’

      ‘Raad jij maar een eind weg,’ antwoordde Patricia, op de manier waarop de Saint geantwoord zou hebben, maar het hart zonk haar in de schoenen.

      ‘Ik zal méér doen dan dat,’ zei de detective ijzig.

      Hij keerde zich op zijn hakken om en schommelde de kamer uit, door zijn zwijgende metgezel gevolgd. Patricia deed hen uitgeleide tot aan de voordeur.

      Er stond een politieauto in de oprit, en Teal stond erbij stil en riep twee namen af. Na een korte tussenpoos kwamen twee lange mannen in overjas uit het donker te voorschijn.

      ‘Jullie beiden blijven hier,’ beval Teal. ‘Binnenshuis. Zolang ik weg ben, laat je niemand in- of uitgaan. Onder geen voorwaarde. Ik ben gauw terug.’

      Hij stapte in, en zijn zwijgende schildknaap greep het stuur. In het volgende ogenblik knerste de politieauto over het kiezel, om Claud Eustace Teal zijn ongelukstocht te doen voortzetten.


    


  


  
    
       

    


    
       


      IX


      Ivar Nordsten was dood. Hij moest zelfs dood zijn geweest voor Simon Templar zijn revolver wegrukte vanonder de uitslaande en verscheurende klauwen van de panter, en het dier à bout portant twee loden pillen door het hart schoot. Het lag nu op de glanzende eikehouten vloer, dicht bij de deur, een eigenaardig gehavend en gekronkeld voorwerp, dat niet aangenaam was om te zien. Het dolle dier dat op hem aangevallen was, had zijn wraak met duivelse spoed gekoeld; maar het was niet zachtzinnig te werk gegaan...

      De Saint richtte zich op, met ijskoude blik, en keek naar Erik. De man stond roerloos neer te staren op het zwarte, glanzige lichaam van de panter en op de stille en verminkte overblijfselen van Ivar Nordsten; de suffe, verglaasde uitdrukking; in zijn ogen was verdwenen. Zijn adamsappel werkte, en de tranen rolden langs het gele perkament van zijn wangen. Voetstappen weerklonken in de hal, en Simon herinnerde zich de drie schoten die afgevuurd waren. Het was niet onmogelijk dat zij voor het knallen van zweepslagen gehouden werden, maar het ophouden van het woeste gehuil van de panter was het begin van een stilte geweest, die nadere verklaring zou kunnen eisen. Met een snelle, vastberaden ruk opende Simon de deur en ging erachter staan. Hij verhief zijn stem in een gedempte nabootsing van de stem van Nordsten.

      ‘Trusaneff!’

      De butler stapte het vertrek binnen. De Saint zag hem te voorschijn komen en naar Erik staren. Heel zachtjes sloot hij de deur tot achter de niets kwaads vermoedende man, nam zijn revolver andersom in de hand en gaf hem met de kolf een tik op zijn knikker...

      Vervolgens sloot hij de deur geheel, en nam zijn sigarettenkoker. Voor ’t ogenblik was er geen reden waarom hij dit niet zou doen. Zeker, de in de strijd geschonden gladiator met de hartstochtelijke liefhebberij in leeuwebekjes bleef nog over, plus - de hemel wist hoeveel andere leden van Nordsten’s hoogst eigenaardig personeel, doch naar alle uiterlijke schijn was Nordsten met zijn butler opgeborgen, en er bestonden voor anderen geen redenen om nieuwsgierig te zijn. Overigens had Simon reeds ondervonden dat nieuwsgierigheid geen eigenschap was die bij Nordsten’s huurlingen aangemoedigd werd.

      Hij stak een sigaret op en keek opnieuw naar ’s financiers voormalige gevangene.

      ‘Erik,’ zei hij bedaard.

      De man bewoog zich niet, en Simon liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder.

      ‘Erik,’ herhaalde hij, en het betraande gezicht werd naar hem toe gekeerd. ‘Was Ivar je broer?’

      ‘Ja.’

      De Saint knikte zwijgend, en wendde zich af. Hij liep naar het bureau, en ging in de stoel daarachter peinzend zitten roken. De dood van Ivar Nordsten deed hem persoonlijk niets - het was weliswaar zeer ongelukkig, en moest Ivar zeer ongelegen gekomen zijn, maar Simon had niet het gevoel dat de gemeenschap een onherstelbaar verlies geleden had. Hij had zelfs een goede reden om er erkentelijk voor te zijn, namelijk dat de schok waarschijnlijk Erik’s verstand gered had. Van de andere kant ook, misschien, had het aan dat jammerlijk instortende brein de genadeslag kunnen toebrengen; maar dit was niet het geval.

      De man die hem daarstraks aangekeken en zijn vraag beantwoord had, was niet de mummelende waanzinnige, die uit die onderaardse middeleeuwse kerker in het licht van zijn lantaarn had gekeken; het was een man die weer bij zijn verstand kwam; die de dood en naamloos leed begreep - die thans verstandig praten en vragen beantwoorden kon. En er zouden heel wat vragen te beantwoorden zijn.

      Simon was te fijngevoelig om die omkeer te overhaasten. Toen zijn sigaret was opgerookt, nam hij zijn lantaren en daalde in het donkere gat af. Het was niet meer dan een gemetselde ruimte, met geen andere uitgang, en een oppervlak van ongeveer drie meter in het vierkant. In de ene hoek stond een roestig ijzeren ledikant en daarnaast een kleine tafel. Op de tafel stonden een paar schotels met wat etensresten, en het tafelblad was met plekken kaarsvet bemorst. Onder de tafel stond een aarden kruik met een emaille beker. Een klein getralied venster hoog in de muur vormde een soort van ventilatiegat, en een goot aan de voet van een andere muur diende voor afvoer, maar de smeerboel en de stank waren onbeschrijflijk. De Saint was dankbaar toen hij er weer uit was.

      In de bibliotheek teruggekeerd, zag hij dat Erik een gordijn had afgerukt om er het stoffelijk overschot van zijn broer mee te bedekken. Hij zat nu in een stoel met zijn hoofd tussen zijn handen, maar hij keek volkomen bij zijn verstand op, toen de Saint de voet weer op de parketvloer zette.

      ‘Neem. me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik vrees dat ik u daarstraks niet begrepen heb.’

      Simon glimlachte flauwtjes en greep weer naar zijn sigarettenkoker.

      ‘Ik neem je niets kwalijk, vriend,’ zei hij. ‘Als ik jaren in dat rattennest had doorgebracht, zou ik ook een beetje buiten westen zijn geraakt.’

      Erik knikte. Zijn ogen dwaalden onwillekeurig naar de vage vorm onder het gordijn, en richtten zich toen op het gezicht van Simon.

      ‘Hij was altijd zo knap,’ zei hij, als was het een lesje, dat hij gedurende die twee vreselijke jaren in de duisternis telkens in zichzelf herhaald had, van buiten geleerd in de beknoptst mogelijke vorm, en dat hij nu zonder enige inleidende woorden uitsprak. ‘Maar hij telde het doel alleen. Dat rechtvaardigde de middelen. Zijn monopolie was gebaseerd op bedrog en meedogenloosheid. Maar hij was geraffineerd. Hij rekende er altijd op, in de val te zullen lopen. Daarom hield hij mij opgesloten - daar beneden. Als het ogenblik daar was, zou er een tragisch incident plaatsvinden. Ivar Nordsten zou door zijn panter worden gedood. Maar ik zou het slachtoffer geweest zijn, en hij had een nieuwe identiteit om zomaar in te stappen.’

      ‘Haatte hij je zo intens?’

      ‘Dat geloof ik niet. Hij had er geen reden voor. Maar hij had een obsessie. Ik was het volmaakte werktuig voor zijn plannen, en dus aarzelde hij niet, misbruik van mij te maken. Niets mocht zijn macht en zijn succes in de weg staan.’

      Het was min of meer een bevestiging van de verbazingwekkende theorie die Simon bij zichzelf had opgebouwd. Maar hij moest nog iets anders weten.

      ‘Hoe werd je verdwijning eigenlijk verklaard?’

      ‘Mijn zeilboot kapseisde in de Sonjafjord. Ik werd verondersteld erin gezeten te hebben, maar mijn lijk werd nooit gevonden. Ivar heeft me dat verteld.’

      De Saint rookte een paar minuten zwijgend en staarde naar het plafond; toen zei hij: ‘En wat ga je nu doen?’

      Erik trok even zijn schouders op.

      ‘Hoe zou ik dat weten? Ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken. Ik ben twee jaar dood geweest. Dit alles...’

      Een gebaar van zijn handen voleindigde wat hij niet met woorden had kunnen zeggen, maar de Saint begreep hem. Hij knikte sympathiek, en was op het punt om te antwoorden, toen de telefoon rinkelde.

      In Simon’s ogen kwam een uitdrukking van rust. Toen, met een bijna onmerkbare vastberadenheid op zijn lippen, strekte hij een lome arm uit en nam de hoorn op.

      ‘Hallo,’ riep een vrouwenstem. ‘Kan ik spreken met...’

      ‘Pat!’ De Saint herleefde plotseling en glimlachte. ‘Het verwonderde me al dat ik niets van je hoorde.’

      ‘Ik heb tweemaal geprobeerd verbinding met je te krijgen, maar...’

      ‘Dat dacht ik wel, lieveling,’ antwoordde de Saint snel. Hij had de lichte trilling in haar stem gehoord, en zijn ogen werden weer hard. ‘Laat dat nu maar rusten, meiske. Ik heb je een massa nieuws te vertellen, maar jij zult mij ook wel wat te zeggen hebben. Vooruit ermee!’

      ‘Teal is hier geweest,’ zei zij toen. ‘Hij is nu rechtstreeks op weg naar Hawk Lodge. Maak je het helemaal goed, jongen?’

      Hij lachte; en in zijn lach trilde een optimisme, dat bij hem het sterkst tot uiting kwam wanneer het gevaar als een dolle stier op hem afstormde.

      ‘Ik voel me tiptop,’ zei hij. ‘Maar nadat ik Claud Eustace gesproken zal hebben, zit ik helemaal op fluweel. Pak de whisky weg van Hoppy, liefste, en verstop ze ergens voor me. Ik kom gauw naar je toe!’

      Hij legde de hoorn neer en stond op, terwijl hij zijn sigaret in een asbakje fijnkneep; daar stond hij twee meter twintig lang, slank en dynamisch en onoverwinnelijk, terwijl er een duivels lichtje in zijn roekeloze blauwe ogen danste.

      ‘Luister eens, Erik,’ zei hij, staande tegenover de man die zo sprekend op Nordsten geleek, ‘kort geleden probeerde ik je te vertellen wie ik was. Denk je, dat je het nu allemaal kunt verwerken?’

      Erik knikte.

      ‘Ik ben Simon Templar. Ik word de Saint genoemd. Als het pas twee jaren geleden is dat Ivar je opsloot, moet je van mij gehoord hebben.’

      Een onderdrukte kreet van verrassing was een voldoend antwoord, en de Saint sprak verder, met alle overredingskracht die hij in staat was in zijn stem te leggen; de gave van inspirerende persoonlijkheid die de goden hem hadden verleend, uitbuitend bij de taak om de man die een tweede Ivar Nordsten was, geestdrift voor zijn eigen vermetele plannen in te boezemen.

      ‘Ik ben hier, omdat ik mij voor een zekere Vickery heb uitgegeven. Ik deed mij voor als Vickery, omdat Ivar die nodig had voor een geheimzinnige opdracht, en ik wilde weten welke die was. Ik hoorde ervan door de zuster van Vickery, omdat ik haar gisternacht in Londen bevrijdde nadat zij door de politie gearresteerd was. Als ik niet hier was komen opdagen, zou Ivar zich niet gehaast hebben om jou zonder enige enscenering te vermoorden: niet hij, maar jij zou gedood zijn. Als je de zaak van die kant bekijkt, heb jij je vrijheid en je leven alleen te danken aan het feit dat de politie thans naar hier op weg is, om mij te arresteren.’

      ‘’t Is mij nog niet helemaal duidelijk, zelfs nu nog niet,’ zei Erik Nordsten hees. ‘Maar ik weet wel, dat ik je meer verschuldigd ben dan ik je ooit zal kunnen vergelden.’

      ‘Dat is alles wat je voor het eerste half uur behoeft te weten,’ zei de Saint. ‘En toch vergis je je in dat laatste. Je kunt het vergelden - en je zelf schadeloos stellen evenzeer.’

      Er was iets in de rustige klank van zijn stem, dat oorzaak was dat de ander uit zijn stoel oprees zonder eigenlijk te weten waarom. En de Saint pakte hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer.

      ‘Ik sta buiten de wet, Erik,’ zei hij. ‘Dat weet je. Maar eigenlijk sticht ik niet zoveel kwaad. Dat weet je ook. Hoofdinspecteur Teal die nu naar hier op weg is, weet het - maar hij heeft zijn plicht te doen. Daar wordt hij voor betaald. En hij heeft zo’n lastig achterdochtig karakter wanneer ik op de vlakte ben, dat hij hier niet binnen zou kunnen komen en je broer zien - zoals hij daar ligt - zonder er een aanleiding in te vinden, mij van moord te beschuldigen. En dat zou hoogst onaangenaam zijn.’

      ‘Maar ik zou hem kunnen zeggen’...’

      ‘Dat het niet mijn schuld is. Dat weet ik. Maar dat zou me niet helpen bij wat ik gisternacht deed. Ik wil dat je meer zegt dan dat.’

      Erik zweeg, en Simon ging voort:

      ‘Je lijkt op Nordsten. Je bent Nordsten - met een andere voornaam. Na wat degelijk voedsel en wat lichaamsbeweging zal het voor een ieder die Ivar niet zeer goed gekend heeft, moeilijk zijn het verschil te zien, en na hetgeen ik uit alles heb kunnen opmaken, was hij er niet bijster op gesteld dat veel mensen hem zeer goed kenden. Jij was bestemd om eventueel zijn plaats in te nemen - waarom dan niet nu dadelijk?’

      Erik Nordsten onderdrukte een lichte kreet.

      ‘Je bedoelt...’

      ‘Ik bedoel - jij bent Nordsten! Jij hebt geleden voor hem. Je hebt er meer dan duizend malen voor betaald. En je bent dood. Je bent twee jaar dood geweest. Nu heb je een ander leven voor je liggen waarmee je dadelijk beginnen kunt. Je kunt zijn zaken op een eerlijke manier voortzetten, of ze liquideren en verkopen - wat je verkiest. Ik zal je alle hulp verlenen waartoe ik in staat ben. Nordsten liet mij hier komen - in de waan dat ik Vickery was, een zeer handig vervalser van bankbiljetten - om staatsfondsen voor hem na te maken. Ik vermoed dat hij die bij banken had willen deponeren om kapitaal te krijgen voor het overnemen van nieuwe ondernemingen. Welnu, ik zal voor jou geen vals papier maken - ik zou het trouwens ook niet kunnen - maar ik zal je geld lenen en op die manier aan mijn dividend komen. Wat jij daarvoor in ruil moet doen is zweren, dat je mij gisternacht om twee uur in Bond Street ontmoet en rechtstreeks naar hier gebracht hebt, en dat ik sindsdien geen ogenblik van je weg ben geweest. Dat is de vergelding die je mij kunt schenken, Ivar - en je hebt ongeveer dertig seconden de tijd om die afrekening te fiatteren!’
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      Ziedend van woede beklom hoofdinspecteur Claude Eustace Teal de bordestreden naar de voordeur van Hawk Lodge, en drukte met zijn duim op de bel. ’t Is voor een vreemde niet gemakkelijk om op St. George’s Hill een huis te vinden, vooral bij nacht, want die aristocratische wijk is enorm uitgestrekt met een doolhof van wegen die listig verscholen behuizingen verbergen, die veel te exclusief zijn om hun hekken met nummerbordjes te ontsieren. Sergeant Barrow was verscheidene malen verdwaald, en deze vertragingen hadden niet bijgedragen om de woede van mr. Teal te doen luwen. Maar gedurende de rit was zijn temperatuur niettemin een paar graden gedaald, en het was zeer te betreuren, dat hij de tijd niet had gehad zijn bloeddruk tot normaal te doen dalen. Binnen enkele seconden werd de deur geopend, en Teal liep de butler zonder veel complimenten voorbij. Het was niet bepaald zo dat mr. Teal’s hart zong, maar in ieder geval had hij de bodemloze afgrond der wanhoop nog niet bereikt.

      ‘Ik wens mr. Vickery te spreken,’ zei hij, en de butler wendde zich van de deur af.

      ‘Mijn naam is Vickery, meneer,’ antwoordde hij.

      Een tint van rijpe druiven verspreidde zich over het ronde, blozende gezicht van de detective. Zijn ogen puilden langzaam uit, alsof ze geleidelijk door een kleine luchtpomp opgeblazen werden. Dank zij zijn kleding, waren de schommelingen van zijn rond buikje onzichtbaar, maar ook zonder deze symptomen was er aan zijn voorkomen iets dat deed vermoeden, dat een eindje lont op zijn voorhoofd gelegd, onmiddellijk vlam zou vatten. Toen hij eindelijk zijn spraak hervonden had, kraste zijn stem; nee... zij piepte:

      ‘Wat?’

      ‘Vickery, meneer.’ herhaalde de butler. ‘Mijn naam is Vickery.’

      Mr. Teal nam hem van meer nabij op.

      ‘Je naam is Trusaneff.’ zei hij. ‘Je hebt in Parkhurst drie jaartjes opgeknapt voor diefstal met geweld.’

      ‘Om u te dienen, meneer.’ zei de butler eerbiedig. ‘Wat niet wegneemt, meneer, dat ik mijn naam heb veranderd in Vickery.’

      Teal keek langs hem heen naar een man met een geschramd gezicht, die aan het andere einde van de hal rondlummelde.

      ‘Ik vermoed dat zijn naam ook Vickery is?’ zei hij woest.

      De butler keek om en knikte.

      ‘Om u te dienen, meneer. Zijn naam is ook Vickery.’

      ‘Hoeveel Vickery’s zijn hier in huis?’ blafte Teal, want zijn hoofd begon te duizelen.

      ‘Vijf, om u te dienen, meneer,’ zei de butler onverstoorbaar. ‘Iedereen hier in huis heet Vickery, behalve mr. Nordsten. Zelfs de keukenmeid.’ liet hij met een zucht volgen, ‘luistert naar de naam van Vickery. ’t Is me een warboel.’

      ‘Ik zal met mr. Nordsten gaan praten,’ kondigde mr. Teal verbeten aan, en de melancholieke butler boog.

      ‘Deze kant uit, meneer.’

      Hij geleidde de pruttelende detective naar de bibliotheek, en Teal volgde hem. Hij keek in het vertrek rond met een paar ogen, waar de gewone geaffecteerdheid van slaperigheid met een knuppel ingehamerd moest worden. Daar zaten twee mannen ieder een sigaar te roken. Een van hen was de bleke en vermoeid uitziende Ivar Nordsten - Teal, die er een studie van maakte althans een weinig bekendheid te hebben met het uiterlijk van iedere man van gewicht in den lande, herkende hem zonder veel moeite - voor het herkennen van de tweede man hoefde hij helemaal geen moeite te doen.

      ‘Goedenavond, meneer,’ zei Teal stroef tegen Nordsten; toen keek hij naar de Saint. ‘Jij heet zeker ook Vickery?’

      De Saint glimlachte.

      ‘Claud,’ zei hij boetvaardig, ‘het spijt me dat wij je ertussen genomen hebben.’

      De amandelen van mr. Teal schoten in zijn mond, en hij slikte ze weer in. Deze operatie bracht zijn gelaatskleur twee of drie tintjes dichter bij die van een door de zon gekuste reine-claude.

      ‘Mij ertussen genomen,’ herhaalde hij droogjes. ‘Ja, dat heb je zeker.’

      ‘Je moet weten, Claud,’ legde Simon eerlijk uit, ‘dat toen ik hoorde dat je hierheen onderweg was om naar een zekere sinjeur Vickery uit te kijken, ik bedacht dat het een reuzenmop zou zijn, als je kwam binnenhuppelen en de atmosfeer eenvoudig door Vickery’s verpest vond. Ik kon me je geduldig kikvorsegezicht al voorstellen...’

      ‘Zo, kon je dat al?’ De stem van Teal was slecht gearticuleerd door het geweld waarmee hij zich inhield. ‘Nou, daar stel ik geen belang in. Ik wou alleen van je horen, waarom je jezelf ook onder de naam Vickery hebt laten doorgaan.’

      Nordsten schraapte zijn keel.

      ‘Als ik iets mag opmerken,’ zei hij koeltjes, ‘schijnt u het als uw goed recht te beschouwen hier te komen binnenvallen en u aldus te gedragen, meneer - eh...’

      ‘Mijn naam is Teal, mijnheer,’ antwoordde de detective gemelijk. ‘Hoofdinspecteur Teal.’

      ‘Inspecteer alles,’ zei de Saint. ‘De gasmeter, de afvoerbuizen, de kippenhokken...’

      ‘Ik ben van Scotland Yard,’ gilde Teal bijna.

      ‘Waar de Hooglanders hun was te drogen hangen,’ verklaarde Simon nader.

      Mr. Teal’s halsboord scheurde bij het knoopje bijna uit; en Nordsten knikte.

      ‘Dat is nog geen reden om uw optreden niet behoorlijk te verklaren,’ merkte hij stijfjes op. ‘Waarvoor dient al die drukte?’

      ‘Die man,’ antwoordde de detective, met een vernietigende blik naar de Saint, ‘is een berucht misdadiger. Zijn ware naam is Simon Templar, en ik wens te weten wat hij hier uitvoert, en waarom hij zich uitgeeft voor Vickery.’

      ‘Dat kan ik u gemakkelijk vertellen,’ antwoordde Nordsten prompt. ‘Mr. Templar is een intieme vriend van me. Ik ken zijn reputatie, hoewel ik niet zo ver zou willen gaan hem een misdadiger te noemen. Maar hij is inderdaad welbekend, en natuurlijk verkopen dienstboden altijd kletspraatjes. Ik geloof dat hij boven de macht van kletspraatjes verheven is, maar wanneer hij bij mij komt logeren, staat hij erop zich Vickery te noemen om mij van alle blaam te zuiveren.’

      ‘En hoe lang heeft hij ditmaal bij u gelogeerd, meneer?’ vroeg Teal lompweg.

      ‘Sinds gisternacht - of misschien kan ik beter zeggen sinds gistermorgen.’

      ‘Kunt u zich precies de tijd herinneren?’

      ‘Het moet een paar minuten over tweeën zijn geweest. Ik ontmoette hem in Bond Street, en hij kwam juist uit de Barnyard Club. Ik kwam van een diner vrij laat thuis, en nodigde mr. Templar uit met mij mee te rijden.’

      Hoofdinspecteur Teal gaapte Nordsten met de mond vol tanden aan. Tweemaal deed hij een poging woorden te vormen, maar zij schenen met lijm vastgeplakt te zijn; bij de derde poging gelukte het hem.

      ‘U zegt mij,’ zei hij, ‘dat u Templar gistermorgen om twee uur in Bond Street aantrof en rechtstreeks met hem naar hier bent gegaan?’

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Nordsten kort en bondig. ‘Waarom niet?’

      Mr. Teal hapte een mondvol verse lucht. ‘Waarom niet? Wanneer er een taxichauffeur gevonden was, die zei dat een man die hij van de foto van Simon Templar herkende - hem vijfhonderd pond betaald had voor zijn taxi, zijn overjas en zijn pet - óók kort na tweeën? Weliswaar had die man gezegd, dat hij de taxi wilde hebben voor een museum…’

      ‘Natuurlijk,’ verklaarde Nordsten met een lichte verbazing. ‘Hij had er juist een gekocht, omdat hij haar aan een museum wilde schenken. Wij brachten haar naar een garage voor wij wegreden.’

      ‘Hoe, in ’s hemelsnaam, heb je dat geraden, Claud?’ vroeg de Saint bewonderend.

      Mr. Teal balde zijn poezele vuisten.

      ‘Geraden?’ gilde hij, en schraapte zijn droge keel. Er waren zoveel dingen die hij wilde zeggen. Hoe hij het geraden had? Hij kwam woorden te kort. Het was waar dat niemand in staat was geweest het nummer van de taxi te noteren, waarin de aaneenschakeling van gebeurtenissen was begonnen, omdat het achterlicht defect was; het was waar dat niemand de taxi feitelijk kon identificeren, omdat ze geen haarbreed verschilde van ieder ander antediluviaans voertuig van dat soort; het was waar dat niemand positief de man kon identificeren die haar gereden had; maar aan iedere samenloop van omstandigheden komt een einde. De Saint had mr. Teal buiten de club ontmoet en hem naar binnen zien gaan. De Saint had een taxi gekocht. Mr. Teal was kort daarop in een taxi weggereden, en had avonturen beleefd, zoals alleen door de kwade genius van de Saint konden worden ingegeven. Hoe hij het geraden had? Mr. Teal’s uitpuilende ogen keerden glazig naar de Saint terug; maar welke rechtbank in het koninkrijk zou zijn beschrijving van Simon’s spotzieke glimlach als bewijs aanvaarden? Teal begon Nordsten weer te attaqueren.

      ‘Hoe lang bezat hij die taxi, toen u hem ontmoette?’ kraste hij.

      ‘Dat kan hoogstens een paar minuten geweest zijn,’ zei Nordsten. ‘Toen ik door Bond Street reed, stond hij ernaast, hij wees mij naar de wegwandelende chauffeur en vertelde me wat er was gebeurd.’

      ‘Was er iemand anders bij u?’

      ‘Mijn chauffeur.’

      ‘Is het u bekend, dat uw butler een ontslagen gevangene is?’

      Nordsten trok zijn wenkbrauwen op.

      ‘Ik zie het verband niet; maar ik ben natuurlijk op de hoogte van zijn zondenregister. Ik interesseer mij namelijk voor de reclassering - zo u dat enigszins aangaat.’ Erik was zeer vermoeid, maar de nerveuze spanning van zijn stem kon op dat moment zeer goed verklaard worden als een symptoom van opkomende woede. ‘Indien ik het zo moet opvatten, dat u mijn getuigenis in verband met een justitieel onderzoek nodig heeft, inspecteur,’ zei hij tamelijk nors, ‘zal ik die gaarne ter bevoegder plaatse afleggen, en ik zou zeggen, dat mijn reputatie borg is voor mijn woord.’

      Simon Templar tipte een kolommetje as van zijn sigaret, en hees zijn volle lengte uit de stoel waarin hij had zitten luieren. Hij stond kaarsrecht, slank en vermetel en onbewogen in de zijden kamerjas die hij over zijn schamele kledij geworpen had, en hij glimlachte tegen de detective als een bazuinengel.

      ‘Al met al, Claud,’ zei hij zacht, ‘geloof ik dat je aan de verkeerde deur hebt geklopt. Gedraag je als een sportsman en erken, dat je op het verkeerde fonds gespeculeerd hebt. Kom een volgende keer nog eens kijken, en we zullen alles ensceneren. Er zal een valluik in de vloer zijn onder het karpet, en daaronder een griezelige kelder met twee lijken erin ..

      ‘Ik wou dat een daarvan dat van jou was,’ zei mr. Teal, op een toon van hartstochtelijk verlangen.

      ‘Van lijken gesproken,’ ging de Saint voort, ‘ik geloof dat je buikje dikker wordt. Als ik er met mijn wijsvinger in por...’

      ‘Je zult het laten,’ brulde de tot razernij gedreven detective.

      De Saint zuchtte.

      ‘Ik vrees dat je vannacht een beetje kriegel bent, Eustace,’ zei hij berispend. ‘Wees maar zoet. We hebben allemaal van die ogenblikken, en een flinke dosis wonderolie ’s morgens is een patent geneesmiddel... En nu naar je bedje.’

      Hij loodste de detective zoetsappig naar de deur, en niet beter wetende, nam de met stomheid geslagen sergeant Barrow deel aan de algemene aftocht. Mr Teal kon het hem niet verbieden; wat het oververhitte brein van hoofdinspecteur Teal ook verzon de situatie bood geen andere mogelijkheid. En in het diepst van zijn ziel, wenste Teal niets vuriger dan hier vandaan te komen. Hij zou zich wel willen verplaatsen naar een onvindbare afgelegen ruimte en daar eeuwenlang willen zitten met een voorraad kauwgom in zijn zak en een ijscompres om zijn hoofd, om te kunnen overdenken hoe alles zich had toegedragen.

      ‘Denk om de drempel,’ zei de Saint bij de voordeur.

      ‘Stik!’ zei de detective korzelig. ‘Ik kan op mezelf passen. Je deed verstandiger met het ook te doen. Je kunt het niet eeuwig en altijd ontlopen. Op een dag zal ik je te pakken krijgen wegens een ondeugdelijk alibi. En dan zal ik je brengen naar een plaats waar je je niet uit kunt liegen. En op een dag...’

      ‘Zie ik je nog wel een keertje,’ teemde de Saint en sloot de deur.

      Toen hij zich omkeerde, zag hij de butler Trusaneff, die te voorschijn was gekomen toen de bibliotheekdeur openging, en hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik geloof dat jij je je rol herinnerd hebt, Trotzky,’ zei hij.

      ‘Ja meneer,’ antwoordde de man met moordlustige ogen.

      Simon glimlachte peinzend tegen hem en bewoog even de hand die in de rechterzak van zijn kamerjas stak. ‘Ik hoop dat je je die zult blijven herinneren,’ zei hij met een zeer zachtzinnige stem. ‘Het Vickery-blijspel is afgelopen, maar de rest gaat voort. Je kunt je dienst verlaten zodra je wilt, en andere moordenaars die je hier in huis kunt vinden, met je meenemen. Maar jij bent de enige man op aarde, die weet dat Ivar Nordsten met een ander verwisseld is, zodat wanneer dit ooit uitlekt, ik precies zal weten waar ik naar het lek moet zoeken. Je weet wie ik ben, en ik heb een sleutel van de eeuwige stilte.’

      Hij keerde in de bibliotheek terug, en bij zijn binnenkomen keek Erik Nordsten op.

      ‘Heb ik het goed gedaan?’ vroeg hij.

      ‘Je deed het schitterend,’ zei de Saint. Hij rekte zich uit en grijnsde. ‘Je zult je nu wel helemaal in je rol ingewerkt hebben, kerel. Laten we zeggen, dat het een dagje geweest is! Een warm bad en een nachtrust tussen schone lakens zullen een ander mens van je maken. En je zult een ander man zijn. Maar er is nog iets, dat ik je wilde vragen morgen voor mij te doen.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Er is zo’n mooi, jong ding, Annette Vickery genaamd, die op ’t ogenblik in mijn huis is en mij het hele zaakje aan de hand heeft gedaan, als je niet bent vergeten wat ik je verteld heb. Ik kan haar vrij gemakkelijk uit het land smokkelen, maar voor de rest moet zij toch kunnen leven. Het zou je maar één woord hoeven te kosten om haar een betrekking op een van je kantoren in Zweden te bezorgen. Ik meen mij te herinneren dat je tegen Claud Eustace gezegd hebt, je voor het reclasseren van misdadigers te interesseren, en zij zou een prachtig proefkonijntje zijn.’

      ‘Dat zal wel in orde te brengen zijn.’ Hij stond op, onwillekeurig schokschouderend bij het ongewone gevoel van het elegante kostuum dat Simon in de garderobe van Nordsten voor hem, gevonden had; en iets, dat sinds twee onduldbare jaren waarschijnlijk zijn eerste glimlachje was, speelde een seconde om zijn vermoeide mond. ‘Er zal wel geen hoop bestaan om jou te reclasseren?’

      ‘Teal heeft beloofd dat hij het zou proberen,’ zei de Saint zedig.
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