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      LESLIE CHARTERIS - Ter Introductie

    


    
      Omdat ik te lui ben om iedere maand een nieuw verhaal te schrijven, komt er vaak alleen een herdruk van een Saint-verhaal uit. Ik zie daar niets kwaads in, want niet veel mensen zullen al mijn verhalen hebben gelezen. En allerlei soorten boeken, de mijne inbegrepen, worden voortdurend heruitgegeven voor degenen die ze de eerste, de tweede of de zoveelste keer hebben gemist.

      Evenals een japon van Madame de Pompadour een wonderlijk en pompeus costuum zou zijn voor een hedendaagse vrouw, terwijl ze een jurk die vijf jaar oud is een ouderwets prul zou vinden, zo komt er een tijd in het bestaan van een verhaal, voordat het een historische vertelling wordt, dat het voor de onderbewuste maatstaven die de lezer stelt, alleen maar wat uit de tijd en wat misplaatst schijnt. En hoe bedrieglijker het in stijl aansluit bij de tijd van de lezer, des te duidelijker wordt een anachronisme geconstateerd. Artagnan wordt niet verondersteld met een van de andere Musketiers te telefoneren, maar het lijkt gek wanneer iemand in een moderne kledij geen vluggere manier kan bedenken om van New York naar Londen te reizen dan met een snelle boot. Dit is de vreemde situatie waarin vele Saintverhalen op ’t ogenblik verkeren, want per slot van rekening ben ik een derde eeuw geleden begonnen te schrijven.

      Mijn eerste gedachte was om de vroegere verhalen te reviseren, de stijlfouten waarvan ik me nu bewust ben geworden eruit te halen, uit de tijd geraakte plaatselijke toestanden te veranderen, verschillende moderniseringen aan te brengen die in de hedendaagse tijd passen, en dit heb ik in vele gevallen gedaan. Maar kort geleden besefte ik, dat dit toch geen oplossing was.

      De verbeteringen konden worden aangebracht - maar was het de tijd en de inspanning wel waard, die misschien beter konden worden besteed aan het schrijven van een geheel nieuw verhaal? Hoe lang zou het duren of deze wijzigingen zouden ook weer ouderwets zijn? En waar zouden deze vernieuwingen ooit eindigen wanneer ze eenmaal begonnen waren? Zou dit niet iedere vijf of tien jaar herhaald moeten worden, evenals de wereld voortdurend moet veranderen totdat de domme bewoners haar hebben veranderd in een sintel? Zouden de verhalen over Sherlock Holmes even waardevol gebleven zijn wanneer de rijtuigen in taxi’s waren veranderd?

      Daarom heb ik dus besloten, dat de verhalen onveranderd moeten blijven. Ik verzoek u alleen nota te nemen van de tijd waarin ze behoren en ze de eerbied te geven die verschuldigd is aan de oude klassieken.


    


  


  
    
       

    


    
       


      LESLIE CHARTERIS - De jonkvrouw van de Rijn


      1

      In zijn herinnering bleef Simon Templar het meisje altijd de Jonkvrouw van de Rijn noemen, om de eenvoudige reden, dat hij haar op zijn reis langs de Rijn ontmoette. Hij had nooit tijd of lust gehad om een van Wagners werken over dit onderwerp uit te zitten, maar hij veronderstelde wel, dat jonkvrouwen van de Rijn in de opera’s gelijke tred hielden met bierdrinkende Siegfrieds en tweehonderd pond wegende Brunnhildes. Het meisje in de trein leek als twee druppels water op de voorstelling die Simon zich weleens in een poëtische, dromerige bui van een Rijnjonkvrouwe had gemaakt; en het kon hem geen snars schelen of ze de hoge C haalde of niet.

      Simon was met de trein gegaan, omdat hij de tocht van Keulen naar Mainz al eens met de boot had gemaakt en omdat hij bij die gelegenheid had geconstateerd, dat deze veel-geadverteerde rivier als een enorme hoeveelheid modderig water noordwaarts stroomde onder een lading zwarte aken, sleepboten en pleziervaartuigen, met hier en daar wat aftandse ruïnes op z’n oevers, die misplaatst tussen de drommen fabrieksschoorstenen opdoemden. Het landschap werd kritisch geobserveerd en te licht bevonden door de scherpe blauwe ogen, die iedere grote rivier op de wereld hadden aanschouwd, van de Nijl tot de Amazone, alhoewel hij de ruïnes wel meelijwekkend vond, alsof ze er nog slechts om vroegen voor de rest van hun jaren met rust gelaten te worden en alsof ook dit was geweigerd. Simon had de trein ook genomen omdat dit vlugger ging en omdat hij in Stuttgart een duistere zaak moest regelen. Dit was wellicht de voornaamste reden.

      Het verhaal van iedere avonturier bevat altijd weer: een gedachte, een plan, de daad, het gevaar, de ontsnapping en misschien wel ergens een verrassing. Eindeloos wordt dit recept herhaald, onregelmatig onderbroken door periodes van rust. Voeg hieraan toe het aroma van het eeuwige heimwee naar de onbereikbare verten en de eeuwige vrede van de vrijheid van de adelaar. Zo was het leven van Simon Templar geweest vanaf de dag, dat hij voor het eerst de bijnaam de Saint had gekregen; en zijn enige gebed luidde, dat hij nog vele jaren gespaard zou mogen blijven om die wonderlijke vleug van heiligheid te demonstreren die hij zich eigen had gemaakt. Met waardevolle eigendommen, gestolen uit een onsmakelijk huis van een ex-collaborateur in de buurt van Parijs, in zijn koffer, en met een kaartje betaald uit de portefeuille van een kelner die de fout had begaan onbeschoft tegen hem te zijn, stak de Saint een sigaret op en leunde behaaglijk achterover in z’n hoekje. Hij verheugde zich er op onschuldige wijze over, dat het toeval op deze reis dit meisje dezelfde coupé had doen kiezen als de reizende vrijbuiter.

      Ze was nog heel jong - misschien achttien of negentien, vermoedde hij - en haar ogen waren helder groenig blauw, zoals het water van de Rijn had behoren te zijn. Ze had haar hoedje afgedaan toen ze ging zitten, en haar honingblonde haar krulde zich als een achteloos aureool om haar gezicht. Ze was mooi. Maar behalve de onbedorven jonge schoonheid van haar gezicht, was er nog iets vreemds en verwarrends aan haar, wat hij niet kon definiëren. Ze was als een sprookjesprinses die geen enkele man ooit ontmoet, behalve dan in zijn jeugddromen, de Assepoester waar iedere man zijn leven lang naar zoekt en die hij nooit zal kunnen vinden. Ze was de vrouw waarmee een man zal trouwen, om tot de ontdekking te komen, dat hij niets anders heeft gekregen dan de spiegel van zijn eigen wensen. En zelfs wanneer hij dit formuleerde, wist de Saint, dat hij alleen een oppervlakkige definitie had gegeven - dat er nog iets anders was, wat hij misschien nimmer onder woorden zou kunnen brengen. Maar omdat er niets van onmiddellijk belang te lezen viel in de krant die hij aan het station had gekocht, en omdat zelfs een avonturier op zijn eigen wijze genoegen kan scheppen in simpele lieftalligheid, leunde Simon Templar achterover en terwijl de rook langs zijn gezicht kringelde, weefde hij romantische fantasieën om deze Jonkvrouw van de Rijn en de oude man die haar vergezelde.

      ‘Dit is de mooiste rivier van de hele wereld, Greta,’ sprak de oude man en hij staarde uit het raampje. ‘Er is een wals gecomponeerd voor de Donau, maar er is maar één rivier op de hele wereld waar vier opera’s over geschreven zijn. Eens zal ik je dat allemaal goed laten zien, Gretchen - de Lorelei, Ehrenbreitstein, en al die wonderlijk mooie plekjes.’

      Een avonturier leeft bij impulsen, hij bereikt die toppen van het leven alleen, omdat hij in de golven springt op dat ondeelbare moment waarop anderen aarzelen. De Saint sprak, rustig en volkomen beheerst, met een lichte handbeweging: ‘Ik geloof toch, dat er nog veel mooiere plekjes zijn. Bijvoorbeeld aan de andere kant van de Eifel?’

      De beide anderen keken hem aan; de gelukkige ogen van de rustige oude man lichtten op.

      ‘Oh, dus u kent Duitsland?’

      Simon vroeg zich af wat ze zouden hebben gezegd, wanneer hij hen had verteld, dat de politiemachten van twee naties hem eens van Innsbruck via München naar Treuchtlingen hadden gejaagd en dat dit nog wel een van de avonturen was die tot z’n plezierigste herinneringen behoorde; maar hij glimlachte slechts.

      ‘Ja, ik ben hier wel eens eerder geweest.’

      ‘Ja, ik ken deze streek ook,’ zei de oude man toeschietelijk, met dat zachte Duits-Amerikaanse accent, wat even bleef haperen. ‘Toen ik nog een jongen was, visten we altijd in de rivier bij Gemund; en ik ben ook eens verdwaald in de bossen bij Heimbach. Ik heb pas gehoord, dat er een grote Talsperre aangelegd is, een grote stuwdam, waardoor het dal in een groot meer is veranderd. Misschien is er nu wel meer vis.’

      Het was net alsof-hij plotseling een oude vriend ontdekt had; de sluizen van zijn herinnering werden als door een toverstaf geopend, en de oude man spuide zijn verhalen met dezelfde naïeve gelukzaligheid, als waarmee hij als jongen door de bossen en langs de stromen waarvan hij vertelde, had gedwaald. Hij sprak over heel veel plaatsen die de Saint ook kende; en zo nu en dan een knikje van herkenning, was voor de oude man voldoende aanmoediging. Zijn hele levensgeschiedenis, zo simpel en eenvoudig als ze was, werd met een kinderlijk joie de vivre verhaald, haast beangstigend in zijn eenvoud. Simon luisterde en voelde zich zonderling geroerd.

      ‘... En ik heb maar gewerkt en gewerkt en ik heb maar gespaard en voor mijn kleine Greta gezorgd, en nu zorgt ze voor mij, en nu zijn we samen heel gelukkig. En nu kan ik eindelijk wat rust nemen van het geld, dat ik heb gespaard, het is niet veel, maar voor ons ruimschoots voldoende; Greta is nu volwassen.’

      De ogen van de oude man blonken met een intense sereniteit. Het waren de ogen van een man, die nooit de twijfel en de kwelling van zijn eeuw had gekend, wiens nederig geloof op ongelofelijke wijze onbeschadigd was gebleven in de besmeurende branding der beschaving, misschien wel omdat hij zich dit alles nooit bewust was geweest.

      ‘En nu zijn we dus in het vaderland teruggekeerd om mijn broer te bezoeken die in Mainz woont. Greta moet nu eens iets van de wereld zien, en ze moet iets heel moois voor zichzelf kopen en allerlei plezierige dingen beleven. Dat willen we toch graag, Gretchen?’

      Simon keek weer eens naar het meisje. Hij wist, dat ze hem voortdurend had zitten bestuderen, vanaf de eerste woorden die hij gesproken had; zijn scherpe blik richtte zich op haar, er was vrijwel niets van haar belangstelling voor hem uiterlijk te zien. Toch verraste hij haar.

      ‘Ja - ja zeker,’ stamelde ze; het volgend ogenblik was haar verlegenheid verdwenen. Ze stak haar hand onder de arm van de oude man door en legde haar wang tegen zijn schouder. ‘Maar het is voor u natuurlijk allemaal heel gewoon?’

      De Saint schudde z’n hoofd. ‘Welnee,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik weet precies wat voor gevoel u nu hebt.’

      En op datzelfde ogenblik, in z’n adembenemende flits, waarin een man terugblikt en zich voor de eerste keer realiseert wat hij achter zich gelaten heeft, begreep Simon Templar hoever hij en ook de rest van de wereld gekomen waren, wanneer een zo tevreden en pretentieloze eerlijkheid een zo vreemde pathetische klank kon hebben.

      ‘Ik weet er alles van,’ sprak de Saint. ‘Dan voel je je of de aarde aan je voeten ligt, en of je erop neerziet vanuit een betoverd kasteel. Hoe is het nog maar weer? - ‘Sprookjeskastelen die uitzien op schuimende gevaarlijke zeeën in verlaten sprookjeslanden...’

      ‘Dat klinkt als muziek,’ sprak ze zacht.

      Hij vroeg zich af wat ze ervan begreep. Je weet nooit hoe groot de betovering is geweest voor het sprookje uit is.

      Ze had zich volkomen hersteld - ook jonkvrouwen van de Rijn hebben die aangeboren afwerende wapenrusting van de eeuwige vrouw. Ze beantwoordde zijn blik nu volkomen rustig, ze vond de scherpe lijnen in z’n magere gezicht aardig en ook zijn snelle glimlach die tegelijkertijd cynisch, droevig en spottend kon zijn. Er zat iets jongensachtigs in, wat haar eigen jeugd aantrok; maar tegelijkertijd waren er diepe groeven geëtst door de vele gevaarlijke jaren die ze nooit zou kunnen begrijpen omdat ze er te jong voor was.

      ‘U zult wel heel veel prachtige streken kennen,’ zei ze.

      De Saint glimlachte.

      ‘Overal waar u heen gaat is het nog prachtig. Alleen vermoeide en gedesillusioneerde mensen moeten zoeken naar sensatie.’

      ‘Ik ben nu al verwend,’ zei ze. ‘Vanaf het ogenblik waarop we van huis vertrokken heb ik in een droom geleefd. Eerst New York, toen de bootreis, toen Parijs, Keulen - en we zijn nog niet eens goed begonnen. Ik heb niets gedaan waaraan ik dit allemaal heb verdiend. Vader heeft het allemaal alleen gedaan.’

      De oude man schudde het hoofd.

      ‘Nee Gretchen, dat is niet waar. Ik heb een geweldige steun gehad. Misschien kent u hem wel?’ Hij keek de Saint aan. ‘Hij zit ook in deze trein.’

      ‘En wie is dat dan?’ vroeg de Saint vrolijk.

      ‘Meneer Voyson. Meneer Bruce Voyson. Hij is de eigenaar van de grote fabriek waar ik werk. Iedere keer wanneer ik wat geld gespaard had, heb ik het in zijn maatschappij gestoken, omdat ze zo’n groot dividend uitkeren, zo komt er dus al meer geld, en dat investeer ik dan ook weer en daar zijn we dan allemaal bij geholpen. Ik heb al mijn geld in zijn maatschappij belegd.’

      Simon zat onbeweeglijk.

      ‘Ik zie hem weleens door de fabriek lopen en dan maakt hij altijd een praatje met me,’ zei de oude man bijna eerbiedig. ‘En laat ik hem nu vandaag op het perron in Keulen zien. Herinner je wel, Greta? Ik geloof wel, dat hij doodmoe is van al het werk, dat hij voor de fabriek verzet; hij droeg een donkere bril en hij liep erg gebogen, en hij was helemaal wit geworden. Maar ik herkende hem goed omdat ik hem zo vaak heb gezien, en omdat hij een litteken op z’n hand heeft, dat herinnerde ik me heel duidelijk toen hij zijn handschoen uittrok. Ik ging dus even naar hem toen om hem nog eens te bedanken en eerst herkende hij me helemaal niet. Dat komt natuurlijk omdat er zoveel mensen in z’n fabriek werken en die gezichten kan hij toch niet allemaal onthouden. Maar ik zei: ‘U bent meneer Voyson, ik werk al vijftien jaar bij u in de fabriek en ik heb al mijn geld in uw maatschappij gestoken. Ik wilde u even bedanken, omdat ik nu stil kan gaan leven en naar huis kan gaan.’ Hij schudde me de hand, maar hij had weinig tijd en hij moest snel weg. Maar ik weet zeker, dat hij ook in deze trein zit.’

      ‘Hebt u al uw geld in de maatschappij van Voyson geïnvesteerd?’ herhaalde de Saint, en zijn stem klonk plotseling vermoeid. De oude man knikte. ‘Ia, daarmee wil ik maar zeggen, dat ik ’t niet allemaal alleen gedaan heb. Als ik dat niet had gedaan zou ik nog jaren langer hebben moeten werken.’

      Simon Templars blik viel op de krant op z’n knie. Op diezelfde dag werd namelijk de ineenstorting van Voyson’s Plastic Maatschappij wereldkundig gemaakt door de plotselinge verdwijning van de president-directeur, en vernamen de geruïneerde aandeelhouders voor de eerste maal, dat de rots waarop zij meenden hun fortuin te hebben gebouwd niets dan wat drijfzand bleek te zijn. Zelfs het plaatselijke blad dat de Saint had gekocht wijdde een gehele kolom aan de eerste onthullingen over deze debacle. Simon haalde diep adem alsof hij een lichamelijke slag had ontvangen. Er was niets nieuws aan het verhaal; aan deze dingen zitten nooit veel nieuwe aspecten, behalve dan de afmetingen van de ramp; en zeker beduidde dit verhaal niets nieuws tussen de ervaringen van de Saint. Maar z’n hart voelde zich op vreemde, duistere wijze bezwaard. Een ogenblik wenste hij, dat iemand anders de rampzalige onthulling zou kunnen doen - iemand die niet had gezien wat hij had gezien, die niet mee opgenomen was geweest in de koestering en de stralende warmte van het betoverde kasteel, dat zijn poorten ook voor hem had geopend. Maar hij begreep op hetzelfde ogenblik ook, dat de oude man het vroeger of later toch zou moeten weten. En het meisje moest het ook weten.

      Hij reikte hen de krant.

      ‘Misschien hebt u vandaag het nieuws nog niet gelezen,’ zei hij rustig, en hij wendde zich naar het raam omdat hij liever niet wilde kijken.

      

      2

      Het toeval had zijn werk op deze reis goed gedaan. Het had zijn handen over de wereld uitgestrekt en enkele levens en hun geschiedenissen tezamen gebracht, ze enkele ogenblikken goed geschud en daarna voor eeuwig veranderd. Een avonturier, een Jonkvrouw van de Rijn, een oude man. Hoop, romantiek, een bedrieglijke zakenman, een vodje goedkoop krantenpapier, tragedie. Misschien is dit wel altijd zo op iedere route waar langs mensen worden vervoerd, maar het is niet altijd waarneembaar. Menselijke wezens die worstelend, vallend en opstaand ieder hun eigen alledaagse spel trachten te spelen, in de eigen ondoorgrondelijke eenzaamheid, die ieder mens voor zichzelf creëert overal waar ze elkaar in grote getale ontmoeten en zelfs hun namen onbekend blijven. Simon Templar hield van het spel om het spel, omdat er in deze loterij zoveel eindeloos opwindende dingen konden gebeuren, maar nu kreeg hij de indruk, dat hij zelf slachtoffer dreigde te worden en dat er de spot met hem gedreven werd. Hij zou het lot hiervoor graag gestraft hebben.

      Na lange tijd richtte de oude man het woord tot hem.

      ‘Dat is niet waar. Dat kan niet waar zijn. Zo’n grote maatschappij kan niet failliet gaan.’

      Simon keek in de doffe, eerlijke ogen.

      ‘Ik ben erg bang, dat het wel degelijk waar is,’ zei hij ernstig.

      ‘Maar ik heb hem pas nog gesproken. Ik heb hem bedankt. En hij heeft me een hand gegeven.’ De stem van de oude man smeekte, smeekte bevend om de oplossing die er niet was. ‘Niemand kan toch zó liegen... Wacht. Ik ga zelf naar hem toe, en hij moet me zelf vertellen, dat het niet waar is.’

      Hij stond op, sleepte zich bevend naar de deur en greep zich aan het bagagerek vast om zich te steunen.

      Simon haalde diep adem.

      Hij kwam weer tot de werkelijkheid terug met een dusdanige schok alsof hij in een ijskoud bad sprong, hij was weer bereid en in staat om te vechten. Hij besefte nu duidelijk, dat dit brokje tragedie, dat hem zo voor de voeten geworpen was, tijdelijk alles voor hem had vertroebeld; dat het drama, dat de beide mensen getroffen had, die hem gedurende enkele ogenblikken een blik hadden geschonken op die zeldzame liefelijkheid die hij reeds zovele jaren had vergeten als het ware tot een eigen tragedie was geworden. Niemand voelt de emotie van dergelijke gebeurtenissen, tot ze raakt aan het eigen bestaan. Maar dit waren er slechts twee van zovele duizenden. Dit was het leven. Dit was al zo vaak gebeurd en het zou zich herhalen, altijd weer. Van de vele bedriegers op financieel gebied, die de Saint had gekend en had zien ondergaan, had hij vrijwel nooit aandacht aan hun slachtoffers geschonken. Maar Bruce Voyson zat nu in de trein en hij had ongetwijfeld kapitaal bij zich en de oude man wist hoe hij eruit zag.

      Het meisje stond op om de man te volgen maar de Saint legde beide handen op haar schouders en hield haar terug.

      ‘Ik ga wel,’ zei hij. ‘U kunt beter hier blijven.’

      Hij draaide snel door de deur van het compartiment en liep toen met lange, snelle passen de gang door. Iemand als Bruce Voyson vormde een dankbaar object voor iedere avonturier en hierin voelde de Saint zich thuis. De omstandigheid, dat hij regelrecht naar zijn doel kon worden geleid door een man, die de oplichter kon herkennen, wanneer hij hem zag niettegenstaande diens vermomming, was een wonderlijk geschenk, dat niet mocht worden gemist. Snel, spontaan en dirigerend handelen lag meer in de lijn van de Saint dan het houden van beschouwingen over de wrede ironie van het Noodlot; en in dit vooruitzicht veerde zijn geestkracht op.

      Hij volgde de oude man door de trein op een behoorlijke afstand.

      Iedere keer, wanneer de oude man stil stond om een coupé binnen te gluren, stond de Saint ook stil, geduldig als een tijger die zijn prooi beloert. Na enige tijd kwam hij in een volgende wagon en bevond zich toen in de restauratiewagen, waar het ontbijt werd opgediend voor reizigers die laat waren opgestaan. De oude man stond half over een tafeltje gebogen en met één oogopslag was te zien, dat hij gevonden had wat hij zocht. Onopgemerkt gleed Simon aan het aangrenzende tafeltje neer. In een spiegel tegenover hem kon hij de man, die dus blijkbaar Bruce Voyson moest zijn, zien - een magere keurig geklede man met bijna wit haar en een donkergekleurde bril, net zoals de oude Duitser hem had beschreven. De bril verborg een groot deel van het gelig getinte gelaat, en de scherpe lijn van de dunne rechte mond was het enige deel van het gelaat dat duidelijk te zien was.

      De oude Duitser sprak tegen hem:

      ‘Meneer Voyson, ik wilde u iets vragen en ik wil graag een rechtstreeks antwoord. Is het waar, dat uw maatschappij failliet is?’

      Voyson aarzelde een ogenblik, alsof hij niet zeker wist of hij de vraag wel goed had gehoord. Toen scheen hij zijn besluit genomen te hebben en grepen zijn gehandschoende vingers in elkaar op het tafelblad voor hem.

      ‘Absolute waanzin,’ zei hij kortaf. ‘Ik weet helemaal niet waar u het over hebt.’

      De oude man slikte.

      ‘Hoe komt dan het bericht in de krant, dat alles verloren is en dat iedereen u zoekt?’

      ‘In welke krant staat dat?’ vroeg Voyson; met een hees geluid. De oude man liet de krant op tafel vallen.

      ‘Hier is de krant. Als u geen Duits begrijpt zal ik het wel voor u vertalen. Het bericht luidt: Een van de grootste oplichterszaken in de geschiedenis kwam gisteren in Maxton, in de Staat Ohio aan het licht...”

      Voyson beet op z’n lippen en wendde zich toen met een ruk af. ‘En wat zou dat?’

      ‘Maar meneer Voyson, zo kunt u er toch niet over praten. U beseft niet half wat dit betekent. Als dit waar is, heb ik al mijn geld verloren... U begrijpt het niet. Mijn hele leven lang heb ik gewerkt en geld gespaard en alles heb ik in uw onderneming gestoken. Het kan eenvoudig niet waar zijn, dat al mijn geld weg is - dat ik mijn hele leven voor niets heb gewerkt...’

      ‘En veronderstel eens, dat het weg is?’ snauwde Voyson. ‘Dan zitten er heel wat in hetzelfde schuitje.’ Hij zuchtte. ‘Dat hoort allemaal bij het spel.’

      De oude man wankelde en hield zich met moeite staande.

      ‘Bij het spel?’ fluisterde hij hees. ‘U praat over een spel? Als ik geruïneerd ben en als hier staat, dat alles oplichterij is geweest - dat u niets anders dan een misdadiger bent...’

      Voyson sloeg z’n vuist op de tafel.

      ‘Luister jij eens naar me,’ siste hij. ‘We zijn geen van beiden meer in Amerika. Als je je over mij te beklagen hebt, dan moet je me maar eerst naar Ohio zien te krijgen en dan kun je beginnen te bewijzen, dat ik je opgelicht heb. Dan zul je wel gauw je mond moeten houden over misdadigers. Wat denk je, dat je hieraan kunt doen? Zeg op, je denkt er maar eens over na en in die tussentijd donder je op, anders laat ik je door de conducteur de trein uitzetten.’

      De spieren van de Saint werden hard en ontspanden zich toen langzaam. Zijn donkere hoofd rustte bijna vredig tegen de bekleding achter hem; maar het glimlachje, dat even om z’n lippen zweefde, was grimmig en hard als gepolijst staal. Er kwam een steward naar hem toe en zonder de man aan te zien bestelde hij een sandwich, die hij beslist niet wilde eten.

      Enkele minuten later, die wel uren leken, zag hij zijn reisgenoot passeren. De oude man keek links noch rechts. Zijn uitgebluste ogen keken zonder iets te zien strak voor zich uit, met een glazige, holle, lege blik. Zijn voeten sleepten hem voort, alsof het hem de grootste inspanning kostte deze beweging te maken.

      .Simon bleef zitten. Na enkele minuten betaalde Voyson zijn rekening en liep met schokkende pasjes langs hem heen. Zijn jas zat aan een kant wat omhoog en Simon zag duidelijk de bekende bult op de rechterheup voor hij z’n jas rechttrok.

      In gedachten spreidde de Saint wat geldstukken op het tafeltje -uit, net zoveel als zijn sandwich kostte. Zijn blik gleed over de ingrediënten, die hij erbij geserveerd gekregen had en bijna zonder erbij te denken liet hij het vaatje met peper in z’n zak glijden. Toen nam hij de sandwich op, nam er een hap van, en slenterde weg met het broodje in z’n hand.

      Bij de ingang naar de volgende wagon werd zijn aandacht plotseling gevangen en hij bleef abrupt stilstaan. De buitendeur stond open en de gebogen gestalte van de oude Duitser was duidelijk afgetekend tegen de rechthoek van de buitenlucht.

      De brede ronde schouders leken ijzig onbeweeglijk. Terwijl Simon toekeek, klemden de knoestige handen zich om de leuningen, de huid trok wit weg over de knokkels; toen lieten de handen los.

      Met twee snelle stappen was Simon bij hem en sleurde hem achteruit. Een trein die in de tegenovergestelde richting voorbij raasde, blies een oorverdovend lawaai in z’n oren en gierde voorbij met een ijskoude wind. De oude man verzette zich blindelings, maar Simons lenige kracht hield hem vast. Het lawaai daarbuiten vloog voorbij en vervaagde even plotseling als het gekomen was, en maakte weer plaats voor het doffe ritmische gedender van hun eigen trein.

      ‘Doe niet zo dwaas,’ snauwde de Saint met een metalen stem. ‘Wat kunt u dan nog voor Greta doen?’

      De worstelende oude man werd langzaam rustig. Dof staarde hij de spreker aan en trachtte hem te begrijpen. Hij slikte een paar keer krampachtig voor er enig geluid kwam.

      ‘U hebt gelijk... U hebt gelijk... Ik moet voor Greta zorgen. Ze is nog zo jong...’

      Simon liet hem los en bevend strompelde hij verder, de hoek om naar de grote gang.

      De Saint stak een sigaret op en inhaleerde diep. Dat was op het kantje af geweest... En weer schudde hij zichzelf als het ware geestelijk uit om tot die ijskoude heldere doelbewustheid te geraken, waarin het werk van elke avonturier het beste kon worden gedaan. Het was afschuwelijk voor die oude man, maar toch wilde Simon zijn gedachten hier niet helemaal op richten. Dat wilde hij beslist niet. Het redden van potentieel volkomen dwaze zelfmoordenaars van hun klamme einde, verstoorde zijn vrijbuitersbestaan. Voyson zat in de trein en de ellendeling moest door een moderne piraat worden beroofd.

      Even verder in het rijtuig vond Simon de oplichter alleen in een eersteklas compartiment. De Saint schoof de deur open en stapte naar binnen, en sloot de deur onmiddellijk weer achter zich dicht. Hij stond met de sandwich in z’n ene hand en z’n sigaret in de andere, en hield zich zelf licht zwaaiend in balans. ‘Ik wilde u wel even spreken,’ zei hij.
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      Voyson keek op.

      ‘Wie bent u?’ vroeg hij geïrriteerd.

      ‘New York Herald Tribune, Europees verslaggever,’ zei de Saint koeltjes en dreigend. ‘Ik wilde een interview van u. Mag ik even gaan zitten?’

      Hij nam naast de bankier plaats alsof de mogelijkheid van een weigering niet bij hem opkwam.

      ‘Waarom denkt u, dat ik u iets te vertellen zou hebben?’

      De Saint glimlachte.

      ‘U bent toch Bruce Voyson, is het niet?’ Hij raakte het voorhoofd van de man aan en bekeek zijn vingertoppen. ‘Ja, dat dacht ik wel. Het is verbazingwekkend wat een verschil een beetje poeder uitmaakt. En die donkere bril helpt ook heel veel.’ Zijn vingers klopten op één hand van Voyson. ‘Bovendien, als er dan ook maar enig verschil van mening zou bestaan, dan moet daar een litteken te zien zijn, dat dit meningsverschil volkomen op zou lossen. Doet u die handschoen eens uit en laat u me maar eens zien,, dat u geen litteken hebt, dan bied ik m’n verontschuldigingen aan en dan ga ik naar huis.’

      ‘Ik heb geen enkele verklaring af te leggen,’ zei Voyson koel, alhoewel zijn getergde zenuwen tot uiting kwamen in zijn onrustige blik en het trillen van z’n handen. ‘Als dat zover is, hoort u wel van me. Wilt u nu weggaan?’

      ‘Dat doet u nu helemaal verkeerd,’ mompelde de Saint verwijtend. ‘Helemaal verkeerd. Je moet altijd voorkomend tegen de kranten zijn, dan maken ze ’t goed met je als de zaak losbarst.’ Hij sloeg z’n linkerarm om de schouders van de man naast hem en klopte hem met de rechterhand broederlijk op de borst. ‘Kom nu, meneer Voyson - kom nou maar voor de draad. Vertel nou maar eens wat er precies met uw firma aan de hand is?’

      Voyson schudde hem woest van zich af.

      ‘Ik heb geen verklaring af te leggen, dat zeg ik je toch al. De hele geschiedenis is één gewauwel van leugens. Als ik terug kom dan vervolg ik iedere krant die dat verhaal heeft afgedrukt - en dat geldt ook voor de jouwe. En nou donder je op - verstaan?’

      ‘Dat is mannentaal,’ bewonderde de Saint landerig. ‘Eigenlijk zouden we dat op de band moeten opnemen. En dat reisje van u –’

      ‘Hoe komt u daaraan?’ fluisterde Voyson.

      Zijn ogen staarden naar een boekje vol gekleurde papieren waar de Saint doorbladerde. Simon keek even op en keek toen weer in het boekje.

      ‘Uit uw zak,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik was een beetje nieuwsgierig!’

      Hij sloeg de blaadjes geïnteresseerd om, bekeek ze stuk voor stuk tot hij aan het eind was. Toen vouwde hij ze weer netjes op, deed het elastiek erom en stopte het weg in z’n eigen binnenzak.

      ‘Bestemming Batavia, zie ik,’ zei hij hartelijk. ‘Oh ik ben er zeker van, dat u alles uit zult kunnen leggen wanneer u terug bent in Maxton. U zult ongetwijfeld uw plicht boven alles stellen en de kortste weg naar huis nemen. Via Australië ligt Indonesië op de directe lijn van hier naar Ohio. U neemt Australië toch ook nog? Vergeet u vooral niet de kangoeroes? U hebt dan toch in ieder geval een mooie, lange reis voor de boeg waarop u kunt herstellen van de inspanning waarmee u getracht hebt de gelden van uw aandeelhouders te redden. En, vergeet u vooral niet, dat er nog heel wat extra moeilijkheden zullen liggen op uw weg van Indonesië naar de Verenigde Staten, wanneer men gezocht wordt voor de bijzonder kwalijke praktijken, waaraan u zich schuldig hebt gemaakt, gelooft u zelf niet?’

      Voyson wreef met bevende vingers langs z’n kin. Zijn blik was met een huiverige intensiteit op de Saint gericht als een marmotje dat door een slang wordt gehypnotiseerd.

      ‘M’n zakken rollen, hè?’ bracht hij eindelijk hees uit. ‘Ik zal ervoor zorgen, dat uw redacteuren hiervan horen. Ik zal u laten arresteren!’

      Hij strekte z’n hand naar de noodrem uit. Simon hield zijn hoofd wat achterover en sloot zijn ogen half.

      ‘Wat een verhaal,’ zuchtte hij extatisch. ‘Natuurlijk zal het u wat tijd kosten om in Duitsland te moeten blijven en die aanklacht in te dienen met alle gevolgen vandien. Maar als u denkt, dat het de moeite waard is, speel ik mee. Dat wordt een verhaal voor de voorpagina.’

      Voyson zonk weer achterover.

      ‘Wilt u mijn coupé verlaten?’ grauwde hij weer. ‘Ik heb al meer van u verdragen, dan ik van plan was...’

      ‘Maar je hebt nog lang niet van mij gehad wat ik voor je geplanned heb, broer,’ zei de Saint.

      Plotseling sperde hij z’n ogen heel wijd, heel helder en heel blauw open, ze blonken als saffieren met daarachter stalen zwaardpunten. Hij glimlachte.

      ‘Ik ben hier voor zaken, Bruce,’ zei hij met zijn zachte, messcherpe stem. ‘Ik zal je nu maar niet langer voor de gek houden - die Herald Tribune kent mij alleen van het moppenboekje. Ik mag je niet, broer. Ik heb nooit erg veel respect voor jouw soort zaken gehad en ook niet voor de manier waarop je die arme oude man in de restauratiewagen behandelde. Herinner je je nog? Hij stond op het punt uit de trein te springen, onder een andere, net toen ik er langs kwam. Beste jongen, ik geloof niet, dat ik me zoveel zorgen gemaakt had als jij hetzelfde plannetje had gehad.’

      ‘Wie ben jij?’ vroeg Voyson hees.

      ‘Ik ben de Saint - misschien heb, je wel eens van me gehoord. Ik ben een kaper van de twintigste eeuw. Op mijn eigen bescheiden maniertje probeer ik enkele dingen recht te trekken, die fout zijn in deze wereld vol bedrog en schijn, en probeer ik wat van de uitwassen uit de weg te ruimen die ik tegenkom. Daar hoor jij ook bij, kameraad. Je zult wel heel wat bij je hebben om je ballingschap gezellig te kunnen uitzitten, en ik denk, dat ik er veel meer plezier van zal kunnen hebben dan jij...’

      Voysons lippen werden wit. Z’n hand gleed achter hem en Simon keek neer op de loop van een automatische revolver die midden op zijn borst was gericht. Alleen de wenkbrauwen van de Saint bewogen even.

      ‘Oh, dat heb je afgekeken uit gangsterfilms,’ zei hij. ‘Mag ik even door eten?’

      Hij legde de sandwich op z’n knie en lichtte de bovenste boterham op. Toen tastte hij in z’n zak naar de peperbus. De gaatjes in de deksel leken verstopt en hij schroefde de dop er af.

      Voyson loerde naar hem.

      ‘Dat maakt het voor mij veel gemakkelijker met jou af te rekenen,’ zei hij; en toen kreeg hij een wolk peper recht in z’n gezicht.

      De poeder drong van onderen in zijn neusgaten en achter de bescherming van z’n brilleglazen. Hij hoestte en hijgde benauwd en op hetzelfde moment werd z’n revolver opzij geslagen en handig uit z’n vingers gerukt.

      Minuten lang stroomden de tranen onder afschuwelijke pijnen uit z’n ogen voor zijn geteisterd gezichtsvermogen terugkeerde. Terwijl hij onder stekende pijnen voortdurend huilde, werden zijn zakken weer nagezien, dit keer zonder enig vertoon van geheimzinnigheid. Een keer probeerde hij op te staan maar hij werd als een kind achterover gedrukt. Hij kroop ineen en wachtte hulpeloos tot de verbinding voorbij zou zijn.

      Toen hij eindelijk op kon kijken zat de Saint nog recht tegenover hem, met een zakdoek over z’n gezicht en een wirwar van paperassen op z’n schoot en aan weerskanten van hem. Het raam was naar beneden geschoven, zodat de lucht ververst werd.

      ‘Jij schoft!’ kreunde Voyson.

      ‘Wel, wel, wel,’ mompelde de Saint vriendelijk. ‘De kleine man komt weer boven water. Als schoften onder elkaar, Bruce, geef ik je de goede raad dat schietspelletje te laten tot je helemaal weer beter bent. Dat niezen is niet goed voor het richten.’ Hij deed de zakdoek van z’n gezicht, snoof de lucht voorzichtig op en stopte het zijden vierkante doekje weer in z’n zak. Toen begon hij de papieren te verzamelen, die hij ingekeken had.

      ‘Ik kan maar negentigduizend dollar cash vinden,’ zei hij, ‘dat is niet veel voor een zwendel van vijf miljoen dollar. Maar ik zie hier cheques van twee miljoen op de Aziatische Bank in Batavia, dus misschien heb je ’t toch niet zo slecht geregeld. Toch wilde ik wel, dat we iets van die bankrekening konden incasseren.’

      Hij stopte de paperassen bedachtzaam in de portefeuille waar hij ze uitgehaald had en wierp deze achteloos naar zijn slachtoffer.

      De met bloedbelopen blik van Voyson richtte zich op hem. ‘Ik zal er toch wel voor zorgen, dat je er niet mee wegkomt,’ snierde hij.

      ‘Vertel me dan maar eens hoe je je dat voorstelt,’ nodigde de Saint hem uit, maar zijn glimlach bleef nog steeds ijskoud.

      ‘Wacht maar tot we in Mainz zijn. Deze trein is stampvol. Wat denk je eigenlijk wel - dat je me onder bedreiging van die revolver op klaarlichte dag uit het station kunt drijven? Dat zou ik je weleens willen zien spelen. Opsnijer.’

      ‘Dus je streeft nog steeds naar publiciteit?’

      ‘Ik moet die kaartjes hebben,’ zei Voyson hijgend. ‘En m’n geld. Ik moet naar Batavia. Je kunt me niet tegenhouden! Ik blijf beslist niet hier om me te laten beschuldigen. Ik kan je zo laten arresteren; je hebt een revolver zonder vergunning - en je loopt met mijn geld en mijn reisbiljetten in je zak. Ik ken alle nummers uit m’n hoofd en dé kaartjes staan op mijn naam. De politie zal wat blij met je zijn!’ Voyson klemde z’n handen ineen en wreef ze krampachtig. ‘Ik meen me te herinneren dat ik een tijdje geleden gelezen heb, dat je in moeilijkheden zat, hè?’

      Simon antwoordde niet, en Voysons stem klonk al luider. Luider en luider dan nodig was, en het was bijna alsof de man zichzelf moed wilde inprenten met dit geschetter.

      ‘De Duitse politie wilde je toen graag hebben, hè? Jij bent toch de Saint is ’t niet? Dat is toch maar gelukkig, dat je me dat verteld hebt.’

      ‘Je maakt de zaak op deze manier wel moeilijk, broer,’ zei de Saint.

      Zijn rust was onverstoorbaar, bijna beschouwelijk; maar toch zou ieder verstandig man juist door deze kalmte gewaarschuwd zijn geworden. Voyson zag dit niet meer. Hij leunde voorover en z’n met bloed doorlopen ogen schitterden.

      ‘Ik wil m’n eigendommen terug hebben,’ raasde hij. ‘Je bent aan het verkeerde adres met die onzin. Ik geef je dertig sekonden om me m’n kaartjes terug te geven...’

      ‘Een ogenblik,’ sprak de Saint.

      Messcherp klonk zijn zachte stem en het was alsof het gebrabbel van de andere man door midden werd gehakt; plotseling blikte Voyson in de koude ogen van zijn overbuurman en hij zweeg.

      ‘Jij herinnert me aan allerlei dingen, die ik al lang vergeten had’, zei de Saint droog.

      Het sigarettepeukje viel op de grond naast zijn hak en hij trapte het uit. Zijn blauwe ogen keken er niet eens naar.

      ‘Je hebt wel gelijk - de Saint heeft soms weleens iets weg van een oplichter ook al heeft niemand anders dan jouw soort daar last van. Misschien is het wel jammer, dat ik mijn bestaan zo heb gewijzigd. Soms verliest een mens enkele van de meest elementaire begrippen, die bijzonder goed waren, uit het oog. Dat is niet altijd zo geweest bij mij. Je kent mijn naam zo goed, dat je je ook wel zult herinneren, dat er een tijd geweest is, dat ik maar één geneesmiddel had voor jouw soort. Ik was toen rechter en executeur.’

      De trein raasde voort in zuidelijke richting, een geperfectioneerd mechanisme dat voortdenderde langs onwrikbare lijnen door een wereld vol logica en materialisme. En in een van haar compartimenten zat Bruce Voyson, zwijgend, gevangen in een akelige ban die zich als een kleffe mist uitbreidde over heel dat stelsel waarop hij zijn leven had gebaseerd.

      ‘Romantisch, vind je niet?’ vervolgde de meedogenloze stem. ‘Maar het net van de wet heeft vele mazen. Voor je wegens moord opgehangen kunt worden, moet je toch eerst de hersens van je slachtoffer degelijk inslaan. En toch ben jij een moordenaar, is ’t niet? Nog maar enkele minuten geleden zou onze vriend voor jouw rekening zelfmoord hebben gepleegd, als ik hem niet net op tijd gegrepen had. Wat weet ik ervan of niet Vele anderen hetzelfde al hebben gedaan. Ongetwijfeld zullen enkele van je slachtoffers zo hebben gereageerd. En terwijl dat maar voortgaat, ben jij op weg naar Batavia om minstens twee miljoen dollar van hun geld op te souperen - twee’ miljoen, dat zou voor hen een ruggesteuntje kunnen betekenen bij een nieuw begin. En al die dollars zouden beschikbaar komen voor de rechtmatige eigenaars als jou nu eens een ongelukje overkwam. Er lijkt geen enkele aannemelijke reden te zijn voor jouw voortbestaan, wat vind je ervan?’

      Simon Templar stak z’n hand in z’n binnenzak en haalde er de portefeuille met de reisbiljetten uit. Langzaam scheurde hij ze in tweeën en liet de snippers uit het raampje waaien. Voyson boog zich met een gesmoorde kreet voorover en keek in de loop van z’n eigen revolver.

      ‘Jij hebt me nu herinnerd aan die dagen waaraan ik graag herinnerd word,’ sprak de Saint. ‘Er is nog een hogere rechtspraak dan die door de Wet wordt voorgeschreven; en het lijkt mij rechtvaardig, dat een man als jij moet sterven.’

      Voysons roodomrande ogen vernauwden zich en met een ruk wierp hij zich op de ander.
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      Simon Templar haalde een zakdoek te voorschijn en veegde de revolver zorgvuldig af. Het was een klein-kaliber vuurwapen en de knal waarmee het afgegaan was kon niemand hebben opgeschrikt tussen de andere geluiden van de trein.

      Hij vouwde Voysons vingers om de kolf en zorgde er omzichtig voor dat er vingerafdrukken op het glanzende oppervlak zouden komen. Voyson hing scheef in de hoek van de bank, een kogelgaatje in z’n rechterslaap precies in het midden van een kringetje kordiet. Zonder zich te haasten, wierp de Saint de sandwich en het pepervaatje het raampje uit, raapte wat kruimels op, en veegde zijn vingerafdrukken van de kruk van het portier. Op dezelfde wijze maakte hij de kruk aan de binnenzijde van de deur schoon, duwde de deur dicht en veegde met z’n zakdoek langs de buitenkant. Alles klopte precies; niets zou aannemelijker schijnen dan dat een man in Voysons omstandigheden zijn zenuwen niet de baas had kunnen blijven en de weg van de minste weerstand zou hebben gekozen. Simon voelde absoluut geen medelijden of spijt.

      Toen hij,, naar z’n eigen coupé terugliep, voelde hij zich gelukkig. Hij had altijd in het besef geleefd, dat het verleden goed was geweest; en hij voelde zich tevreden, dat hij hierop teruggegrepen had.

      Hij zag zijn medereizigers terug met een gevoel van verrassing en onwerkelijkheid. Hij had ze een tijdje bijna vergeten. Maar de oude Duitser greep z’n hand toen hij ging zitten, hield deze bevend van emotie vast, in zijn doffe ogen blonk iets van een pathetische schittering.

      ‘Ik moet u danken,’ sprak hij. ‘U hebt mij voor een bijzonder dwaze daad behoed. Ik was een lafaard - een verrader. Ik wilde weglopen.’

      ‘Dat willen we toch allemaal op onze tijd?’ zei de Saint.

      De oude man schudde zijn hoofd.

      ‘Dat zou heel gemeen zijn geweest. Maar ik doe dat nu ook beslist niet meer. Misschien valt het allemaal nog wel mee. Ik ben gewend om te werken, en op mijn leeftijd heb ik ook een grote ervaring, ik ben een beter vakman dan de jongeren. Dus ga ik weer terug en weer aan ’t werk. Een paar jaar meer of minder doet er toch eigenlijk niet toe?’

      ‘En ik ga ook werken,’ zei het meisje. ‘Met z’n tweetjes hebben we het ook twee keer zo vlug terugverdiend.’

      Simon zag hen beiden lange tijd aan.

      In zijn zak zaten negentigduizend dollar, dat was veel geld, ook voor hem. Hij zou liever van iedere cent plezier kunnen hebben. Hij wilde eigenlijk liever niet zien wat hij nu zag.

      En toch ondanks zichzelf, ondanks die primitieve, hatelijke zelfzucht, die in ieder mens, avonturier of niet, geworteld is, betrapte hij zichzelf erop, dat hij naar iets grandioos en onverwoestbaars keek. Zelfs het raadsel van de Jonkvrouw van de Rijn kwelde hem niet meer. Hij zag hier nu alleen maar het raadsel van de eeuwige vrouw, die in volledig onbevreesd vertrouwen wacht in het betoverende kasteel, wacht op de ridder in de glanzende wapenrusting, die in de morgen over de heuvels zal komen rijden met haar naam op zijn schild. En hij wilde die betovering niet laten vervagen.

      ‘Ik geloof niet, dat u dit zult hoeven te doen,’ zei hij.

      Hij glimlachte en hield haar de dunne biljetten, die hij gestolen had, voor. Het leven was nog zo rijk; hij had nog zo veel te verwachten. En sommige dingen waren toch altijd goedkoop voor elke prijs.

      ‘Ik heb nog even met Voyson gesproken. Ik geloof wel, dat ik hem heb overtuigd, dat hij op deze manier toch niet weg kon gaan. In ieder geval is hij wel van mening veranderd. Hij heeft me verzocht dit aan u te geven.’

      De trein verminderde langzaam haar vaart; een conducteur kwam door de gang en riep ‘Mainz, Alle umsteigen!’ Simon stond op en pakte zijn koffer uit het net. Hij was ook maar een mens en hij voelde, dat ze hem ademloos aanstaarde; en hij was ervan overtuigd, dat ze wel slechtere idealen zou kunnen hebben.


    


  


  
    
       

    


    
       


      VERONICA PARKER JOHNS – Diepvries


      In de beslotenheid van zijn studeerkamer had meneer Smith een beetje spijt, dat hij ooit opgehouden was met naaien. Dat was een bijzonder veel voldoening schenkende hobby geweest, en absoluut niet onmannelijk omdat iedereen weet, dat de beste kleermakers mannen zijn. Op de een o£ andere wijze had mevrouw Smith het echter altijd bijzonder vreemd van haar man gevonden en bij de verhalen die ze erover vertelde lagen hun vrienden krom van het lachen. Langzamerhand had hij er schoon genoeg van gekregen uitgemaakt te worden voor ‘Bertha de naaister’, en had hij een andere uitlaatklep voor zijn overtollige energie gezocht.

      De keuze van een nieuwe liefhebberij was niet gemakkelijk geweest. Meneer Smith was, zoals dat heet, in de bloei van zijn jaren. Als groothandelaar in diepvries, had hij een zo bloeiende zaak opgebouwd, dat zijn werk nog slechts een gedeelte van zijn tijd vergde en hij had een dynamische aard waardoor hij de resterende tijd niet zonder bezigheden kon doorbrengen. Mevrouw Smith vond het ontzettend, dat hij golf en iedere andere tak van sport, die lichamelijke activiteit met de juiste maatschappelijke contacten combineerde, schuwde. Hij schepte er geen buitengewoon genoegen in dronken te worden met zijn collega’s, zoals iedere normale man dat doet, ook verdroeg zijn zenuwgestel niet die enorme intriges, die zo nauw samenhangen met de jacht op vrouwen. Bovendien maakte een zuinige trek in het karakter van meneer Smith het noodzakelijk, dat er resultaten te zien waren van de bestede tijd. Gedurende een tijdje had de oplossing gelegen in tuinieren. Hij kweekte de mooiste witte kool uit de hele omtrek en ongetwijfeld de grootste suikerbieten ter wereld. Hij werd door iedereen benijd om zijn kool en hij kreeg meer pulp uit zijn bieten, dan meneer Burbank ooit had durven dromen. Dit schonk grote voldoening, maar was helaas aan de seizoenen gebonden; op lange winteravonden had je hoegenaamd niets aan tuinbouw. Bovendien kwam het neer op je reinste verspilling. Je kunt immers niet op je kennissen rekenen om je overproduktie van koolraap te consumeren. Daarna kwam ’t fokken van varkens aan de orde, maar dat bleek enorm onpraktisch in een achtertuintje van een voorstad. Wat dan?

      Het antwoord op deze vraag ontving meneer Smith op een septembernamiddag, in het schemeruur, toen hij druk bezig was zijn tomaten binnen te halen voor de vorst die het weerbericht had voorspeld. Meneer Smith stapelde de manden met tomaten hoog op en vroeg zich intussen af of hij zoveel tomatensap in een week zou kunnen drinken zonder rood aan te lopen. En toen kreeg hij het idee.

      

      Het lag zo voor de hand, dat hij verbaasd was, dat hij er niet eerder aan had gedacht. Je moet je vijanden tot je vrienden maken, bedacht hij. Je moet je niet laten intimideren door de vorst, je moet een compagnon, een vice-voorzitter van hem maken. Om kort te gaan, het laten bevriezen kan een genoegen zijn.

      Opgewonden door het vooruitzicht de zaken met het vermaak te combineren, rende hij het huis binnen om zijn plan aan zijn vrouw mede te delen. Ze was sjagrijnig bezig het avondeten klaar te maken, de vierde keukenmeid van die maand had net ontslag genomen. Het arbeidsbureau had evenveel moeite het mevrouw Smith naar de zin te maken als haar echtgenoot dat had.

      ‘Ik heb het!’ riep meneer Smith uit, en zelfs in zijn opgewondenheid was hij nog te schuw om ‘Eureka! ’ te roepen. ‘Ik ga een vriesmachine voor thuis kopen. Ik ga alles bevriezen, maar dan ook alles. Tomaten, eieren, bieten.’

      Mevrouw Smith sprak de reeds zo vaak door vrouwen gebruikte woorden uit, die de vonk zijn geweest voor zovele nieuwigheden: ‘Daar heb je toch niets aan.’

      ‘Wat zeg je daar?’ vroeg meneer Smith, die z’n oren niet kon geloven, zelfs niet na een huwelijk van dertig jaren.

      ‘Ik zei je al, dat je er niets aan hebben zult. Die dingen die je opnoemt kunnen niet tegen bevriezen. Dan gaat de geur eraf.’

      Meneer Smith gaf zich geheel over aan z’n toekomstplannen. Hij haalde een zinsnede uit een toekomstige autobiografie aan: ‘Ze lachten toen ik met de koelkast experimenteerde, maar tenslotte moesten ze toegeven, dat ik gelijk had. Denk nog maar eens aan Marconi, denk eens aan Edison,’ en bij de laatste woorden liet hij zijn stem eerbiedig dalen.

      ‘Edison lap ik aan m’n laars,’ snauwde mevrouw Smith minachtend.

      ‘Ik zou je toch wel willen verzoeken wat meer respect te tonen,’ vermaande hij, ‘zou je soms willen, dat er geen bevroren voedsel bestond?’

      ‘Ik heb ook wel respect voor hém,’ protesteerde ze, ‘maar niet voor jou. Jij met je idiote plannetjes. Ik ken je nu zo langzamerhand. Straks wil je nog zangkanaries gaan bevriezen of een Hawaiian gitaar. Of...’

      ‘Ja, dat doe ik zeker,’ viel meneer Smith haar in de rede.

      ‘Dat zal dan wel lekker zijn,’ en ze trok een gezicht.

      Zijn ogen staarden dromerig in de verte. ‘Ik ga de wonderlijkste dingen bevriezen, pudding en pasteitjes en wildbraad en iedere keer wanneer ik mensen hoor beweren, dat iets niet in diepvries kan worden bewaard, ga ik het tegendeel bewijzen.’ Hij stapte opgewonden in de keuken op en neer. Mevrouw Smith kon zich nog steeds niet opwarmen tot enthousiasme voor al dit koude en keek hem met harde blik aan. ‘Ik wil beslist niet dat je mijn keuken in wanorde brengt,’ zei ze. ‘Het is al erg genoeg, dat ik in iedere kamer van het huis die draadjes voor je moet opruimen. Ik werk m’n vingers kapot...’

      Hij greep haar vlezige, goed verzorgde hand. ‘Zie je de voordelen voor jezelf dan niet in, lieveling?’ vroeg hij sluw. ‘Geen gesloof voor een hete oven meer. Ik zal een menu voor het hele jaar voor je opmaken en je hoeft de gerechten alleen maar in een pan te mikken.’

      ‘Ik mik nog eens op jou,’ zei ze zuur en ze gaf hem een harde duw. Toen maakte ze een blik bonen open.

      De eerstvolgende weken voelde meneer Smith zich in zijn keuken-laboratorium als een van de Curies - de mannelijke helft dan. Hij achtte het noodzakelijk allerlei scheikundige formules te bedenken, waardoor het vereiste aroma vele dagen tegen de ijskast bestand zou zijn. Het bleek, dat verschillende kruiden door andere soorten overheerst werden; rozemarijn was bijvoorbeeld veel sterker dan tijm. Het kostte hem zeventien proefnemingen voor hij een bouillabaisse had samengesteld, die niet al te sterk naar peterselie smaakte, maar tenslotte werd meneer Smith dit en vele andere problemen de baas. Vandaag was hij voor de achtste keer bezig met iets wat hij zijn meesterwerk hoopte te noemen.

      Het was een zeer bewerkelijk recept van eigen samenstelling, wat in de kookboeken bekend zou worden als ‘Ragout Smith’, wanneer hij er tenminste ooit in zou slagen er een andere smaak aan te krijgen dan die van een stuk rubberlaars dat drie of vier dagen in de ijskast gelegen had. Er zat van alles in, zelfs een vleugje wijn en een restje whisky en dan iets van meneer Smiths zieleleven, maar toch was hij er nog niet in geslaagd de juiste verhouding van de verschillende bestanddelen te bereiken. Toch leek het wel alsof hij ditmaal succes zou hebben. Hij had er dit keer wat minder dragon, een beetje meer marjolein, en maar heel, heel weinig dille in gedaan. Hij was er zeker van, dat hij het deze keer gevonden had.

      Het was een ideale namiddag om te werken, mevrouw Smith was naar haar bridgeclub. Het was een hopeloze bende in de keuken, alle kommen in gebruik, elke lade waarin normaal lepels en vorken waren opgeborgen, was leeg, en de hele grond lag bezaaid met klonten van het gerecht in zijn verschillende stadia, toen de vrouw des huizes onverwachts thuiskwam. Met gekruiste armen overzag ze het slagveld, haar mond tot een rechte streep opeengeklemd. ‘En dit is de laatste keer,’ schreeuwde ze verbitterd. ‘’t Is allemaal mooi en best, dat jij je gang gaat, maar wie moet de rommel opruimen?’ Een vaatdoek in haar hand, beantwoordde ze haar eigen vraag. ‘Niets, zelfs niet een atoombom, is te vergelijken met de schade die jij aanricht met je bezetenheid voor diepvries,’ stelde ze vast. Heftig ging ze aan ’t werk. Hulpeloos zag meneer Smith toe hoe zijn edele experiment door de gootsteen gespoeld werd. Zonder een woord te spreken verliet hij de keuken. En hij ging terug naar zijn studeerkamer en zijn naaierij.

      

      Een week later ging mevrouw Smith weer naar haar bridgeclub. Toen hij de voordeur hoorde dichtslaan, kroop meneer Smith uit z’n studeerkamer te voorschijn naar het zo verleidelijke, verboden terrein van de keuken. Zijn ogen werden vochtig bij de herinnering aan de gelukkige ogenblikken, die hij daar had doorgebracht voor hij werd verbannen, maar snel herstelde hij zich. Hij had nog veel te doen voor zijn vrouw thuiskwam en dit was niet het ogenblik voor sentimentele overpeinzingen. Vergeten was de ‘Ragout Smith’. Deze dag zou hij triomferen, zou hij de spécialité de la maison creëren, datgene waar niets boven zou gaan.

      Dit impliceerde het opstellen van een zeer bijzonder plan en het nemen van enkele harde besluiten. Er moesten heel wat dingen uit de ijskast gehaald worden om voldoende ruimte te maken. Meneer Smith tuurde in de diepte van de kast, het was alsof hij enkele van z’n eigen kinderen weg moest doen. Enkele gerechten deden niet terzake, omdat die toch overal te krijgen waren, maar van andere deed hij moeilijk afstand. Hij zou nooit meer in staat zijn te bewijzen, dat zijn vrouw het mis had gehad toen ze bij hoog en bij laag had beweerd, dat ze niet langer dan een maand goed zouden blijven.

      Hij schikte de containers anders, spaadde zoveel mogelijk ruimte uit, maar toch moest hij zich nog bittere opofferingen getroosten. Met heimwee dacht hij aan de gezellige kleine hapjes die hij die winter had willen maken, en hij snikte het bijna uit boven een ananascake. Hij was bijna klaar toen hij mevrouw Smith de sleutel in het slot hoorde steken. Hij schoot terug naar zijn studeerkamer en riep haar zo onbevangen mogelijk. Geïrriteerd kwam ze aanlopen om te kijken wat hij nu weer zou willen.

      Dat kwam ze nooit te weten.

      

      Hij was trots op z’n vakmanschap. Per slot van rekening had hij niet eens een patroon gehad en toch paste het cellofaan-kleed haar prachtig. En hij had precies voldoende ruimte gemaakt.

      Boven het tevreden gezoem van de motor uit, feliciteerde hij zichzelf. Omdat mevrouw Smith in deze kast gekoeld lag, zou hij wel een tweede ijskast moeten kopen, maar dat kon hij zich wel permitteren van al z’n verdiende geld. Een diepvriesvrouw kostte maar enkele stuivers per dag aan onderhoudskosten, en hij kon haar nog steeds van de belasting aftrekken, totdat er een andere regeling zou zijn getroffen.

      Een dergelijke economische overweging zou door anderen kunnen worden overgenomen en hoewel hij wist, dat deze zaak van iedere propaganda uitgesloten was, was de zakenman in meneer Smith al een campagne aan het voorbereiden. De slagzin die hij daarbij zou willen voeren luidde:

    


    
      ‘Houdt een vrouw niet van haar man,

      Maak er dan maar diepvries van!’

    


    
       

    


  


  
    
       

    


    
       


      PAT MCMAHON - De koffer


      Als een zilveren vogel met zijn vleugels tastend naar de verre ochtendschemering, kwam het vliegtuig laag over de akkers van Jason Lean. Hij herinnerde zich duidelijk, dat hij gedacht had: té laag, omdat hij er al zovele honderden het vliegveld had zien naderen, zodat er weleens ogenblikken waren geweest, waarop hij zeker had geweten dat hij er ook een zou kunnen besturen. Veel te laag, de stralen van de opkomende zon in de ogen van de piloot en de dubbele rij draden van de elektriciteitsinstallatie boven over de top van de heuvel. Hij schreeuwde iets, wat alleen gehoord werd door de vogels op het veld en de onverschillige koeien, toen vertrok zijn gelaat van afgrijzen; de grote machine raakte de draden.

      Een geknetter, een blauwe vlam alsof er een lucifer werd aangestoken en onmiddellijk werd uitgedoofd, maar dat was voldoende om het lijnvliegtuig ten dode op te schrijven. Het was alsof de hele heuvelhelling uiteen spatte toen de machine zich in de grond boorde, diep in de aarde als een dier, dat zijn winterslaap ging houden, vlammen spuwend alsof het daarmee wilde zeggen, dat het een draak was. ·

      Jason Lean bleef doodstil staan kijken, totdat de vlam was gedoofd en toen begon hij aan de korte tocht dwars door het dal naar de wrakstukken op de heuvelhelling. Hij besefte ogenblikkelijk, dat anderen de ramp ook zouden hebben gezien en dat het nieuws nu reeds uitgetyped werd langs de verbindingslijnen van de wereld. Hoeveel doden - vijftig, zestig? Tegenwoordig vervoerden die grote machines zoveel passagiers. Droevig schudde hij het hoofd bij die overweging, maar hij verhaastte zijn stap niet. Hij wist immers al, dat hij niets in leven zou vinden wanneer hij het smeulende wrak zou hebben bereikt.

      Hier en daar brandde een boom en recht voor zich uit zag hij de staart van de machine uit de grond opsteken, een groot zilveren ding, dat daar doodstil stond als een reusachtige grafsteen. Vliegtuigstoelen met kussens, ze zagen er nog zo gemakkelijk uit met lichamen die nog vastgesnoerd zaten aan de zittingen met de safety belts - grotesk, maar al te waar. En overal over het veld verspreid, brokstukken, vlees, bagage, postzakken, stukken boomstam, gevaarlijk bengelende draden. Alsof de hand van een reus - de hand van een vlammende duivel - zijn handtekening op de heuvelrug had geschreven. Allen dood, allen.

      Hij liep er tussen door, ontzet, en in zijn herinnering hing vaag een beeld uit zijn jeugd toen hij eens bij avond over een kerkhof had gewandeld. Alle bijzonderheden van al het verdriet en de diepe tragiek van deze ramp nam hij in zich op, de overal verspreid liggende koffers, het kinderspeelgoed, de verschroeide en versplinterde pakkisten... en toen viel zijn blik op één koffer, die een eind van de andere verwijderd lag en waarvan het leer nauwelijks door het vuur was beschadigd.

      Het was een grote handkoffer, een tas, waar twee zware riemen omheen waren gebonden om het slot te versterken. Het was de enige, die niet verbrand was, die niet opengescheurd was en waarvan de inhoud niet over het veld verspreid lag. Jason Lean bleef enkele ogenblikken naar de tas staan staren, op een vreemde wijze door de aanblik gefascineerd. Toen bukte hij zich in een ogenblik van vastberadenheid, greep het plastic handvat en tilde de koffer van de grond op. Slechts een keer keek hij over zijn schouder om, alsof hij zich ervan wilde verzekeren, dat geen van de zwartgeblakerde lijken een beschuldigend gebaar maakte. Toen snelde hij terug langs de heuvel, door de nevelige rook van vernietiging, en hij droeg zijn schat met zich mee alsof hij een reiziger was die juist van een tocht om de wereld was teruggekeerd.

      

      ‘Een vliegtuigongeluk,’ zei Martha toen hij thuis kwam. ‘Wat verschrikkelijk.’

      ‘Verschrikkelijk,’ knikte Jason instemmend. Hij was het altijd met zijn vrouw eens. ‘Ik ben erheen gelopen en ik heb de wrakstukken gezien. Alle passagiers zijn dood.’ In de verte tegen de horizon zagen ze reeds mensen die hulp kwamen bieden als mieren heen en weer bewegen. Politie, ambulances, ziekenauto’s, verslaggevers - alles concentreerde zich op de plek van de ramp. Voorzichtig baanden zij hun weg tussen de draden en het zwartgeblakerde vliegtuigwrak. En toen zij zagen wat Jason Lean had gezien, voelden ze hun vage hoop teloor gaan.

      ‘Wat heb je daar?’ vroeg ze toen ze de koffer voor het eerst opmerkte.

      ‘Die heb ik op de plek van het ongeluk gevonden. Hij is helemaal niet beschadigd. Die moet er direct uitgevallen zijn.’

      ‘En die heb jij weggepakt?’ Ze sprak de woorden uit alsof ze iets verschrikkelijks zei en voor de eerste keer besefte hij wat hij zojuist had gedaan. ‘Jij hebt die koffer weggepakt? Van een dode?’

      ‘Ikke... ikke dacht, dat er misschien iets waardevols in zou zitten. Ze zijn allemaal dood. Hij behoort aan niemand.’ Maar toen hij de woorden uitsprak, wist hij reeds, dat hij haar nooit zou kunnen overtuigen.

      ‘Maar dat is diefstal! Dat is grafschennis, nog erger! Jason je moet het ding nu onmiddellijk weer terugbrengen, breng het terug op de plek waar je hem gevonden hebt.’

      ‘Doe niet zo dwaas - hoe kan ik dat nu doen met al die mensen die daar rondlopen?’ Het was de eerste keer, dat hij zijn stem tegen haar verhief en hij had er onmiddellijk spijt van. ‘Zo gauw ik erin gekeken heb en zo gauw ik weet wat er in zit breng ik hem wel terug.’

      ‘Jason, je maakt die koffer niet open! Ik kan niets gruwelijkers bedenken dan in de bezittingen van een of ander arm verongelukt schepsel rond te rommelen, iemand die een uur geleden nog leefde.’

      ‘Maar... maar misschien zit er wel iets van waarde in, Martha. Het is een heel dure koffer, dat zie je zo. Stel je nu eens voor, dat er kostbare kleren, of een waardevol fototoestel of belangrijke papieren in zitten. Of geld!’

      ‘Jason, je brengt die koffer onmiddellijk terug, of anders breng je hem nu in de schuur en je begraaft hem. Ik wil hem hier niet hebben. Ik wil niet hebben, dat je hem open maakt en erin kijkt. Ik wil niet, dat de geest van die arme gestorven man hier komt rondspoken en ons gaat achtervolgen voor de verschrikkelijke misdaad die jij hebt begaan!’

      Hij wist, dat tegenspreken nutteloos was als ze in zo’n stemming was. En toch werd zijn wil verscheurd tussen haar commando en de raadselachtige koffer die daar tussen zijn voeten op de grond stond. ‘Martha...’

      ‘Begraaf hem. Ga er mee uit m’n ogen Jason.’

      ‘Goed.’ Hij ging met gebogen hoofd naar buiten, en droeg de zware koffer langs de vale rode schuur naar het kleine dierenkerkhof erachter. Terwijl Martha hem op een afstand gadesloeg groef hij een ondiep gat en zo begroef hij de koffer tussen de oude koe en de kat van het vorig jaar.

      ‘Zie zo. Dat is gebeurd.’

      Maar toen hij achter haar aan het huis binnen ging voelde hij een vreemde droefheid in zijn hart.

      

      De volgende ochtend stopte er een auto op de weg en een lange jonge man stapte de schuur binnen waar Jason druk bezig was met zijn dagelijkse werkzaamheden. ‘Hallo,’ riep hij, ‘Hebt u een ogenblik?’

      Jason zette zijn melkemmers neer en veegde het zweet van z’n voorhoofd. ‘Zeker meneer. Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Wij verrichten nasporingen naar het vliegtuigongeluk van gisteren. We dachten, dat u misschien iets zou hebben gezien waar we iets aan zouden hebben.’ De man had een klein notitieboekje tevoorschijn gehaald. ‘Bent u Jason Lean, is dat juist?’

      ‘Dat ben ik zelf en ik heb alles duidelijk gezien. De machine kwam te laag binnen. Ze raakte de elektriciteitsdraden. De zon kwam net op en ik denk, dat de piloot een ogenblik werd verblind. Hij raakte de draden en dat betekende het einde.’

      ‘Bent u erheen gegaan om naar het wrak te kijken.’

      ‘Ik... nee, ik ben, wel op weg gegaan, maar toen ben ik omgekeerd. Ik was bang voor al die draden.’

      ‘Och ja,’ zei de verslaggever die een korte aantekening in zijn boekje schreef. ‘U had toch niets kunnen doen. Alle inzittenden werden onmiddellijk gedood.’

      ‘Ja, ’t is verschrikkelijk.’ Jason wendde zich af en staarde over het dal naar het litteken op de heuvelhelling. Het zou vele seizoenen vergen om dit te. genezen.

      ‘Dank u zeer, dat u me te woord hebt gestaan,’ zei de man. ‘Misschien kom ik nog weleens terug om u nog iets te vragen.’

      ‘Zeker, natuurlijk. Als ik iets voor u kan doen...’

      De man knikte met een glimlach en ging weer naar zijn auto. Hij had niet naar de koffer gevraagd, bedacht Jason nu. Ze hadden hem niet eens gemist. Waarschijnlijk veronderstelden ze, dat het ding totaal verbrand was.

      Die nacht, in bed, naast het koude lichaam van zijn vrouw, zag Jason alles nog eens in zijn verbeelding. Hij opende de koffer en vond er een schat in waar hij z’n hele leven verder zorgeloos van zou kunnen bestaan. Wat zou het zijn? Geld? De garderobe van een vrouw en haar juwelen? Een monsterkoffer van een handelsreiziger in kostbaar bont? Misschien wel iets, dat Martha zou kunnen gebruiken? Of iets voor hemzelf. Misschien wel een mooi nieuw kostuum wat hem zou passen?

      De volgende dag, in de late namiddag, toen Martha de voorzijde van het huis aan het schoonmaken was, voerden zijn onzekere voetstappen hem nog eens naar het dierenkerkhof achter de schuur. Misschien kon hij wel alleen even de koffer opgraven om erin te kijken - en hem dan weer begraven, dan kon ze het immers niet zien. Ja, dat zou hij doen. Dat móest hij doen.

      Hij haalde een oude schop uit de schuur en begon te graven. Na enige ogenblikken stuitte hij op het bekende leer en hij begon de modder eraf te schrapen.

      ‘Jason!’

      ‘Martha. Wat is er... ?’

      ‘Jason, je wilde hem open maken! Begraaf hem direct weer! Besef je dan niet dat ons dit niets dan ellende zal brengen? Besef je dan niet, dat dit aan een dode toebehoort?’

      ‘Ja goed Martha. Ik wilde net...’

      ‘Begraaf hem onmiddellijk Jason. En kom er nooit wéér aan.’

      Hij begroef de koffer...

      

      Maar toen de dagen voorbij gingen en de herinnering aan de ramp zelf steeds verder naar zijn onderbewustzijn dreef, bleef het beeld van de gesloten koffer hem voortdurend obsederen. Hij zag hem voor zich wanneer hij wakker was en ook in zijn dromen, eerst dicht zoals hij hem gevonden had en vervolgens geopend, met alle schatten uitgestald. In zijn fantasieën werd dit beeld een toevlucht voor het maken van geheime plannen. Nu eens dacht hij eraan als aan een laatste geheimzinnige misdaad, dan weer kwam het voorwerp in z’n gedachten als een plek waar een zakenman z’n dagelijkse verdiensten bewaart. Hij stelde zich voor hoeveel honderden dingen eruit zouden kunnen komen wanneer hij hem opende. Dingen die hij nooit had kunnen kopen, zoals een elektrisch scheerapparaat, een draagbare radio, of een mooie camera.

      Eindelijk nam Jason dan zijn beslissing na een week van voortdurende zelfkwelling. Wat er dan ook in die koffer zou zitten, dat zou hij niet laten verrotten in de aarde achter de schuur. Hij vond Martha in de keuken en deelde haar zijn besluit mede. ‘Ik ga hem toch opgraven en ik ga hem open maken,’ zei hij.

      ‘Jason...’

      ‘Je kunt me niet tegenhouden Martha. Ik wil weten wat erin zit.’

      ‘Jason, ik zeg je, dat de dood zelf in die koffer zit, ik voel het in m’n botten.’

      ‘En ik wil het weten’ schreeuwde hij haar toe. En toen zij hem in de weg trad duwde hij haar opzij, zoals hij dat met een van z’n beesten op het veld gedaan zou hebben.

      ‘Jason hou op.’

      Hij sloeg naar haar, alleen maar om haar tegenstribbelende mond te sluiten, alleen maar om haar gedurende enkele belangrijke ogenblikken het zwijgen op te leggen. Met een zware slag sloeg ze tegen de grond, haar hoofd raakte de kant van de oude kachel. Hij hield z’n adem in, boog zich over haar heen, tot op zijn botten toe steenkoud. Ze bewoog niet en vanuit een wonderlijk instinct wist hij ogenblikkelijk, dat hij haar gedood had.

      Maar ook dit kon hem niet tot stilstand bewegen. Hij rende naar de schuur, met een snelheid geboren uit een naamloze paniek. De schop, graven in de bekende aarde, het ding opgraven, hij wilde weten.

      Ja, daar was de koffer. Nog steeds wachtte zij daar op hem als een doos van Pandora. Bevend morrelden z’n handen aan de riemen, hij beet op z’n lippen, het koude zweet stond op z’n voorhoofd.

      Maar hij was ook nog op slot.

      Voorzichtig droeg hij hem in de schuur, de aardklonten vielen er nog af. Dan in de schuur, een paar voorzichtige tikken met de hooivork, zodat het slot vaneen week, totdat het onder de druk opensprong. Eindelijk.

      Hij opende de koffer...

      

      De rechercheur vond hem enige tijd later, toen hij de boerderij van Lean bezocht om nog enkele vragen in verband met het vliegtuigongeval te stellen. Hij vond Martha Lean op de keukenvloer liggen en ze zag er zo vredig uit, dat het nauwelijks te geloven was, dat ze dood was.

      En hij vond Jason Lean in de schuur, in versufte toestand geknield naast de geopende koffer. Het was de monsterkoffer van een handelsreiziger. Hij was gevuld met in leer gebonden bijbeltjes...


    


  


  
    
       

    


    
       


      LAWRENCE G. BLOCHMAN - Het aas in de val


      Nog voor de moord werd gepleegd, voelde Charlie Gray reeds dat zijn nieuwe baantje iets geheimzinnigs had en alleen bestemd leek voor de vogels - de vogels van de zee die luid krijsend rondcirkelden om het eenzame huis, dat hoog op een rots boven de oceaan lag. Toen zijn oude vriend Belden hem de baan had aangeboden, had hij gezegd: ‘’t Is een reuzen makkie en het betaalt goed!’ En hij had gelijk. Gray kon de hele dag slapen en hij hoefde alleen gedurende een paar uur in de avond een koptelefoon op te zetten om een half dozijn boodschappen op te nemen en deze dan door te geven aan een steeds wisselend aantal telefoonnummers in San Francisco en zo nu en dan - twee maal op de dagen, dat transpacific boten de kust vanuit het Verre Oosten waren genaderd - had hij zich in verbinding moeten stellen met schepen die leken op vissersvaartuigen en die blikkerende signalen uitzonden.

      Het was waar, dat de boodschappen die per radio werden ontvangen en uitgezonden vanaf het huis op de rots grotendeels te maken hadden met visverkoop of zoiets - getallen betreffende kreeftenvangst, of oesters of andere vissoorten, maar Gray had niettemin geen enkele illusie, dat hij in verbinding stond met de bemanning van een wettige vissersvloot. Om te beginnen zond de zender in het huis uit op een amateurgolflengte, gebruikte amateur-roepletters - en toch was het een geweldig dure uitrusting, met de meest moderne instrumenten, die de droom van elke amateurzender ver te boven gingen, en die via een kleine onopvallende antenne uitzonden. Een antenne, die een veel grotere kracht had, dan de buitenkant deed vermoeden. Bovendien, waarom werden deze inlichtingen niet ontvangen via Fisherman’s Wharf inplaats van via dat geïsoleerde huis 25 mijl buiten San Francisco? En waarom lag het spitsuur tussen twee en drie uur ’s ochtends? Gray begon zich pas goed onbehaaglijk in z’n baantje te voelen toen hij Romer voor ’t eerst had gezien. Er was iets in de wijze waarop Romer zich kleedde en in de vreemde, doordringende blik in zijn kleine dicht bij elkaarstaande ogen, wat Gray niet prettig vond. Romer had hem in dienst genomen zonder naar z’n getuigschriften te vragen; hij had meer dan voldoende aan Beldens aanbeveling, beweerde hij. En binnen het uur had hij Gray naar het eenzame huis op de rots gereden. Hij had zijn vragen beantwoord met een stilzwijgen of met een niet terzake dienend gegrom. Hij had Gray een getypt vel met instructies gegeven, had alle vragen vermeden over het vertrek van zijn voorganger, had Gray vluchtig voorgesteld aan een paar getatoeëerde, goed gespierde mannen die ook in het huis woonden, en hij had beloofd Gray het volgend weekend te zullen komen halen om hem mee te nemen naar San Francisco.

      Grays pogingen om een praatje te maken met de twee mannen, die het huis met hem deelden, bleven zonder succes. Zij spraken de een of andere onverstaanbare taal samen en leken geheel gespeend van enige kennis der Engelse taal, behalve dan het lezen van de berichten, die Gray om twee uur ’s ochtends uit de ether haalde. Een van de vreemdelingen verdeelde zijn tijd tussen het afzoeken van de zee met een enorme toneelkijker en het beoefenen van een twijfelachtige kookkunst, waarmee hij drie ondefinieerbare Middellandse zee-gerechten per dag op tafel bracht, welke maaltijden echter volkomen onverteerbaar bleken. De andere man was het grootste deel van de dag op pad om geheimzinnige boodschappen te doen en bevond zich daardoor veelal op het steile pad, dat langs de rots naar beneden liep naar een klein winkeltje waar visaas kon worden gekocht en hengels konden worden gehuurd en kleine motorbootjes voor gezelschappen die wilden gaan vissen.

      Grays pogingen om een gesprek aan te knopen met de onzichtbare mannen aan wie hij de boodschappen over de visvangst moest doorgeven en die hem de antwoorden dicteerden, waren ook al zonder succes. Iedere afdwaling van het strikt zakelijke werd koel van de hand gewezen. Hij kon er nauwelijks op wachten, dat Joe Romer hem voor het beloofde weekend in San Francisco zou komen halen.

      Romer moest in het huis op de rots zijn aangekomen toen Gray nog sliep. De late namiddagzon scheen met een harde koperen glans op de Stille Zuidzee toen Gray wakker werd. Hij gaapte, krabde zich eens, en besloot naar beneden te gaan voor een kopje koffie voor hij onder de douche ging.

      Hij stond juist in zijn pyjama en pantoffels bovenaan de trap, toen de voordeur openging en een man binnenkwam, die Gray nog nooit gezien had, maar die hem toch vaag bekend voorkwam. Waar had hij toch die vierkante kin en die vierkante schouders, die rustige grijze ogen, eerder gezien?

      Misschien voor de televisie? Of misschien op een foto in de krant?

      De vreemdeling sloot de voordeur zacht achter zich dicht, en draaide zich toen om, om in de eetkamer aan zijn rechterhand te kijken. Hij zag niet, dat Joe Romer de gordijnen achter hem vaneen deed en geluidloos naderde, een grote automatische revolver in de hand. Een lichtflits, een slag - en de vreemdeling viel voorover op z’n gezicht en bleef doodstil liggen. Gray week achteruit, zijn oren gonsden, z’n knieën waren als van rubber, in z’n neusgaten drong de scherpe kruitdamp. Hij zag nog in een flits hoe Romer de vreemdeling naar het toilet in de hal sleepte. Nauwelijks had hij tijd om de badkamer te bereiken voor hij hevig begon over te geven.

      Rillend als een patiënt die een malaria-aanval te verduren heeft, wachtte hij lange tijd achter de badkamerdeur, luisterde naar voetstappen op de trap. Toen er niemand kwam, maakte hij hieruit op, dat Romer hem niet had gezien en dat hij het beste kon doen alsof hij nergens vanaf wist. Hij kroop terug in z’n bed en trok de dekens over zich heen.

      Aan het avondeten groette Joe Romer Gray alsof hij hem die dag voor ’t eerst zag. Noch hij, noch een van de twee getatoeëerde gorilla’s maakte enigerlei toespeling op de vreemdeling, of op het lot dat deze had ondergaan. Alhoewel die paar seconden een nachtmerrie waren geweest, wist Gray toch heel goed, dat hij niet gedroomd had.

      ‘Ik heb zo vast geslapen vandaag,’ zei Gray. ‘Ik kon bijna niet wakker worden. Ik heb u niet eens horen binnenkomen, meneer Romer.’

      ‘Dat is juist goed,’ zei Romer. ‘Misschien krijgt u vannacht wel niet veel gelegenheid om te slapen. Ik wilde direct na de lunch naar de stad vertrekken.’

      ‘Ik zal zorgen, dat ik klaar ben.’ Gray schoof z’n bord achteruit, hij had het naar knoflook riekende gerecht nauwelijks aangeraakt.

      Toen hij, na middernacht alleen was met zijn radioinstrumenten, inspecteerde Gray op bescheiden wijze het toilet in de hal. Het vertrek was leeg - maar er waren bloedvlekken op de grond te zien. Het zou beslist niet zo moeilijk zijn geweest om het lijk over de rots in de schuimende, donderende branding te gooien.

      Gray deed die nacht geen oog dicht. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot zag hij de vreemdeling voorover vallen, een kogel in z’n rug - en zo lag hij uren wakker te staren naar de zoldering, te luisteren naar de schrille kreet van de zeevogels, die uitklonk boven het gehuil van de wind, en het troosteloze, onophoudelijke gedreun van de zee tegen de voet van de rots... Romer zette Gray af aan het flatgebouw waar hij woonde met de broer van zijn vrouw. Voor de eerste keer van z’n leven was Gray niet blij toen hij z’n vrouw na afwezigheid van een week terugzag. Hij voelde zich schuldig toen hij haar kuste... alsof hij zelf deel aan de moord gehad had. Waarschijnlijk zou hij zich z’n hele leven schuldig blijven voelen, totdat hij het hele verhaal aan iemand had verteld. Ongelukkigerwijze kon hij het niet aan z’n vrouw vertellen; de broer van Lila was een politieman. Alhoewel hij erop kon vertrouwen, dat Lila haar mond dicht zou houden, zou het de zaken voor hen alleen maar moeilijker maken om dan tegelijkertijd de gastvrijheid van haar broer te accepteren. Hij moest het toch wel aan iemand vertellen, anders zou hij er gek van worden. Hij zou het dan maar aan Hugh Belden vertellen. Per slot van rekening had Belden hem toch aan het baantje geholpen.

      Charlie Gray en Belden waren al meer dan vijftien jaar met elkaar bevriend. Gedurende de laatste jaren van de tweede wereldoorlog waren ze allebei in de radiodienst geweest op dezelfde kruiser in de Stille Zuidzee. En toen na J-Day, Trumans regering had toegegeven aan de druk van de stemmen der vrouwen en haastig het grootste marine- en militaire apparaat dat de wereld ooit gekend had, had ontmanteld, waren ze samen naar het burgerbestaan teruggegaan. Gedurende enkele jaren waren ze nog beiden radiotelegrafist in de koopvaardij geweest, soms op hetzelfde schip in de Stille Zuidzee. Op een van zijn tochten over de Oceaan had Gray een leveraandoening opgelopen - en toen waren z’n dagen op zee geteld. Hoewel hij nooit tevoren in zijn leven zeeziek was geweest, had die ellendige kwaal hem toen tot een eeuwige landrot gestempeld. De geringste deining veranderde hem in een kronkelende, gemartelde, groengele worm. Hij bleef dan dagenlang zeeziek - zó ziek, dat hij niet in staat was iets te doen.

      Het was voor Gray niet prettig aan de wal. De marine had zoveel radiomensen geloosd, dat het heel moeilijk was aan de slag te komen. Zo nu en dan kreeg hij een tijdelijk baantje. Hij was erg verrast toen Belden hem schreef, dat hij ook aan de wal kwam werken.

      Belden had zich heel vaag uitgelaten over het werk, dat hij ging doen, maar wat hij erover vertelde scheen degelijk en winstgevend. Toen Gray een telegram van Belden kreeg, waarin deze hem een baan aanbood in San Francisco was hij bijzonder blij geweest. En toen de twee vliegbiljetten en de cheque voor de voorlopige uitgaven arriveerden, waren ze beiden buiten zichzelf van vreugde geweest.

      Het leek Gray volkomen onmogelijk, dat hij pas een week in dat nieuwe baantje was - een ellendige week in dat eenzame huis op de rots, een week, gehuld in geheimzinnigheid die culmineerde in deze verschrikking. Nu scheen het onvermijdelijk, dat hij alles weer op moest geven, ook al zou hij dan weer behoren tot het leger der werklozen. Hij vond het verschrikkelijk dit weer aan Lila in vooruitzicht te moeten stellen, maar hij zag geen andere oplossing... tenzij die goede oude Hugh Belden er een zou weten. Hij moést met Belden praten.

      

      Gray stapte uit de stadsbus naar North Beach en liep de steile weg naar Telegraph Hill op. Beschroomd beklom hij de stoep van een ouderwets, verveloos houten huis. Een mager mannetje met grijzende slapen; bescheiden drukte hij op de bel boven het naambordje ‘Belden’. Het elektrische deurslot zoemde driftig ettelijke keren. Gray duwde de deur open.

      Hij liep twee donkere trappen op. In het midden van de trap was een ongeverfde brede streep, waar eens een loper had gelegen. Gray ademde de duffe lucht van het huis in en vroeg zich af waarom Hugh Belden de heldere, stralende, wijde ruimte van de zee had opgegeven voor het leven in een dergelijke spelonk. Hij klopte even op de deur, die eerst op een kier en toen wijd geopend werd.

      ‘Kijk eens aan Charlie, kom binnen, kom binnen,’ zei Belden. Hij had zich net geschoren. De meeste scheerzeep was al van ’t ronde rode, dikke gezicht geschraapt, maar zijn driedubbele kin - er waren er nog maar twee geweest toen Charlie Gray hem de laatste keer gesproken had - zat dik onder het schuim. Hij droeg een short en zijn dikke buik bolde over de ceintuur heen als een speelgoedballon die aan een kant dichtgeknepen wordt. ‘Ga zitten Charlie,’ zei hij hartelijk. ‘Ik kom direct bij je. Hoe is het in je nieuwe baantje?’ Hij verdween in de badkamer zonder op antwoord te wachten.

      Gray ging aan de tafel zitten, waarop een vierkante fles met twee glazen stonden. Onwillekeurig keek hij om zich heen en merkte op, dat er nog een deur in de kamer was tegenover die van de badkamer waar Belden aan het plassen en gorgelen was, en dat die deur gesloten was.

      ‘Hugh,’ zei Gray toen Belden weer verscheen, ‘wat heb je me nou in Godsnaam voor een baantje bezorgd?’

      Belden keek zijn oude vriend met een veelbetekenend glimlachje aan. ‘Nu moest je er toch wel ongeveer net zoveel van weten als ik,’ antwoordde hij.

      ‘Ik wou dat het waar was,’ zei Gray. ‘’t Is niet helemaal zuivere koffie, is ’t wel?’

      ‘’t Is op ’t kantje af,’ gaf Belden toe. ‘Maar je zult nooit op je salaris hoeven te wachten, je wordt altijd heel behoorlijk behandeld en met Kerstmis krijg je een dikke bonus.’

      ‘Ja maar daar heb ik het niet over. Ik twijfel er niet aan of m’n weg is geplaveid met goud en veel meer fraais. Maar die weg gaat regelrecht naar het gevang, of niet soms?’

      ‘Kom nou,’ zei Belden. ‘Niemand draait de bak in, tenzij je probeert de inkomstenbelasting te ontduiken of een lid van de Senaat probeert te beledigen.’

      ‘Dit zaakje stinkt,’ zei Gray. ‘Ik weet nog niet of het verdovende middelen, of spionage, of doodgewone smokkel is, maar ik moet ’t niet meer. Ik word er helemaal ellendig van. Ik ga er maandag niet meer naar toe. Ik neem m’n ontslag.’

      ‘Doe toch niet zo gek,’ bestreed Belden hem. ‘Je verdient goed geld. Je kunt je vrouw weer onderhouden. Over een maand zijn je schulden betaald. En je kent het spreekwoord wel. Geld stinkt niet, doet er niet toe waar het vandaan komt, als het maar op tijd komt. Luister eens Charlie, de winter staat voor de deur en ik wil je niet weer in de kou zien zitten. Je moet dit maar eens met je vrouw bespreken, want ik geloof vast en zeker, dat zij het ook geen leuke gedachte vindt. Charlie, als jij dit baantje niet neemt, neemt een ander het. En ik wil graag, dat iemand het krijgt die het goed kan gebruiken.’

      Belden nam de glazen van tafel, hield ze ondersteboven om de laatste druppels eruit te schudden en zette er een voor Gray neer en schoof hem toen de fles toe.

      ‘Ik wil weg,’ hield Gray vol. ‘Ik wil niet in moordzaken betrokken worden, niet voor al het geld van de wereld. Ik neem aan, dat jij toch ook weet, dat Joe Romer gisteren daarboven in dat huis op de rots een man vermoord heeft?’

      ‘Werkelijk?’ Belden scheen verrast, maar de uitdrukking op zijn vollemaansgezicht bleef dezelfde. ‘En wie heeft hij dan vermoord?’

      ‘Ik had de vent nog nooit eerder gezien. Hij kwam het huis binnen en Romer schoot hem van achteren neer. Het was een afschuwelijke, smerige geschiedenis. Hij en de beide andere varkens zullen het lijk wel in zee gegooid hebben.’

      Er kwam een vreemde uitdrukking in Beldens blik - en het was geen prettige. ‘Misschien was het een ongeluk,’ veronderstelde hij.

      ‘Kom nou!’ riep Gray uit. ‘Ik heb het allemaal zelf gezien, maar ik heb het aan niemand anders dan aan jou verteld. Ik deed net of ik sliep. Ik wilde eerst met jou praten.’

      Beldens korte, dikke vingers trommelden op het tafelblad, alsof hij een telegrafische boodschap uitzond. ‘Wat denk je nu te doen?’ vroeg hij.

      ‘Ik kan toch niets anders doen dan ontslag nemen?’ jammerde Grays hoge stem. ‘Je weet toch Lila’s...’

      ‘Neem nog een borrel.’ Belden schoof de fles dichterbij zonder zijn blik van Gray af te wenden. ‘Misschien ben je wel boos op me, omdat ik je geen baantje aan kon bieden als vice-president van het Marshall-plan. ’t Spijt me wel, ik heb echt m’n best gedaan. Maar als het niet goed genoeg is, danne...’

      ‘Alsjeblieft Hugh,’ smeekte Gray. ‘Doe niet zo ellendig tegen me. Ik weet niet in hoeverre jij erbij betrokken bent, maar ik neem aan, dat jij deze relatie hebt opgedaan in Hongkong of anders in Saigon of in Singapore, en dat je ze nu laat betalen. Was die vent, die Romer doodgeschoten heeft, een handelaar in verdovende middelen?’

      ‘Ik weet er niets van,’ antwoordde Belden, de blik op de zolder gericht. ‘Ik heb er niets van gehoord - als het dan al werkelijk is gebeurd.’

      ‘’t Is echt wel gebeurd,’ antwoordde Gray snel. ‘En wanneer het er alleen maar om ging de belasting of de censuur op te lichten, dan zou ik m’n ogen nog wel dichtknijpen. Maar mijn grote God, Hugh, een móórd!’ Charlie Gray maakte een wanhopig gebaar. ‘Ik leef voortdurend in een nachtmerrie. Ik zal niet in staat zijn de rest van m’n bestaan nog een oog dicht te doen. Eerlijk niet.’

      ‘Wat wil je dan dat ik doe, Charlie? Ik kan je wel een slaapmiddel bezorgen. Maar als deze figuur vermoord is, zoals jij dan beweert, dan kan ik hem toch niet weer tot ’t leven terugbrengen.’

      ‘Dat weet ik wel Hugh. Dat weet ik wel. Maar misschien zie jij die Joe Romer nog voor zondagavond en dan...’

      ‘Dan wat?’

      ‘Dan kun jij hem misschien wel vertellen, dat hij de moeite niet meer hoeft te nemen om me af te halen. Misschien kun jij hem uitleggen, dat ik niet meer terug kan gaan. Ik kan het echt niet, Hugh.’

      Belden stond op. Even leek het of hij z’n wenkbrauwen fronste. Hij nam een sigare-eindje van een kapot asbakje, veegde met een lucifer de as van het stompje, klemde het eindje tussen z’n tanden en stak het aan. Hij wachtte even voor hij de lucifer uitblies, blies verscheidene enorme rookwolken voor zich uit en zei tenslotte:

      ‘Je kunt zo niet zonder meer weglopen, Charlie. Je moet Romer de tijd geven in ieder geval iemand voor jou in de plaats te zoeken.’

      ‘Er zijn er genoeg die gek op zo’n baantje zijn tegenwoordig,’ zei Gray. ‘Dat weet je best Hugh. Ik wou dat ik iemand wist, dan stuurde ik hem direct. Maar ik ga niet terug.’

      ‘Luister eens, Charlie. Ben ik een vriend van je?’

      ‘Natuurlijk Hugh.’

      ‘Ik meende, dat ik een vriend een plezier deed toen ik jou dat baantje bezorgde. Ik weet zeker, dat ik je nu een plezier doe als ik je zeg, dat je het nog vol moet houden.’

      ‘Ik kan niet Hugh. Ik word nog gek.’

      ‘Nog even maar,’ drong Belden aan. ‘Laat de zaak nu nog niet in de steek, Charlie.’

      Een angstige grimas vertrok Grays lippen. ‘Begrijp je het dan niet Hugh? Lila... haar broer...’

      Belden trommelde nog steeds op de tafel. Hij draaide z’n hoofd langzaam naar de badkamer, toen langzaam terug. ‘Dus dat is je laatste woord?’ vroeg hij.

      ‘Absoluut.’

      Belden hief een vette hand op, en liet die toen vermoeid op de tafel vallen. Hij stond op en zei: ‘Doe dan maar wat je wilt.’ Charlie Gray strekte z’n hand uit. Hij vond, dat Belden de zijne met ongewone kracht schudde. Hij vroeg: ‘Je bent toch niet kwaad op me? Ik waardeer alles enorm wat je voor me gedaan hebt. Maar omdat... omdat...’

      ‘Jazeker, ik begrijp het wel.’ Belden scheen ongeduldig zijn vriend nu maar kwijt te raken. Hij opende de deur, legde een dikke arm om de schouder van de kleinere man, en duwde hem naar de hal.

      ‘Tot ziens,’ zei Gray.

      ‘Veel succes.’

      Belden ging achterwaarts de kamer weer binnen en sloot de deur snel dicht. Een ogenblik bleef hij staan met de deurknop in de hand. Hij bewoog zich niet onmiddellijk toen hij hoorde hoe een andere deur achter hem geopend en gesloten werd. Toen draaide hij zich langzaam om en zag de man in het gelaat, die juist vanuit de badkamer binnen getreden was. Deze droeg een nauwsluitend bruin pak. Puntschoenen staken vanonder de messcherpe vouwen van zijn broek uit en een kastanjebruine zuiver zijden zakdoek stak uit zijn borstzakje. De rand van een dikke bruine vilthoed overschaduwde een paar vlakbij elkaar staande donkere ogen. Zonder een woord te spreken liet de man in het bruin zich in een stoel neervallen, stak een sigaret in een lange ivoren pijp, plantte z’n ellebogen op de tafel en knipte een vlammetje uit een gouden aansteker. Hij liet zijn puntige kin in een hand rusten en blies zwijgend een rookwolk in Beldens richting. Belden ging tegenover hem zitten, naarstig op z’n sigare-stomp kauwend.

      ‘Ik hoorde, dat je een boodschap voor Joe Romer hebt,’ zei de man in ’t bruin. ‘Zeg maar op.’

      ‘De akoestiek is hier uitstekend, Joe,’ zei Belden. ‘Je hebt alles al gehoord.’

      ‘Ik heb meer dan genoeg gehoord,’ zei Romer. Er kwam een diepe frons van ingespannen nadenken tussen z’n ogen. Toen reikte hij naar de telefoon, die op een stapel telefoonboeken op de grond stond. Hij nam de haak van het toestel, stak die tussen z’n schouder en z’n oor en draaide een nummer. ‘Western Union,’ sprak hij. ‘Hallo meisje. Ik heb hier een betaald telegram aan meneer Charlie Gray, Nathalie Apartments, 1646 North Point Street, Centrum... Precies... Hier komt de inhoud: ‘Zit in geweldige moeilijkheden... heb je hulp dringend nodig... kom onmiddellijk naar mijn huis...’ ondertekend ‘Hugh Belden...’ Precies... Ja, dit is het telefoonnummer van Hugh Belden... Ja, ja... U spreekt met Belden.’

      Met een triomfantelijk gebaar legde Romer de haak weer op het toestel. Hij leunde zelfvoldaan achterover en blies een rookwolk uit.

      Belden vergat op z’n sigaar te kauwen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij.

      ‘Ik wil die Gray spreken. Ik ben er niet helemaal zeker van, dat hij bij mij zal willen komen. Maar als jij hem roept komt ie wel.’

      ‘Wat moet je dan van Charlie?’ vroeg Belden, die zich bijzonder onplezierig begon te voelen.

      ‘Ik wil met hem praten.’

      ‘Hij is nog maar een paar minuten geleden weggegaan. Waarom heb je niet met hem gepraat toen hij hier was, Joe?’

      ‘Ik had eerst nog een paar dingen te doen. Ik hou ervan de zaken van tevoren te regelen.’

      ‘Luister eens Joe. Waar wil je met Charlie over spreken? Ik zie hem waarschijnlijk vanavond wel. Dan kan ik het hem wel zeggen.’

      ‘Wat ik hem te zeggen heb, is strikt persoonlijk. Hij scheen een beetje op z’n tenen getrapt omdat ik hem niet formeel heb voorgesteld aan de man die ik gisteren om zeep moest helpen. Ik ben nu van mening, dat ik toch echt wel moet uitleggen, dat die man geen echte vriend van me was, alleen maar een oude kennis, een belangrijke figuur in de zwarte handel in verdovende middelen die toevallig ons villaatje op kwam zoeken. Ik wil beslist niet, dat die Charlie denkt, dat ik onbeschoft tegen hem was.’

      Belden streek zenuwachtig met z’n duim over z’n driedubbele kin. Toen zei hij: ‘Je maakt je toch geen zorgen over Charlie. Dat hoeft niet, Joe. Charlie is absoluut betrouwbaar.’

      ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Romer, ‘het is een moordvent.’

      ‘Maak nou geen geintjes, Joe. Charlie schrijft heus niet naar de krant.’

      ‘Daar maak ik me geen enkele zorg over.’ Romer sprak met getuite lippen. Hij klemde intussen z’n sigarettepijp stevig tussen z’n tanden en staarde Belden aan zonder een moment diens ogen los te laten. Belden schoof onrustig op z’n stoel heen en weer, alsof hij bang was eraan vast te zullen blijven kleven. ‘Ga je met Charlie over die baan praten en over z’n ontslag?’ vroeg Belden.

      ‘Dat zou weleens kunnen,’ zei Romer.

      ‘Of misschien of misschien denk je erover hem een andere baan te geven?’

      Romer antwoordde niet. Hij was druk bezig het einde van z’n sigaret uit z’n pijp te peuteren met behulp van een lange zwarte speld die hij uit de achterzijde van z’n revers gehaald had. Hij stak een nieuwe sigaret in de pijp, maar stak deze niet direct op.

      ‘Je vriend zal het telegram nu wel hebben,’ zei hij toen.

      ‘Hoe lang denk je dat het duren zal voor hij hier is?’

      Belden haalde z’n schouders op. ‘Misschien vijftien of twintig minuten. Waarom vraag je dat?’

      ‘Zo maar.’ Romer liet z’n gouden aansteker weer vlammen. Belden staarde Romer voortdurend aan, zijn duim streek weer langs z’n kin en z’n voorhoofd was nat van ’t zweet. Hij schoof z’n stoel achteruit en deed een poging op te staan.

      ‘Je zult mij er wel niet bij nodig hebben,’ begon hij.

      ‘Ga zitten,’ beval Romer. ‘Ik heb je zeker nodig.’

      ‘Waarvoor dan Joe?’

      ‘Raad eens,’ antwoordde Romer met een halve glimlach. Belden sloeg Romer gade, die nu opstond en snel de kamer rondliep, de handen in z’n zakken, de sigarettepijp uitdagend in de mond. Terwijl z’n ogen deze inspectietocht volgden druppelde het zweet de dikke man langs de slapen. Hij veegde z’n gezicht met een grote zakdoek af.

      Romer sloot een raam dat op een kier stond dicht. Hij opende de deur, wierp een blik naar beneden langs de trap, sloot de deur weer, leunde tegen de muur en loerde naar de tafel. Toen bukte hij zich plotseling en begon het karpet op te rollen. Belden sprong met onvermoede lenigheid op. ‘Hé,’ riep hij, ‘wat ga je nu doen?’

      ‘Bloedvlekken zijn moeilijk uit tapijten te krijgen,’ legde Romer uit.

      De kleur verdween uit Beldens dikke wangen en toen kwam een vuurrood plekje onder ieder oog. Hij slikte twee keer.

      ‘In Godsnaam Joe,’ smeekte hij. ‘Niet hier.’

      ‘Je zou gevleid moeten zijn.’ Romer richtte zich op en stak z’n handen weer in z’n broekzakken. ‘Daaruit blijkt hoe ik je vertrouw... nog meer dan toen ik je er tussenuit liet trekken met die partij van vijf...’

      ‘Dat maak ik in orde, Joe. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’

      ‘Ik maak me geen zorgen,’ zei Romer.

      Belden greep hem bij de arm. ‘Alsjeblieft Joe! Niet in mijn huis.’

      Romer schudde Beldens hand van zich af. ‘Luister,’ snauwde hij. ‘Ik heb juist op de radio gehoord, dat het lijk aan het strand is gevonden ongeveer vier kilometer van ons huis. Denk je, dat ik met dat zaakje belast wil worden? Denk je, dat ik een ooggetuige laat rondlopen en dan nog wel een ooggetuige met een agent in z’n familie?’

      ‘Maar dit is mijn huis Joe.’

      ‘Ik heb je toch al gezegd, dat ik me een paar dagen gedekt moet houden. Ik heb je toch al verteld, dat ik gevolgd ben toen ik vandaag in m’n huis was, en dat ’t me de grootste moeite heeft gekost om die vent kwijt te raken. De een of ander heeft gekletst over die Griekse chauffeur die de vorige maand vermoord is en ik voel er niets voor op de stoel te komen voor hem of voor die ooggetuige-vriend van jou. Omdat ik dus voorlopig hier moet blijven, zal ik hier m’n karweitjes moeten opknappen.’

      ‘Dat kun je niet doen,’ zei Belden.

      ‘En wie zal me tegenhouden?’ Romer trok een wenkbrauw en de linkermondhoek omhoog.

      Belden vermeed Romers blik en zei niets meer. Romer trok de tafel naar een kant van de kamer en zette twee stoelen aan de overkant vlakbij het raam. Hij zette een derde stoel achter de tafel en ging daar zitten.

      ‘Jij doet de deur voor hem open,’ sprak Romer. ‘Niet helemaal en dan laat je hem daar bij het raam zitten. Dan zit ie met z’n rug naar mij toe. Dan ga jij een stap achteruit om de deur te sluiten. Dan is er niets meer in de weg en dan...’

      Om z’n niet beëindigde zin meer kracht bij te zetten, haalde hij een lange revolver met een blauwe stalen loop tevoorschijn. Hij brak het wapen in tweeën, draaide de cilinder snel rond, bekeek de patronen. Toen klapte hij het weer dicht en legde het bedachtzaam voor zich op tafel. Hij grijnsde eens tegen Belden, leunde achterover in z’n stoel en blies een kringetje rook de lucht in.

      Belden zei niets. Hij schoof een van de stoelen vlak voor het raam, ging er schrijlings op zitten en keek naar buiten. De late namiddagmist kwam door de Golden Gate binnenrollen, en dreef spookachtige slierten door de sombere takken van twee hoge cipressen. Belden nam een half afgebrande lucifer van het raamkozijn, brak er een stukje af en begon peinzend z’n nagels schoon te peuteren.

      Romer rookte; een minuut of vijf hing er een nerveus stilzwijgen. Plotseling fronste hij z’n wenkbrauwen. ‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei hij.

      ‘Hé?’ Belden knipperde met z’n ogen alsof hij uit een diepe slaap wakker werd. ‘Oh, ik zat erover te denken, dat je nu een nieuwe telegrafist zult moeten hebben.’

      ‘Maar dan zonder jouw hulp,’ zei Romer. ‘Geen ouwe vriendjes meer.’

      ‘Wat jij eigenlijk nodig hebt,’ meende Belden, ‘dat is een zo’n ding dat net werkt als een typemachine. Daar zijn zoveel voordelen aan. Je hoeft ze geen eten te geven en ze kunnen geen getuigenverklaringen afleggen.’

      ‘Ik wil nooit iets zwart op wit hebben,’ zei Romer.

      Belden begon z’n nagels weer schoon te maken.

      Romer keek op z’n horloge. Hij stak een sigaret op, doofde deze na vier trekjes uit, en stak onmiddellijk een nieuwe op. Toen de deurbel overging, sprongen beide mannen overeind als hadden ze dit niet verwacht. Toen ging Belden weer zitten. ‘De deur,’ beval Romer.

      Belden kwam langzaam overeind. Hij liep de kamer door met zware vastberaden stappen. Hij was nog niet halverwege of weer luidde de bel. Romer richtte zijn pistool op de deur. Belden strekte een dikke wijsvinger uit naar de knop die in verbinding stond met het deurslot beneden aan de straatdeur.

      

      Toen Charlie Gray thuis kwam, lag het telegram op hem te wachten. Hij vroeg zich af welke ‘geweldige moeilijkheden’ Belden zouden kunnen zijn overkomen in de korte tijd die verstreken was sinds zijn vertrek. De wijze waarop het telegram gesteld was, liet geen twijfel open. Dit was een onmiskenbaar verzoek om zijn onmiddellijke tegenwoordigheid. Dat viel niet te ontkennen.

      Hij nam z’n hoed weer op, prevelde een onverstaanbaar excuus tegen z’n vrouw en ging weer naar buiten. Zijn zwager stond bij de lift te wachten, op weg naar z’n dienst in Portsmouths Square en bood hem aan hem zover mee te nemen. Toen hij z’n auto voor het houten huis met de hoge stoep tot stilstand bracht, zei de politieman: ‘Ik wil wel op je wachten Charlie, als ’t niet te lang duurt.’

      ‘Doe geen moeite Bert,’ zei Gray. ‘Ik weet niet hoe lang het duren zal. Maar dank je wel.’

      De brigadier trapte de starter in.

      Charlie Gray klom alleen de stoep op. Hij drukte op de knop met het naambordje ‘Belden’. Toen er geen antwoord kwam, drukte hij weer. De elektrische deuropener zoemde kort. Hij duwde de deur open. De zoemer zweeg.

      Achter hem bromde de starter van de wagen nog steeds in hetzelfde klagelijke ritme. Met de deurknop nog in de hand, riep Gray over z’n schouder: ‘Moet ik je helpen Bert?’

      ‘Nee,’ zei de brigadier en klauterde uit de wagen om de kap omhoog te lichten. ”t Is die ellendige carburateur. Ik moet ’m nou toch eens grondig laten nakijken, dan hoef ik er niet meer twee keer per dag aan te prutsen.’

      Plotseling merkte Gray, dat het slot weer zoemde. Een kille sensatie kroop bij hem op toen hij besefte, dat een marconist de zoemer liet zoemen. Hij herkende letterstoten, de letters die de afkortingen vormen voor de beroepstelegrafist.

      Zoals een in gedachten verdiept mens woorden, die enige seconden eerder werden uitgesproken, weer kan horen klinken en de bedoeling ervan tot zich laten doordringen, woorden waarvan hij niet beseft, dat hij ze werkelijk heeft gehoord, evenzo ging Charley Grays brein een stap terug en hoorde de gezoemde boodschap vanaf het begin. Langs de automatische weg kwam de waarschuwing: ‘Vlucht... Romer is hier... om je te doden.’ De zoemer zweeg. Een ogenblik bleef Gray onbeweeglijk als verdwaasd staan. Toen hoorde hij de motor van zijn zwager weer hijgen en steunen en toen tot rust komen in een regelmatig gegons.

      Plotseling draaide Gray zich om. ‘Bert,’ riep hij. ‘Kom hier! Vlug!’

      De brigadier sprong uit de auto en rende de stoep op. ‘Wat is er aan de hand Charlie?’

      ‘Een moord... Ik heb ’t gezien... De moordenaar is boven.’

      ‘Ik bel de commissaris. Dan laten we het huis omsingelen.’

      ‘Daar is geen tijd voor, Bert.’ Gray trok aan de mouw van de brigadier. ‘Hij wil mij ook neerschieten. Hij wacht boven...’

      ‘Kom mee. Dan wagen we het.’

      

      Belden en Romer hoorden de snelle voetstappen de trap oprennen. Toen het duidelijk werd dat de voetstappen aan meer dan één man toebehoorden, kwam er een verbaasde frons op Romers smalle voorhoofd. Hij deed z’n mond open en sloot hem toen weer. Hij keek Belden aan. Het gelaat van Belden was zonder enige uitdrukking.

      Een gebiedend bonzen op de deur werd gevolgd door een donderend commando - niet de klagelijke tenorstem van Gray maar een bas als een orgel - die duidelijke en zakelijke taal sprak:

      ‘Kom naar buiten Romer, ’t Is afgelopen met je.’

      Romer rees half uit z’n stoel op, toen zonk hij achterover. Zijn lippen waren wit, zijn gelaat kreeg een groenachtig-grijze tint.

      ‘Kom naar buiten Romer!’ herhaalde de zware stem. ‘Kom naar buiten met je handen omhoog. Schieten helpt niet. Het huis is omsingeld.’

      Romers lippen trilden. Verdoofd door de plotselinge wijze waarop zijn eigen val voor hem dichtsloeg, volkomen gedemoraliseerd door de abrupte wijziging van zijn situatie van jager in gejaagde; hij sprak geen woord.

      Er klonk een zware explosie. Een schot sloeg door de deur. Stukken plafond vielen op Romer neer. De deur bezweek onder de druk van een ijzeren schouder.

      Romer sprong overeind en schreeuwde: ‘Okay, okay! Ik heb je wel gehoord. Ik kom, godverdomme!”

      Hij wankelde toen hij naar de deur liep, z’n handen flauw boven z’n hoofd gebogen.

      Belden volgde hem. Met z’n voet rolde hij het tapijt weer recht.


    


  


  
    
       

    


    
       


      ALFONSO FERRARI AMORES - Een goede grap


      In totaal waren er dertien geschenken. Een cocktailshaker met glazen, een bontjas, vijf klokken, een naaidoos, een ochtendjas, een elektrische naaimachine, een zilver cassette, een radio met ingebouwde pick-up, en een cheque van vijfendertighonderd peseta’s van het kantoorpersoneel.

      ‘Als je nu bijgelovig bent over het getal dertien, Mariucha, hoè ben je het dan?’ vroeg Gabriel, de pasgehuwde echtgenoot en grinnikte eens tegen zijn spiksplinternieuwe vrouw. ‘Sommige mensen menen, dat het geluk brengt. Anderen juist het tegenovergestelde.’

      ‘Moet ik eerlijk zijn?’

      ‘Natuurlijk.’

      Met grappige ernst bekende Mariucha: ‘Ik behoor tot diegenen die bang zijn voor het getal dertien.’

      ‘Nou goed,’ vervolgde de bruidegom, die de zaak graag goed wilds oplossen. ‘Er valt op geen enkele manier met zekerheid te zeggen welk cadeau het dertiende geweest is. Ze hebben allemaal evenveel kans.’

      ‘Ja, dat is zo,’ stemde Mariucha geamuseerd toe. ‘Per slot van rekening weten we niet in welke volgorde ze bezorgd zijn. Ze zijn allemaal aan het hotel bezorgd... en toen wij hier kwamen waren ze er al.

      De cadeaus waren alle verzonden vanuit het huis van haar vader, het restaurant in het Barracas-gedeelte van Buenos Aires, waar de avond te voren de huwelijksreceptie had plaatsgevonden, nadat in de namiddag het huwelijk op de burgerlijke stand was voltrokken. De inval om de geschenken hier te laten bezorgen, wat iedereen een heel goed plan gevonden had, was afkomstig van Gabriels schoonvader. Hij had voorgesteld, dat de geschenken, nadat zij tot de avond tentoongesteld waren op een tafel in de achterkamer, op een wagen zouden worden geladen en naar de suite op de vierde verdieping van het hotel, waar het jonge paar verblijf hield, zouden worden gebracht.

      ‘Ja, even voordat wij hier aankwamen,’ herhaalde Gabriel. En een ondeugende glimlach speelde om z’n mondhoeken.

      ‘De hotelportier vertelde, dat alle bruiloftsgasten hier met hun cadeaus kwamen aandragen,’ zei Mariucha met een glimlach.

      ‘Ja, dat zal heus wel. En Moras natuurlijk aan het hoofd van de bende, daar wil ik wat op verwedden,’ riep Gabriel. Toen in een opwelling, die niets te maken had met zijn woorden, sloeg hij z’n armen om Mariucha heen en kuste haar teder. Moras was brigadier van politie, een ouwe rot in ’t vak en een goede vriend van de familie van Mariucha. Het restaurant lag in zijn wijk. Het oude huis droeg aan de voorzijde een bord waarop te lezen stond: La Parmigiana. De marmeren stoep was reeds lang uitgesleten door het komen en gaan van de verschillende eigenaars. Het gebouw had twee grote ramen aan de straatzijde, waarop Don Yiyi, de eigenaar, met een in witkalk gedoopt borsteltje de dagschotel placht te schrijven: heden minestrone, bijvoorbeeld. En tussen de onbeholpen letters door kon men de klanten zien zitten eten... voor het merendeel stuwadoors en matrozen, een enkele chauffeur van een vrachtauto, maar bijna altijd dezelfde mensen.

      ‘Moras...,’ mompelde de bruidegom en zijn blik dwaalde opzij. En weer kwam er die eigenaardige glimlach op z’n lippen alsof hij wilde zeggen ‘als je eens wist hoe grappig het was’. Dit keer merkte Mariucha zijn glimlach op en haar nieuwsgierigheid werd gewekt. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

      ‘De brigadier dacht gisterenavond op het feest, dat hij me iets zeer bijzonders vertelde,’ antwoordde Gabriel lachend. ‘Hij nam me apart en vroeg me of ik wel wist dat Rocambole degene was die mijn broer gedood heeft.’

      Mariucha hief haar hand met een ongeduldig gebaar op, alsof ze een lastig insekt wilde verjagen en zei: ‘Laten we nu toch niet aan die dingen denken.’

      ‘Tja, nou ja... Jij weet er immers toch nog niets van... en,., ja ik... ik geloof toch, dat ik het je beter wel kan vertellen.’ Mariucha zag hem aan. Zij herkende de toon in z’n stem. Ze hoorde die ondertoon van ernst, die er altijd in lag wanneer hij haar iets belangrijks te vertellen had, ook al deed hij alsof hij grapjes maakte. Ze leunde tegen de tafel waarop de geschenken waren uitgestald en wachtte tot hij zou spreken.

      ‘Hoe zou ik het nu niet hebben kunnen weten... Rocambole heeft het me zelf verteld!’ riep hij uit.

      ‘Om jou kwaad te maken?’

      ‘Nee, meisjelief... De waarheid is, dat hij niet wist, dat ik de broer was van zijn slachtoffer. Is dat niet om te lachen? Hij had te veel gedronken en z’n tong zat wat los. Hij vertelde me over zijn heldendaad... en toen vroeg ik hem waarom hij mij in vertrouwen nam. Rocambole zei toen, dat dit was omdat ik zo leek op de man die hij had vermoord. Daarom werd hij er weer aan herinnerd.’

      ‘Wat heb je toen gedaan?’

      ‘Ik? Niets.’

      Op het ogenblik kwam de gedachte bij Mariucha op, dat er een of andere geheimzinnige macht moet bestaan die misdadigers altijd weer straft, en hardop riep ze uit: ‘En wat een merkwaardige samenloop van omstandigheden, dat hij, nadat hij je dat had verteld met een meswond in zijn borst dood in de douche van het kantoor werd gevonden.’

      ‘Ja, ’t is héél, héél vreemd,’ stemde Gabriel toe, en barstte in een onbedwingbaar gelach uit.

      Hij was een stoere knaap, lang en goedgebouwd. Voordat hij in militaire dienst kwam, had hij dienst gedaan als lijfwacht in de onderwereld. Het was weliswaar niet helemaal zijn schuld geweest; het lag ook aan z’n milieu. Bovendien meende hij, dat hij zijn mannelijk uiterlijk waar moest maken. Anders zouden zijn kameraden misschien niet voldoende respect voor hem hebben gehad. Nu waren ze nooit in gebrek gebleven dit te tonen... Dat stond vast. Hij lachte nu luid en zijn sterke witte tanden vormden een scherp contrast met zijn donkere ogen en het dikke zwarte haar.

      ‘En hij was niet het enige lastpak dat we opruimden,’ vervolgde hij. ‘Hoe denk je over Papa Frita?’

      ‘Ja, die was ook heel vervelend,’ stemde Mariucha in. ‘Ik weet nog best hoe hevig hij erop aandrong, dat Papa hem die kamer verhuurde. En toen is hij een hele week bijna niet uitgegaan onder voorwendsel dat hij z’n mes verloren had. Hij probeerde zelfs onze kamers te doorzoeken. Tenslotte bleek het allemaal onzin te zijn, want een paar dagen later gebruikte hij datzelfde mes om Rocambole te doden.’

      ‘Het was een heel zwaar wapen,’ herinnerde Gabriel zich. ‘Het lemmet was gemaakt van een stalen vijl en het mes had een hoornen handvat, ’t zat in een leren huls met de beginletters van Papa Frita’s werkelijke naam: G.T. - Gumbersinde Torlonia.’

      ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom hij jaloers was op Rocambole, die nooit veel meer tegen me zei dan ‘hallo’.’

      ‘En toch kon er niet aan getwijfeld worden of het briefje, dat op de vermoorde werd gevonden, was geschreven door Papa Frita. En het bevatte een rechtstreekse en duidelijke bedreiging: ‘Ik hou van Mariucha. Als je me dwars zit, dood ik je.’ Met die verdachtmakingen was hij op weg al onze klanten weg te jagen,’ zei ze met een zwakke glimlach.

      Ze hield er niet van over dit onderwerp te praten. Ze vreesde zelfs, dat Gabriel zou kunnen denken, dat er enige reden zou zijn voor de dwaze verdachtmakingen van de moordenaar, die nu in de gevangenis op z’n straf zat te wachten. Wat deed het er nog toe? Voor Mariucha was er nooit een andere man geweest dan die waarmee ze nu getrouwd was.

      ‘En Rocambole kwam toch nog in het café, is ’t niet? En hij werd op een maandagmiddag vermoord, op hetzelfde ogenblik waarop de kassier van La Paternal doodgeschoten werd.’

      Gabriel zette het gewicht van deze woorden kracht bij door een langdurig stilzwijgen, alsof hij luisterde naar de echo van zijn eigen uitspraak. In gedachten begon hij heen en weer te lopen, zijn handen op z’n rug gevouwen. Toen vroeg hij plotseling: ‘Kun jij je indenken, Mariucha, wat het een man met mijn temperament gekost moet hebben om zonder protest een belediging te incasseren?’

      En hij vervolgde zonder op antwoord te wachten.

      ‘Iemand doden is heel gemakkelijk, vooral wanneer je bang bent. Maar voor een man met zelfrespect, zoals ik, iemand die zich nooit door wie dan ook laat intimideren, is het niet gemakkelijk een belediging te incasseren. Het is een totale onmogelijkheid... En bovendien loop je nog het risico om een lafaard te lijken. De mensen zijn over ’t algemeen heel dom. Hun mening interesseert me ook niet, maar deze situatie valt me toch wel bijzonder moeilijk.’

      Hij sprak nu alsof hij hardop dacht. Hij was middenin de kamer stil blijven staan, zijn blik afwezig op de grond gericht. Ze werd wat onrustig. Het enige wat ze nu duidelijk begreep was, dat hij er behoefte aan had haar iets te bekennen.

      ‘Was je dat opgevallen?’ vroeg hij.

      ‘Wat?’

      ‘Dat de beide moorden gelijktijdig gepleegd werden: die op de kassier van La Paternal en die op Rocambole in Barracas?’

      ‘Nee.’

      ‘En nu je het dus wel weet, wekt dit geen enkele veronderstelling bij je?’

      Mariucha schudde ontkennend het hoofd. Toen zei ze: ‘Nee,’ omdat hij niet naar haar keek.

      Ze kreeg de indruk alsof Gabriel de draad van zijn gedachten was kwijtgeraakt. Ze raakte hiervan meer overtuigd toen hij verder sprak.

      ‘Mijn broer Julian was de oudste van ons drieën. Hij was een heel goed gitarist. Als jongen hing hij op zaterdagavonden altijd rond in de buurt van de Indio Drug Store in de Monte Castro wijk, waar Martin Castro dan zong. Dat was nog eens een tijd! Hij bracht er heel wat uren zoek en toen de jaren voorbijgingen improviseerde hij nog voortdurend op z’n gitaar en hij verkreeg een ware virtuositeit. Hij kwam in aanraking met allerlei soort mensen, de allerslechtsten niet uitgezonderd. Maar niettegenstaande dit bleef hij eerlijk. Hij vergaloppeerde zich niet één keer. Later toen hij uit de marine kwam, ging hij in die buurt wonen. In het begin werd hij als een vreemde eend in de bijt bekeken, maar Julian is altijd een vlijtige kerel geweest. Hij begon over trouwen te denken en hij dacht erover een melkwijk van een vriend over te nemen. Hij werkte toen nog als metselaar voor enkele aannemers in de Vuelta de Rocha. Toen kwam er kwestie over een vrouw; en na die geschiedenis bleef Rocambole wrokken omdat hem het snoepgoed, dat hij zo had begeerd was afgekaapt.

      Op een morgen, toen Julian met hem op dezelfde steiger werkte, drie verdiepingen hoog, liet Rocambole een plank kantelen. Mijn broer viel als een steen naar omlaag, en de moordenaar bombardeerde zichzelf tot getuige en verklaarde, dat ’t een ongeluk was geweest. Ik verdacht hem direct vanaf het begin, en misschien werd ik wel naar deze streek gedreven in de hoop eens de waarheid te vernemen. En toen gebeurde er iets vreemds. Dezelfde rivaliteit die tussen Julian en Rocambole had bestaan, herhaalde zich tussen mij (en ik noem mijzelf het eerst omdat het lot dit zo heeft gewild) en Papa Frita.’

      Op dit moment verhief Gabriel zijn stem weer, half spottend half minachtend, in een bittere beschuldiging:

      ‘Gumbersinde Torlonia, alias Papa Frita! Op een avond in het café heeft hij mij urenlang zitten tarten. De ene belediging na de andere. En ik hield me al die tijd doodstil. Iemand vertelde Papa Frita, dat ik doof was. En toen - ik weet niet zeker of hij dit geloofde, of dat hij de grap alleen maar tot ’t uiterste wilde drijven - toen schreef hij op een stuk papier: ‘Ik hou van Mariucha, als je me dwars zit dood ik je.’ Hij liet mij het briefje door een jongen brengen toen hij weggegaan was. Intussen had ik van Pajarito, de bordenwasser, gehoord, dat Papa Frita het plan had een van de kassiers van La Paternal te beroven. Dat zou de volgende maandag gebeuren. Precies zeven dagen daarvoor, raakte hij zijn mes kwijt.

      Toen hij de kassier beroofde, was hij gedwongen hem te doden om het geld te kunnen stelen. Ik had wel voorzien, dat hij zo’n stommiteit zou begaan. Papa Frita was altijd een beest. Toen zij hem het mes lieten zien, dat zij gevonden hadden op het lijk van Rocambole, moest hij wel toegeven dat dit van hem was. En toen ze hem het dreigbriefje toonden moest hij ook bekennen. Toen hij dus een alibi moest vaststellen en had te kiezen tussen de bekentenis La Paternal beroofd te hebben en de moordenaar te zijn van de kassier, of te bekennen, dat hij een crime de passion had begaan... koos hij goed. Begrijp je het?’ Gabriels gelaat stond nu zeer bedrukt. Voortdurend ontweken zijn ogen die van Mariucha alsof hij nog iets had te verbergen. ‘En wat er werkelijk met Rocambole gebeurde... Je kunt altijd gebruik maken van de noodzaak, dat een man zich moet ontkleden om een douche te kunnen nemen, waardoor een ogenblik al z’n zakken en al z’n kleren beschikbaar zijn... een muur ertussen... Onder die omstandigheden zou iedereen hem een briefje zonder adres kunnen toespelen.’

      Mariucha haalde moeilijk adem. Plotseling werd alles haar te machtig; ze voelde zich dodelijk angstig en bedreigd.

      Zou haar Gabriel...?

      Dit was de bekentenis van een moordenaar.

      Ze deed haar uiterste best niet flauw te vallen; haar knieën beefden onder haar. Ze begon te wankelen en nog steeds met haar rug naar de cadeautafel gekeerd, greep ze de rand van de tafel steviger vast.

      ‘Maak je geen zorgen, liefje. Dit is nu allemaal voorbij.’

      Terwijl hij dit zei, kwam Gabriel dichterbij en streelde zacht haar haar. Toen kuste hij haar weer.

      Mariucha hield van hem. Hoe kon ze hem dan weerstaan? Op dit ogenblik was dit nog onmogelijker voor haar dan ooit tevoren. Met haar liefde mengde zich nu een gevoel van diep medelijden en het vertrouwen van het gedeelde geheim. Ze konden nooit meer worden gescheiden - geen enkele reden kon hun meer uiteen doen gaan - omdat Gabriel nu pas werkelijk zijn vrijheid aan haar had geofferd.

      ‘Stil maar Gabriel,’ fluisterde ze.

      Binnen enkele minuten had ze zich hersteld. Haar liefhebbend vrouwenhart had als een toverspons de bittere droppel van de ongelukkige bekentenis opgenomen, alsof het iets heel onbeduidends was, waarvan geen enkel spoor zou overblijven.

      Op dat ogenblik klonk de huisbel.

      ‘Wie zou dat kunnen zijn?’ vroeg ze zacht; en ze keek Gabriel aan.

      ‘Ik weet het niet...,’ antwoordde hij verbaasd.

      Alsof het slot toen het werd omgedraaid, de veer van een duvel in een doos had losgelaten, zo sprong een menselijke gedaante de kamer binnen.

      ‘Aha, de tortelduifjes houden zich steeds verborgen, hè?’ riep de brigadier Moras joviaal. ‘Weten jullie niet, dat het theetijd is?’

      Het wonderlijkste was niet zozeer ’s mans plotselinge verschijning in de kamer, als wel de haast waarmede hij zich, terwijl hij sprak, letterlijk op het radiotoestel wierp, z’n armen erom heen sloeg en uitriep: ‘Dit presentje neem ik weer mee.’

      Toen voegde hij er ogenblikkelijk aan toe: ‘Nee wees maar niet bang! Ik geef het jullie wel terug! Ik leen het alleen maar even.’

      Terwijl hij het glimmende toestel stijf tegen zich aandrukte, sprong hij de kamer weer uit en vanuit de gang legde hij uit.

      ‘Als ik het zo niet doe, dan zou je het me weer afnemen. Want in dit toestelletje zit een microfoon verborgen en een bandrecorder en daarop is zojuist het romantische gekir van een pasgetrouwd paar opgenomen. De jongens die gisterenavond op de bruiloft waren, willen er graag eens naar luisteren... en dit verslagje zal hun stuk voor stuk als stukjes waskaars doen smelten.’

      De laatste zin eindigde in een gegrinnik.

      Gabriel deed een sprong in de richting van de politiebeambte, maar het was al te laat. De brigadier, die in burger gekleed was, rende als een duivel de trap af. En bovendien... hoe kon hij enige energie ontwikkelen in de greep van de afschuwelijke versuffing, die hem langzaam verlamde alsof een slang hem gebeten had?

      In de verte konden ze nog de laatste kreten van de brigadier horen: ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Gabriel. Het is een grapje, begrijp je wel? Een echte goeie mop...’

      Mariucha, doodsbleek, liet zich op de rand van het bed neervallen en staarde Gabriel wanhopig aan. Plotseling uitte ze een onderdrukte snik en begon te huilen.

      De man stak een sigaret op, inhaleerde enkele keren diep en slenterde toen langzaam naar het raam, dat uitzag op de straat. Daar bleef hij staan kijken met ogen die niets anders zagen dan de bleekwitte gordijnen. Zijn gelaat was zonder een enkele uitdrukking. Hij zag eruit als een wandelaar die een ogenblik voor een etalagevenster stil bleef staan. Na een lang stilzwijgen, zuchtte hij diep, en sprak toen met hese stem:

      ‘Nu weten we zeker Mariucha, welk geschenk het dertiende was.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      EDWARD D. HOCH - De Helse Dominee


      1

      Het feit in aanmerking nemend, dat Sir Francis Bryan gedurende zijn leven een van de belangrijkste mannen op de Britse eilanden was, is het bijzonder ongewoon, dat hij een van de vergetenen in de geschiedenis van het eilandenrijk zou worden, en niet zou zijn genoemd in enige moderne encyclopedie of geschiedenis van zijn land.

      Daar ik uitgever ben, werd ik die bewuste winter naar Engeland gedreven, teneinde een vreemde nasporing te verrichten. Vóór mijn langdurig onderzoek beëindigd was, werd mijn leven bedreigd door een moord, die vierhonderd jaar geleden was gepleegd.

      Het eerste wat ik hoorde, toen ik op London Airport uit het reusachtige viermotorige vliegtuig stapte, was een kleine draagbare radio die een van de oude Gershwin-wijsjes speelde: ‘A Foggy Day’. Het was inderdaad een mistige Londense dag, en er was zelfs gedurende enige tijd getwijfeld of het vliegtuig wel zou kunnen landen. Men vertelde mij, dat een dergelijke mist gedurende de wintermaanden in Londen niets bijzonders was, en ik neem aan, dat men met deze uitspraak iedere klacht van mijn kant bijvoorbaat teniet wilde doen.

      De kalender wees een van de eerste dagen van december aan en in een stad als Londen, waar de gemiddelde jaartemperatuur niet hoger ligt dan ongeveer 11 graden Celsius, kon alles wat na midden november kwam, beschouwd worden als behorende tot de winter.

      Wanneer ik van plan was geweest de bezienswaardigheden van deze stad aan de oever van de Thames te bezichtigen, dan zou ik zeker een geschiktere maand dan december hebben uitgezocht. Maar dit was een zakenreis; en hoewel ik in de eerste instantie de plannen hiertoe had opgevat, had ik toch niet veel keuze over de tijd van het jaar.

      En dus stond ik daar in Londen temidden van die zachte mist, om een meisje te ontmoeten, dat de ongewone naam Rain Richards droeg.

      De eerste keer had ik deze naam gelezen onderaan een brief, die gericht was aan ons Londense kantoor en mij was toegezonden in New York. Daar ik getrouwd was en de veertig naderde, had ik er nooit een enkele gedachte aan gewijd, dat mejuffrouw Rain Richards jong, mooi en intelligent zou kunnen zijn. Maar ze was alle drie - en nog veel meer - en dat besefte ik op het moment waarop ze de dikke eiken deur van haar huis in de Londense voorstad opende.

      Ze was lang en slank, het figuur van een mannequin en er was iets geheimzinnigs aan haar. ‘Ik verwachtte u al,’ zei ze, nadat ik me had voorgesteld. ‘Wilt u binnenkomen?’

      Ze ging me voor door een nauwe, donkere gang naar een grote kamer, een soort atelier. Drie muren waren behangen met allerlei soort kleine wapens - geweren en automatische revolvers van alle afmetingen. Ik schatte er een kleine honderd in de verzameling.

      ‘Zijn die van u?’ en ik wees naar de muren, nooit vermoedend dat dit waar kon zijn.

      ‘Ja,’ zei ze tot m’n grote verbazing. ‘Ik ben dol op schieten.’

      ‘Dat is interessant. Wat betreft die kwestie, juffrouw Richards...’

      ‘Noemt u me liever Rain.’

      ‘Heet u werkelijk zo? Ik kon het nauwelijks geloven toen ik de brief zag.’

      ‘Ik ben in India, tijdens de natte moesson geboren,’ zei ze, bij wijze van uitleg. ‘Mijn familie moet wel veel gevoel voor humor gehad hebben.’

      Ze zag eruit alsof ze een jaar of zevenentwintig was, maar het was moeilijk te schatten. Misschien een jaar of vijf ouder, misschien wat jonger. Al pratend stak ze een sigaret op en blies de rook nonchalant door haar neus naar buiten. ‘Maar u wilt natuurlijk niets over mij horen. U komt praten over de brief, die ik u heb geschreven.’

      ‘Precies. U had volkomen gelijk toen u schreef, dat wij belangstelling zouden hebben voor het door u genoemde boek. Wilt u mij er eens iets meer over vertellen?’

      Ze nestelde zich gemakkelijker in haar stoel en begon te praten met een zachte wat toonloze stem, die als een glanzend riviertje door de kamer scheen te kabbelen.

      ‘U hebt weleens gehoord van Sir Francis Bryan? Juist. Heel weinig mensen hebben van hem gehoord, weet u. Ikzelf kreeg voor het eerst belangstelling in Bryan toen ik aan uw Colombia University studeerde. Op een dag las ik een geschrift waarin hij werd aangeduid als ‘De helse dominee’, en dat wekte mijn nieuwsgierigheid. Het werd een langdurig en moeizaam karwei, omdat de meeste moderne historici Bryan volkomen vergeten schijnen te hebben. Maar tenslotte heb ik een paar feiten gevonden.’

      Ze wachtte lang genoeg om diep de rook van haar sigaret te inhaleren en vervolgde toen: ‘Bryan leefde gedurende de eerste helft van de zestiende eeuw, en hij was een vriend en raadgever van Hendrik de Achtste. Hij was ook een neef van de ongelukkige Anna Boleyn, en toen zij gevangen genomen werd, welke gevangenneming resulteerde in haar executie in 1536, verliet hij haar om in Henry’s gunst te blijven. Deze daad maakte, dat hij door Thomas Cromwell in een brief genoemd werd ‘De helse dominee’, een bijnaam die hij behield tot aan zijn dood.’

      ‘Maar hoe zit het met die onopgeloste moord die u in uw brief noemde?’ vroeg ik haar.

      ‘Oh ja. In 1548 werd een zekere James Butler - een Ier en de Negende Graaf van Ormonde - vergiftigd tijdens een bezoek aan Londen. Omdat gevreesd werd, dat zijn weduwe een vijand van de kroon zou trouwen en zo diens aanspraken op de macht zou versterken, haalden enkele hooggeplaatste personen Francis Bryan, die zelf weduwnaar was, over om haar het hof te maken en te trouwen - voor het welzijn van het land.

      Bryan slaagde erin deze laatste missie voor zijn land te vervullen, en hij verhuisde naar Ierland om zijn nieuwe bezittingen te gaan beheren. Hij leefde echter nog slechts twee jaar en stierf op zeer geheimzinnige wijze in 1550.’

      ‘Dus u zit met twee geheimzinnige sterfgevallen - dat van James Butler en van Bryan zelf.’

      ‘Ja,’ vervolgde ze met die ernstige stem waarvan ik zoveel begon te houden. ‘En nu hebben mijn nasporingen enkele bijzonderheden aan het licht gebracht, die tot dusverre voor iedere geschiedkundige onbekend waren. Op een gegeven ogenblik werd er ergens in de zeventiende eeuw een groot boekwerk gepubliceerd waarin een compromitterende oplossing voor deze sterfgevallen werd gegeven. Het boek werd onmiddellijk door de regering in beslag genomen, alle exemplaren achterhaald en vernietigd.’

      ‘En hoe komt u er nu bij te veronderstellen, dat u een exemplaar tevoorschijn zoudt kunnen brengen, op dit ogenblik ruim driehonderd jaar later?’

      Ze stond op uit haar stoel en begon de kamer op en neer te lopen, haar lange benen bewogen snel onder de plooien van haar rok. ‘Twee weken geleden ontving ik een brief van een man die van mijn naspeuringen had gehoord. Hij bood mij een exemplaar van het verdwenen boek aan voor tienduizend pond.’

      Ik rekte mij eens uit en tastte naar mijn Amerikaanse sigaretten. ‘Dus daarom stelde u zich in verbinding met een uitgever? Verwacht u van ons dat we zo’n dertigduizend dollar op tafel kunnen brengen voor een boek, dat niet eens bestaat?’

      ‘Nee; ik wil alleen maar, dat u met me meegaat naar die man. Hij weigerde mij te ontvangen, tenzij ik iemand meebracht, die het geld zou kunnen fourneren. Tienduizend pond is eigenlijk niet zoveel voor een boek, dat geschreven had kunnen zijn door een andere Boswell.’

      Ik zuchtte en trok aan m’n sigaret.

      ‘Ik veronderstel van niet,’ gaf ik toe. ‘Het is in ieder geval wel de moeite waard eens met die man te gaan praten.’ In feite was de zaak zo, dat ik, toen ik eenmaal op weg was gegaan om deze missie te volbrengen, geen enkele intentie had gehad om ooit met lege handen terug te gaan. Maar er bestond geen reden om Rain Richards dit te zeggen - tenminste nog niet.

      ‘Goed,’ zei ze; ‘dan bel ik hem nu op.’

      Ze vroeg een nummer aan in het Kensington Garden district. ‘Dat heeft hij me opgegeven als z’n woonadres,’ zei ze en wachtte totdat een mannenstem antwoordde. ‘Hallo? Spreek ik met Hugo Carrier? U spreekt met Rain Richards. Ik heb hier iemand over uit Amerika die geïnteresseerd is. Kunnen we elkaar vanavond ergens ontmoeten? Oh... beter morgenochtend? Prachtig... mag ik even het adres noteren... Best, dan komen we om ongeveer tien uur morgenochtend naar u toe.’

      Ze hing de haak op het toestel en keerde zich naar mij. ‘Hij kan ons niet eerder dan morgenochtend tien uur ontvangen; schikt u dat?’

      ‘Ja dat moet dan maar. Ik kom u hier dan wel om half tien halen.’

      ‘Goed,’ zei ze, even met een zweem van een glimlach op haar gezicht. ‘Tot morgen dan...’

      Zij liet mij uit en ik wandelde terug naar m’n hotel. Bij het vallen van de avond was de mist voortdurend dikker geworden, maar ik vond Waterloo Bridge na ongeveer een uur lopen en toen nam ik een taxi voor de laatste etappe.

      Toen ik terug was op m’n hotelkamer betrapte ik mezelf erop, dat ik voortdurend bezig was met het meisje Rain Richards. Ik nam een boek en ging lezen, maar dat hielp niet. Ik vergeleek haar met mijn vrouw Shelly en plotseling haalde ik m’n portefeuille te voorschijn en staarde naar de foto van Shelly - die ik een jaar of drie geleden aan het strand genomen had. Tenslotte gaf ik het op de verstoorde gedachten van mijn eigen brein te regelen, ik ging naar bed en viel in een gezonde slaap. De volgende morgen was het helder en zonnig weer, en slechts een lichte nevel herinnerde aan de mist van de avond tevoren. Het leek op een ochtend in New York, wanneer tussen de wolkenkrabbers van Manhattan de lichte nevel hangt.

      Nu ik wist hoe ver Rain uit het centrum van Londen woonde, nam ik een taxi naar haar huis. Ze deed me open en zag er even jong en koel uit als het beeld dat ik in mijn herinnering had behouden. ‘Kom binnen,’ groette ze. ‘Ik ben juist wat aan ’t schieten beneden. U mag kijken als u lust hebt.’

      Ik volgde haar naar het sousterrain, waar ik een ruimte vol zandzakken vond, tegen de verste wand een aantal doelen, kennelijk haar schietbaan. Op een plank voor haar lagen een aantal revolvers en ik herkende een legerpistool en een automatische zakrevolver en dan verschillende buitenlandse pistolen.

      ‘Hier schiet ik het liefst mee,’ zei ze en ze nam een klein wapen van de plank. ‘Dit is een klein kaliber Derringer. Pas op.’

      Met een snelle beweging, die ik bijna niet kon volgen, bracht ze de pistool op ooghoogte. Er klonk een oorverdovende knal toen de beide lopen tegelijkertijd vuur spuwden en ik kon zien, dat een van de schijven precies in de roos geraakt was.

      ‘Dat kunt u goed.’

      ‘Dat moet wel. Ik woonde in Burma tijdens de Japanse invasie daar; mijn familie werd vermoord.’

      ‘Het spijt me zo...’

      ‘Ik ben er nu wel overheen,’ zei ze. ‘Ik ben nu terug in dat brave oude Engeland, waar iedereen zo respectabel is; en de oorlog lijkt zo lang geleden. Ik ben erg dankbaar, dat mijn familie hier wat geld achtergelaten had, dan kan ik me aan m’n dwaze liefhebberijen wijden, zoals verloren manuscripten en dergelijke.’

      Terwijl ze sprak, verwisselde ze de Derringer voor een kleine Colt.25 automatische revolver en richtte vijf snelle schoten achtereen op een ander doel. We liepen ernaar toe om het samen te bekijken. Vier kogels hadden de roos getroffen; de vijfde lag er iets naast.

      ‘De laatste was mis,’ klaagde ze. ‘Zullen we dan nu maar naar meneer Carrier gaan? Het is nu bij tienen.’

      Ik stemde toe en zij borg de revolvers weg. ‘Ik zal ze later wel schoonmaken - dat vind ik vervelend werk. Wacht ik neem die Derringer mee, je weet nooit hoe het van pas komt.’

      Ze liet de revolver in haar tas glijden en ik trok mijn wenkbrauwen even op. ‘Hebt u daar een vergunning voor?’

      ‘De agenten hebben hier geen revolver. Iemand moet er toch een hebben, stel je voor, dat er iets gebeurt!’

      Ik haalde m’n schouders op en volgde haar naar buiten. De tocht naar de flat van Hugo Carriers kleine flat aan de andere kant van Londen, werd gemaakt in een snelle kleine MG met Rain aan het stuur. Ik had nog nooit eerder in een dergelijke wagen gereden, maar ik voelde me naast haar bijzonder veilig. Tenslotte hielden we stil voor een aantal flats, aan Bayswater Road, ‘Dit is het adres dat hij mij heeft opgegeven, hij woont op de tweede verdieping.

      We klommen langs de donkere trap naar het tweede portaal, en bij het schemerige licht van een enkel gloeilampje lazen we de namen op de deuren. ‘Hier is het,’ zei ik. ‘Hugo Carrier.’ Ik klopte aan de deur en wachtte, maar er kwam niemand te voorschijn.

      ‘Het is nog maar vijf minuten over tien,’ zei Rain. ‘Hij moet toch thuis zijn.’

      ‘Misschien slaapt hij nog.’ Ik rammelde min of meer automatisch aan de deurknop. De deur zwaaide met een ruk open en op hetzelfde ogenblik wist ik wat we binnen zouden vinden. Maar toch was ik niet voorbereid op het afschuwelijke tafereel dat zich voor onze blik vertoonde. Aan de tegenoverliggende muur van de kamer was het lijk van een man gekruisigd. Z’n armen waren wijd uitgespreid, en de handen waren met lange pijlen door de palmen aan de muur gespijkerd. Een derde pijl stak naar voren uit z’n borst.

      Achter me gilde Rain Richards...

      

      2

      De kamer scheen geheel gevuld met de bedaarde mannen van Scotland Yard, die hun flitsapparaten hanteerden en poeder strooiden voor het maken van vingerafdrukken. Voor de tiende maal vertelden we ons verhaal aan de inspecteur, die met de leiding belast scheen.

      ‘U had deze man dus nooit eerder ontmoet, juffrouw Richards?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem alleen telefonisch gesproken.’

      ‘En kent u dit teken hier op de grond?’ Hij wees naar iets wat Rain en ik in de eerste schok van onze ontdekking over ’t hoofd hadden gezien. Het leek een soort drudenvoet, in een cirkel, met rood op de grond getekend vlak voor het lijk van Carrier. Het leed geen twijfel of dit teken was met het bloed van de dode man daar neergeschreven...

      Ze namen ons mee naar buiten om ons verder te ondervragen, maar zonder enig resultaat. Toen werden we voorgesteld aan een andere ondervrager, een zekere inspecteur Ashly.

      Zodra ik de naam hoorde, klikte er iets in m’n hersens alsof een slot werd omgedraaid. ‘Ashly! Inspecteur Ashly!’ riep ik uit. ‘Simon Ark heeft me weleens over u verteld.’

      Toen ik die naam noemde kwam er een zeer geïnteresseerde uitdrukking op Ashly’s gelaat. ‘Kent u Simon Ark?’

      ‘Heel goed; ik heb hem jaren geleden in Amerika ontmoet. Hij vertelde me toen over die vreemde gebeurtenis die enkele jaren daarvoor in Devonshire had plaatsgevonden.’

      Ashly was nu vol belangstelling. ‘Ik heb weleens gedacht, dat het allemaal maar een benauwde droom was geweest; soms twijfelde ik eraan of de man ooit werkelijk had bestaan. Het is beslist een opluchting voor me om eens met iemand te praten die hem kent.’

      Ashly was een gedrongen man met een diepe, zware stem en ik herinnerde me heel goed Simon Arks verhaal over hun gezamenlijke avonturen in de sneeuw van Devonshire. Hij was precies zo als Simon hem mij beschreven had, en op hetzelfde ogenblik besefte ik, dat de moord op Hugo Carrier een speciaal talent als dat van Simon Ark vergde om opgelost te kunnen worden.

      ‘Wist u, dat Simon Ark in Engeland was?’ vroeg ik hem.

      ‘Nee, waar is hij dan?’

      ‘Ik heb geen idee, maar hij is ruim een maand geleden uit New York vertrokken. Als we hem zouden kunnen vinden dan weet ik zeker, dat hij ons met deze zaak zou willen helpen.’

      Inspecteur Ashly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar hij is geen detective. En in dit geval zijn er nauwelijks bovennatuurlijke factoren aan te wijzen...’

      ‘Daar kan ik niet zo zeker van zijn,’ antwoordde ik. ‘U hebt toch waarschijnlijk wel gehoord, dat er een drudenvoet met bloed op de grond getekend was. Is dat geen symbool van hekserij en satanisme?’

      Ashly sloeg met z’n vuist op de tafel.

      ‘Ik geloof, dat u gelijk hebt. Als dat zo is, kunnen we een krantebericht samenstellen, dat vast en zeker de aandacht van Simon Ark zal trekken wanneer hij ergens in de buurt is.’ Daarna verlieten we het gebouw van Scotland Yard en liepen door de kille decemberlucht naar Westminster Abbey. Whitehall gonsde van de activiteit van de namiddag, en voor we twee blokken verder waren hoorden we al een krantenjongen roepen ‘Lugubere moord in Kensington.’

      We wandelden doelloos verder, totdat Rain tenslotte vroeg: ‘Wie is toch die Simon Ark die jullie beiden kennen? Is hij een detective?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik zocht naar de juiste woorden om dit fantastische verhaal te vertellen. ‘Misschien is hij de wijste man op de wereld, een man met een verleden, dat zou kunnen teruggaan tot het begin van de christelijke jaartelling. Hij is misschien al eeuwenlang door de wereld op zoek om de strijd met de duivel aan te binden.’

      ‘Maarre... probeer je me nu voor de mal te houden? Is hij dan een krankzinnige?’

      Een dubbele bus rammelde ons voorbij en we draaiden Victoriastraat in. Achter ons sloeg Big Ben één uur.

      ‘Wat of hij ook is, gek is hij niet,’ zei ik. ‘Denk maar eens aan de Comte de Saint-Germain, die beweert vierduizend jaar geleefd te hebben en het is inderdaad mogelijk, dat dat is gebeurd. En de Duitse dokter Paracelsus waarvan verteld werd, dat hij lijfelijk met de Satan had gevochten. Simon Arks geschiedenis is zeker niet fantastischer dan de hunne.’

      ‘Maar wie is hij? Waar komt hij vandaan?’

      ‘Dat is iets wat niemand weet. Ikzelf vermoed, dat hij een priester is geweest in een van de vroegste eeuwen na Christus; maar hij spreekt er nooit over. Eens heeft hij me verteld, dat hij Sint Augustinus persoonlijk heeft gekend en dat zou bewijzen, dat hij over de 1500 jaar oud is.’

      Rain lachte en greep toen mijn arm. ‘Ik begon al te denken dat je ernstig was, maar nu hou je me toch voor de gek.’

      ‘Geloof me, heus ik bén ernstig.’

      ‘Dan moet je me die man eens laten zien en dan zal ik zelf oordelen. Ik heb zoveel ongewone dingen in India gezien, maar nog nooit iemand die beweerde 1500 jaar oud te zijn.’

      De wind werd nog kouder en ze drukte zich dichter tegen me aan. ‘Laten we ergens naar binnen gaan waar het niet zo afschuwelijk koud is.’

      ‘We zouden eigenlijk dat boek moeten zoeken, dat Carrier voor ons had,’ zei ik. ‘Als dat boek de aanleiding tot deze moord is geweest, dan moet het de moeite waard zijn het te bezitten.’

      Ze was nu opgewonden en voelde de spanning aan. ‘Geloof je heus, dat er enig verband bestaat tussen dit boek en de moord?’

      ‘Dat is heel goed mogelijk; we hadden er naar moeten zoeken.’

      ‘De politie zou het toch wel gevonden hebben, als het er geweest was,’ antwoordde ze. ‘Het heeft een folioformaat. Ie kunt het beslist niet achter een schilderij verbergen.’

      ‘Toch is het gek, dat Carrier er nu een zou kunnen hebben als alle exemplaren driehonderd jaar geleden werden vernietigd. Misschien is het allemaal wel bedriegerij.’

      ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze, ‘hij wilde erg graag geld voor het boek hebben.’

      We waren nu hij het Victoria Station gekomen en we besloten een taxi te nemen naar Rains huis, in plaats van terug te gaan om de MG op te halen. De tocht met de taxi, dwars door Londen, vergde veel tijd op dit uur van de dag, en het was bijna twee uur toen we haar huis bereikten.

      ‘Ik moet even naar de post kijken,’ zei ze. ‘Niet dat er ooit iets...’ Ze zweeg en scheurde een enveloppe open, waarvan het adres met een vlug, vrijwel onleesbaar handschrift was geschreven.

      ‘Kijk,’ riep ze uit. ‘Die is van Carrier.’

      ‘Wat? Laat eens zien!’ Ik nam de brief uit haar bevende handen en las:

      ‘Misschien ben ik morgen als u komt niet meer in leven. Wanneer ze me van tevoren te pakken hebben, dan wil ik in ieder geval de zekerheid hebben, dat ik hun geheim verraden heb. Het boek waar u naar zoekt draagt de titel ‘De aanbidding van Satan’ en naast verslagen van verschillende misdaden uit de 16e en 17e eeuw, bevat het ook een verboden ritueel voor de aanbidding van de Satan.

      Het enige exemplaar dat nog bestaat, is te vinden in Londen in een oud huis, Crashaw Place 65, achter de Blue Pig Pub. U zult daar een kamer vinden, die ten tijde van de vervolging der katholieken onder de regering van Elizabeth diende als schuilplaats voor een priester. Het boek is in die kamer, maar ik kan u niets meer over de ligging van dit vertrek zeggen. Ik hoop ernstig, dat mijn vrees ongegrond zal blijken te zijn. Hugo Carrier.’

      Ze had over mijn schouder meegelezen en toen zei ze, ‘Wat heeft dat te betekenen, dat verhaal over die aanbidding van de duivel? Wat heeft dat te maken met Sir Francis Bryan?’

      ‘Ik weet het niet Rain; ik weet ’t niet. Ik hoop alleen maar, dat we contact zullen kunnen krijgen met Simon Ark.’

      ‘Misschien had je toch gelijk toen je dacht, dat het allemaal een enorme bedriegerij zou zijn?’

      Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde het hoofd. ‘Hij schrijft als een ontwikkeld mens, wat natuurlijk niet inhoudt, dat hij geen zwendelaar zou kunnen zijn - maar het feit, dat hij vermoord werd, pleit voor zijn oprechtheid. In ieder geval is dit een van de mannen die ik graag zou hebben gekend.’

      Ze stak een sigaret op en liet de brief op de tafel vallen. ‘Ben je eigenlijk blij, dat je mij hebt ontmoet?’

      Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek haar aan, maar ze was al in de keuken verdwenen om iets te drinken te halen. Ik negeerde de vraag en zei: ‘We moesten eigenlijk maar eens naar het adres gaan dat hij heeft genoemd en daar wat rondkijken. Misschien kunnen we het boek vinden.’

      Ze kwam terug met twee hoge, koude glazen. ‘Ik begin te denken, dat het toch allemaal niet zo de moeite waard is. Stel je voor, dat wij tenslotte ook nog met pijlen worden bewerkt.’

      ‘Het is inderdaad een bijzonder griezelige geschiedenis,’ gaf ik toe en ik nipte aan mijn glas. ‘Zeg, dat is lekker. Wat heb je erin gedaan?’

      ‘Een geheimzinnige liefdesdrank,’ fluisterde ze met een glimlach. ‘Zullen we wat muziek aanzetten?’

      ‘Wil je erom denken, dat ik getrouwd ben?’ vroeg ik, zonder veel succes proberend mijn stem onverschillig te doen klinken. Toen kwam ze naar me toe, de radio achter haar speelde zachte muziek en van buiten drongen de geluiden van het voorbij razende verkeer in de kamer door. En toen gebeurde dat waar ik bang voor was geweest vanaf het ogenblik, dat ik haar voor ’t eerst had gezien. Ik probeerde aan Shelly te denken en aan ons huisje in Eestchester; maar langzamerhand vervaagden de herinneringen en bleef alleen een man van vlees en bloed, met een brandend verlangen over...

      Later, veel later, toen de avond langzaam vanaf het oosten binnendrong, verlieten we het huis en begaven ons op weg naar het adres in Crashaw Place. In de steeds donkerder wordende schaduwen van de nacht, vloog zo nu en dan een vogel over onze hoofden, misschien een meeuw. Ik besefte, dat daar een snelbewegend levend schepsel in de duisternis voorbij zweefde en misschien wenste ik wel, dat ik ook daarboven was.

      ‘Het is niet zover,’ zei Rain, met een stem die zelfs deze oppervlakkige opmerking tot een intimiteit maakte. ‘We kunnen helemaal langs de rivier lopen.’

      De Thames ging kronkelend haar eindeloze weg naar de zee, en het scheen alsof heel Londen op dit vroege uur al ingeslapen was, toen we de oever van de rivier volgden. Het was alsof we heel alleen in de stad waren, alleen zonder mensen en zonder het rumoer van de beschaving.

      Een ogenblik stond ik stil om een sigaret op te steken en op datzelfde moment zag ik twee mannen op ons afkomen. ‘Rain,’ schreeuwde ik. ‘Pas op.’

      Snel draaide ze zich om en de slag van de ploertendoder van de eerste man trof haar op de schouder. Ik wierp me op hem en we vielen worstelend op de grond. Ik probeerde nog te zien waar de tweede aanvaller was, maar de eerste nam me teveel in beslag.

      Tenslotte ontworstelde ik me en greep Rain bij de hand. ‘Kom mee,’ schreeuwde ik en sleepte haar achter me aan langs een stenen trap naar beneden die naar de wateroever leidde.

      Ik voelde hen achter ons aan toen we de trappen afrenden en op de allerlaatste trede voelde ik ijzeren vingers om m’n keel klemmen. Ik moest Rain loslaten en viel achterover, de aanvaller bovenop me. Ik worstelde me vrij uit de moordende vingers; en ik zag hoe een hand die mijn keel losgelaten had een glinsterend mes boven me hief.

      ‘Sterf, vervloekeling,’ raspte een schorre stem en op dat moment meende ik aan het einde van m’n bestaan gekomen te zijn. Plotseling weerklonk een donderende slag en het was alsof z’n gezicht boven me uiteen spatte. Zijn stervende greep liet mijn hals los en ik zag de kleine rokende revolver in Rains vaste hand.

      ‘Ik had hem niet willen doden,’ snikte ze; ‘maar ik had geen tijd goed te mikken.’

      ‘Waar is de andere?’

      ‘Daar boven,’ ze wees naar boven, waar de tweede moordenaar tegen de donkere hemel afgetekend stond.

      ‘Bukken, hij schiet,’ en ik trok haar naar omlaag toen de man een schot loste.

      ‘Dat is een 45 kaliber,’ zei ze hijgend. ‘En mijn revolver is leeg.’

      Angstig wierp ik een blik op de vaag glanzende rivier, vlak bij ons. ‘Kun je zwemmen?’

      ‘Hen beetje, maar we halen het water nooit.’

      ‘We moeten het toch proberen. Kom mee.’ Hij zag ons op het moment waarop we ons bewogen, en ik zag hem richten om ons voor de tweede keer onder vuur te nemen.

      Plotseling scheen hij te aarzelen en toen pas zag ik in het schemerige licht een tweede gedaante achter de zijne. De revolver werd hem uit de hand geslagen en viel kletterend op de stenen; toen ging de man er achteraan, in een reusachtige boog, z’n lichaam schuurde nog langs de rivieroever en verdween toen in de zwarte stroom.

      We stonden als vastgenageld aan de grond, keken omhoog naar de vage figuur die langs de trap naar beneden kwam. En toen herkende ik de lange, zware gestalte van Simon Ark...
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      ‘Simon! Je bent net op tijd gekomen. Hoe heb je ons gevonden?’

      Hij glimlachte even en antwoordde: ‘Dat was niet zo moeilijk. Ik zie, dat je je al van een ontdaan had?’

      We keken neer op het bloederige gelaat van de man die door Rains kogels was gedood. ‘Dat was mijn geluk,’ zei ik. ‘Dat is Rain Richards, een bijzonder ongewoon meisje en een buitengewoon goede schutter.’

      Simon Ark mompelde een groet en bukte zich toen om het lijk te onderzoeken. ‘Denk je, dat er enig verband bestaat tussen dit wat jullie gebeurde en de moord op Hugo Carrier?’ vroeg hij ons.

      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik, ‘Rain heeft vanmiddag nog een brief van Carrier ontvangen. Daarin schreef hij over een café waar iets verborgen zou zijn en we waren nu op weg daarheen.’

      ‘Verborgen,’ herhaalde hij en plotseling geïnteresseerd: ‘Wat zoeken jullie dan?’

      ‘Een boek,’, vertelde ik. ‘Een boek, getiteld ‘De aanbidding van de Satan,’ geschreven omstreeks de zeventiende eeuw en door de regering verboden, die ook alle bestaande exemplaren vernietigen liet. Er wordt verondersteld, dat in dit boek de oplossing wordt gegeven van de in 1548 gepleegde moord op Sir James Butler en van de geheimzinnige dood van Sir Francis Bryan, twee jaar later.’

      ‘Sir Frances Bryan,’ prevelde Simon Ark, ‘de Helse Dominee...’

      ‘Heb je van hem gehoord?’ vroeg Rain verrast.

      ‘Ik heb van hem gehoord...’

      Simon Ark was nog precies, zoals ik hem de laatste keer had gezien, een paar maanden geleden in de Verenigde Staten. Hij had nog dat waas van geheimzinnigheid om hem heen, waardoor je je verwonderde over alle dingen die hij zei. Op dat moment voelde ik, dat hij Francis Bryan op de een of andere manier in het duistere verleden, persoonlijk had gekend.

      ‘Jouw oude vriend inspecteur Ashly is met de zaak belast,’ vertelde ik hem.

      ‘Ik heb z’n naam in de krant gelezen; hij is een briljante kerel. Ik zal hem nu bellen om hem te vertellen wat er hier zojuist gebeurd is. Daarna kunnen we dan naar het adres wat jij net genoemd hebt.’

      ‘Gaat u met ons mee?’ vroeg Rain.

      ‘Ja zeker. ‘De aanbidding van Satan’ is een zeer ongewoon boek. Als er nog een exemplaar van over is, zou ik het heel graag inzien.’

      We waren nu de trappen vanaf de rivier opgeklommen en in de verte hoorde ik een politieauto naderen, waarschijnlijk gewaarschuwd door een of andere voorbijganger.

      ‘Simon geloof je werkelijk, dat die zaak van de aanbidding van de duivel in verband staat met de moord op Carrier?’

      Hij staarde over de rivier, alsof hij naar iets in de verte keek wat hij alleen kon zien, en toen antwoordde hij. ‘In het jaar 1100, werd Koning William de Tweede door een pijl gedood in de New Forest. Zijn dood was een mensenoffer, gebracht door een aantal aanbidders van de duivel. Tot op heden aanbidden en doden zij nog steeds op dezelfde wijze.’

      Zijn woorden bezorgden me kippevel en ik sloeg mijn arm om de tengere schouders van Rain. Toen was de politie bij ons en Simon sprak hen snel toe op die bekende van hem gebruikelijke wijze waarmee hij iedereen en alles kon overtuigen. Hij schreef een kort briefje aan de hoofdinspecteur Ashly en toen gingen we op weg.

      ‘Ik geloof, dat we maar eerst naar dat café moeten gaan,’ zei hij. ‘Weet u de weg?’

      Rain knikte en leidde ons een donker steegje in. ‘Ik voel me veel beter op m’n gemak nu ik twee sterke mannen heb om te beschermen,’ zei ze.

      ‘Ik betwijfel het sterk of ze ons nog verder lastig zullen vallen,’ stelde Simon Ark haar gerust. ‘Ze hebben waarschijnlijk van Hugo Carrier gehoord, dat hij u geschreven had.’

      Er hing een lichte nevel in de straten en ik verwachtte nog meer mist. ‘Trekt die mist hier dan nooit op?’ prevelde ik.

      ‘’t Is de tijd van het jaar,’ zei Simon Ark. ‘Londen is altijd vol mist geweest in december zolang als ik me kan herinneren. Dit is de slechtste tijd van het jaar.’

      Al gauw waren we op Crashaw Place en vlak voor ons zagen we het verweerde uithangbord van de Blue Pig, ‘Opgedragen aan Zijne Majesteit Koning George V’. Het was een onooglijk gebouw, misschien had het er tijdens de regering van Koning George V, een dertigtal jaren geleden, beter uitgezien. Nu had het dringend behoefte aan een verfje, en ik kon niet nalaten te denken, dat een behoorlijk Amerikaans neonlicht het wankele uithangbord goed zou hebben gedaan.

      Binnen hingen een paar vaste klanten tegen de bar en toen we binnen kwamen draaiden ze zich vol verwachting om, denkend dat er een stel borrelvrienden binnengekomen waren. Rain was het enige meisje, maar daar scheen niemand zich iets van aan te trekken. We bestelden drie glazen bier, omdat iedereen dit dronk en namen ons glas mee naar een tafeltje.

      Toen Simon Ark er zeker van was, dat hij een dikke kale meneer als de eigenaar van het etablissement had gekwalificeerd, stond hij op en liep naar hem toe. ‘Neemt u me niet kwalijk mijnheer, maar ik bezoek als buitenlander uw land en...’

      ‘Oh,’ sprak de dikke man. ‘We vinden het altijd prettig vreemdelingen in de Blue Pig te ontvangen, mijnheer. Mijn naam is George Kerrigan. Ik ben de eigenaar.’

      ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Kerrigan. Ik ben Simon Ark en dit zijn vrienden van me. Er is ons gezegd, dat het achterste gedeelte van dit gebouw dateert uit de zeventiende eeuw, en we zouden zo graag eens verder kijken.’

      ‘Ik zal u graag van dienst zijn.’ Kerrigan glimlachte ons toe. ‘Inderdaad is dit een van de oudste gebouwen hier uit de buurt. U weet natuurlijk wel, dat bij die vervloekte brand in 1666 zo ongeveer die hele rotstad afbrandde.’ Hij praatte erover alsof hij er persoonlijk getuige van was geweest, met het nodige ontzag.

      ‘We hebben ook gehoord,’ vervolgde Simon Ark, ‘dat u een kamer zoudt hebben waar de katholieke priesters zich tijdens de vervolging verborgen hielden?’

      ‘Dat is ook juist, mijnheer - dat is tenminste het verhaal dat erover bestaat. Komt u maar mee naar achteren dan zal ik u alles laten zien.’

      We volgden hem door een stoffige gang, die naar het achterste deel van de herberg voerde. Dit gedeelte van het huis was kennelijk veel ouder dan het voorste deel, hij bleef even staan om een deur te openen en zwaaide die toen voor ons open.

      ‘Ik ben hier zelf in maanden niet geweest,’ zei hij. ‘Wacht u even dan haal ik een paar kaarsen.’

      ‘Is er geen elektrisch licht?’ vroeg Rain wat verschrikt.

      ‘Nee niet in deze kamer juffrouw; we gebruiken hem nooit dus hebben we er ook nooit licht in laten aanleggen.’

      Binnen enkele ogenblikken was hij terug met een grote kaars hoog boven z’n hoofd en zo ging hij ons voor de kamer binnen. Het was niets anders dan een afgesloten ruimte, ongeveer zes meter in het vierkant, zonder ramen, en met als enige ingang de deur, waardoor we naar binnen waren gekomen. In het vertrek hing een muffe lucht, waardoor de veronderstelling werd gewekt, dat zelfs de lucht die wij inademden verscheidene eeuwen oud was. De muren waren bedekt met wonderlijk gekleurd behang, dat nog maar weinig vergaan was. Het enige meubilair van het vertrek was een reusachtige, oude gebeeldhouwde tafel, ongeveer drie meter lang die tegen de verste wand geschoven stond. Op het blad lagen kranten, waarschijnlijk om de verf te beschermen.

      Kerrigan beijverde zich ons de geschiedenis van de kamer te vertellen vanaf de dagen, dat deze tot schuilplaats voor de priesters gediend had en dan verder gedurende de regeringen van verschillende koningen en koninginnen, maar ik merkte, dat Simon Ark veel meer belang stelde in de oude tafel. Hij schoof de stoffige kranten terzijde; ik merkte op, dat enkele daarvan al vier weken oud waren, en ik zag dat hij even glimlachte toen hij een klein laatje aan de zijkant van de tafel bemerkte. Maar de glimlach verdween weer toen hij ontdekte, dat het laatje leeg was.

      Intussen was ik naar een van de muren geslenterd en ik probeerde het patroon van de vergeelde kleuren te ontdekken. Maar er was geen enkel patroon op te herkennen, het bleef bij een griezelige herinnering uit de zeventiende eeuw.

      Simon Ark lag nu op z’n knieën en bekeek de onderzijde van de reusachtige tafel; als Kerrigan dit al vreemd mocht vinden, hij gaf geen enkel commentaar. Hij had nu Rain in een hoek gedreven en ging voort met z’n beknopte geschiedenis van Engeland. ‘U moet weten, juffrouw, dat George III deze kroeg persoonlijk bezocht tegen het einde van zijn regering. Er wordt wel beweerd, dat hij in die tijd al krankzinnig was, maar dan was hij beslist een goedaardige. Mijn overgrootvader vertelde me altijd over die tijd toen ik nog klein was...’

      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ viel Simon Ark hem in de rede, terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Als deze kamer een schuilplaats voor priesters was, dan ben ik er zeker van, dat er meer dan één uitgang moet zijn. Wilt u ons de geheime uitgang ook nog laten zien?’

      Er vertrok geen spier op Kerrigans gezicht, maar hij nam ons mee naar een van de hoeken van de kamer alsof hij toch al van plan was geweest ons dit te laten zien. ‘Dat is hier,’ wees hij en hij rukte aan een bijna onzichtbare metalen ring die op de vloer bevestigd was. Een goed geolied luik kwam naar boven en we tuurden in de duisternis naar beneden.

      ‘Dit gaat naar een kelder,’ legde Kerrigan uit. ‘Ik bewaar daar zelf niets meer. Er zijn teveel ratten.’ Hij liet de kaars zakken zodat we konden zien, dat de kelder werkelijk leeg was.

      ‘Dank u wel voor uw rondleiding,’ zei Simon. ‘We hebben nu wel alles gezien waar we belang in stelden.’

      Hij sloot de deur weer achter ons dicht en ging ons voor naar het café. ‘Drinkt u van mij nog een biertje voor u weggaat?’ vroeg hij. ‘En komt u nog eens langs?’

      ‘Dank u,’ zei Rain. ‘Dat zullen we stellig doen.’

      Spoedig daarop vertrokken we en door de steeds dikker wordende mist gingen we naar het huis van Rain. Toen we op een veilige afstand van de Blue Pig waren, vroeg ik Simon: ‘Wat denk je ervan? Heb je enig idee waar het boek kan zijn?’

      ‘Ik heb heel veel ideeën,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs zo m’n eigen ideeën over die vreemde vlekken boven op de tafel.’

      ‘Vlekken?’ vroeg ik. ‘Ik heb niets gezien.’

      Simon Ark gromde. ‘In ieder geval is hier veel meer aan de hand, dan alleen maar dat raadsel van de Helse Dominee. Alhoewel de dood van Carrier doet veronderstellen, dat dit alles iets te maken heeft met het vermiste boek.’

      Toen we bij Rains huis waren gekomen was de mist ondoordringbaar geworden en konden we nog maar enkele meters voor ons uit zien. Op haar uitnodiging gingen we met haar mee voor een kopje koffie en we gingen om de haard zitten.

      Ik wierp een paar houtblokken op het vuur en al spoedig werd de kamer verlicht door de gloed van het spelend haardvuur. Simon Ark leunde achterover in z’n stoel en begon te praten, ‘Alhoewel de meeste geschiedenisboeken vermelden, dat de een-ogige Sir Francis Bryan aan de bijnaam ‘De Helse Dominee’ kwam omdat hij zijn nicht Anna Boleyn verried, toen deze hem het allermeeste nodig had, lijkt het toch zeer waarschijnlijk, dat er meer redenen zijn geweest. In een periode waarin hekserij en zwarte magie over geheel Engeland voorkwam, is het misschien niet onwaarschijnlijk te veronderstellen, dat Bryan zelf bij een van deze hekserijen was betrokken. Vast en zeker zou dat hem boven alle andere dingen met deze vreemde naam hebben bestempeld.’

      Rain kwam de kamer binnen met de geurende koffie en schonk ons in. ‘Maar hoe zit dat dan met de moord op James Butler in 1548? En met Bryans geheimzinnige dood twee jaar later? ‘Er zijn twee oplossingen die het meest voor de hand liggen. Misschien heeft Bryan James Butler zelf vergiftigd om met diens vrouw Joan te kunnen trouwen. En misschien heeft Joan toen ze dit ontdekte, op haar beurt de moordenaar van haar man vermoord.’

      Rain dronk van haar koffie en stak een sigaret op. ‘En de andere mogelijkheid die u veronderstelt is, dat Joan haar beide echtgenoten doodde?’

      Simon Ark glimlachte en knikte. ‘Ik moet toegeven, dat dit ook mijn gedachte is geweest.’ En alsof hij tot zichzelf sprak, voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me alleen maar, dat ik nooit de eer gehad heb de Helse Dominee persoonlijk te ontmoeten...’

      Rain wierp mij een snelle blik toe, maar ik was volkomen gewend aan dergelijke opmerkingen van Simon. Ik negeerde zijn laatste woorden en vroeg: ‘Geloof je werkelijk, dat in dit bewuste boek ‘De Aanbidding van Satan’ iets te vinden zal zijn over Bryan?’

      ‘Dat is heel waarschijnlijk, anders zou de regering toentertijd geen aanleiding hebben gehad het boek te verbieden; boeken over duivelaanbidding en dergelijke waren toen heel gewoon. Ik denk ook, dat er verschillende grote illustraties in moeten staan, gezien de afmetingen.’

      We praatten nog wat door over het onderwerp, maar toen het uur van middernacht naderde vertrok Simon Ark, met de belofte ons de volgende ochtend op te zoeken. ‘Ik zou maar gaan slapen,’ waarschuwde hij mij. ‘’t Kon morgen weleens een lange dag worden.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het morgen volle maan is,’ zei hij en toen verdween hij in de mist.

      Ik ging Rains zitkamer weer binnen en verwonderde mij over deze laatste woorden. Ik keek op de kalender en zag, dat het de volgende avond inderdaad volle maan zou zijn. ‘Wat zou hij daarmee bedoeld hebben?’ vroeg Rain me.

      ‘Dat weet ik niet. Maar laten we er maar niet meer aan denken.’ Ik liep naar haar toe en ging naast haar op de bank zitten. ‘Zullen we dan ook niet meer aan je vrouw in New York denken?’

      Ik antwoordde haar niet.

      In plaats daarvan strekte ik m’n hand uit en ik vond de hare. Ik trok haar naar me toe en het dansende haardvuur was onze enige getuige.
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      Voor de volgende middag twaalf uur stond Simon Ark in mijn hotelkamer en ik was verbaasd, dat hij inspecteur Ashly bij zich had.

      ‘Goedenmorgen,’ begroette ik hen. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Naar de verhalen van Simon, nogal veel,’ antwoordde Ashly. ‘Jullie hebben wel een heel drukke avond gehad, die schietpartij aan de Thames...’

      ‘We mogen blij zijn, dat wij nog leven,’ zei ik. ‘Simon kwam gisteravond precies op tijd.’

      ‘Dat heeft ie me verteld. Ik heb ook een onderzoek ingesteld naar de beide mannen en ik heb ontdekt, dat het geregelde bezoekers van de Blue Pig waren.’

      ‘Dat zal wel,’ zei ik en ik stak m’n eerste sigaret op. ‘Dat is wel een heel zonderling etablissement.’

      Simon Ark grinnikte. ‘Dat heb je fijn gezegd, maar je onderschat het geheel wel. Als je een beetje beter opgelet had dan weet ik zeker, dat jij tot dezelfde conclusies gekomen was als ik in die Blue Pig en in die geheimzinnige achterkamer.’

      ‘En wat zijn die conclusies dan?’ vroeg ik, en ik was er ten volle van overtuigd, dat hij zijn gedachten over het geheel al aan inspecteur Ashly had medegedeeld.

      ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een Zwarte Mis en vele andere duivelse ceremoniën in diezelfde kamer in de Blue Pig worden gehouden. En verder ben ik er zeker van, dat er vanavond weer een bijeenkomst zal zijn.’

      ‘Ik moet toegeven, dat ik wel iets heel vreemds ondervond, maar ik geloof, dat je nu wel wat overdrijft, is het niet Simon?’

      ‘Hij heeft mij ook overtuigd,’ baste Ashly met zijn diepe stem. Wacht maar eens tot je alles gehoord hebt.’

      Ik ging gemakkelijker zitten en zuchtte. ‘O.K. Simon. Ga je gang maar en probeer me maar wijzer te maken.’

      ‘Die moord met een pijl op Hugo Carrier wees in de richting van een of andere rituele misdaad; en zoals ik je al heb verteld, werd dit soort slachterijen vroeger toegepast door duivelaanbidders. De aanval op jou en Rain bewees, dat de moord op Carrier een gevolg was van zijn bekendheid met het boek ‘De Aanbidding van Satan’. De mannen die hem doodden deden dit omdat zij bang waren, dat hij de plek waar het boek verborgen was zou verraden. Het boek zelf, de plaats waar het verborgen is, of beide zijn voor hen gevaarlijk.’

      ‘Tot zover begrijp ik alles,’ zei ik, ‘maar wat heeft dit nu allemaal te maken met de Blue Pig?’

      ‘In de eerste plaats kwamen de mannen die jullie aanvielen van de Blue Pig. In de tweede plaats heeft Carrier dit café opgegeven als zijnde de plaats waar het boek te vinden was. In de derde plaats heeft George Kerrigan gisterenavond tegen ons gelogen, toen we hem bezochten.’

      ‘Gelogen? Waarover dan?’

      ‘Hij beweerde, dat hij nooit iets in de kelder opborg, en toch was de geheime trap goed geolied. En hij zei ook, dat hij in maanden niet in de kamer geweest was en toch waren de kranten die op het tafelblad lagen nog maar vier weken oud.’

      ‘Goed, dan neem ik aan, dat hij gelogen heeft. Maar wat heeft dat te maken met een aanbidding van de duivel? Misschien wordt er wel een clandestien gokspelletje in die kamer gespeeld?’

      Simon Ark sloot nog eens zijn ogen. ‘Die vlekken op het bovenblad van de tafel waren bloedvlekken,’ zei hij heel rustig. ‘De tafel wordt gebruikt als een altaar, voor dierlijke - of misschien wel menselijke offers...’

      Gedurende enkele ogenblikken zwegen we alle drie. Het was voor mij bijzonder moeilijk aan te nemen, dat zoiets in de twintigste eeuw in het hart van Londen zou kunnen geschieden. En toch wist ik uit vroegere ondervindingen met Simon Ark, dat er dagelijks dingen gebeurden die buiten het menselijke bevattingsvermogen liggen. Soms scheen het alsof een uitgestrekte, steeds wisselende wereld van verderf voortdurend actief was, en ons zo nu en dan een glimp op het afschrikwekkende toneel gaf.

      ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom hebben ze nu juist zo’n oud huis als die Blue Pig uitgekozen?’

      ‘Omdat dit vroeger een schuilplaats voor priesters was, een plaats waar werkelijk de Mis werd gehouden, een plek die het meest de kerk benaderde. En omdat het later de bergplaats werd van het enige nog bestaande exemplaar van ‘De Aanbidding van Satan’.’

      ‘Verschrikkelijk...’ prevelde inspecteur Ashly. ‘Vertelt u ons nu eens waarom u er zo zeker van bent, dat ze vanavond weer een bijeenkomst zullen hebben.’

      ‘Er gebeuren allerlei vreemde dingen bij volle maan. Erediensten van duivelaanbidders worden niet altijd noodzakelijkerwijze gehouden ten tijde van volle maan; maar toen ik zag, dat de kranten op het bovenblad van de tafel precies vier weken oud waren - en dateerden van de eerste dag van volle maan vier weken geleden - was ik ervan overtuigd, dat zij toen hun vorige bijeenkomst hadden gehouden.’

      Ashly stond op. ‘Mijn mensen zullen gereed staan om bij te springen op elk door jou gewenst moment, Simon. Ik weet van onze laatste ontmoeting, dat jouw theorieën doorgaans juist zijn.’

      Ik stak nog een sigaret op en begon te denken over het ontbijt dat ik nog niet had gehad. ‘Sedert wanneer is het bij de Wet verboden religieuze erediensten in een privé-huis te houden?’ vroeg ik.

      Ashly werd lichtelijk geïrriteerd door mijn vraag. ‘Dit is geen kwestie van religie; en het lijkt wel of u die arme donder vergeten bent die ze met drie pijlen tegen de muur gespijkerd hadden.’

      ‘Inderdaad even wel,’ gaf ik toe, ik voelde me een ogenblik beschaamd. ‘Wat zijn nu onze plannen?’

      ‘De inspecteur en zijn mensen zullen het huis al vroeg in de avond omsingelen en op een teken van mij wachten om een inval te doen,’ legde Simon Ark uit. ‘Ik ga in het souterrain onder het luik zitten en je kunt meegaan als je dat wilt.’

      ‘Ik zou het niet graag missen,’ antwoordde ik. ‘Als je de duivel zelf in die kamer zult vinden, wil ik er ook bij zijn.’

      Ashly zuchtte. ‘Ik geloof, dat jullie allebei krankzinnig zijn om een dergelijke ontdekking te riskeren, maar ik weet wel, dat het niets geeft om met Simon te argumenteren over z’n beslissingen.

      ‘Het zou wel verstandig zijn,’ meende Simon, ‘als je ergens een revolver zou kunnen krijgen. Kun je er niet een van Rain lenen?’

      ‘Natuurlijk kan dat.’

      ‘Laat ik er dan maar niets van hoeven te weten,’ mopperde Ashly. ‘In Londen heeft zelfs de politie de grootste moeite een vergunning voor het dragen van een vuurwapen te krijgen.’

      ‘Nou, je moet vanavond maar zorgen, dat je er een bij je hebt,’ zei Simon Ark. ‘Deze mensen staan op de grens van krankzinnigheid; wanneer ze in een hoek gedreven worden, zijn ze tot alles in staat.’

      Daarna gingen ze weg en lieten ze me alleen met mijn gedachten aan de nacht die zou komen. En met mijn gedachten aan Rain en aan mijn eigen huis in Eastchester en aan Shelley die daar op me wachtte. Voor de eerste keer vroeg ik me af of ik ooit naar haar terug zou gaan...

      De taxi reed me door Piccadilly Circus, langs de door neon verlichte uithangborden, nu in het daglicht veel donkerder, waar Gordons Gin en Wrigley’s Kauwgom vochten om de aandacht van de klant. En toen was ik weer bij het huis van Rain in een van de voorsteden.

      ‘Hallo,’ begroette ze me aan de voordeur. ‘Heb je goed geslapen?’

      ‘Uitstekend.’ Ik vertelde haar vlug de bijzonderheden van de onthullingen van Simon Ark. ‘Kan ik van jou een revolver lenen tot morgen?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze nam me mee naar een kast. ‘Welke wil je hebben?’

      ‘Toen ik bij de militaire politie was had ik altijd een 45 cm. Daar kan ik in ieder geval goed mee terecht, misschien is het ’t beste, dat ik die neem.’

      Ze overhandigde me een zware automatische revolver met een doos kogels. Ik schoof er zeven in de patroonhouder en deed deze in de kolf. ‘Dank je wel Rain. Ik breng hem morgen terug.’

      ‘Kan ik niet met je mee?’ vroeg ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk om hier thuis te blijven zitten wachten.’

      ‘’t Spijt me wel, maar daar is geen sprake van. Ashly vindt het al vervelend, dat Simon en ik erbij zijn. Ik bel je zo gauw het afgelopen is.’

      ‘Beloof je dat echt?’

      ‘Ik beloof het,’ ik kuste haar zacht op de mond en ging toen de straat op, de automatische revolver hing zwaar in de zak van m’n overjas.

      Ik telegrafeerde nog naar mijn kantoor in New York, dat ik verwachtte het bewuste boek nog die avond in mijn bezit te zullen hebben en de zaak dan af te handelen. Toen ging ik naar een goedkoop restaurant in het hart van Londen en bleef daar de rest van de namiddag doorbrengen. Ik probeerde nergens aan te denken.

      Toen ik terugkwam in het hotel vond ik een brief van Shelly. Ik gooide hem op ’t bed zonder hem te openen.

      Even vroeg ik mezelf af, of de mogelijkheid bestond dat ik die avond naar de Blue Pig ging met de hoop, in mijn onderbewustzijn, dat de dood mijn probleem zou oplossen.

      Want nu was ik er zeker van, dat ik van Rain Richards hield. Het was verrassend gemakkelijk toegang te verkrijgen tot het souterrain van de Blue Pig, en het kostte Simon en mij heel weinig moeite de deur naar de oude kelder te vinden en ons op te stellen onder het luik.

      Ik nam de revolver uit m’n zak en maakte hem schietklaar, toen wachtten we.

      En wachtten...

      Toen de verlichte wijzers van mijn polshorloge 11.30 aanwezen en we juist de hoop begonnen op te geven, hoorden we iets bewegen in de kamer boven ons. En vrijwel op hetzelfde ogenblik hoorden we geluiden van mensen die het souterrain betraden. We verscholen ons achter een paar stoffige pakkisten, en zagen hoe verscheidene mannen en enkele vrouwen de kamer binnengingen door het luik. Toen de geluiden boven ons hoofd aanduidden, dat de plechtigheid begonnen was, namen we onze plaats onder het luik weer in.

      Simon Ark lichtte het luik een fractie van een centimeter op en door de opening zag ik een toneel dat ik nooit zal vergeten. Achter de lange tafel, stond de geweldige gestalte van George Kerrigan, gehuld in een lange witte mantel, de armen uitgestrekt naar het plafond. Aan beide kanten van de tafel brandden een dozijn zwarte kaarsen, die hun dansend licht lieten spelen over de geknielde gestalten van een twintigtal mannen en vrouwen die de kleine kamer bijna geheel vulden.

      Het helder gekleurde behang was overal behangen met platen van basilieken en mythische monsters en achter Kerrigan zag ik een standbeeld van Jupiter, de God uit de Oudheid.

      ‘Hetzelfde beeld als wat de boeren op Calvari neerzetten, nadat Christus gekruisigd was,’ fluisterde Simon Ark. ‘We zijn hier wel temidden van het kwaad.’

      ‘Waar wachten we dan nog op?’ fluisterde ik. ‘Vooruit dan.’

      ‘Nee, wacht! Er is nog meer te zien.’

      De geknielde gestalten boven ons zwaaiden nu heen en weer als waren ze onder invloed van een bedwelmend middel. Een zacht gezang steeg langzaam uit hun midden op. ‘Verschrikkelijk,’ fluisterde ik.

      Simon Ark liet het luik weer vallen en toen zei hij zacht: ‘Misschien is het Kwaad daarboven niet groter dan het Kwaad in je eigen hart.’

      ‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Wie zal zeggen of de zonde van overspel minder ernstig is dan de zonde van duivelaanbidding?’ vroeg hij zacht. ‘Vast staat, dat het beide werken des Duivels zijn.’

      ‘Ben je gek Simon? Is dit nu het ogenblik om een zedepreek tegen me te gaan houden?’

      ‘Dit ogenblik is net zo geschikt als alle andere, beste vriend. Ik kwam hier op zoek naar de duivel en misschien heb ik hem wel op de alleronwaarschijnlijkste plaats gevonden - binnen in jou!’

      Het gezang boven ons werd nu luider en het donderde in mijn oren terwijl ik naar Simons woorden luisterde. ‘Nee...’ fluisterde ik. ‘Nee...’

      ‘Verlaat deze vrouw en ga naar huis naar Shelly voor het te laat is.’

      ‘Ik...’

      Plotseling groeide het gezang boven ons tot een luid geschreeuw en we hoorden geweldig veel beweging boven ons. Ik lichtte het luik weer iets op en door de opening zag ik een afschuwelijk tafereel. ‘’t Is Rain. Ze hebben Rain gegrepen!’

      Simon Ark stond vlak naast me; en nu zag hij ook het meisje dat zich al worstelend trachtte te verzetten tegen de greep van twee sterke mannen. ‘Ze moet naar binnen geslopen zijn en Kerrigan moet haar herkend hebben. De kleine gek.’

      Ik zag nu ook, dat Kerrigan, gehuld in zijn witte gewaad zijn dodelijke pijl en boog reeds te voorschijn gehaald had. Zijn rechterhand spande de boog en de trillende pijl wees recht op het worstelende lichaam van Rain.

      Ik wachtte niet langer. Met mijn linkerhand zwaaide ik het luik omhoog, mijn rechter richtte de zware revolver.

      George Kerrigan draaide zich half naar mij om en zijn gelaat drukte opperste verbazing uit toen mijn kogel in zijn schouder sloeg.

      Daarna was er niets dan een geweldige chaos...

      Ik kwam uit het gevecht met een bloedneus en een gescheurde mouw, hetgeen grotendeels te danken was aan de onmiddellijke komst van inspecteur Ashly en zijn mannen. Mijn kogel had Kerrigans schouder geheel verbrijzeld en toen de ambulance arriveerde was hij bewusteloos. Zijn volgelingen werden snel omsingeld en weggevoerd, en al spoedig bleven Simon, Ashly, Rain en ik in het vertrek achter.

      ‘Die pijl en boog zijn voldoende bewijzen voor de moord op Carrier,’ sprak Ashly. ‘Ik hoop alleen maar, dat de kranten geen lucht krijgen van die duivelaanbidding-geschiedenis, anders ben ik bang, dat u in de verslagen naakt op het altaar geofferd zult worden, juffrouw Richards. Die journalisten zijn geweldig goed in het opstellen van sensationele verhalen.’

      ‘Ik ben al blij, dat ik nog leef,’ antwoordde Rain. ‘’t Kan me echt niet schelen wat er over me verteld wordt. Toen ik die pijl op m’n borst gericht zag, kon ik me alleen nog maar die arme, aan de muur genagelde Carrier herinneren.’

      ‘U hebt uw leven aan uw vrienden te danken,’ zei Ashly.

      ‘Dat weet ik. Nu wilde ik alleen nog, dat Simon ons kon zeggen waar het boek verborgen is, dan konden we naar huis gaan.’

      ‘Ja Simon,’ stemde ik in. ‘Waar is nu dat enige exemplaar van ‘De Aanbidding van Satan’?’

      Hij wees met een zucht om zich heen in het vertrek, dat nu helder verlicht was door verschillende lampen van de politie. ‘Precies waar het altijd geweest is mijn beste vrienden; dit had jullie toch vanaf het begin al duidelijk moeten zijn. Waarom was het noodzakelijk Carrier te doden om hem ervan te weerhouden de plaats te zeggen? Waarom brachten ze het boek niet eenvoudig naar een nieuwe schuilplaats?’

      ‘Ja,’ stemde ik toe. ‘Waarom hebben ze het niet verplaatst?’

      ‘Omdat dat niet kon, omdat het het enige in de kamer was wat niet gemakkelijk naar een andere plek kon worden getransporteerd.’

      We keken om ons heen naar de grote tafel, naar de schilderijen, naar het beeld, maar we zagen niets.

      ‘Waar dan?’ vroeg Rain.

      Simon sloot de ogen. ‘Wanneer een boek in de zeventiende eeuw door de censuur werd verboden, dan werd het niet altijd verbrand. Als het een groot boek was, een folioformaat, dan werden de bladzijden wel gebruikt als behangselpapier...’

      ‘Beháng!’

      ‘Precies. De tekst werd dan overgeschilderd met felle kleuren en de bladzijden werden als behang gebruikt. Hier,’ hij wees om zich heen naar de felgekleurde muren, ‘hier bevindt zich het laatst overgebleven exemplaar van ‘De Aanbidding van Satan’, en daarmede is het laatste geheim van de Helse Dominee opgelost...’

      Veel later liep ik met Rain door de koude Londense ochtendnevel...

      ‘Ik zal direct het laboratorium van de universiteit aan het werk zetten om het behang schoon te maken,’ zei ze, ‘maar het zal nog wel maanden duren voor de originele druk leesbaar is.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar op de een of andere manier is het niet meer zo belangrijk als een paar dagen geleden. Of Bryan zelf een moordenaar is, of dat hij het tweede, slachtoffer werd van zijn vrouw, is voor ons niet meer van essentieel belang. De straf voor de misdaden is lang geleden uitgesproken door een hoger gerechtshof dan het onze.’

      ‘Misschien is dat wel zo,’ stemde ze aarzelend toe. ‘Maar het is wel verschrikkelijk, dat het zoveel ellende en bloed heeft teweeg gebracht.’

      We liepen zwijgend verder en toen zei ik: ‘Weet je, het moet uit zijn tussen ons...’

      ‘Ik begrijp het...’

      ‘Simon Ark heeft vannacht met me gepraat toen we daar in het souterrain wachtten.’

      ‘Het is een goed mens, vind je niet?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Wil je m’n groeten aan je vrouw doen?’

      ‘Ja, dank je,’ zei ik, maar we wisten beiden dat ik dat nooit zou doen.

      ‘Tot ziens...’

      ‘Tot ziens, Rain...’

      Ik keek haar na, zoals ze in de ochtendmist wegliep. Ik wachtte tot ze verdwenen was en ging toen naar mijn hotelkamer.

      De brief van Shelly lag nog op het bed; ik scheurde de enveloppe open en ging in een stoel zitten lezen...


    


  


  
    
       

    


    
       


      WILLIAM O’FARRELL - De dood tussen de Geraniums


      Marcia Bogart was een lange, blonde, elegante verschijning. Met haar poes Andrea bewoonde ze een van de twee appartementen waarin de stal van een groot, door een muur omringd, landgoed was verbouwd, en zij werkte nooit langer dan nodig was om de continuïteit te verzekeren van de haar wekelijks toegezonden cheques van het California Typebureau.

      Het landgoed, waarop Marcia woonde, was gelegen op een steile hoogte boven de Pacific, enige mijlen ten noorden van Malibu. Tezamen met nog enkele andere waardevolle landerijen, behoorde het aan mevrouw Elizabeth Thurmond. Elizabeth was een weduwe en Marcia haatte haar, alhoewel ze erin slaagde dit te verbergen.

      Dit haatgevoel werd gevoed door een aantal - voor Marcia - volkomen natuurlijke oorzaken. Zij was charmant, intelligent maar arm. Elizabeth was slonzig, en saai, maar haar fortuin werd geschat op een twee en een half miljoen dollar. Elizabeth had vier honden, reusachtige, kwaadaardige dieren die, wanneer ze niet voortdurend veilig aan de ketting zouden liggen, Marcia’s geliefde Andrea al lang verscheurd zouden hebben. Ze waren zo kwaadaardig, dat alleen Elizabeth en de melkboer, die zelf Airedales fokte, hen zonder gevaar konden benaderen. Ze werden vastgehouden binnen een omheining van ijzerdraad, waarbinnen ze vrij konden lopen en waarbinnen hun hokken stonden, vlakbij de grote ijzeren toegangshekken van het landgoed, en daarbinnen bleven ze opgesloten, behalve wanneer Elizabeth hen meenam naar haar privé-strand om hen te laten rennen. Dit was gewoonlijk haar eerste bezigheid ’s ochtends en wanneer de honden los waren, moesten Marcia en Andrea in hun appartement opgesloten blijven. Maar het allerhatelijkste van Elizabeth was, dat ze van praten hield, zinloos en eindeloos praten. Omdat ze niemand anders had, praatte ze tegen Marcia; en Marcia - die voortdurend achter was met de betaling van haar huur - was een willig gehoor. Ze luisterde weliswaar onrustig, maar ze luisterde en daardoor hoorde ze veel. Ze hoorde meer over haar hospita dan de laatste wel besefte, dat ze vertelde.

      Bijvoorbeeld:

      ‘Het bestaan van een weduwe is maar een eenzame geschiedenis,’ zei Elizabeth bij een van die gelegenheden. En bij een andere: ‘Ik vind die Henry Fisher toch zo’n knappe jongeman, vind jij niet?’ vroeg ze dan.

      Deze twee schijnbaar los van elkaar staande opmerkingen hadden Marcia te denken gegeven. Door dit denken was ze op een idee gekomen en dit idee werd uitgesponnen tot een plan. Het plan vergde de medewerking van Henry Fisher en om zich van deze medewerking te verzekeren, zag ze in, dat het noodzakelijk zou zijn hem verliefd op haar te doen worden. Ze volbracht dit door allerlei zeer voor de hand liggende middelen toe te passen in minder dan geen week tijds, ook al omdat Henry niet bijzonder fijngevoelig was.

      Hij was Elizabeths andere huurder en Marcia’s naaste buurman. Een vlotte, knappe, handige reiziger; hij was mager en van een nerveuze vitaliteit en hij had onrustige, lichtgroene ogen. Hij had een ingewortelde eerbied voor geld en het was hem betrekkelijk onverschillig op welke wijze hij daar toevallig aan kon komen. Marcia deelde hem haar plan mede op de achtste dag nadat ze het had bedacht.

      Ze wandelden samen tussen de geraniumbedden door die Elizabeths grote witte huis keurig van hun verblijven scheidden. Toen ze aan een stenen bank kwamen, ging ze zitten en stond hem toe haar te zoenen. Daar hij op dat ogenblik in een nogal gevoelige bui was, vertelde ze hem zoveel als hij op dat ogenblik noodzakelijkerwijze moest weten en ook beslist niet meer dan dat!

      Toch was het Henry nog niet duidelijk. ‘Ik snap het nog niet helemaal, liefje. Waarom moet ik nu verliefd doen tegen Elizabeth als ik het op jou ben?’

      ‘Ik hou van je, Henry,’ zei Marcia. ‘Maar wij hebben geen van beiden geld. Zij heeft heel veel.’

      ‘Maar zij is oud.’

      ‘En heel eenzaam. Ze heeft geen familieleden. Haar man en zij hebben het grootste deel van hun huwelijk in Europa doorgebracht, en ze heeft praktisch geen vrienden. Heb je dan geen medelijden met haar?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar je vindt haar toch wel aardig?’

      ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog nooit over gedacht.’

      ‘Dat moet je toch wel eens doen. En als je er dan over denkt,’ instrueerde Marcia hem, ‘dan moet je dit goed onthouden: De enige manier voor jou om ooit veel geld te krijgen is om haar te trouwen.’

      ‘Met Elizabeth trouwen?’ Henry schudde het hoofd. ‘Je droomt, liefje.’

      ‘Helemaal niet. Als ik je help, geloof ik vast en zeker, dat er een goeie kans bestaat, dat je het klaar speelt.’

      Henry zweeg een ogenblik. ‘Hoe stel je je die hulp dan voor?’ vroeg hij peinzend.

      ‘Ik kan je de informatie verstrekken, Henry.’ Marcia glimlachte toegeeflijk. ‘Elizabeth vertelt me waar ze van houdt en waar ze niet van houdt en waarom. Ze vindt jou nu al heel aardig. Als je lief tegen haar bent, gaat ze nog meer van je houden.’

      ‘Genoeg om met me te trouwen?’

      Marcia knikte. ‘Ja zeker.’

      Henry stond op. Hij deed een paar stappen en draaide zich toen langzaam om. ‘En stel nu eens, dat ze het deed? Dat betekent dan nog niet, dat ze me ook al haar geld zal geven. Heb je al plannen voor wat er na het huwelijk moet gebeuren?’

      ‘Natuurlijk. Maar misschien is het beter, dat je dat nog niet weet. Waarom kijk je zo boos?’

      ‘Ik begrijp het nog niet goed. Je zegt, dat je van me houdt en toch probeer je me met een andere vrouw te laten trouwen. Wanneer kom jij dan zelf?’

      ‘Oh later. Je hoeft toch niet eeuwig getrouwd te blijven,’ zei Marcia.

      Ondertussen verrichtte de dame wier toekomst zij samen bespraken in redelijke tevredenheid haar dagelijkse bezigheden. Elizabeth Thurmond maakte zelf haar maaltijden klaar en hield zelf de drie kamers, die ze van het grote huis in gebruik had, schoon. Ze praatte wat met Marcia en met de melkboer, wandelde met de honden en was zeer gevleid door de voortdurend groeiende attenties van Henry Fisher. Met Marcia, die de lichting aangaf, maakte Henry’s hofmakerij een goede start, het bleef voortdurend goed gaan. De dood van haar man had een leegte in het leven van Elizabeth gelaten, die Henry zo langzamerhand leerde aan te vullen. Ze was nooit een goede chauffeuse geweest en ze was bang in het drukke verkeer op de hoofdweg. Zo werd hij haar chauffeur en tegelijkertijd haar gezelschap, hij bracht haar wat later ’s ochtends naar de markt en bleef dan vaak met haar lunchen in een of ander goed restaurant aan de kust.

      Elizabeth vond het naar om alleen te eten en Henry hield altijd van eten, of hij nu alleen was of in gezelschap van anderen. Zijn werk leed eronder, maar ze gaf hem zo nu en dan kleine geschenken die zijn verminderde inkomen weer aanvulden. Zo was het voor beide partijen een zeer bevredigende regeling en tot zijn verbazing vond Henry het zelfs prettig.

      ‘Weet je,’ zei hij eens tegen Marcia, ‘die ouwe dame is helemaal niet zo vervelend. Je zou het misschien niet denken maar ze heeft een heel gek gevoel voor humor. Gisteren...’

      ‘Ik stel absoluut geen belang in haar gevoel voor humor,’ viel Marcia hem in de rede. ‘Ik stel alleen belang in haar geld. Hou je hersens bij wat je aan ’t doen bent.’

      ‘Dat zou me veel gemakkelijker vallen, als ik jou zo nu en dan eens kon zien,’ mopperde hij.

      ‘We zijn nu toch alleen.’

      ‘Dat bedoel ik juist. We zijn alleen,’ stemde hij toe, ‘maar doen wij nu als twee mensen die verliefd op elkaar zijn? Jij hebt alleen maar kritiek op me en je deelt maar bevelen uit alsof je denkt, dat ik zelf te stom ben om te denken.’

      ‘Je moet niet zeggen ‘stom’. Zeg liever ‘dom’,’ zei Marcia. ‘Elizabeth had laatst al commentaar op de wijze waarop jij de taal ‘mishandelt. ’t Gaat juist om kleinigheden Henry. Ook dat roken van je. Ze is bang, dat ze astma krijgt, je zult je sigaretjes moeten opgeven.’

      Henry protesteerde, maar hij rookte geen sigaretten meer. Zo gaf hij vele geliefkoosde gewoonten op en wende zich met pijn en moeite nieuwe aan, die hij niet prettig vond. Hij dankte zelfs z’n geliefkoosde sportjasje af, een bruin met rood geruite creatie met brede schouders. Voordat Elizabeth, via Marcia, hem had omgeschoold, was z’n gehele uiterlijk veranderd. Maar een ding wilde hij of kon hij niet doen. Hij kon niet doen alsof hij van honden hield. Hij was er doodsbang voor, en als Elizabeth niet thuis was vond hij het fijn ze te treiteren.

      Op een ochtend betrapte Marcia hem bij deze bezigheid. Hij plaagde de dieren met een lange stok, waarmee hij door het hek naar ze pookte. De honden waren al in een staat van razernij gekomen. Henry giechelde zenuwachtig als de dieren zich snauwend tegen het draad wierpen.

      ‘Idioot.’ Ze stond plotseling achter hem en griste de stok weg. ‘Als Elizabeth dit zag zou ze nooit meer een woord tegen je willen zeggen!’

      ‘Dat ziet ze toch niet, ze is er immers niet.’

      ‘Die grootste die heeft zich al aan het draad bezeerd. Ze kan zo de wond zien. Probeer je nu opzettelijk alles te bederven?’

      ‘Waarom ben je nu zo boos. Ik doe toch niets...’

      ‘Waag het niet meer in de buurt van de hokken te komen,’ zei ze. Henry hield dus op de honden te plagen, en binnen korte tijd zag het er naar uit alsof Marcia’s plannen vruchten zouden afwerpen. Vier maanden nadat ze aan hun werk begonnen waren gaf Marcia Henry het sein voor de laatste aanval.

      ‘Morgen komt je dag,’ zei ze. ‘Ik zal champagne in de picknickmand doen en jij moet een maatje cognac meenemen.’

      De volgende namiddag picknickte hij met Elizabeth op een afgelegen plekje in de bergen boven Malibu. Het was voorjaar en er was nog water in het beekje waarnaast ze hun tafelkleed hadden uitgespreid. Er hing geen nevel. Het weer was schitterend. De sandwiches smaakten heerlijk en Henry liet een heel uur voorbijgaan ten behoeve van de spijsvertering voor hij Elizabeth nogeens inschonk en toen haar met levervlekken bedekte hand in de zijne nam.

      ‘Lieve Elizabeth,’ sprak hij, en begon zo de openingswoorden van de speech die al zovele malen zorgvuldig was gerepeteerd, ‘is het jou wel ooit opgevallen hoeveel wij gemeen hebben? Beiden houden we van de natuur, en van de niet zo extravagante dingen van het leven, die toch vol betekenis zijn. Maar het allervoornaamste is toch wel, dat we alletwee zo verschrikkelijk eenzaam zijn. We hebben elkaar zo nodig. Wil je met me trouwen?’

      Ze huiverde even. ‘Ik ben veel ouder dan jij Henry. Oud genoeg om...’

      ‘Mijn liefde voor jou is leeftijdsloos.’ Geïnspireerd door de klank van z’n eigen stem veroorloofde hij zich een dichterlijke vrijheid. ‘Als dit afgezaagd klinkt moet je me maar vergeven. Ik meen echt wat ik zeg.’

      Haar hand beefde, toen pakte ze de zijne stevig vast. ‘Ik wil graag met je trouwen Henry,’ sprak ze.

      Ze trouwden voor de rechter, de bruid droeg een lavendelkleurige japon, een kleine corsage en een nieuwe permanent. Marcia en een ambtenaar van het gerechtshof waren getuigen bij de eenvoudige plechtigheid. Elizabeth had haar bruidegom een biljet van vijftig dollar in een open enveloppe ter hand gesteld. Henry wisselde het geld en gaf de rechter vijf dollar. De rechter zoende de bruid niet.

      Op deze wijze werd Elizabeth Thurmond Mevrouw Henry Fisher en het eerste deel van Marcia’s programma vond een succesvol einde. Nu kwam het tweede deel aan de beurt. Ze wachtte enkele weken voor ze een afspraak met Henry maakte en hem ’s avonds tussen de geraniums ontmoette.

      Hij probeerde haar te zoenen maar ze ontweek hem. ‘Dat moeten we niet doen Henry. Je bent nu getrouwd,’ zei ze.

      ‘Ja natuurlijk. Dat was toch de hele opzet?’

      ‘Niet de hele opzet. We zijn pas op de helft,’ corrigeerde ze hem. ‘Hoe bevalt je de huwelijkse staat?’

      ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Nu, het getrouwd zijn?’

      ‘Oh. Ja dat is zo gek,’ zei hij. ‘Ik heb maar één klacht. Ik zit nu bovenop de poet en als ik een stuiver moet hebben, moet ik erom vragen.’

      ‘Je hoeft toch niet om geld te vragen? Dat neem je gewoon,’ zei Marcia.

      ‘Je kunt rustig van me aannemen, als ik wist hoe ik eraan moest komen, dan zou ik dat zeker doen.’

      ‘Nou waarom neem je dan niet alles tegelijk... en mij erbij?’

      Henry keek haar even aan en wendde toen zijn blik af. Ze zaten op het stenen bankje en hij bestudeerde de punt van zijn rechterschoen. Toen stond hij op en keek voorzichtig over zijn schouder naar het grote witte huis.

      ‘Hoe bedoel je dat... met mij trouwen? Ik begrijp niet hoe dat mogelijk zou zijn?’ stamelde hij nerveus.

      In de duisternis zag hij haar glimlach niet. ‘Ik zou het zeker doen Henry. En ’t kan heel goed mogelijk gemaakt worden.’

      ‘Hoe?’

      ‘Laten we naar de trap naar het strand lopen,’ stelde Marcia voor.

      Deze trap lag opzij van het huis: het was een lange steile trap, die eindigde bij een paar grote rotsblokken op het strand. Marcia leidde hem ongeveer zes treden naar beneden en bleef toen staan. In tegenstelling met de meeste huizen in Californië was dit oud genoeg om een kelder te bevatten.

      Ter linkerzijde van Marcia lag een kelderraam op gelijke hoogte als de trede waarop ze stond.

      Ze sprak zacht: ‘Elizabeth brengt hier iedere morgen de honden naar toe.’ Ze ging op de trede van de trap zitten en voelde met haar rechterhand eronder en betastte de zijkant van de trede. ‘Stel je nu eens voor, dat iemand - dit is natuurlijk volkomen denkbeeldig, denk daar wel om - dat iemand hier eens een spijker insloeg en er een ijzerdraad omwond en dan in de kelder stond met het andere uiteinde van de draad, dan zou hij de honden makkelijk kunnen laten passeren. Die zijn altijd zo uitgelaten als ze naar het strand gaan, ze rennen altijd vooruit. Maar net voordat Elizabeth voorbij kwam zou deze iemand...’

      ‘Deze denkbeeldige man,’ verbeterde Henry haar zenuwachtig. Marcia kreeg genoeg van het spelletje. ‘We weten alle twee heel goed wat ik bedoel. Als jij of ik - en om je de waarheid te zeggen vertrouw ik jouw zenuwen niet; ik kan het beter doen - als ik dan in die kelder die draad optrek en strak gespannen hou... wat zou er dan gebeuren?’

      ‘Dan struikelt ze, slaat de trap af, komt op die rotsen terecht en breekt haar nek.’

      ‘Precies. Dan hoef ik alleen maar die draad los te maken terwijl jij naar beneden rent om haar te helpen. Maar tegen die tijd heeft ze dan natuurlijk geen hulp meer nodig,’ voegde Marcia eraan toe.

      ‘Ze zou wel zo verminkt zijn, dat geen sterveling een paar extra deukjes meer opmerkt. En dan verwacht je van mij, dat ik die extra deukjes toedien? Ik vind het geen prettig plan, Marcia.”

      ‘Hou je van me?’

      ‘Ik ben stapel op je. Dat weet je ook wel!’

      ‘En ik op jou. En dit is de enige manier om elkaar te krijgen. We moeten het doen Henry. We hebben geen keus.’

      Hij zuchtte en toen haalde hij z’n schouders op. ‘Zeg me dan maar wat ik moet doen.’

      ‘Zorg jij nu maar voor het ijzerdraad en sla de spijker op de goeie plaats,’ zei ze. ‘Ik ben present nog voor Elizabeth uit bed is, morgenochtend.’

      ‘Hoe kom je die kelder in?’

      ‘Ze laat haar sleutels altijd op de wasmachine liggen wanneer ze uitgaat. Ik heb duplicaten laten maken, die overal op passen.’

      ‘Toch vind ik het een bijzonder onprettig plan, liefje. Als er iets verkeerd gaat..’.’

      ‘Doe nu maar precies wat ik je zeg, dan gaat er niets verkeerd,’ zei ze.

      Om half acht ’s ochtend was Marcia op haar post. In haar hand hield ze het uiteinde van een dun ijzerdraad dat strak gespannen was over de trede van de trap naar het strand, de zesde trede van boven! Haar gelaat vertoonde geen enkele emotie maar het zweet liep voortdurend van haar voorhoofd in haar ogen. Om ongeveer tien minuten voor negen hoorde ze buiten het zwakke gerucht van stemmen, de stem van Elizabeth en die van Henry. Ze stonden nu bovenaan de trap en ze waren aan het kibbelen. Ze kon maar enkele woorden verstaan, maar dat was voldoende om te kunnen begrijpen waarover ze aan het kibbelen waren.

      ‘altijd... honden... om deze tijd...’ dat was Henry.

      ‘... heet vandaag... markt..., jij chauffeert,’ zei Elizabeth.

      ‘... genoeg van... strand?’

      ‘Nee.’

      ‘... niet?’

      ‘... koeler... alsjeblieft?’

      ‘Onzin,’ sprak Henry.

      Toen klonk de stem van Elizabeth helder en duidelijk langs de trap naar beneden en door het raam. ‘Je bent een verwende, ondankbare jongen. Je valt me tegen Henry.’

      Een autoportier werd dichtgeslagen. Een motor zette grommend aan, daarna stilte. Marcia liet het draad los en haalde het in. Ze ging de keldertrap op naar boven, opende de deur en trad naar buiten in het zonlicht.

      Henry stond op de rijweg. Hij zag vuurrood. Z’n gezicht werd nog roder toen hij Marcia zag. ‘Heb je gehoord wat ze zei?’ Marcia knikte.

      ‘Maandenlang laat ze elke morgen de honden uit. En nu die ene enkele morgen, dat ik op haar reken nu gaat ze naar de markt... en nou is zij degene die teleurgesteld is.’

      ‘Dat geeft toch niets. Dan proberen we het morgen weer.’

      ‘Dat duurt nog vierentwintig uur. Ik weet niet of ik dat wel volhoud. Ik heb vannacht ook al niet geslapen.’

      Marcia greep hem beet en trok hem naar zich toe.

      ‘Je moet het volhouden. Je moet. Ik wil dat geld hebben. Begrepen?’

      ‘Natuurlijk. Natuurlijk begrijp ik het. Maar je hoeft toch niet zo gemeen tegen me te doen, is ’t wel?’ vroeg Henry.

      Ze liet hem los, ging naar haar kamers en gaf Andrea te eten. Een uurtje later zag ze Henry in ‘de oprijlaan in de richting van de hekken. Bezorgd rende ze achter hem aan.

      ‘Waar ga je heen?’ riep ze.

      Hij was al bijna bij het hek. Hij stond stil en draaide zich om. ‘Ik ga naar de post. Waarom vraag je dat?’

      ‘Maar je gaat die honden niet weer plagen, versta je dat?’

      ‘Luister nu eens Marcia. Je hoeft mij niet te vertellen...’

      Een mannenstem, de stem van een vreemde, viel haar in de rede. ‘Meneer Fisher?’

      Twee agenten in uniform waren onopgemerkt het hek binnengekomen. Ze waren nu vlakbij hen.

      Henry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, dat ben ik.’

      ‘Bent u de zoon van mevrouw Fisher?’

      ‘Haar man.’

      ‘Juist.’ De agent vervolgde. ‘Ik heb treurig nieuws voor u meneer Fisher. Uw vrouw is met haar wagen tegen een vrachtauto opgereden vlakbij Malibu.’

      ‘Is ze ernstig gewond?’

      ‘Het spijt me verschrikkelijk, dat ik u dit schokkend nieuws moet berichten. Ze is dood.’

      Marcia snakte naar adem. Henry’s mond zakte open.

      ‘Vertelt u me hoe het gebeurd is? Wat weet u nog meer?’ vroeg hij.

      

      Elizabeth werd in Forest Lawn begraven. Slechts drie mensen volgden de baar: Henry en Marcia natuurlijk, en Elizabeths advocaat, een zekere mijnheer Ferguson Conrad. Na de begrafenis sprak de heer Conrad enkele ogenblikken alleen met Henry. Toen Henry haar terugreed naar Malibu, vroeg Marcia of de advocaat zich nog over een testament had uitgelaten. Henry knikte, ‘’t Is ongeveer net wat wij hadden gedacht.’

      ‘Ongeveer? Wat zijn dan de bepalingen?’

      ‘Ik krijg het landgoed, maar er is een voorwaarde aan verbonden. Dat kan fataal worden. Ik moet de honden houden. Als ik ze weg doe of als ik ze vergif ingeef, wat ik ’t liefste zou willen, dan krijg ik niets. Ik krijg toch al niets, behalve dan een inkomen uit een verzekeringsfonds, totdat zij een natuurlijke dood zijn gestorven, zoals Conrad dat stelt. Als ik voor hen sterf, dan wordt degene die de zorg voor hen op zich neemt universeel erfgenaam. Die beroerde beesten kunnen nog wel jaren leven.’

      Marcia zei peinzend. ‘Dan zul je met ze moeten optrekken en zij met jou. Hoeveel inkomen krijg jij?’

      ‘Twee duizend rottige dollar per maand.’

      ‘Dat is niet zo gek. Ik leef heel plezierig van de helft. En als de honden doodgaan, dan ga ik nog veel plezieriger leven. Na ons huwelijk...’

      ‘Alsjeblieft Marcia! Ik heb juist m’n vrouw begraven. Dit is toch geen ogenblik om over trouwen te praten,’ zei Henry. Marcia wachtte een week voor ze het onderwerp weer aanroerde. Toen ze Henry op een avond hielp bij het voeren van de honden, zei ze: ‘Je hebt gelijk. Misschien moeten we er eerst nog een tijdje overheen laten gaan. Dan kunnen we in september trouwen, dat is fijngevoeliger vind je niet?’

      ‘Ja, dat zou wel beter zijn. En nu we toch over de tijd praten, wil ik je er even op attent maken, dat je vier dagen te laat bent met de huur. Ik wil je niet dwingen,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Maar we moeten deze dingen toch wel zakelijk blijven bekijken. Dat getuigt van goede smaak, zoals je al zei.’

      Marcia staarde hem ongelovig aan. Henry raakte onder deze blik van streek. Toen hij een schaal vlees onder het draad wilde doorschuiven reikte hij, te ver met z’n hand in het hok. Marcia meende, dat de honden naar het vlees hapten, Henry meende vast en zeker, dat ze het op z’n hand voorzien hadden. Hij geloofde stellig dat hij in z’n pols gebeten was, alhoewel Marcia er zeker van was, dat hij zich aan het draad had gesneden toen hij z’n hand terugtrok. In ieder geval maakte hij nog meer lawaai dan de honden, hij was letterlijk misselijk van schrik en angst. Marcia bracht hem naar huis terug, verzorgde zijn pols met een antiseptisch middel en verbond hem.

      ‘Daar hoeft geen dokter bij, dat geneest vanzelf wel,’ zei ze harteloos. ‘Als je dan gebeten bent, dan is het je verdiende loon. Geen wonder dat de honden je haten.’

      ‘Ze kunnen me nooit erger haten, dan ik hen.’

      ‘Ach, laat die honden toch! Laten we nu eens eindelijk oprecht zijn: wil je nog met me trouwen?’

      ‘Marcia, ik heb zo’n pijn. Dat is ’t enige waaraan ik op ’t ogenblik kan denken.’

      ‘Goed. Dan geef ik je de tijd tot morgenochtend. Maar ik waarschuw je Henry... je moet met dit spelletje ophouden.’

      Henry bleef die nacht laat op. Nadat ze weggegaan was, begon hij zich zorgen te maken. Het besef, dat hij niet meer van Marcia hield, had zich langzaam maar zeker meester van hem gemaakt en dit was uitsluitend het resultaat van haar voortdurende bazigheid. Hij was nu vastbesloten niet met haar te trouwen, maar hij wist dat Marcia buitengewoon vindingrijk was en hij kon met geen mogelijkheid overzien welke duivelse middelen ze zou aanwenden om hem tegen z’n wil in een huwelijk te drijven. Tegen twee uur in de ochtend was hij zo door zorgen gekweld, dat hij haar zag als de verpersoonlijkte wraak, die hem geen enkele rust zou gunnen, totdat hij zich van haar had ontdaan. En daar hij niet bijzonder vindingrijk was, was de enige methode om zich van haar te ontdoen, die hij kon bedenken een herhaling. Een half uur nadat hij dit besluit genomen had ging hij naar bed.

      Marcia was ook gereed gekomen met haar eigen voorbereidingen en al uren tevoren naar bed gegaan. Ze glimlachte voor ze insliep.

      De volgende dag bleef ze in haar flat, keek naar de televisie en speelde wat met haar poes. Ze ging slechts een keer naar buiten. Toen Henry het hek doorgereden was op weg naar de markt, liep ze snel naar de omrastering van ijzerdraad, bleef daar slechts enkele seconden en keerde onmiddellijk terug. Henry kwam een uur later terug en ze zag hem een aantal pakjes in huis dragen. Toen zag ze hem weer tegen schemering. Hij liep door de geraniumbedden om de honden te voeren. Ze liep hem langs de oprijlaan tegemoet en samen gingen ze naar het hok. Toen ze Henry zagen naderen begonnen de honden woest te huilen. De staart van de kat van Marcia ging recht omhoog, de poes streek langs haar benen.

      ‘Ga naar huis Andrea, liefje. Ik wil niet dat je bang wordt,’ zei Marcia.

      De kat schonk geen aandacht aan haar. Marcia glimlachte lief naar het dier. ‘Katten zijn de enige werkelijk intelligente dieren. Ze zijn volkomen egocentrisch,’ zei ze tegen Henry. ‘Kun je nu praten?’ vroeg ze.

      ‘Zeker! Zeg maar wat je op je hart hebt,’ zei hij met een uiterlijk vertoon van hartelijkheid. ‘Ik heb wat koud vlees en een goede fles wijn meegebracht, we kunnen wel aan het strand eten. Ga jij maar vast...’

      ‘... en dan kom jij daar ook heen en dan kunnen we daar praten? Nee, dank je wel Henry,’ viel ze hem in de rede. ‘We zullen nu praten. Wat zeg je?’ vroeg ze, toen ze ‘hem iets binnensmonds hoorde prevelen.

      ‘Ik kan hier niet praten.’ Henry’s plannetje viel in duigen; hij was boos. ‘Ik kan hier zelfs niet nadenken. De honden maken veel te veel lawaai.’

      ‘Dan praat ik wel. We hebben nog precies twee maanden tot Hemelvaartsdag. Dan gaan we naar Las Vegas voor een lang weekend.’

      ‘Om te trouwen?’

      ‘Ja, wat anders?’ Ze waren nu bijna bij de omheining. Marcia moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.

      ‘Ik weet nog heel iets anders!’ schreeuwde hij. ‘Ik hou niet van Las Vegas en ik hou niet van Hemelvaartsdag en om ’t maar duidelijk te stellen, ik vind het helemaal geen prettige gedachte om te gaan trouwen.’

      ‘Je kunt je er niet aan onttrekken.’ Marcia’s gelaat bleef onbewogen. ‘Ik moet de helft van Elizabeths bezittingen hebben en er is maar een manier om daar zekerheid over te krijgen. Je hebt beloofd...’

      ‘Ik heb helemaal niets beloofd. En zelfs als ik het wel gedaan heb dan zou dit niets betekenen, omdat de belofte van een voorwaarde afhankelijk was. Namelijk van de voorwaarde dat jij je van Elizabeth zou ontdoen. Dat heb je helemaal niet gedaan. Die arme Elizabeth werd het slachtoffer van haar slechte chaufferen. Onze mondelinge overeenkomst was van nul en gener waarde.’

      ‘Waar heb je die dure woorden geleerd, Henry? Overeenkomst - mondelinge afspraak - nul en gener waarde?’

      ‘Elizabeth was een handige zakenvrouw. Ze heeft me wel wat geleerd.’

      ‘Heb je weleens gehoord van een gentlemen’s agreement?’

      ‘Ik heb nooit gepretendeerd een gentleman te zijn.’

      Ze waren nu bij de hokken gekomen. De ene hond blafte naar Henry, de tweede naar de kat en de andere twee basten om hun voer. Marcia stond naast de gegrendelde deur. Ze keek hoe Henry zich voorover boog om de tinnen borden onder het draad door te schuiven. ‘Nee, jij bent zeker geen gentleman,’ zei ze rustig. ‘Je bent een sloeber, een echte lage schoft.’ Henry schoof een van de vier borden onder het draad door. De andere drie hield hij nog in de hand. ‘Ik ben precies wat ik altijd geweest ben,’ zei hij, ‘en dat ben jij ook.’

      ‘Je hebt volkomen gelijk,’ stemde Marcia toe. Ze stond aan Henry’s linkerzijde, wat achter hem, ze schoof de grendel van de deur, die ze die ochtend al met haar duplicaatsleutel geopend had. Ze opende de deur van de kennel en gaf de voorover gebogen Henry een harde duw. Hij belandde binnen de omrastering voorover op z’n gezicht. De tinnen borden vlogen hem uit de hand. De honden aarzelden tussen hem en het eten, toen renden ze naar het uiterste eind van de kooi en begonnen te eten.

      Marcia sloeg de deur dicht en schoof de grendel ervoor toen Henry overeind krabbelde. Hij bonsde op de deur.

      ‘Laat me eruit,’ schreeuwde hij. ‘Ze maken me dood! Laat me eruit.’

      ‘Ik laat je niet vermoorden. Tenminste niet helemaal,’ zei Marcia. ‘Dan zou ik niet veel meer aan je hebben.’

      ‘Alsjeblieft liefje! Ze bespringen me zo gauw ze hun eten op hebben. Wil je nog met me trouwen? Goed dan, maar laat me eruit!’

      ‘Je zult toch wel met me moeten trouwen. Want je zult niet meer in staat zijn jezelf alleen te redden,’ sprak Marcia. ‘Je toestand zal een voortdurende verpleging eisen. Ik zal je verplegen. En ik garandeer je, dat je niet herstellen zult voor we getrouwd zijn. Ben je klaar? Daar komen ze!’

      Henry keek vol ontzetting om. De tinnen borden waren leeg. De honden waren er overheen gestapt. Ze naderden hem langzaam, achter in hun keel grommend. Ze besprongen hem tegelijk. Henry schreeuwde weer en wierp zich tegen de deur. Het gezamenlijke gewicht van de vijf lichamen, de man en de honden, deed de grendel openspringen. De deur vloog open, Marcia werd achteruit gegooid, Henry viel tegen haar aan wierp haar omver, zelf viel hij naast haar. De honden renden over hen heen, ze zagen de kat en joegen die na.

      ‘Andrea! Oh m’n arme lieveling!’ kreet Marcia in doodsnood. Ze kroop overeind en joeg de honden na.

      Henry zag hen wegrennen tussen de geraniums. Het was nog licht genoeg om hen te kunnen zien voortrennen naar het uiterste einde van de tuin en vandaar naar de trap naar het strand. De kat vloog eerst naar beneden, toen de honden en Marcia daarachter. Henry hoorde een gil van ontzetting. Daarna was het stil, behalve het geblaf van de honden heel in de verte.

      Hij stond op en liep naar de stenen trap. Van boven af zag hij Marcia beneden hem op de rotsen liggen. De onmogelijke hoek waarin haar hoofd achterover lag, maakte het voor hem onnodig de trap af te dalen. Hij ging niet verder dan de eerste zes treden naar beneden.

      Daar haakte hij de draad van de spijker, die hij daar de avond tevoren omheen gewonden had. Origineel of niet, het plan was gelukt; en toen hij de trap weer opklom, overdacht hij hoe Marcia door haar eigen plan vernietigd was. Als zij niet had voorgesteld, die arme Elizabeth op deze wijze te doden, zou hij nooit op de gedachte gekomen zijn. Het was nu helemaal donker. Hij was bovenaan de trap toen hij de honden hoorde.

      Ze waren nu halverwege de trappen, ze kwamen heel zacht en met dodelijke zekerheid achter hem aan. Hij begon te rennen. Hij kwam tot het midden van de geraniumperken voor hij struikelde en zijn hoofd tegen de stenen bank verpletterde.

      

      ’s Ochtends vond de melkboer hem. Hij liet hem liggen en wandelde peinzend naar het huis. Onderweg, vanaf de trap naar het strand, zag hij Marcia. Hij ging naar binnen en telefoneerde de politie.

      ‘Ze zijn allebei dood. ’t Ziet er naar uit, dat het meisje van de trap gevallen is en haar nek gebroken heeft. Fisher’s schedel is in tweeën. Hij moet hard gerend hebben en is toen met z’n voet verward geraakt in een stuk ijzerdraad - wel vreemd zo middenin een tuin. Ja natuurlijk, ik zal hier wachten,’ zei hij. Hij ging naar buiten, floot de honden, sloot hen op in de kennel. De grendel was kapot maar hij kon die nog wel maken voor de agenten zouden arriveren.

      Terwijl hij daarmee bezig was, vroeg hij zich af wat er nu met de honden zou gebeuren? Misschien zouden ze hem er wel voor laten zorgen, ’t Waren goede honden - ze blaften wel veel en ze gedroegen zich heel kwaadaardig maar ’t waren eigenlijk wel lieve beesten - ’t zou geen kwaad kunnen als hij er eens naar vroeg. En ’t zou niet veel aan voer kosten. Dan moest hij z’n eigen uitgaven maar hier en daar wat beperken. De melkboer wist helemaal niet, dat hij op ’t punt stond universeel erfgenaam van Elizabeths testament te worden en dat hij praktisch gesproken al twee en een half miljoen dollar op de bank had.


    


  


  
    
       

    


    
       


      SAX ROHMER - De geest van de Zwarte Havik


      De bekende N.V. Wardson, eigenaresse van een reeks schouwburgen in Australië, heeft kortgeleden een aanklacht ingediend tegen Myria Nardova, de Russische danseres, wegens contractbreuk, en een schadevergoeding geëist van vijfduizend pond. Velen zullen zich deze zaak herinneren. Voor de rechtbank werd verklaard, dat Nardova waarschijnlijk de grootste levende exponent van haar kunst was, en dat in haar contract een honorarium was genoemd, dat nog nimmer was geboden aan enige alleenoptredende kunstenaar die het Gemenebest bezocht. Nardova reisde uit Engeland naar Australië met de Taj Mahal, via het Suezkanaal. Wardson had een kostbare reclamecampagne ingezet. De Taj Mahal deed Port Soedan aan op de westkust van de Rode Zee - en de danseres ging daar aan land. Ze kwam nimmer terug aan boord van de Taj Mahal.

      Twee maanden later dook Nardova weer op in Parijs en stuurde vandaar uit eenvoudig een telegram, waarvan de inhoud luidde, dat ‘omstandigheden buiten haar wil’ haar genoodzaakt hadden het contract met Wardson te verbreken, waarop de firma de klacht indiende. Nardova werd tijdens de rechtszitting vertegenwoordigd maar vertoonde zich niet.

      Onder deze omstandigheden werd de geëiste schadevergoeding, vermeerderd met de proceskosten, aan de firma Wardson toegewezen.

      Het geheim van de leemte tussen het ogenblik waarop de temperamentvolle Myria Nardova te Port Soedan aan land ging en de datum waarop ze aan boord ging van een schip met bestemming Marseille, is nooit, tot op de dag van vandaag, opgehelderd...

      

      In de lounge van de Taj Mahal zaten de passagiers met hun koffie en likeur. Onmuzikale stemmen mengden zich met het muziek van het orkestje van de stoomboot. Het diner was juist voorbij. Zachte pasteltinten van creaties, ontworpen door exclusieve modehuizen, vormden in de gedempte glans van de indirecte verlichting, een liefelijk contrast met de donkere avondkleding van de heren.

      Nardova zat met een aantal bewonderaars in een hoekje. Ze was van een exotische schoonheid in een strapless avondtoilet van een diepgroene kleur. Ze had prachtige schouders - die door Jacob Epstein in een vermaarde buste onsterfelijk waren gemaakt. De kapitein van het schip had juist van het gezelschap afscheid genomen.

      ‘De kapitein heeft me verteld, dat de lichten die we daar zien van Damieta zijn,’ zei de danseres. ‘Houdt dat in, dat we Port Said in de ochtend bereikten?’

      ‘Ja,’ antwoordde een Australische kennis. ‘Ik denk, dat we al spoedig vaart zullen minderen. De laatste keer, dat ik deze route volgde, was gedurende de oorlog met een transport, dat bestemd was voor Alexandrië. Enkelen van ons zijn toen de inlandse wijk ingegaan om de Arabische meisjes te zien dansen. Dat zou u ook geïnteresseerd hebben, denk ik.’

      ‘Mij geïnteresseerd?’ riep Nardova uit. ‘Wat denkt u wel? Dat zijn alleen maar verhalen, die mooie oosterse dansen. Artistiek gezien liggen ze op ’t zelfde niveau als die prachtige oosterse steden - dat zijn ook alleen maar vuilnisbelten.’

      Haar stem en haar accent brachten naar voren wat iedereen in de show-business wel wist; namelijk, dat het enige Russische aan Myria Nardova haar naam was.

      ‘U oordeelt onrechtvaardig over de oosterse steden, mevrouw,’ zei een donkere, knappe man uit het gezelschap. ‘Alexandrië bijvoorbeeld was het meesterwerk van Alexander de Grote, de stedenbouwer. Daar werd de eerste vuurtoren ter wereld gebouwd; en op de top brandde een eeuwig vuur - dat bijna zestienhonderd jaar heeft gebrand.’

      ‘Zoiets als het licht bovenin het Colosseum in Londen?’

      Nardova’s bewonderaars glimlachten breed bij deze grap van de beroemde artieste; en de Egyptenaar - die op de passagierslijst ingeschreven stond als Osman Mirghani - glimlachte ook, zoals men glimlacht tegen een verwend kind.

      ‘Niettemin mevrouw,’ voegde hij eraan toe, ‘verloor de wereld zeer veel toen het oude Alexandrië verwoest werd door Kalief Omar. Een half miljoen boeken - vele enkele exemplaren; vierduizend paleizen, en kostbare schatten. Alleen de ruïnes van Pompeji en de catacomben bewaren nu de schatten van het verleden.

      Osman Mirghani’s wijze van optreden en zijn onbewogen blik maakten dat Nardova zich slecht op haar gemak voelde. Dit vond ze bijzonder onplezierig. Ze keek eens opzij en kruiste het ene in zijde gehulde been over het andere.

      ‘En toch,’ zei ze hardnekkig, ‘kunnen ze niet dansen.’

      ‘De basis van de danskunst, goddelijke mevrouw, is voor u en ook voor ons een mengsel van geschiedenis en menselijke hartstocht. Voor oningewijden moge het soms schijnen alsof dansers alleen een beroep doen op de primitieve verlangens van de mens. Maar aan ons vertelt de kunst van een groot danser vreemde verhalen - verhalen van werelden die gestorven zijn; van werelden, waarvan geen enkel levend wezen enige kennis bezit... U wordt in uw kunst geïnspireerd. Wanneer u de bron van deze inspiratie kende zoudt u wellicht vriendelijker over het oosten denken...’

      Hij stond op, kuste de hand van Nardova en verliet het gezelschap.

      De danseres huiverde en onmiddellijk drapeerde iemand een met bont afgezette sjaal om haar naakte schouders.

      ‘Je hebt het toch niet koud, Myria?’

      ‘Nee. Maar die man bezorgt me kippevel.’

      Het scheepsorkest speelde het tweede deel van Korsakov’s Scheherazade...

      Toen de Taj Mahal langzaam haar weg baande naar de lage rij gebouwen, die de haven van Port Soedan aangaven, stonden de passagiers van het schip in groepjes op het promenadedek aandachtig te kijken.

      Nardova vormde het middelpunt van een groep aanbidders. Een eindje van hen verwijderd leunde Osman Mirghani over de witgeverfde railing, zijn goedgevormde gestalte zag er in een pak van tussor zijde zeer gedistingeerd uit. Plotseling nam hij afscheid van de kennis waar hij een vluchtig gesprek mee had gevoerd en voegde zich bij de groep om de danseres.

      Toen het schip in de haven lag te deinen en de meeste aanbidders van de blonde schone naar de andere kant van het dek waren gegaan, nam hij de gelegenheid waar en legde de Egyptenaar een gebiedende hand op haar arm.

      ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Nardova,’ sprak hij. ‘Ik verlaat het schip in deze haven en misschien zou ik geen gelegenheid meer vinden afscheid van u te nemen.’

      Nardova stond stil en keek met gesluierde blik naar hem op. Ik wilde u uitdrukkelijk laten weten, dat ik een van uw ernstigste aanbidders ben. De verachting die u mijn ras toedraagt doet geen enkele afbreuk aan uw grootheid als kunstenares. Het doet er ook niet toe. In Londen had ik het geluk de première bij te wonen van uw Dans van de Zwarte Havik. Daar heb ik uw inspiratie herkend. Wees zo goed mijn nederige eerbied te aanvaarden, mevrouw.’

      Nardova’s blauwe ogen keken hard en afwerend. Ze deed onwillekeurig een stap achteruit.

      Osman Mirghani bespeurde onmiddellijk deze zwakke beweging van weerzin. Hij schatte de juiste waarde ervan... en hij was tevreden.

      ‘Ik heb nog een verzoek aan u.’ Hij haalde iets uit z’n binnenzak. ‘Het is een nederig verzoek. ‘Het zou mij bijzonder gelukkig maken indien u zo goed zoudt willen zijn deze ring te dragen wanneer u ooit weer de Dans van de Zwarte Havik zoudt dansen. Er is maar één vrouw die ooit eerder een dergelijke ring gedragen heeft. Er zijn er maar drie van op de wereld; en een van die drie omsluit de vinger van een dode. Bewaart u hem goed en respecteert u het sieraad om mijnentwil.’

      Alhoewel Nardova nog steeds een lichte weerzin voelde, nam ze de ring op haar uitgestrekte handpalm aan. Het was zo moeilijk te weigeren...

      Toen ze alleen in haar staatsiehut was, bekeek ze het sieraad nauwkeuriger.

      Aan haar slanke vinger leek het onverwachte geschenk wat te massief, maar de bewonderende blik van de danseres schatte het toch op de juiste waarde. Ze hield haar hand in het felle licht, dat door een patrijspoort haar hut binnenstroomde, en draaide het sieraad langzaam in de helle zonnestralen.

      De ring bestond uit een zeer oude band van dof goud, waarop een reliëf was aangebracht van twee slangen met de staarten ineen gewonden. Met uitgestrekte bek omvatten ze een vierkante lapis lazuli van het zuiverste water, omgeven door een rand kleine robijnen. De ogen van de slangen werden gevormd door kleine smaragden; midden op de prachtige blauwe steen was de omtrek van een zwarte havik gegrift. In de linkerhoek was een kleine hiëroglief aangebracht.

      Het sieraad fascineerde Nardova. Het paste volkomen tussen de vele wonderlijke giften die reeds aan haar bevallige voetjes waren neergelegd. Ze vleide zichzelf met de gedachte, dat alleen een genius zich kan permitteren deze wonderlijke geschenken aan te nemen en ze was blij, dat het haastige vertrek van de Egyptenaar alle ongewenste complicaties voorkwam. Ze hield de ring aan haar vinger.

      

      Het schip lag inmiddels al aan de kade gemeerd. Op de kade laadden slingerende armen van hydraulische kranen verschillende koopwaren in en uit.

      Inboorlingen boden hun waren en diensten aan; Soedanezen, Arabieren, Hindoes, een heftig gebarende groep van allerlei mensenrassen.

      ‘We moeten werkelijk even naar de stad gaan,’ kondigde Nardova aan. ‘Ik wil zo graag een ivoren halsketting kopen.’

      De danseres, geëscorteerd door een drietal bewonderaars, daalde de loopplank af en spoedde zich in een stoffige auto, op roekeloze wijze door een inlandse chauffeur bestuurd, naar de witte huizen van dat wonderlijke stadje, dat daar aan de rand van de woestijn hurkt.

      De enige sleutel voor de oplossing van het probleem, dat later zoveel gemoederen in beweging bracht, was een Arabisch jongetje, dat zijn aanwezigheid met die kalme vasthoudendheid, die zo typerend is voor zijn ras, aan het gezelschap opdrong en die sleutel was later niet te vinden.

      Op hun korte snelle tocht naar de inlandse wijk, bleef deze glimlachende jonge Arabier voortdurend om het groepje Europeanen hangen, en amuseerde hen met zijn pogingen de Engelse taal te spreken. Tevergeefs trachtte hij belangstelling te wekken voor zijn imitatie barnsteen halskettingen, en zijn mislukte pogingen onderstreepte hij door een voortdurend glimlachen. Telkens weer zei Nardova nadrukkelijk ‘ivoor’, maar dit woord scheen de jongen niets te zeggen.

      Plotseling, toen het gezelschap op het terras van een hotel had plaatsgenomen, zag ze, dat de jongen die nu op het trottoir beneden hen stond, een aantal ivoren halskettingen smekend voor haar omhoog hield.

      ‘Hij heeft ze toch,’ riep ze opgewonden uit. ‘Dat kleine monster heeft ze natuurlijk al die tijd al gehad.’

      Ze glipte van het tafeltje weg en snelde de trappen af. Geamuseerd sloeg het drietal een levendige pantomime, waarbij heftig afgedongen werd, gade. Ze zagen hoe de jonge Arabier heftig z’n hoofd schudde en met een magere vinger in de richting van een nabijgelegen winkel wees.

      Nardova knikte en volgde de jongen. Enkele stappen voerden haar buiten het gezichtsveld van het gezelschap op het hotelterras... en buiten het gezicht van iedere blanke...

      

      Langzaam opende Nardova haar blauwe ogen. Ze worstelde om te ontkomen aan een nachtmerrie, waarin ze was gedompeld door een hoeveelheid hasjisj - alhoewel ze zich dit niet bewust was. Haar doffe blik viel op een geweldige limousine, waarvan de wielen geleed waren. Het donkere lakwerk weerkaatste de dansende vlammen van een kampvuur.

      Toen ze haar hoofd omdraaide zag ze de ineen gedoken gestalten van twee Arabieren, die bij het vuur neerhurkten; hun zachte stemmen mengden zich met het gekraak van het houtvuur. Een aangename, doordringende geur van tabaksrook zweefde in haar richting. Over dit alles heen, lag, als voorgeschreven door een onverzettelijke wet, die levende stilte, de stem der woestijn.

      Verder weg ontwaarde ze nog juist het vlammen van een tweede vuur, waartegen zich de omtrekken van twee kleine tenten en van een tweede auto aftekenden.

      Een zacht, bescheiden kuchje, deed de angstige danseres, die zich had ondersteund op een elleboog, plotseling op haar knieën overeind komen. Ze draaide zich om. Een grote massale neger in een zwart gewaad gehuld hurkte drie passen van haar vandaan.

      ‘Wie bent u?’ fluisterde ze. ‘Waar ben ik?’

      ‘Ik ben Hamid, mylady, en de dienaar van mijn meester. Door zijn bevelen bent u hier gebracht, mevrouw.’

      Het meisje speurde gretig zijn gelaatstrekken af. Ze meende, dat ze ziek was; ze was overvallen door de een of andere plotselinge ziekte. Dit kon niet waar zijn - dit was evenmin waar als die andere droombeelden waaruit ze ontwaakt scheen te zijn...

      ‘Waar brengt u me heen?’ fluisterde ze zwak.

      ‘Naar de Heilige Berg, wij haasten ons aan de opdracht van de Meester te voldoen. Blanke Vrouw van de Zwarte Havik.’

      En nu zag Nardova, dat zijn verrukte blik gericht was op de lapis lazuli ring, die ze droeg.

      ‘Wie is uw Meester?’ fluisterde ze.

      ‘De Meester is de Dienaar, Blanke Vrouw,’ luidde het wonderlijke antwoord - en Hamid wees op de ring en bracht de gebruikelijke Arabische groet.

      ‘Vrees niets, Blanke Vrouw,’ vervolgde hij. ‘Hamid heeft gejaagd in de bergen en de wateren gezien van de Tsana. Hamid kent Khartoem en heeft gestreden in de rijen van de strijders van grote Koning George. Acht jaar lang was Hamid soldaat met geweer en machinegeweer. Ook was hij butler bij zeer voorname Engelse lieden en hij kent hun gewoonten.’

      Hij stond op, boog en verliet haar, om even later terug te keren met een oude zilveren kom, gevuld met geurige koffie en een houten schaal vol asperges uit een blik, geitekaas en biscuits.

      Nardova overwoog haar kansen op redding of ontsnapping. Deze leken nihil. Ieder kunstenaar bezit een zeker fatalisme; en Myria Nardova was een kunstenares. Ze kreeg aanvallen van hysterie, maar overwon deze in de stilte van de tent die haar tot schuilplaats diende.

      

      Dagen achtereen trokken de twee auto’s achter elkaar de eindeloze woestijn door. Nadat Nardova zich had gerealiseerd, dat ze niets te vrezen had van degenen met wie ze de gedwongen reis moest maken, berustte zij in de eentonige hitte van de dag en genoot ze van de schoonheid van purperen sterrennachten, wanneer de tenten waren opgezet en de vuren van haar begeleiders zwakjes glommen in het licht van de maan. Het werd haar zo comfortabel mogelijk gemaakt; en toen ze eenmaal hersteld was van de verdoving, keerden haar moed en haar opgewektheid terug. Op sommige kampplaatsen was het zelfs mogelijk een warm bad te nemen, dank zij de draagbare uitrusting die bij haar tent behoorde. Ze deed haar eigen was. Angst en boosheid maakten plaats voor een brandende nieuwsgierigheid.

      Ze had al spoedig ontdekt dat de tweede auto toebehoorde aan acht Arabieren en dat dit een bijzonder goed gecamoufleerde legerauto was, van waaruit met twee machinegeweren de horizon in een paar seconden kon worden bestreken.

      Hamid was de enige met wie ze een gesprek kon voeren, daar de andere leden van ‘het escorte zich stipt bij hun eigen gezelschap hielden, en nauwelijks een blik in haar richting sloegen. Uit hun algemeen gedrag en snelle, kundige wijze waarop ze zich van hun verschillende taken kweten, leidde Nardova af, dat ze ook een of andere legeropleiding genoten hadden. Er was iets vreemds aan Hamid, aan zijn stem en aan zijn gedragingen; maar haar onwetendheid van het oosten gaven haar geen oplossing voor het mysterie van zijn wonderlijke houding. Dit zou zij pas later vernemen.

      Toch waren er ogenblikken, waarop de onzekerheid over haar lot, aan het einde van deze lange reis haar ’s nachts bevend deden ontwaken - ten prooi aan de verschrikkelijkste veronderstellingen die ze niet nader dorst te overwegen. Telkens weer ondervroeg zij Hamid, maar op dit punt bleef hij zwijgen.

      Op een dag tegen zonsondergang, ving ze de eerste glimp op van een uitgestrekte reeks sneeuwbergen, die blijkbaar het doel van haar tocht vormden, toen de eentonigheid van de reis plotseling werd onderbroken. Nardova was half in slaap gevallen toen de auto plotseling stilhield. Hamid schreeuwde snelle instructies. De tweede auto stelde zich een weinig voor de hare en ter linkerzijde op. De glazen ramen werden omlaag gedraaid en door een zuiver mechanisme vervangen door stalen luiken die toch het gebruik van machinegeweren toelieten.

      ‘Wat betekent dit?’ vroeg Nardova op scherpe toon. ‘Wat is er aan de hand?’

      Hamid wees op iets dat er uitzag als een aantal dansende vliegjes in de verte.

      ‘De Zwarte Derwisjen, mevrouw. Maar u behoeft niets te vrezen...’

      Dat was beter gezegd dan gedaan. Het hart sloeg het meisje in de keel bij het zien van de snel naderende woestijnbandieten. Ze was verbaasd over de snelheid van de kamelen. En toen die zwijgende horde om de stille auto’s heendrong en geweerschoten in de lucht afvuurde, kromp ze ineen van ontzetting. De sjeik dreef zijn kameel zonder enige vrees tussen de twee auto’s in en schreeuwde iets wat Nardova niet verstond. Hamid stapte uit om met de oude man, die ogen als van een arend bezat, te spreken. Een van de chauffeurs dekte Hamid met een klein geweer.

      Een kort gesprek vond plaats. Toen tikte de sjeik met een klein stokje, dat hij bij zich droeg op de kop van de kameel en het edele dier viel op z’n knieën. De sjeik klom eraf en Hamid wendde zich naar de auto.

      ‘Toon hen de ring, mevrouw!’ fluisterde hij dringend.

      Op deze woorden draaide de chauffeur het stalen luik wat omlaag zodat er ruimte kwam. Nardova strekte haar slanke witte arm naar buiten, de tere huid was niet door zonnebrand aangetast, omdat ze haar armen en schouders gedurende de reis en de tocht door de woestijn had beschermd.

      Een korte hoge schreeuw van de sjeik van de Zwarte Derwisjen deed de andere kamelen ook in de knieën doorzakken. De volgers stegen af en drongen voorwaarts en drongen om de slanke arm die uit het autoraampje stak heen.

      Als op commando wierpen zij zich in het zand neer. Hun opgewonden gemompel had plaats gemaakt voor een volmaakt stilzwijgen. Dit werd onderbroken door een klaaglijk gezang, aangevoerd door de sjeik. Allen stemden in - Hamid ook.

      Het was ontzagwekkend - bovenaards; eindelijk was het voorbij. De sjeik rees omhoog en schreeuwde enkele snelle commando’s. In een oogwenk waren de wilde ruiters weer opgestegen en stonden hun kamelen weer op vier benen. De auto’s reden weg onder een salvo uit de antieke geweren van de mannen van de woestijn...

      

      Twee dagen later werd de rand van de zandvlakte bereikt. De woestijn eindigde als een droge oceaan aan de voet van de heuvels, die onderaan de reeks reusachtige bergen lagen, die ze reeds van zover hadden gezien. De auto’s verwisselden hun gelede wielen voor gewone met luchtbanden en een steile weg voerde snel omhoog. Kort voor zonsondergang bereikten zij een bebost ravijn, waardoor een klaterend beekje stroomde. Hier lagen enige kleine, ronde hutten met daken van gras, onder de hoge bomen en een aantal mannen kwam uit hun schuilplaats te voorschijn en renden naar de auto’s. Nardova had nauwelijks tijd de sepia-zwarte gezichten en het kroezige haar van de vreemdelingen te onderscheiden voor Hamid de gordijnen van de auto omlaag trok.

      Zwaar gesluierd werd de danseres in een gedrapeerde draagstoel naar boven gedragen op de schouders van een aantal voortdurend wisselende dragers...

      Door een opening in de gordijnen zag Nardova de uitgestrekte verweerde buitenmuren van een of andere afgelegen stad, waarbinnen zich nog verscheidene kilometers vruchtbare grond uitstrekte, op de kleibodem groeide lang gras en vele verschillende boomsoorten. Een geweldig bouwwerk van brokken zwart graniet domineerde het landschap en was gebouwd op een van de hellingen van de hoge bergen en zag over de wazige landen uit op de verre schitterende woestijn.

      Kristalheldere waterstromen bevloeiden de weiden. Het gezang van vele vogels klonk vanuit de loofbomen; bijen glansden goudachtig in de ondergaande zon op hun terugtocht naar de korven van opgerolde boombast die opgehangen waren aan de acacia’s. In een vertrek, dat boven een afgrond hing werd Nardova’s draagstoel neergezet. Ze deed de gordijnen opzij en keek naar buiten. Dit was dus de geheimzinnige plaats van bestemming waarnaar ze gebracht was vanaf de Rode Zee. Nu zou spoedig het geheim van haar tocht opgelost worden. Wat de waarheid dan ook mocht zijn, ze was gereed haar te horen...

      Drie lange mannen met geschoren hoofden, mannen die gekleed waren in eenvoudige blauwe gewaden voerden een langdurig gesprek met Hamid. Nardova was nieuwsgierig en ook vaag teleurgesteld. Het waren toch ongetwijfeld priesters? Toen bekroop haar een nieuwe angst, een die ze tot dusverre nog niet had ervaren, en ze werd ijskoud van angst. Ongetwijfeld werd ze bestemd voor de hartstocht van de een of andere primitieve minnaar. Ze wist hoe ze mannen moest hanteren - zelfs half beschaafde mannen. Maar deze geschoren priesters!

      Plotseling wendde Hamid zich tot haar.

      ‘Mevrouw,’ sprak hij, ‘zij die het heiligdom van de Zwarte Havik bewaken zijn overeengekomen...’

      ‘Wat overeengekomen?’

      ‘Nog drie nachten, my lady, en dan is het volle maan. De mannen van de bergen komen dan hierheen, evenals hun vaders dat deden, om de Zwarte Havik te aanbidden. Dat is de Nacht van het Ontwaken. Mijn meester weet hoe u kunt dansen even licht als de vogels van boom tot boom vliegen. Mijn meester zegt, dat de Zwarte Havik ieder jaar moet ontwaken - om de wil van het volk. De dame die vroeger danste is gestorven. Ze was niet zo mooi en zo begerenswaardig als u, mevrouw. Maar deze mensen weten het niet. Alles moet in het diepste geheim geschieden. Offers moeten gebracht worden, grote en vruchtbare...’

      ‘Ik weet niet wat u bedoelt...’

      ‘U zult moeten dansen, mevrouw. U moet de Dans van het Ontwaken van de Zwarte Havik dansen. Dan breng ik u veilig naar Port Soedan terug. Er zal u geen kwaad geschieden, mevrouw - er zullen zich geen moeilijkheden voordoen. Deze priesters verzoeken u uw kleren af te leggen zodat zij over uw gestalte kunnen oordelen. Dit heeft niets te betekenen, mevrouw. Het zijn ongelukkigen, ontmanden, mevrouw, evenals de arme Hamid. En dan zal de kapper van de tempel...’

      ‘Nee,’ gilde Nardova, ‘nee! Mijn haar...’

      ‘Dat moet zwart geverfd worden, mevrouw, zwart als de vleugels van de valk. Maar het kan weer gewassen worden...’

      

      Gedurende vele uren van de volgende en de daaropvolgende dag repeteerde Nardova voor een groep priesters in blauwe gewaden - de dans die Europa had veroverd.

      Ze had haar goedkeuring gehecht aan de prachtige japon die ze moest dragen op de avond van de volle maan. Duizenden en nogeens duizenden gitzwarte veren waren genaaid op een zachte voering, en het vreemde kostuum werd bekroond door een kundig vervaardigde kop van een zwarte havik. De vleugels spreidden zich makkelijk en volkomen natuurlijk uit wanneer ze haar armen ophief, en prachtige tenen liepen uit in amberkleurige klauwen en completeerden zo de symbolische vogel.

      In het begin had ze enige moeite gehad met het hanteren van de vleugels en met het kijken door de twee kijkgaatjes die verborgen waren in het masker van de vogelkop. Maar tenslotte had haar doorzettingsvermogen overwonnen. Op de avond van de volle maan werd ze aangegrepen door een vreemde exaltatie - die geheel verschilde van de nerveuze spanning die ze altijd ervoer bij een normale première...

      Vanuit de hoge schaduw van een bamboe kooi, waarvan de buigzame, gebogen mazen zich onmiddellijk boven haar hoofd samenvoegden, staarde ze omlaag door de kijkgaatjes in haar hoofdtooi, op een toneel, dat alles overtrof wat ze ooit gezien had. Er was een uur voorbij gegaan sinds ze het wankele trapje opgeklommen was. De priesters hadden de ladder weggehaald, nadat ze een doek van zwarte stof om de kooi gedrapeerd hadden, waarachter ze nu verborgen zat.

      Van tijd tot tijd verscheen het ronde kaalgeschoren hoofd van een van deze mannen voor een opening in het dak van de kooi. Ze zag dan, dat hij een of ander ivoren instrument in de hand hield, wat hij met korte tussenpozen op de maan richtte als wilde hij de stralen meten.

      Voorzichtig het zwarte kleed wat opzij schuivend, keek Nardova gefascineerd toe.

      Door geurige rookwolken, die opstegen vanuit gloeiende komforen, kon de danseres een dicht opeengepakte menigte gelovigen onderscheiden die allen in sombere gewaden gehuld, gehurkt zaten te wachten. Aan de rand van de menigte zag ze, als een blauwe zoom de gewaden van de priester. In een halve cirkel zaten ze voor de geweldige kooi te wachten.

      Toen begon een zacht gezang, door de priesters voorgegaan - hetzelfde zingen als dat wat ze in de woestijn had gehoord. Het werd luider en luider en voortdurend lager en dieper. Nu mengde zich het geluid van a’ood en het aanhoudende ritmische getrommel op de darabukkehs.

      Plotseling hoorde ze zacht en duidelijk de stem van Hamid.

      ‘De Roep komt, mylady. Wees niet bevreesd. Denk erom op het juiste ogenblik de riemen door te snijden.’ (Ze hield een scherp mes in haar rechterhand). ‘Hamid wacht u bij de cederboom. Wees niet bang.’

      Het klaaglijke gezang stierf weg. De a’oods zwegen. Alleen de trommels roffelden zacht. Alleen de verre schreeuw van een vogel werd gehoord. Nardova greep het touw waarmee ze naar omlaag moest vallen.

      De menigte wachtte in doodse stilte.

      Een luide gongslag vibreerde in dreunende echo’s tussen de muren van het oude gebouw. Onzichtbare handen rukten het zwarte gordijn opzij. Een messcherpe streep maanlicht schoot van boven af op haar neer.

      Alle hoofden waren naar de tempelvloer gebogen... waarop Nardova licht neerdaalde, nog omsloten door de wijde mazen van de kooi. Glinsterende tanden en schitterende ogen blonken in de dichte zwarte massa als schuimtoppen in een door de maan beschenen oceaan. Een gestalte in een wit gewaad, op de borst het teken van de Zwarte Havik, zat op een hoge troon temidden van de menigte. Een grote kap verborg de gelaatstrekken... Nardova fladderde met haar zijden vleugels en voerde een kleine pirouette uit. Klaaglijk begonnen de blaasinstrumenten, daarna barstten de trommels in dof geroffel los...

      Die wilde, opzwepende muziek maakte de danseres gereed voor haar taak. Een levenslange training kwam haar te hulp. Deze stampvolle tempel was niet anders dan een uitverkocht ‘huis’; de exaltatie van de waarachtige kunstenares hief haar boven de aarde uit. Nardova zou dansen... zoals alleen Nardova dansen kon.

      Haar lenige lichaam boog zich, haar kleine, verborgen voeten bewogen zich met de wonderlijke ingewikkelde pasjes die vertelden van de geboorte, het leven en de dood van de heilige havik, het ademen van haar publiek kwam tot haar als een onderdrukte zucht boven de fluiten en de trommels. Ze hield hen gebannen als slaven, als hulpeloze slaven, gefascineerd door haar kunst. Ze overtrof zichzelf. Ze zong zacht terwijl ze danste - haar eigen muziek, voor haar gecomponeerd door een beroemd Fransman, ‘De Dans van de Zwarte Havik’. Zoals de velen zouden hebben gezegd, dit was inspiratie; schoonheid die gedragen werd door tranen.

      Toen het einde van de tragische geschiedenis naderde, werd de muziek zachter en langzamer en stierf de trom langzaam weg. Nardova sloeg haar veren tegen de tralies en zonk als een trillende verenmassa op de grond neer...

      Het zware ademen van de menigte was als het rollen van een opkomend getij. Toen kwam - geleid door de priesters - het lied wat ’t laatste deel van Nardova’s optreden aanduidde: Het ‘Verlos de Geest’. Het groeide aan tot een dreunend gezang, huiveringwekkend tussen de muren van het gebouw. Een wit stenen pad hield de mensenmassa verdeeld en leidde naar de tempeldeuren. Vier priesters traden naar voren en wierpen de grote kooi open. Een gongslag verscheurde de stilte en Nardova wierp haar hoofdtooi af en sneed de sluiting van het havikskleed door...

      Een wit, slank lichaam sprong licht uit de zwarte veren tevoorschijn - het ivoren lichaam van een godin. De champagnekleurige krullen die door twee continenten bewonderd waren, waren nu zo zwart als ebbehout. Het zwart accentueerde de tere blanke huid. Nardova, met haar donkere haren, blank als een hasjisj hoer, repte zich als een levende vlam langs het stenen altaar. Een schreeuw als een kreun begroette haar in het voorbijgaan. De mannen keken - en vernederden zich. Geen man raakte haar aan.

      Later, vele dagen later - herinnerde ze zich die starende ogen, ogen die de hare hadden ontmoet vanonder de schaduwen van een witte kap. Die starende blik had herinneringen bij haar opgewekt...

      En wanneer de mannen van de heuvelen hoog boven in de Symien Bergen, binnen de palissaden, die de hutten van gras en modder omringen, vergaderen, dan wordt het verhaal verteld van de Witte Geest van de Zwarte Havik die voor sterfelijke ogen is verschenen toen de maan vol was - en de verteller weet niet, dat hij verhaalt van een van de meest wonderbaarlijke opvoeringen van de grootste ballerina van Europa.

      Maar Osman Mirghani glimlacht bij zichzelf, wanneer hij met een sigaret op het balkon van zijn villa in Cairo zit en peinzend staart over de woestijn in de richting van de bergen van Ethiopië.


    


  


  
    
       

    


    
       


      CHARLOTTE en DAN ROSS - De Spiegel van Yin Tang


      Terwijl de oude taxi met een enorme snelheid door de mazen van het drukke verkeer in de straten van Bombay voortraasde, staarde de enige passagier de chauffeur met enige schrik op zijn brede gelaat aan en balanceerde daarbij angstig op de rand van de achterbank.

      Mei Wong, de eerbiedwaardige Chinese kunsthandelaar, was nooit aan de woeste wijze van chaufferen in de Indiase stad gewend geraakt. Alhoewel hij sedert het einde van de tweede wereldoorlog in Bombay woonde, maakte hij zelden of nooit gebruik van een taxi. Maar op deze namiddag had een zeer dringende kwestie hem met deze gewoonte doen breken. Hij moest om vier uur in zijn atelier zijn om daar inspecteur Bannerjee van de afdeling Moordzaken van de Bombayse politie te spreken. Een gesprek ten huize van een klant had hem langer opgehouden dan hij had verwacht en het was nu al bijna vier uur.

      Hij had tegen de chauffeur gezegd, dat hij haast had en hij besefte nu, dat dit een kapitale fout was geweest. Van tijd tot tijd bette de onberispelijk in het wit geklede oude man zijn voorhoofd met een linnen zakdoek en waaide zichzelf koelte toe met de breedgerande panamahoed die hij in de hand hield. Hij zette z’n zware lichaam schrap toen ze in een scherpe bocht een hoek omvlogen, en de brede avenue opreden, die voerde naar het Imperial Hotel waar hij zijn atelier gevestigd had. Mei Wong kromp ineen toen ze een nauwe opening namen tussen een luid bellende tram en een krakende ossewagen. De hete namiddag was vol lawaai van toeterende claxons, het diepe stemgedruis van vele talen en een stroom van voetgangers. Eindelijk stopte de taxi voor het Imperial Hotel en de stralende chauffeur opende het portier voor Mei Wong, die nogal bibberend uitstapte. Omdat het nutteloos en misschien ook ondankbaar was om de zelfvoldane jongeman de les te lezen voor zijn roekeloze rit, betaalde hij hem en verdween vlug in de vredige schaduw van de hal van het hotel.

      Vlug nam hij de lift naar de vijfde verdieping en haastte zich over de met een dikke loper bedekte gang naar zijn atelier. Voor de deur wachtte een lange, ascetische uitziende man met een korte zwarte baard.

      Met uitgestoken hand haastte Mei Wong zich naar hem toe. ‘Het spijt me, dat ik zo laat ben, inspecteur Bannerjee. Ik hoop, dat ik u niet al te lang heb laten wachten?’

      De inspecteur schudde hem de hand en beantwoordde de glimlach. ‘Ik kwam ook net aan.’

      In de ruime kamer, waarin Mei Wongs Kunst- en Curiositeithandel was gevestigd en die gevuld was met schatten van jade, porselein, kostbare zijden stoffen en tapijten, gingen de beide mannen tegen over elkaar zitten.

      Inspecteur Bannerjee, die voor het grote mahoniehouten bureau van Mei Wong zat, fronste de wenkbrauwen tegen de kunsthandelaar. ‘Ik hoopte dat u misschien in staat zou zijn mij te helpen, Mei Wong. Ik zit in moeilijkheden. Charles Simpson was er de man niet naar zelfmoord te plegen. Toch sprong hij opzettelijk van die rots omlaag, zijn dood tegemoet.’

      Gedurende enkele ogenblikken bestudeerde Mei Wong terloops een imitatieleren boek, dat voor hem lag en dat een aantal boekhoudkundige posten bevatte in een klein, keurig handschrift. Toen keek hij de inspecteur aan. Rustig vroeg hij zonder enige uitdrukking op zijn vollemaansgezicht: ‘Wat doet u denken, dat ik dit mysterie zou kunnen oplossen?’

      ‘Omdat u erbij was toen het gebeurde,’ antwoordde de inspecteur. ‘U was toch bij hem gelogeerd, is ’t niet?’

      ‘Ja.’ Mei Wong vouwde zijn handen op zijn dikke buik samen. ‘Ik catalogiseerde een aantal oosterse kunstvoorwerpen voor hem, die hij juist had gekocht.’

      ‘Dan moet u toch wel iets aan hem gemerkt hebben, dat het gebeurde zou kunnen verklaren.’ Het donkere ascetische gelaat van de inspecteur droeg een gespannen uitdrukking. ‘Het gerucht gaat bovendien, dat door z’n zelfmoord de aandelen van zijn maatschappij zijn gedaald.’

      ‘Bijzonder ongelukkig voor zijn aandeelhouders,’ meende Mei Wong.

      ‘Als deze zaak niet wordt opgelost zullen er heel veel onschuldige mensen geruïneerd worden.’

      Mei Wong keek peinzend. ‘Het is vreemd, maar ik geloof dat Simpson vermoord werd. Maar ik betwijfel ten zeerste of wij dit zodanig zullen kunnen bewijzen, dat ook uw afdeling tevreden zal zijn, inspecteur.’

      ‘Alles helpt,’ meende inspecteur Bannerjee en boog zich voorover: ‘Wat weet u eigenlijk precies?’

      Mei Wong nam een grote, druk besneden ivoren briefopener van zijn bureau en hield die in de hand. Na een ogenblik nadenken vroeg hij: ‘Herinnert u zich Sheila Trent nog?’

      De inspecteur leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Ja, natuurlijk. Ze was secretaresse van Simpson voor zij zelfmoord pleegde.’

      ‘Precies,’ stemde Mei Wong toe. ‘Ik geloof, dat ze vergif innam.’

      ‘Juist,’ de donkere man knikte. ‘Dat is nu twee jaar geleden. Ik had gehoopt, dat de kranten die zaak nu wel vergeten zouden zijn. Maar nu graven ze de hele geschiedenis weer op en proberen een verband te leggen met de dood van Simpson.’

      ‘Natuurlijk is dat verband nogal interessant,’ meende Mei Wong. ‘Als ik me goed herinner, was ze een bijzonder aantrekkelijk meisje. Simpson nam haar als privé-secretaresse in dienst. Ze werd verliefd op hem, zoals wel meer gebeurt in dergelijke gevallen. Simpson maakte haar het hof en ze verbrak haar verloving met de jongeman waarmee ze had zullen trouwen. Maar de miljonair bleek toch een wrede, arrogante opportunist te zijn en op een dag zei hij tegen Sheila, dat hij geen belang meer in haar stelde en dat hij niet van plan was ooit met haar te trouwen. Het arme meisje was zo van streek, dat ze het afschuwelijke besluit nam een einde aan haar leven te maken. Geen wonder, dat de buitenlandse kolonie te Bombay Simpson daarna negeerde.

      Inspecteur Bannerjee trok z’n schouders op. ‘Och, Sheila Trent kon blijkbaar niet op zichzelf passen in deze situatie. Ik heb het geval behandeld en ik heb alle achtergronden bestudeerd. Ze was nog maar kort in India. Na haar moeders dood had ze Engeland verlaten. Haar vader was een cabaretier en ze had sedert jaren al niets meer van hem gehoord. Er waren geen verdere familieleden die belang in haar stelden.’

      ‘Dat maakte haar een gemakkelijke prooi voor een man als die Simpson,’ zuchtte Mei Wong. ‘Ik heb hem nooit gemogen, ook al hebben we lange tijd zaken gedaan. Hij was een vooraanstaand verzamelaar van oosterse kunst en bezat geen enkele scrupule om datgene wat hij wilde hebben in zijn bezit te krijgen. Ik vond het niet prettig bij hem te logeren en deze nieuwe aankopen te catalogiseren, maar het was heel moeilijk te weigeren. Ik had geholpen de stukken in Hongkong op te sporen.’

      ‘En u verbleef dus in zijn villa, in de buitenwijken van de stad, toen het gebeurde,’ zei de inspecteur. ‘Het zou van veel nut zijn indien u zich iets of iemand zou kunnen herinneren, die van belang zou kunnen zijn.’

      ‘’t Verliep allemaal heel gewoon. Ik heb iemand van Simpsons personeel bijzonder leren waarderen en veel met hem gepraat. De man heette Furness, het was de chef-tuinman.’

      ‘Vertelt u eens iets van hem?’

      ‘Het was nogal een vreemde man. Simpson had hem enkele maanden tevoren in dienst genomen. Hij was een genie in z’n vak en hij beschikte over een verrassende kennis van zaken waar het Simpsons kunstcollectie betrof. Hij vertelde me eens, dat hijzelf ook enkele mooie dingen had gekocht.’

      Inspecteur Bannerjee toonde belangstelling. ‘Kunt u de gesprekken die u met hem had herhalen?’

      ‘Enkele wel.’ De kunstverzamelaar keek enige ogenblikken voor zich uit. ‘Een namiddag herinner ik me bijzonder goed. We hadden een gesprek en ik zei, dat ik hem als een specialist op mijn terrein beschouwde.’

      ‘Ik heb heel mooie dingen gehad,’ stemde Furness toe met een wat vreemde glimlach. ‘Ik heb ze altijd verkocht als ik geld nodig had. Ik heb nog maar één waardevol ding over. Dat is een zilveren spiegel van Yin Tang. Ik zal hem wel eens uit m’n kist halen en dan moet u maar eens zeggen wat hij waard is.’

      Mei Wong keek eens naar de inspecteur. ‘Natuurlijk zei ik, dat ik dat heel graag zou doen en dat ik hem zou kopen wanneer we het over de waarde eens zouden worden. De volgende dag toen ik alleen in de studeerkamer zat te werken, kwam de oude man door de half geopende tuindeuren naar binnen en bracht me de spiegel. Het voorwerp had een middellijn van ongeveer tien centimeter en was vervaardigd van schitterend zilver. De achterzijde was ingelegd met bladeren van turkoois. Ik vertelde hem, dat het een buitengewoon kostbaar voorwerp was en vroeg hem of hij het wilde verkopen.’

      ‘En hoe was zijn houding?’

      ‘Hij kon niet direct tot een beslissing komen. Hij ging naar de tuindeuren en staarde naar buiten over het grasveld waar Simpson een middagwandelingetje maakte. Toen keerde hij zich tot mij en zei: ‘Misschien verkoop ik ’m later nog wel eens. Ik wil hem eerst aan meneer Simpson laten zien. Misschien kan dat nu wel.’ Ik keek de oude man na toen hij naar buiten ging en naar Simpson toeliep.’

      Inspecteur Bannerjee glimlachte een beetje zuur. ‘U hoeft me niet te vertellen, dat hij van u een beter aanbod zou hebben gekregen?’

      Mei Wong knikte. ‘Ik had niet verwacht, dat Simpson de oude man de juiste waarde zou bieden. Ik keek hoe de beide mannen in het heldere zonlicht met elkaar spraken. Zelfs op die afstand zag ik de spiegel glanzen toen de tuinman hem heen en weer bewoog voor Simpsons begerige ogen. En op de een of andere manier had ik het gevoel, dat ik dit toneel reeds eerder gezien had.’

      ‘Hoe kwam u daarbij?’

      ‘’t Stond me niet helder voor de geest; ik had alleen een vaag bekend gevoel. Toen wandelde Simpson bij de tuinman vandaan, verdween uit het gezicht in de richting van het pad, dat naar de rots leidde. Dat was de laatste keer, dat ik hem in leven heb gezien. Enkele minuten daarna kwamen een paar inboorlingen in paniek het terras opgerend met het bericht, dat Simpson over de rots gevallen was. Zoals zij het vertelden was hij uit eigener beweging de rand van de rots overgestapt zijn dood tegemoet. Zij vonden zijn verbrijzelde lichaam op de rotsen beneden.’

      De heldere ogen van de inspecteur vingen Mei Wongs blik. ‘Als ik het goed begrepen heb is Furness nu geen tuinman meer op het landgoed?’

      ‘Nee. Hij heeft het land verlaten. Hij heeft me voor zijn vertrek een cadeau gegeven.’ De kunsthandelaar stond op en liep naar een van de twee met kostbaarheden gevulde planken aan de andere kant van de kamer en kwam terug met een verfijnd uitgevoerde zilveren spiegel. ‘De spiegel van Yin Tang,’ zei hij.

      ‘Furness was wel bijzonder edelmoedig u zo’n waardevol geschenk te geven.’ De inspecteur trok verwonderd zijn wenkbrauwen op.

      Mei Wong nam de spiegel in de hand en bestudeerde het fijne inlegwerk. ‘Hij zei, dat hij wilde, dat ik de spiegel zou bezitten. Dat het voorwerp voor hem geen nut meer had.’ De oude Chinees zweeg even en vervolgde toen: ‘Nadat hij weggegaan was, heb ik lang nagedacht over die namiddag toen ik hem en Simpson op dat grasveld zag staan en hen zag praten over de spiegel. En toen wist ik plotseling ook waar dat toneel me aan had herinnerd.’

      De kunsthandelaar ging naar zijn bureau en opende de bovenste lade, nam daar een verkreukelde krant uit. ‘Deze krant zat om materiaal wat ik eens van een handelaar in Australië ontving. Toen ik hem openvouwde viel mijn oog op een advertentie. En ik wist, dat mijn verdenkingen juist waren.’ Inspecteur Bannerjee nam de krant, las de advertentie met de zwarte rand er omheen. De kop luidde: ‘Het wonder der hypnose! Slechts één week!’ Daaronder bevond zich een foto van de man die hij als Furness had gekend. Hij keek Mei Wong ongelovig aan: ‘Zoudt u willen suggereren, dat deze Furness Simpson hypnotiseerde en hem zo de dood in dwong?’

      Mei Wong boog het hoofd en zei zacht: ‘Ik ben er zelfs zeker van. Het was de ongewone wijze waarop hij de spiegel vasthield, de manier waarop hij deze Simpson voorhield, toen ze met elkaar spraken. Dit is een geliefd middel om de aandacht van een te hypnotiseren object vast te houden.’

      De inspecteur stond verstomd. ‘Maar wat had Furness dan voor een motief om dit te doen?’

      ‘U hebt de advertentie nog niet uitgelezen.’ Mei Wong wees op de krant. ‘U ziet daaronder in kleinere letters de naam van de hypnotiseur - Stephen Trent!’

      Bannerjee staarde op de krant. ‘Natuurlijk, de vader! De Vaudeville artiest.’

      ‘Precies, Sheila’s vader.’ Mei Wong legde zijn smalle handen op het gepolijste bovenblad van zijn bureau ‘Uw bureau zal dat heel eenvoudig kunnen bevestigen. Maar de rest zult u - vrees ik - nooit of te nimmer kunnen bewijzen.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      FRANK KANE – Moord


      Het meisje achter de microfoon had een wat hese stem, die je kippevel bezorgde.

      Ze was lang, had rood haar, dat verleidelijk golfde wanneer ze op de maat van de muziek heen en weer wiegde. Haar zwarte, laag gedecolleteerde japon plakte aan haar lichaam als een nat badpak.

      Johnny Liddell zat aan de bar en liet een sigaret tussen z’n lippen bengelen zonder hem aan te steken. Hij kon de barkeeper zwaar horen ademen. De gesprekken die nog enkele minuten geleden door het vertrek hadden gegonsd, werden tot gefluister, en het gerinkel der glazen had opgehouden.

      Plotseling was het liedje uit en de lichten gingen weer aan. Een ogenblik was het stil, alsof het publiek gezamenlijk de adem inhield, toen barstte er een luid applaus los.

      Johnny Liddell draaide zich weer om naar de bar, ontdekte de sigaret tussen z’n lippen en liet hem op de grond vallen. Het glas voor hem was leeg en hij gaf de barkeeper een wenk het weer te vullen.

      ‘Dat was nog eens een nummer,’ zei Liddell grinnikend.

      ‘Dat kind is een en al wijf.’ De barkeeper veegde z’n voorhoofd met z’n mouw af. ‘Ik heb haar nu al zo’n dag of zeven iedere avond twee keer gezien en ze doet me nog altijd iets.’ Hij reikte achter zich, pakte een fles, vulde het glas gedeeltelijk. Toen zette hij de fles weer op z’n plaats, liet een paar stukken ijs in het glas vallen, en vulde het verder met sodawater.

      Liddell liet een bankbiljet op het blad voor hem vallen. ‘’t Is ook goed bezet. Heeft zij dat allemaal op haar geweten?’

      De barkeeper spitste z’n lippen, z’n ogen zwierven van de ene tafel naar de andere. ‘Elke avond weer! En allemaal goeie verteringen. Allemaal goed publiek uit de beste wijken.’ Hij greep het biljet en ging naar de kassa.

      Op de dansvloer nam de roodharige nog steeds het applaus in ontvangst. Liddell nam een nieuwe sigaret en stak die aan. Hij inhaleerde diep en blies de rook door z’n neus. Hij draaide zich op z’n barkruk om, tuurde door de rook en bestudeerde de gezichten om de dansvloer. Enkele kende hij, enkele herkende hij uit het zondagsblad. De barkeeper had gelijk gehad toen hij zei, dat het uitsluitend goed publiek was.

      Eindelijk lieten ze de rode vamp gaan. Ze wendde zich om en liep in de richting van de toneeluitgang. Dat wandelingetje was op zichzelf al een nummer.

      De lichten in de zaal gingen weer uit en een gele lichtstraal boorde zich door de halve duisternis en bescheen de conferencier toen deze de dansvloer opkwam. Hij was lang en mager, had ongelooflijk brede schouders en liep met wonderlijk afgemeten pasjes. Zelfs vanaf de afstand waarop Liddell hem gadesloeg waren z’n tanden te wit en te veel gelijk om echt te kunnen zijn. Hij prevelde een paar aftandse moppen die een zwak lachje deden opklateren en zong een paar schlagers met een vreemde, nasale stem.

      De deur achter het toneel ging weer open en een man in een smoking die nauw om z’n heupen sloot en teveel in de schouders verbreed was, baande zich een weg tussen de tafels door. Hij liep naar de bar waar Liddell zat en bleef bij hem staan. ‘Bent u meneer Liddell?’ De stem had een licht accent.

      ‘Ik ben Liddell.’ Hij liet de sigaret op de grond vallen en stond op.

      ‘Wilt u even met me meegaan?’ De man in de smoking ging dezelfde weg tussen de tafeltjes terug.

      Ze kwamen in een lange, vuile gang met aan weerskanten verscheidene deuren. Er hing een vreemde lucht, gedeeltelijk transpiratie, vermengd met vele soorten parfum.

      Ze bleven staan voor een deur die versierd was met een afgebladderde vergulde ster.

      De man in smoking klopte aan.

      ‘Ik ben het, Charles, Mona!’

      ‘Kom maar binnen. Ik ben toonbaar!’

      De roodharige zat op een stoel met rechte leuning voor een rommelige kleedtafel. Er waren een aantal foto’s en telegrammen in de lijst van een verweerde spiegel gestoken. Haar dikke rode haar hing nu los over haar schouders en ze had de nauwsluitende japon verwisseld voor een zwarte kamerjas. Haar gezicht was schoon, en dat gaf haar een jong en fris uiterlijk. Haar mond was vochtig en zacht.

      ‘Dank je Charles.’ Ze zond de man in de smoking met een glimlachje weg en wachtte tot hij de deur gesloten had.

      ‘Ik ben blij, dat je er bent Liddell. Ik heb je hulp nodig.’ Ze keek hem vrijmoedig aan en scheen tevreden met dat wat ze zag. Ze reikte naar de toilettafel, nam er een lange zilveren doos af en schudde daar een sigaret uit. Ze bood de privé-detective er ook een aan. Hij nam er een, snoof eraan en legde de sigaret toen terug.

      ‘Ik heb liever m’n eigen tabak.’ Hij zocht in z’n zakken en haalde een sigaret van z’n eigen merk tevoorschijn. ‘U zegt, dat u moeilijkheden hebt?’

      De rode vamp leunde wat voorover en accepteerde vuur. ‘Nog niet. Maar daar heb ik u juist voor nodig. Om ervoor te zorgen, dat ik geen moeilijkheden krijg.’ Ze blies de zoet geurende rook tussen haar half geopende lippen naar buiten. ‘Heeft iemand u hierheen zien gaan?’

      ‘Alleen de man die me gehaald heeft!’

      ‘Charles! Oh, dat hindert niet.’ Ze stond van haar stoel op, liep naar de deur, opende deze op een kier en keek de gang af. Gerustgesteld, dat er niemand in de buurt was, sloot ze de deur af. ‘Ik moet met u praten, maar ’t is hier niet de geschikte plaats. Kunt u me na de show ergens treffen?’

      ‘Ik zou wel graag willen, dat het aan mijn fatale charmes lag, maar heb ik goed begrepen, dat het zakelijk is?’

      De roodharige knikte. ‘Maar het zal toch wel de moeite waard worden.’

      Liddell grinnikte. ‘Dat geloof ik ook wel!’ Hij trok een stoel dichterbij en ging er schrijlings op zitten, de ellebogen op de rugleuning. ‘Kun je me niet eens vertellen waar het allemaal over gaat? Misschien kan ik de eerstvolgende uren dan nog nuttig besteden?’

      Het meisje beet op haar volle onderlip, ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil dat u alles weet voor u ergens aan begint en ik kan het u hier onmogelijk vertellen.’ Ze liep naar hem toe en streek met haar hand over z’n revers. Ze maakte haar lippen nat tot ze glommen. ‘Je weet hier nooit of er niet iemand binnen komt - en ik word altijd zenuwachtig van publiek.’

      Liddell haalde z’n schouders op. ‘Goed dan. Waar zien we elkaar?’

      ‘Bij mij. Om drie uur?’

      Liddell grinnikte eens tegen haar. ‘Misschien klinkt het niet erg elegant maar ik weet niet waar u woont.’

      ‘Ik dacht dat je een detective was?’ hoonde ze. ‘Ik woon Marlboro Towers, flat 3D.’ Ze keek hem enkele ogenblikken peinzend aan. Toen tastte ze in de zak van haar peignoir en haalde er een sleutel uit. ‘Over het algemeen ben ik niet zo vlot met m’n huissleutel, maar dit is een zakelijke kwestie. Bovendien is er een kans, dat ik er niet precies om drie uur zijn kan. Dan kunt u binnen wachten.’

      Liddell ving de sleutel in de palm van z’n hand op, toen liet hij hem in z’n zak glijden. ‘En tot drie uur kunt u ’t alleen af?’

      Ze liep naar de kleedtafel met dezelfde deinende gang als die ze op de dansvloer had vertoond. Uit de bovenste la haalde ze een in papier gewikkeld pakje. ‘Bewaart u dit voor me. Zolang u dit pakje bij u hebt kan mij niets gebeuren. ’t Is een soort verzekeringspolis. ’

      Liddell nam het pakje aan, draaide het ongeïnteresseerd een paar keer om en liet het toen in de zak van z’n jasje glijden.

      ‘Geen vragen?’ Ze keek hem met haar grote groene ogen aan.

      ‘Niet tenzij u wilt, dat ik ze stel.’

      Hij schoof z’n stoel achteruit en stond op. De roodharige vamp streek met haar sierlijke vingers door zijn haar en staarde hem peinzend aan. ‘Je bent een echte man, Liddell. Je bent mijn type, geloof ik.’

      ‘En wat is jouw type dan, Mona?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Een man die weet, dat er een tijd en een plaats voor alles is. Die vragen stelt wanneer er vragen gesteld moeten worden - en die weet, wanneer hij nog op het antwoord moet wachten.’

      ‘Ik ben het geduldige type.’

      Ze lachte tegen hem. ‘Twee uur is toch niet zo lang?’ Ze ging naar hem toen, ging op haar tenen staan en drukte haar mond op de zijne. Haar lippen waren net zo zacht en vochtig als ze eruit zagen. ‘Dat zal je helpen de tijd door te komen.’

      Hij trachtte een arm om haar middel te slaan maar ze dook er onder door. ‘Ik verwacht je om drie uur, Liddell.’

      Ze leunde tegen de rand van de tafel en keek onder haar neergeslagen oogleden naar hem op. ‘Je komt toch niet te laat wel?’

      Liddell glimlachte begrijpend. ‘Zelfs niet als ik mijn beide benen zou breken.’

      De avondwind die de schermen van de nachtclubs langs de boulevard heen en weer deed fladderen, voelde prettig aan na de benauwde bar. Liddell keek eens op z’n horloge en zag, dat hij nog twee uur door zou moeten brengen. Hij vond, dat het een goede avond was om een flinke wandeling te maken. Hij was halverwege de straat toen plotseling een man achter hem opdook en hem op de schouder tikte.

      ‘Draai je niet om Liddell,’ sprak een hese stem. De man kwam aan de rechterzijde naast Liddell lopen, een andere gedaante manifesteerde zich aan z’n linkerkant. De man aan de rechterkant schudde de overjas, die hij over z’n rechterarm droeg, even. De onvriendelijke loop van een revolver stak tussen de plooien uit. ‘Laten we even naar de hoek lopen. Het is een mooie avond om een ritje te maken.’

      Zijn metgezel stak de hand in Liddells jaszak, trok er de revolver uit en liet die in z’n eigen zak glijden. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Liddell bekeek de man eens. Hij was mager en klein van stuk, een feit, dat hij trachtte te camoufleren door een pak met enorm verbrede schouders te diepen. Hij had dik, zwart, vettig haar, dat vanaf z’n lage voorhoofd naar achteren golfde. Zijn dunne, bloedeloze lippen deden een poging om zich tot een glimlach te plooien, maar daarvan bleek niets in z’n blik; de ogen keken scherp langs een enorme haviksneus.

      ‘We gaan naar een feestje.’

      Liddells blik richtte zich op de revolver. ‘U maakt het me moeilijk te weigeren, maar ik ben niet gekleed voor een feest.’ De dunne lippen gingen aan de mondhoeken omhoog, de ogen werden zwart. ‘Voor dit feest ben je mooi genoeg. Hier hoef je je niet voor te kleden.’

      Ze sloegen de hoek om en liepen naar een auto die enkele meters verderop zonder licht geparkeerd stond. De man met de revolver beduidde zijn metgezel achter het stuur te gaan zitten, hij ging met Liddell achter in de wagen zitten.

      ‘Wat heeft het meisje je verteld, Liddell?’ wilde de man met de haakneus weten. Uit de toon van z’n stem zou je hebben kunnen concluderen, dat het hem niets kon schelen of Liddell het vertelde of niet.

      ‘Wat zou ze me hebben moeten vertellen?’ was Liddells wedervraag.

      De man met de revolver negeerde deze vraag. ‘Voor wie werk jij in deze kwestie? Voor de verzekeringsmaatschappij?’

      Liddell overwoog deze vraag en schudde toen z’n hoofd. ‘Voor niemand. Ze heeft me verleid met dat versje en ik ging naar haar toe om eens te zien of er iets te versieren viel voor me.’ Hij haalde z’n schouders op. ‘Uit de ontvangst die ik kreeg, kon ik wel opmaken, dat er heel wat kerels op dezelfde gedachte komen.’ Hij ging achteruit zitten in z’n hoekje en slaagde erin het pakje, dat het meisje hem gegeven had uit z’n zak te wurmen. Hij voelde het zweet op z’n voorhoofd parelen toen hij ’t achter de zitting van de bank schoof.

      De man met de haakneus greep hem bij z’n kraag. ‘Wat zit je daar te mieren?’ Z’n gelaat was een witte vlek in de donkere wagen. De loop van z’n revolver boorde zich in Liddells middenrif.

      ‘Ik probeerde een sigaret te pakken.’

      Haakneus duwde hem weg. ‘Oké, maar doe het dan met twee vingers. Als er iets anders dan die sigaret tevoorschijn komt schiet ik je hand eraf!’

      Liddell haalde een sigaret tevoorschijn en stak die in z’n mond. Hij veegde met z’n hand het zweet van z’n bovenlip. Bij het opflikkerende lichtje van de lucifer zag hij hoe de lippen van z’n bewaker in een grijns vertrokken. ‘Ik heb altijd gedacht dat jullie privé-smerissen zo stoer waren. Op de televisie lijk je heel wat!’ Hij grinnikte. ‘Waarom zweet je zo?’ Hij porde met z’n revolver in Liddells zij. ‘Op de televisie had je me dit ding al lang afgepakt. Hier, vooruit pak aan dan, je mag ’m hebben...

      Liddell rookte zwijgend en zag hoe het uitzicht veranderde; van het centrum van de stad reden ze naar een van de voorsteden met voortdurende langere stukken onbebouwde grond. Een minuut of veertig voorbij de Queensboro Brug verliet de auto de straatweg en sloeg een afgelegen zijweg in.

      ‘Wat zijn de plannen?’ vroeg Liddell.

      De haakneus grinnikte. ‘We gaan zwemmen. Alleen jij zult er niets meer van merken.’

      De auto kwam schokkend tot stilstand en de chauffeur draaide zich om. ‘Je kunt beter eerst eens te weten zien te komen wat hij weet, Haak. De baas wil vast en zeker weten wat het meisje van plan was. Als zij ’t niet vertelt...’

      ‘Ja, dat weet ik allemaal wel,’ gromde Haak. ‘Bemoei jij je nu maar met je stuur. En laat mij m’n eigen zaken opknappen.’ Hij duwde de revolver in Liddells zij. ‘Stap uit.’

      ‘En als ik ’t niet doe?’

      ‘Dan maak ik je hier af. Blijf nou maar beleefd.’ Hij liet de revolver even zakken. ‘En geloof nou maar niet, dat we benauwd zijn die auto in de soep te rijden. Die is niet van ons.’

      Liddell knikte, opende het portier en stapte uit. Toen de haakneus van de bank overeind kwam om te volgen, zette Liddell alles op een kaart. Hij greep het portier en sloeg het achter zich dicht. Hij hoorde een gebrul van pijn toen het portier tegen het hoofd van z’n bewaker aanklapte en hij begon te rennen. Het leek wel of het zand aan z’n schoenen vastplakte en ’t leek of z’n voeten van lood waren, toen hij een sprint nam naar een bosje en wat struikgewas een paar honderd meter verderop. Z’n hart bonsde in z’n borst, z’n adem kwam schokkend toen hij er was. Vanuit de auto klonken een aantal knallen en de kogels gierden over z’n hoofd en sloegen stukken boomtakken om hem heen weg. Hij dook voorover op z’n gezicht en bleef liggen.

      Hij hoorde Haak schril vloeken en bevelen gillen tegen de chauffeur. Een ogenblik bleef Liddell doodstil liggen, toen deed hij de struiken wat van elkaar. Voorzichtig naderden de Haakneus en de chauffeur, de revolvers in de hand. Liddell kroop achteruit verder de bosjes in, en trok zichzelf met z’n voeten achter een boom.

      ‘We moeten ons verdelen. Neem jij die kant, dan neem ik deze,’ snauwde Haak tegen de chauffeur. ‘Hij heeft geen revolver en we moeten hem hebben.’

      ‘De baas zal het niet leuk vinden als ie ontsnapt, Haak,’ zei de chauffeur.

      ‘Hij kan niet ontsnappen,’ beloofde Haak.

      Liddell hoorde het gekraak van takken toen de twee mannen zich een weg in het bosje baanden. Hij dook weg achter de boom, aan zijn linkerkant zag hij de chauffeur naderen. Hij sloop om de boom en wachtte.

      Plotseling, toen de chauffeur vlak voor hem stond, nam Liddell een sprong. Hij probeerde z’n arm om de nek van de man te slaan om zo iedere waarschuwing te smoren, maar dit mislukte. De chauffeur schreeuwde en worstelde om los te komen. Liddell gebruikte de man als een schild.

      Aan de rechterzijde spoot een vuurstraal uit een bosje. De man in Liddells greep verstijfde, maakte tweemaal een stuiptrekkende beweging, toen zakte hij slap in elkaar. Aan de rechterkant hoorde hij takken kraken toen Haak naar de auto rende. Liddell liet het lichaam van de chauffeur op de grond zakken, verspilde enkele kostbare minuten door in het donker naar de revolver van de man te zoeken. Toen hij deze gevonden had, hoorde hij de motor aanslaan en de wielen in het zand knersen. Plotseling trok de wagen op en gierde achterwaarts in de richting van de straatweg. Liddell wrong zich door de bosjes en schoot z’n revolver leeg. In de verte hoorde hij de motor razen en de banden over de straatweg gieren.

      Hij ging terug naar de plek waar de chauffeur lag, draaide hem op z’n rug en streek een lucifer aan. Een van Haaks kogels had hem in de nek geraakt. Boven de knoop van z’n das zat een rond zwart gaatje en daaruit lekte een rood straaltje op z’n hemd.

      Er was maar één schot nodig geweest.

      Liddell raadpleegde z’n polshorloge, en kreunde zacht toen hij zich realiseerde, dat hij nog maar een uur de tijd had voor zijn afspraak met het roodharige meisje. Hij liep naar de weg en hij kwam gedurende de eerste anderhalf uur geen andere auto, of geen plek waar hij kon telefoneren, tegen.

      Toen hij eindelijk een drugstore zag, die de hele nacht open was, kreeg hij geen antwoord uit de flat van het meisje. De telefoniste van Marlboro Towers kon zich niet herinneren of juffrouw Varden thuis gekomen was of niet. Liddell gooide de haak op het toestel en vloekte woest. Hij gooide nog een muntje in de automaat en draaide het nummer van het hoofdbureau van politie.

      

      Het was bijna vier uur toen John Liddell uit de lift stapte op de derde verdieping van Marlboro Towers, en naar de deur van het meisje liep. Hij probeerde de knop, bemerkte, dat de deur niet afgesloten was en duwde deze open. Een agent in uniform stond bij het raam en keek hem niet erg vrolijk aan toen hij binnenstapte.

      ‘Is inspecteur Herlehy aanwezig? Ik ben Johnny Liddell.’

      De agent wees in de richting van een gesloten deur. ‘Hij verwacht u al.’

      Een nachtlampje brandde en wierp een zacht bleek schijnsel op het bed. Mona Varden lag op de roze sprei. Een arm bengelde omlaag, de andere lag over haar gezicht alsof ze een slag wilde afweren. Haar hals was van het ene oor tot het andere opengesneden en er lag een grote bloedplas op het tapijtje voor het bed.

      Inspecteur Herlehy van de afdeling Moordzaken stond aan het voeteneinde van het bed en kauwde op z’n eeuwige kauwgum. ‘Je waarschuwing kwam te laat, Liddell,’ gromde hij. Hij knikte in de richting van het bed. ‘Toen de jongens hier aan kwamen lag ze er al zo bij.’

      Liddell knikte. ‘Geen spoor van de dader?’

      De inspecteur haalde z’n schouders op. ‘Het laboratorium is al doende.’ Hij haalde een nieuw stukje kauwgum uit z’n zak, haalde het papier eraf, vouwde het stukje dubbel en stak het in z’n mond. ‘We hadden gedacht, dat jij misschien zou kunnen helpen?’

      Een ambtenaar van de medische dienst in een witte jas kwam naderbij, keek op het lijk neer en schudde het hoofd. ‘Zonde van zo’n mooi kind,’ zei hij. Hij overhandigde Herlehy een verklaring, die ondertekend moest worden en wachtte tot de inspecteur z’n paraaf gezet had. ‘Dank u Inspecteur. We nemen haar nu maar mee, als u haar niet meer nodig heeft.’

      Herlehy knikte. Hij liep naar het raam en keek in de straat beneden hem. Liddell liep om het bed en keek met grimmige blik toe hoe de mannen het lijk van het bed op een draagbaar tilden, het met een laken bedekten en het toen wegdroegen. Toen de deur achter hen gesloten werd, draaide Herlehy zich met een ruk om: ‘Ja, Liddell, vertel nu maar.’

      ‘Laten we hiernaast gaan zitten.’ Hij ging voor naar de zitkamer, liet zich in een makkelijke stoel vallen en zocht naar een sigaret.

      ‘Wat waren jouw relaties met deze juffrouw?’ vroeg Herlehy.

      ‘Ik heb haar nog nooit ontmoet voor vanavond. Ze belde om ongeveer zes uur ’t kantoor op en wilde me in de nachtclub spreken na de show van twaalf uur.’

      Herlehy duwde zijn breedgerande sheriffhoed achter op z’n hoofd. ‘Dat kunnen we allemaal controleren.’

      ‘Mijn secretaresse kan getuigen.’ Hij inhaleerde diep, nam de sigaret uit z’n mond en nam voorzichtig een sliertje tabak van z’n tong. ‘Ze had ergens hulp bij nodig. Ze wilde daar niet praten en vroeg mij hierheen te komen.’

      ‘Daar klopt toch iets niet,’ meende Herlehy. ‘Waarom heeft ze geen afspraak met je gemaakt vóór ze naar de nachtclub ging - of na de show? Waarom heeft ze je naar die tent laten komen. Alleen maar om je te vragen hier te komen?’

      ‘Ik weet ’t ook niet, ze vroeg alleen...’ Hij brak z’n zin af en knipte met z’n vingers. ‘Misschien was dat de bedoeling wel. Misschien wilde ze alleen dat pakje maar afgeven, ’t Was natuurlijk om dat pakje te doen.’

      Herlehy gromde: ‘Dat maakt alles duidelijk. Wat voor pakje was dat?’

      ‘Ongeveer zo groot.’ Liddell wees met beide handen.

      ‘Ze zei nog, dat het als een soort verzekering moest dienen.’

      ‘Waar is het nu?’

      Liddell drukte z’n sigaret uit. ‘Ik heb het achter de kussens van de auto verstopt waarin ze me mee uit rijden hebben genomen. Het is...’

      ‘Het is nu weg,’ kreunde Herlehy. ‘Die wagen hebben ze natuurlijk ergens verdonkeremaand en...’

      ‘Nee, want het was hun auto niet. Ze hebben ’m alleen meegepikt om mij in te vervoeren. Er is alle kans dat Haak ’m direct ergens heeft neergezet, toen hij weer in de stad was.’

      Herlehy wenkte de agent. ‘Informeer hier eens direct naar. Dit moet onmiddellijk telegrafisch doorgegeven worden.’ Hij wendde zich tot Liddell. ‘Geef hem alle bijzonderheden op.’

      Liddell concentreerde zich tot het uiterste. ‘Het was een donkere wagen. Donkerblauw of zwart. Hij zag eruit als een Lincoln 1953. Er is kans dat er kogelgaten achterin zitten. Ik heb m’n revolver erop leeggeschoten.’ Hij keek naar Herlehy. ‘Heb je al bericht van de plaatselijke politie over die chauffeur?’

      Herlehy schudde het hoofd. ‘Nog niet. Maar dat komt wel. En nou die Haak. Had je hem ooit eerder gezien?’

      ‘Ik verbeeldde me wel, dat ik hem ergens van kende, maar ik zou er niet op durven zweren. Als je me een paar uur de tijd geeft met het archief dan kom ik er wel achter. Ik vergeet nooit gezichten, inspecteur, en in dit geval zeker niet.’

      De agent bij de deur beantwoordde een bescheiden klopje op de deur. Een lange, zorgvuldig geklede man stond in de gang, een grijze Stetson in z’n hand. Hij keek nieuwsgierig om zich heen, en trok z’n wenkbrauwen op toen hij de beide mannen zag.

      ‘Ik ben Lee Morton van de Dispatch,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak met Mona Varden.’

      Herlehy trok eens aan z’n oor. ‘Lee Morton? Van de roddelrubriek?’

      Morton knikte. Zijn heldere, kleine ogen vlogen snel door het vertrek heen en weer en misten niets. ‘Mona Varden heeft me opgebeld en ze zei, dat ze een prachtverhaal voor me had.’

      ‘Weet u ook waar dat verhaal over zou gaan?’ wilde Herlehy weten.

      De verslaggever spitste z’n lippen. ‘Dat wilde ze door de telefoon niet zeggen. Ze had vaak goeie verhalen voor me en dan kom ik ze hier altijd oppikken.’

      ‘Waarom? U was toch ook in de nachtclub vanavond? Ik heb u gezien,’ zei Liddell.

      Morton grinnikte flauwtjes. ‘Daar ben ik bijna iedere avond. Dat hoort bij m’n werk, maar als ze daar Mona met mij zien praten dan krijgt ze de schuld van alles wat ik publiceer.’ Hij keek Liddell niet erg enthousiast aan. ‘U bent Johnny Liddell, is ’t niet?’

      Liddell knikte.

      De verslaggever wendde zich weer tot de inspecteur. ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken, inspecteur, maar misschien is ’t niet teveel gevraagd om te willen weten wat hier eigenlijk aan de band is? ’t Is per slot van rekening toch niet zo heel gewoon om een afspraakje te hebben met een zangeres uit een nachtclub en daar dan de politie en de beste privé-detective van de stad aan te treffen. Waar is Mona?’

      Liddell kneep z’n ogen dicht alsof hij een schatting maakte: ‘Ik denk, dat ze haar op ditzelfde ogenblik in een van de boxen van bet lijkenhuis schuiven.’

      De grijze hoed rolde op de grond. Morton raapte hem weer op en veegde hem automatisch met de palm van z’n hand af. ‘Is dat waar?’ vroeg hij aan Herlehy.

      De inspecteur van afdeling Moordzaken knikte instemmend. ‘Wie heeft ’t gedaan?’ vroeg de journalist.

      ‘Dat proberen wij nu te weten te komen, Morton,’ gromde Herlehy. ‘Op ditzelfde ogenblik verdenken we zo ongeveer negen miljoen mensen, maar misschien kunnen we morgen een paar uitschakelen.’

      

      Inspecteur Herlehy liet zich op het hoofdbureau van politie in een armstoel zakken en keek toe hoe Johnny Liddell geduldig het ene fotoboek na het andere doorbladerde. De deur ging open en een jonge inspecteur trad het vertrek binnen.

      ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Herlehy.

      ‘Dat weet ik niet inspecteur. We hebben alle schuilnamen doorgelopen, we hebben er zestien uitgehouden, dat waren de kaarten van de kleinste mannen. Toen hebben we gekeken wie er 45 cm pistolen hanteren en dat waren er maar drie. Daar is er een dood van, de andere zit in de gevangenis.’ Hij tikte met z’n nagel op een kaartje. ‘En deze lijkt me onwaarschijnlijk.’

      Liddell keek uit het fotoboek op. ‘Waarom?’

      ‘Nog nooit een moord gepleegd. Hij is wel verschillende keren voor geweest voor juwelendiefstal en verdovende middelen. Maar hij heeft nog nooit met een revolver gewerkt.’ Hij keek op het kaartje, ‘De naam is Lou Eastman, schuilnaam Haak’.

      Liddell vloekte zacht en knipte met z’n vingers. ‘Ik zei toch al, dat hij er bekend uitzag, inspecteur. Ongeveer zeven jaar geleden heeft onze zaak die juwelendiefstal van Deventer behandeld. Weet u nog wel? Eastman werd gearresteerd, maar hij heeft zich vrij kunnen kletsen.’ Hij liep naar een rij muurkasten trok er een lade uit, bladerde in de foto’s, en bekeek een aandachtig. ‘Dit is de man inspecteur. Haak Eastman.’

      Herlehy knikte eens tegen de inspecteur, stond op en liep naar de kraan. Hij schonk zich zelf een glas water in. Het papieren bekertje frommelde hij in elkaar en gooide het in de prullenmand. ‘Ben je er zeker van Liddell? Die kleine rat kan ik me nog wel herinneren. Ik kan me niet voorstellen, dat hij een moord zou begaan. Dat durft ie niet.’

      ‘Maar nu wel. Hij is het beslist!’

      ‘’t Kan in ieder geval geen kwaad eens met hem te praten,’ besloot Herlehy. Hij liep terug naar z’n bureau en drukte een knopje van de telefoon in. ‘Stel een bevel tot inhechtenisneming van Haak Eastman op, onder verdenking van poging tot doodslag met een vuurwapen. Stel een signalement van hem op.’ Hij gooide de haak op het toestel, en beet enkele ogenblikken op de nagel van z’n duim. ‘Toch zie ik het verband nog niet tussen een amateur als die Eastman en die juffrouw Varden met haar afgesneden keel.’

      ‘En wat doen we aan die auto?’

      Herlehy schudde z’n hoofd. ‘Nog niets. Maar als die ergens in de stad geparkeerd staat, vinden we hem wel. Ik zie zo’n stadsrat als die Eastman z’n wagen nog niet ergens buiten neerzetten en dan naar de stad teruglopen. Hij zou zich nergens veiliger voelen dan in de ondergrondse of in een riool.’

      Het werd bijna middag voor de auto gevonden was.

      Inspecteur Herlehy zat in z’n bureaustoel te slapen, z’n voeten gekruist op een hoek van z’n bureau, de zonneschermen omlaag getrokken. Johnny Liddell lag breeduit op de harde leren bank. Toen de schrille klank van de telefoon de stilte verbrak, schrok de inspecteur op en liet z’n benen omlaag vallen. Hij nam de haak van het toestel, hield deze aan z’n oor en bromde iets. Na een ogenblik, legde hij de haak weer op z’n plaats, wandelde met stijve benen naar het raam, trok de gordijnen open, en liet een stroom gouden zonlicht in het kantoor vallen. Hij liep naar de kleine wasbak, spoelde z’n gezicht met koud water af, en haalde een kam door z’n haar.

      Liddell rolde op z’n rug en keek de kamer rond. Eindelijk richtte z’n blik zich op de inspecteur. ‘Hoe laat is het?’ gaapte hij. ‘Bijna twaalf uur,’ gromde Herlehy. Hij streek met z’n hand langs de stoppels op z’n kin. ‘Er is een auto gevonden in de Canal Street ongeveer een uur geleden. Er wordt op ’t ogenblik nagezien of er ook vingerafdrukken op te vinden zijn. ’

      Liddell liet z’n benen van de bank glijden en ging rechtop zitten. ‘Hebben ze het pakje ook gevonden?’

      ‘Dat hebben ze achter de kussens vandaan gevist. Het wordt hierheen gebracht.’ Hij ging weer in z’n stoel zitten. Toen een jonge agent z’n hoofd om de hoek van de deur stak, vroeg hij met vermoeide stem: ‘Zou je ervoor willen zorgen dat we een paar kopjes koffie krijgen, Ray?’

      ‘Voor mij graag zwart,’ voegde Liddell eraan toe.

      De agent trok z’n hoofd terug en de deur werd gesloten.

      Liddell liep moeizaam naar de kraan en stak z’n hoofd in de wasbak. Hij was net bezig zich met een handdoek af te drogen toen er op de deur geklopt werd en Hennessy van de afdeling Vervoer binnentrad. Hij grinnikte eens tegen Liddell en liet een bekend pakje, in bruin papier gewikkeld, op het bureau van de inspecteur vallen. ‘Precies waar u gezegd had, dat we het konden vinden, inspecteur.’

      Herlehy knikte. Hij nam het pakje op, draaide het nieuwsgierig om en om. Toen maakte hij het touwtje los. ‘Laten we nu eens kijken, waarom ze zo hard geschoten hebben. ’

      Toen het bruine papier eraf gewikkeld was, kwam er een zeildoeken zakje tevoorschijn dat aan de bovenkant los dichtgeknoopt was. Herlehy maakte het koordje met z’n nagels open en keerde de inhoud van het zakje op z’n bureau om.

      Een waterval van diamanten van allerlei afmetingen vloeide over het blad van z’n bureau.

      ‘Wel verdomme!’

      Liddell gooide de handdoek van zich af en floot lang en zacht. Met een stompe wijsvinger roerde Herlehy eens door de stenen. ‘’t Is in ieder geval de moeite waard. Het is nu ook wel duidelijk wat Eastman met de zaak te maken heeft.’ Hij nam een van de grotere stenen op, hield deze tegen het licht, en uitte een bewonderend gemompel.

      Hennessy, de man van de afdeling Vervoer, deed z’n mond weer dicht, die hij wijd geopend had bij het zien van de diamanten. ‘Wist u al die tijd al dat dat erin zat?’

      ‘We wisten niet helemaal zeker wat erin zat,’ antwoordde Herlehy. Hij schoof de stenen terug in het tasje. ‘Is dit hetzelfde zakje als dat wat Varden je gisterenavond gaf?’

      Liddell knikte.

      Herlehy zocht in z’n bureaula, nam er een elastiekje uit, sloot het zakje en liet het in de bovenste lade van z’n bureau vallen. ‘Snap je het verband nu Johnny?’

      ‘Tussen die epidemie van juwelendiefstallen?’

      Herlehy knikte. ‘’t Klopt als een bus. ’t Waren allemaal zaakjes uit dezelfde nachtclub. Waar kun je een beter operatieterrein vinden? Als Varden daar zo rond hing, dan kon zij prachtig de vetste happen uit zoeken en dan gaf ze iemand een seintje...’

      ‘Eastman?’

      Herlehy overwoog de mogelijkheid, schudde vervolgens z’n hoofd. ‘Nee, Eastman zeker niet. ’t Moet vast en zeker iemand zijn, die daar iedere avond in en uit kon gaan zonder een verdenking op zich te laden. Eastman kon dat nooit. Die was als ex-delinquent veel te opvallend en te kwetsbaar.’

      ‘Ik ga nu maar weer, inspecteur,’ kondigde Hennessy aan. ‘Moet ik dit aan de chef vertellen?’

      Herlehy knikte. ‘Maar laat hij het wel voor zich houden totdat we de zaak helemaal opgelost hebben. ’

      De twee kopjes koffie werden door de dienstdoende agent binnen gebracht.

      Liddell nam een haastige slok van z’n koffie, brandde z’n tong en vloekte binnensmonds. ‘Hebben de mensen van het laboratorium niets bijzonders in Vardens flat ontdekt?’

      Herlehy schudde ontkennend het hoofd. ‘Iemand heeft nog wel een man op haar kamerdeur zien kloppen, maar dat bleek Morton, de journalist te zijn. Dat wisten we al. Verder niets bijzonders.’ Hij roerde met z’n vinger in de koffie. ‘Als we die Eastman konden vinden en daaruit konden krijgen wie hem opdracht heeft gegeven om jou op te pikken...’

      ‘Maar waarom werken we niet van achter naar voren? Wie wist er, dat ik binnengekomen was om Varden te spreken! Alleen de ober, die vent die ze Charles noemen! Die moet Eastman de tip gegeven hebben.’

      Herlehy keek peinzend. ‘Een ober? Die zou weleens in het schema kunnen passen. Hij is iedere avond in die nachtclub. Varden zou wel met hem in contact gestaan kunnen hebben. Hij...’ De inspecteur dacht na en schudde toen z’n hoofd. ‘’t Klopt toch niet. Stel je voor, dat die Varden achter die juwelen aangezeten heeft. Misschien had ze wel het plan een gedeelte ervan voor zichzelf te houden. Denk je dan, dat ze de leider van de bende zou hebben gezegd aan wie ze de stenen in bewaring zou geven?’

      Liddell kneep z’n neusgaten dicht. ‘Misschien heeft Charles onder een hoedje gespeeld met Eastman. Misschien heeft hij doorgegeven, dat Mona van plan was er met de poet vandoor te gaan?’

      Herlehy nam een slok koffie, en gromde eens. ‘De enige zekere manier om erachter te komen is, door het hen te vragen. Ik laat ze alle twee opsporen. En als we ze hebben, dan zullen ze op een paar vragen toch antwoord moeten geven.’

      Johnny Liddell woonde in het Abbott hotel, een oud, verweerd grimmig uitziend gebouw, opgetrokken uit donkere stenen, dat onopvallend stond in een rij soortgelijke gebouwen aan de East 31st Street. De conversatiezaal was heel groot en lawaaierig, en er hing voortdurend een roze lichtschijnsel afkomstig van een geweldige neonlichtreclame met ‘Cosy-corner - cocktails’. De gemakkelijke stoelen, die overal in het rond stonden, waren bezet door mannen die verdiept waren in hun kranten en wel zó geconcentreerd, dat ze niet gestoord konden worden door het lawaai om hen heen.

      Een dikke korte man aan de leestafel, trachtte met weinig succes een blonde juffrouw te interesseren voor zijn plannen voor die avond. Ze keek echter langs hem heen en wuifde tegen Liddell toen hij binnenkwam.

      Liddell knipoogde eens terug en liep naar de rij liften achter in het vertrek, doch werd in zijn vaart gestuit door de onberispelijk geklede gestalte in de portiersloge.

      ‘Er is een boodschap voor u, mijnheer,’ sprak hij met een air van gewicht. Hij haalde een enveloppe te voorschijn uit een kastje waarop het nummer 625 stond aangegeven. Hij reikte de enveloppe over de balie aan met veel vertoon van hoffelijkheid. ‘Uw vrienden waren bijzonder teleurgesteld, dat u er niet was.’

      Liddell keerde de enveloppe om. Op de achterkant stond het adres van het Hotel Abbott, aan de voorzijde was zijn naam gekrabbeld. Hij keek de portier aan.

      ‘Ze wilden een boodschap achterlaten dus toen heb ik hen papier van ons hotel gegeven.’ Hij wreef z’n handen tegen elkaar. Liddell sneed de enveloppe open en haalde er een opgevouwen blocnote-velletje uit te voorschijn. Het was aan beide kanten blanco. Hij vloekte binnensmonds, keek het gastenboek in en vergewiste zich ervan, dat er geen nieuw aangekomenen de kamers naast de zijne of tegenover hem hadden betrokken.

      ‘Hoe zagen die vrienden van mij eruit?’ vroeg Liddell.

      ‘Ik heb er maar een gezien. Hij sprak met een licht accent en...’

      Liddell gromde een verwensing en liep in de richting van de lift.

      ‘Ik hoop, dat er geen moeilijkheden zijn, meneer Liddell,’ riep de portier hem nog achterna.

      ‘Dat hoop ik ook.’

      Hij wreef nog steeds snel in z’n handen. ‘Ik heb ze natuurlijk uw kamernummer niet gegeven, dat doe ik nooit...’

      Liddell stond stil en wierp hem een ijzige blik toe. ‘U hebt mijn kamernummer dus niet gegeven, u hebt alleen een lege enveloppe in mijn brievenkastje gedaan.’ Hij keerde hem de rug toe en stapte de lift binnen.

      Op de zesde verdieping keek hij eerst naar beide richtingen, en overtuigde zich ervan, dat er niemand op de gang was. Hij liep naar z’n eigen kamer en luisterde met het oor tegen de deur. Hij hoorde niets.

      Het sleutelgat leek niet geforceerd. Hij stak z’n sleutel in ’t sleutelgat en draaide het slot open. Hij duwde de deur open, drukte zich tegen de muur en wachtte zo enige aanduiding van de aanwezigheid van zijn ‘vrienden’ af.

      Tenslotte keek hij met een oog om de hoek van de deur. Charles, de oberkelner uit de nachtclub van Mona Varden, zat in Liddells lievelingsstoel recht tegenover de deur. Een starre glimlach leek op z’n lippen bevroren en zijn ogen staarden Liddell strak aan. Zijn hals was door de hand van een expert van het ene oor tot het andere opengesneden.

      Liddell ging naar binnen en sloot de deur achter zich. De kamer vertoonde alle tekenen van een zorgvuldig onderzoek. Laden waren opengetrokken en de inhoud lag over de grond verspreid, de kussens op de bank en in de stoelen waren overhoop gehaald.

      Hij liep naar de dode man en staarde een ogenblik op hem neer. Toen nam hij de telefoon en draaide het nummer van het hoofdbureau van politie. Hij werd direct met inspecteur Herlehy doorverbonden.

      ‘U hoeft niet meer naar Charles te zoeken, inspecteur. Hij is hier bij mij in m’n hotel.’

      ‘Uitstekend,’ klonk de stem van de inspecteur goedkeurend. ‘Hou hem daar vast. Ik wil die jongen weleens een paar vragen stellen.’

      Liddell knikte instemmend en keek eens naar de plek waar Charles zat. ‘Ik denk niet, dat ie ver weg kan komen. Als ie ’t gaat proberen valt z’n hoofd eraf.’

      Een ogenblik was het stil aan de andere kant van de lijn.

      ‘Dood?’

      ‘Zo dood als een pier.’

      Herlehy maakte een vreemd geluid. ‘Ik zal je direct een paar mannen sturen.’

      Hij kwakte de haak op het toestel.

      Laat in de middag zat Johnny Liddell aan z’n bureau in z’n kantoor in de 42e Straat en staarde naar buiten in het Bryant Park. Toen de deur van zijn kantoor openging draaide hij zich om en glimlachte tegen zijn roodharige secretaresse, toen ze met een stapel post, die getekend moest worden, binnenkwam.

      ‘Misschien kun je deze beter eerst tekenen nu je nog kunt schrijven,’ zei ze. Ze legde de brieven op z’n bureau en nam een sigaret. ‘Heb je de krant van vanavond al gelezen? Lee Morton heeft een prachtartikel over je. Hij vertelt erin, dat de beste manier om een klant kwijt te raken is, om hem te laten vermoorden. Hij vraagt zich voorts af in welke branche je het nu verder zult gaan zoeken.’

      Liddell mopperde iets, nam een pen en begon de brieven te ondertekenen. ‘Hij denkt, dat ie ons belachelijk kan maken.’

      Hij worstelde zich door de stapel post en schoof deze terzijde. ‘Per slot van rekening is ’t toch een clown.’

      Pinky spitste haar lippen. ‘Misschien wel. Maar ik geloof toch, dat je meer profijt van zo’n vent zou kunnen hebben, ’t Is z’n vak om iedereen in die nachtclub te kennen. Vergeet niet, dat hij er bijna iedere avond rondhangt.’

      Liddell haalde z’n schouders op. ‘Dat neemt niet weg, dat ’t een nul is.’

      De secretaresse nam de brieven en keek ze nog eens na. ‘Mijn vrouwelijke intuïtie zegt me, dat je toch nog meer weet dan je kwijt wilt.’ Haar blik gleed van de brieven naar zijn gezicht. ‘Jij zou er niet zo best uitzien met een af gesneden hals.’

      Hij wilde iets antwoorden, doch zweeg toen er plotseling luid op de deur geklopt werd. Hij legde z’n vinger tegen de lippen, trok de bovenste la van z’n bureau open en haalde er een revolver uit. Hij liep naar de deur en nam de knop in z’n hand.

      Bijna werd hij omver geworpen door de kracht, waarmee de deur werd opengegooid. Een meisje rende naar binnen, sloeg de deur achter zich dicht en leunde ertegen aan.

      Ze was jong en blond. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen en haar make-up stond met spookachtige vlekken op haar witte gelaat getekend. Ze droeg een nauwe nijlgroene pullover en een rok. Ze keek van Liddell naar de roodharige secretaresse, en streek een losse haarlok met lange sierlijke vingers recht.

      Ze deed een wanhopige poging om haar zelfbeheersing te herwinnen, zonder er helemaal in te slagen. ‘Ik moet u spreken Meneer Liddell.’ Ze snakte naar adem.

      Liddell bekeek haar eens en knikte in de richting van de stoel voor zijn cliënten. Hij liep naar het eerste kantoor, opende de deur naar de gang en overtuigde zich ervan, dat er niemand in de gang aanwezig was. Hij stak de revolver bij zich en liep terug naar z’n privé-kantoor.

      ‘Kennen wij elkaar?’

      Het blonde meisje schudde haar hoofd. ‘Ik was het meisje van Charles. Ik werkte ook in de nachtclub.’

      Liddell ging half op z’n bureau zitten en knikte haar aanmoedigend toe.

      Ze likte langs haar lippen. ‘Is het waar? Is Charles vermoord?’

      ‘Ja hij is dood. Weet je wie het gedaan heeft?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Alles wat ik weet is, dat het precies zo gebeurde als met Mona. Ik zal de volgende zijn.’ Met bevende vingers stak ze een sigaret tussen haar rode lippen. ‘Misschien zitten ze me nu al wel achterna.’

      Liddell steunde haar, gaf haar vuur en wachtte tot ze geïnhaleerd had. ‘Wie zijn die zij?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      Liddell keek haar een ogenblik strak aan, toen ging hij achter z’n bureau zitten. ‘Laten we nu maar bij het begin beginnen. Jij was dus ’t meisje van Charles. Hoe heet je?’

      ‘Bea, Bea Clarke,’ ze nam de sigaret uit haar mond en drukte hem uit. ‘Laten ze me alsjeblieft niet vermoorden, meneer Liddell. Zorg, dat ze mij niet krijgen.’

      Liddell knikte. ‘Was je ook bij die juwelenzwendel betrokken?’ Het meisje likte langs haar lippen en knikte.

      ‘Wie is de leider van deze bende, Bea?’

      ‘Dat weet ik niet. God weet, dat ik er niets van weet. Alleen Mona wist het!’

      ‘En Charles?’

      ‘Alleen Mona!’

      Liddell trommelde op de hoek van z’n bureau met z’n vingertoppen. ‘Kende hij Eastman?’

      Het meisje begroef haar gelaat in de handen en begon te snikken. Ze knikte. ‘Hij was een van de hoofdfiguren. Hij deed het eigenlijke speurderswerk.’ Ze hief haar door tranen bevlekte gelaat omhoog. ‘De bendeleider gaf Mona een teken wie de slachtoffers zouden worden...’

      Pinky bracht twee glazen en een fles cognac binnen en schonk het meisje een glas in.

      Liddell overwoog: ‘Dat betekent dus, dat Mona de slachtoffers niet vanaf de dansvloer kon uitzoeken. We hebben het van achteren naar voren gereconstrueerd.’ Hij trok z’n wenkbrauwen omhoog. ‘De leider zat dus ver achter de schermen. Wat gebeurde er dan verder?’

      ‘Mona gaf aan mij door wie er bestolen moesten worden. Charles nam de garderobe over en ik ging naar buiten om een luchtje te scheppen. Ik stond dan op het trottoir als het slachtoffer naar buiten kwam en Eastman wachtte een eind verderop in de straat op een teken!’

      Liddell schonk zichzelf eens in. ‘En als er nu meerdere vrouwen in het gezelschap waren? Hoe wist hij dan wie hij nemen moest?’ Het meisje nam een lange teug uit haar glas, kuchte en vervolgde. ‘Als ik de rand van m’n hoed aan de linkerkant omlaag trok dan betekende dit, dat de vrouw aan de linkerkant liep. Wanneer ik de rechterkant omlaag trok, dan betekende het dat ze de rechtse moesten hebben.’

      ‘Wat gebeurde er gisterenavond? Hoe kwam Charles ertoe naar mijn kamer te gaan?’

      Het blonde meisje bevochtigde haar lippen. ‘Charles kreeg een boodschap van de chef. Hij was juist bij Mona vandaan gekomen die geen juwelen had. Eastman had even voor de show van twaalf uur een geweldig goeie slag aangewezen; Charles zei hem toen, dat u in Mona’s kleedkamer was. Hij dacht, dat u de juwelen wel bij u thuis zou hebben opgeborgen. Daarom gingen ze daarheen...’ Ze bette haar ogen. ‘Dat is de laatste keer, dat ik Charles heb gezien.’

      ‘U hebt dus niet gezien wie hij bij zich had?’

      Bea schudde haar hoofd. ‘Hij had een afspraak met hem gemaakt voor uw hotel. Hij gaf Charles opdracht alleen te komen.’

      Liddell stond op en liep met lange stappen de kamer op en neer. Na enkele ogenblikken bleef hij naast Bea’s stoel staan.

      ‘U kunt beter een paar dagen onderduiken.’ Hij keek eens naar Pinky. ‘Kun jij haar onderdak geven, totdat ik dit zaakje opgehelderd heb, Pink?’

      ‘Natuurlijk.’ Pinky knikte. ‘Maar wat gaat u doen?’

      ‘Allereerst ga ik mijn relaties met de pers verbeteren. Ik heb zo’n idee, dat Lee Morton beter bereid zal zijn tot samenwerking als ik hem een paar exclusieve artikeltjes verschaf.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      Liddell knipoogde tegen haar. ‘Bijvoorbeeld, de naam van de moordenaar en van het hoofd van de juwelendieven.’

      Hij nam Bea bij de arm en hielp haar uit de stoel. ‘Jij neemt Bea mee naar huis, Pink. Ik hou je op de hoogte.’

      Toen de gangdeur zich achter de twee meisjes gesloten had, nam Liddell de haak van de telefoon en draaide het nummer van de Dispatch.

      ‘Mag ik Lee Morton spreken?’ vroeg hij aan de metalen stem van de telefoniste. Na een ogenblik hoorde hij de stem van de verslaggever. ‘Met Morton? U spreekt met Johnny Liddell.’

      ‘Wat is er aan de hand? Ben je op je tenen getrapt door het artikel van vandaag?’ Z’n stem klonk niet bepaald of het hem iets zou kunnen schelen.

      ‘Ik heb een heel dikke huid,’ stelde Liddell hem opgewekt gerust. ‘Maar dat is toch geen reden, waarom wij geen vrienden zouden kunnen zijn? We kunnen elkaar misschien wel helpen?’

      ‘Hoe stel je je voor mij te helpen?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.

      ‘Misschien heb ik wel een mooi exclusief verhaaltje voor je.’

      Er kwam geen enkele verandering in de stem van de verslaggever. ‘En wanneer vindt deze verandering van werkwijze plaats?’

      Liddell grinnikte. ‘U bent ook achterdochtig. Om mijn goede wil te tonen, zal ik goed beginnen. Luister: Bea Clarke, het liefje van de ober, die in mijn flat werd vermoord, geeft zichzelf vanavond om 10 uur bij de politie aan.’

      De stem van de verslaggever klonk voorzichtig. ‘Zo?’

      ‘Ja en ze zal de hele bende van de juwelendieven verraden. Hoe ze tewerk gingen, wie de opperste leiding had, alles.’

      Nu scheen Morton meer geïnteresseerd. ‘Dat klinkt goed. Je geeft het aan niemand anders door?’

      ‘Aan niemand anders! Exclusief voor u. We zouden het zelfs zo kunnen arrangeren, dat ze zich persoonlijk tot u wendt.’

      ‘Dat zou prachtig zijn Liddell.’ De stem van Morton klonk heel anders. ‘Dat zal je geen windeieren leggen. Is er nog iets anders?’

      ‘Ik weet precies waar de juiste bewijzen te vinden zijn wie Mona Varden heeft vermoord. Dat wil ik ook voor u bewaren. Bea heeft zich iets laten ontvallen, zonder te beseffen hoe belangrijk dat was...’

      De stem aan de andere kant kraakte van ongeduld. ‘Wat dan?’

      ‘Dat kan ik beter persoonlijk vertellen. Ik kan het u zelfs laten zien. In Mona’s flat. Ik ga er nu naar toe. Komt u ook.’

      ‘Wacht op me. Ik kom je van kantoor halen.’

      

      Lee Morton bestuurde de Cadillac ’54 met de handigheid van een expert. Hij stuurde de grote wagen door het drukke East Side verkeer en stopte precies twaalf minuten, nadat hij Liddell van zijn kantoor had gehaald, voor Marlboro Towers.

      Liddell ging voor naar de lift en ze stapten op de verdieping van Mona Varden uit. Hij keek de gang op en neer, opende toen de deur met een sleutel die hij uit z’n jaszak haalde. De deur ging geruisloos open, hij wenkte de verslaggever binnen te komen en sloot de deur achter hen dicht.

      Liddell haalde een zaklantaarn te voorschijn, scheen ermee door de kamer en op de slaapkamerdeur. Hij wenkte Morton hem te volgen en ging voor naar de kamer waar het lijk was gevonden. Hij scheen volkomen zelfverzekerd, liep direct naar het hoofdeinde van het bed, en scheen met de lamp langs de versierde bovenrand, boog zich toen voorover om beter te kunnen kijken.

      ‘Ziet u wel, om te kunnen zien of iemand dood is of niet, moet je je voorover buigen. Wat is dan de natuurlijkste houding? Dat je je aan de kop van het ledikant vasthoudt om je evenwicht te bewaren. Gezien?’

      Morton overwoog dit en knikte toen. ‘Dat klinkt bijzonder aannemelijk. °

      ‘Goed zo; nu heeft onze moordenaar waarschijnlijk gedacht, dat hij bijzonder slim was en alle vingerafdrukken weggeveegd.’ Hij liet de lichtstraal over de gebeeldhouwde bedrand schijnen. ‘Maar de kans is een op de honderd, dat hij zich niet zal herinneren, dat hij met z’n vingers deze rand heeft vastgehouden. Op die vingerafdrukken hangt hij.’

      ‘Weet de politie dit?’

      Liddell schudde het hoofd. ‘Nog niet. Ik wilde nog eens eerst goed kijken voor ik Herlehy erbij riep. Nu ben ik ervan overtuigd, dat de vingerafdrukken van de moordenaar in die rand zitten.’

      Hij ging weer terug naar de zitkamer. “Wilt u de wacht betrekken? Dan haal ik Bea Clarke en de inspecteur.’

      ‘Waarom ook het meisje?’

      Liddell haalde z’n schouders op. ‘Ik heb ’t idee dat ze hier ook is geweest en het lijk heeft ontdekt. Misschien zijn haar afdrukken er ook wel. De mijne in ieder geval wel, want ik heb me over het lijk heengebogen. Die kunnen we dus uitschakelen.’

      Morton knikte. ‘Bent u terug voor Herlehy er is?’

      Liddell dacht even na. ‘Dat weet ik niet. Maar ik zal een briefje voor hem achterlaten, dat hij de laboratoriummensen die afdrukken nog eens laat nazien. Hebt u een potlood?’

      Hij nam het potlood aan, dat de verslaggever hem aangaf en nam z’n zaklantaarn. ‘Ik zal intussen bedenken waar we het beste ’t eerst kunnen gaan zoeken. Dan is alles snel afgehandeld en kunt u gaan schrijven.’

      Hij verdween in de slaapkamer en kwam even later met een opgevouwen stuk papier terug. ‘Wilt u dit aan Herlehy geven als hij hier komt?’

      

      Vijfentwintig minuten later opende Lee Morton de deur voor inspecteur Herlehy en het personeel van zijn laboratorium. ‘Waar is Liddell?’ snauwde Herlehy. ‘Ik heb een dringende oproep van hem ontvangen om hierheen te komen om een moordenaar te arresteren. Ik hoop niet, dat dit een van z’n misplaatste grapjes is.’

      Morton haalde zijn schouders op en reikte de inspecteur het opgevouwen blad papier. ‘Hij heeft dit voor u achter gelaten voor ’t geval u eerder hier zou zijn dan hij.’

      Herlehy opende het briefje en las het door met een verbaasde frons. ‘Laat de mensen van het lab de rechterhelft van het hoofdeinde van het ledikant controleren op vingerafdrukken van de moordenaar.’ Hij wierp een boze blik op de mannen in burger. ‘En Ed? Hoe staat het ermee? Hebben je mannetjes dat deel van het ledikant ook nagekeken?’

      De kleinste van de beide detectives haalde z’n schouders op. ‘Dat denk ik wel. Maar ’t kan geen kwaad het nog eens te doen. Waarom juist dat stukje?’

      Morton snoof: ‘Liddell heeft een of ander slim idee, dat de moordenaar daar met z’n hand op zou hebben gesteund toen hij zich over het lijk van Mona heenboog.’

      De mannen in burger overdachten de mogelijkheid en haalden hun schouders op. ‘Nou ja, we zullen zien wat we eraan kunnen doen.’ Ze gingen naar de slaapkamer.

      Herlehy zette z’n hoed af en gooide die op de tafel. ‘Hoe lang zou Liddell wegblijven?’

      De journalist haalde z’n schouders op. ‘Dat heeft hij niet gezegd. Hij zei wel, dat hij Bea Clarke op zou halen, dat was het liefje van de ober. Ze gaat zichzelf vanavond aangeven.’ Hij keek eens op z’n horloge. ‘Ik hoop dat ik ’t nog in de eerste editie zal kunnen krijgen.’

      De inspecteur nam een nieuw stukje kauwgum en pelde het papier eraf. ‘Vanavond hebt u nieuws genoeg. We hebben die Haak Eastman ook te pakken. Daarmee kunt u uw kolom wel vullen.’

      Liddell opende de deur met z’n sleutel en stapte naar binnen. Hij grinnikte eens tegen de inspecteur. ‘’k Ben blij, dat je er bent.’

      ‘Waar is ’t meisje?’ vroeg Herlehy.

      ‘Ze heeft ’t van me gewonnen. Ze heeft zichzelf een uur geleden aangegeven. Ze was doodsbang, dat ze hetzelfde medicijn als Charles zou krijgen.’

      Lee Morton sprong op. ‘Dan heeft iedere krant in de stad het eerder dan ik. En je hebt me beloofd, dat ik ’t exclusief zou krijgen, Liddell.’

      ‘Rustig aan Morton. Ik heb iets veel beters voor jou. Ik heb je gezegd, dat ik de moordenaar zou pakken en dat zal ik doen ook.’ Hij wendde zich tot de inspecteur. ‘Zijn de jongens daar klaar?’

      ‘Laat die jongens maar met rust,’ snauwde Herlehy. ‘Hoe stel jij je eigenlijk voor die moordenaar in onze vingers te spelen. Weet jij wie het is?’

      Liddell knikte: ‘Die zal zichzelf verraden.’

      De verslaggever liep op Liddell af. ‘Je kan dan misschien het Hoofdbureau van Politie voor gek laten staan, Liddell, maar ik neem ’t niet.’ Hij probeerde Liddell opzij te duwen. ‘Ik heb er schoon genoeg van...’

      ‘Ja, dat klopt precies, ouwe jongen.’ Liddell lachte grimmig tegen hem en hij duwde de verslaggever de kamer weer in. ‘Die beledigde onschuld is vrij doorzichtig. Hier is je moordenaar, inspecteur.’

      Herlehy staarde van de detective naar de journalist en weer terug. ‘Ben je gek? Waarom zou hij Varden vermoorden?’

      ‘Omdat ze hem te slim af was. Ze had een hele lading juwelen achter gehouden die ze aan hem had moeten overdragen en ze betaalde de hoogste prijs. Hij vermoordde Charles omdat hij zijn identiteit aan hem moest verraden om te weten te komen wat Mona met de juwelen had gedaan. Morton was de bendeleider, inspecteur!’

      De verslaggever wendde zich tot de inspecteur. ‘Als je die krankzinnige niet direct het zwijgen oplegt, Herlehy, dan stel ik jou net zo goed aansprakelijk als hem.’

      De deur van de slaapkamer ging open. Een van de laboranten wilde iets zeggen. Liddell beduidde hem te zwijgen.

      ‘Je beseft toch wel, dat je dit allemaal zult moeten bewijzen, Johnny?’ vroeg Herlehy.

      ‘Daar kun je donder op zeggen. Je kunt je zaak nog redden, Herlehy,’ tierde Morton.

      ‘Geef mij eens even een natte lap,’ vroeg Liddell aan de mannen in burger. Deze keken naar de inspecteur, die toestemmend knikte. Een van hen verdween in de badkamer en wierp Liddell een natte handdoek toe.

      ‘Ziet u wel inspecteur, ik wist dat de moordenaar zichzelf zou verraden en daarom zette ik een val. Ik vertelde hem, dat de moordenaar z’n vingerafdrukken had achtergelaten op de versierde kap van het ledikant van Mona Varden. Geen enkele moordenaar zou de verleiding kunnen weerstaan deze afdrukken uit te vegen. Toen ik weg was heeft hij die krullen schoongeveegd.’

      ‘Probeer het maar te bewijzen,’ snauwde de verslaggever. ‘Probeer het maar te bewijzen.’

      ‘Goed jongen.’ Liddell liep op de journalist toe en veegde met de natte doek over z’n rechterhand. De hand werd donkerrood. Gedurende een ogenblik bleef de inspecteur staan staren. ‘Wat is dat voor bewijs?’ brulde hij toen.

      ‘Vertel de inspecteur maar wat jullie gevonden hebben, jongens.’

      De kleinste knikte. ‘Geen afdrukken maar het houtsnijwerk was met potloodslijpsel van een inktpotlood gevuld. Wanneer je die afdrukken wilde wegvegen dan kreeg je dat slijpsel aan je vingers.’ Hij keek naar Morton. ‘Wanneer je je vingers nat maakt dan worden ze rood.’

      De journalist vloekte, vloog op Liddell af en gaf hem een stomp in z’n gezicht. Z’n tweede slag miste. Liddell gaf hem een linkse op z’n kaak die hem achteruit dreef. In een oogwenk zat hij boven op hem en binnen enkele sekonden was de strijd beslist en belandde Morton met een doffe klap aan de andere zijde van de tafel, waar hij bleef liggen en zich niet meer bewoog.

      ‘Laat nou maar,’ gromde Herlehy. ‘We rekenen nu wel verder met hem af op het bureau. En wil je mij nu eens precies inlichten voor hij weer bijkomt?’

      ‘Nou, we waren het er dus over eens, dat de moordenaar de leider van de juwelenbende was. Hij moest ook iemand zijn die zich iedere avond in de nachtclub vertoonde. Is ’t niet?’ Herlehy knikte instemmend.

      ‘Zoals je al zei, zou de bewaking van de nachtclub iedereen die regelmatig verscheen hebben opgemerkt. Maar niemand let op een verslaggever - ’t is immers z’n vak om aanwezig te zijn.’

      Herlehy overwoog dit punt en knikte. ‘Dat klopt. Maar waarom verdacht je juist Morton? Waarom niet die andere verslaggevers?’

      ‘Z’n levensomstandigheden. Het is een bekend feit, dat de Dispatch z’n mensen met meer eervertoon betaalt dan met dollars. Toch kleedde Morton zich uitstekend en reed in de duurste wagens rond. Alleen een vent met een inkomen waar een luchtje aan zit, kan zich dit permitteren.’

      Herlehy streek eens met z’n vingers langs z’n kin. ‘Waarom dan al die moorden?’

      ‘Mona had ’t plan opgevat om er tussenuit te trekken en deze juwelen voor zichzelf te houden. Morton wist niet, dat ze mij de juwelen had gegeven, tot op het moment waarop hij haar had vermoord en ontdekte dat ze niet bij haar waren. Hij riep Charles te hulp om mijn huis te doorzoeken. Toen besefte hij, dat hij zich hierdoor in Charles’ macht bevond en daarom vermoordde hij hem ook. Moorden is net als olijven uit een flesje peuteren. Na de eerste gaat het verder heel gemakkelijk.’

      Herlehy hief z’n hand op en viel hem in de rede. ‘Waarom kwam hij dan die avond naar Mona’s flat terug? Als hij dat niet had gedaan, zouden we niet eens geweten hebben, dat hij Varden kende.’

      Liddell grinnikte. ‘Dat was een van z’n meesterstukjes. Herinner je je nog, dat een van onze jongens Morton beschreef toen hij op Vardens deur klopte? Wij namen toen zonder meer aan, dat dit de keer was geweest, dat wij hem hier hadden ontvangen. Dat was ook z’n bedoeling. Maar in werkelijkheid was het de eerste keer, dat hij hier was - de keer dat hij Mona doodde.’

      Herlehy keek neer op de verslaggever die kreunend tot bewustzijn terugkeerde. Met een hoofdknik beduidde hij een van z’n mannen Morton de handboeien aan te doen.

      Liddell grinnikte. ‘Gesnapt?’

      De inspecteur knikte, ‘’t Is een lang verhaal, maar ’t is de moeite waard. Met zijn verklaringen en die van Eastman krijgen we de zaak wel rond.’

      Liddell veegde het zweet van z’n voorhoofd. ‘Kan je hier ook iets te drinken krijgen? Zou dat lang moeten duren?’

      Herlehy knipoogde tegen een van z’n mannen. ‘Brengen jullie Morton naar het bureau. Ik ga een borrel drinken met Liddell.’

      Liddell staarde hem vol verbazing aan. ‘Een politieman die een borreltje weggeeft? Dat is een van de meest onzedelijke voorstellen die ik ooit heb gehoord.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      LAWRENCE TREAT - Het portret van de schuldige


      Toen het gebeurde was Ballinger commandant van het schip. Het was zijn taak alle feiten te verzamelen en dat deed hij dan ook.

      Hij vertelde ons de geschiedenis na het diner, toen onze magen vol waren en onze gemoederen vredig. Dat is de beste tijd om een verhaal te vertellen. En terwijl hij sprak, gaven we de foto’s door en bekeken deze.

      ‘Alles staat erop, ongeveer een vijf seconden voor de moord werd gepleegd,’ zei Ballinger. ‘En het spreekt vanzelf, dat hij op dit bewijsstuk werd veroordeeld.’

      Toen begon Ballinger over Marty te vertellen. Het bleek, dat verschillende van ons hem tijdens de oorlog hadden ontmoet en we herinnerden ons hem heel goed. Wie trouwens niet?

      Marty was absoluut gelovig. Hij geloofde in zichzelf. Hij geloofde alles wat hij zelf vertelde, tenminste zolang hij aan ’t vertellen was. En misschien zou hij wel alles over het stadje vergelen hebben als Turk Bennet, Marty’s voortdurende gezelschap en zijn grootste vijand, hem de kans gegeven had.

      Ze waren beiden onderofficieren. Martin Fackenthal was eerste hulp van de bootsman, en Turk Bennet was hoofd-kwartiermaker. Naast Marty, die voor een zwaargewicht worstelaar had kunnen doorgaan, leek Turk een kind met zijn lange nek en z’n smalle schedel en lichtblauwe onschuldige ogen.

      Marty sprak voor de eerste keer over het stadje in de oorlog, in de een of andere mess. Hij kende toevallig wat Italiaans en Turk vroeg hem hoe het kwam, dat hij die taal kende.

      ‘Van een meisje waarmee ik in m’n jeugd veel omging,’ antwoordde Marty naar waarheid.

      Zijn donkergrijze ogen begonnen te stralen toen hij aan haar dacht, en zijn stem klonk zacht en geheimzinnig. ‘En bovendien,’ voegde hij eraan toe, in zijn verlangen de zaak weer eens mooier voor te stellen, ‘ik hoorde het vaak in mijn ouderlijk huis spreken. Mijn vader kwam er vandaan.’

      Turk barstte in een daverend gelach uit. ‘Die naam en dan uit Italië? Dan zal ik zeggen, dat ik een Chinees ben.’

      Marty dacht eens diep na en kwam toen met een uitleg. ‘Mijn vader heeft z’n naam veranderd toen hij in Amerika ging wonen. Z’n hospes had moeite met het spellen van z’n naam en toen heeft mijn ouwe heer de naam van z’n pensionhouder aangenomen, Fackenthal. Hij sleepte er een maand huur uit.’ Marty probeerde zich zijn vader te herinneren, zonder enig resultaat. ‘Hij was een beste kerel. Er is een stadje in Italië naar hem genoemd.’

      Turk knipoogde. ‘Ik verwed er honderd dollar om, dat je liegt.’ Marty grinnikte vrolijk en haalde een klein zwart notitieboekje te voorschijn waarin hij de weddenschap noteerde. ‘Het leuke is,’ zei hij, ‘ik kan je iedere straat in die stad opnoemen en ook de mensen die er wonen.’

      ‘Oh ja,’ hoonde Turk, ‘vertel mij wat.’

      Marty praatte maar door en zijn verhaal maakte indruk. De jaren verliepen en Turk bleef hem treiteren en probeerde hem voortdurend in een hoek te drijven om de weddenschap te winnen, Marty maakte z’n verhaal steeds mooier. Bij iedere voorstelling noteerde een zeker gedeelte van zijn gehoor hun twijfel in het kleine zwarte boek. Bij verschillende gelegenheden vermeerderde Turk z’n inzet, totdat de weddenschap eindelijk verscheidene duizenden dollars bedroeg.

      Gewoonlijk maakte Marty het niet al te bont met z’n fantasieën, maar het verhaal van de legendarische stad waar zijn geboortewieg zou hebben gestaan werd voortdurend fantastischer, misschien wel omdat er voortdurend verschillende verhalen doorheen werden gehaspeld, die hem verteld zouden zijn door z’n buurmeisje, toen Marty en zij nog kinderen waren. Ze vertelde hem haar verhalen om hem ervan te weerhouden de straat uit te lopen en te gaan vechten en hij noemde haar Sherry, naar de vrouw uit de Arabische nachten. Sherry Sard of zoiets, herinnerde Marty zich en hij vertelde Turk alles over haar.

      Ze had een tijdje les gegeven op een school in Albanië en ze had donkere, heldere ogen waarmee ze Marty fascineerde. Hij had haar ten huwelijk gevraagd voordat hij de eerste keer bij de marine tekende, en hij had het heel ernstig gemeend. Toen hij weer terugkwam, was hij het allemaal een beetje vergeten en toen had hij haar weer gevraagd en hij had de trouwdag bepaald een week na zijn ontslag uit de dienst.

      Daar Marty een vaderlandslievende knaap was en inzag, dat de marine het niet zonder hem zou kunnen stellen, had hij weer dienst genomen. Hij vertelde dit aan Sherry met een zeer behoorlijke dosis trots en toen had hij haar weer gevraagd. Toen had hij toch wel het vage idee gehad, dat hij zichzelf ergens herhaalde en toen had hij zich wat ingetoomd. Bovendien was hij best tevreden met de gang van zaken. Sherry’s flat was ook zijn thuis en ze kookte voortreffelijk Italiaanse schotels voor hem en praatte met hem over de goede oude tijd als ze gezellig in haar achtertuintje zaten.

      Eigenlijk was het dus allemaal Sherry’s schuld en soms herinnerde Marty zich woordelijk wat ze gezegd had en gebruikte haar beeldspraak. Hij had een grote verbeeldingskracht en de manschappen genoten van alle bijzonderheden. Van de goede koele wijn, van de witgeverfde huizen en de olijfbomen, en van de jonge, lieve donker-ogige meisjes die als bloemen bloeiden. Vooral van die meisjes!

      ‘Ik ga er nog wel eens heen,’ zei Marty dan dromerig. Hij beet met z’n sterke tanden in een sigaretstompje en rolde dit tussen z’n dikke lippen heen en weer. ‘Dan hoef ik alleen maar midden op het grote plein te gaan staan en te zeggen wie ik ben. Dan zoek ik het mooiste wijf eruit en de rest is voor jullie.’ Dit paradijs, dat al of niet op Marty zou wachten, werd een soort scheepslegende en de verhalen die om zijn verhaal geweven werden, waren er vele. Daar had je bijvoorbeeld die geschiedenis van dat schip, dat letterlijk onder Marty uit getorpedeerd was. Volgens dit verhaal was hij half bewusteloos te water geraakt en net toen hij de derde keer onder zou gaan zag Turk hem, die schreeuwde. ‘Voor je verzuipt... hoe staat ’t met m’n centen. Probeer je er zo onder uit te komen, hè?’ Deze hatelijkheid deed Marty woedend uit de Pacific omhoog rijzen. Hij krabbelde met moeite naar het vlot, liet Turk hem eruit trekken en probeerde prompt hem de hersens in te slaan. Ze voerden een soort boerendans uit, maar werden al gauw afgeleid door een officier die voorbij kwam drijven. Ze trokken hem ook uit het water en nog meer overlevenden volgden hem, totdat het vlot zo vol was, dat er niet meer gevochten kon worden.

      Als resultaat van dit voorval kregen ze beiden een medaille en Marty verpakte de zijne in een cellofaan papier en vertoonde haar zo nu en dan aan de vrouwen. Het verleende hem een groot overwicht.

      Iedereen op het schip wist dus, dat Marty de oorlog gewonnen had en uit eigen vrije wil bij de marine gebleven was. Turk bleef bij hem, mogelijk om zijn belegging te beschermen en de twist voort te zetten die op het vlot onderbroken was geworden. Wat Sherry betreft, ze trouwde met iemand anders en verdween uit Marty’s leven.

      Zo nu en dan ging zijn schip met een speciale missie de Middellandse Zee op. Het ging in verschillende havens voor anker en vervolgde zijn weg. Eens op een keer ging het de haven binnen van een klein plaatsje in Zuid-Italië en toen voelde Marty in z’n botten, dat hij het einde van zijn wereld naderde. Daar hij een gelovig man was, was hij beslist niet ongelukkig. Misschien een beetje zorgelijk over die lange lijst in z’n zakboekje, maar het recht zou zeker aan zijn zijde staan omdat het nooit de zijde van Turk zou kunnen kiezen. Het lot was Marty altijd goedgezind en hij betrapte zichzelf erop, dat hij een landkaart bestudeerde. Zijn wijsvinger kwam, met of zonder zijn wil, tot rust op een plaatsje in de bergen, een eind landinwaarts. De naam klonk net als die waarover hij altijd had gepraat. In een soort droomtoestand, besefte hij, dat hij misschien toch te ver was gegaan. Hij vroeg om een kort verlof en dit werd toegestaan.

      Hij had juist een schoon hemd aangetrokken en was bezig zijn uniform af te borstelen toen Turk binnenkwam, gevolgd door enkele andere geïnteresseerden. Marty besteedde alle aandacht aan z’n mouw en streek zorgvuldig een draadje glad, dat de scherpe kant van een van de brede gouden strepen verstoorde, waarvan hij er een voor ieder dienstjaar droeg.

      ‘Hoe stel je je nu voor je verhaal te bewijzen?’ vroeg Turk. Marty haalde z’n schouders op. ‘Ze zullen wel foto’s maken, veronderstel ik. Als ze mij over het plein, met de vijgebomen en de rozen in het midden zullen zien aankomen, dan scheidt de hele stad uit met werken en dan wordt het een feestdag.’

      ‘Oh ja,’ zei Turk sarcastisch. ‘Denk je dat, mannetje Fackenthal, denk je dat?’

      Marty vond de opmerking zinloos. ‘Ze zullen me nog wel kennen, man. Vijf minuten na aankomst heb ik een paar vrouwen alleen voor mij, aan iedere arm een, weet je dat? Ik neem de mooiste suite uit het beste hotel en dan ga ik op het balkon staan om een toespraak te houden.’

      ‘En waar praat je dan over? Hoe je het dek geschrobd hebt?’

      Marty luisterde nauwelijks. ‘En dan bestel ik de grootste spaghettischotel die ze hebben en de beste wijn uit de stad. En dan... stel je eens voor, ik en die twee vrouwen. Vind je dat ik er goed uitzie?’

      Turk bestudeerde hem. Het was een hele lengte om te bekijken. Tweehonderd pond botten, vlees en spieren bijeengehouden door het uniform. Het brede lage voorhoofd welfde zich onder Marty’s haardos als de omtrek van de Zwarte Zee-kust.

      De Dnjepr scheidde zijn haar; het Krimeiland diende breed en zwaar tot neus. Z’n mond was de tegenoverliggende kust en zijn donkere, grijze ogen waren een paar provinciale hoofdsteden.

      Turk bestudeerde de landkaart. ‘Voor een gorilla is je vermomming lang niet gek,’ meende hij. ‘De club vindt dat ik ook maar mee moet gaan om eens te zien wat er werkelijk gaat gebeuren.’

      Na een lange omweg kwamen ze die middag in het stadje aan. Marty had een aanzienlijk bedrag in lires bij zich. Hij klom uit de gammele bus en pakte het kleine kleerborsteltje, z’n enige bagage. Zorgvuldig borstelde hij z’n uniform schoon, besteedde speciale aandacht aan de gouden strepen en veegde z’n schoenen met een extra zakdoek schoon. Met een zeldzaam edelmoedig gebaar gaf hij ook een veeg over de schoenen van Turk.

      ‘We moeten de eer van de marine hooghouden,’ zei hij.

      Turk poetste er nog eens overheen tot ze als spiegels glommen. ‘En nu?’ vroeg hij.

      ‘Nou schiet jij op,’ zei Marty. ‘Hoe kan ik in Godsnaam iets beginnen als jij hier rondneust?’

      ‘Ze hebben me meegestuurd,’ zei Turk, ‘als officiële waarnemer.’

      ‘Goed,’ zei Marty vol zelfvertrouwen. ‘Blijf dan maar en kijk goed uit je ogen.

      Turk knikte en hield zich vanaf dat ogenblik op de achtergrond. Alhoewel hij geen Italiaans sprak, zou zijn ooggetuigenverslag van Marty Fackenthals odyssee toch bijzonder belangrijk zijn. Marty stapte met gemengde gevoelens voort. Het stadje was niet veel zaaks en wat er stond gaf hem zorgen. Het zag er bijzonder verwaarloosd uit, de wanhoop straalde van de afgebladderde verf van de huizen en uit de treurige wijze waarop de mensen moeizaam voorttobden door de smalle hobbelige straatjes. Bij Marty’s groet hieven ze met een snelle verraste beweging het hoofd op. Na enkele ogenblikken wendden ze zich af. Ze geloofden eenvoudig niet in hem. Marty was een hallucinatie.

      Hij was stomverbaasd door de afweer in zijn blik. Hij was zich ervan bewust, dat hij er prachtig uitzag, dat z’n gouden strepen blonken en dat z’n tanden glansden en dat hij ruim een hoofd uitstak boven iedereen die hij tegenkwam. Daarom begreep hij er niets van. Hij voelde zich volkomen onwerkelijk en wreef eens stevig over z’n schiereiland De Krim om zich ervan te verzekeren, dat het nog in al z’n brede, verwrongen contouren aan z’n gezicht zat. Toen slenterde hij naar het marktplein.

      Het was een ruim, stoffig, dor en leeg plein. De bomen waren grijs, de huizen in elkaar gezakt en er bloeiden geen rozen. Een laag bouwvallig huis droeg het opschrift Albergo, er stonden een paar cafétafeltjes voor maar er zat niemand en de stoelen zagen eruit alsof ze ook niet verwachten, dat er ooit iemand op zou gaan zitten.

      Marty beheerste het gehele toneel als een soort vulkaan. Hij ademde warme, overvloedige energie. Z’n vlezig gezicht was een en al stevig proteïne en wemelde van de vitamines. De stralen van de zon vielen op de vergulde strepen op z’n mouw en op z’n militaire distinctieven, zodat hij een en al kleur en gezondheid straalde.

      Toen hoorde hij ergens beneden zich een stem. ‘Meneer,’ hoorde hij in gebroken Engels knarsen. ‘Hebt u een gids nodig?’

      Marty keek naar beneden. Het was alsof het kleine mannetje met een grove zaag was begonnen en nooit was afgemaakt.

      Zelfs z’n tanden stonden scheef en vertoonden kleine rode stompjes vlees tussen gele brokstukken. Hij had zich verscheidene dagen al niet geschoren en zijn glimlach was een en al knoflook. Toch sprak hij en was hij een mens.

      Marty lachte en antwoordde in Italiaans. ‘Ik heb geen gids nodig,’ zei hij. ‘Dit is mijn geboorteplaats.’ Moeizaam liet hij het raderwerk van zijn geheugen terugdraaien en herinnerde zich een naam die Sherry eens had genoemd. ‘Giuseppi Facchini. Hij is al jaren geleden vertrokken.’

      ‘De tijd gaat snel,’ zei de kleine man. ‘Hoe doet er niet toe. Maar misschien kent u mijn Amerikaanse vriend Antonia Farrini, die was als een eigen broer voor me. Zijn zoon studeerde voor politie-inspecteur en we woonden vlak bij elkaar in Brooklyn, en we hebben eens een nacht samen in de gevangenis gezeten omdat we whisky gedronken hadden in plaats van wijn. Per ongeluk. Hij heeft u vast en zeker hierheen gestuurd?’

      ‘Nee. Maar wijst u me het huis van de Facchini’s, daar zal ik ongetwijfeld welkom zijn.’

      Het aapje keek omhoog naar de gorilla. ‘Hier woont geen familie Facchini, maar Farrini heeft een neef in een dorp hier in de buurt. Misschien zoekt u die?’

      ‘Zwijg,’ antwoordde Marty. ‘Je vraagt teveel.’

      Het kleine mannetje fronste de wenkbrauwen. ‘U bent een machtig man, dat kan iedereen wel zien en ik ben alleen maar Benito Pelloni, een hongerig man, en ik heb geen geld om terug te gaan naar Brooklyn. Maar ik ken alle mooie meisjes en misschien zoudt u wel een afspraak willen maken?’

      ‘Nu praat je verstandig,’ zei Marty.

      Hij voelde een schaduw over hem heen glijden en hij draaide zich langzaam om. Er stonden ongeveer een dozijn mensen om hem heen. Ze staarden hem aan, allen mager, benig en droevig. Hun donkere ogen, die ze onafgebroken op hem gevestigd hielden waren volkomen uitdrukkingsloos.

      Uitsluitend bij wijze van formaliteit vroeg Marty. ‘Wat is er met hen aan de hand, Benny?’

      ‘Honger,’ antwoordde de kleine man. ‘Iedereen heeft hier honger, vooral ik.’

      ‘Kom dan maar mee,’ nodigde Marty uit. Dan gaan we in de Albergo eten. Allemaal!’

      Hij hief zijn hand op en nodigde de mensen uit, maar Benny greep hem bij de arm. ‘Nee, niet doen. Ze zullen veel te veel eten en dan worden ze ziek. Alleen mijn maag kan er tegen.’

      Marty haalde z’n schouders op; hij kreeg een idee. Hij nam Benny bij de arm en liep met hem naar de Albergo. De mensen volgden niet, maar bleven op het plein kijken. Zo nu en dan liepen ze langs Marty heen en staarden hem vol ontzag aan.

      De pantomime verveelde Marty. ‘Waarom kijken ze zo?’

      ‘Ze bewonderen u,’ zei Benny met volle mond.

      ‘Dan moeten we die bewondering maar eens organiseren,’ zei Marty. Hij nam een groot bankbiljet uit z’n zak. Het was ruimschoots voldoende om een boerengezin een jaar te laten leven of om een bordeel voor enkele nachten uit te kopen. ‘Als ze dan werkelijk willen eten,’ zei hij, ‘waarom kunnen ze mij dan niet eerst een feestje aanbieden? U moet een fotograaf versieren en iets in de krant laten zetten over Martino Facchini - dat ben ik dan - die naar huis gekomen is en over de bevolking van het dorp die een optocht voor hem heeft georganiseerd. Als je dat voor morgen in orde maakt Benny, dan is dit voor jou.’

      Benny greep naar het biljet. ‘Voor elkaar,’ zei hij. ‘Ik ben de plaatselijke verslaggever voor Il Giorno in de stad. Ik zal ze bellen en daar maken we een prachtverhaal van.’ Hij grijnsde gelukkig. ‘En misschien kan ik dan wel mee terug naar Amerika.’

      Marty snoof eens en op dat ogenblik zag hij een meisje het plein oversteken. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon en glimlachte op een stille manier.

      Marty legde z’n vork neer. Ze droeg een zwarte katoenen jurk en haar zachte, roomkleurige huid straalde in het zonlicht. Zelfs op die afstand kon hij zien, dat haar ogen groot en geheimzinnig waren en dat ze plotseling schuw konden oplichten. Ze was een droom.

      Hij maakte een kort gebaar. ‘Wie is dat?’

      Benny schepte zichzelf nog eens spaghetti op. ‘Oh, dat is niets.’

      ‘Stel me aan haar voor,’ zei Marty.

      ‘Aan Lisa. Dat is onmogelijk.’

      ‘Roep haar hier. Ik wil, dat ze in de optocht naast me zit. Ik zal ervoor betalen.’

      ‘Nee,’ zei Benny. ‘Lisa niet. Ze houdt van Sebastiaan, ze zal toch de hele tijd alleen maar over hem praten, ze zou u zo vervelen. U kunt alle andere meisjes krijgen en dat kost u maar drieduizend lire.’ Hij bekeek Marty met een koopmansblik. ‘Drieduizend. Misschien minder.’

      ‘Ik wil niemand anders,’ zei Marty. ‘En ik heb nu al schoon genoeg van dit spelletje en van die hele rotstad. ’t Is hier zo dood als een pier.’

      ‘Nee, nee,’ zei Benny en hield een ogenblik met het eten op. ‘De stad is levendig genoeg. We hebben op u gewacht en vanavond is er een operavoorstelling. De Italianen hebben dan misschien voedselgebrek, maar ze hebben nooit gebrek aan muziek. In heel Brooklyn is niet een echte opera. Nee, vast niet. Maar hier in dit kleine, nederige dorp, hebben we de beste zangers van de wereld.’ Schuw blikte hij naar Marty en voegde eraan toe: ‘Lisa zingt ook! Soms.’

      Marty vulde zijn glas met wijn en dronk het in een lange teug leeg. ‘Schei maar uit met dat spelletje,’ zei hij. ‘Als je die centen wilt houden, dan moet je doen wat ik zeg. Schiet nu maar op en stuur Lisa. Ik ga naar binnen.’

      Benny wilde tegenspreken maar bedacht zich. Hij knikte met een doodongelukkig gezicht, ofschoon hij nog probeerde te glimlachen. Marty haalde een handjevol lires tevoorschijn en schoof die aan Benny toe. ‘En koop een paar kaartjes voor de opera voor ons. De beste plaatsen.’

      Zo zat Marty te wachten in de zitkamer van de Albergo met een fles wijn voor zich. Hij kon de tuin zien, die bestond uit een paar stoffige struiken en de overblijfselen van een klimroos. De armoede en de droogte buiten beschouwing gelaten, leek het toneel toch veel op de verhalen van Sherry.

      Hij hoorde een klopje op de deur en in het Italiaans riep hij ‘binnen.’

      Lisa trad het vertrek binnen. Het was alsof ze binnensloop, ze sloot de deur achter zich en leunde ertegen. Ze was nog mooier dan Marty had verwacht. Het harde zwarte katoen van haar jurk deed haar huid gloeien als een avondhemel, bleek en glanzend. Haar donkere ogen waren helder en jong en ze staarden Marty aan. Maar toen hij opstond scheen ze van angst te bevriezen.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je hoefde niet hier te komen als je niet wilde.’

      ‘Ik gehoorzaam mijn vader,’ fluisterde ze met verstikte stem.

      ‘Vader?’ vroeg Marty. ‘Die kleine aap... is dat je vader?’

      ‘Haar ogen schitterden en ze richtte zich op. ‘Hij is geen aap,’ zei ze boos. ‘Maar misschien bent u er een.’

      Marty lachte, hij kreeg er plezier in. ‘Lisa,’ zei hij. ‘Je bent geweldig.’

      Maar ze bleef bewegingloos staan, schuw en bang en onzeker van zichzelf. Marty schonk een paar glazen wijn in en bood haar een aan. Ze schudde snel haar hoofd. Marty haalde z’n schouders op en dronk het glas leeg.

      Plotseling schoot Lisa op hem af en trok hem aan z’n mouw.

      ‘Signor Admirale,’ zei ze. ‘Alstublieft... u moet iets voor me doen.’

      ‘Ik?’ vroeg Marty verbaasd.

      ‘Ja, voor Sebastiaan,’ zei ze. ‘Hij wil naar Amerika, daar kan hij geld verdienen. U moet hem helpen.’

      ‘Hoe kan ik dat?’

      ‘U kunt toch alles. U, een admiraal!’

      Ze noemde hem zo voor de tweede maal. Marty fronste z’n wenkbrauwen en zag een glimp van zichzelf in de spiegel. Het keurige blauwe uniform, de strepen en de insignes en de lintjes. Daarom hadden de mensen hem zo aangestaard. Ze dachten, dat hij enorm belangrijk was, ze keken naar hem op. En misschien had Benny dat idee wel gepropageerd.

      Marty wendde zich weer naar Lisa en nu bedacht hij plotseling dat hij alles in de hand had. Turk, die geen Italiaans sprak, zou kijken. Het enige wat hem te doen stond was die admiraalgedachte verspreiden en dan zou de stad feestvieren. Turk zou dat zien en nooit de reden vermoeden. Marty’s gelukskansen stegen.

      ‘Waarom wil je die Sebastiaan wegsturen?’ vroeg Marty aan Lisa. ‘Waarom? Je houdt toch van hem?’

      ‘Omdat hij dat wil.’

      ‘Houdt hij dan niet van jou?’

      ‘Jawel,’ zei ze met een klein verlegen stemmetje. ‘Hij houdt wel van me, maar hij weet het niet. Hij woont naast me en hij is helemaal aan me gewend.’

      ‘Dat maak ik wel voor elkaar,’ zei Marty. ‘Wij gaan samen naar de opera en we zullen dat heertje nog eens iets laten zien. Als je goed genoeg bent voor een admiraal, dan zal hij Amerika wel vergeten en het meisje van de admiraal willen hebben. De hele kwestie is, dat je hem jaloers moet maken.’

      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Lisa. ‘Misschien wel, misschien niet.’

      ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Marty vol autoriteit. ‘Maar eerst moet je je een beetje mooi maken. Zeg aan Benny, dat hij je mooiste jurk brengt.’

      Lisa beroerde de zwarte katoen. ‘Ik heb niets anders.’

      ‘Dan trek je je operakostuum maar aan,’ beval Marty. ‘Benny kan het hier brengen. We zullen dit heel stijlvol spelen.’

      Het werd een hele optocht, die Benny had georganiseerd. Hij had een paard en rijtuig gehuurd en zat zelf bij de koetsier op de bok te zwaaien met een Amerikaans vlaggetje. Lisa had een prachtige jurk aan, met een kroontje op het hoofd en ze droeg een halsketting van glazen kralen die schitterden als diamanten. De halve stad liep er nu achteraan, de vrouwen hielden hun kleine kinderen omhoog zodat ze Marty konden bewonderen en er werden foto’s genomen. Bij het gebouw waar de opera zou worden uitgevoerd, zei de kaartjescontroleur, dat het een hoge eer was deze voorname gast te mogen begroeten, en dat de voorstelling voor altijd in de herinnering zou blijven gegrift. De man boog voortdurend en leidde Marty en Lisa langs een speciale trap naar een loge met beelden ter weerszijden. Onder de loge was een wapenschild aangebracht, dat werd gedragen door een groep engelen.

      Marty keek naar de engelen en vroeg aan Lisa: ‘Wat heeft dat te betekenen?’

      Benny antwoordde voor haar. ‘Deze loge behoorde lange tijd geleden aan de graaf van de streek.’

      Marty draaide zich om. De kleine praatjesmaker grinnikte, al z’n tandenstompjes kwamen te zien en hij vond zichzelf ook heel belangrijk.

      ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Marty. Benny grinnikte nog steeds en Marty zei ‘Haal eens een fles wijn. En geef de kranten het bericht door over die optocht, begrepen?’

      ‘Zeker,’ zei Benny vrolijk, en scharrelde weg.

      Het publiek begon binnen te lopen en Marty zat dicht naast Lisa en vroeg haar Sebastiaan aan te wijzen als hij kwam. ‘Hij zingt in het koor,’ zei ze. ‘Hij is een der zigeuners.’

      Marty zag hem al in het eerste bedrijf, een donkere knappe jongen met mooie schouders. Hij had een zeker allure en hij bleef voortdurend naar Lisa staren alsof hij haar nooit eerder had gezien.

      Marty had de grootste moeite om gedurende de opera wakker te blijven. Waarom ze zich al die moeite getroostten en dan nog voortdurend luidkeels gilden, begreep hij niet. Maar tussen de bedrijven werd het weer interessant. Het publiek ging opstaan en dromde samen om Marty goed te kunnen zien. Er werd heel wat afgekakeld, maar het enige woord wat Marty kon verstaan was Il Admirale. En toen begonnen ze hem toe te juichen.

      Marty slikte het allemaal en toen begonnen ze om een toespraak te roepen. De enige man die zich niet enthousiast toonde was Turk, hij zat vlak achter het orkest en keek zorgelijk. Dat deed Marty veel plezier. Het was een bewijs, dat Turk alles slikte en naar het schip terug zou gaan om de club te vertellen, dat er betaald moest worden.

      Marty knipoogde eens tegen hem en trachtte zich het totaalbedrag te herinneren, maar Marty was nooit erg goed in rekenen geweest. Bovendien had hij andere dingen om aan te denken. Hij ging trots overeind staan, borst vooruit, buik in. Hij voelde zich groter dan ooit en hij was blij met z’n uniform en al z’n eretekenen. Ze gaven hem overwicht. Hij sloeg z’n arm om Lisa heen, reikte naar z’n wijnglas en hief het omhoog.

      ‘Op het mooiste meisje van Italië,’ zei hij. En ze nestelde zich tegen hem aan alsof ze bij hem hoorde.

      De menigte juichte oorverdovend. Marty hief z’n hand op om stilte te verzoeken en hij sprak: ‘Ik geef een rondje wijn voor allemaal. Op Lisa en mij.’ En hij haalde nog wat lires te voorschijn en wierp de geldstukken naar omlaag.

      Enkelen uit het publiek begonnen de trappen naar de loge te beklimmen, ze wilden de hand van de admiraal schudden om dit aan hun kleinkinderen te kunnen vertellen, maar Marty wilde niet gestoord worden.

      ‘Laat ze eruit blijven,’ commandeerde hij Benny. ‘Ik wil ze hier niet hebben, begrepen? Jij bent m’n lijfwacht. Jij bent lid van de geheime dienst.’

      Benny grinnikte. Hij wist alles van de geheime dienst en van het belang hiervan. Hij verborg zich achter een van de gordijnen, alsof hij het leven van de president van de Verenigde Staten had te bewaken.

      Gedurende de laatste akte, begon de invloed van de wijn kenbaar te worden, je kon de zangers nauwelijks meer verstaan, maar dat stoorde niemand. Sebastiaan werd het toen ook te machtig. Vanaf zijn plaats op het toneel, had hij voortdurend moeten toezien hoe zijn meisje hand in hand met Marty zat. Daarom sloop hij net voor de grote finale weg. Later herinnerde iedereen zich hoe boos hij geweest was.

      Lisa ontging het effect van de avond op Sebastiaan evenmin, en ze nam Marty’s hand in de hare en fluisterde: ‘Dank u wel signor Admirale.’

      Marty gromde. ‘Net zoals ik je voorspeld had. Laat het maar aan mij over Lisa, we hebben de hele avond nog voor ons.’ Nadat het gordijn voor de laatste maal gevallen was, stelde een fotograaf z’n camera op het balkon in en richtte de lens op Marty. Hij drukte Lisa dicht tegen zich aan. Of ze hem nu aardig vond of dat ze alleen maar toneelspeelde voor Sebastiaan, in ieder geval boog ze haar hoofd achterover en keek met grote glanzende ogen naar Marty op.

      Ze knipte nauwelijks met haar ogen toen de blitz flitste, maar plotseling voelde Marty haar beven. Het werd een groots moment voor hem en tevens vrijwel z’n laatste. Want enkele seconden daarna werd hij doodgestoken.

      Dat was ongeveer het verhaal dat Ballinger ons vertelde. ‘Toen Turk terugkwam,’ zei hij, ‘bracht hij de foto mee, waar jullie nu naar kijken. Het is een volkomen waar verhaal van wat er gebeurd is. En natuurlijk staat Marty er nog in alle glorie op. Met dit bewijsstuk zou hij iedere weddenschap hebben kunnen winnen.’

      We bestudeerden de foto nogmaals. Enkele mensen uit het publiek stonden er nog op en duidelijk was te zien, dat ze Marty luide toejuichten... De loge waarin hij stond, was met een geweldig wapen versierd en Marty stond ervoor in de volle glorie van z’n uniform. Zijn arm lag om een jong en mooi meisje, dat hem bewonderend aanstaarde. Ze was als een gravin gekleed, getooid met juwelen en een tiara.

      Ook was de plooi in het gordijn duidelijk te zien waar Benny zich had opgesteld. Hijzelf was niet te zien, maar het licht scheen op een van z’n schoenen. Veel zaaks als lijfwacht was hij niet, want de gordijnen weken vaneen en een mooie zigeuner stortte zich voorwaarts. Hij had een dolk in de hand en stond op het punt Marty te vermoorden.

      Ik bleef voortdurend naar de foto staren in het besef, dat er meer aan vast zat dan zo ogenschijnlijk was te zien.

      ‘Dat moest Sebastiaan dan zijn,’ zei ik. ‘Maar ik begrijp het allemaal toch niet goed. Hij dacht, dat het donker was en het blitzlicht betrapte hem op heterdaad? Was het zo?’

      ‘Nee, niet precies,’ zei Ballinger. ‘Deze foto wijst uit, dat Sebastiaan onschuldig was en dat heb ik ook aan de Italiaanse overheid medegedeeld. Sebastiaan was woedend en jaloers en hij stond op het punt Marty aan te vallen. Maar een moord? Onmogelijk. Sebastiaan was bovendien in kostuum.’

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ik.

      Ballinger glimlachte. ‘De dolk van Sebastiaan was een toneeldolk net zo een als de rest van het koor droeg, daar bestaat geen twijfel over. Die dolken waren van rubber.’

      ‘Oh,’ zei ik en ik voelde me een beetje dom. ‘Dus hij heeft Marty alleen maar geslagen en Benny stond achter het gordijn. In de verwarring kwam hij dus naar buiten en stootte naar het slachtoffer. Maar Benny heeft de moord gepleegd om de eer van z’n dochter te redden. Maarre... kun je iemand aan een schoen identificeren?’

      ‘Ja, aan deze wel,’ zei Ballinger. ‘Dat was waarschijnlijk de enige echte schoen in het dorp. De rest droeg allemaal linnen schoenen, maar die ene schoen was breed, zwart en mooi gepoetst. Een marineschoen. De schoen van Turk.’

      ‘Maar... waarom?’ vroeg iemand stomverbaasd.

      Redenen genoeg. Turk stond op het punt veel geld te verliezen. Toch koesterde hij voortdurend de verdenking, dat hij op de een of andere manier bedrogen werd, maar dat kon hij niet aan z’n kameraden vertellen en zeker kon hij het risico niet lopen, dat ooit aan het licht zou komen, dat hij voor de gek gehouden was. Dat was meer dan hij kon verdragen. Om er maar over te zwijgen hoe Marty hem de rest van z’n leven zou vergallen.’

      ‘Maar als Turk achter dat gordijn stond te wachten moet Benny hem toch al verscheidene minuten tevoren hebben gezien?’

      ‘Misschien wel,’ zei Ballinger, ‘en misschien niet. Ik heb er nooit naar willen vragen. Omdat het hier in wezen een privé-kwestie tussen Marty en Turk betrof.’


    


  


  
    
       

    


    
       


      CORNELL WOOLRICH - Liefde contra terreur


      Toen de zon eindelijk ondergegaan was en de lange blauwe schaduwen van de avond de tuinen van het Palais Royal binnendrongen; toen hij zag, hoe de tafeltjes naar binnen gebracht werden, de menigte wandelaars langzaam naar huis begon te trekken en hier en daar een schemering van kaarslicht tussen de luiken begon te flikkeren, toen stierf tenslotte Tom Crandalls lang gekoesterde hoop weg, en wist hij, dat ze niet meer zou komen.

      Nog eens doorkruiste hij met lange stappen de tuinen, ellendig en zonder enige hoop. Niet alleen teleurstelling maar ook donkere voorgevoelens kwelden hem. Als ze ziek was, zou ze stellig de oude vrouw met een boodschap hebben gestuurd, daar was hij zeker van. Wat was er dan?

      De tuinen lagen nu geheel in de schaduw; stil glansde een enkele ster aan de hemel. Het was nu te laat om haar nog te verwachten en hij werd bijna waanzinnig van onzekerheid wat hij nu moest doen. Hij kon niet naar zijn eigen schuilplaats teruggaan zonder haar gezien te hebben; hij moest het nú weten. De enige manier, hoe gevaarlijk dan ook, was om naar haar huis te gaan.

      Eindelijk ging hij op weg en hij verwenste zichzelf, dat hij dit niet reeds uren eerder had gedaan. Het was aardedonker tegen de tijd, dat hij de ingang van het steegje had gevonden. De straatjes waren hier te nauw, de huizen te hoog, om de laatste glimp daglicht uit de hemel toe te laten. Hij liep er eerst een keer langzaam voorbij, en draaide zich toen om om de steeg in te kijken. Niet zozeer angst voor zijn eigen leven, dan wel voor het hare maakte deze voorzorg noodzakelijk. De steeg was leeg, een stille tunnel. Achter een raam, heel hoog, schitterde kaarslicht, maar dat was niet haar venster, dit lag aan de overzijde van de steeg.

      Hij draaide om en liep langzaam terug, koos voorzichtig een ogenblik waarop hij zich zeker onbespied wist en glipte naar binnen. Hij vond de ingang van haar huis en toen hij de zurige lucht van de muffe stenen, die uit het huis kwam, rook, werd hij onpasselijk bij de gedachte, dat zij hier moest wonen.

      Hij kwam niemand tegen op de onverlichte trap.

      Toen hij haar deur eindelijk gevonden had, scheen er geen licht onderdoor. Hij luisterde lang. Hij hoorde praten en lachen achter de andere deuren waar hij langs gekomen was, maar hier klonk geen geluid. Eindelijk klopte hij zo zacht hij kon aan opdat andere bewoners van het huis niets zouden horen. Er kwam geen antwoord, alleen doodse stilte.

      In de duisternis voelde hij z’n lichaam trillen van angst. Ze was weg, en in het Parijs van die dagen kon dit iets verschrikkelijks betekenen. Hij trachtte zichzelf gerust te stellen, maar hij wist, dat zijn vrees gerechtvaardigd was; Parijs werd geregeerd door dolle honden - en zij behoorde tot hun prooi. Ze was uit een adellijk geslacht.

      Met gebogen hoofd stond hij naar de grond te staren. Hij besefte nu, dat hij nog nooit eerder had liefgehad. Hij kende dit gevoel niet. En hij kon niets doen; hij kon er zelfs niet op hopen haar in het gewoel van de stad te vinden; hij kon alleen wachten. Plotseling gleed er een glimp van naderend licht langs de muren onder hem, en hoorde hij het geschuifel van voetstappen die naar boven kwamen. Snel boog hij zich over de trapleuning en tuurde naar omlaag in het vierkante gat van de trap. Hij zag de neerslachtige gestalte van een eenzame vrouw, die naar boven kroop en na elke twee stappen stilhield en snikte. Hij herkende haar aan haar zwarte mantel.

      Hij bleef staan wachten en toen ze moeizaam de laatste trap beklom riep hij haar zacht en waarschuwend bij de naam, opdat ze niet van hem zou schrikken en hen met een uitroep zou verraden. ‘Fernande. Ik ben het, Fernande.’

      Ze stond stil en keek onzeker om zich heen. ‘Wie roept daar?’ En toen ze hem boven zag staan: ‘Bent u daar weer?’ Ze liet haar ene arm moedeloos omlaag vallen. ‘Komt u maar zo vaak u wilt. Komt u maar kijken. U zult haar niet vinden.’

      Hij greep haar ruw bij de arm. ‘Wat bedoel je daar mee? Wat is er met haar gebeurd?’

      ‘Kunt u dat niet raden? Moet dat gezegd worden?’ fluisterde ze heftig.

      Dat was dus het antwoord. Hij begreep, dat er gebeurd was waarvoor hij zo bang geweest was.

      Zijn gelaat trok spierwit weg. ‘Blijf daar niet zo staan. Kun je niet spreken? Waar is ze? Waar?’

      ‘Saint Lazare gevangenis,’ antwoordde ze met een grafstem. ‘Ter dood veroordeeld onder de guillotine.’

      

      Het vertrek lag onder de begane grond en het had geen ramen. De lage zoldering was vochtig groenig uitgeslagen. De vloer bestond uit vierkante steenblokken. De deur was voorzien van ijzeren grendels, en aan de buitenkant, onder aan de stenen trap die naar boven leidde, liep een schildwacht, met een geweer op de schouder, eindeloos heen en weer. Op de lange planken boven de tonnen, die dienden als eettafel, lag voldoende voedsel en wijn, maar alles was zeer eenvoudig en werd opgediend in ruw aardewerk en op houten borden. En de mensen, die daar samen aan tafel zaten, waren schamel gekleed.

      Het was een groot vertrek van de Saint Lazare gevangenis waarin de gevangenen, mannen zowel als vrouwen, tweemaal per dag samen kwamen: eenmaal in de ochtend, om de lijst van veroordeelden te horen aflezen, en ’s avonds kwamen degenen die de dag hadden overleefd daar gezamenlijk eten. Philippine de Sancy zat aan het middengedeelte van de tafel - want de etiquette regeerde hier even streng als in Versailles; degenen die het hoogst in rang waren zaten aan het hoofdeinde van de tafel en de lagere adel werden plaatsen aan de voet van de tafel aangewezen. Ze zat tussen een jongen van een jaar of tweeëntwintig en een dikke oude heer van een jaar of zestig, die voortdurend op onhandige wijze trachtte een rendez-vous af te spreken - op een plaats waar alleen een rendez-vous met de dood mogelijk was.

      Ze weerstond hem zo goed ze kon, lachte voortdurend vriendelijk maar was niettemin vastbesloten, dat, wanneer zij beiden de dag zouden overleven, ze een andere plaats aan de tafel zou zoeken. In ieder geval leidde hij op dit moment haar gedachten wat af.

      ‘De Sancy! Philippine de Sancy!’ klonk een hese stem van buiten de tralies. ‘Bezoek voor u!’

      Philippine keek om. Daar stond Fernande met haar gezicht tegen de tralies gedrukt en staarde naar haar met ogen waaruit de tranen stroomden.

      Philippine sprong op, hitte een kreet van blijdschap, en ze omhelsden elkander zo goed en zo kwaad als dit ging door de tralies heen. Plotseling deed het meisje met een angstig voorgevoel een stap achteruit. ‘Jij ook, arme Fernande?’ vroeg ze.

      ‘Nee, ik ben hier op bezoek.’

      ‘Staan ze dat toe? Dat is de eerste keer, dat ik...’

      De oude vrouw wendde zich tot de schildwacht die haar begeleid had. ‘Mag ik niet naar binnen?’

      ‘Ik heb geen orders...’

      ‘Leest u dan dit speciale bezoekbriefje maar,’ snauwde de oude vrouw, een papier te voorschijn halend. Het hek werd voor haar geopend en ze trad naar binnen. Onmiddellijk trok ze de gevangene met zich mee naar een stil hoekje.

      ‘Heb je mijn verzoek aan Dunot overgebracht?’ fluisterde Philippine nieuwsgierig. ‘Wat heeft hij gezegd? Heb je al antwoord?’

      ‘Ja, maar niet op papier. Dat is te gevaarlijk; per slot van rekening werkt hij voor het Comité van Openbare Veiligheid en u bent een terdoodveroordeelde aristocrate. Ik moest het mondeling overbrengen. Hij is zo in de war als een schooljongen bij de gedachte, dat u zijn aanbod voor bescherming hebt willen aanvaarden.’

      ‘Canaille,’ mompelde het meisje zacht op verachtelijke toon.

      ‘Het antwoord luidt: morgenavond! Morgenavond laat hij u halen onder het voorwendsel u verder te willen ondervragen. Dan wordt u naar zijn privé-woning gebracht. Als u hier maar eerst uit bent, wordt het voor hem gemakkelijk het te doen voorkomen alsof de justitie een fout begaan heeft, en om een bericht te sturen aan Fouquier-Tinville zelf en dan uw naam van de dodenlijst te laten schrappen. Natuurlijk verwacht hij, dat u in ruil daarvoor zijn gastvrijheid zult accepteren...’

      ‘Ja,’ zei het meisje op bittere toon, ‘totdat hij genoeg van me krijgt en een ander liefje neemt. Dan gooit hij me weer in deze hel. Maar vergeet niet, dat de bedrieger bedrogen kan worden! Ik zal hem alleen gebruiken om uit deze grafkelder te komen. Als ik maar een keer buiten ben, dan zal mijn Amerikaan de rest wel doen.’

      ‘Maar hoe zal hij kunnen helpen? Hij wordt ook gezocht, er staat een losprijs op zijn hoofd.’

      Het meisje schudde koppig haar hoofd. ‘Hij houdt van mij en ik van hem. En liefde is moedig en vindingrijk genoeg om alles te kunnen bewerkstelligen. Luister naar me, Fernande. Ga hem zoeken. Zeg hem, dat ze mij morgen naar Dunot brengen; en dat ik tegen middernacht alleen zal zijn. De rest laat ik aan hem over, hij zal weten wat hem te doen staat. Haast je nu; ga naar de tuin van het Palais Royal, kijk goed en daar zul je hem vinden. Voordat ik gearresteerd werd, ontmoetten wij elkaar daar altijd en ik twijfel er niet aan, of hij zal daar weer zijn in de hoop iets van me te horen. En wees in Godsnaam voorzichtig.’

      De trouwe vrouw, die sedert haar kinderjaren voor haar gezorgd had, zag haar vol genegenheid aan, bukte plotseling en zoende haar hand. ‘God zal je behoeden, mijn kind. Je bent veel te mooi om al te sterven.’

      ‘En te verliefd,’ zei het meisje met een zwakke glimlach, ‘om nu al bereid te zijn.’

      

      De volgende avond liep ze heen en weer in een van de hoeken van het vertrek. Een oudere edelman, Villeneuf genaamd, had haar gedurende enige tijd gadegeslagen en trad tenslotte op haar toe. ‘Je hebt moeilijkheden, mijn kind,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Ik wil niet storen, maar als het je zou opluchten, beschouw me dan als je vader. Je zou mijn dochter immers kunnen zijn. Je kon vanavond niet eten, je bent met je gedachten ergens anders, je nam geen deel aan het gesprek; ik maak me zorgen.’

      ‘Ik weet, dat ze denken dat ik laf ben en dat het de angst is voor de naderende dood. Maar dat is niet zo, dat moet u geloven.’

      ‘Ik weet, dat het niet zo is. Misschien is er een samenzwering op touw gezet om je te bevrijden en nu het ogenblik nadert wordt de spanning ondraaglijk. Is het niet zo?’

      Ze keek hem verrast aan. ‘Hoe weet u dat?’

      Hij haalde z’n schouders op. ‘De wijze waarop je gisterenavond met je voedster fluisterde, daarginds in die hoek, al die boodschappen die vandaag werden overgebracht...’

      Ze aarzelde en toen zei ze spontaan: ‘Over enkele minuten komen ze me halen om me naar het huis van Dunot te brengen. Welk voorwendsel hij hier aan de gevangenisbewaarders zal opgeven weet ik niet, maar hij is lid van het Comité van Openbare Veiligheid en hij is hun meerdere en zij zullen zijn bevel niet kunnen weerstaan. Er is een jongeman die van me houdt - een Amerikaan - ik hoop, dat hij... maar op ditzelfde ogenblik voel ik me alsof ik in een afgrond zal storten. Ik weet niet wat ik moet doen.’

      Voorzichtig keek hij om zich heen, toen dempte hij z’n stem. ‘Schep moed, wees niet bang voor die afspraak. Ongetwijfeld zul je er te voet heen geleid worden door twee schildwachten, en ongetwijfeld zal hij op de weg erheen een poging doen om je te bevrijden. Wees daar zeker van.’ Hij klopte haar op de hand. ‘Heb vertrouwen in je vriend, Philippine. Je zult leven. Je zult ontsnappen. En ik ben daar zo zeker van, dat ik je een afscheidscadeau geef, een huwelijkscadeau, dat je toekomst wat gemakkelijker zal maken wanneer je eenmaal de grens over zult zijn. Neem dit.’

      Met zijn rug naar de aanwezigen in het vertrek, zocht hij tussen de plooien van zijn hemd en haalde een kleine harde bal in een rafelig lapje te voorschijn, die hij haar in de hand drukte. Voorzichtig schoof ze het lapje wat opzij en keek wat erin verborgen was. Het was een ongelooflijk grote diamant die naar alle kanten schitterde. Vlug pakte ze de steen weer in en probeerde het geschenk terug te geven. ‘Dat is veel te kostbaar, mijnheer, dat kan ik niet aannemen.’

      Hij weerde haar af. ‘Voor mij heeft deze steen geen waarde meer, kleine Philippine. Ik ben een oude man. Ik ben door een veel hoger gerechtshof dan het hunne ter dood veroordeeld... door de wetten van de moraal.

      Ik heb de steen voortdurend tussen het stro in mijn cel verborgen,’ vervolgde hij, ‘zolang ik hier al ben. ’t Was het enige wat ik van onze familiejuwelen mee kon nemen toen ze me kwamen arresteren. Ik had gehoopt het leven van mijn eigen dochter ermee te kunnen kopen, maar voor ik de kans kreeg iets te ondernemen riepen ze haar naam af en brachten haar naar de slachtbank.’ Hij zuchtte diep en lang. ‘Achttien jaar. Daarna had niets meer waarde voor mij.’

      Ze waren zo door hun gesprek in beslag genomen, dat ze de soldaten niet naar beneden hadden zien komen. Een hese stem raspte door de tralies: ‘Burgeres de Sancy, voornaam Philippine. Dochter van een aristocraat en de vrouw van een aristocraat, en uit hoofde daarvan vijandin van het volk. Kom hier om te worden vervoerd!’

      Sleutels kletterden en een arm wenkte bevelend in haar richting. Haastig verstopte ze het voorwerp, dat Villeneuf haar zojuist had gegeven in haar keurslijfje en keerde haar door angst vertrokken gelaat naar hem toe. Met beide handen klemde ze zich aan zijn jas vast, wanhopig, ze wilde hem niet loslaten.

      Zacht maakte hij haar handen los en streelde ze, zoals een vader dit zou doen, om haar te kalmeren.

      ‘Bid voor mij,’ smeekte ze met een snik.

      Hij kuste haar goedertieren op het voorhoofd, legde toen zijn handen op haar schouders en draaide haar zacht naar de bewakers toe, boog tegelijkertijd zijn hoofd zodat hij haar in het oor kon fluisteren:

      ‘Wees moedig, Philippine, mijn klein angstig meisje. Zie je lot onder ogen. Als je zult blijven leven zijn je angsten tevergeefs geweest - en dan zul je dat later beseffen. Als je zult moeten sterven, dan zijn je angsten ook tijdverspilling - en dan zul je er later niets van weten. Dat is het enige verschil. Soms denk ik wel, dat het mooiste van het leven de dood is.’

      

      Dunot zat aan een groot bureau, de ganzepen in de hand, druk doende met een grote stapel paperassen. De gordijnen voor de hoge ramen waren slordig opzij geschoven, waardoor ze zich niet kon losmaken van de gedachte, dat hij meerdere malen naar buiten had gegluurd om te kijken of ze al in aantocht was. Hij had zich ter ere van haar komst met pommade en eau-de-cologne bewerkt, te oordelen naar het geuren van zijn slecht geschoren wangen en donker haar. Ook rook ze alcohol. Gedurende enkele ogenblikken keek hij niet op en toen hij dit wel deed, keek hij niet haar aan, maar de schildwacht die haar binnengevoerd had.

      ‘Ja?’

      ‘De commandant van Saint-Lazare beval me deze vrouw voor u te geleiden.’

      Dunot bladerde in de papiermassa, alsof hij een bepaald stuk zocht. ‘Aha, hier heb ik het. Het onderzoek van de beschuldigingen waarop ze werd gearresteerd en veroordeeld. Je kunt haar hier laten.’ Dit alles volkomen zakelijk, alsof hij zich er niet van bewust was, dat het onderwerp van bespreking in de kamer aanwezig was. ‘Bericht uw commandant, dat uw opdracht hiermede beëindigd werd. Ik zal mijn bevindingen persoonlijk aan het Comité melden en natuurlijk stel ik mij garant voor de bewaking van de gevangene totdat de uiteindelijke berechting van de zaak heeft plaatsgehad.’ En tot haar, plotseling en zonder haar aan te zien: ‘Ga zitten, verdachte, totdat ik tijd voor u heb.’

      Onhandig ging ze op het uiterste puntje van een stoel zitten, stijf als een automaat. De schildwacht bleef in afwachting in de houding staan.

      De zozeer door zijn eigen zaken in beslag genomen Dunot keek hem aan. ‘Waar wacht u nog op?’

      ‘Mag ik een bewijs, dat ik de gevangene veilig heb overgebracht? Ik draag niet graag alleen de verantwoording, burger.’

      ‘Alstublieft.’ Dunot krabbelde iets op een stukje papier en overhandigde dit aan de man. De man groette, draaide zich om en verliet de kamer, niet dan nadat hij een zijdelingse blik op het meisje had geworpen en betekenisvol had gegrinnikt. Ze werd vuurrood, hief haar kin trots omhoog, maar haar ogen bleven neergeslagen.

      De deur ging dicht. Nu hief Dunot het hoofd op en staarde haar over zijn bureau met intense blik aan. Het was alsof haar hart uit haar keel sprong. Eindelijk sprak hij. ‘Hoe vond u het in Saint Lazare?’ Ze zag hem aan zonder te antwoorden. ‘In ieder geval is het hier beter dan in Saint Lazare, vindt u niet?’

      In de verte klonk de klink van het buitenhek, dat zich sloot achter haar begeleider. Blijkbaar had hij hier op gewacht. Hij wierp de pen, waarmee hij had zitten spelen, neer, stond op en kwam achter zijn bureau vandaan, toen ging hij voor haar staan. ‘Laten we iets drinken,’ stelde hij voor, ‘om de kilte van de gevangenis uit uw kleine botjes te verdrijven.’

      Ze slaagde erin bevestigend met het hoofd te knikken. Alles zou helpen om tijd te winnen, en aan de andere kant, wat had het voor zin om nog langer een spelletje te spelen? Ze zat hier nu gevangen, Crandall kon haar niet bereiken, en ze was er veel erger aan toe dan in de gevangenis. Wanhopig trachtte ze tijd te winnen, ze nipte van de wijn die hij voor haar ingeschonken had; zijn schaduw viel dreigend over haar heen, z’n hand viel op haar schouder.

      Onmerkbaar schudde ze de klauw van zich af, maar onmiddellijk greep hij haar ruw om haar middel en trok haar overeind.

      Ze deed een stap achteruit; het enige excuus aangrijpend dat haar zo gauw te binnen schoot, zei ze met zachte, hijgende stem: ‘Ik schaam me zo voor de vodden die ik draag, ik zou zo graag willen, dat u mij op m’n best zag.’ Wanhopig dwaalden haar ogen door het vertrek. ‘Kan ik me niet wat opknappen - voor u?’ De laatste woorden stootte ze moeizaam uit, maar hij was niet bijzonder fijngevoelig.

      Het verzoek scheen hem te vleien. ‘Markiezin of wasvrouw, jullie zijn allemaal hetzelfde. Ga daar dan maar even als het met alle geweld moet.’ Hij wees naar een goud met witte deur die naar het ernaast gelegen vertrek voerde.

      Ze wierp hem een bevend glimlachje toe, zei haastig: ‘Ik moet even in de spiegel kijken,’ en sloot toen de deur voor z’n neus dicht. Hij werd een ogenblik afgeleid en zij hoorde het glas rinkelen toen hij zich inschonk.

      Als een dier in een kooi keek ze wanhopig om zich heen. De kamer was blijkbaar een boudoir geweest, toen het grote huis nog in z’n geheel bewoond werd. De kaarsen waren reeds aangestoken - en het deed haar denken aan een begrafenis of nog erger. Zijn rode cape hing over een oude pruikenstandaard. Plotseling viel haar blik op die grote erker, die door twee fluwelen gordijnen was afgesloten. Waarschijnlijk kwamen ook deze ramen weer uit op de afgesloten binnenplaats waarover men haar daarnet had geleid, maar alles was beter dan zonder iets te doen, hier te blijven wachten totdat de deurknop dreigend zou worden omgedraaid. De schildwacht had een geweer; als ze het plotseling greep voor hij haar bedoe...

      Met een luide snik snelde ze naar de gordijnen: ‘Oh als Crandall hier maar was.’

      ‘Ik ben hier. Hoe heb je kunnen denken, dat ik er niet zou zijn?’

      Een uitgestoken hand voorkwam de schreeuw die ze wilde geven, toen gingen de gordijnen vaneen en stond hij voor haar, het ontblote zwaard in de hand.

      De schouder die daarjuist de hand van Dunot had geweerd, nestelde zich ongevraagd in de boog van zijn arm en bleef daar. Hij drukte zijn lippen snel doch vol geruststelling op de hare. ‘Tom, hoe ben je hier binnengekomen?’

      ‘Ik heb me vanaf zonsondergang al verstopt in een kamer in de andere vleugel. Ik ben ongemerkt door het hek gekomen tussen een groepje mensen die een verzoekschrift kwamen indienen. Het raamkozijn van deze kamer was gelukkig wat vermolmd, ik kon het met mijn degen forceren.’

      ‘Maar hoe komen we hier uit, Tom?’ fluisterde ze dicht naast hem.

      ‘We moeten eerst met hem afhandelen, Philippine. We kunnen niet anders! We moeten door het voorhek weer naar buiten. Er wacht een rijtuig in een van de naburige lanen, dat ons tot vlak bij de grens zal brengen, en een vriend heeft valse papieren voor ons in orde gemaakt, die we tijdens de reis kunnen gebruiken. Maar wanneer dit varken levend achterblijft en alarm kan slaan, dan zouden we direct al gevaar lopen. Het gaat om zijn leven of om het onze.’

      ‘Doe dan maar wat je meent te moeten doen, Tom,’ zei ze vastberaden.

      ‘Waar is hij? Achter die deur?’ Een tweede geklink van een glas beantwoordde zijn vraag. Zonder gerucht gleed hij naar de deur, het zwaard gereed in z’n hand. Hij draaide de deurknop om. Ze kroop in elkaar tegen de achterste wand van de kamer, alsof Dunot haar nog in z’n macht had.

      Daar klonk Dunots stem in antwoord op het opengaan van de deur. ‘Aha, eindelijk klaar? Ik dacht dat je nooit kwam.’

      Crandall gooide de deur wijd open en antwoordde: ‘Nee, het spijt haar, dat ze verhinderd is; ik ben gekomen om u haar excuses over te brengen.’

      Er klonk een hese kreet van Dunot, een glas viel kletterend op de grond. Toen werd een stoel omvergeworpen. Dan het geluid van wegrennende voetstappen, alsof iemand trachtte te vluchten achter het grote bureau; andere, snellere voetstappen die volgden. Een plotseling gesmoorde angstkreet, die wegstierf. Een gehijg, een zware bons en dan de stilte van de dood. Ze kon het niet langer uithouden. De doodsangst dat het Crandall zou kunnen zijn en niet de andere, dreef haar het vertrek binnen.

      Haar hart sprong op.

      Dunot lag op de grond uitgestrekt, de schouders plat, het hoofd rechtop tegen de kant van het bureau. Hij was al een keer geraakt in z’n linkerzijde; het bloed sijpelde door z’n hemd. In doodsangst staarden z’n ogen naar de punt van Crandalls zwaard, recht op z’n hart gericht. De dolk, die hij niet had kunnen gebruiken, lag op korte afstand op het karpet, uit z’n hand geslagen door het zwaard van Crandall.

      Crandall wendde zich met een korte vraag naar haar. ‘Ja of nee?’

      ‘Dat moet jij beslissen,’ antwoordde ze.

      Hij trok het zwaard achteruit om de aanval te doen. ‘Draai je hoofd dan om. Zijn soort heeft al zoveel onschuldige mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht.’

      In een oogwenk was het voorbij, zonder een enkel geluid. Toen ze weer keek was de houding van Dunot totaal niet veranderd, maar het bloed stroomde nu uit z’n hart. Crandall veegde z’n zwaard af.

      Haastig liep ze rond, doofde de kaarsen, zodat er geen licht meer was, behalve dat wat tussen de gordijnen van buiten af door kwam. Hij opende voorzichtig de deur en gluurde naar buiten.

      Het was gebeurd. Ze waren vogelvrijen van de revolutie. De hele natie zou hen achtervolgen en ze zouden aan stukken gereten worden als ze gepakt werden.

      Hij deed de sleutel aan de buitenzijde van de deur in het sleutelgat en sloot de kamer af. Aarzelend deden ze een paar passen op het grote voorplein, en drongen dicht tegen de muur. Aan de overzijde zagen ze de schildwacht heen en weer lopen voor het grote hek. Crandall hield zijn zwaard dicht tegen zich aan, de punt naar beneden, onder de mantel die hij van Dunot had genomen, opdat het snel te hanteren zou zijn. Een pistool gebruiken zou fataal zijn, omdat dan iedereen onmiddellijk gealarmeerd zou worden.

      Toen ze uit de schaduw van de muur in het bleke licht van het plein stapten, waarschuwde hij haar zacht: ‘Denk erom, ik ben Dunot en ik breng je terug naar Saint-Lazare, het doet er niet toe waarheen; doe alsof je de tegenstribbelende gevangene bent, dan heeft hij geen gelegenheid ons goed te bekijken.’

      Hij greep haar ruw bij de arm en toen ze in de buurt van het hek kwamen, begon ze zich heftig te verzetten en de eenzame schildwacht hield zijn pas in bij het zien van hun geworstel. Crandall vermeed zijn gezicht te laten zien en deed alsof hij alle aandacht nodig had het meisje in bedwang te houden; zo zag de man dus niet zijn gelaat maar alleen zijn losse vrijheidsmuts.

      ‘Doe open!’ commandeerde Crandall, met gedempte stem waardoor hij de indruk wekte ademloos te zijn van inspanning. ‘Dan kan ik die aristo-helleveeg brengen waar ze hoort.’

      ‘Burger Dunot,’ jammerde ze schril, ‘ik bid u, breng me niet terug!’

      De man schoof de grendel weg en zwaaide het hek half open. Alsof ze een dronkemansdans uitvoerden zo zwaaiden ze langs hem heen. Toch bleef zijn blik een ogenblik aan Dunots jas hangen. ‘Burger, u bent gewond. Er zit bloed op de kraag van uw jas.’

      Philippine vatte dit laatste woord onmiddellijk en drong zich als buiten zichzelf tussen de beide mannen in. ‘Ja, dat heb ik gedaan, ik heb me geprobeerd te verdedigen tegen zijn onwelkome attenties en ik zou het weer doen! Dat heeft niets te maken met een officieel verhoor.’

      De pseudo-Dunot trok haar nu achter zich aan de straat op, het hoofd afgewend als voelde hij zich toch betrapt bij deze aantijgingen. Bij iedere stap verzette ze zich meer, en toch zorgde ze ervoor anderen niet te alarmeren. Achter hen hoorden ze de schildwacht gesmoord lachen en het hek weer sluiten. Nog een ogenblik hielden ze hun spelletje vol; toen ze eindelijk de woning van Dunot in de Straat van het Opperwezen achter zich hadden gelaten, stonden ze een ogenblik stil om diep adem te halen.

      ‘Een risico minder,’ zei Crandall, ‘een van de vele die we zullen moeten doorstaan tussen Parijs en Brussel. Toch zijn ze niet bijzonder intelligent, deze soldaten van de Revolutie.’

      ‘Waar zou het rijtuig wachten?’ vroeg ze.

      ‘Wat verderop, in een donker straatje naast het vroegere Carmelietenklooster. Het gebouw wordt niet bewoond en er zijn geen ramen in, zodat het wachtende rijtuig niet bespied kan worden. We reizen als Etienne en Juliette Carpentier, man en vrouw, ik hoop dat je me deze vrijpostigheid vergeeft?’

      ‘Het is inderdaad bijzonder vrijpostig,’ fluisterde ze terwijl ze zich naast hem voortspoedde. ‘Maar je kunt in Brussel wel je maatregelen treffen. Daar zijn de kerken nog open.’

      Hij hield zijn pas in en vroeg verheugd: ‘Philippine, zou je werkelijk...?’

      ‘Eerst in het rijtuig,’ zei ze zedig. ‘Niet alles tegelijk.’

      Het rijtuig wachtte in de donkerte van een nauw straatje, dicht tegen een muur.

      Een gedaante, die hen vanuit een portiek moest hebben gadegeslagen, deed plotseling een stap naar voren en deed haar zo schrikken, dat ze tegen Crandall ineen kroop.

      Zijn gelaat was overschaduwd door zijn hoed en Philippine kon zijn gezicht niet zien, de stem was die van een beschaafd man en hij had een buitenlands accent, evenals Crandall zelf.

      ‘Ik had u beiden reeds opgegeven. Twee keer is de wacht ons komen controleren en ik heb hem nog kunnen afkopen. Ik heb gezegd, dat het hier een afspraak met een dame gold. Hier zijn uw papieren - de handtekeningen zijn vervalst, maar ze zullen waarschijnlijk niet nauwkeurig gecontroleerd worden. Dat gebeurt vrijwel nooit. De ambtenaren van de revolutie kunnen nauwelijks hun eigen naam schrijven. Zegt u vooral niet, dat u naar de grens reist, dat wekt onmiddellijk argwaan. U en uw ‘vrouw’ zijn op weg naar het sterfbed van haar moeder ergens op het platteland; dat is uw verhaal en dat zal uw vertrek uit Parijs op dit uur van de nacht motiveren. Zoals u zult weten zijn de stadspoorten na zonsondergang voor alle gewone reizigers gesloten.

      Twee keer worden uw paarden ververst, een keer in Amiens en dan in Valenciennes. Ik heb vanmiddag iemand vooruitgestuurd om voorzieningen te treffen. De koetsier is dom maar betrouwbaar. Kent u een of ander dorp aan de grens, dat u kunt noemen als uw plaats bestemming, wanneer men dit mocht vragen?’

      ‘Nee,’ moest Crandall bekennen. ‘U wel?’

      ‘Ongelukkigerwijze ben ik in het noorden van het land niet bekend. Bedenkt u zelf iets, dat is veiliger.’

      Philippines hand tastte naar haar keurs, waar de diamant van Villeneuf verborgen was. ‘Grand-Pierre,’ bedacht ze. (Grote Steen).

      ‘Ja, dat kan wel. En nu: moge God u behoeden.’

      Crandall greep hem dankbaar bij de arm zonder een woord te zeggen. Toen hielp hij Philippine en volgde haar in het rijtuig. Een zweep knalde, de paarden schrokken op en ze sukkelden weg door het smalle straatje, het rijtuig raakte zo nu en dan de muren. De lange reis was begonnen!

      Op haar plaats lag een lange reismantel, met een kap. Ze trok deze aan en bedekte zo het kleed, dat ze in de Saint-Lazare gedragen had, alhoewel dit niets karakteristieks had. Crandall trok de groene jas van Dunot uit, rolde het kledingstuk in elkaar, opende een portier en toen hij de kans zag, gooide hij het kledingstuk op de weg achter zich. Toen greep hij de vrijheidsmuts met een gebaar van verontwaardigde walging van het hoofd.

      ‘Vraag me niet dat ding nog een minuut langer te dragen,’ zei hij geïrriteerd met z’n vingers door z’n haren strijkend. ‘Ik heb niets tegen de politiek maar wel tegen degenen die haar bedrijven!’ Hij wierp het ding naar buiten en veegde z’n handen af.

      ‘Wie was die man die zoveel voor ons heeft gedaan?’

      ‘Een Amerikaan zoals ik, wiens gevoel voor eerlijk spel hem deze risico’s doet lopen. Ik heb hem toevallig ontmoet en aan mijn accent herkende hij mij als een landgenoot. Ik weet niet wie hij is. Maar in iedere eeuw leven vele dappere mannen wier namen nooit in geschiedenisboeken zullen voorkomen.’

      ‘Ik zal elke avond, dat ik leef voor hem bidden,’ bezwoer ze. ‘Eén ding heeft hij tegen me gezegd en dat herinner ik me nu: Niet dit canaille heeft hun bloed voor ons vergoten tijdens onze eigen revolutie, het waren de aristocraten die ze nu als beesten vervolgen. Is het dan niet onze beurt hen thans te helpen als we dit kunnen?’

      ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ mompelde ze. ‘Het is inderdaad waar.’

      Een kwartier galopperen bracht hen naar de poort die toegang verschafte naar de weg naar Compiègne. Ze kroop dichter tegen hem aan toen het rijtuig vaart minderde. Beiden hielden de adem in toen ze eindelijk stil hielden, de paarden briesten luid. Er verstreken enkele ogenblikken, toen trad een sergeant uit het wachthuis naar buiten. Een lantaarn wierp zijn dunne oranje lichtstralen door de duisternis. Toen verscheen een tweede man, daarna een derde. De buitenzijde van het rijtuig was nu spookachtig verlicht en het was of de vlammen eraan likten. Ruw werd de deur opengerukt, en bij het rossige lichtschijnsel keken dreigende gezichten hen aan.

      ‘Ik heb hier een speciale vergunning, getekend door Fouquier-Tinville.’ Crandall noemde een zeer belangrijke naam uit de rijen der revolutie. ‘Het betreft hier een zaak op leven en dood, Burger.’

      Achterdochtig tuurden ogen naar het papier, in het rijtuig werd de adem ingehouden.

      ‘Is dat het handschrift van Fouquier-Tinville?’ vroeg de ene man wat onzeker aan de ander. ‘Bij dit licht valt het niet met zekerheid te zeggen; ’t is zo niet te zien.

      De tweede man krabde aan z’n kin, op z’n kruin, achter in z’n nek, hij wilde graag tonen, dat hij kennis van zaken bezat, maar het was duidelijk dat hij het ook niet wist.

      Crandall sloeg zich met geveinsde verontwaardiging op de knie, wendde zich wanhopig tot het ineenkrimpende meisje naast hem. ‘Heb je nu ooit zoiets beleefd? Nu kennen ze zelfs niet de handtekening van een van de grootste patriotten. Als ik hem dat vertel...’

      Dit maakte indruk op de besluiteloze man. ‘Al goed, al goed,’ zei hij en gaf het papier terug. ‘Ik zie het nu wel. Herinner je je niet die proclamatie die we een paar dagen geleden hebben aangeplakt? Daar lijkt het duidelijk op.’

      ‘Hangt die er nog? Vergelijk ze dan met elkaar,’ beval de sergeant. ‘Dat is maar even werk en ’t is beter het wisse voor het ongewisse te nemen.’

      Crandall voelde Philippine weer huiveren, toen de man een van de twee lantaarns met zich meenam en zich verwijderde om de opdracht uit te voeren. Hij nam haar hand in de zijne, drukte deze geruststellend en fluisterde in haar oor: ‘Heb moed. Geef de hoop nog niet op.’

      De sergeant richtte zich nu weer tot hem. ‘Wat is die dringende zaak die u op dit uur buiten de stad voert?’

      ‘Mijn schoonmoeder is stervende.’

      ‘In Grand-Pierre,’ viel Philippine hem in de rede, met afgewend gelaat.

      ‘Ha, ha!’ De man wierp het hoofd in de nek en lachte luid. ‘Jij bent de eerste man die ik ooit heb ontmoet, die veel van z’n schoonmoeder houdt.’

      ‘Oh, wat grof, mijn arme moeder!’ Philippine huilde, en wreef het hoofd in gespeelde wanhoop heen en weer tegen zijn schouder.

      Het schijnsel van een lantaarn gleed schommelend over de hobbelkeien naar hen toe, een lichtvlek die als een levende eierdooier door de diepe duisternis aankwam; de andere soldaat keerde terug van zijn opdracht om de handtekeningen te vergelijken.

      Hij zette zijn lantaarn neer, en de lichtkrans tekende zich scherp af.

      ‘En?’ vroeg de sergeant. Crandall voelde hoe Philippines nagels in zijn arm drongen, als een kleine mond met vijf tanden die zijn steun vroeg.

      De soldaat maakte een gebaar met beide armen in de lucht, het papier nog in de hand. ‘Kun je je nog herinneren hoe het geregend heeft een paar nachten geleden? Dat had ik helemaal vergeten.’

      ‘We hadden een lijstje om het aanplakbiljet moeten maken. Nu is ’t helemaal vernield en onleesbaar geworden. De ondertekening is geheel weggevaagd.’

      ‘Maar het leek er wel op,’ hield de andere aan. Nu hij eenmaal zijn mening gezegd had, vond hij het vervelend deze weer te herroepen.

      Crandall smeedde het ijzer nu het heet was. Hij verhief z’n stem tegen Philippine. ‘Laten we maar direct teruggaan en hier rapport van uitbrengen. Dat zal nog de snelste manier zijn. We kunnen hem in zijn huis bereiken.’

      Snel volgde ze hem. ‘Maar misschien slaapt hij nu,’ protesteerde ze, wat luider dan een gesprek binnen de nauwe ruimte van het rijtuig noodzakelijk maakte.

      ‘Laten zij er dan maar de schuld van krijgen, dat we hem wakker moeten maken, en wij niet!’ zei de verontwaardigde Crandall.

      De sergeant reikte hun het veelomstreden papier door het rijtuigportier aan met zo’n haastig gebaar, dat het leek alsof hij het hun toewierp. ‘Paspoorten in orde,’ zei hij. ‘Gaat uw gang.’

      ‘Koetsier,’ zei Crandall nog steeds op beledigde toon, ‘u hebt het bevel gehoord.’

      De assen kraakten toen de wagen werd aangetrokken.

      De sergeant verlangde er nu even heftig naar hen kwijt te raken als hij hen eerst had willen vasthouden. ‘Blijf daar niet staan. Open de poort. Laat hen door,’ drong hij aan.

      Een ogenblik later gleed de oude middeleeuwse stadsmuur van Parijs zwaar en duister boven hun hoofden voorbij en daarna waren ze buiten, op het open land, de paarden draafden de lange grijze weg naar Compiègne op, en ze waren vrij onder de schitterende sterren. Hij zag hoe ze naar de hemel omhoog blikte en met een vermoeid en koortsig gebaar een kruis sloeg.

      Ze keek terug naar de verdwijnende stad, vol lantaarnlichtjes, die nu in de zwarte duisternis van de nacht werd opgenomen. ‘Vaarwel Parijs,’ fluisterde ze zacht. ‘Parijs, dat haar eigen kinderen verslindt. Parijs voor altijd vaarwel.’

      De tranen kwamen even in haar ogen; het is moeilijk je geboortestad te verlaten.

      Troostend legde hij zijn arm om haar heen. ‘We zijn vrij. Geen gevangenissen meer. Nu zullen we ergens voor ons zelf een klein nieuw Parijs opbouwen, wij beiden, jij en ik.’

      En overstelpt door de vreemde, nieuwe emotie van de vrijheid en de bekende, vertrouwde van zijn liefde voor haar, vermengd met de wijn, boog hij zijn gelaat en drukte zijn lippen op de hare en zij verzonken in elkaars armen in de duisternis van het schommelende rijtuig.

      

      Het eerste zich snel verspreidende alarm, dat volgde op de ontdekking van de moord op Dunot, achterhaalde en passeerde hen voordat de zon goed en wel op was - uren voordat ze het hadden verwacht. Een stofwolk op de weg achter hen, eerst heel klein, groeide aan tot een snel naderende wolk en achterhaalde hen als twee galopperende ruiters. De eerste flitste voorbij en wees hen met een enkele blik en een gebaar aan zijn metgezel aan. De tweede hield in, het paard schuimbekte steigerend. ‘Kalm,’ fluisterde Crandall geruststellend tegen het meisje aan zijn zijde. ‘Dit kan gemakkelijk afgehandeld worden.’ Hij had zijn zwaard onder de kussens van de bank gelegd, zodat hij het als laatste redmiddel vlakbij de hand had. Hij deed alsof hij slaperig gaapte toen de ruiter de koetsier gebaarde stil te houden en nu door het stoffige raampje naar binnen keek. De ruiter greep de kruk van het portier, trok dit open, zonder af te stijgen. Philippine niesde door het stof, dat door de snelle rit naar binnen drong.

      ‘De quoi s’agit-il?’ vroeg Crandall. (Wat heeft dit te betekenen?).

      ‘Hoe lang bent u al op deze weg?’

      ‘Vanaf Parijs,’ zei Crandall op een toon alsof hij wilde zeggen: ‘Wat een domme vraag. Waar zou ik anders vandaan moeten komen?’

      ‘Wie bent u?’

      ‘Carpentier en echtgenote. We gaan naar Grand-Pierre.’

      ‘Papieren?’

      ‘In orde zoals u ziet.’ De speciale vergunning om de stadspoort na sluitingstijd te passeren had hij vernietigd, omdat het document zijn diensten had verricht en nauwelijks van mensen van hun soort kon worden verwacht, dat zij een dergelijk papier in hun bezit zouden hebben.

      Hij bekeek hen aandachtig, en gaf de papieren terug. ‘Is u iemand op deze weg gepasseerd, die in dezelfde richting reed doch sneller en de indruk vestigde op de vlucht te zijn? Misschien wel meerdere mensen?’

      ‘We hebben vannacht beiden geslapen en ik zou het u dus niet kunnen zeggen. Zoekt u nog meer van die vervloekte royalisten? Ik dacht, dat ze nu wel allemaal uit de weg geruimd waren.’

      ‘Ik bespreek mijn bevelen niet met iedere willekeurige voorbijganger,’ zei de man bars en galoppeerde verder. Zijn gestalte verdween in de verte om het alarm verder door te geven. Crandall wendde zich weer tot haar, maar de blik in zijn ogen was zeer somber. ‘Ik had niet verwacht, dat het nieuws zo snel uitgelekt was. Misschien glippen we er tussen door, maar alle steden zullen inmiddels gewaarschuwd zijn.’

      ‘Ze moeten hem dan gisteren wel onmiddellijk na ons vertrek hebben gevonden,’ zei ze met een rilling. ‘Misschien hadden we het toch niet moeten doen.’

      ‘We moesten wel. De eerste levenswet is die van zelfbehoud.’

      Om één uur in de namiddag reden zij de oude kathedraalstad binnen waar de paarden voor de eerste maal verwisseld zouden worden. Dit werd hoog tijd, want de dieren die hen zover hadden gebracht waren nu dodelijk vermoeid. De kleine herberg waar ze zich een korte rust gunden en wat brood, kaas en rode wijn gebruikten, gonsde al van geruchten die verspreid waren door de achtervolgers.

      ‘Ik heb ze gezien, ik ben er zeker van, dat ik ze gezien heb!’ vertelde de dikke herbergierster aan iedereen die wilde luisteren. ‘Het waren er minstens een half dozijn, ze galoppeerden voorbij zonder teugels vlak na zonsopgang.’

      ‘Een half dozijn?’ Crandall trok zijn wenkbrauwen vragend op. ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg hij. Vanaf zijn zitplaats waar ze hun maal gebruikten, stemde hij in het gepraat in.

      ‘Eigenlijk heb ik ze alleen gehoord,’ corrigeerde zij zich. ‘Ik was achter bezig het vuur aan te maken, en toen ik aan de straat kwam zag ik alleen maar een stofwolk. Maar ik weet zeker, dat ze het geweest zijn. Dat moet wel. Wie rijdt er anders hier voorbij zonder te stoppen?’

      Hij wilde zeggen: ‘Als u ze niet gezien hebt, hoe weet u dan dat het een half dozijn mannen waren?’ Maar het leek hem te riskant lang bij het onderwerp stil te staan.

      Toen ze weer op weg waren, en de stad in de middagnevel achter hen verdween, sprak Philippine: ‘Het lijkt wel of een engel van onschendbaarheid ons beschermt! Hoe lang zouden we nog op zijn steun kunnen rekenen?’

      ‘Zolang God wil,’ antwoordde hij in de bloemrijke taal van zijn tijd. ‘En geen moment langer.’

      Nog tweemaal voor de avond viel werden ze achterhaald door de snelle boodschappers, de eerste keer was het een betrekkelijk kleine groep, de tweede maal bijna een geheel eskadron. De aantallen groeiden en dat was een slecht voorteken. Dunots medeleden van het Comité voor Publieke Veiligheid waren blijkbaar buiten zichzelf van woede over zijn dood, en zij zouden niet rusten voor ze de moordenaars hadden gevonden en deze hun gerechte straf konden doen ondergaan. Blijkbaar hadden ze in alle richtingen bodes gestuurd; in noordelijke richting langs de weg naar het Kanaal; naar Reims, naar Straatsburg en de Rijn; zuidwaarts naar de Rhône Vallei naar de grens van Savoye; en zuidwestelijk naar Spanje, dat was de langste weg en de minst voor de hand liggende. De weg waarop zij zich nu bevonden was de kortste naar het buitenland, de meest waarschijnlijke. Iedereen, die ooit met succes aan de terreur was ontsnapt, had deze weg gevolgd.

      Nogmaals werden hun papieren getoond, nog eens werden zij ondervraagd - iedere keer nauwkeuriger - en nog weer werden zij van verdenking ontslagen en werd hun toegestaan hun weg ongehinderd te vervolgen. Natuurlijk hadden zij de tijd van hun vertrek uit de stad vervroegd tot de vorige namiddag; want het noemen van de juiste vertrektijd zou welhaast onvermijdelijk een arrestatie tengevolge gehad hebben. En ze hadden zo snel gereisd, dat het moeilijk aan te nemen viel, dat ze die hele afstand in een kortere tijd zouden hebben kunnen afleggen. Die gehele namiddag, gedurende de schemering en de vroege uren van de avond, raasden de wielen eindeloos onder hen voort en brachten de veiligheid voortdurend dichterbij. Ze spraken weinig met elkaar, later zouden ze hun hele leven samen hierover kunnen praten. Zo nu en dan sloot zijn hand zich beschermend om de hare, zo nu en dan werd een blik van verstandhouding gewisseld, zo nu en dan dronken ze uit de fles water die ze meegenomen hadden uit Amiens en zo nu en dan mompelde hij: ‘Ben je moe, mon amour? Leun maar tegen me aan.’ Dit was hun gehele conversatie.

      Een uur voor middernacht kwamen ze in Valenciennes aan, voor hun laatste rust op Franse bodem en daar vonden ze hun tweede en laatste stel verse paarden op hen wachten in de stal van de dorpsherberg. Ze maakten de herbergier wakker, en daar in een hoekje van de keuken, aten ze haastig hun opgewarmde ragout en veegden hun borden met het brood schoon. ‘Grand-Pierre?’ De man krabde op z’n hoofd. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord, maar ik ben ook niet erg bereisd.’

      ‘Ben je te moe door deze lange rit om dadelijk verder te gaan?’ fluisterde Crandall bezorgd tegen haar, toen de man even zijn rug naar hen toekeerde. ‘Zou je liever hier willen blijven tot morgenochtend?’

      ‘Oh nee, laten we maar verder gaan,’ vroeg ze angstig. ‘We zijn nu bijna veilig en we zouden het lot verzoeken door verder uitstel. Bovendien zou het vreemd lijken als we twee aparte kamers vroegen en mijn geweten verbiedt me met je te slapen voor we man en vrouw zijn.’

      ‘Ik ga zelf ook liever verder,’ stemde hij toe. ‘Ik wilde jou alleen niet teveel vermoeien.’

      ‘Ik ben niet moe,’ zei ze flink. ‘Ik ben in goede handen en we strijden voor een goed doel, voor mijn leven en mijn liefde.’

      Ze betaalden hun eten en de stal voor de paarden, gingen naar buiten en stapten weer in het van verse paarden voorziene rijtuig, en de herbergier in zijn nachthemd deed hen tot bij de deur uitgeleide, een kaars in de hand, met de andere met moeite een geeuw bedwingend.

      Door de vroege uren van de nacht reden ze over de wegen en kwamen niemand tegen die hun beval halt te houden. Het leek wel of het Frankrijk van de Revolutie sliep. Staalblauw kondigde de dageraad zich aan, en nu zagen ze aan hun rechterkant een brede, trage rivier tussen vlakke oevers, evenwijdig aan de weg lopen.

      ‘Kijk,’ riep Philippine. ‘Hoe heet die rivier?’

      ‘Ik weet het niet.’ Hij stak z’n hoofd door het portierraam en riep tegen de koetsier: ‘Hoe heet deze rivier?’

      ‘De Maas,’ luidde het antwoord. ‘De oever aan de overzijde ligt in de Oostenrijkse Nederlanden. We komen over ongeveer vijf minuten aan de veerboot.’

      Toen hij het raam weer sloot en weer naast haar ging zitten, vergat Philippine alle voorzorgen, sloeg haar armen in verrukking om hem heen en drukte haar wang tegen de zijne. ‘We zijn gered. We zijn vrij. We leven weer. Mijn lieveling, c’est fini. Het is voorbij.’ Ze was nu bijna duizelig van de lange inspanning. ‘We zouden nu wel op ditzelfde ogenblik uit het rijtuig kunnen springen, en door de rivier naar de andere oever kunnen waden.’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei hij met een glimlach. ‘Je hoeft je niet nat en koud te laten worden. Binnen vijf minuten is alles voorbij. Het kan nu niet meer verkeerd gaan.’

      Ze drukte de hand op de verstopte diamant. ‘En ik zou ons gehele wereldlijke bezit kunnen verliezen,’ zei ze met een engelachtige glimlach.

      ‘Als we nu voor de laatste keer nog moeilijkheden zouden krijgen,’ waarschuwde hij, ‘dan moeten we een ander verhaal bedenken. Inplaats van naar dat denkbeeldige Grand-Pierre toe te gaan, komen we er nu vandaan, want alhoewel het dan niet bestaat, moet het nu dus achter ons liggen. Misschien kunnen we het wel helemaal weglaten? Het heeft zijn doel zo goed gediend, we hebben het nu niet meer nodig. Ik zou kunnen zeggen, dat ik een Nederlander ben of een Franse Hugenoot die terugkeert uit Parijs naar mijn tweede vaderland. Er wonen daar zoveel ballingen, om het geloof, sedert de tijden van Lodewijk XIV.’

      ‘Nee,’ drong ze luchthartig aan. ‘Het heeft ons zoveel goed gedaan, dit kleine geheimzinnige plaatsje, het heeft ons zoveel geluk gebracht, het heeft als een toverformule gewerkt. Ik wil het niet meer missen, ik zal nog één keer, voor de laatste keer de naam noemen, om er zeker van te zijn dat de betovering houdt.’

      ‘Ssst, hier zijn we er.’

      In de kristalheldere morgenlucht, waar nu het eerste roze licht waarneembaar werd, zagen zij twee schildwachthuisjes aan beide kanten van de weg, die plotseling op de rivieroever eindigde in de vlakke landingssteiger van de veerboot.

      De ene grenswacht naderde toen Crandall uitstapte, het geweer in de aanslag. De andere bleef op de achtergrond toezien. ‘Waar komt u vandaan?’

      ‘Grand-Pierre.’ Hij wendde zich om en hielp Philippine uit het rijtuig.

      ‘Waar gaat u naar toe?’

      ‘Naar Brussel.’

      ‘Met welk doel?’

      ‘We wonen daar.’

      ‘Wat hebt u in Frankrijk gedaan?’

      ‘Mijn moeder in Grand-Pierre was ernstig ziek,’ zei Philippine. ‘We werden naar haar ziekbed geroepen. Nu is het gevaar voorbij en nu gaan we weer naar huis.’

      Crandall toonde hun de zo vaak gevraagde papieren. Een van de vermoeide paarden hinnikte luid in de stilte die viel.

      ‘In orde,’ zei de man, en hief zijn hoofd op. ‘Gaat u maar door.’ Hij gaf de papieren terug, wenkte toen hulpvaardig met zijn geweer naar de veerman om hen te komen halen. De boot lag aan de andere oever gemeerd, daar waar hij de vorige avond voor de laatste passagiers was blijven liggen. Er was niet veel binnenkomend verkeer in het Frankrijk van die dagen.

      De veerman op z’n klompen wuifde terug - ze konden hem duidelijk zien want de afstand was niet groot - en hij begon zijn platboomde vaartuig van de oever af te duwen. Langzaam naderde de boot, ze leek niet te bewegen, maar langzaam aan kwam hij naderbij.

      Naast elkaar stonden ze op de steiger, hun ogen trokken het vaartuig naar zich toe. Het rijtuig was omgekeerd en reed nu terug. Intussen verwisselde de wacht achter hen. Een detachement van twee soldaten met een sergeant, kwamen de weg opmarcheren vanuit de barakken om de wacht over te nemen. De vier mannen stonden tegenover elkaar, presenteerden de geweren, en wisselden van plaats.

      De veerboot was nu midden op de rivier.

      Eén van de nieuwaangekomen mannen, niet degene die hen aangehouden had, maar de andere, slenterde doelloos naderbij, en kwam op de steiger naast hen staan, om een praatje met hen te maken.

      ‘Ik denk, dat we vandaag regen zullen krijgen.’

      Crandall was blij met dit praatje, het nam de gedwongenheid van het wachten weg. Hij keek naar de lucht. ‘Ik weet ’t niet. Misschien is het alleen wat ochtendnevel.’

      ‘Hoorde ik u over Grand-Pierre praten met mijn kameraad?’ vervolgde de soldaat. ‘In welke straat woont de moeder van de burgeres?’

      Een ogenblik was het stil, ze wisten niet goed wat te antwoorden omdat ze tot dusverre niet eens geweten hadden, dat het plaatsje werkelijk bestond. Toen wierp Philippine een vluchtige glimlach naar Crandall, onwillekeurig raakte ze haar keurs even aan. ‘Mijn moeder woont aan de Places d’Armes, het marktplein,’ antwoordde ze vriendelijk. Op hetzelfde ogenblik kwam de stompe neus van de veerboot met een schurend geluid tegen de Franse oever tot rust.

      Plotseling, sneller dan een oogwenk, drukte de man z’n geweer in Crandalls maag. ‘Sta of ik schiet. Ici soldats! On les a! Hier zijn de vogels uit Parijs waar we op moesten letten.’

      ‘Philippine!’ schreeuwde Crandall, en trachtte haar weg te duwen. ‘Spring op de boot. Red jezelf! Er is nog tijd!’

      De anderen kwamen aanrennen, het geweer in de aanslag.

      Ze besefte onmiddellijk, dat hij het verborgen wapen tegen zichzelf zou richten, wanneer ze aan zijn smeekbede gevolg zou geven.

      Inplaats daarvan drukte ze zich tegen hem aan, stak haar hand door zijn arm en bleef naast hem staan. ‘Ik verlaat je niet. Als we sterven, sterven we samen. Ik wil alleen niet leven.’

      ‘Waarom gelooft u niet, dat we uit Grand-Pierre komen?’ vroeg Crandall aan de man die hen gevangen hield.

      ‘Omdat ikzelf uit Grand-Pierre kom, het is mijn geboorteplaats, ik was er zes maanden geleden nog nooit vandaan geweest. Er is helemaal geen Places d’Armes, geen marktplein. Alleen een rechte straat. Uit heel Frankrijk hebben jullie voor je leugen net dat ene miserabele plaatsje gekozen waar ik elke steen van ken!’ Crandall ademde hijgend en toen zag ze, dat hij z’n hoofd op z’n borst liet zinken, alsof hij wilde zeggen: ‘Dit is het einde van alle hoop en alle plannen. Dit is het einde van onze wereld.’

      Als uit gewoonte gleed haar hand weer naar haar boezem waar ze de diamant verstopt had. De diamant die haar bruidsschat zou zijn geweest, die hen veiligheid en een nieuw begin had verzekerd. Wat voor nut zou dit bezit nog hebben op het schavot, wanneer het mes naar omlaag zou flitsen en de toekomst nog slechts vijf seconden zou duren?

      Plotseling haalde ze de steen tevoorschijn en in haar handpalm schitterden de facetten in de zonnestralen.

      Hoog hief ze haar arm boven haar hoofd en met een wijde boog wierp ze de steen van zich af. Hoog vloog hij over het water en met een zachte plons en een even opspatten zonk hij weg in de rivier.

      De handen wanhopig ineengeklemd, zo begonnen ze naast elkaar de lange weg terug. De weg terug naar Parijs. De weg terug naar de dood.

      Na de eerste ogenblikken voelde ze geen angst meer. Ze dacht aan de woorden, die Villeneuf tegen haar in de gevangenis had gesproken. ‘Soms denk ik, dat het mooiste van het leven de dood is‘.

      ‘Nu zullen we altijd jong zijn,’ zei ze tegen zichzelf. ‘We zullen altijd verliefd zijn. Altijd en altijd...’
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