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      Hoe Simon Templar een avondje uitging, en Avalon Dexter hem thuisbracht


      Simon Templar stak een verse sigaret op, nipte aan zijn verwaterde borrel, en overwoog met niet geringe neerslachtigheid dat, als het verdelgen van schurken vergde dat iemand zoals hij genoegen moest nemen met een zekere mate van ongemak en narigheid, er toch tal van vrolijker en amusanter tenten moesten zijn om er die ellende in door te maken dan juist deze tent met de zonderlinge naam van ‘Cookie’s Kelder’, ondergebracht in de kennelijk onlangs verjongde en opgekalefaterde kelder van een gebouw in de East Fifties van New York City, V.S.

      Zoals, om een voorbeeld te noemen, een redelijk drukke ketelfabriek in een min of meer ongezonde fabriekswijk.

      Bijvoorbeeld, - in gezegde ketelfabriek zou men hem geen half bedorven garnalen hebben voorgezet om er zijn eetlust mee aan te wakkeren. En dan, na voor de verleiding te zijn bezweken, zou hij niet gedwongen zijn geweest zich bezig te gaan houden met een soepbord vol lauw water verlevendigd met enkele vage mosselen, die overigens reeds lang tot de ontdekking waren gekomen dat de strijd om het bestaan toch eigenlijk heus de moeite niet waard was. Natuurlijk, in de ketelfabriek had hij geen biefstuk kunnen bestellen, maar aan de andere kant zou het eten in de fabriekskantine hem vermoedelijk heel wat beter gesmaakt hebben.

      In de ketelfabriek had hij natuurlijk genoegen moeten nemen met een hels concert van zenuwmoordend en oorverscheurend lawaai, maar het was niettemin nog hoogst twijfelachtig of al de machines van de fabriek bij elkaar zulke hoogten van verfijnde kwelling op de been konden brengen als de vijf ritmische knapen die op het muziekpodium te keer zaten te gaan. De lucht zou waarschijnlijk vergiftigd zijn met rook en stank; maar zelfs dat ware vermoedelijk fris en opwekkend geweest vergeleken bij het vieze mengsel van verschaalde rook, verschaald parfum en zweet dat vloeide door de ongelukkige longen van de klanten van Cookie’s Kelder.

      De kans bestond ook dat je in de fabriek tal van onfrisse en zelfs gemeen uitziende kerels tegenkwam; maar ze zouden in elk geval verre te verkiezen zijn geweest boven de onfrisse en weerzinwekkende slijmerigheden die allang tot de conclusie waren gekomen dat het werk voor de dommen is. De fabriek zou waarschijnlijk een opmerkelijk gebrek ten toon hebben gespreid aan mooie vrouwen die te weinig aan hadden, te veel dronken, en te luid kwetterden - wat in elk geval een zegen zou zijn geweest.

      Doch Simon Templar, die in tal van belangwekkende kronieken bekend stond als de Saint, zat daar aan zijn tafeltje met de lijdzaamheid van zijn echte titelgenoten, en scheen zich er allerminst om te bekommeren dat een geen-juffrouw-geen-champagne klant, die bovendien op z’n eentje in de boordevolle tent de beste plaats in beslag nam, nu niet precies de verwezenlijking was van wat de directie zich droomde.

      ‘Kan ik u verder nog iets serveren?’ vroeg een droefgeestige kelner, en de Saint strekte zijn elegante benen zover uit als mogelijk was in de weinige nog vrije decimeters.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar geef me je adres en dan hoor je wel van me mocht de gelegenheid zich voordoen.’

      De melancholieke schoot een venijnige blik op de klant af, doch diezelfde blik zag meteen de soepele breedte van de schouders van de Saint en de strijdlustige lijnen in diens gezicht, dat zo verschilde van de tronies die doorgaans bij Cookie’s te zien vielen; hij bespeurde de nimmer aflatende spot in doordringend blauwe ogen die tegelijker tijd een uitdaging en een waarschuwing schenen te weerspiegelen; - en de kelner zag haastig van een vaag gevormd voornemen af, daarmee bewijzend dat hij de gelukkige bezitter was van een gezond instinct voor zelfbehoud.

      Want dat opgewekte piratengezicht had meer stormachtige avonturen gezien dan al de andere avonturiers van deze eeuw bij elkaar. Geen andere avonturier ook had zo dikwijls en onder zulke brullende koppen zijn portret in de krant gezien, en geen andere avonturier ook kon bogen op zulke dikke dossiers in de annalen en archieven van de politie van vijf werelddelen... al kwam in geen van al die annalen en al die archieven ook maar een enkel rapport over de arrestatie van de Saint voor. Daar waren, natuurlijk, zekere paladijnen van de Wet, zoals bijvoorbeeld hoofdinspecteur Claud Eustace Teal van Scotland Yard, en inspecteur John Henry Fernack van Centre Street New York, wiens slaap en dromen verstoord werden door de spottende glimlach van de Saint; en daar waren zekere ongunstige individuen geweest die zich hadden ingebeeld dat hun plannen veel te geheid in elkaar zaten dan dat de justitie er vat op had, maar die de dood in waren gegaan met juist diezelfde glimlach voor hun ogen.

      Veel van dat alles was nu nog slechts een herinnering, en de Saint had bereids zijn hoofd vol met nieuwe avonturen en nieuwe vijanden, en hij zat daar in Cookie’s Kelder met even veel recht als elk ander ordelievend burger. En misschien zelfs met meer recht, want hij kon zich gelukkig prijzen nooit eer van deze tent te hebben gehoord tot een zeker iemand in Washington, Hamilton genaamd, hem enkele dagen geleden telefonisch van het bestaan er van op de hoogte had gebracht.

      Dat was de reden waarom Simon daar zat en bleef zitten, allerminst van plan zich te laten ontmoedigen door de ober, de melancholieke kelner, de kok en de scheikundige die achter de schermen minuscule druppels krachtig versneden drank stond uit te meten.

      ‘Wacht u misschien op iemand?’ vroeg de melancholieke kelner, langs een omweg tot zijn oorspronkelijk motief terugkerend; en de Saint knikte.

      ‘Ik wacht op Cookie. Hoe laat treedt ze op?’

      ‘Dat kun je nooit voorspellen,’ zei de vent mistroostig. ‘Soms is ze vroeg, soms is ze laat... als u ziet wat ik zeggen wil.’

      ‘Gesnapt,’ zei de Saint edelmoedig.

      Het orkest was eindelijk uitgeraasd, de muzikanten dweilden zich met grote zakdoeken het voorhoofd af en verdwenen een voor een door een zijdeur. De opluchting van de nu heersende betrekkelijke rust was zoiets als het eind van een bombardement.

      Bij de ingang, aan de andere kant van de zaal, bespeurde de Saint een stel zakenlui, vergezeld van hun gebruikelijke vriendinnetjes, in luidruchtig debat met de ober, die op de manier van alle obers onder dergelijke omstandigheden de obstinate klandizie met schuddend hoofd en zwaaiende handen aan het verstand probeerde te brengen dat, als er nu eenmaal geen enkele tafel meer bij kan, er nu eenmaal geen enkele tafel meer bij kan.

      Het ontging de melancholieke kelner evenmin.

      ‘Wenst u de rekening?’ vroeg hij.

      Als om het nemen van een besluit te vergemakkelijken, legde hij de rekening op tafel.

      Simon schudde minzaam het hoofd.

      ‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Niet totdat ik Cookie gehoord heb. Hoe zou ik ooit m’n vrienden weer in de ogen kunnen zien als ik naar huis ging zonder Cookie gezien te hebben? Wat zou ik daar ginder bij ons op ’t dorp niet te horen krijgen, als ik zou moeten erkennen dat ik naar New York was geweest, in Cookie’s Kelder was geweest... en haar toch niet heb horen zingen. Hoe zou ik ooit...’

      ‘’t Kan best laat worden,’ viel de kelner hem neerslachtig in de rede. ‘’t Gebeurt vaker. Bijna elke avond.’

      ‘Weet ik,’ zei de Saint. ‘Want dat had je me al verteld. De laatste tijd is ze later dan vroeger. Zie je wat ik bedoel?’

      ‘Wel, ze zingt tegenwoordig in die kantine. Voor zeelui,’ voegde hij er aan toe. ‘En voor niks...’

      ‘Edele daad,’ zei de Saint, en zijn oog viel op het totaal van de rekening voor hem. Het bezorgde hem een schok. ‘Help me onthouden dat ik in m’n volgende incarnatie zeeman word, wil je!’

      ‘Wat zei u?’

      ‘Ik zie dat ’t licht op ’t toneel opgaat. Is dat Cookie’s beurt?’

      ‘Nee. Z’is ’t slotnummer.’

      ‘Mooi,’ zei de Saint. ‘In elk geval, ’t begin is er. Zou je ’t prettig vinden om een eindje naar links te gaan staan? Ik kan nog net een hoekje van ’t toneel zien.’

      Schouderophalend verdween het melancholieke geval in de schaduw, en de Saint leunde met een zucht achterover in zijn stoel. Hij had inmiddels zóveel doorstaan dat de rest er ook nog wel bij kon.

      Een krullebollerig jongmens van de blonde variëteit in een witte smoking verscheen achter de microfoon en kweelde: ‘Dames en heren - Cookie’s Kelder - roept u allen een hartelijk welkom toe - en is er trots op - u te kunnen brengen - de geliefde zangeres... Avalon... Dexter...! Laten we haar allemaal verwelkomen met een donderend applaus!’

      ‘We’ verwelkomden haar allemaal met een donderend applaus, en Simon slikte opnieuw een mondvol van het verdunde ijswater in zijn glas, zette zich schrap en bereidde zich voor op het ergste toen Krullebol aan de piano ging zitten en de eerste balken aanhief van de laatste populaire pijn in de strot. In de loop van een weinig geestdriftige maar niettemin vrij uitgebreide cursus in de verschillende tenten en tentjes van de Amerikaanse metropool, had de Saint geleerd niet al te veel te verwachten van geliefde zangeressen; vooral niet als het tweederangsnummers waren die vrijwel geen ander doel hadden dan het vullen van de leegte tussen het dansen en het optreden van de Ster; - een en ander in volmaakte overeenstemming met de welbekende en beproefde politiek van directies van nachtclubs, die eeuwen geleden reeds geleerd hebben dat de enige veilige manier om het intellectuele peil van de gemiddelde bezoeker te bevredigen er in bestaat hem eenvoudig de kans niet te geven een verstaanbaar gesprek te kunnen voeren. Maar de Saint voelde zich betrekkelijk jong, in betrekkelijk goede gezondheid en betrekkelijk sterk genoeg ook om, althans voor een avond, de twijfelachtige genoegens van Cookie’s onder het oog te zien. Misschien putte hij sterkte uit de overtuiging, dat hij het tenslotte deed voor zijn Land...

      En dan was dat alles plotseling uit zijn geest weggevaagd, weggevaagd alsof het er nooit geweest was; en hij keek en luisterde in volslagen stilte.

      En hij vroeg zich af waarom hij dat nooit eerder had gedaan.

      Het meisje stond onder een enkele gekleurde lamp in een simpele witte avondjapon van volmaakte snit, kennelijk ontworpen met het doel liefkozend elke lijn te accentueren van een figuurtje dat van alles of helemaal niets had kunnen dragen; - en beide met evenveel gratie.

      Zij zong:

    


    
      For it’s a long time

      From May to December,

      And the days grow short

      When you reach November…

    


    
      Zij had rossig goud-bruin haar dat los over haar schouders viel en recht afgeknipt was boven grote bruine ogen met de lichtelijk oosterse en toch ook weer niet-oosterse blik die sommige volken van oostelijk Europa eigen is. Haar mond was recht en zuiver gesneden, met een weelderige onderlip die haar hele gezicht verwarmde met een belofte van innerlijke werkelijkheid, dieper en duurzamer dan die van alledaagse aantrekkelijkheid.

      Haar stem bezat de harmonische weelde van een cello, meesterlijk beheerst, gebeeldhouwd met onberispelijke dictie, klaar en zuiver als een klok.


      Zij zong:

    


    
      And these few precious days

      I’d spend with you;

      These golden days

      I’d spend with you.

    


    
      Het lied verstierf in stilte en er volgde een duidelijk waarneembaar ademloos moment eer de stilte verpletterd werd onder een storm van spontaan applaus en, ditmaal, zonder de hulp van de pianist. En dan golfde het bruine haar terwijl het meisje boog en haar hoofd schudde en lachte. En dan begon opnieuw de piano en opnieuw zong het meisje, iets lichts en ritmisch, doch ook nu met die stralende precisie die elke noot maakte tot een kristallen bel; en dan opnieuw applaus, en de Saint applaudisseerde mee, en dan zong zij iets dat traag was en diep van kleur en nooit iets te betekenen kon hebben gehad totdat zij het leven en ziel schonk met al de volmaakte techniek van temperament; en dan nogmaals; en dan nog eens temeer, met de ratel en de donder van daverend applaus dat als golven opsloeg tegen de melodie, terwijl het gouden haar danste en de gulle lippen lachten; - en dan plotseling niets. Zij was weg en de betovering gebroken, en het geluid was leeg en ijdel. En de Saint nipte opnieuw aan het amper vermomde ijswater en zat zich af te vragen wat hem overkomen was.

      En het had niets te doen met de zaak die hem hier had gebracht, het had niets te doen met de reden waarom hij hier tot gekleurd water verdunde whisky zat te likken.

      Hij keek naar het verkoolde eindje van een lang vergeten sigaret, en wierp het weg en stak een verse op.

      Hij was hier gekomen om te zien wat er te beleven viel, en hij had ongetwijfeld gezien wat er te beleven viel. De jeugdige pianist had bereids de microfoon weer te pakken en draaide zijn papegaaiedeuntje af.

      En zijn mededeling luidde: ‘En thans - dames en heren - brengen wij u - de artieste waarvoor u hier gekomen bent - de ene en enige...’

      ‘Moekie, moekie, moekie,’ mompelde Saint binnensmonds, met de voor de hand liggende maar daarom niet minder duidelijke bedoeling zich zelf terug te roepen tot de werkelijkheid - ‘en hier komt Cookie.’

      

      Terwijl de climax van de aankondiging verdronk in bulderend gejuich, keek Simon opnieuw naar de tafel naast het podium waar Cookie bereids bezig was op te rijzen... wel niet precies als Venus uit de baren, maar in ieder geval wél min of meer als een nijlpaard uit een sappige modderpoel.

      Het was dezelfde tafel die hij reeds eerder bij het verkennen van de omgeving op had gemerkt, zonder Cookie zelf te herkennen die er inmiddels als derde plaats had genomen; een omstandigheid, waarop de neerslachtige kelner, ongetwijfeld met kwaadaardige bedoeling, verzuimd had zijn aandacht te vestigen. Maar de beide andere lieden aan dezelfde tafel waren hem niet onbekend.

      De meest verwijfde van de twee, die met een broek aan, kon men kwalificeren als iemand die geboren was met een blok aan het been in de vorm van de naam Ferdinand Pairfield. Bij wijze van schadevergoeding hadden natuur en kunst hem verrijkt met een vrij fraai gemodelleerd gezicht gekroond met een weelde van gouden krullen die golfden met de regelmaat van gegolfd plaatijzer, een paar uiterst delicate en geplukte wenkbrauwen welvend over langwimperige zielrijke ogen, een sensueel gesneden mond, rozig en glanzend alsof hij pas gestroopt was, en tal van andere eigenschappen die gezonde normale kerels de maag doen rispen. Simon Templar echter was nogal ruim van opvatting, waar het andermans grillen betrof. Hij beschikte over voldoende gemoedsrust om de medemens het recht toe te kennen zich te vermaken op zijn eigen manier... Tenminste, zolang dat vermaak binnenshuis bleef en niet hinderlijk werd voor de rest van de bevolking buiten de deur. Maar hij koesterde niettemin een ietwat abstracte, persoonlijke afkeer tegen Ferdinand Pairfield. Hij had een afkeer van mijnheer Pairfield omdat mijnheer Pairfield verkozen had kunstenaar te worden, en bovendien, een zeer handig en zeer bekwaam kunstenaar wiens tekenkunst de goedkeuring van een Dürer of een Da Vinci zou hebben weggedragen. Er zat slechts één enkele hinderlijke kink in de Kunst van Ferdinand Pairfield. Op een bepaald punt in zijn scholing was hij onder de invloed geraakt van Dadaïsme, Surrealisme en de verdere uitwassen van dien; met het gevolg dat hij van dat moment af nimmer meer bij machte was geweest een vrouw te schilderen behalve met borsten die naar buiten staken als openstaande tafelladen en versierselen die eer denken deden aan kurketrekkers, blikopeners, laarzentrekkers, tapkranen, cervelaatworsten of goedkope autootjes.

      De andere helft van het duo was een opzichtige touwharige juffrouw met hongerige ogen en oranje lipstick, die hij herkende als Kay Natello, een van de meest lumineuze, zoal niet getikte, moderne dichteressen. Hij herinnerde zich plotseling een citaat uit een van haar laatste bundels dat we hier, om de moeite van uitgebreide beschrijving te besparen, even goed kunnen laten volgen:

    


    
      BLOEMEN

    


    
      Ik min de schoonheid van bloemen,

      ontloken aan bederf en vuil,

      met zacht slijmerige wurmen

      krielend

      liefkozend

      tussen de tere

      wortels

      

      Zo draag ook in mijn binnenst

      bederf en vuil

      en wurmen

      krielen

      liefkozend

      tussen de tere wortels van mijn

      liefde.

    


    
      Samen vormden zij een fraai schouwspel; en plotseling begreep Simon hoe het mogelijk was dat zij afgod van beiden was geweest, indien er tenminste enige waarheid school in hetgeen hij toevallig omtrent haar had opgevangen nadat hij ontdekt had dat zij bestemd was om een rol te komen spelen in zijn leven, of hij het nu wenste of niet.

      Hij keek opnieuw naar Cookie, toen het eindelijk tot hem doordrong dat hij hier niet voor zijn genoegen zat. Zij zat bereids aan de piano, vrijwel onhoorbaar gleden haar vingers over de toetsen terwijl zij wachtte op het wegsterven van het applaus, met een brede, een zonderling brede glimlach op haar brede gezicht.

      Zij woog op z’n minst en in ieder geval een dikke, een heel dikke tweehonderd pond. De platte grofheid van haar gezicht werd momenteel enigszins verzacht door een pruik die het minder breed deed lijken, maar niet verhinderen kon dat de rest van haar figuur denken deed aan een bierton met een korset aan. Haar boezem was een monument van lillende viezigheid... maar wat onmiddellijk de aandacht trok waren haar handen die rusteloos over de toetsen zweefden; grove handen met grove vingers, gespierd. Vingers, die ondanks de rode nagellak zo helemaal niets hadden van vrouwenhanden. Integendeel, het waren de handen van een bootwerker, een worstelaar, of... van een wurger. Het waren handen met een rauwe sekseloze kracht die, samen met de ridicule overdaad van haar figuur, plotseling een verontrustende en beangstigende betekenis schonken aan de even brutale als grootmoedige bonhomie van haar glimlach.

      Een vreemde en doelbewust overdreven sensatie bekroop de Saint terwijl hij haar scherp gadesloeg. Hij wist dat het ten dele viel toe te schrijven aan de scherpe tegenstelling met de indruk die de verschijning van Avalon Dexter in hem teweeg had gebracht. Doch hij kon zich deze onvoorziene maatstaf ten nutte maken zonder zijn onderscheidingsvermogen te vertroebelen, evenals hij zijn intuïtie te hulp kon roepen teneinde zich scherper een beeld te vormen van alle details. Hij wist, dat de drank hier in deze tent veel te slap en verwaterd was om zijn verstand te verdoezelen en hij had nog nooit van zijn leven aan hysterische hallucinaties geleden. En toch, hoe koel zijn hoofd ook was, hij wist dat hij, voor de eerste maal in een leven waarin hij toch tal van totaal verdorven lieden had ontmoet, een door en door verdorven vrouw had gezien.

      Een seconde lang overmeesterde hem dat gevoel, als een zwarte wurgende golf; en dan was hij koel en zelfbeheerst en sloeg haar gade terwijl zij een volkomen overbodige verandering aanbracht in de voor haar opgestelde microfoon.

      ‘Hallo, allemaal,’ begon zij met een diepe dreunende stem. ‘’t Spijt me dat ik zo laat ben, maar ik had het te druk met onze jongens, die wier werk maar al te vaak vergeten wordt, ik bedoel de bescheiden, de eenvoudige helden die onze koopvaardijschepen bemannen. Ze dragen geen koperen knopen of gouden biezen maar, oorlog of geen oorlog, zij varen en doen hun plicht. De Koopvaardij!’

      Er volgde handgeklap hier en daar om te laten voelen dat de fuifnummers hier tegenwoordig de Koopvaardij naar waarde wisten te waarderen. Het liet er geen twijfel aan bestaan of de klanten van Cookie hadden te allen tijde het hart op de rechte plaats... zolang die plaats tenminste maar ver genoeg van het dek van een olietanker verwijderd bleef om ruimte te laten voor een fraai vergezicht.

      Cookie hees zich zelf op van de pianokruk en wees met dramatisch gebaar naar een hoek van de zaal.

      ‘En vanavond zullen jullie kennis maken met twee van de fijnste kerels die ooit de zeven zeeën bevaren hebben,’ brulde zij. ‘Patrick Hogan en Axel Indermar. Kom voor ’t voetlicht, boys!’

      Het zoeklicht bestraalde twee doodverlegen jonge kerels aan een tafel langs de muur, die links en met tegenzin overeind kwamen. Te midden van hernieuwd geestdriftig geklap zwierde het licht terug naar Cookie toen zij opnieuw aan de piano ging zitten en de eerste noten begon te hameren van ‘Licht de Ankers’, met een brede grijns die op verleidelijke wijze haar eigen aandeel in het veilig binnenloodsen van het konvooi verkleinde.

      ‘En thans,’ zei zij, haar vingers roetsend over de toetsen, ‘ter ere van onze eregasten, beginnen we met...’

      Met voorbijzien van het geleidelijk afnemend applaus en het gegiechel-vol-verwachting van de ingewijden verdubbelde ze haar brede lollige grijns en begon met haar eerste nummer.

      Simon Templar hoefde slechts de eerste drie regels te horen om te weten dat haar nummer precies was wat hij verwacht had: - een repertoire van het soort liedjes dat bekend staat als ‘uitgekookt’ onder lieden die zich graag wijs maken dat ze ook zo ‘uitgekookt’ en doorgewinterd zijn. In ieder geval ging het allemaal over toespelingen op natuurlijke verschijnselen die een gezonde boerenjongen echter niets wijzer zouden hebben gemaakt.

      Het was eerste klas materiaal in z’n soort, handig bedacht en doordringend tot de diepste hoeken van uiterste vulgariteit. En zij haalde er uit wat er in zat, elke toespeling die de tekst mogelijk maakte, en nog verschillende andere ook, waar de tekst onschuldig aan was. En het leed geen twijfel dat zij populair was: de zaal was kennelijk doorspekt met een kliek trouwe bewonderaars die al haar nummers van buiten schenen te kennen en onmiddellijk in daverend gelach uitbarstten zodra de zangeres een bijzonder vuile draai naderde. Het had tenminste dit voordeel dat verscheidene vieze geintjes verdronken in de voorbarige hilariteit van de kenners; - een omstandigheid die menige toevallige bezoeker in ieder geval de nodige verlegenheid bespaarde. Maar goed was ze; ze had onmiskenbaar goed materiaal en ze wist hoe het te lanceren, ze kon zich nagenoeg alles veroorloven achter die vette glimmende retirade-glimlach; en bovendien leed het geen twijfel of ze was rijkelijk voorzien van die speciale, overweldigende gave die een auditorium platbeukt, zodat het maar al te gerede zich zelf wijs maakt dat ze vanavond toch zo’n reuzenlol gehad hebben.

      En de Saint kon wel van haar kotsen.

      Hij walgde van haar en haatte haar; niet vanwege die eerste overweldigende intuïtieve indruk, die trouwens reeds bezig was te verglijden naar de verre achtergrond van zijn geest, en ook allerminst omdat hij zo teergevoelig of een kwezel was, wat hij in elk geval niet was.

      Hij haatte haar, haatte haar omdat zij op zo’n overheersende, gluiperige, overdonderende, quasi-geestige, brutale, handige, lawaaierige, geslepen, en giftige manier, met elk nieuw en vuiler nummer uit de beerput, bezig was de schaarse momenten van schoonheid en ernst, die een goud-gelokt Niemand, Avalon Dexter genaamd, zelfs onder dit blasé publiek, deze uitgelebberde kroegaristocratie had weten op te roepen, aan steeds dunnere flarden te scheuren...

      ‘Ik heb u meteen maar een dubbele gebracht,’ zei de droefgeestige bediende, naast hem opduikend in al de glorie van zijn nieuwe krijgslist. ‘Ik hoop, dat ’t in orde is?’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘is dan vermoedelijk de borrel waarop ik de hele avond al heb zitten wachten.’

      Hij hield een waakzaam oog op de hoeveelheid water die de bediende bij de whisky goot en proefde het vleugje drank op de bodem van het glas. Het smaakte onmiskenbaar naar Schotse whisky en hij liet het eerbiedig over zijn tong glijden terwijl Cookie nogmaals in een ‘encore’ uitbarstte, om dan rond te kijken en te zien of er toevallig soms ergens een waterval van loshangend goud-bruin haar te bespeuren viel.

      En dan zag hij het.

      Zij moest door een andere deur binnen zijn gekomen, doch de rand van het zoeklicht trof haar een seconde lang toen zij zich bukte om te gaan zitten. En dat was precies het moment waarop de Saint was begonnen rond te kijken.

      Maar, wat hem feitelijk het meest trof, was de tafel die zij gekozen had. Het was een tafel iets verderop aan de rand van de dansvloer, en het was tevens de enige tafel die hij geen moment uit het oog verloren had, van het ogenblik af dat hij binnen was gekomen; want het was toevallig tevens de tafel van de enige bezoeker hier die hem werkelijk interesseerde, de man ook die oorzaak en aanleiding was van zijn bezoek.

      Toch schonk het hem een ietwat vreemde gewaarwording, haar te zien zitten aan het tafeltje van dr. Ernst Zellermann.

      Niet dat hij ook maar iets tegen dr. Ernst Zellermann had kunnen aan voeren; - althans nog niet. De enige beschuldiging die hij tegen dr. Zellermann had kunnen inbrengen, was dat de man een namaak, een kwakzalver psychiater was. En zelfs dat was riskant genoeg. Dr. Zellermann was wel degelijk een dokter, al had hij tevens zichzelf tot psychiater gepromoveerd. Maar, zelfs wat dat laatste betrof, beschikte de Saint over geen enkel steekhoudend bewijs. En, had iemand hem op dat moment gevraagd naar de gronden van zijn opinie, dan had hij slechts kunnen antwoorden dat zijn verdenking op geen betere gronden rustte dan diens adres in een peperdure buurt, diens reclame tam-tam, een ruw omlijnd idee van ’s mans patiënten, voornamelijk gerekruteerd uit de maatschappelijke stand die er de welbekende en zonderlinge gewoonte op nahoudt zijn met diamanten ingelegde devotie te wijden aan allerlei oplichters, charlatans, mislukkelingen en kwakzalvers en wonderdokters.

      Hij had er al even ongegronde gronden voor kunnen aanvoeren waarom hij vond dat dr. Zellermann er uitzag als een kwakzalver. Maar hij zou zich niettemin gedwongen hebben gezien toe te geven, dat er geen onomstotelijke antropologische wetten bestonden die een psychiater beletten lang en schraal en kaarsrecht van lijf en leden te zijn, of er een kop vol wit en zijde-achtig haar op na te houden, al was dat haar ook nog zo fel in tegenspraak met ’s mans minzaam gezicht en ’s mans strak-gespannen huid. Evenmin vormden diens dunne lippen, de lange en scherpe aristocratische neus of de doordringend scherpe, merkwaardig diep liggende ogen tussen de hoge jukbeenderen en de zware zwarte wenkbrauwen enig bewijs voor de onuitgesproken beschuldiging van de Saint. Ook bewees het nog niets tegen zijn geneeskundige deskundigheid dat hij er toevallig uitzag als de psychiater uit de droom van een filmregisseur of van een ziekelijke tante uit de allerdeftigste stand. Maar de Saint vond het allemaal te mooi om waar te kunnen zijn, en die indruk was hem bijgebleven van het ogenblik af dat hij de dokter daar had zien zitten; - in serene eenzaamheid, evenals hij.

      Hij had nu echter andere gronden om de dokter een kwaad hart toe te dragen en naar de duvel te wensen. En het waren ditmaal geen speculatieve gronden.

      Het werd spoedig duidelijk dat dr. Ernst Zellermann’s gedrag in het openbaar zich niet beperkte tot de ascetische koelte en onverschilligheid die men van zo’n voortreffelijk verzorgde grootheid mocht verwachten. Integendeel, hij was onmiskenbaar een man die liefst zo dicht mogelijk knie aan knie tegen zijn tafeldame aanzat. Hij was een ongeneeslijke handoplegger, vooral op voor oplegging geschikte knieën, iemand die graag en goed kneep waar er maar vlees te vinden was waar hij gevoeglijk in knijpen kon. Hij hield er van hoofden bij elkaar te steken en in oortjes te fluisteren. Hij kon, in een woord, zijn handen niet thuis houden, ondanks het patriarchale van zijn verschijning, en dus leek hij precies op de eerste de beste vermoeide zakenman die hoopt dat zijn vrouw gek genoeg zal zijn om te geloven dat hij vanavond op zijn kantoor is opgehouden.

      Simon Templar zat daar en sloeg elk detail van de voorstelling gade, zonder de minste of geringste belangstelling voor Cookie’s verdere vuiligheden, met een steeds groeiend gevoel van wrevel dat hem rusteloos deed wriemelen op zijn stoel. Tevergeefs hield hij zich voor, of trachtte hij zich voor te houden, dat hij enkel en alleen en uitsluitend hier gekomen was om rond te kijken, en zeker niet om de aandacht te trekken. Het betoog leek nogal dun en waterig. Hij zat in stilte te overwegen dat hij het zoveel beter kon dan de dokter, en vroeg zich meteen af waarom het zo romantisch was als je ’t zelf deed en zo weerzinwekkend als je ’t een ander zag doen. Maar dat was een gedachtengang die doodliep. Hij wist zich zelf er half en half van te overtuigen dat zijn opvatting omtrent dr. Zellermann in hoofdzaak gefundeerd was op de indruk, de overweldigende indruk, die Avalon Dexter als artieste op hem had gemaakt. En waar haalde hij het recht vandaan zich in te beelden dat diens hocus pocus niet welkom was...? Vooral indien het eind van de voorstelling gepaard ging met een diamanten ring, een dure bontjas of wat dan ook! Maar het bracht hem allemaal geen stap verder.

      Hij keek toe en zag hoe het meisje telkens en telkens weer een Zellermann pootje van zich afschudde, en het maakte op hem allerminst de indruk van een bestudeerd of ingestudeerd gebaar dat tenslotte geen ander doel had dan Zellermann nog meer aan en op te hitsen. Integendeel, hij zag haar heftig het hoofd schudden in antwoord op hetgeen de griezel haar zat in te fluisteren, zonder eraan te kunnen of te durven twijfelen dat ze het meende ook. En in het halve duister van de zaal, waar de meesten weinig of helemaal niets zouden hebben onderscheiden, probeerde hij, zo koelbloedig als het hem mogelijk was, de groeiende spanning te ontleden die zich in haar trekken begon af te tekenen, de mengeling van schaamte en woede die haar ogen vertroebelde terwijl zij, zo onopvallend mogelijk probeerde zich Zellermann van het lijf te houden.

      En nog steeds verhoopte de Saint niets beters van de nacht dan een min of meer houdbaar excuus om zijn afkeer van dr. Ernst Zellermann en al diens werken te kunnen demonstreren.

      En het toeval wilde dat het vandaag juist die door de goden gegeven nacht was waarin dergelijke verlangens vervuld worden.

      Juist op dat moment ook vielen twee dingen samen. Cookie was aan de climax van haar laatste en goorste regels toe, de hand van Avalon Dexter kwam hard en smakkend neer op de gladgeschoren kin van de geleerde dokter. Het eigenlijke geluid van de mep ging verloren in het gehuil van de tot geestdrift opgezweepte kenners die zich kennelijk opmaakten om nu het refrein mee te gaan brullen; doch voor Simon Templar, met voor niets anders oog, zou het gebaar alleen ruimschoots voldoende zijn geweest, zelfs als hij het meisje niet had zien oprijzen en niet gezien had dat de grote psychiater meteen haar pols greep.

      Hij zag hoe Zellermann haar met een venijnige ruk weer op haar stoel trok, en hij drukte zorgvuldig zijn sigaret in de asbak uit.

      ‘Nunc dimittis,’ zei de Saint, met een gevoel van onbeschrijfelijke gelukzaligheid dat als balsem door zijn aderen vloeide. ‘Laat nu, Heer, Uw dienaar gaan in vrede...’

      Hij stond rustig en zonder zich te haasten op, en gleed tussen stoelen en tafels door met de soepelheid van een zijn prooi besluipende panter, - tot hij naast dr. Ernst Zellermann stond. Het maakte voor hem niet het minste verschil dat Cookie inmiddels met haar nummer gereed was en alle lichten weer aan waren gegaan terwijl zij hulde en applaus in ontvangst stond te nemen. Het liet hem al even onverschillig of hijzelf al dan geen auditorium had. In zijn ziel, zijn geest, zijn denken en zijn gevoel was slechts ruimte voor de alles-overweldigende heerlijkheid van hetgeen er nu te gebeuren stond. Schier automatisch, als in een droom, vatte hij de lapels van Zellermann’s smoking in zijn linkerhand en tilde de dodelijk geschrokken man op de been.

      ‘Heus,’ zei de Saint, op een toon van goed bedoeld vermaan, ‘heus, je moet zoiets niet doen.’

      Dr. Zellermann blikte in saffier-blauwe ogen die te lachen schenen, doch op een vreemde manier; - en waarschijnlijk moet ’s mans wilde en onbesuisde zwaai met een arm met een gebalde vuist eraan worden toegeschreven aan een voorgevoel, een somber voorgevoel bovendien.

      Dit echter is louter speculatie. Het te boekstaven feit luidt, dat Simon met een luchtig gebaar van de vrije hand het gevaar de ijle woestijn injoeg. Doch, met verschuldigde erkentelijkheid voor de aanmoediging, ging de Saint er toe over dr. Zellermann zorgvuldig in het oog te raken. Alsdan, na deze heelmeester van geestelijke complexen eens te meer rechtop te hebben gehesen, liet hij hem gaan, teneinde in de gelegenheid te zijn een niet minder zorgvuldig georganiseerde stomp te doen neerkomen tussen kin en neus van dr. Zellermann.

      De zielkundige duikelde achterover en zette zich plotseling neer temidden van luid gekletter van brekende glazen en borden. En Simon Templar keek op hem neer met diep wetenschappelijke belangstelling.

      ‘Nou, nou, nou.’ mompelde hij. ‘Wat een afgrijselijke reflexen!’

      

      Gedurende een enkel tot barstens toe gevuld moment heersten er een stilte en een zwijgen gelijk Cookie’s Kelder waarschijnlijk in zijn hele bestaan nooit heeft gekend. Dan brak op de achtergrond een pandemonium los in een nieuwe sleutel en een nieuw tempo, georkestreerd met een veelvoudig geratel van stoelen toen de bezoekers in de verste hoeken opstonden om beter te kunnen zien, terwijl het geheel doorweven was met een onheilspellend motief in mineur van de zwaarst gebouwde kelners die vol van al even onheilspellende voornemens op het middelpunt van de herrie kwamen afgemarcheerd.

      De Saint stond daar koel als de spreekwoordelijke komkommer, zodat het wel scheen alsof hij zich er hoegenaamd niet van bewust was dat hij al die opwinding teweeg had gebracht.

      Hij zei tegen Avalon Dexter: ‘Al m’n verontschuldigingen... ik hoop dat je niets over je heen hebt gekregen?’

      Er lag iets verrassends, iets onsamenhangends ook, in de blik waarmee zij hem gadesloeg. Hij zag de laatste resten van alleszins begrijpelijke en vergeeflijke verbazing in die blik; maar daarnevens zag hij de schier onmerkbare plooi van haar mond en de vaagste schemer van grenzeloos leedvermaak.

      Het klonk eigenlijk nogal dwaas en onzinnig ook, toen zij zei: ‘Dank je...’

      De voorhoede van de oprukkende vechtjassen uitsmijters had inmiddels de Saint bereikt, in de gedaante van een kapitein met een gezicht dat er onmiskenbaar op wees dat de drager ervan ooit ruwer baantjes bij de hand had gehad dan het grijnzend verwelkomen van klanten in een nachtkroeg.

      Hij was een vrij zwaar gebouwd nummer, en zijn smoking zat hem strak om de schouders. Hij greep de Saint bij de arm en zei, zonder enig spoor van de bij zijn baantje horende onderdanigheid: ‘Nou en wat moet dat?’

      ‘Een repetitie,’ zei de Saint luchtig, ‘van een apachedans. Een extraatje, buiten ’t program om. Ik ken er al de knepen van. Zal ik je een demonstratie geven of zou je liever m’n arm loslaten?’

      De kapitein-buitenmikker, die de spieren van de Saint maar al te duidelijk voelen kon, en de ijzige kou van diens ogen ook niet zo bijster aanmoedigend scheen te vinden, scheen besluiteloos.

      De klare stem van Avalon Dexter zei: ‘Hou je gemak, Joe.’

      Simon begon naar een sigaret te zoeken, in een en hetzelfde gebaar schudde hij de hinderlijke hand van zijn arm. Hij keek belangstellend naar dr. Zellermann, die druk bezig was te trachten zich los te wurmen uit het tafellaken waarin hij tijdens zijn val verward was geraakt.

      ‘Ongelukkigerwijze,’ babbelde de Saint, ‘heeft mijn partner minder ervaring dan ik en maatgevoel schijnt hij ook niet te hebben. Jammer dat hij slipte en z’n gezicht beschadigd heeft, maar een ongeluk kan zelfs de beste overkomen.’

      Dr. Zellermann was inmiddels weer op de been gescharreld, bijgestaan door een van de tofste kelners, die hem zorgvuldig vasthield al kon het de indruk maken dat hij hem alleen maar ondersteunde.

      Met zijn patriarchale lokken in de war, een oog dicht en een bloedstreep dribbelend uit zijn ene mondhoek, was dr. Zellermann niet langer fraai om te zien, en nog minder welwillend. Om geheel juist te zijn, voor een man die de pretentie had de geestelijke stoornissen van anderen bij te werken, toonde hij een betreurenswaardig gebrek aan geestelijk evenwicht. Hij sprak tot en over de Saint, in zeer precies Engels, vermengd evenwel met enkele welgekozen vreemde bewoordingen en krachttermen; en het bedroefde Simon uit deze toespraak te moeten leren dat de doctor kennelijk het slachtoffer was van talrijke zielsziekten, dat hij aanleg tot krankzinnigheid vertoonde, dat hij onderhevig was aan perverse delusies en niet vrij bleek van verscheidene andere aandoeningen. Simon erkende grif dat de symptomen mogelijk verergerd waren door een of andere recente schok, en hij bestudeerde het geval met louter academische onpartijdigheid toen Cookie in eigen persoon zich een baan hakte door de drom toeschouwers.

      Simon had haar nooit als een schoonheid beschouwd, maar eerst nu zag hij proefondervindelijk hoe vuil ze kon kijken. De brede glimlach was verdwenen en haar mond was even hard en zakelijk als een klem. Haar ogen glansden, waakzaam en giftig, koud en scherp. Het was vreemd, vreemd en in zotte tegenstelling met de omgeving, maar niettemin herinnerde zij de Saint juist op dat moment aan de keiharde directrice van een vrouwengevangenis, bezig een eind te maken aan een oproer onder de gedetineerden.

      ‘Nou, en wat moet dat?’ vroeg zij, zich bedienend van wat een geijkte term scheen te zijn in deze tent.

      ‘Dit onbeschaamde zwijn,’ zei Zellermann, zijn woorden kiezend met een giftige nauwkeurigheid die ze uit zijn mond deed komen als kogels uit een geweer, ‘vloog me ineens aan, zonder enige reden...’

      ‘Op een na,’ zei de Saint als terloops, ‘om geheel nauwkeurig te zijn. Ik zag je juffrouw Dexter bij de arm vatten, en bovendien vond ik je hele gedrag tóch al veel te onbescheiden.’

      ‘Ja, - omdat ze me in m’n gezicht sloeg!’

      ‘Waar ze alle reden toe had, broer. Met je welnemen.’

      Cookie’s ogen als natte knikkers schoten van het ene gezicht naar het andere, met de waakzaamheid van een hurkende kat in een ring van mussen. Plotseling wendde zij zich tot het meisje.

      ‘Ik begrijp ’t al,’ zei zij. ‘Wat heb je gedronken, Avalon?’

      Simon voelde een zekere bewondering voor de pot-en-ketel brutaliteit van die aanval, want Cookie zelf was gehuld in een weelderig aroma van whisky die vermoedelijk althans ten dele aansprakelijk was voor de glazige blik in haar kwaadaardige oogjes.

      ‘Werkelijk, Cookie,’ zei hij, ‘iemand die dronken wenst te worden van het vocht dat jij hier schenkt, moet op z’n minst direct na ’t ontbijt al beginnen.’

      ‘Je hoeft niet hier te komen, wel?’ wierp Cookie hem toe, en wendde zich weer tot Avalon: ‘En wat verbeeld jij je? Wie geeft jou ’t recht mijn klanten te beledigen...’

      Het was niet precies een aantrekkelijk tafereel, al werd Simon Templar’s afkeer van dit soort publiciteit aanzienlijk getemperd door de prettige herinnering aan de botsing tussen zijn vuist en de snuit van Zellermann. Maar hij vond de hele vertoning pijnlijk voor Avalon. De ijle glimlach was uit haar trekken verdwenen, maakte plaats voor iets anders, voor een glans in haar ogen die zelfs Cookie, hoe dronken verder ook, had dienen te begrijpen.

      De Saint zei rustig: ‘De klant beledigde haar, Cookie...’

      ‘Jij vuile leugenaar!’ schreeuwde Zellermann.

      ‘... en dus kon hij een tik op z’n snuit verwachten,’ vervolgde Simon zonder verandering in zijn stemklank. ‘Ik heb ’t hele geval van A tot Z gezien. Smijt hem de deur uit en dan kunnen we ’t genoeglijk samenzijn voortzetten.’

      ‘Jij bemoeit je met je eigen bemoeisels!’ schreeuwde Cookie hem toe, rood aanlopend. Opnieuw wendde zij zich tot het meisje. ‘Jij dronken lel... ik heb meer dan genoeg van je pretenties, je aanstellerij, je...’

      En dat deed de deur dicht. Avalon klemde een seconde lang de lippen opeen, - en dan laaide plotseling de onderdrukte vlam in haar ogen op als dynamiet.

      ‘Nou, dat treft prachtig,’ zei zij. ‘Want ik heb meer dan m’n bekomst van jouw griezeltent. En wat mij betreft, je kunt je tent en je baantje houden en er mee naar de bliksem lopen.’

      Zij zwaaide weg en dan, na een of twee passen, kwam zij terug, even schielijk, haar rokken en haar haar zwierend. En toen zij zich omdraaide speelde er een spottende glimlach over haar gezicht.

      ‘Tenminste...’ zei zij, met bittere lieftalligheid, ‘als de Saint dat inmiddels niet voor je waarneemt.’

      Dan was zij weg, glijdend tussen de tafels door; er viel een vreemde stilte over de achterblijvenden.

      De Saint nam de stilte en de rust te baat om zijn verwaarloosde sigaret aan te steken.

      Eerst nu begreep hij de betekenis van dat paradoxale element dat hij in Avalon’s gelaatsuitdrukking bespeurd had toen voor het eerst haar blik de zijne ontmoet had. En haar openbaring van zijn identiteit vervulde hem met een zonderling gevoel, half waakzaamheid, half amusement. Doch slechts een amper waarneembaar wippen van de wenkbrauwen verried wat er in hem omging.

      Cookie had haar glazige blik weer op hem gericht, en die blik bleef daar rusten. Toen zij opnieuw haar mond opendeed, klonk haar stem geen zier vriendelijker dan eerst, en toch lag er andere klank in.

      ‘Hoe heet jij?’

      ‘Simon Templar,’ zei hij effen, even onverschillig alsof hij ‘Smith’ had geheten.

      De uitwerking echter was ietwat anders.

      De gespierde kapitein ging een schrede achteruit, en zei: ‘Sjees...!’

      Dr. Zellermann hield plotseling de bebloede zakdoek stil in zijn hand en stond zelf roerloos als een jachthond. Cookie was ook niet bijster beweeglijk. Haar grof gezicht scheen bevroren in de uitdrukking die het een seconde geleden gedragen had, haar ogen als vastgeschroefd in de holtes.

      De Saint zei, vredelievend: ‘Prettig jullie eens ontmoet te hebben, maar als iemand me nu de rekening wil geven... Een beetje frisse lucht zal me geen kwaad doen.’

      Als bij toverslag stond de droefgeestige kelner naast hem, eer hij de zin goed en wel had kunnen voltooien.

      ‘Een ogenblik, meneer Templar.’ De stem van Cookie deed de Saint onwillekeurig denken aan een omgegooide pot honing. ‘Zoiets kan gebeuren in een nachtclub, niet? Het was allerminst m’n bedoeling onbeschoft tegen u te zijn, maar... wel, ’t hele geval ergerde me. Mag ik u vragen bij ons te komen zitten en een borrel met me te drinken?’

      ‘Nee, dank je,’ zei de Saint. ‘Ik heb al meer dan een van jullie borrels op en ik ga m’n maag uit laten pompen voordat er zich goudvissen in gaan vestigen.’

      Hij haalde een bankbiljet te voorschijn en overhandigde het aan de kelner met een gebaar dat zeggen wilde dat de man het wisselgeld houden kon.

      ‘Ik kan me natuurlijk best in uw gevoelens verplaatsen,’ ging Cookie voort. ‘Maar als u wist hoeveel last en moeite die griet me al bezorgd heeft...’

      ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei de Saint, innemender dan ooit. ‘Toch zou ik Avalon’s raad opvolgen en de hele zaak naar de bliksem jagen... met dr. Zellermann als toegift.’

      Hij draaide zich op zijn hielen om en slenterde weg. Het leek of hij meer dan zijn bekomst had van de hele voorstelling, doch die indruk was een illusie. Voor alles wenste hij Avalon op te vangen eer hij haar mis kon lopen, en zijn lange lenige schreden brachten hem bij de deur zonder een seconde te verspillen.

      De juffrouw van de vestiaire was bezig hem in zijn jas te helpen toen Ferdinand Pairfield hem voorbijgleed, op veilige afstand overigens. De Saint stak een lange arm uit en greep hem bij de hand.

      ‘Vind je niet dat die nagellak een beetje aan de opzichtige kant is, Ferdy?’ vroeg hij met spottende ernst. ‘Iets met een paars tintje zou jou veel beter staan.’

      Mijnheer Pairfield giechelde en maakte zijn vingers uit de greep van de Saint los met al de verlegenheid van een nieuw winkelmeisje.

      ‘O jij...!’ kweelde hij.

      Huiverend schoot de Saint de tent uit en beklom de stenen trap naar de straat.

      Avalon Dexter stond op het trottoir te praten met de portier die de deur van een taxi voor haar openhield. Er was geen vergissing mogelijk dat het Avalon Dexter was, ook al stond zij met de rug naar hem toegekeerd. Zij stapte in de wachtende wagen op het zelfde ogenblik dat de Saint de bovenste trede bereikte; en eer de portier de wagen had kunnen sluiten, was Simon met twee schreden over het trottoir heen, dook onder ’s mans verschrikte neus door, en liet zich naast haar op de bank vallen.

      Hij reikte de portier een ruime fooi toe en de wagen schoot weg.

      Zij staarde hem aan, zwijgend.

      Hij staarde haar aan, glimlachend.

      ‘Goedemorgen,’ zei zij. ‘Knusjes, wat?’

      ‘We zouden samen ergens iets kunnen gaan drinken, dacht ik zo,’ zei hij, ‘om de smaak van die tent weg te spoelen.’

      ‘Dank je.’ zei zij, ‘maar ik heb voor vannacht m’n bekomst van nachttenten.’

      ‘Mag ik je dan misschien thuisbrengen?’

      Zij keek hem een seconde lang aan, haar blik klaar en helder.

      ‘Waarom niet?’

      Zij gaf de chauffeur het adres van een dure wijk, Sutton Place South.

      ‘Je schijnt er warmpjes in te zitten?’ vroeg de Saint.

      ‘De huur is niet zo gek hoog. Ik heb vrij geregeld werk. Tenminste,’ voegde zij er aan toe, ‘tot dusverre.’

      ‘Ik hoop dat ik de zaak niet voor je bedorven heb?’

      ‘O nee. Ik vind wel weer iets. Ik was toch hard aan afwisseling toe. Als ik nog langer bij Cookie’s gebleven was zou ik gek geworden zijn. En ik had me geen betere finale kunnen dromen.’

      Simon strekte zijn benen en plantte zijn hielen op de vouwstoelen tegenover hem. Hij deed opnieuw een lange haal aan zijn sigaret.

      ‘Die laatste opmerking van je,’ zei hij langs zijn neus weg, ‘was wat je noemt een voltreffer.’

      ‘Ze snapten de bedoeling...?’

      ‘En of! Je had een speld kunnen horen vallen. Ik weet ’t, want ik héb er eentje horen vallen.’

      ‘Ik had er een lief ding voor over gehad om Cookie’s gezicht te zien.’

      ‘Ze zag er uit als een door een sidderaal gehypnotiseerde kikker.’

      Het meisje lachte even; en dan was zij plotseling weer ernstig.

      ‘Ik hoop dat ik de zaak niet voor jou bedorven heb?’

      ‘O nee.’ Hij imiteerde haar stemklank precies zoals zij de zijne geïmiteerd had. ‘Maar ’t was niettemin een verrassing.’

      ‘Voor een groot detective heb je in ieder geval een fenomenaal geheugen.’

      Hij keek haar vragend aan.

      ‘Werkelijk?’

      ‘Herinner je je de eerste overtocht van de “Hindenburg” - een jaar voordat ’t geval in brand vloog?’ Zij keek strak voor zich uit, en slechts nu en dan zag hij haar profiel in het voorbijglijdende licht van de straatlantaarns. ‘Jij was aan boord. Ik zag het in ’t journaal, bij aankomst. Natuurlijk, ik had al eerder foto’s van je gezien, dat niet, maar een paar dagen later was je ’s avonds in de Bali, tegenover El Morocco. Jim Moriarty was er eigenaar... voordat hij de Barberry overnam. Ik jammerde daar toen met de band, en jij zat aan de bar.’ Zij haalde de schouders op en lachte opnieuw. ‘Ik moet wel een fenomenale indruk hebben gemaakt.’

      Hij herinnerde het zich niet. Hij herinnerde zich nooit iets, en betreurde het onophoudelijk. Maar wat deed je er aan...

      Hij zei, nogal lam: ‘Sorry.... maar ’t is zolang geleden, maar ik zat hier en daar en overal en ontmoette zóveel mensen dat m’n hoofd er van omliep.’

      ‘O wel,’ zei zij, met een theatrale zucht. ‘Dexter het Vergeten Meisje. Wat een teleurstelling...! En ik dacht nog wel dat je me zo net te hulp kwam omdat je me herkend had. Maar je had ’t de hele tijd zo druk dat je me niet eens opmerkte.’

      ‘Sorry,’ zei hij nogmaals. ‘Inderdaad... ik heb kennelijk te veel mensen ontmoet. Ik vergeef ’t ze nooit.’

      Zij keek hem aan, en haar glimlach was vol vrolijke plagerij, haar ogen waren oprecht en vriendelijk en met haar glimlach in harmonie, en hij wist dat zij geenszins trachtte hem te bedriegen of wat dan ook; en hij kon op zijn beurt slechts tegen haar glimlachen en er over peinzen hoeveel gemakkelijker en lichter het geweest zou zijn indien hij haar herkend had.

      ‘Misschien weet je niet half hoe je geboft hebt,’ zei zij.

      ‘Misschien niet,’ zei hij.

      En het was eigenaardig dat hij slechts half begreep wat hij zei, of slechts half meende wat hij zei. Het waren slechts ijdele woorden, tot ze gesproken waren en toch ook weer niet.

      En het was allemaal zo verschillend van hetgeen hij verwacht had. Hij had niets van dit alles voor ogen gehad toen hij zich over had gegeven aan de simpele vreugde dr. Ernst Zellermann op zijn gezicht te timmeren.

      Hij stak een nieuwe sigaret op en bleef peinzend voor zich uit turen tot de taxi stopte voor een, wit en zwart geschilderd bakstenen gebouw aan de oever van de rivier. Hij stapte uit en hielp haar uitstappen en zij zei:

      ‘Kom een ogenblikje binnen en dan krijg je een echte borrel.’

      ‘Dat is precies wat ik nodig heb,’ zei hij en betaalde de taxi; en dan slenterden zij samen naar binnen alsof zij elkander van jaren her reeds kenden. En tenslotte, vond hij, was dat gevoel nog zo onverklaarbaar niet.

      De zitkamer lag aan de achterkant. Het was een ruim, rustig en comfortabel vertrek. Er stond een radiogrammofoon en een discotheek en een flinke boekenkast, en een kabinet vol muziek en een piano. Een van de wanden bestond vrijwel geheel uit grote hoge vensters. ‘Daar achter ligt een soort daktuin,’ zei zij. ‘Uitzicht op de rivier. Geen huizen aan die kant meer. Allemaal nogal landelijk, ’t Heeft me alleen maar drie jaar gekost om ’t te vinden.’

      Hij knikte.

      ‘Drie welbestede jaren, zou ik zo zeggen.’

      Hij voelde zich hier thuis en op zijn gemak. Zelfs het nimmer ophoudende gerucht van het verkeer drong amper tot hier door, zodat het leek of de metropool die zij pas verlaten hadden honderden mijlen van hen verwijderd was.

      Hij slenterde langs de boekenkast en zijn blik gleed over de titels. Een merkwaardige schakering van klassieken en avonturenromans en omgekeerd, maar het schonk hem althans enig inzicht in haar geestelijk leven.

      ‘Geen gebrek aan variatie,’ zei hij.

      ‘Ik moet toch iets doen om m’n zwakke hersens bezig te houden, niet? Natuurlijk, ik ben maar een doodgewone cabaretzangeres, maar ik heb toevallig ook een universitaire opleiding achter me. En afgestudeerd ook. Je kunt je misschien voorstellen dat ik af en toe eens iets anders nodig heb dan nachttenten. ’t Maakt ’t er overigens niet makkelijker op.’

      Hij glimlachte.

      ‘Ik zie wat je bedoelt.’

      Hij slenterde verder tot hij de piano bereikte, zette er zijn glas neer en ging zitten. Zijn vingers speelden over de toetsen, doelloos en ijdel, en schier werktuiglijk ging hij over in het refrein van het lied dat zij die avond gezongen had.

      Zij zat op de divan en keek naar hem, met haar eigen glas in de hand.

      Hij hield plotseling op, vatte zijn glas en slenterde de kamer door om naast haar te komen zitten.

      ‘Wat weet je feitelijk van die Zellermann af?’

      ‘Niet veel bijzonders. Hij is een van die dure dokters, je weet wel. Ik geloof dat hij zich uitgeeft voor een Oostenrijkse vluchteling, uit Wenen gevlucht vlak voor de bezetting door de Duitsers. Veel is hij er overigens niet bij ingeschoten. Integendeel, hij is hier midden in de vetpot beland. Ik ben zelf nooit bij hem thuis geweest, maar te oordelen naar wat ik er over gehoord heb, ziet ’t er uit als iets uit Hollywood. Z’n patiënten komen zonder uitzondering uit de gefortuneerdste kringen en hij houdt er een verrukkelijk gebeeldhouwde secretaresse-verpleegster op na die verleidelijk genoeg is om z’n mannelijke patiënten aan een complex te helpen, zo ze er nog geen hadden. Hij houdt er bovendien ergens een privé sanatorium op na ook. Er zijn allerlei verhalen over in omloop. De klanten van dat instituut ontdoen zich daar van hun inhibities door precies te doen wat in hun hoofd opkomt... om vervolgens zwaar te dokken voor de aangerichte schade.’

      ‘Je bedoelt, dat als deze of gene inhibitionist ’t in z’n bol haalt een verpleegster de kleren van ’t lijf te rukken of een bediende een bord soep naar ’t hoofd te gooien hij rustig z’n gang kan gaan... tegen betaling?’

      ‘Iets in die geest, vermoedelijk. Dr. Zellermann’s theorie luidt, dat alle stoornissen van de geest voortkomen uit het feit dat sommige individuen gehinderd worden door conventies die tegen hun natuur indruisen. De oplossing ligt dan verder voor de hand. Ruim de hindernis op, zoals je een te nauwe schoen uitdoet om je eksterogen ruimte te geven. Hij beweert dat iedereen precies zou moeten doen wat de fantasie hem ingeeft, als het probate middel tegen alle geestesziekten.’

      ‘Ik heb hem vanavond bezig gezien met ’t losgooien van z’n eigen remmen,’ merkte Simon op.

      Het meisje schokschouderde.

      ‘In een tent zoals Cookie’s loop je altijd tegen dat soort griezels aan. Ik had hem met wat meer tact kunnen behandelen denk je misschien, maar ik was vanavond toevallig niet in een tactvolle bui.’

      ‘Je had hem natuurlijk al vaker ontmoet?’

      ‘Allicht. Hij hangt er bijna elke avond rond. Cookie heeft hem onlangs aan me voorgesteld. Hij is, om zo te zeggen, een van haar schoothondjes.’

      ‘Precies wat ik dacht. Wat is ’t? Liefde... of chantage. Mij dunkt zo dat ’t verrassende resultaten zou opleveren als hij eens wat dieper in háár geest ging delven.’

      ‘Raak, kameraad! Ik zou me er niet graag aan wagen zonder een gepantserd duikerpak.’

      Hij knipoogde tegen haar.

      ‘Een lekker dier, wat!’

      ‘Precies.’

      ‘Reuze joviaal natuurlijk, boezemvriendjes met iedereen... en een hart van afval en oud ijzer.’

      ‘Dat is er niet ver naast. Niettemin, ze is populair.’

      ‘Uiteraard.’ Hij nipte aan zijn glas. ‘Ik weet ’t niet, maar ze gaf mij een raar gevoel in m’n maag. ’t Klinkt nogal melodramatisch, maar zij is de eerste vrouw geweest die me ooit de indruk gegeven heeft van iets volslagen en beangstigend boosaardigs. Een soort van psychische rilling. Knap van me, wat!’

      ‘Ik ben ’t met je eens. Ze kan verschrikkelijk zijn.’

      ‘Ik kan me haar indenken met een zweep in de hand, in de handel in blanke slavinnen en dergelijke praktijken.’

      Avalon lachte.

      ‘Je bent er misschien niet eens zo ver naast. Ze is al jarenlang een bekende figuur in New York, maar niemand schijnt iets af te weten van haar verleden. Best mogelijk dat ze zich aan dergelijke praktijken schuldig heeft gemaakt eer ze een veiliger manier ontdekte om minstens evenveel te verdienen.’

      Simon zat enige tijd zwijgend voor zich uit te staren.

      ‘En toch,’ zei hij, ‘de kelner vertelde me zoiets over allerlei maatschappelijke organisaties voor zeelui waar ze een rol in schijnt te spelen.’

      ‘Bedoel je Cookie’s Cantine...? Ja, daar maakt ze nogal wat spektakel over.’

      ‘Een van die zeemanstehuizen of zoiets?’

      Het meisje schudde het hoofd.

      ‘Nee, ze houdt er haar eigen organisatie op na. ’t Is haar eigen kantine. Ze deelt er koffie uit en Coca Cola en belegde broodjes, er is een elektrische muziekdoos, er zijn dienstertjes, af en toe een cabaret...’

      ‘Ben je er ooit geweest?’

      ‘Ik heb er twee of drie keer gezongen, ’t Is in de buurt van Fiftieth Street, vlak bij Ninth Avenue; - geen chique buurt, maar dat schijnt niet te hinderen.’

      De gelaatsuitdrukking van de Saint was half een frons half een glimlach. Hij zei: ‘Je bedoelt zeker, dat ze er geen garen bij spint? Lijdt ze aan aanvallen van filantropie wanneer ze toevallig niet bezig is haar klanten te vergiftigen met gemene drank? Of brengt ’t dividend op in de vorm van reclame, of is ze werkelijk verzot op die flinke openhartige zeelui?’

      ‘Een beetje van alles en nog wat, zou ik zeggen. Of, en dat is altijd mogelijk, heeft ze ergens diep in zich nog zoiets als de laatste overblijfselen van een geweten en schenkt dat soort van optreden haar een soort van morele voldoening. Of zie ik ’t al te romantisch? Ik weet ’t ook niet. En bovendien kan ’t me niet langer schelen ook. Ik heb er verder niets meer mee te doen, God zij dank!’

      ‘’t Schijnt je opgelucht te hebben.’

      ‘Ik voel me duizend maal beter. Bovendien heb ik jou leren kennen. Breng nog een borrel op de been, wil je.’

      Hij nam beide glazen mee naar het dressoir waar de flessen stonden en schonk opnieuw in. Meer dan ooit voelde hij zich alsof deze avond werkelijk onder een gelukkig gesternte geboren was. Hij mocht dan zo van die los daarheen geworpen vragen uitgooien, luchthartig met alles en nog wat de spot drijven, hij had niettemin in de loop van de laatste uren heel wat bruikbare en nuttige inlichtingen opgestoken. En midden in zijn gedachten en zijn fantasie rees Cookie’s Cantine op als een verblindende vuurtoren waartoe hij zich onweerstaanbaar voelde aangetrokken. Eer hij het hele geval als afgedaan ter zijde kon leggen, verlangde hij een bevredigender en logischer verklaring van Cookie’s gulheid en Cookie’s liefdadige bevliegingen. En in zijn hart woelde de zekerheid dat hij bereids reeds meer dan een schrede had gezet op het verborgen spoor waarnaar hij zocht.

      Met de glazen in de hand keerde hij naar de divan terug en besteedde meer tijd dan strikt noodzakelijk was om een sigaret te vinden.

      ‘Wat ik me nog steeds zit af te vragen,’ zei zij, ‘is wat iemand zoals jij bewoog om een tent zoals die van Cookie met je klandizie te vergulden?’

      ‘Nieuwsgierigheid, - om te zien hoe m’n medemensen zich vermaken. Ik was uit geweest met een stel nogal vervelende lui waarvan ik me niet zonder moeite had weten te ontdoen, en ik had dorst. Bovendien was ik toevallig in de buurt zodoende...’

      Er was geen woord van waar, maar dat deed er niet toe.

      ‘En toen,’ zei hij, ‘hoorde ik jou zingen.’

      ‘Hoe vond je ’t?’

      ‘Voortreffelijk.’

      ‘Ik zag je voordat ik opkwam,’ zei zij. ‘Ik zong uitsluitend voor jou.’

      Hij streek een lucifer aan en bleef haar aankijken tussen een blik op het wakkerende vlammetje en de sigaret door.

      Hij zei, spottend: ‘Ik wist niet dat ik zo aantrekkelijk was.’

      ‘Ik ben bang dat ’t waar is niettemin. Bovendien heb je dat al honderdduizend maal gehoord.’

      ‘’t Zou je weleens tegen kunnen vallen als je me beter kende.’

      ‘Waarom?’

      ‘De bekoring zou wegsmelten als sneeuw voor de zon. Ik borstel m’n tanden net als iedereen; en soms rammelt m’n maag.’

      ‘Je hebt mij nog nooit zonder opmaak gezien.’

      Opnieuw bekeek hij haar kritisch.

      ‘Ik geloof dat ik ’t best zou overleven.’

      ‘En ik ben lui en slordig en houd er dure liefhebberijen op na.’

      ‘Ik,’ zei hij, ‘ben feitelijk helemaal geen nette meneer. Ik schiet mensen neer en ik breek brandkasten open. Ik ben allerminst gezien. Ze sturen mij bommen per post, en de politie loert onveranderlijk op een gelegenheid om me te grijpen. Waar ik verschijn vliegen rust en orde het raam uit.’

      ‘Ik ben ook niet vredelievend en rustig,’ zei zij, met een vleug van ernst in haar stem. ‘Maar ik had je een keer gezien en ik heb je nooit vergeten. Ik heb elke regel gelezen die ooit over je is geschreven. Ik heb altijd zeker geweten dat ik je de een of andere dag ergens zou ontmoeten, ook al zou het jaren en jaren kunnen duren. Zo eenvoudig als wat! En nou héb ik je ontmoet, en jij zit er mee.’

      Zij bezat de gave dergelijke dingen te kunnen zeggen, en ze te zeggen op een manier die niemand haar had kunnen nadoen zonder zich belachelijk te maken. De Saint had in zijn leven vrouwelijke koketterie ontmoet in nagenoeg al haar vormen en hij had meer dan eens moeite genoeg moeten doen om zich al te opgewonden juffrouwen van ’t lijf te houden. Doch dit had met dat alles niets te maken. Zij keek hem recht in de ogen terwijl ze die dingen zei, en zij zei ze rechtuit en zonder omwegen alsof het de eenvoudigste zaak ter wereld was en omdat het de waarheid was; maar er danste tegelijkertijd een sprankje spot in haar beide ogen, alsof ze zich meteen zat af te vragen wat hij er feitelijk van dacht zonder dat ’t haar veel kon schelen wát hij er van dacht.

      Hij zei:

      ‘Je bent wel openhartig.’

      ‘Je gelooft me toch niet,’ zei zij, ‘maar ik heb me nog nooit van m’n leven op een dergelijke manier tegenover iemand laten gaan. Als je dus denkt dat ik vanavond gek ben, heb je misschien nog gelijk ook.’

      Hij liet de rook van zijn sigaret traag uit mond en neusgaten slieren en keek naar haar, en hij glimlachte, doch slechts heel vaag. Hij vond het prettig op die manier naar haar te kijken, met het getemperde lamplicht over haar bronzen haar, en zich over te geven aan het gevoel dat het allemaal, de hele avond en heel dit samenzijn, even voor de hand liggend als onontkoombaar was.

      Hetgeen natuurlijk dwaasheid was; doch sommige dwaasheden, overwoog hij, waren groter zekerheid dan welke alledaagse waarschijnlijkheden ook.

      Hij vatte opnieuw zijn glas. Hij diende iets te zeggen, en hij had er niet het flauwste vermoeden van wat het zou zijn.

      Het rinkelen van de deurbel was hem echter voor.

      Het schriele geluid scheurde door zijn zwijgen, maar zijn wenkbrauwen gingen amper meer dan een tiende millimeter de hoogte in. En de reactie in het gezicht van het meisje was al even licht.

      ‘Excuseer me een ogenblik,’ zei zij.

      Zij stond op en slenterde door de lange gang naar de voordeur. Hij hoorde de deur opengaan, en hoorde een klankloze altstem die hem denken deed aan een slappe vioolsnaar.

      ‘Hallo, Avalon! - oh, ik ben zo blij dat ik je niet uit je bed heb gehaald. Mag ik een ogenblik binnenkomen?’

      Een amper waarneembare stilte, en dan zei Avalon: ‘O natuurlijk.’

      De deur viel in het slot en er klonken schreden in de gang. De onaangename stem zei, hoorbaar nu: ‘Ik hoop dat ik niet stoor?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Avalon, zonder enig spoor van geestdrift. ‘Waarom zou je.’

      Dan stonden zij in de kamer.

      De Saint kwam langzaam van de divan overeind.

      ‘Meneer Templar,’ zei Avalon. ‘Juffrouw Natello. Simon... Kay.’

      ‘Aangenaam,’ zei de Saint, bij gebrek aan iets beters.

      ‘Kom binnen, Kay,’ zei Avalon. ‘Ga zitten en maak ’t je zo ongemakkelijk mogelijk. Doe net of je niet thuis bent. Een borrel? Je weet hoe ’t gaat met dat nachtbraken. De avond is nog jong. Wat is ’t laatste nieuws uit de grote stad?’

      Haar luchtig gebabbel klonk niettemin ietwat gedwongen, al was de Saint vermoedelijk de enige die het hoorde.

      Kay Natello bleef in de deuropening staan en plukte met wijsvinger en duim van de ene hand aan haar oranje-geschilderde lippen. Onder haar zware brede wenkbrauwen uit staarden haar wilde ogen peinzend naar de Saint.

      ‘Meneer Templar,’ zei zij, alsof zij eindelijk tot een conclusie kwam. ‘Inderdaad... ik heb u vanavond bij Cookie’s gezien.’

      ‘Klopt,’ zei de Saint vaag. ‘Ik heb er een ogenblik zoek gebracht.’

      ‘Ik heb u gezien.’

      ‘Een avond vol opwinding, wat!’ zei Avalon, en liet zich weer op de divan vallen. ‘Kom binnen en drink een borrel en stort je hart uit. Simon, schenk haar eens in.’

      ‘Nee, ik blijf niet,’ zei Kay Natello. ‘Ik wist niet dat je bezoek had.’

      Zij richtte haar benige gestalte op uit haar leunende positie tegen de deurpost, en haar bewegingen waren even links als haar spraak.

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Avalon. Zij was ongeduldig gastvrij of gastvrij ongeduldig. ‘Je stoort ons allerminst. Waarom kom je anders aanwaaien als je toch niet wilt gaan zitten?’

      ‘Ik heb een boodschap voor je,’ zei Kay Natello. ‘Als meneer Templar zo goed wil wezen ons te excuseren...?’

      ‘Als ’t een boodschap van Cookie is, kom er dan maar mee voor de dag. Meneer Templar heeft de hele voorstelling meegemaakt en is dus op de hoogte.’

      De ander ging voort met aan haar onderlip te plukken. Haar overschaduwde ogen gleden weer naar de Saint en dan weer naar Avalon.

      ‘O best,’ zei zij. ‘’t Was helemaal m’n bedoeling niet om hier binnen te komen vallen, heus, maar Cookie ging er zo over te keer. Je weet hoe ze is. Ze was een beetje aangeschoten, en ze maakte zich driftig. En nou probeert ze ’t af te drinken en ’t hele geval te vergeten. Als jij nou.:. wat zal ik zeggen... als jij ’t nou weer goed met haar zou willen maken...’

      ‘Maar als ze er zo over denkt,’ zei Avalon, met die onmiddellijke glimlachende oprechtheid die zo kenmerkend voor haar was, ‘waarom is ze dan niet zelf hier gekomen?’

      ‘Omdat ze momenteel veel te ver heen is. Je kent dat van d’r. Maar ik weet dat ze er spijt van heeft.’

      ‘Wel, als ze weer eens een keer nuchter is kan ze me altijd nog komen opzoeken. Ze heeft m’n adres.’

      ‘Ik weet wat je ervan denkt, Avalon, en ik ben alleen maar aan komen waaien omdat ze er zo op aandrong... Kom, ik ben weg.’

      Avalon stond weer op.

      ‘Zoals je wilt,’ zei zij, met een soort van geïrriteerde gelatenheid. ‘Ik heb heel wat van Cookie geslikt, maar vanavond is ze me net te ver gegaan, zie je. Waarom neem je haar niet eens een keer flink onder handen als ze weer eens nuchter is?’

      ‘Je kent haar net zo goed als ik,’ zei Kay Natello, steeds op die eentonige manier. ‘Je excuseert me, hoop ik?’

      Zij trok haar mantel strakker om haar schrale schouders en haar holle ogen keken de Saint voor het laatst nog eens onderzoekend aan.

      ‘Tot genoegen, Meneer Templar,’ zei zij. ‘Aangenaam kennis te hebben gemaakt.’

      ‘’t Genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei de Saint, met bestudeerde hoffelijkheid.

      Hij slenterde weer naar het buffet en vulde nogmaals zijn glas, terwijl Avalon de bezoekster uitliet. Hij draaide zich om toen het meisje de voordeur weer gesloten had en met ruisende rokken opnieuw de kamer binnenkwam.

      ‘Wat zeg je daarvan?’ Zij glimlachte weer tegen hem, op de manier waarop slechts zij glimlachen kon. ‘Vind je ’t niet prachtig?’

      ‘Nee,’ zei de Saint.

      ‘O, ze is net zo gek als de rest van Cookie’s bende,’ zei zij luchtig. ‘’t Heeft allemaal niets om ’t lijf. Net iets voor Cookie om een ambassadeur te zenden om ’t namens haar goed te maken. Doodsbang dat ze ’t anders zelf zou moeten doen. Maar dit keer is ze me te ver gegaan dan dat...’

      ‘Ik ben bang dat je de fijnere knepen van ’t feest voorbijziet,’ zei Simon nuchter, doch tevens met onmiskenbare bedoeling in zijn stem. ‘Die verontschuldigingen van Cookie... niets anders dan camouflage. Ik voel me verplicht je dat meteen duidelijk te maken.’

      Avalon Dexter ging met haar glas in de hand naar het dressoir.

      ‘Nou, wat kwam Kay Natello hier dan doen?’

      ‘Jouw afscheid van Cookie ging vergezeld van een prachtige klap op de vuurpijl. Al te prachtig, om de waarheid te zeggen. Dat is de reden waarom Cookie momenteel in de piepzak zit. En dat is meteen de reden waarom ze Natello hier naar toe heeft gestuurd. Om uit te vinden wat voor verhouding er bestaat tussen jou en mij. Toevallig is er geen verhouding of verstandhouding.’ De Saint bracht het glas aan zijn mond. ‘Maar dat is niet de boodschap waarmee Natello straks thuiskomt.’

      Het plotseling uitschieten van haar hand was misschien niets anders dan een automatisch gebaar terwijl zij werktuiglijk zocht naar de fles die zij hebben wilde.

      ‘En wat dan nog?’ vroeg zij.

      ‘Dan nog dit,’ zei hij puntig. ‘Namelijk dat het allerminst m’n bedoeling was jou ergens in te betrekken.’

      Zonder verdere aarzeling schonk zij zich opnieuw in, doch toen zij zich weer naar hem toewendde, met het glas in de hand, waren de levendige bruine ogen met de dansende vonkjes weer even strak als altijd.

      ‘Dus,’ zei zij, ‘was ’t geen toeval dat je vanavond bij Cookie bent komen aanlopen.’

      ‘Misschien niet,’ zei hij.

      ‘Ga asjeblieft zitten,’ zei zij. ‘Wat ben je aan ’t doen? Een jitterbug? Jij en Kay zouden samen moeten trouwen. Wat een feest!’

      Opnieuw glimlachte hij tegen haar en leegde zijn glas op een slok na.

      ‘’t Is tijd dat ik ophoepel. Maar ik meen wat ik gezegd heb. Ik wou dat die Natello me hier niet gezien had. Zij of wie dan ook, die iets met Cookie uitstaande heeft... En nou, om je eigen woorden te gebruiken, “zit je er mee”.’

      Zij keek hem aan, en alle oppervlakkige speelsheid was uit haar ogen verdwenen.

      ‘Wat bedoel je...? Dat ’t weleens gevaarlijk zou kunnen blijken?’

      ‘Ik zit heus niet te proberen je bang te maken, maar...ja.’

      ‘Ik ben allerminst bang. Maar vind je zelf niet dat je me dient te vertellen wat er nu precies gevaarlijk is? En waarom?’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Onmogelijk, - althans momenteel. Ik heb je al veel meer verteld dan ik los had mogen laten. Maar ik mocht je die waarschuwing niet onthouden. Maar verder, hoe minder je weet hoe veiliger je bent. En misschien neem ik ’t al te zwaar. Misschien kun je je er makkelijk genoeg uitpraten. Zeg maar dat je me herkende van een foto in een of andere krant, dat je driftig en razend was en er uitflapte wat je voor de mond kwam. En verder dat ik je buiten op heb staan wachten en dat je vond dat ik aardig voor je geweest was en dat je toen een borrel met me bent gaan drinken. Verder zijn we volkomen vreemden voor elkaar.’ Hij knikte. ‘Ja, dat lijkt mij ’t beste antwoord, mochten er ongewenste vragen worden gesteld.’

      ‘Zoals je wilt. Maar als ’t werkelijk iets opwindends is, iets in de trant van al je andere avonturen, waarom moet je mij er dan buiten houden?’

      ‘Omdat je veel te lief zingt, en de goddelozen zijn afgrijselijk onmuzikaal.’

      ‘O, klets,’ zei zij.

      Hij grinnikte en leegde zijn glas en zette het neer.

      ‘Gooi me de deur uit, Avalon,’ zei hij. ‘Over een minuut of zo breekt de nieuwe morgen los.’

      En dit was ’t, dit was het onmogelijke en onontkoombare, en hij wist meteen dat het nooit anders had kunnen zijn.

      Zij zei: ‘Blijf bij me.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      II


      Hoe dr. Zellermann de telefoon gebruikte en Simon Templar op visite ging


      Simon ontwaakte met het ketteren van de telefoon in zijn oor. Hij stak blindelings een hand uit en zei: ‘Hallo.’

      ‘Hallo,’ zei de telefoon, ‘Meneer Templar?’

      De stem klonk hem alleszins bekend in de oren, al was de intonatie geheel anders dan die welke hij er de vorige avond in beluisterd had. De stem was ook nu precies en pretentieus; maar in plaats van de precisie van een stroom mitrailleurkogels, zoals bij de eerste kennismaking, had de stem ditmaal de trage aanhankelijkheid van druipende stroop.

      ‘Aan ’t woord,’ zei de Saint.

      ‘Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt?’

      ‘Helemaal niet.’

      De Saint keek op zijn polshorloge. Het was even over twaalf.

      ‘U spreekt met dr. Ernst Zellermann,’ zei de telefoon.

      ‘Ik vermoedde zoiets,’ zei de Saint. ‘Hoe staat ’t leven?’

      ‘Meneer Templar, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik had te veel gedronken gisteravond. Ik kan er doorgaans nogal tegen en ik heb er geen flauw idee van waarom ’t me gisteren ineens naar m’n hoofd is gegaan. Mijn gedrag was eenvoudig onvergeeflijk. De taal die ik heb staan uitslaan... Ik zou ’t nog maar ’t liefst vergeten. Ik heb m’n verdiende loon gehad. Als ik in uw schoenen had gestaan, zou ik net zo gehandeld hebben als u.’

      De stem was eenvoudig aandoenlijk van openhartigheid. Het was het soort stem dat wist waar ze het over had en wat ze zou, en die meteen respect inboezemde. In een woord: een stem die bij ’s mans beroep paste. Het was een stem, die automatisch de uitnodiging inhield er je hart voor uit te storten, een stem waarop men kon steunen en bouwen en tegen aanleunen.

      Simon peuterde een sigaret uit het doosje op het nachtkastje naast hem.

      ‘Ik wist wel dat je ’t me kwalijk zou nemen,’ zei hij, nogal toeschietelijk. ‘Als je ’t goed beschouwt, heb ik tenslotte niets anders gedaan dan je eigen principes ten uitvoer leggen. Jij deed wat je instincten je ingaven... en ik liet me leiden door mijn eigen instincten.’

      ‘U hebt volkomen gelijk. U bent een meer dan evenwichtig mens. Mijn bewondering. Ik vind ’t alleen buitengewoon jammer, ik betreur ’t meer dan ik zeggen kan, dat we op zo’n ongelukkige manier kennis met elkaar hebben moeten maken.’

      ‘Pieker er niet over, dierbare wrat. Als je ooit weer last krijgt van je instincten kunnen we ’t altijd opnieuw proberen.’

      ‘Meneer Templar, het spijt mij meer dan ik zeggen kan. Temeer omdat ik u iets bekennen moet. Ik ben toevallig een van uw grootste bewonderaars. Ik heb heel wat over u gelezen, en ik heb me u altijd voorgesteld als de grootste exponent van al de principes die u zo net genoemd hebt. De man die nimmer aarzelde conventie in het gezicht te slaan indien hij wist dat hij in zijn recht stond. Ik sta even onpersoonlijk tegenover onze schermutseling als een scheikundige die opgeblazen werd terwijl hij proeven nam met een nieuw ontploffingsmiddel. Met schade en schande heb ik bewezen dat mijn opvattingen juist zijn. Dat is een wetenschappelijke houding.’

      ‘De houding waar de wereld behoefte aan heeft,’ zei de Saint.

      ‘Meneer Templar, ik wou dat u er net zo over kon denken. Ik wou dat u mij de eer en ’t genoegen zou willen doen de kennismaking op meer gebruikelijke manier te hernieuwen.’

      De Saint blies een lange sliert rook naar de zoldering.

      ‘Ik heb ’t nogal druk,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk, dat begrijp ik best. Laat eens kijken. Aanstaande donderdag? U gaat zeker voor ’t weekend de stad uit?’

      ‘Niet onmogelijk.’

      ‘Natuurlijk, uw plannen staan nog geenszins vast. Ik stel voor, dat we ’t hier bij laten? Mijn nummer staat in de telefoongids. Mocht u zaterdag nog in de stad zijn, zoudt u dan zo grootmoedig willen zijn om mij even op te bellen? En, mocht u ’t niet al te druk hebben, dan zouden we misschien samen ergens kunnen gaan eten? Schikt u dat?”

      Simon dacht een ogenblik na, en wist dat er slechts een antwoord mogelijk was.

      ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘U hoort van me.’

      ‘Heel graag.’

      ‘En wat ik zeggen wou,’ zei Simon vriendelijk, ‘hoe bent u achter mijn telefoonnummer gekomen?’

      ‘Juffrouw Dexter was zo vriendelijk mij te vertellen waar u logeerde,’ zei de precieze stem. ‘Ik heb haar eerst opgebeld, natuurlijk, om m’n excuses aan te bieden... Meneer Templar, het zal me een genoegen zijn de kennismaking te kunnen hernieuwen.’

      ‘Ik hoop ’t voor je,’ zei de Saint.

      Hij legde de telefoon neer en lag enige tijd uitgestrekt op zijn rug met de handen achter het hoofd gevouwen en de sigaret tussen zijn lippen, - peinzend.

      Er waren verscheidene punten die zijn aandacht vergden, en het was vreemd er op deze manier aan te worden herinnerd - althans aan enkele er van - het ene punt na het andere, terwijl hij bijkwam uit een diepe slaap en probeerde zijn geest op iets anders te vestigen. Hij herinnerde zich nauwkeurig die avond in Cookie’s Kelder, en Cookie zelf, en dr. Ernst Zellermann, en al het andere dat hij diende te onthouden; maar daar was tevens Avalon Dexter, en daarmee gleed zijn geheugen af op een afzonderlijk pad, belandde hij in een droom, onwerkelijk en moeilijk te geloven en toch tegelijkertijd scherper dan werkelijkheid en geloof. Een weelde van goudbruin haar, klare ogen en zachte lippen. Een zingende stem. En een stem die zei: ‘Ik zong voor jou...’

      En die zei: ‘Blijf bij me...’

      Nee, dat was de droom, en dat was niet gebeurd.

      Hij haalde het telefoonboek uit het kastje naast zich en zocht een nummer.

      De telefoniste van het hotel zei: ‘Dank u.’

      Hij luisterde naar het draaien van het nummer.

      Avalon Dexter zei: ‘Hallo.’

      ‘U spreekt met mij,’ zei hij.

      ‘Hoe prettig voor jou.’ Haar stem klonk slaperig, maar de warme lach ontging hem niet. ‘Hoe gaat ’t?’

      ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei hij.

      ‘En wat gebeurde er?’

      ‘Ik werd wakker.’

      ‘Waarom probeer je weer niet te gaan slapen?’

      ‘Ik wou dat ik ’t kon.’

      ‘Ik ook. Ik heb ook van jou gedroomd.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘We hebben beiden gedroomd.’

      ‘Ik wou toch dat ik weer kon gaan slapen. Maar allerlei griezeligheden bellen me voortdurend op.’

      ‘Zoals Zellermann, bijvoorbeeld?’

      ‘Ja. Heeft hij jou ook opgebeld?’

      ‘Ja. Vol verontschuldigingen. Hij heeft me gevraagd met hem te komen eten.’

      ‘Hij heeft ons gevraagd met hem te komen eten.’

      ‘In dat geval neem ik de uitnodiging aan.’

      ‘Ik ook. Maar waarom kunnen we ’t dan niet zonder hem doen?’

      ‘Omdat hij zich misschien over de rekening ontfermt.’

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei hij.

      Hij hoorde haar gapen. Het klonk of zij het bijzonder naar haar zin had. Het was hem te moede alsof hij haar lange haar zag uitgespreid over het kussen.

      ‘Over een paar uur of zo krijg je een borrel van me,’ zei hij, ‘en dan zal ik ’t je bewijzen.’

      ‘Ik hou van je,’ zei zij.

      ‘Mijn waarschuwing gisteravond was ernstig bedoeld. Neem geen andere uitnodigingen aan. Bezoek geen onbekende plaatsen. Geloof niets van wat anderen je vertellen. Nu ze ons eenmaal samen hebben gezien, is alles mogelijk. Doe me dus een genoegen en wees voorzichtig.’

      ‘Ik beloof ’t je.’

      ‘Ik bel je nog wel.’

      ‘Als je ’t niet doet,’ zei zij, ‘kom ik bij je spoken.’

      Hij belde af.

      Maar het was dus toch gebeurd. De droom was dus toch werkelijkheid, en het was allemaal waar en echt, en hij kon moeilijk beter verlangen. Een tijdlang hield hij zich met zijn sigaret bezig.

      Dan nam hij opnieuw de telefoon en bestelde zijn ontbijt. Hij voelde zich in uitstekende conditie. Vervolgens belde hij opnieuw de telefonist en vroeg om een nummer in Washington.

      Hij stond zich net af te drogen na een koude douche toen de telefoon belde.

      ‘Hamilton,’ zei de telefoon effen. ‘Ik hoop dat ’t de moeite van ’t bellen waard is...’

      ‘Hallo,’ zei de Saint. ‘Ik heb ’t geval bekeken en ik heb ’t druk.’

      ‘Wat nog meer?’

      ‘Ik heb de aardigste vrouw ter wereld ontmoet.’

      ‘Dat overkomt je elke week.’

      ‘Dit is een bijzondere week.’

      ‘Dit is een speciale lijn. Over je liefdes-affaire kun je me per brief inlichten.’

      ‘Ze heet Avalon Dexter en ze staat in de telefoongids. Ze is cabaret-zangeres en tot vanmorgen vroeg trad ze op in Cookie’s Kelder.’

      ‘Staat ze aan onze kant?’

      ‘Ik heb haar pas leren kennen,’ zei de Saint, irreëel onpersoonlijk. ‘Maar ze hebben haar in mijn gezelschap gezien. Wil je daaraan denken indien mij iets overkomt... of haar...? Ik heb Zellermann ook ontmoet. Op vrij gewelddadige manier, vrees ik. Maar hij is erg lief en vol vergevingsgezindheid. Hij wil me met alle geweld op een lunch trakteren.’

      ‘Waar heb jij jezelf gisteravond op getrakteerd?’ vroeg Hamilton achterdochtig.

      ‘Dat zie je wel op m’n onkosten-rekening. Ik denk niet dat ’t een verhoging van meer dan vijf procent van de inkomstenbelasting mee zal brengen,’ zei de Saint en hing de hoorn op de haak.

      Hij ontbeet op zijn gemak, en bewaarde de koffie tot hij klaar was voor een sigaret.

      Hij had heel wat om over na te denken, en hij begon pas te trachten enige orde te scheppen in al hetgeen er in zijn hoofd omging, toen hij de smaak van de verse sterke koffie afwisselde met de prikkel van de sigaret.

      Daar was, om te beginnen, Cookie’s Cantine voor Zeelieden, en al hetgeen dát te betekenen kon hebben.

      Hij ging naar de kast en haalde er een koffer uit die hij op het bed gooide. Uit de koffer kwam een propvolle tas. De tas was feitelijk een opzienbarend stuk bagage, want de inhoud er van was het resultaat van ruim voldoende vindingrijkheid, corruptie, bedrog, verleiding en diefstal zonder meer om er de achtergrond en de grondslag van een paar dozijn verhalen mee op te trekken.

      De verschillende met de hand gestikte vakken bevatten een verzameling documenten in blanco die de vrucht waren van vele jaren welbestede ijver. De verzameling blanco briefpapier vertoonde een serie briefhoofden die zo ongeveer reikte van een zuivelfabriek tot en met de Dominicaanse Ambassade te Ankara. De verzameling visitekaartjes bestreek zo ongeveer een terrein als tussen de burgemeester van Jericho en een loodgieter in Londen. Daar waren paspoorten met het watermerk van een dozijn landen; - rijvergunningen, vliegbrevetten, stamkaarten, distributiebescheiden, geboortebewijzen, reisvergunningen en wat dies meer zij, in elk geval voldoende om wie dan ook een rol aan te meten van Bulgaars koorddanser tot en met haringkoopman. Het geheel ging uiteraard vergezeld van een unieke verzameling portretten van de Saint, vleiende en minder vleiende, natuurlijke en vermomde, alsmede een reeks stempels, zegels en aanverwante artikelen die elke ware ambtenaar tranen van ontroering zou hebben doen storten. Het was een uitzet waarvoor elke moderne avonturier graag een fortuin zou hebben gegeven, de Saint niet uitgezonderd!

      Hij nam plaats aan de tafel en werkte een goed uur zonder zich te haasten, en toen hij met zijn werk klaar was beschikte hij over alle documenten die nodig waren om de identiteit vast te stellen van een verder volslagen denkbeeldig zeeman, Tom Simons genaamd, van de Britse koopvaardij.

      Hij vouwde en vouwde de documenten herhaaldelijk, schaafde de kanten af met een nagelvijl, smeerde er as overheen, besproeide ze met water, liet er een paar druppels koffie op vallen en liep er een paar keer overheen totdat ze voldoende vuil en oud leken.

      Dan voltooide hij zijn toilet en verliet het hotel. Hij nam een bus tot aan Washington Square, om dan verder te voet zijn tocht voort te zetten naar de achterbuurten tot hij het soort winkel vond waar hij naar op zoek was. De aangeboren elegantie van zijn normale verschijning kon hij bezwaarlijk verbloemen, maar de winkelier nam hem nieuwsgierig op toen hij zich ontpopte als koper.

      ‘Ik heb een rol bij een amateurtoneelgezelschap,’ vertelde hij, ‘en dit lijkt mij de enige manier om aan de juiste kleren te komen.’

      Die uitvlucht deed de prijs met minstens honderd procent omhoog gaan; maar hij kwam dan ook een uur later weer te voorschijn met een slordig bundeltje onder zijn arm, afgedragen kleren die de identiteit van de pas in het leven geroepen Tom Simons moesten vrijwaren voor alle verdenking.

      Hij nam een taxi naar het hotel Algonquin.

      Er lagen twee telefonische boodschappen voor hem.

      Juffrouw Dexter had opgebeld, en zou om een uur of zeven weer bellen.

      Juffrouw Natello had opgebeld.

      Die tweede boodschap deed hem even fronsen. Hij glimlachte, maar niet van harte, eer hij de briefjes verscheurde. De goddelozen waren kennelijk op pad. Hetgeen hem in de grond van de zaak tamelijk onverschillig liet, maar al die voorwendsels ergerden hem min of meer, schiepen een vaag soort van ongerustheid. En hij zelf was het voorwerp van die ongerustheid niet.

      Hij belde Avalon, maar er kwam geen antwoord.

      Er zijn, in het werkelijke leven, van die gapingen van tijd die zich nooit of te nimmer voordoen in verhalen; - uren waarin niets gebeurt, niets op het punt staat te gebeuren, niets waarschijnlijk gebeuren zal en inderdaad niets gebeurt. Het verschil zit hem hierin dat, in een boek, die gapingen zo gemakkelijk vermeden kunnen worden door eenvoudig een nieuwe paragraaf te beginnen met van die geïnspireerde zinnen zoals ‘Simon Templar ging opnieuw naar beneden om een borrel te drinken en Wolcott Gibbs wuifde hem door de hal heen toe en samen brachten zij enkele genoeglijke uren door, pratend en drinkend.’

      Simon Templar ging opnieuw naar beneden om een borrel te drinken en Wolcott Gibbs wuifde hem door de hal heen toe en samen brachten zij enkele uren, pratend en drinkend door, en al die tijd hield Simon het oog op de klok en vroeg hij zich af wie of wat de wijzers tegenhield.

      Het was vijftien uren, of minuten, over zeven toen hij eindelijk belde.

      ‘Vrolijk Kerstfeest,’ zei zij.

      ‘Voorspoedig Nieuwjaar,’ zei hij. ‘Wat doen we?’

      ‘Schat,’ zei zij, ‘ik had volkomen vergeten dat ik een afspraak had met m’n agent in verband met enkele nieuwe liedjes. Ik heb me dood gehaast. Wat doe je?’

      ‘Te veel borrels met Wolcott Gibbs.’

      ‘Doe hem m’n groeten.’

      ‘Komt in orde.’

      ‘Schat,’ zei zij, ‘er is iemand uit Chicago in de stad - hij kwam vroeger altijd naar me luisteren toen ik in de Pump Room jankte - en hij heeft me gevraagd om met hem te gaan dineren. En ik moet meteen een ander baantje zoeken.’

      Hij voelde zich plotseling leeg van binnen, en onredelijk geërgerd, en kwaad omdat hij besefte dat het onredelijk was.

      ‘Jammer,’ zei hij.

      ‘Volkomen met je eens. Ik ging veel liever met jou uit, heus.’

      ‘Heb je die griezel ooit eerder ontmoet?’

      ‘O ja. Vaak zelfs. Hij is volkomen onschadelijk, alleen een beetje vervelend. Maar hij heeft misschien een baantje voor me, en ik moet op de een of andere manier een eerzaam bestaan verdienen. Maak je niet ongerust... ik heb niet vergeten wat je me verteld hebt, en ik zal uitkijken. Wat ik zeggen wou, je zult zeker wel blij zijn te horen dat Cookie me opgebeld heeft?’

      ‘Inderdaad?’

      ‘Ja. En vol excuses, en of ik niet even wou komen aanwaaien en zo.’

      ‘Wat doe je?’

      ‘Ik weet ’t niet. Ik heb een afkeer van die tent, maar ze kent iedereen hier in ’t vak en ze is een gevaarlijke vijandin. Ik zal zien hoe ’t vanavond loopt... Wat zijn jouw plannen voor later op de avond?’

      ‘Fuivend, vermoedelijk, in een of andere vergulde beerput, omringd door juffrouwen en champagne.’

      ‘Ik denk dat die hotel-eigenaar uit Chicago ’t wel niet zo laat zal maken, en ik wou je graag nog even zien.’

      ‘Nu, bel me zodra je vrij bent. Ik zal waarschijnlijk toch wel thuis zijn. Mocht ik uit zijn, laat de portier dan weten waar ik je bereiken kan.’

      ‘Afgesproken.’ Haar stem klonk neerslachtig. ‘Maak ’t niet al te bont.’

      Simon keerde terug naar zijn tafeltje. Het gevoel van leegte in hem was nog erger nu. Het was zo’n verrukkelijke droom geweest. Hij wist amper wat voor een houding aan te nemen tegenover het geval. Cynisch of eenvoudig zorgeloos? In wezen was het iets anders, was het iets dat hem voortdurend irriteerde, zoals een kiezelsteentje in een schoen.

      ‘Wat spook je vanavond uit?’ vroeg Gibbs.

      ‘Nog een borrel,’ zei de Saint.

      ‘Ik moet iets eten voordat ik naar die première ga. Waarom eten we niet samen?’

      ‘Met genoegen,’ Simon leegde zijn glas. Hij zei als terloops: ‘Avalon Dexter heeft me gevraagd je haar groeten over te brengen.’

      ‘Allemachtig, ken je haar? Ze is een ongelooflijk aardige meid. Zo goed als goud. Een van de heel weinige fatsoenlijke lui in dat verrotte bedrijf.’

      Hij kon onmogelijk twijfelen aan de spontane geestdrift in de stem van Wolcott. En, in aanmerking genomen diens kennis van het wereldje waarin Avalon Dexter zich bewoog, was het een compliment dat onmogelijk zonder meer ter zijde kon worden gelegd.

      Een verre uithoek van Simon’s brein bleef zich bezighouden met vele vragen.

      De Saint oogde Gibbs na toen deze het hotel verliet, en keurde dan zorgvuldig de omgeving van zijn stembanden. Deze deed nogal droog aan. Hij nam plaats aan een uithoek van de bar en wijdde zich opnieuw aan de beschouwing van zijn overigens vrij nevelige gevoel van onvoldaanheid.

      Hij liet zijn glas opnieuw vullen en wijdde zijn aandacht aan dr. Ernst Zellermann, die wit-gemaande, zwaar gewenkbrauwde hogepriester van het onderbewuste.

      Waarom, vroeg Simon zich af, zou iemand er zijn verontschuldigingen voor aanbieden dat hij domweg z’n gezicht op het pad van een snel voortschietende vuist had geplaatst? Waarom was dr. Z. er zo fel op de kennismaking met de Saint te hernieuwen, met de Saint die hem niet slechts half te pletter had geslagen maar tevens zijn aantrekkelijke vriendinnetje mee naar huis had genomen? Hoe, om nog een stap verder te gaan, wist dr. Z. dat Avalon Dexter misschien het telefoonnummer van Simon Templar kende?

      Het stond boven elke twijfel, elke bleke schaduw van twijfel zelfs, dat broeder Zellermann tot over zijn oren bij het geval betrokken was. En aangezien de hele situatie, zoals deze zich thans voordeed, het onderwerp vormde van Simon Templar’s hangende onderzoek, lag het voor de hand dat de psychiater ook niet zou ontsnappen aan het haviksoog van de Saint, al viel er voorlopig niet veel anders te doen dan ogen en oren wijd open te zetten...

      Simon leegde zijn glas, op een levensmoe brok ijs na en toog uit in de nacht. De portier keek met een half oog naar de atletische figuur die liep of zijn voeten amper de grond raakten, en verstuikte nagenoeg zijn ruggegraat toen hij plotseling in de houding sprong.

      ‘Taxi meneer?’

      ‘Asjeblieft,’ zei de Saint, en een zilverling gleed van de ene hand in de andere. De portier maakte zich daarop verdienstelijk door met een kromme vinger de taxi te wenken die enkele meters verderop te wachten stond; - en een ogenblik later was Simon Templar op weg naar Park Avenue en het adres van dr. Zellermann.

      Het was een van die spontane ingevingen, zonder enig vooropgezet plan, de Saint zo dierbaar. Het had al de bekoring van mogelijke verrassingen, al de betoverende vergezichten van het binnentrekken in nieuw en onbekend land, al de onzekerheid van de eerste hap in een nog nooit bezocht restaurant. Je trok eenvoudig de wijde wereld in en maakte al doende je plannen, met de hoop in het hart dat de goden van avontuur wel voor de rest zouden zorgen.

      Simon reed voort met een ziel vol grote verwachtingen voor de komende uren, tot de taxi hem deponeerde voor de ingang van het gigantische blok flats waar dr. Zellermann dagelijks behalve ’s zaterdags zijn spirituele kunsten uithaalde.

      Op de twaalfde verdieping brandde licht, en dat was ruimschoots voldoende, al zei het bord in de hal dat dr. Zellermann op de achttiende woonde. Simon stapte in de lift, tekende met de naam ‘John Paul Jones’ op het formulier voor nachtelijke bezoekers, zei ‘Twaalf’ tegen de versleten liftman en vloog langs goed gesmeerde rails naar boven.

      Hij ging naar de flatdeur waar licht brandde, het heiligdom van Zweedse masseurs, doch draaide zich geruisloos op zijn hielen om zodra de deuren van de lift dichtgingen en zeilde zes trappen hoger, even snel geruisloos als de dalende lift. Het slot van Zellermann’s huisdeur verschafte weinig last en onthulde weldra een wachtkamer van niet geringe afmetingen.

      De dunne straal van zijn miniatuur zaklamp maakte het hem duidelijk dat de man, die dit sussende vertrek ingericht had, de waarde kende van de ‘wachtpoze die rust brengt.’

      ‘Dit is uw thuis,’ zei het vertrek. ‘Welkom. Bevalt deze stoel u, ja? Speciaal voor u ontworpen. De schilderijen? Mooi, vindt u niet? Er gaat toch maar niets boven de natuur. En doet dat zachte groen van de muren het oog niet weldadig aan? Maak ’t u gemakkelijk en zet alle zorgen van u af. De dokter zal u zo meteen te woord staan... als een vriend.’

      De Saint nam zijn figuurlijke hoed af, bij wijze van hulde, en keek rond, op zoek naar waardevolle informatie, Er was niet veel te zien. Het bureau van de secretaresse leverde niets anders op dan wat papier en enkele potloden, een half leeg pakje sigaretten, een lippenstift en een romannetje van het gekonfijte soort. Op de agenda met afspraken stonden drie namen genoteerd.

      Hij gleed de kamer binnen waar dr. Zellermann zijn klanten behandelde. Het vertrek was gemeubileerd met strakke moderne meubels. Tegen een van de muren een rustbank, een groot bureau stond met de rug naar het matglazen venster. Aan een van de wanden hing een schilderij of welke versiering dan ook.

      Toch ademde ook dit vertrek een sfeer van rust en kalmte. Evenals in de wachtkamer waren ook hier de muren bekleed met effen groen en, ondanks de nagenoeg ascetische eenvoud van de inrichting en het decor, twijfelde Simon er niet aan dat de patiënt op de rustbank, met dr. Zellermann in het getemperde licht achter het bureau, uit de verzonken diepten van het geheugen de nodige gegevens zou weten op te delven. Maar waar was het kaartsysteem? De brandkast?

      Het lag voor de hand dat er aantekeningen gemaakt werden. Het lag tevens voor de hand dat de bescheiden van de dagelijkse boekhouding niet verstopt hoefden te worden. De secretaresse had ongetwijfeld een cartotheek met namen en rekeningen en verdere gegevens omtrent de klandizie.

      Opnieuw schoot de dunne lichtstraal door het vertrek, en doofde. De Saint bewoog zich onhoorbaar - bij hem vergeleken leek het of een geest op klompen rondstampte - gleed opnieuw de wachtkamer in. Met behulp van zijn zaklantaarn stelde hij een nauwkeurig onderzoek in, in de omgeving van de plaats van de secretaresse, tot een vooruitspringend deel van de muur zijn aandacht trok. Hij talmde geen seconde. Zijn vlugge vingers vonden wat hij zocht. Hij trok, duwde... en een deel van de muur schoot omhoog en onthulde een carthoteek, een klein model kluis, en een schrijfmachine.

      De Saint zuchtte toen hij zag dat de bergplaats geen vloeibare produkten bevatte. Spanning maakte hem onveranderlijk dorstig en inbraak of insluiping verhoogde al even onveranderlijk de spanning met enkele graden.

      Toen hij de hand uitstrekte naar de bovenste la van het kaartsysteem, barstte de telefoon op het bureau in schril gebel uit. Automatisch stak hij er de hand naar uit, maar de hand bleef boven het toestel zweven terwijl Simon het voor en tegen van het geval overwoog. Het was heel waarschijnlijk dat iemand een verkeerd nummer te pakken had. Het liep min of meer tegen de tijd waarop feestvierders het vermakelijk beginnen te vinden iemand op te bellen, waarbij de keus van het slachtoffer dan doorgaans bepaald wordt door op goed geluk af een nummer te draaien. Wel, mocht dat het geval zijn, dan kon het weinig kwaad als hij antwoordde. Maar, overwoog hij tevens, kon het enig kwaad hoe dan ook als hij zonder meer antwoordde? En zonder meer nam hij de hoorn van de haak.

      ‘Hallo.’

      ‘Ernst?’ vroeg een scherpe, hem vaag bekend aandoende stem. ‘Blij dat je vroeg thuis bent. Ik kom meteen. Er is iets aan de hand in verband met Gamaliel Foley.’

      Klik. De ander had de telefoon opgehangen. Maar dat ‘Klik’ galmde na in het geheugen van de Saint, en hij richtte zijn zaklantaarn op de agenda om zijn indruk te bevestigen. De indruk bleek juist. Tussen een zekere Gerald Meldon en een James Prather stond de naam Gamaliel Foley.

      De Saint aarzelde met te kiezen tussen twee mogelijkheden. De ene was, hier te blijven en de komende ontmoeting tussen dr. Z. en diens klant met de vaag bekende stem af te luisteren; de andere was, Gamaliel Foley op te duiken en te zien wat die hem kon vertellen. Het tweede plan leek gemakkelijker uitvoerbaar, want het huis van Zellermann bood al heel weinig mogelijkheden voor een luistervink; doch het ging hem aan zijn hart dat hij nu waarschijnlijk nooit te weten zou komen wat er gebeurd was toen Zellermann en de onbekende ontdekten dat niet Zellermann de telefoon beantwoord had.

      Hij sloot de opening in de muur en vertrok. Op de twaalfde verdieping belde hij de lift, en hij was er zelf niet zeker van of hij al dan niet hoopte nu de dokter zelf tegen het lijf te lopen. Het had een interessante ontmoeting kunnen worden, doch er gebeurde niets van die aard en Simon begaf zich te voet naar Lexington Avenue waar hij gelegenheid vond de monumentale telefoongids van New York te raadplegen.

      Hij vond wat hij zocht, noteerde het adres in zijn geheugen, en riep een taxi.

      Hij bracht enige tijd zoek met te trachten zich het gezicht voor de geest te roepen dat hoorde bij de haastige, zenuwachtige stem die hij een ogenblik geleden gehoord had. De eigenaar van de stem had ongetwijfeld in opwinding verkeerd, hetgeen de onnatuurlijkheid van de stem tot op zekere hoogte verklaarde. Verder was het altijd mogelijk dat Simon de stem in kwestie nog nooit over de telefoon had gehoord, hetgeen herkenning uiteraard nog moeilijker maakte.

      Zelfs zijn ergste vijanden konden Simon Templar bezwaarlijk een systematisch mens noemen. Zijn systeem was, toe te slaan - doch toe te slaan zonder te falen - in het duister. Deze eigenschap, die de Saint in zo ongelooflijke mate bezat, had herhaaldelijk verwarring gesticht onder de ergste vijanden voornoemd.

      En zodoende, na een kort uitstapje in het Rijk van zijn Herinneringen, gaf hij het zoeken op en leunde lui achterover om te genieten van het schouwspel van de straten van Brooklyn. Hij borg het voorval weg in de rubriek van Onafgedane Zaken en maakte zich er verder niet druk over. Al evenmin piekerde hij over zijn komende ontmoeting met Gamaliel Foley, een naam waarvan hij er slechts een in de monumentale telefoongids van New York gevonden had. De man was hem verder volmaakt onbekend. Wat hem betrof kon Foley even goed Adam wezen, of Zoroaster, die hij ook geen van beiden ooit had ontmoet.

      Toen de taxi stilhield bij het door de Saint opgegeven adres, stapte Simon uit en wandelde enkele blokken huizen verder naar het adres waar hij zijn wilde. Het was een vrij behoorlijk flatgebouw, met hier en daar nog enkele verlichte vensters, dat de indruk maakte van burgerlijke degelijkheid.

      Hij bestudeerde het bord met de namen in de hal en ontdekte dat Foley op de achtste verdieping woonde. De Saint zuchtte. Het was een hele klim, maar het was veiliger dan de lift en de bijbehorende portier. Over de beloperde trap gleed hij naar boven, en het was als een tocht door een reeks menu’s van die avond. De bewoners van de eerste verdieping hadden lam gegeten en vis en iets dat stamppot had kunnen zijn. Tweede verdieping: kool; derde verdieping, ham met koolgeur van de tweede verdieping; en zo voort.

      Hij bespeurde een lichtkier onder de deur van Foley, zodat hij de man tenminste niet uit bed zou hoeven te halen. Hoe hij het gesprek zou gaan openen, wist hij zelf niet, liet dat trouwens doorgaans tóch over aan de inspiratie van het ogenblik. Hij klopte.

      Er volgde geen enkel gerucht dat er op wees dat iemand opstond en mopperend over late bezoekers naar de deur kwam. Er drong zelfs geen enkel gerucht tot hem door. De Saint klopte opnieuw. Nog steeds geen antwoord.

      Hij legde zijn hand op de kruk. De deur bood geen weerstand. Integendeel, de deur gaf toegang tot een bescheiden gemeubileerde huiskamer met goedkope meubels.

      ‘Hallo,’ zei Simon zachtjes. ‘Foley?’

      Hij gleed naar binnen, sloot de deur. De huiskamer was leeg. Aan het andere eind een deur die naar de keuken voerde, de andere tussendeur voerde ongetwijfeld naar de slaapkamer. Hij ontstak het licht in de keuken en keek om zich heen, draaide het licht weer uit en klopte aan de deur van de slaapkamer. Hij opende de deur, draaide de schakelaar om.

      En er was iemand in de slaapkamer, ongetwijfeld - er was althans iemand geweest. Maar wat er van over was, was geen mens meer, het was een lijk. Het lijk lag uitgestrekt op de vloer, met het gezicht naar omlaag, en bloed siepelde uit de rug over het donkergroene tapijt. Het was een man... althans geweest.

      Zonder het lijk meer dan strikt noodzakelijk te beroeren, stelde Simon een onderzoek in. De man was nog jong, ergens in de dertig. Hij was een ‘arbeider met een witte boord,’ verzorgd, netjes. Volgens zijn papieren heette hij Gamaliel Bradford Foley, lid van het Zeelieden Verbond.

      Er was niets dat als een schakel kon gelden tussen het lijk en dr. Ernst Zellermann. De flat zelf al evenmin. De Saint stelde met kennis van zaken een onderzoek in, dat echter geen enkel spoor van zijn bemoeiingen achterliet, doch geen enkele mogelijke schuilplaats of verborgen ruimte onontdekt liet. Foley, zo scheen het, stond op het punt zich te verloven met een zekere Martha Lane, zoals Simon opmaakte uit een brief die hij brutaal genoeg las. Het vrij alledaagse gezicht dat hem uit een portretlijst op Foley’s kleedtafel aankeek was waarschijnlijk haar gelijkenis.

      Daar er hier verder kennelijk toch niets meer te ontdekken viel, verliet de Saint de flat. Hij ging een eindweegs te voet, tot hij een publieke telefoon ontdekte, waar hij de politie van de wijk opbelde.

      Hij vertelde de dienstdoende inspecteur: ‘Op dat en dat adres kunt u een zekere Gamaliel Foley, F-o-l-e-y vinden, inmiddels overleden. U herkent hem wel aan ’t mes dat hij bij zich draagt... in z’n rug.’

      

      Om tien uur dertig precies, de volgende morgen, haalde Avalon Dexter hem mopperend en wel telefonisch uit de slaap.

      ‘’t Is beestachtig vroeg,’ zei zij, ‘maar ik kon onmogelijk langer wachten om je te vragen of je nog heelhuids en in leven bent.’

      ‘Min of meer,’ zei de Saint.

      ‘Fantastisch. Wanneer wens je me te zien?’

      ‘Zo gauw mogelijk. Gisteren, bijvoorbeeld. Heb je je nogal geamuseerd gisteravond?’

      ‘Allesbehalve. En jij?’

      ‘Wel, niet bepaald opwindend, nee. Ik heb af en toe nog aan je gedacht.’

      ‘Weet ik,’ zei zij. ‘Ik kon ’t voelen, zo’n kietelerig gevoel.’

      ‘Nogal teleurstellend voor je vriendje.’

      Zij lachte, klokken in avondschemer.

      ‘Baantje er door van de baan. Hij keek me zo raar aan telkens als ik zo’n aanval kreeg. Dacht waarschijnlijk dat het sint-vitusdans was of zoiets. Baantje overigens toch te ver uit de buurt, in Cleveland namelijk.’

      ‘Er wonen niettemin bar deftige lui in Cleveland.’

      ‘Maar jij niet. Dus wil ik er niet heen.’

      ‘Doorgaans heb ik daar een snedig antwoord op, maar vandaag schijnt er iets aan m’n welsprekendheid te haperen. Ik moet naar m’n woorden zoeken.’

      ‘Je zou kunnen zeggen: “Ik heb je lief”.’

      ‘Ik heb je lief,’ zei Simon.

      ‘Ik jou ook.’

      ‘Aangezien ’t vandaag toch vrijdag is,’ zei Simon, ‘zouden we een paar bezoeken kunnen gaan afsteken na eerst ergens samen gegeten te hebben. Wat we dan verder doen zien we nog wel.’

      ‘Dat roerende geluid,’ zei zij, ‘is afkomstig van de eieren hier in de keuken. Haast je dus.’

      ‘Dertig minuten,’ zei de Saint en belde af.

      Hij had nog nooit dertig minuten nodig gehad om zich te scheren, te baden en aan te kleden, maar hij had nog een ander telefoongesprek voor de boeg.

      Hamilton zei: ‘Wat voor soort penarie heb je je vandaag op de hals gehaald?’

      ‘Als je iets te weten kunt komen omtrent een zekere Gamaliel Bradford Foley,’ zei de Saint, ‘komen we misschien een eind verder. Ik zou ’t zelf kunnen doen, maar ’t is vlugger als jij je er mee belast, en bovendien krijg ik ’t waarschijnlijk druk.’

      ‘Wat voor drukte?’

      ‘Ik ga de kranten lezen en daarna met m’n meisje uit.’

      ‘Dezelfde?’

      ‘Ongetwijfeld!’ zei de Saint.

      ‘Wat heb je bereids ontdekt?’

      ‘Niets,’ zei de Saint, ‘waar we iets aan hebben, maar de lucht is vol beloften. Ik hou beide handen op om ze op te vangen.’

      ‘Laat ze niet vallen, ze mochten eens breekbaar zijn,’ zei Hamilton en belde af.

      Bij het verlaten van het hotel kocht Simon een krant en vond een verslag van enkele regels omtrent de dood van Gamaliel Bradford Foley, ergens op de derde pagina.

    


    
      BESTUURSLID VAN ZEELIEDENBOND

      VINDT ZIJN DOOD

    


    
      Gamaliel Bradford Foley, secretaris van het Zeelieden Verbond, Plaatselijke Afdeling 978 (AFL) werd hedenmorgen vroeg door de politie in zijn flat gevonden, met een mes in de rug.

      Een telefonische boodschap - ‘U herkent hem wel aan ’t mes dat hij bij zich draagt... in z’n rug!’ - bracht patrouillewagen nr. 12 naar de plaats van de misdaad. Inspecteurs J.R. McCutcheon en I.P. Wright ontdekten het lijk in de slaapkamer, met een slagersmes in de rug. Een spoedige arrestatie wordt verwacht, aldus verzekerde Inspecteur Fernack de verslaggevers.

    


    
      De mond van de Saint vertrok, en het was niet precies een glimlach, toen hij in een taxi stapte en naar de woning van Avalon Dexter reed. Het was een uitdrukking van scepticisme. ‘Een spoedige arrestatie wordt verwacht.’ Hij haalde de schouders op. De politie wist zeker niet meer dan hij, - minder zelfs. Hij kende de schakel, hoe ongrijpbaar ook, tussen Foley en dr. Zellermann. Hoe kon de politie zo hoopvol gestemd zijn omtrent het grijpen van de dader!

      Wel, dat was tenslotte het soort nieuws dat reporters uit hun machine hamerden. ‘Stadsnieuws’ had tenslotte ook z’n eisen. Wanneer je, als reporter, de krant opbelde met je kopij dan diende je toch wel iets te hebben dat dienst kon doen als een soort van ‘wordt vervolgd,’ en zo’n politiële dooddoener was niet beter of slechter dan de rest.

      Avalon verwelkomde hem in een huisjasje van groenachtig blauw dat op de een of andere vreemde en onmogelijk uit te leggen manier precies bij haar paste. Zij keek hem met opgeheven gezicht aan en hij zoende haar op de mond, die mond zo vol beloften. Er werd geen woord tussen hen gewisseld.

      Zij voerde hem naar de divan, waar hij neerzat zonder te spreken, met haar naast zich. Haar donkerbruine haar was doorschoten met goud. Haar ogen, zag hij als terloops, waren donker, en toch tegelijkertijd vol vuur. Hij dacht aan een titel die hij onlangs ergens gezien had: ‘Chaos heeft donkere ogen.’

      Eindelijk zei zij: ‘Hallo boy.’

      Hij grijnsde.

      ‘Ik pleeg inbraken en ontdek lijken. Ik ben helemaal geen nette vent. Als je me beter kende, zou je niets meer van me moeten hebben.’

      ‘Ik ken je,’ zei zij. ‘Ik hou van je. Ik zal ’t je laten zien... straks.’

      Zij ging naar de keuken om een fles bier.

      ‘Ik hoop dat je behoort tot de school van Bier-bij-het-ontbijt?’

      ‘Geen goud zo goed, behalve champagne en stout. Maar dat is alleen voor speciale gelegenheden.’

      ‘Is dit dan geen speciale gelegenheid?’

      ‘Nee, niet helemaal. Vind je wel?’

      ‘Misschien wel.’ Zij glimlachte tegen hem. Een vluchtige zoen. ‘Excuseer me terwijl ik de eieren kunsten laat vertonen.’

      Hij nipte aan zijn glas, terwijl zijn gedachten afdwaalden naar Gerald Meldon, wiens woning in Park Avenue hij besloten had te gaan bezoeken.- Gerald Meldon was een naam om er goocheltoeren mee uit te halen op de Beurs. Hij was inderdaad Wonderkind Nummer Een van de markt geweest. Als hij bepaalde aandelen kocht, betekende het doorgaans dat heel de rest zijn voorbeeld volgde. Dat was de reden waarom Gerald Meldon zich de nodige schuilnamen had aangemeten, wat de Saint nogal brutaal vond... een beursspeculant die er pseudoniemen op nahield. Werd het bekend dat Meldon zich van bepaalde stukken ontdeed, dan was ook dat een signaal dat grif gevolgd werd, waarop een ieder die tijdig een tip gekregen had er eveneens uitsprong. Vrijwel onveranderlijk kelderden die aandelen.

      Gerald Meldon was de Saint volmaakt onbekend, maar hij kon zich indenken dat er redenen te over waren die Meldon noopten de psychiatrische hulp van Zellermann in te roepen. Verder was, wat hem betrof, afwachten de boodschap.

      Het was kinderspel om in de telefoongids het adres van de Meldons op te scharrelen, en dat was precies waarmee de Saint zich na het ontbijt bezighield.

      Toen hij en Avalon er in de loop van de middag arriveerden - zij had zich inmiddels verkleed en droeg nu een getailleerd kostuum van bruin gabardine - opende de voorstelling met een schok die de Saint steunzoekend naar de arm van het meisje deed grijpen.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde hij, ‘maar spelen m’n ogen me nu parten of niet?’

      Zij legde haar hand op de zijne. Er kwam een wolk over haar ogen.

      ‘Wat is er, schat?’

      ‘Ik geloof dat ik droom. Of lijd ik aan verstandsverbijstering. Of zou ’t al dat bier kunnen zijn?’

      Zij volgde de richting van zijn blik.

      ‘Ik begin ook een nachtmerrie te krijgen.’

      ‘Die kan onmogelijk zo erg zijn als de mijne. Vertel me nauwkeurig wat je ziet.’

      ‘Ik zie een soort van slaaf in livrei aan het eind van een riem. En verder... aan het andere eind van de riem zit een bontjas, en in de bontjas zit een takshond. De man geleidt de hond - of omgekeerd - van lantaarn tot lantaarn.’

      De Saint haalde diep adem.

      ‘Als jij ziet wat ik zie... dan moet ’t wel waar zijn, dunkt me.’

      Het droefgeestige hondje bracht de gekostumeerde bediende dichter bij. Het hondje wuifde hen toe met zijn staart, de lakei trok de neus enkele millimeters op. ‘Heeft ’t gedierte ’t niet wat benauwd... om deze tijd van ’t jaar?’ vroeg de Saint.

      ‘’t Is geen kwestie van temperatuur, meneer! Het is... eh, wat zullen we zeggen? Een kwestie van stand? Hij is het eigendom van de Meldons ziet u.’

      Zelfs het scherpe gehoor van de Saint kon in ’s mans stem geen spoor van ironie ontdekken.

      ‘Maar… marterbont? Is dat niet wat opzichtig?’

      ‘Kan ik u verder ergens mee van dienst zijn, meneer?’ vroeg de livrei.

      De Saint belde. Hij en Avalon werden uiteindelijk binnengelaten in de salon, die gemeubileerd was in de rundleer- en nikkelstijl, verlucht met drie uitstekende schilderijen van Monet tegen een achtergrond van rood fluweel. Mevrouw Meldon ontving hen in de salon.

      Zij was totaal anders dan de Saint verwacht had. Zij paste niet bij de omgeving. Zij was schoon, doch niet in de stijl van de woning. Haar schoonheid was klassieke schoonheid, verheerlijkt door Milton, bezongen door Sapfo. Zij was rijzig en donker. Haar haar deed denken aan Egyptische prinsessen - zwart en strak, rondom een gelaat waarvoor koningen ten strijde hadden kunnen trekken. Zij liep met een soepele gang op hooggehakte schoenen die onwillekeurig de aandacht vestigden op een allerverblindendst paar slanke enkels en opwindende benen. Die laatste bloot en zongebrand.

      Haar kledij was gemaakt uit eenvoudig materiaal, een onbetekenend detail tot het oog zag hoe het datgene naar voren bracht dat naar voren gebracht verdiende te worden. Het hing met liefkozende zorg over haar heupen, het schoorde waar het diende te schoren. Zij vertoonde een rustige glimlach, donkere ogen met een gloed van vermaak, en een ferme handdruk.

      In haar stem klonk onverholen verwondering. ‘U wenste mij te spreken?’

      De Saint stelde zich voor.

      ‘Ik ben Arch Williams, een verslaggever van “Time”. Mag ik u voorstellen, mijn vrouw.’

      ‘Een smakelijk schoteltje,’ zei mevrouw Meldon. ‘Wedden dat je reizigers in stofzuigers naar de perditie helpt? Diep getroffen door de kennismaking. Een borrel? Allicht. Daar zien jullie naar uit.’

      Haar tanden, merkte de Saint op, waren opvallend blank. Zij strekte een gebruinde hand uit naar de bel. Een bediende daagde op.

      ‘Rol de grote bar hier heen, Walker.’ Zij wendde zich tot de Saint: ‘Die apepakjes maken me gek. Gerry acht ze noodzakelijk. Prestige, weet je.’ Zij slaagde er in de zin te doen klinken als een taaltje dat men niet accepteert van een dame. ‘Time, hmmm? Wat probeer je van me te weten te komen? Doet er ook niet toe. Wacht tot de borrel opdaagt. U hebt verrukkelijke benen, mevrouw Williams.’

      ‘Dank u.’

      ‘Je hoeft mij er niet voor te bedanken! Ik heb ze niet gemaakt. Maar verrukkelijk zijn ze. Ik hoop dat uw echtgenoot ze weet te waarderen? Er zijn er maar al te veel die in dat opzicht nonchalant zijn.’

      De Saint zei niets. Hij was waakzaam.

      ‘Ik geloof dat hij ze inderdaad waardeert,’ mompelde Avalon. ‘Nietwaar, schat?’

      Simon glimlachte.

      ‘Er zijn er maar al te veel die in dat opzicht nonchalant zijn,’ zei mevrouw Meldon. ‘Je kunt je de moeite geven in zo’n dwangbuis als deze japon te kruipen, en een echtgenoot kijkt je even aan dm meteen op z’n horloge te kijken en je van dik hout enzovoort te geven omdat je een half uur te laat bent. Goeie God, hoe kan een man verwachten dat we ons... Ah, hier komt de bar. Voorkeur voor een bepaald vergif?’

      Nadat de glazen gevuld waren, keek mevrouw Meldon de Saint met een halve glimlach aan.

      ‘Wel, meneer de verslaggever, wat verder?’

      ‘Ik heb opdracht van m’n blad om zoveel mogelijk materiaal te verzamelen omtrent dr. Ernst Zellermann. We kiezen De Pil van het Seizoen.’

      Mevrouw Meldon keek hem aan.

      ‘Goeie God, hou je er dat soort stijl op na! Vind je ’t zelf niet om misselijk van te worden?’

      ‘Best, laten we dan gewoon doen,’ zei Simon. ‘Maar zou ik u een paar vragen mogen stellen, mevrouw Meldon? We hebben ’t oog laten vallen op enkele mogelijke kandidaten voor ons doel, en het is mijn taak na te gaan wat de patiënten van hen denken.’

      ‘Maar waarom valt jullie keus precies op mij?’

      ‘U bent patiënt van dr. Zellermann.’

      ‘Wel... Nou ja.’

      De Saint noteerde haar momentele aarzeling in zijn geheugen voor eventueel gebruik.

      ‘Hoe bevalt hij u als dokter?’

      ‘Hij is nogal overweldigend, op een misselijke manier.’

      ‘Ah...? Ik zou zeggen dat een dergelijke opinie niet precies bevorderlijk is voor de juiste verstandhouding tussen dokter en patiënt.’

      ‘Allicht niet,’ zei zij, ‘allesbehalve. Hij zou graag zien dat ik hem sympathiek vond. Een kwakzalver.’

      ‘Werkelijk ik dacht juist dat hij nogal een naam had.’

      ‘Wat is een naam?’ gaf mevrouw Meldon terug. ‘Is ’t iets anders, of meer, dan wat leeghoofdige idioten over hem te zeggen hebben? Ouwe wijven en zotten die verzot zijn op zachte handen en een aartsvaderlijk uiterlijk? Of de opschepper die zeggen kan: “En ik heb vijfhonderd dollar betaald voor een consult?” Hij heeft een doktersbuil en dus? Er zijn wel meer kwakzalvers die ’t zelfde kunnen zeggen.’

      ‘’t Maakt ’t in elk geval gemakkelijker,’ zei de Saint.

      ‘Wat wou je precies over hem weten?’ vroeg mevrouw Meldon. ‘Toen hij een jaar of drie was, heeft een of andere Weense slager hem waarschijnlijk op z’n vingers getikt omdat hij ermee naar de saucijsjes graaide, met als gevolg dat hij z’n verpleegster een blauw uniform aantrekt. Hij kan geen witte jassen uitstaan. Natuurlijk weet hij dat zelf niet. Hij heeft er geen idee van dat de witte jas van die Weense slager hem opgeknapt heeft met een geestelijke verwonding. Hij beweert natuurlijk dat hij een blauw uniform prefereert omdat blauw aangenamer aandoet.’

      ‘Ik begin de indruk te krijgen dat hij niet precies de man is die wij zoeken.’

      ‘O, ga je gang en doe wat je wilt,’ zei de Egyptische prinses. ‘Wie kan ’t wat schelen? Hij zou niet de eerste geestelijke afwijking zijn die door de kranten opgehemeld wordt. Geen inhibities, is zijn standpunt. Nogal hard voor iemand die maandenlang inhibities overboord heeft moeten zetten alvorens er toe te komen naar hem toe te gaan. Nog een borrel? Allicht. Bedien je.’

      Zij sloeg haar lieftallige benen over elkaar op een manier die heel wat dij liet zien. Zij nam de moeite niet haar rok omlaag te trekken. Zij scheen haar bekomst te hebben van het onderhoud, ietwat verbitterd zelfs, en in de geest van de Saint begon zich een omtrek af te tekenen. Hij schoof voorbarige conclusies echter terzijde omwille van de gezelligheid en de drankjes.

      ‘Wat ik nog vragen wou,’ zei hij, ‘hoe kunt u psychiatrische hulp verwachten van een man die u kennelijk bar antipathiek is?’

      Zij zat plotseling rechtop.

      ‘Antipathiek? Helemaal niet. Hij kent het kunstje, hij kent de maniertjes. Hij weet je er toe te brengen dingen te zeggen omtrent jezelf die je zelfs jezelf liever niet vertelt. Misschien helpt ’t. Weet ik veel. Ja, eerlijk gezegd wel. ’t Heeft mij geholpen om een beter inzicht in mezelf te krijgen... als dat tenminste enige troost biedt. Ik geloof ’t overigens wel, wat mij betreft. Maar Gerry drong er op aan. Hij gaat met z’n tijd mee. Psychiaters, en honden met bontjassen.’

      ‘Wat u dus feitelijk zeggen wilt, is dat dr. Zellermann’s behandeling in elk geval een prettige is geweest.’

      Ze keek hem recht in de ogen terwijl hij haar een glas overhandigde. ‘Prettig? Wat betekent ’t woord? Soms ben je slachtoffer van een emotie. Emotie is een stuwkracht die je niet zonder meer kunt ontkennen. Als je er door wordt meegesleept, lijkt alles waar het je toe drijft prettig... zolang ’t duurt, ook al vervloek je jezelf naderhand, en al praat je er verder liever niet over.’

      ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij niet ethisch is?’

      Zij glimlachte gedwongen.

      ‘Wat is ethisch? Is mens zijn ethisch? Je komt als mens en met menselijke eigenschappen ter wereld, weet je. Over bepaalde aandriften heb je weinig of niets te zeggen. Zie Freud. Of Krafft-Ebing. Vergissen is menselijk.’

      ‘En hij vergist zich?’

      ‘Natuurlijk begaat hij vergissingen. Ook al is hij zogenaamd een geestelijke medicijnman. Ook al heeft hij Adler en Brill en Jung en Jones bestudeerd. Je kunt een karakter niet veranderen. Geen van de elementen die hem gemaakt hebben tot wat hij is, zijn voor verandering vatbaar. Het is zoals het is. Mogelijk dat zijn professoren, of mede-psychiaters, hem geholpen hebben die factoren in het juiste perspectief te plaatsen, maar hij is en blijft homo sapiens en daarmee erfgenaam van al diens kwalen.’

      De Saint leegde zijn glas en plaatste het op het opzienbarende draagbare buffet.

      ‘We moeten geen misbruik maken van uw gastvrijheid door nog langer beslag te leggen op uw tijd. Dank voor al uw hulp.’

      Mevrouw Meldon rees op in haar volle en verrukkelijke lengte. ‘Mijn mening omtrent Zellermann moet je niet beschouwen als de gemiddelde opvatting. Er zijn er heel wat meer die hem bewonderen dan die hem minachten. En in bepaalde opzichten,’ zei zij peinzend, ‘schijnt hij inderdaad een hele kei te zijn.’

      In het midden latend waar de ‘keierigheid’ van dr. Zellermann in bestond, nam hij afscheid en voerde Avalon naar een taxi. Nadat zij ingestapt waren en hij de chauffeur het adres van James Prather gegeven had, gaf hij zich over aan bespiegelingen omtrent mevrouw Meldon.

      ‘Chantage,’ zei hij eindelijk.

      ‘Ah, vraag verschoning?’ lispelde Avalon. ‘Ik niet begrijpen.’

      ‘Tenminste, dat zou me allerminst verbazen.’ hervatte de Saint. ‘’t Kan me niet schelen hoe vrij van inhibities ze ook is, ze zou zo bitter niet wezen als hij haar niet op deze of gene manier liet bloeden. De kwestie is echter: Hoe?’

      ‘Ik ben bang dat ik je niet veel wijzer zal kunnen maken,’ zei Avalon hulpeloos. ‘Maar mijn indruk is dat tante Meldon op een gegeven ogenblik te hoog spel heeft gespeeld met de dokter, - of met anderen.’

      ‘Mogelijk,’ zei de Saint. ‘En je bent een machtige hulp, weet je, door je gezelschap alleen al.’

      En die genoeglijker gedachtengang hield hem bezig tijdens de verdere duur van de rit.

      James Prather bewoonde, zoals bleek, een dure flat in een dure wijk. Hij heette hen nogal zenuwachtig welkom, verzocht hun plaats te nemen, en bood geen verversingen aan. James Prather ijsbeerde op en neer op pantoffels, in een huisjasje en een slobberbroek. Hij was, naar schatting, ergens in de dertig, met bolle blauwe ogen die denken deden aan een kreeft. Hij had een kin van onbepaalde kleur, bleek noch blauw.

      Hij bewoog nerveus zijn vingers toen hij er eindelijk in scheen te slagen een vraag uit te brengen.

      ‘Ja? Wat is er van uw dienst?’

      De Saint stelde zich wederom voor als reporter van ‘Time’ en kwam voor de dag met zijn verzoek.

      ‘Ja ja,’ zei Prather. ‘Mijn oordeel over dr. Zellermann? Wat voor een man, of wat voor een dokter?’

      ‘Allebei,’ zei de Saint.

      ‘Ah, wel...’ De telefoon begon te ratelen. ‘Excuseer me. Een ogenblik.’ Prather nam de hoorn van de haak, luisterde een ogenblik aandachtig. Plotseling keek hij de Saint aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Begrepen. Tot ziens.’

      Hij wendde zich tot Simon.

      ‘Wilt u zo goed zijn te verdwijnen?’

      De Saint sloeg Prather aanvankelijk met milde minachting gade, alsof de man een rups was in andermans salade; dan lichtelijk geamuseerd, alsof hij had ontdekt dat de eigenaar van de salade zijn mistroostige oom Lemuel was; dan met medelijden, alsof hij zich eensklaps herinnerde dat oom Lemuel geen nakomelingschap had en derhalve misschien zijn hand-geschilderde manchetknopen aan zijn enige neef zou vermaken; dan met gelatenheid, alsof het plotseling te laat was om oom te redden... of de rups.

      Simon wenkte Avalon naar een aantrekkelijke divan en ging zelf eveneens zitten. Zijn ogen verrieden spot en leedvermaak. Zijn glimlach was zorgeloos en vrij als een vogel in de morgen. Hij haalde een gouden potlood voor de dag en haalde een blocnote uit zijn zak.

      ‘U zei...’ drong hij aan. ‘Dr. Zellermann...’

      De vingers van James Prather deden hem denken aan in elkaar gekronkelde slangen wriemelend in doodsstrijd.

      ‘Ik moet u,’ zei hij, en het klonk welhaast smekend, ‘dringend verzoeken meteen te vertrekken. Ik heb momenteel geen tijd. Komt u liever morgen terug, of volgende week. Een dringende afspraak, onverwachts. Het spijt me...’

      Hij ging naar de deur en hield deze open.

      De Saint dacht een ogenblik na en, na zich ampel tijd te hebben gegund om de zaak grondig te overwegen, sprong hij overeind en hielp Avalon opstaan.

      ‘Ik hoop dat ik dezer dagen nog eens terug mag komen?’ vroeg hij Prather, terwijl hij over de drempel stapte.

      Prather knikte zenuwachtig, oogde de Saint na terwijl deze samen met Avalon naar de lift ging, en smeet dan de deur nagenoeg dicht. Simon drukte op de knop van de lift. Vlak voordat de lift arriveerde drukte hij een haastige kus op haar even geschrokken maar spoedig genoeg willige mond.

      ‘Wacht op me in de hal, schat,’ fluisterde hij, en duwde haar zachtjes in de lift.

      Een eindweegs verder vond hij een geschikte observatiepost, waar hij zowel de lift als de huisdeur van Prather in het oog kon houden. Hij had de indruk dat hij niet lang zou hoeven te wachten eer er iets zou gaan gebeuren. Maar wát het zou zijn, kon ook hij met geen mogelijkheid voorspellen.

      Hij dacht aan al de valse sporen die hij afgesnuffeld had. eer het snuffelen hem naar Cookie’s Kelder had gebracht. Hij vroeg zich af of dit ook weer op niets uit zou lopen. Elk van zijn vroegere pogingen om het voorwerp van zijn onderzoek te vinden had in ieder geval een of meer broeinesten van ongerechtigheid aan het licht gebracht.

      Een ervan had hem gevoerd naar een soort van pakhuis, een reusachtig gebouw waar tal van flessen met gerenommeerde drank minder bedwelmend gemaakt werden door er eenvoudig gekleurd gedistilleerd water bij te voegen. Zeer bevorderlijk voor de gezondheid, ongetwijfeld, en zeer geschikt ook om het aantal aan dronkenschap te wijten ongelukken in neptenten zoals die van Cookie te verminderen... waar, toevalligerwijze, een bestelwagen met van die verdunde drank hem tenslotte had doen belanden. Deze drankverdunning op grote schaal had nog een ander menslievend aspect: het spaarde de barman de nodige moeite, al scheen Cookie zelf, of haar barman, zich geenszins verheven te achten boven dergelijke slaafse arbeid. De Saint had echter zo de indruk dat men er ongestraft aan kon twijfelen of dergelijke manipulaties met de fles voortsproten uit zuiver menslievende bewegingen, hoe cynisch die gedachte ook mocht wezen.

      Een ander doodlopend spoor had hem naar een soort loterij gevoerd, een loterij waarin een Niet de enige mathematische zekerheid vormde. Een van de deelnemers aan die plukkerij had hem eveneens uiteindelijk gevoerd tot aan de drempel van... Cookie.

      Nog weer andere valse sporen hadden eveneens tot niets geleid, behalve tot de conclusie dat de wereldstad een Mekka was voor oplichters, en dat althans enkelen zelfs van je beste vrienden, of wat daar voor doorging, oplichtertjes waren als het er op aankwam.

      De Saint hoopte op groter wild, ruiger wild. Misschien dat de opkomende lift iets op ging leveren.

      De lift leverde twee jonge kerels op, die kennelijk en zonder twijfel rechtstreeks van de zee hier gekomen waren. Zij hadden hun uitgaanspakjes aan, maar men zag de zee in hun getaand gezicht, hun eeltige handen en hun manier van lopen, als op het dek van een stampend schip. In het halve duister van de gang kon de Saint onmogelijk hun ogen zien, maar hij wist met zekerheid dat zij de blik hadden van iemand die gewend is aan eindeloze horizonten.

      Zwijgend begaven zij zich naar de deur van Prather, klopten, werden binnengelaten. Geruisloos als een kat sloop de Saint op zijn beurt naar de deur. Maar het resultaat was nihil. Het was een zware deur, de muren waren er op berekend de bewoner inderdaad te isoleren.

      Simon zuchtte, belde de lift en voegde zich bij Avalon die op hem zat te wachten in een van die onzalige armstoelen die zo kenmerkend zijn voor dit soort woonkazernes, en doelloos voor zich uit staarde naar het geenszins tot verheven gedachten inspirerende behang.

      ‘Eindelijk,’ zei zij glimlachend.

      ‘Eindelijk,’ zei hij.

      Geruime tijd keken zij elkander zwijgend aan, tot er door de voordeur een vrij talrijk gezelschap binnenkwam waarvan de mannelijke helft Avalon aanstaarde op een manier die weinig ruimte openliet voor twijfel aan hun bewondering, en wat dies meer zij.

      De Saint voerde haar naar buiten.

      ‘Ik heb een idee opgelopen,’ zei hij, ‘en ik heb liever niet dat ze me met jou zien praten eer we klaar zijn. Laten we hopen dat onze vrienden de zeelui me tijd en gelegenheid laten om je de zaak duidelijk te maken.’

      ‘Waar heb je ’t in ’s hemelsnaam over?’ vroeg zij.

      De Saint wenkte een taxi.

      Hij hielp haar instappen.

      ‘Een ogenblik, chauffeur,’ zei hij, en schoof het glazen paneel tussen de bedrijfsleiding en de betalende vracht dicht.

      ‘Ik heb een soort van voorgevoel,’ fluisterde hij Avalon toe. ‘Ik verwacht nu elk ogenblik twee jonge kerels door die deur naar buiten te zien komen. Misschien heb je ze naar binnen zien gaan? Getaand, gebruind, kennelijk zeelui. De ene in een pas geperst lichtgrijs pak, de ander in ’t blauw. Weet je of ze jou opgemerkt hebben?’

      ‘Ze keken dwars door me heen.’

      De Saint grinnikte.

      ‘Neem ’t ze niet al te kwalijk, schat. Ze hadden verschrikkelijk belangrijke dingen aan hun hoofd. Als ze weer naar beneden komen hebben ze al hun zware zorgen van zich afgegooid en verlangen ze niet liever dan de spreekwoordelijke plantaardige voortbrengsels buiten de deur te gaan zetten… en hun vers verworven weelde over jou uit te storten.’

      ‘Ik heb er eenvoudig geen flauw benul van waar je ’t over hebt.’

      Geen spier en geen zenuw in zijn gezicht verried de werkelijke gedachtengang van de Saint. Hij had zijn mond niet voorbijgepraat; hij praatte nooit of te nimmer zijn mond voorbij. Maar indien Avalon, indien Avalon inderdaad behoorde tot het getal der goddelozen - en elk rood bloedlichaampje in zijn aderen steigerde op z’n achterbenen bij die gedachte en begon hem uit te jouwen - maar, niettemin, mocht Avalon deel uitmaken van de kringen der Bozen, dan wist zij nu niettemin dat hij bereids briesend en snuivend de waarheid op de hielen zat... of er opnieuw naast was. En haar ontdekking zou natuurlijk ter kennis worden gebracht in dat geval van de jongens hogerop.

      Hij hoopte, en hij was allerminst bereid om zelfs in zijn diepste wezen te erkennen hoe vurig hij hoopte, hij hoopte dat zijn nevelige achterdocht niet op feiten berustte. Maar in zijn onorthodoxe krijgsplan, kon een vergissing, het verzuimen mensen en situaties met een onbeneveld oog te bekijken, licht voeren tot het aandikken van de rangen der treurende nabestaanden. Hij wist het uit ervaringen, hebbende in zijn leven meer dan eens daartoe bijgedragen.

      En dus was de glimlach waarmee hij Avalon aankeek zo vrolijk als een fluit op Ouwejaarsavond.

      ‘Ik weet amper of ik zelf wel precies weet waar ik ’t over heb,’ zei hij. ‘Maar als mijn ingeving juist is, komen onze twee vrienden straks naar buiten schommelen met twee zielen en een gedachte: Fuiven... En ik heb liever dat ze onze taxi niet meteen in de gaten krijgen.’ Hij schoof het glaspaneel opzij. ‘Naar de volgende hoek, en wilt u daar dan weer stoppen?’ verzocht hij de chauffeur.

      In een van die bliksemsnelle beslissingen, die de wanhoop waren van zijn vijanden en de naijver wekten van zijn vrienden, herzag Simon Templar zijn aanvalsplan. Hij achtte het raadzaam enkele woorden te wisselen met de twee knapen die bij James Prather waren komen aankloppen, maar hij wenste hen te spreken zonder dat zij merkten dat het een vooropgezet plan was.

      Hij keek Avalon ernstig aan.

      ‘Zou je iets voor me willen doen?’

      ‘Een taart bakken, een strot afsnijden,’ zei zij zachtjes. ‘Of op zaterdagmiddag op Broadway tegen het verkeer inrijden.’

      ‘Erger nog, veel erger nog,’ zei hij spottend. ‘Ik zou willen dat je dat huis weer inging en beneden in de hal bleef rondhangen.’

      Avalon fronste niet; hoogstens tien seconden lang keek zij nadenkend voor zich uit. Dan keek zij op tot haar ogen de zijne ontmoetten.

      ‘Ik geloof dat ik ’t geval begin te begrijpen.’ zei zij. ‘Althans op een punt na. Wat is je eigen rol?’

      ‘Jouw agent, natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk. Dus, ik moet ’t zo aanleggen dat ze me zien als ze naar beneden komen en met hen op ’t trottoir sta terwijl jij met de taxi voorrijdt. Inmiddels vertel ik hun dat ik in geen geval met hen uit kan gaan, maar jij laat dan doorschemeren dat je er genoegen mee neemt... op voorwaarde dan altijd dat jij ook van de partij bent. Vervolgens gaan we er met z’n allen in de taxi vandoor.’ Zij gaf hem een vluchtige zoen. ‘Dat ontbrak er nog maar aan... dat ik op commissie ga werken.’

      Maar ze was de wagen reeds uit en tripte op hoge hakken over het trottoir. De Saint keek haar een ogenblik na. Tal van vragen flitsten door zijn brein. Wat een compagnon zou ze niet kunnen wezen! Zij had zijn plannen onmiddellijk begrepen. Er was zelfs hoegenaamd geen uitleg nodig geweest. Zij had meteen, zonder er woorden aan te hoeven verspillen, geweten hoe zijn campagne in elkaar zat. Hij had niets anders hoeven te doen dan er in ruwe lijnen de omtrek van te schetsen en zij had de gapingen ingevuld.

      ‘Rij maar een straatje om,’ verzocht hij de chauffeur.

      Eerst toen hij voor de derde maal het punt van afrit passeerde, zag hij Avalon en de twee zeelui op het trottoir voor het huis staan. Hij vond het min of meer vermakelijk dat die drie de enige levende wezens waren die hij tijdens dat ritje had gezien; alle anderen waren leden geweest van de plaatselijke deftigheid, uit wandelen met hun hondjes.

      ‘Stop,’ verzocht hij de chauffeur, en de taxi kwam met gierende remmen en banden tot staan.

      ‘Hallo, schat,’ zei de Saint tegen Avalon. ‘Ik was al bang dat je weg zou zijn. Ik ben verschrikkelijk laat.’

      ‘Schandalig laat,’ beaamde zij. ‘Ik stond op ’t punt om weg te gaan. Wel, je bent er tenslotte en dat is ’t voornaamste... O, wat ik zeggen wou, mag ik je voorstellen, Joe Hyman en Sam Jeffries.’

      Simon schudde hen de hand.

      ‘Mag ik me voorstellen. Simon Simplon,’ zei hij. ‘Wel jongelui, willen jullie soms meerijden?’

      Avalon keek aarzelend van de een naar de ander.

      ‘Ik ben bang dat je vanavond je eigen vertier zult moeten zoeken, Simon. Wij hebben namelijk net afgesproken om met z’n drieën uit te gaan.’

      ‘Maar ik ben je agent en impresario,’ protesteerde de Saint. ‘Je kunt, contractueel, niets ondernemen buiten mij om.’

      Het meisje trok vragend de wenkbrauwen op. ‘Helemaal niets? Letterlijk niets?’

      ‘Nou, ja...’

      De beide zeelui grinnikten.

      Avalon stampte driftig met haar voet.

      ‘Je weet waarachtig wel wat ik bedoel.’

      ‘Juffrouw Dexter,’ zei Simon, ernstig en vermanend, ‘volgens de wet ben ik je agent en impresario. Die situatie brengt mogelijkerwijze verwikkelingen mee die we hier misschien beter buiten beschouwing kunnen laten, maar ik blijf niettemin bij mijn standpunt dat ik het recht heb van advies te dienen en mijn mening te zeggen in een geval als het onderhavige.’

      Zij plooide minachtend haar lippen.

      ‘Enkel en alleen omdat je m’n agent bent?’

      ‘Hoe beroerd ’t ook klinken moge,’ zei de Saint, ‘het antwoord luidt niettemin bevestigend.’

      Joe Hyman, zwaar gebouwd, in een grijs pak, en Sam Jeffries, rijzig in het blauw, schuifelden ongeduldig met hun voeten.

      De Saint had haar kunnen zoenen. Zij demonstreerde die perfecte combinatie van familiariteit en minachting, van wantrouwen en tegenzin, die de temperamentvolle artieste voor haar agent ten toon spreidt.

      De Saint schudde nogmaals de beide zeelui de hand.

      Joe Hyman bleek niet bijster spraakzaam. Hij had kleine, harde handen. Hij schudde die van de Saint alsof zijn leven er van afhing. Sam Jeffries reikte de Saint een handvol slappe bananen.

      ‘We waren net van plan om de stad in te gaan en ’t er van te nemen,’ zei Jeffries.

      De Saint scheen het geval te overwegen.

      ‘Geen gek idee. Helemaal geen gek idee,’ zei hij. ‘Maar waarom zouden we niet met z’n allen gaan?’

      Beide zeelui keken ieder op zijn beurt naar Avalon. Het was duidelijk dat zij geen van beiden erg gek waren op uitbreiding van het gezelschap. Zij keek van de een naar de ander en vervolgens naar de Saint. Zij haalde de schouders op. Sam Jeffries zei: ‘Wel, waarom eigenlijk niet?’

      En derhalve klom het hele gezelschap in de taxi van de Saint. Toen de Saint eveneens weer instapte, keek hij naar boven. Achter een der vensters zag hij het gezicht van James Prather.

      

      Het eerste wat de Saint opmerkte, toen hij goed en wel op het klapstoeltje zat - zodat hij door de achterruit kon zien of de taxi eventueel geschaduwd werd - was, dat Sam Jeffries een stompneuzige pistool uit zijn zak had gehaald en het precies op de vitale delen van Simon Templar gericht hield.

      ‘Goeie hemel,’ zei de Saint.

      De revolver werd zo gehouden dat Avalon het wapen niet zien kon. Zij trok opgewonden de wenkbrauwen op. De blik van de Saint rustte op haar, een moment lang, gleed dan weer naar Sam Jeffries. Hij haalde de schouders op. ‘De klok,’ zei hij, met een handgebaar naar de chauffeur, ‘tikt en tikt en tikt.’

      Het pistool scheen een instemmend gebaar te maken.

      Sam Jeffries zat de Saint geruime tijd aan te staren.

      ‘Je verbeeldt je nog al wat, niet?’

      Simon haalde de schouders op.

      ‘Matigjes,’ zei hij, ‘nogal matigjes.’

      ‘Wel, dat is in elk geval wat wij er van denken,’ hield Sam vol. ‘We weten precies waar we staan. Gesnapt...?. Ik herkende je onmiddellijk. Er zijn meer dan genoeg foto’s van je in de krant verschenen... Saint!’

      Simon glimlachte, een zorgeloze glimlach, een glimlach zo licht als de zorgen van vlinders.

      ‘Waarachtig? Maar dat verklaart nog steeds niet waarom je dat kanon op m’n buik gericht houdt.’

      Avalon hield plotseling de adem in en keek hem van terzijde aan.

      ‘Ach,’ zei Sam Jeffries. ‘Goed beschouwd... ’t Is misschien niet nodig... Als jij geen rotstreken uithaalt zal ik niet schieten.’

      Simon ontplooide een brede grijns.

      ‘Dank en erkentelijkheid. Maar om alle misverstand uit de weg te ruimen, ik ben inderdaad de agent van deze jonge dame. Zij is cabaretartieste.’

      Joe Hymans zei: ‘Uhh?’

      Sam Jeffries hield zijn makker een dreigende vuist onder de neus.

      ‘Als ze zegt dat ze artieste is dan is ze een artieste. En als hij zegt dat hij haar agent is dan is dat zo en je bek dicht. Gesnapt?’

      ‘Ik had helemaal geen kwaad in de zin,’ zei Joe.

      ‘En verder?’ zei Sam tegen Simon.

      De Saint keek naar het blauwig glanzende wapen, het nette blauwe pak en de bruine das, het lange tanige gezicht van Sam Jeffries. Hij begon zijn ene hand naar zijn binnenzak te brengen.

      ‘Kan ik een sigaret opsteken?’

      ‘Niks op tegen,’ zei Sam.

      De Saint haalde zijn koker te voorschijn, de koker die bepaalde eigenschappen bezat die hem bij heter vuren dan het onderhavige vandaan hadden gehaald. Niet dat deze koker zo oppervlakkig gezien veel verschilde van andere dergelijke gouden kokers, eveneens versierd met de nodige edelstenen. Integendeel, hij maakte eenvoudig de indruk van een sigarettenkoker en verder geen nieuws. Hoogstens kon men hem een beetje protserig vinden. Maar de koker had niettemin verrassende mogelijkheden. Een van de zijkanten, bijvoorbeeld, kon dienen als scheermes. De hardste baard kon er bezwaarlijk weerstand aan bieden. Bovendien was het niet slechts een wapen dat dienen kon om er touwen of nekken mee af te snijden, het geval bevatte tevens ammunitie die op onderscheidene manieren aangewend kon worden om schrik en ontsteltenis te verspreiden onder de goddelozen.

      Tussen zijn gebruikelijke sigaretten in zaten speciale sigaretten die hij gebruiken kon om er die ongewenste elementen mee te verblinden, schrik aan te jagen of tot chaotische actie op te zwepen. Elk van die explosieve cilinders bevatte nagenoeg uitsluitend magnesium.

      Zijn gevoelige vingers zochten een sigaret die alleen en uitsluitend in rook zou opgaan. Hij vond er eentje en stak op. Hij blies een blauwe rookwolk naar het dak en stak de koker weer in zijn zak, maar zo dat hij er eventueel gemakkelijk bij kon. Hij zou misschien nog goede diensten kunnen bewijzen. Meteen voelde hij naar het kleine, doch uiterst doeltreffende mes, Belle genaamd, dat rustte in de schede op zijn arm.

      Hij sloeg Sam Jeffries gade met die roekeloze zorgeloosheid die zijn naam niet slechts tot iets spreekwoordelijks maar tevens tot een gids naar algehele onafhankelijkheid had gemaakt.

      ‘Voor verdere onderhandelingen,’ mompelde de Saint, ‘laten we de deur wijd open, Sam.’

      ‘Nu,’ zei Sam. ‘Ik herkende je wel onmiddellijk, maar toen we eenmaal goed en wel in de taxi zaten, zei ik tegen mezelf “Sam,” zei ik, “dat ’s de Saint,” en ik vroeg mezelf af wat de Saint in ’s hemelsnaam hebben moet van arme sloebers zoals wij, en daar wist ik ook geen antwoord op en dus dacht ik dat ’t nog maar ’t verstandigste was om op alles voorbereid te wezen en zodoende haalde ik meteen ’t kanon te voorschijn.’

      ‘Hetgeen mij allemaal,’ zei de Saint, ‘nog geenszins op m’n gemak brengt.’

      Zijn zucht van verlichting, een nagenoeg onwillekeurige zucht, was zo wel beheerst dat het de anderen ontging; maar in het hoofd van de Saint juichte een enkele, maar dan ook bijzonder fraaie conclusie: Sam Jeffries had niet van zijn komst geweten.

      En daaruit volgde dan weer, dat Avalon de twee zeelui niet had ingelicht. Had zij tot de goddelozen behoord dan zou ze het tweetal ongetwijfeld hebben gewaarschuwd. Maar dat was niet het geval, en die zekerheid vervulde hem met jubel.

      Hij vatte zijn plotselinge vreugde tussen twee geestelijke handen en nam het geval onder de loep. Het kon een bedrieglijk soort vreugde zijn, en het was beter je niet onmiddellijk te laten meesleuren in voorbarige festiviteiten. Veronderstel dat zij Jeffries wél gewaarschuwd had. Was hij handig genoeg om zo’n rol te spelen? Misschien niet, maar misschien ook wél. Hoe dan ook, Avalon was slim genoeg om zo’n rol te inspireren.

      En dus loste heel de situatie zoals deze zich thans voordeed nog geen enkele vraag op, vooral niet waar het zijn opvatting omtrent Avalon betrof. Toch werd het met de minuut noodzakelijker dat hij, wat haar betrof, tot een juist inzicht kwam aangaande haar voornemens en haar doelstelling.

      Voor zichzelf duchtte hij geen enkel gevaar. Het waren tenslotte slechts twee jonge mannekes - jongens feitelijk, wat hun ervaring betrof - die hij te allen tijde de baas kon, waarvan hij zich gemakkelijk zou kunnen ontdoen, of gevangen nemen indien hem dat wenselijk leek. Maar als Avalon in deze zijn partij had gekozen, dan wist hij welke tactiek hij zou volgen; mocht het tegendeel waar blijken, dan zou er iets heel anders te voorschijn worden gebracht, dan zou het ongetwijfeld nogal ruw toegaan.

      Niet dat de uiteindelijke beslissing er onder zou lijden. De Saint voelde instinctmatig dat hij op het rechte spoor was. Van het ogenblik af dat die zeebries over het toneel was gaan waaien, met de komst van Sam Jeffries en Joe Hyman, had de Saint geweten, en geweten met onaantastbare zekerheid, dat hij te langen leste zijn doel naderde.

      Hij zag visioenen van schepen die de haven van New York uitstoomden, door het Panama Kanaal of het Suez Kanaal, naar oost of naar west, doch altijd met de Oriënt als uiteindelijke bestemming. Kleinere schuiten, 3000 tons vrachtvaarders, met lading voor Calcutta; machtige schepen, 20.000-tons passagiersschepen, met mannen en vrouwen en kinderen aan boord, die uitvoeren om uit de puinhopen een nieuwe wereld op te bouwen.

      En aan boord van die schepen zag hij zeelui - jongens uit Glasgow, ouwe rotten van de Bronx, keurige officieren uit Liverpool... met een doel voor ogen. Heel dat doel lag samengevat in die toverformule: ‘Benny sent me.’

      Die ‘Sesam Open’ formule uit de dagen van het algemene drankverbod in de Verenigde Staten, deed nog steeds opgeld, was nog steeds bruikbaar. ‘Benny sent me.’ - ‘Ik kom namens Benny.’ De deur met het getraliede raampje ging open, je kon je bezatten aan de bar, de tent was tot je beschikking. Alles was er schoon en lieflijk, alleen de drank was vuil. Ook hier, en nu. Ik kom namens Benny. Een of andere tussenpersoon overhandigt een pakje. Het wordt haastig opgeborgen. Het gaat terug naar New York en bereikt eventueel ‘Benny.’

      Benny, in dit geval, is dan James Prather.

      Niet onmogelijk. Hoe dan ook, het was van het hoogste belang, er achter te komen hoeveel, of hoe weinig, deze knapen eigenlijk wisten. Wat voor zorgen hadden ze terwijl ze de zeven zeeën bevoeren? (Zeven? De Saint kon er zo zonder meer al negen opnoemen). Wat voor boodschappen, wat voor opdrachten? Waren ze, bewust of onbewust, de willige werktuigen van... van wie? Dat was de kwestie.

      En dus zei de Saint, in een poging Sam Jeffries met zijn vragend opgetrokken wenkbrauwen, en Joe Hyman met zijn gerimpeld voorhoofd, gerust te stellen: ‘Als je m’n lidmaatschapskaart wenst te zien...?’

      Het had niet het gewenste effect op het voorhoofd van Joe, maar Sam grinnikte schaapachtig.

      ‘Om te bewijzen dat je haar agent bent? Nee, hou ’t maar. Ik ben misschien wat voorbarig geweest, maar ik heb m’n leven meer dan eens in een put gezeten waar ’t levensgevaarlijk was als je te langzaam was met de artillerie. Ik hoop dat je me begrijpt, Saint. Zullen we er de spons doorheen halen?’

      ‘Is ’t je gewoonte je vrienden de linkerhand te geven?’ vroeg Simon spottend, ‘of zou je liever dat kanon in je zak steken?’

      Sam stak het pistool in zijn jaszak, grinnikte opnieuw, en reikte Simon een hand die hard was als ijzer.

      ‘Laten we er een lollige avond van maken, Saint.’

      ‘Graag Sam,’ zei de Saint.

      Avalon slaakte een zucht van verlichting. ‘Oef...!’ Zij keek van de een naar de ander. ‘Jullie jagen me de stuipen op ’t lijf. Neem me niet kwalijk, maar een dergelijke ongebruikelijke manier van kennis maken geeft me de kriebels.’

      Joe keek alle drie de anderen tegelijk aan, een kunststuk dat rare dingen uithaalde met zijn bolle gezicht.

      ‘Nou,’ zei hij, ‘is dat wérkelijk de Saint? De knaap die de politie bedondert en de boeven... Is dat ’m nou werkelijk?’

      Sam Jeffries keek zijn maat aan met demonstratief geduld.

      ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij, ‘maar als ik me niet vergis is dat nou precies waar we ’t de laatste tien minuten over gehad hebben. En inmiddels kost de taxi al meer dan drie dollars en ik heb dorst, dus hou je gezicht.’

      ‘Wel, ik bedoel er geen kwaad mee,’ protesteerde Joe. ‘Maar, wel allemachtig, stel je voor... de Saint!’

      ‘Jaah, hij’s de Saint. Verder nog wat van je dienst...?’

      ‘Nee... maar stel je voor... Ik bedoel...’

      ‘Hou je gezicht.’ Sam wendde zich tot Avalon: ‘Nou, juffrouw Dexter, we hebben je uitgenodigd om samen te gaan fuiven. Dus láten we nou gaan fuiven. Als je de kapitein eens vertelde waar ’t anker uit te gooien...’

      Avalon keek de Saint aan, die zijn gezicht afwendde. Zij richtte zich tot Joe, die nog steeds niet op de Saint uitgekeken scheen.

      ‘Laat Joe maar beslissen en dan is ’t mij best.’

      Zij werd beloond met een bredere glimlach dan ze misschien ooit had gezien.

      Niet dat Joe iemand denken deed aan een komiek in een vaudeville, die links en rechts de nodige romantische verwarring teweegbracht; geenszins, want er was geen spoor van berekening in zijn pret. Het was pret, en pret zonder meer. Zijn bolle gezicht werd vuurrood en glom als een lamp in een donkere tunnel. De Saint wendde zijn blik van de achterruit af en keek naar Joe. Wat zou Joe ’t liefste willen? Naar Stork? Of naar Leon en Eddie’s? Of naar een tent aan de rivier? Bill’s Place bijvoorbeeld?

      Het zag er naar uit dat het Joe enige tijd zou kosten om tot een beslissing te komen. Hij was ongetwijfeld gewoon dat anderen voor hem beslisten. ‘Zwabber ’t dek.’ ‘Rol die kabel.’ ‘Schop die vent in de nieren.’ Hier echter werd hij geplaatst voor verantwoordelijkheid, en dat was meer dan hij zo opeens verwerken kon. Had Avalon hem zonder meer verteld uit het raam van de taxi te springen, dan leed het geen twijfel of hij zou het gedaan hebben ook. Misschien zou hij haar gevraagd hebben of ze in dat opzicht nog speciale wensen had, of hij vooruit of achteruit moest springen, maar de uitkomst zou hetzelfde zijn gebleven, hij zou ongetwijfeld op het asfalt zijn beland. Maar nu het gold zijn keus te bepalen, voelde hij zich zo verheerlijkt dat het hem met stomheid sloeg.

      Hij bleef zo lang zitten grinniken, dat Sam hem ongeduldig in de ribben porde.

      ‘Nou?’

      Joe schrok. Zijn grijns smolt weg.

      ‘Uhh? O... ’t Is mij om ’t even.’

      De Saint begon een zwak te krijgen voor Joe. Met Joe viel te onderhandelen, Joe was even gemakkelijk te manipuleren als een kapotte automaat die er ook alles uitgooide als je wist hoe het geval aan te pakken.

      ‘En ze heeft jou gevraagd!’ riep Sam verontwaardigd. ‘En jou is ’t om ’t even! En we blijven zeker maar rondtoeren achter die taximeter tot zij volgend jaar of zo tot een besluit komt. Zeg waar je naar toe wil. Doet er niet toe waar!’

      Joe knipperde, en de Saint meende het steunen en kraken te kunnen horen van een in lang niet gebruikte denkmachine. De machine kwam knerpend tot staan. Joe’s gezicht werd eens te meer een mijnlamp. ‘

      Cookie’s!’ riep hij uit, en zweeg.

      De Saint onderdrukte een zucht van ergernis. Hij was allerminst op Cookie’s gesteld; - Cantine noch Kelder. De kantine had hij nooit gezien, maar zijn besluit was genomen.

      Aan de andere kant...

      Hij beschouwde de andere kant. James Prather had hem en Avalon met Sam en Joe zien vertrekken. Die omstandigheid was natuurlijk al gerapporteerd, indien de opvatting van de Saint omtrent de hele situatie de juiste was. Degenen voor wie het rapport bestemd was, stonden uiteraard op deze of gene manier met Cookie’s in verbinding. Dus, als zij daar met z’n vieren tegelijk laat in de namiddag kwamen aanzeilen, eer de grote drukte begon, was het mogelijk dat er tot actie zou worden overgegaan. Het was hem echter heel wat waard om eindelijk eens een open strijd te kunnen uitlokken.

      Een ander punt dat hij in geen geval uit het oog mocht verliezen, was Avalon. In geval het bij Cookie’s tot knokken kwam, was het meer dan waarschijnlijk dat zij juist daar zou laten zien welke zijde zij gekozen had.

      ‘Uitstekend,’ zei de Saint, en Avalon slikte haar reeds half gevormde antwoord in.

      Mogelijk dat zij op het punt had gestaan, voor de dag te komen met al de voor de hand liggende opmerkingen, zoals: het was nog te vroeg voor een tent zoals Cookie’s, het was een neptent, het was een verzamelplaats van allerlei ongunstig gespuis. Doch toen de Saint sprak, keek zij hem een ogenblik verbaasd aan en zweeg.

      Simon gaf de chauffeur het adres en de man knikte. ‘Vanwaar,’ zei de Saint langs zijn neus weg, ‘die voorkeur voor Cookie’s?’

      ‘Je hoort van alle lui,’ zei Sam Jeffries, ‘dat ’t verreweg de beste tent is, vooral als je bij de koopvaardij bent. Borrels voor niks, eten voor niks, en misschien nog een grietje op de koop toe. En onze Joe gelooft alles wat ze hem vertellen.’

      ‘Soms,’ zei Joe, op de manier van een groot wijsgeer, ‘hebben ze best gelijk ook.’

      ‘O jaah!’ beet Sam hem toe. ‘Je weet zeker nog wel dat we toen in Kobe...’

      ‘O dat!’ zei Joe. ‘Maar dat was geen oplichterij.’

      Simon kwam voorzichtig tussenbeide en nam de leiding van het gesprek over.

      ‘Hoe gaat ’t tegenwoordig in ’t Oosten?’

      ‘De hele zaak ligt nog steeds in puin,’ zei Sam. ‘Zal nog wel even duren voordat ze ’t weer opgebouwd hebben.’

      ‘En Cookie’s faam is zelfs tot daar doorgedrongen?’

      ‘O ja. Je weet hoe of ’t gaat. Je hoort er over van lui van andere schuiten en zo...’

      ‘En je bent nog nooit eerder bij Cookie’s geweest?’

      ‘Nee.’

      ‘Waar was de laatste reis naar toe?’

      Terwijl Sam een bont betoog over hun laatste reis begon, piekerde Simon over het feit dat geen van de twee zeelui ooit eerder bij Cookie’s waren geweest. Dat scheen amper te kloppen met de voorstelling die de Saint zich langzamerhand van het geval was gaan vormen. Hij was er niettemin van overtuigd dat ergens een schakel te vinden moest zijn tussen de zeeën doorkruisende schepen aan de ene en Cookie’s Kelder aan de andere kant. James Prather?

      Of wijlen onze innig geliefde Gamaliel Bradford Foley?

      Foley had relaties onderhouden met dr. Zellermann. Dr. Zellermann onderhield relaties met Cookie’s, of in ieder geval met iemand uit Cookie’s omgeving. Derhalve…ergens moest er een schakel liggen.

      Hoe dan ook, daar was Cookie’s. Simon rekende de taxi af, en het gezelschap ging naar binnen.

      De tent was nagenoeg leeg, maar er waren althans enkele bezoekers.

      Onder de aanwezigen merkten wij op: James Prather, in gesprek met Kay Natello. Prather keek op toen het gezelschap binnenkwam, zijn ogen vernauwden zich en hij kwam de vier anderen tegemoet.


    


  


  
    
       

    


    
      


      III


      
Hoe meneer Prather weinig spraakzaam bleek, en dr. Zellermann zelfs nog minder zei


      De Saint had zichzelf nooit voor een ziener gehouden. Hij wist uit ervaring, dat hij door de samenstellende elementen van een situatie zorgvuldig bij elkaar op te tellen, min of meer het moment kon voorspellen waarop de Dood hem aan zou gluren over de korrel van een pistool, of hem tegemoet zou suizen op de punt van een vliegend mes. Ervaring had hem tevens geleerd dat, wanneer hij genoemde elementen onbewust in de juiste volgorde plaatste en al even onbewust tot een conclusie kwam, heel zijn wezen bliksemsnel in actie kwam, en wel met een snelheid die scherpe prikkeling veroorzaakte onder zijn nekharen en in de toppen van zijn vingers.

      Hij beschouwde die sensatie geenszins als het gevolg van een blik in de nabije toekomst, noch als het gekietel van een spiritistische hand in zijn nek. De prikkel die hij gewaar werd toen James Prather achter zijn uitpuilende ogen aan over de verlaten dansvloer van Cookie’s op hem afkwam, was, wist hij, het gevolg van dat alarmsysteem in zijn binnenste.

      Want Simon had de verschillende factoren bij elkaar opgeteld, en de uitkomst van de som luidde: gevaar. Niet dat hij nu al en meteen handtastelijkheden verwachtte. Hij had de komende dialoog bij voorbaat woord voor woord neer kunnen schrijven. De lieden in kwestie waren nog geenszins zeker van hun zaak, wisten nog niet precies hoe en waar de Saint in het geval paste. Hun ogenblikkelijke drijfveer was hun begeerte naar dergelijke kennis, en voorlopig zouden zij zich er dus wel toe bepalen te trachten dergelijke kennis te vergaren.

      Niemand die nu al zou beginnen met een: ‘En wat mot jij hier?’

      De Saint fluisterde Avalon toe: ‘Ga ergens zitten. Die krokodil wenst me te spreken. Ik zie je straks wel.’

      Met Sam aan de ene en Joe aan de andere kant voerde Avalon haar cavaliers naar een tafel langs die muur die eenmaal prettig kaal geweest was, totdat Ferdinand Pairfield er zijn inhibities op was gaan uitleven in pastelkleuren.

      En de Saint wachtte op Prather.

      ‘Nou, en wat mot jij hier?’ vroeg Prather.

      Geen spier van zijn gezicht verried dat de Saint zijn reputatie als profeet in elkaar zag diggelen. Zijn spottende glimlach en ogen verrieden hoogstens dat hij de openingszet van mijnheer Prather nogal lomp vond. De gestadige blik deed het gezicht van Prather vuurrood aanlopen, en zijn kreefte-ogen schoten schichtig heen en weer. Zij gleden als toevallig over Joe Hyman en Sam Jeffries, maar er glom geen enkel spoor van herkenning in hun blik.

      ‘Broeder,’ zei de Saint, ‘in het grijs en historisch verleden van dit land waren er eens lieden die met gulle hand buskruit en lood om zich heen bliezen terwille van de vrijheid. De resultaten van dat bedrijf zijn door de jaren heen van vader op zoon overgedragen, en een er van is het onbeperkte recht tot het bezoeken van oorden zoals dat waarin wij ons thans bevinden, in een woord, het onbeperkte recht tot het bezoeken van deze neptent met z’n wurgende prijzen, z’n bedorven lucht en nog gemener drank. Waarom iemand die bij z’n volle verstand is dat onbetwistbaar recht juist hier zou komen uitvoeren, gaat mijn begrip teboven, maar zo is ’t nu eenmaal.’

      ‘Er is iets niet in de haak,’ zei Prather, half jankend van wat klaarblijkelijk de zenuwen waren. ‘Eerst kom je bij mij thuis binnenvallen met ’t voorwendsel dat je een reporter bent. En dan kom je me achterna hier naar toe. Waarom? Ik weet wie je bent. Jij bent de Saint. Maar ik begrijp niet wat je bij mij te zoeken hebt.’

      ‘Ik jou volgen? Mijn beste jongen...! Ik zou je nog niet willen volgen al zou je de weg weten naar de best gemeubileerde harem. Maar nu je hier eenmaal bent, ben ik blij je te zien. Waarom kom je niet bij ons zitten? Ik ben nog steeds bezig kopij te verzamelen.’

      Prather keek naar de tafel waar Avalon werkwoorden uitwisselde met Sam Jeffries, met de toewijding van iemand die een koppig draadje vlees tussen z’n kiezen uit poogt te zuigen.

      ‘Met genoegen,’ zei hij, met een scherpte die nogal vreemd aandeed. ‘Met ’t grootste genoegen.’

      Sam was juist bezig met zijn levensgeschiedenis, was kennelijk begonnen bij het heden. ‘Joe wou onmiddellijk aan de zuipschuiterij, maar ik zei nee want we moeten eerst...’

      Hij brak het verhaal af en keek op. Er was geen spoor en geen zier en geen spier van herkenning op zijn gezicht te zien toen hij onverschillig opkeek en de blik van Prather ontmoette. Vervolgens keek hij de Saint aan en zei: ‘Ik was net bezig juffrouw Dexter over onze laatste reis te vertellen.’

      Iets gebeurde er, dat was zeker; er gebeurde iets, of er was iets gebeurd, maar het ontglipte de Saint. Het had een blik kunnen zijn, een hoofdknik, een schop tegen de schenen, een of ander afkomstig van James Prather; - want Sam scheen plotseling te bevriezen. Hij keek Prather niet aan, hij keek niemand aan, maar je kon zijn gedachten en zijn luchtig gebabbel zich nagenoeg zien oprollen als egels, tot ze levenloos en onaantastbaar werden. Al het warme licht verdween uit zijn ogen, en zijn glimlach stolde.

      Zijn frigidaire bevlieging scheen op de een of andere manier ook Joe aan te steken, al maakte de verandering wat Joe betrof niet zoveel verschil. De twee jonge kerels stonden beiden op en drukten Prather de hand toen de Saint hen aan elkaar voorstelde. Het scheen echter niet van harte te gaan. Sam bleef staan, rijzig, lenig en tanig.

      ‘Ik geloof dat we beter kunnen ophoepelen, Joe?’

      ‘Jaah,’ zei Joe, vermijdend iemand aan te kijken. ‘Vinnik ook.’

      ‘Loop nou toch niet weg,’ zei Avalon, zonder een spoor van overredingskracht in haar stem. Zij wist dat ze toch gingen. Haar woorden waren een formule, beleefdheid, zonder aandrang.

      ‘Terwijl ’t feest nog beginnen moet...?’ zei de Saint. Ook hij wist dat ze in geen geval zouden blijven. Een trap, een frons, een knik. Het had de twee zeelui in elk geval zenuwachtig gemaakt.

      ‘Nou, Saint,’ zei Sam. ‘Je weet ’t net zo goed als ik. Pas weer aan wal, na een lange reis. We gaan toch maar liever op stap met een paar grieten van ons eigen soort. Natuurlijk, ik zal er voor Joe ook eentje moeten opscharrelen, maar niettemin...’ Hij knikte in de richting van Avalon. ‘Dacht dat we wat fijns aan de haak hadden... juffrouw, maar ik geloof dat ze er zelf ook niet veel meer voor voelt. Beter damme opkrassen.’

      Meer handdrukken, en dan waren zij weg.

      Kay Natello kwam naar hun tafel toe en vroeg met die stem als een kaasrasp op een leeg blikje: ‘En wat zal ’t wezen, jongens?’

      ‘Whisky voor ’t hele gezelschap. Dubbele,’ voegde hij er aan toe, de kracht van Cookie’s drankjes kennend.

      ‘En nu,’ zei de Saint, toen Kay Natello ingerukt was. ‘Stort uw hart uit omtrent dr. Zellermann.’

      ‘Wat valt er over te vertellen?’

      Hij haalde de schouders op. Prather scheen allerminst verontrust. Hij had klaarblijkelijk geen informatie hoegenaamd weg te geven. Tenminste, die indruk maakte hij.

      ‘Hij is psychiater,’ zei hij. ‘Een goeie ook. In elk geval maakt hij goeie prijzen.’

      ‘Wel,’ zei de Saint. ‘Misschien kunnen we ’t hele geval beter laten schieten. Laat ons drinken en vrolijk zijn, baby’s.’

      Avalon zag er uit als verscheidene boekdelen vol met voor publikatie ten enen male ongeschikt materiaal. Met die blik in haar ogen keek zij de Saint aan, en vroeg: ‘Hoe denk je dat aan te leggen?’

      ‘Door mijn geleerdheid ten toon te spreiden, liefste.’

      De Saint schonk haar een beminnelijke glimlach, en keek Prather onderzoekend aan toen hij zei: ‘Bijvoorbeeld. Ken je het woord “cougak”?’

      Het wekte geen reactie. De Saint zuchtte in stilte. Hij kon misschien net zo goed de kaarten op tafel gooien, overwoog hij.

      ‘Het is de benaming voor de bloem van een zekere plant waarvan de wetenschappelijke naam luidt “Papaver somniferum”. Deze plant wordt hoofdzakelijk in Azië gekweekt. Het is een soort klaproos. Zodra de bloem verwelkt is vormt zich een soort van schimmel op de vrucht dat er gemakkelijk met de vingers kan worden afgewreven. Die stof heet “cougak”. Dan is het tijd om de plant te kerven.’

      ‘Waar héb je ’t in ’s hemelsnaam over?’ vroeg Avalon.

      ‘Meneer Prather, dunkt mij.’

      Prather keek hem met zijn uitpuilende ogen wezenloos aan.

      ‘Ik hoop dat je ’t me niet kwalijk neemt, maar ik weet op geen stukken na waar je ’t over hebt.’

      ‘Het doet er ook weinig toe,’ zei de Saint. ‘Laten we over iets anders beginnen.’

      Hij zag dat Kay Natello, die op enige afstand stond rond te hangen, meteen vertrok en door een gewelfde doorgang op de achtergrond verdween. Was er een signaal gegeven? Zo ja, dan was het hem ontgaan.

      ‘Meneer Prather,’ zei hij, ‘u vindt het leven zeker nogal onderhoudend. U staat in verbinding met al de voornaamste wereldhavens en zo...’

      Het was niet mogelijk de oprechte verbazing in de uitpuilende ogen mis te verstaan; - hetgeen de Saint stof en tijd tot nadenken schonk. Volgens de opvatting die hij zich omtrent de organisatie had gevormd, bekleedde Prather een sleutelpositie. Sam Jeffries had die opvatting kracht bijgezet, met zijn onderbroken verhaal, toen hij Avalon had zitten te vertellen: ‘En daar was die vent in Shanghai waar we een boodschap voor hadden.’ Dat sloot met zijn theorie van ‘Ik kom namens Benny.’

      Hier was een knooppunt, werden instructies gegeven, misschien toenadering tot stand gebracht. Volgde het afgeven van een pakje ergens in de Oost of in het Nabije Oosten, dat dan weer naar New York ging waar het plichtmatig James Prather of iemand van hetzelfde kaliber ter hand werd gesteld. Dat alles klonk logisch, en er zat tekening in.

      Maar hier zat hij met James Prather, die zo kennelijk geen snars begreep van die toch overduidelijke zinspeling. Was de vent sluwer dan hij er uit zag? Speelde hij een rol die zelfs een deskundig haviksoog als dat van de Saint volstrooide met zand? Of wist hij werkelijk niet wat de Saint bedoelde? Maar in dat geval,... Waarom was hij dan in vliegende haast naar Cookie’s gestoven zodra de twee pas uit het Oosten aangekomen zeelieden het huis uit waren?

      Prather, zo scheen het, vulde ergens een leeg vak. Maar waar precies? Het lag op de weg van de Saint juist dat antwoord te achterhalen.

      ‘Laat maar waaien,’ zei Simon. ‘’t Doet er ook niets toe. We hebben trouwens wel iets belangrijkers te doen, zoals bijvoorbeeld het draineren van... Maar we staan droog.’ Hij wenkte een individu met een schort dat zich naar hun tafel spoedde en daar staan bleef in een houding vol dienstvaardigheid. ‘Drie meer van hetzelfde recept.’

      De bediende vatte de lege glazen en verdween. De Saint onthaalde Prather op zijn innemendste glimlach. ‘Het waren geen schoten in ’t donker,’ zei hij, ‘maar ik vermoed dat ik in de verkeerde richting gevuurd heb.’

      ‘Wat je ook zegt,’ antwoordde Prather, ‘mij is ’t best. Je hebt een bijzonder welluidende stem, maar ik zie niet in waarom je je kostbare tijd aan mij zou besteden.’

      ‘Herinner je je niet?’ vroeg de Saint. ‘Ik ben nog steeds materiaal inzake dr. Zellermann aan ’t verzamelen.’

      Prather lachte.

      ‘Ik was het helemaal vergeten. Ah, daar komt de verversing.’

      De bediende, een individu als een potige hoefsmid, mét louter spierballen, stak de lege dansvloer over met een blad op de palm van zijn hand. Het ervaren oog van de Saint zag met een blik dat ’s mans houding bereids een algehele ommekeer had ondergaan. Hij was vertrokken van geen ander verlangen bezield dan de bevrediging van zijn klanten; hij keerde evenwel terug met de houding van iemand die zich pas van een slavenjuk heeft bevrijd.

      Het was een kort en gedrongen heerschap, breed van schouder, slank van heup, zwaar van onderstel. Zijn gezicht was opvallend ovaal, verlucht met kleine diamanterige oogjes, gekroond met een indrukwekkende neus die luifelde boven een mondsleuf van machtige proporties. Zijn kin was een hoekige aangelegenheid. Men kon er een lantaarn aan ophangen.

      Maar de dominerende factor in het geheel was die plotselinge promotie tot onafhankelijkheid. Hij droeg het blad met glazen op een manier die duidelijk te kennen gaf dat hij zich geen verfijnder genot kon dromen dan zijn klanten het hele geval in het gezicht te smakken. De drie glazen waren glazen bekers, en in elk glas dreef een schijfje sinaasappel en een kers op een tandestoker gespietst.

      ‘Het doet mij leed,’ zei de Saint, terwijl de man de glazen neerzette, ‘maar het geval marcheert niet in de pas. Er is een acuut verschil tussen de bestelde en de afgeleverde goederen. Ik had drie dubbele whisky’s besteld en geen hoe-je-ze-dan-ook-noemt.’

      ‘Ojaah? . zei de bediende. ‘Zit jij om heibel verlegen?’

      ‘Nee, wel om borrels.’

      ‘Wel, wat is er aan de hand? Eerst bestel je dit en als ik ’t je breng moet je plotseling whisky hebben. Wat is er aan de hand?’

      ‘Niets,’ zei Simon lijdzaam, ‘is er aan de hand. Ik probeer alleen te krijgen wat ik besteld heb.’

      ‘Weet je dat ik voor die borrels betalen kan?’ vroeg de bediende.

      ‘Ik betaal er voor,’ zei de Saint, op dezelfde vredelievende manier. ‘Als jij je vergist heb, vergoed ik de schade. Maar breng ons in ’s hemelsnaam drie whisky’s.’

      ‘En wat moet er met deze glazen gebeuren?’

      ‘Dat,’ zei de Saint, ‘weet ik ook niet. Je kunt dat vocht op de barman z’n hoofd smeren, wat mij betreft.’

      De bediende krulde zijn bovenlip.

      ‘Nou, luister... de barman is mijn zwager.’

      De mond van de Saint verstrakte.

      ‘Wrijf er dan z’n rug mee in. Breng je ons de whisky of niet?’

      De bediende bepaalde zich een ogenblik tot broedend zwijgen.

      ‘Mij best, maar verder geen geintjes over m’n zwager.’

      Hij verdween weer. De Saint keek hem een ogenblik na, besloot in geen geval tot daden over te gaan. Zijn belangstelling dwaalde van de bediende naar de muurschilderingen van Pairfield.

      ‘Het is wel een zonderlinge geest,’ merkte hij op, ‘die zulke weerzinwekkende vernieuwingen van de vrouwelijke lijn kan verzinnen.’ Hij wees naar een figuur op de muur aan de andere kant. ‘Die tante daar, bijvoorbeeld. Aangenomen dat tante Geertruida inderdaad smeerpotjes op haar heupen heeft... is dat nu reden om het op die manier wereldkundig te maken?’

      ‘Mooi vind ik ’t niet,’ zei James Prather. ‘Om de waarheid te zeggen, vind ik ’t allemaal nogal griezelig. Dat geval daarginder bijvoorbeeld, die figuur waarvan elke vlecht in een strop eindigt. Ik...’

      Hij liet de zin onvoltooid, met een nietszeggend handgebaar.

      ‘De knaap is getikt,’ zei de Saint. ‘Ah, daar komt... Nou, wat zijn dát voor drankjes, vraag ik je.’

      Het waren bleek-groene drankjes, waarin snippertjes citroenschil ronddreven.

      De Saint herhaalde zijn vraag in tegenwoordigheid van de onaangename bediende met de teergevoelige zwager.

      ‘Nou, luister,’ zei het stuk chagrijn. ‘Ik heb geen tijd om voor jouw plezier heen en weer te dazen. Hier heb je je bestelling, en als ’t je niet bevalt kun je me de...’ Zijn blik schoot naar Avalon, ,en hij bloosde. ‘... kun je ze weggooien.’

      ‘Maar ik heb,’ zei de Saint geduldig en lijdzaam, ‘whisky besteld.’

      ‘Als je met alle geweld ruzie wilt zoeken,’ zei de bediende. ‘... Wees maar blij dat je tenminste wat krijgt. En hou je gemak. Daar is de patroon.’

      De patroon was tenger, kwiek en donker. Hij schoot op de tafel af, nam de situatie op met een uitdrukkingloze blik van zijn donkere ogen, en keek dan de Saint aan.

      ‘Jaah?’ zei hij.

      ‘Verklap ons het geheim,’ Zei de Saint. ‘Hoe luidt het toverwoord dat whisky op tafel brengt. Ik heb inmiddels ongeveer dertig minuten verspild in vruchteloze pogingen om aan whisky te komen.’

      ‘Waarom bestel je ’t dan niet?’

      ‘Nou kijk eens hier,’ zei Simon. ‘Het kan me minder schelen dat ik minstens driemaal de normale prijs betaal voor je versneden borrels, of je aangelengde water, maar ik sta er op dat ’t water de smaak heeft die ik bestel. Ik heb dit niet besteld en ik heb dat niet besteld, ik heb alleen whisky besteld. Dubbele, ’t Is zo eenvoudig mogelijk, wat! De bediende heeft niets anders te doen dan de bestelling te onthouden tot hij het buffet bereikt. Ik wil de bestelling zelfs wel voor hem opschrijven als hij aan een zwak geheugen mank gaat.’

      ‘Mijn geheugen is dik in orde,’ gromde de bediende. ‘Wou je liever dat ik je de glazen in je smoel smeet. Je hebt dit besteld en zuip ’t.’

      Simon balde zijn vuisten onder de tafel.

      ‘Ik geef je de verzekering,’ zei hij, ‘dat ik er allerminst op uit ben om moeilijkheden te scheppen. Als ik jullie onbeschoftheden slikken moet, mij ook best. Maar breng ons asjeblieft, asjeblieft die drie dubbele whisky’s.’

      ‘Waarom donder je niet op, als de bediening je niet bevalt?’ vroeg de patroon.

      ‘De bediening,’ zei de Saint, ‘laat niets te wensen over... alles uitgezonderd.’

      ‘Waarom donder je dan niet op?’ vroeg de patroon nogmaals.

      De Saint besloot koppig te wezen.

      ‘Waarom?’

      ‘Daarom,’ zei het bestuur. ‘Wij behouden ons het recht voor te weigeren. Staat duidelijk op het bordje in de hal.’

      ‘Met andere woorden: je weigert me te bedienen?’

      ‘Nee, op voorwaarde dat je geen heibel schopt.’

      ‘En?’

      De patroon knikte tegen de bediende.

      ‘Breng hem z’n bestelling.’

      ‘Ik verd... ’t,’ zei de bediende.

      De patroon stampvoette driftig met een glimmende lakschoen.

      ‘Hoor je wat ik zeg?’

      De bediende rukte in.

      ‘Inmiddels,’ zei de Saint, ‘hoever waren we gevorderd? O ja, we waren bezig...’ Hij wendde zich tot de patroon, ‘…de duistere kanten van het Amerikaanse nachtleven te belichten. Kunt u ons dezer dagen misschien verdere inlichtingen verschaffen?’

      De patroon grijnsde nogal onaangenaam en verdween.

      De Saint zag dat James Prather hem aan zat te kijken, en kwam met een vraag op de proppen. ‘Nu de ouverture eenmaal achter de rug is, zouden we misschien spijkers met koppen kunnen gaan slaan...?’

      Prather keek hem aan op een manier die hem denken deed aan een vis in een aquarium, doch vooraleer de Saint de conversatie had kunnen vernieuwen, ontdekte hij de bediende weer die terugkeerde met een blad vol nieuwe mengsels, ditmaal in champagne-glazen.

      ‘Ik,’ kondigde de Saint aan, ‘begin m’n geduld te verliezen.’

      De bediende smakte het blad op de tafel en begon de glazen rond te delen. De Saint ‘bekeek het zijne met een oog.

      Het was zeker geen Pink Lady, en evenmin was het champagne rosé. Er zat grenadine in, te oordelen naar de kleur. Misschien zat er nog sterke drank in ook, of zelfs water. Hij hief zijn blik op.

      ‘Wat-is-dit?’

      De ogen van de bediende deden denken aan kleine blauwe knikkers.

      ‘Dat is whisky en soda. Begrepen?’

      ‘Roze whisky?’

      ‘Ooit andere gezien?’

      ‘Ik ben de overtuiging toegedaan,’ zei de Saint gelaten, ‘dat ik geduld ten toon heb gespreid. Vergeleken bij de manier waarop, ik me heb gedragen, horen ezels in het dwangbuis thuis. Je hebt ons vier rondjes vloeibare abominaties gebracht waarvoor de duivel zich zou schamen. Al die tijd heb ik niettemin m’n geduld bewaard. Job zelf is bij mij vergeleken een zenuwachtige poes. Ik heb al je beledigingen met een glimlach over m’n kant laten gaan. Maar ik waarschuw je, als je op je volgende reis niet meebrengt wat ik besteld heb... dan zul je er spijt van hebben dat je moeder indertijd niet de moeite genomen heeft je je slechte manieren uit je lijf te ranselen en mij het vuile werk laat opknappen.’

      ‘Dus je zoekt toch ruzie, hè?’ De bediende wuifde. ‘Hé, Jake!’

      De barman, die de eigenaar van die vocatief scheen te zijn, hield plotseling met cocktailschudden op, net toen de schudder het hoogste punt in de op-en-neer reis had bereikt, zodat hij min of meer leek op een circusreus in een balletpose. Hij stond ruim een meter zeventig in zijn schoenen, zijn schouders waren misschien niet zo breed als een deur maar breed genoeg. Hij had een gezicht als het stompe eind van een dwarsligger en handen als bankschroeven, grote maat.

      Zijn klanten draaiden zich op hun krukken om, teneinde de zaak uit de verte gade te slaan, met meer of minder begrip van de gang van zaken, al naar gelang hun alcoholisch percentage. Een man van middelbare leeftijd met een ondermaatse snor gluurde naar Avalon. Een dame met een twijfelachtig zwaartepunt glimlachte met de ene hoek van haar mond tegen de Saint. Een jong stel keek even zwijgend toe, en verdiepte zich dan weer in eigen besognes.

      Jake zette de glimmende pot neer en kwam achter de bar vandaan. Op hetzelfde moment verscheen er een derde krijger, een hengst met een schortje om, die zich bij de barman voegde. Samen marcheerden zij over de dansvloer, zij aan zij, en rukten op naar de Saint. Het was duidelijk dat hij het strategisch objectief van hun kruistocht was.

      De Saint bewoog zich niet. Hij bekeek de nadering van de twee putters met de stralende ogen van een jongetje voor het eerst in het circus. Hij zag de breedte van Jake’s schouders, diens manier van lopen die hij onmiskenbaar in de ring had opgedaan, en de schuifelende gang van diens gezel. Hij woog hen, geestelijk, en berekende de snelheid van hun reacties. Hij glimlachte.

      Hij kon de gebalde vuisten van Avalon zien, vlak onder de rand van de tafel, en met een half oog bespeurde hij de belangstelling in de pruilende ogen van Prather. Jake hield een gestage, kalme blik op de Saint gericht.

      ‘D’r uit. En onmiddellijk.’

      Het maakte zo helemaal niet de indruk dat de Saint zijn stoel achteruit schoof. Hoogstens scheen het hele geval langzamerhand zijn verbaasde belangstelling op te wekken. Maar dank zij dat onschuldige gebaar was de stoel nu ver genoeg van de tafel om hem te veroorloven ongehinderd op te kunnen springen.

      ‘Nou, nou, nou,’ zei hij lijzig. ‘Wat een belangstelling. Vraag de baas hier te komen en uitleg te geven.’

      ‘De baas hoeft niks uit te leggen,’ zei de woordvoerder. ‘Wij zullen wel voor de nodige uitleg zorgen.’

      ‘Dan zou ik er maar meteen mee beginnen, broeder.’

      ‘Wat heeft die hele vertoning te betekenen, Jake?’ vroeg Avalon.

      ‘De baas wil hem niet hier hebben. Dat is alles. En wij zullen hem er wel even uitwerken, als hij tenminste niet eigener beweging ophoepelt.’ Jake wendde zich weer tot de Saint. ‘Kijk eens hier, vriend, we zijn er niet op gebrand je mooie smoel over de vloer te smeren bij wijze van stroop. Maar we zijn er toe in staat en we zullen ‘t je laten zien ook, als je niet onmiddellijk de benen neemt. En waag ‘t niet terug te komen.’

      De Saint wuifde naar de tafel.

      ‘Je zie toch zeker wel dat m’n glas nog niet eens leeg is. En dat van de dame evenmin.’

      ‘Zij kan gerust blijven. Jij bent de enige die eruit gaat.’

      De Saint glimlachte spottend. ‘Het is mij altijd weer een raadsel hoe het menselijk wezen zo dwaas kan zijn om onmogelijkheden voor mogelijk te houden. Iedereen dient te weten, dunkt mij, dat ik in geen geval wegga zonder juffrouw Dexter. Juffrouw Dexter houdt er een onherroepelijke stelregel op na: “Ik ga uit met de snaak die me gebracht heeft,” namelijk, in dit geval, hoogachtend geheel de uwe en ondergetekende.’

      ‘Slik ’t in,’ zei Jake. ‘Ga je er lopende uit, of kruip je liever... zodat je onderweg meteen je tanden bij elkaar kunt zoeken?’

      Jake scheen niet eens nijdig te zijn, of zelfs maar ongeduldig. Hoogstens stelde hij de Saint voor de keus, in de trant van: wenst u een friction of shampoo?

      Simon rees langzaam op.

      ‘Jammer, meneer Prather,’ zei hij. ‘Ons gesprek begon net belangwekkend te worden. Maar ik ben zo terug. De kinderen, weet je. Ze zijn vaak lastig en dan moeten ze op hun nummer gezet worden…Jake, stel je niet aan als een vlegel, heus, dat staat je erg lelijk. Vader heeft je al zo vaak gezegd dat je oudere mensen beslist niet in de rede mag vallen. Schiet nou maar op en ga zoet spelen dan krijg je geen straf.’

      Jake wenkte zijn makkers, en zij kwamen meteen nader. De eerste bliksemende beweging van de Saint was er op berekend er onmiddellijk een buiten gevecht te stellen met een korte stomp die minder dan tien centimeter aflegde maar meteen al de overredingskracht van een negentig kilo gespierd staal achter zich had. Schortmans vouwde zich zelf op tegen de muur tussen de wijd uitgespreide voeten van een van Ferdinand Pairfield’s nachtmerries en bleef er zitten met wijd open mond, en met ogen die, als ze gekleurd waren geweest, voor kerkvensters hadden kunnen dienen.

      Die bezigheid had nochtans de aandacht van de Saint een fractie van een seconde lang afgeleid van Jake en diens snode bedoelingen, en dat bleek voldoende. Met een sprong was Jake over de tafel heen en greep de Saint om het middel, zo vurig dat een eventueel vriendinnetje tot machteloze overgave zou zijn gedoemd.

      Hij gooide de Saint enigszins uit zijn evenwicht, en de onhebbelijke bediende meende de gelegenheid te baat te moeten nemen om de Sant in het onderlijf te schoppen.

      De Saint wrong zich om, greep de man met de ene vrije hand bij zijn enkel, wurmde zijn andere hand los en begon met het been uit het lijf te schroeven. Een kniegewricht kraakte en het slachtoffer liet een gehuil los als op een wolvenfeest. En dan, in minder dan een oogwenk, hoorde de Saint een nog veel bevredigender gekraak en schoot het been uit het heupgewricht, en meteen wijdde de Saint al zijn belangstelling aan Jake.

      Zonder zich te haasten, met berekende kalmte begon hij aan de ontmanteling van deze wandelende fortificatie. Een linkse hoek onder de kin om hem rechtop te zetten, een rechtse in de maag om hem middendoor te buigen, nog een linkse en nog een rechtse; - en broeder Jake maakte onmiskenbaar de indruk van een hoffelijk man met kramp, buigend voor een vriend.

      Nog één doeltreffer in het centrum, en Jake gleed ruggelings over de dansvloer. Hij kwam eindelijk stil te liggen, en bleef liggen, wezenloos naar het plafond starend. De achtergrond was plotseling vol van het gerucht van aanrukkende versterkingen, van een samentrekken van verse troepen.

      De Saint wenkte Avalon.

      ‘Zullen we gaan, schat?’ vroeg hij.

      

      Hetgeen allemaal rijk was aan amusement, om niet te zeggen krachtvoer en heilzaam, overwoog Simon later, maar hem niet veel dichter bracht bij het uiteindelijk doelwit.

      Zeker, hij had inmiddels zekerheid verkregen dat zijn belangstelling door verscheidene aanhangers der goddelozen niet op prijs werd gesteld; maar dat was amper een nieuw gezichtspunt in een leven dat grotendeels besteed was geweest aan het in de weg leggen van moeilijkheden aan lieden als genoemde belanghebbenden. Wanneer de Saint eenmaal belangstelling had laten blijken in hun bezigheden, dan konden de goddelozen er onveranderlijk op rekenen dat zij vroeg of laat zich minder behaaglijk zouden beginnen te voelen en dat hun algehele verdelging slechts een kwestie van tijd was. Zeker, de eerste aanval was niet uitgevallen in het voordeel der aanvallers, hetgeen trouwens vaker het geval was, en hij kon er zeker van zijn dat zij de volgende keer voorzichtiger te werk zouden gaan; maar dat mocht amper geboekt worden als winst. Hoogstens betekende het dat de Saint zelf in het vervolg ook voorzichtiger zou moeten zijn.

      Hij was er niet in geslaagd iets meer te weten te komen omtrent de juiste verhouding van Prather in het hele geval, noch van de verhouding van de andere spelers die in en uit fladderden in de warwinkel van deze ongrijpbare organisatie die hij uiteen probeerde te rafelen; - noch, als het er op aankwam, was hij iets meer te weten gekomen van Avalon’s positie in heel het geval. Simon moest zich zelf er met geweld toe dwingen dat punt niet uit het oog te verliezen... Ondanks al hun intimiteit, al hun plotselinge en diepgaande vriendschap, tastte hij nog steeds in het duister. Hij kon slechts afgaan op zijn gevoel; en sterkeren dan hij waren hun ongeluk tegemoet gegaan omdat zij verzuimd hadden onderscheid te maken tussen geloof en kennis. De Saint leed misschien aan vele ijdelheden, maar hij was geheel en al vrij van de aanmatigende zelfverzekerdheid dat er niet hier of daar, de een of andere dag, in de onderwereld een man of vrouw zou kunnen opduiken die het zou verstaan hem in de luren te leggen. Heel zijn leven had hij er op gewacht; en hij wachtte nog steeds, met dezelfde koele kwellende waakzaamheid.

      En toch, toen hij Avalon de volgende morgen opbelde, was er geen spoor van koelheid in zijn geest toen haar stem antwoordde.

      ‘Goeiemorgen,’ zei hij.

      ‘Goeiemorgen, lieverd,’ zei zij, en daarmee werd tevens haar stem wakker. ‘Hoe voel je je vandaag?’

      ‘Opgewonden!’

      ‘Waarover?’

      ‘Omdat ik een afspraak heb voor de lunch.’

      ‘O.’ De stem zakte weer in.

      Hij lachte.

      ‘Met een schat van een vrouw... genaamd Avalon.’

      ‘O.’ Wat een verschil van intonatie. Alsof de zon weer doorbrak. ‘Je bent vals. Ik ben half en half van plan niet te komen.’

      ‘Er zijn inderdaad bezwaren aan verbonden,’ erkende hij. ‘Om te beginnen kunnen we niet alleen zijn.’

      ‘Bedoel je dat het restaurant bezwaarlijk alle andere klanten op straat kan zetten? Dat bezwaar kan opgelost worden. Kom hier, en ik bak je een omelet.’

      ‘Dat zou me heel wat liever zijn. Maar ’t gaat niet op. Ik heb nog altijd een afspraak. En we gaan die afspraak samen houden. We hebben lunch met Zellermann.’

      ‘Heb je hem opgebeld?’

      ‘Nee, hij heeft mij weer opgebeld, en ik zag geen kans me er onderuit te wroeten. Bovendien leek ’t mij eigenlijk ook beter van niet. Al dat aandringen van hem begint m’n belangstelling op te wekken. Bovendien zou ik hem weleens nader willen leren kennen. En ik geloof niet dat hij mij nou in Nummer Eenentwintig bepaald veel kwaad kan doen.’

      ‘Is dat het restaurant waar we naar toe gaan?’

      ‘Ja. Ik kom je om twaalf uur halen.’

      ‘Ik zal m’n gekste hoed opzetten.’

      ‘In dat geval,’ zei de Saint, ‘word ik halverwege de lunch weggeroepen en laat ik je met hem alleen zitten.’

      Zij waren stipt op tijd, geen minuut te vroeg en geen minuut te laat, maar Zellermann zat reeds op hen te wachten.

      De dokter stond op terwijl zij zich een weg tussen de tafels door baanden. Simon zag niet zonder voldoening dat de lippen van Zellermann nog steeds flink gezwollen waren, al zou een ongewaarschuwd oog het misschien niet zo onmiddellijk hebben gezien.

      Hij zag er vandaag zo helemaal uit als de succesvolle psychiater uit de Park Avenue; - rijzig, makkelijk maar met zorg gekleed, met een van die vettige glimlachjes die de Saint onveranderlijk aan verse garnalen deden denken.

      ‘Mijn waarde meneer Templar. En juffrouw Dexter. Werkelijk blij dat u tijd hebt kunnen vinden. Neemt u toch plaats.’

      Zij namen plaats.

      Dr. Zellermann was werkelijk op zijn best. Een en al beminnelijkheid, hoffelijkheid, voorkomendheid. ‘Juffrouw Dexter, ik voel me gedrongen nogmaals mijn excuses aan te bieden voor hetgeen er gebeurd is. Ik ben altijd min of meer geneigd te vergeten dat mijn medische principes nog geen universele toepassing hebben gevonden.’

      ‘Vergeten en vergeven,’ zei Avalon. ‘U hebt er immers voor... geboet.’

      Een lichte blos kroop over het gezicht van de dokter toen hij zich tot de Saint wendde.

      ‘Ik bied tevens u nogmaals mijn excuses aan.’

      Simon grinnikte.

      ‘Ik heb er niets van gevoeld.’

      Dr. Zellermann bloosde iets dieper, om dan te glimlachen.

      ‘Maar dat is inmiddels allemaal begraven, hoop ik.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Ik hoop dat we genoeglijk en in goede, vriendschappelijke verstandhouding samen zullen lunchen. Ik kom hier vaak. De keuken is voortreffelijk, de bediening…’

      Het ging zo nog een tijd door, nog een hele tijd. De Saint keek om zich heen in het restaurant, waar kristal en glas zwakjes tinkelden. Kelners gleden geruisloos van de ene tafel naar de andere. Die met serveerbladen in de hand trokken in de eerste plaats de aandacht van de Saint.

      Dr. Zellermann voltooide zijn loftuiting op het restaurant, en zijn blik volgde die van de Saint.

      ‘Oh, natuurlijk, een borreltje. Natuurlijk. Kelner !’

      De kelner, zo helemaal verschillend van de karikatuur dat de Saint de vorige dag in Cookie’s Circus genoten had, kwam naar hun tafel toe alsof hij inmiddels vier kilometer ver over gebroken bierflessen gekropen had.

      ‘Wat mag ik u serveren? Mevrouw, heren...?’

      ‘Martini? Manhattan?’ vroeg de dokter.

      De Saint en Avalon bestelden dubbele Manhattans, de dokter een Martini, en de kelner ging buigend zijns weegs.

      ‘Buitengewoon vriendelijk van u om ons uit te nodigen,’ zei de Saint, over de tafel heen. ‘Een gratis lunch, als mijn oom de bekende dronkaard placht te zeggen, is een gratis lunch.’

      Dr. Zellermann glimlachte.

      ‘Ik heb zo ’t gevoel dat u tot dusverre niet de hoeveelheid gratis lunches hebt gehad waarop u rechtens aanspraak kunt maken. Ik heb tevens het gevoel dat in die lacune weldra zal worden voorzien.’

      ‘Werkelijk?’ vroeg Simon.

      Meteen keek hij naar Avalon. Zij zat daar en op haar gemak, met haar goud-bruin haar, haar bruine ogen wijd open, haar smalle maar karakteristieke kin vragend naar voren. Op dat moment had de Saint er alles wat hij bezat en nog hoopte te krijgen onder durven verwedden, dat dit groen gekleed, rank, slank, voortreffelijk verzorgd meisje niets afwist van het probleem dat al zijn tijd in beslag nam.

      ‘In mijn werkkring als psychiater,’ zei de wit-harige dokter, ‘heb ik heel wat geleerd. Een van de voornaamste factoren die ik bij het beoordelen van het karakter in aanmerking neem, is de vraag of de persoon in kwestie al dan niet te kort is gedaan waar het beloning, vergelding betreft. Elk individu, voor zover ik tenminste heb kunnen nagaan, heeft, als ik ’t zo uit mag drukken, meer in ’t leven belegd dan het leven hem aan rente opbrengt.’

      ‘Dat klopt niet met wat ik geleerd heb,’ zei Avalon. ‘Je krijgt datgene waarvoor je betaald hebt. Je krijgt uit ’t leven, of uit een baan, of uit een emmer, of uit wat dan ook, precies wat je erinstopt. Niets meer. Met andere woorden, eeuwigdurende beweging.’

      ‘O nee,’ zei dr. Zellermann. ‘Als dat waar was, zou de totale som van alle menselijke inspanning slechts een hoeveelheid energie produceren gelijk aan de totale som van alle menselijke inspanning. Dat zou alle verandering onmogelijk maken. Toch is er vooruitgang. De mens leeft beter, eet beter, drinkt beter van jaar tot jaar. Dit verschijnsel wijst op iets. Degenen die trachten het mensdom er toe te bewegen zichzelf te beteren - en zij zijn geringer in aantal dan het totale aantal mensen, zoal niet een minderheid - moeten noodzakelijkerwijze minder ontvangen dan hetgeen waarop zij krachtens hun bestede energie recht hebben. Mijns inziens staat het vast, dat er mensen sterven voor hun tijd.’

      ‘Begrijp ik niet,’ zei Avalon.

      ‘Laat ik ’t eenvoudiger zeggen,’ antwoordde de dokter. Hij zweeg even terwijl de kelner de glazen bracht. ‘Als de energie die u besteedt om in ’t leven te blijven u niet meer geeft dan dat, dan kunnen uw levensomstandigheden er onmogelijk op vooruitgaan. Correct?’

      ‘H’mm.’

      ‘Maar uw levensomstandigheden gaan er wél op vooruit. U hebt beter en meer gevarieerd voedsel dan uw over-over-grootmoeder, of uw grootvader van honderden jaren geleden. Veel beter. Derhalve moet deze of gene meer hebben gegeven dan genomen.’

      ‘En dus?’

      ‘En dus,’ zei dr. Zellermann, ‘indien de theorie, dat we niet meer krijgen dan we geven, juist is, dan trekt er iemand aan het kortste eind. Trekken er heel wat aan ’t kortste eind. Want het mensdom blijft voortschrijden. En als elk individu niet meer kreeg dan hij geeft, zou het leven over het algemeen gesproken stagneren.’

      ‘H’mm.’

      ‘En beschouwt u ideeën als energie?’ vroeg de Saint.

      ‘Nu zijn we er,’ zei dr. Zellermann. ‘Vertegenwoordigen ideeën energie,’ het was een vraag. ‘Ja of nee? Ik weet ’t niet. Een zekere hoeveelheid energie is vereist voor het voortbrengen van ideeën die ten bate van het mensdom in praktijk kunnen worden gebracht. Hoe groot die hoeveelheid energie is, of dat die hoeveelheid gemeten kan worden, is een punt dat slechts kan worden opgelost door komende generaties van geleerden, toegerust met instrumenten die momenteel ver buiten ons bereik liggen.’

      ‘Maar we weten zo het een en ander van het Oosten af,’ zei de Saint.

      ‘Ik begrijp u niet,’ zei dr. Zellermann.

      Simon zweeg even terwijl de kelner hun tweede bestelling bracht; en terwijl hij wachtte, vatte de gedachte in hem post dat de grote moeilijkheid met al de griezels die hij tot dusverre in deze affaire had ontmoet was, dat zij ongeveer even gretig op een duidelijke toespeling ingingen als een dooie muis op een kaas. Hij overwoog meteen, dat heel wat kostbare tijd hier verbabbeld werd. Had de dokter een of andere duistere bedoeling met zijn Hegeliaanse heilgymnastiek? Had al diens gepraal met woorden tenslotte een doel? Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Zellermann hem en Avalon had uitgenodigd met geen ander doel dan hen op zijn wijsbegeerte te onthalen.

      Wel, het uiteindelijke doel zou te zijner tijd natuurlijk toch worden onthuld. Inmiddels leek het hem helemaal niet onmogelijk deze mallemolen van bonte woorden aan te wenden voor praktischer doeleinden.

      En derhalve gaf Simon Templar de conversatie een draai, op zijn eigen en hoogst ongebruikelijke manier, weliswaar, maar die een ander doorgaans van z’n stuk hielp.

      ‘In het Oosten,’ zei hij, ‘is de levensstandaard over het algemeen ontstellend laag, en blijft ontstellend laag. Miljoenen oosterlingen verbruiken een machtige hoeveelheid energie om in ’t leven te blijven alleen reeds. En wat brengt ’t hun op?’

      Zijn schouderophalen beantwoordde de vraag.

      Dr. Zellermann maakte een luchtig handgebaar. Hij nam zijn vingers van de steel van zijn glas. De Saint, die toevallig naar de hand zat te kijken, verbaasde zich erover dat zo’n licht gebaar zo welsprekend kon zijn. De luchtige, onopvallende, gracieuze en toch heel precieze geste zei, zo duidelijk alsof de woorden in zwarte rook tegen een klare hemel geschreven stonden: ‘Maar, mijn beste Templar!’

      ‘Wat krijgen ze er voor?’ vroeg dr. Zellermann, met een gezicht als een edelmoedige prelaat die een gunst verleent. ‘Het leven, waarde meneer Templar... de enige vrije gift in het universum. Wat ze er mee doen is niet alleen uitsluitend hun zaak, en het resultaat ervan is zelfs niet vatbaar voor discussie of medelijden.’

      ‘Nog steeds de goeie ouwe bewonderaar van de vrije wil?’

      ‘Dat is alles wat we hebben. Wat we er mee doen is onze eigen schuld.’

      ‘Ik kan president worden of voddenraper?’

      ‘Dat hangt uitsluitend van u zelf af,’ zei Zellermann.

      ‘Een ogenblik, waarde heer. Nemen we bijvoorbeeld het geval van Tsjang.’

      De wenkbrauwen van de dokter zeiden: ‘Tsjang?’

      ‘Als proefkonijn,’ verduidelijkte de Saint. ‘Op een zekere dag ging Tsjang er toe over een pijp opium te proberen. Het kostte niets. Altijd klaar voor een pretje. Dat is onze Tsjang ten voeten uit. Er volgde een tweede pijp, later. En nog een. Niet gratis, ditmaal. O nee. Er zijn handelaars die tenslotte ook moeten leven, wat. En achter de handelaars staan de regeringen die er bij geïnteresseerd zijn. En zodoende wordt Tsjang een opiumslaaf. Zijn gezin, zijn thuis, alles en alles, laat hij eenvoudig aan hun lot over. Waar is de vrije wil, dokter, aangezien Sam voortgedreven wordt door dat eenvoudig onverzadigbare verlangen?’

      ‘Hij rookte die eerste pijp uit eigen vrije verkiezing.’

      ‘Niet helemaal,’ merkte de Saint op. ‘Deze of gene had er belang bij de pijp beschikbaar te stellen. U kunt mij niet wijsmaken dat het niet mogelijk zou zijn de produktie van opium te beperken tot de behoeften van de medische wetenschap, indien de regeringen der grote mogendheden er geen belang bij hadden. Niettemin, India alleen produceert meer opium dan nodig is voor de voorziening in de legale behoeften van heel de wereld. Zeer winstgevend. Zo winstgevend zelfs, dat er oorlogen gevoerd zijn om de markt open te houden. U herinnert zich misschien de zogenaamde Bokser Opstand?’

      ‘Min of meer,’ zei Zellermann verveeld.

      ‘De ongelukkige Chinezen verlangen slechts hun eigen land terug,’ zei de Saint. ‘Maar de... eh, mogendheden maakten een hels kabaal over het redden van hun missionarissen, sloegen dus de opstand neer en redden de markt.’

      ‘Is dat niet min of meer een “non sequitur”?’ vroeg de dokter.

      ‘Dat is nog zeer de vraag,’ zei Simon. ‘Heb je je bekomst van Tsjang? Smijt hem op de vaalt, met miljoenen lotgenoten. Interesseren doet hij ons immers toch niet, omdat we geen voeling hebben met z’n zogenaamde dagelijkse leven. Maar neem nu eens het geval van Joe Doakes in Brooklyn.’

      ‘Werkelijk meneer Templar, uw gedachtengang is hoogst verwarrend.’

      ‘Toch niet, waarde heer. Vervang Tsjang door Joe, en breng zodoende het hele geval over naar New York. Zelfs Amerika de Schone, laten we eerlijk zijn, houdt er burgers op na die het tamelijk onverschillig laat hoe ze een miljoen dollars bij elkaar schrapen, zolang ze de duiten maar bij elkaar krijgen. En ’t kan hen nog minder schelen wie onder de bedrijven door de klappen krijgt. Dus, momenteel is Joe de man die we op ’t oog hebben. Hij valt, net als Tsjang, in de groep van de lagere inkomens, is niet vies van kleine oplichterijtjes en dergelijke en altijd klaar voor een pijp na een drukke dag zakkenrollen.’

      ‘Wie,’ vroeg Zellermann, ‘zijn die “Wij”?’

      ‘Wij hier, aan deze tafel,’ zei de Saint, ‘bij wijze van hypothese.’

      ‘Als je mij er maar buiten laat,’ wierp Avalon tussenbeide. ‘Ik heb genoeg zorgen aan m’n hoofd, ook zonder pijp.’

      ‘Laten we zeggen dat u die “Wij” bent, dokter. Uw probleem is dan tweeledig. U moet ’t spul vervoeren, en dan van de hand zien te doen. Hebt u het transportvraagstuk eenmaal opgelost, dan moet u Joe nog te pakken zien te krijgen. De eerste helft van het probleem is betrekkelijk eenvoudig. Wie komt tegenwoordig geregeld in het Verre Oosten? Jan de zeeman. Zij kunnen het goedje dus vervoeren. Ook is ’t niet zo moeilijk om Joe te vinden. Loop ’t eerste ’t beste zeemans-logement binnen en sla rechts af.’

      ‘Waartoe leidt deze discussie meneer Templar?’ vroeg dr. Zellermann. ‘Ik moet toegeven, weliswaar, dat uw conversatie haar briljante aspecten heeft, maar ik zie nog steeds niet...’ Hij liet het er bij.

      ‘Het leidt,’ zei de Saint, ‘allemaal naar dit ene punt, broeder. Een groep lieden die het goedje in de hand - of mond - stoppen van lieden die tengevolge van de economische toestand een goed deel van hun gevoel voor verantwoordelijkheid hebben ingeboet, scheppen zodoende willige werktuigen. De regeringen van de verschillende landen hebben dat lange tijd geleden reeds ontdekt. Druk een man diep genoeg naar omlaag, en op den duur begint hij te denken dat ’t zo hoort. Maar groepen privépersonen - zullen we zeggen ‘benden’ - dwaas genoeg om te denken dat ze ongestraft hetzelfde kunnen doen, volgen natuurlijk het voorbeeld van hogerhand. Wat kun je anders verwachten?’

      De Saint loerde op de minste of geringste reactie van de dokter. Hij verwachtte minstens een nerveus trekkende vinger, maar vergeleken bij de psychiater was de Sfinx een geëlektrificeerde kikker.

      Simon haalde de schouders op.

      Hij keek naar Avalon en knipoogde.

      ‘Met andere woorden, uw theorie - “Faites ce que voudras”, om een oudere wijsgeer dan onszelf aan te halen - is ome Keesje in goede gezondheid... tenminste, zolang als u en ik de gebroeders zijn die de buit binnenhijsen. Tot dusverre heb ik pas een van uw vormen van genotzucht en u pas een van de mijne. Ik heb er echter meer.’

      Avalon glimlachte; en diep in zijn hart verbaasde het de Saint, dat al die gasten in het restaurant, die het zo druk hadden met hun vorken en messen, die de lucht vervulden met hun onbenulligheden, en zo hun best deden indruk te maken op de anderen, die er op hun beurt slechts op uit waren wederkerig indruk te maken, niet bewogen werden door de glans van die glimlach en niet meteen al hun andere bezigheden vergaten. Hoe bestond het, dat ze die glimlach niet gewaar werden en niet als betoverd bleven ziften staren, niet terugdachten aan vergane vreugden en verloren schoonheid, en niet probeerden nog eenmaal de droom te achterhalen!

      Er gebeurde niets van dien aard.

      De bloemkool-vormige griet aan de tafel naast de hunne hinnikte tegen de jonge man vis-à-vis. De ballon-buikige zakenman verderop ratelde cijfers af en toeterde op de hoorn van overvloed. De filmartieste zat de regisseur te verleiden en de Saint zuchtte.

      Hij besteedde zijn belangstelling weer aan Zellermann, wachtend op en speurend naar een symptoom dat aan zou tonen of hij al dan niet een snaar had geraakt.

      ‘Drinkt u er nog eentje?’ vroeg de dokter.

      Er volgde nog een rondje.

      En dan zei Zellermann, en de draad die het een aan het ander reeg was zo strak dat hij zoemde als een vioolsnaar:

      ‘Ik heb de indruk dat het een liefhebberij van u is om theorieën op te bouwen omtrent hedendaagse misdaden zoals de pers ze rapporteert. Die moord op een zekere Foley in Brooklyn, bijvoorbeeld, vind ik interessant.’

      De Saint deed een lange haal aan zijn sigaret; en ergens diep in zijn binnenste begon een uurwerk te tikken toen hij eensklaps besefte dat dit, eindelijk, het signaal was waarop hij had zitten te wachten.

      Zijn eigen besluit viel in een ondeelbare fractie van een seconde. Als dat de richting was die Zellermann uit wou, hem best. En als Zellermann de voorkeur gaf aan de frontaanval, dan was Simon volkomen bereid op dezelfde manier terug te hakken, en af te wachten wat er verder zou gaan gebeuren.

      ‘Tja,’ zei hij, met een zier meewarigheid in zijn stem, ‘zelfs in deze dagen van overvloedig rollende duiten is ’t niettemin onplezierig een goeie klant te verliezen.’

      ‘O, geld is een tweede,’ begon dr. Zellermann. Hij zweeg plotseling, liet de rest van de gedachte onvoltooid. ‘Hoe wist u dat hij een patiënt van mij was?’

      De Saint nipte aan zijn glas.

      ‘Ik ontdekte zijn naam op de agenda van uw secretaresse,’ zei hij rustig.

      ‘Maar, verdraaid nog er an toe, meneer Templar. Wanneer bent u dan in ’s hemelsnaam bij mij thuis geweest?’

      ‘O, ik dacht dat je ’t wel wist,’ zei Simon, met een luchtig spoor van verbazing. ‘Ik heb in de nacht van donderdag op vrijdag bij je ingebroken.’

      Het dompelde dr. Zellermann in roerloos zwijgen. Een volwassen minuut lang zat hij de Saint broedend aan te staren. Eindelijk zei hij: ‘Maakt u er een gewoonte van in te breken?’

      ‘Nou, een gewoonte, waarde heer? Nee, dat gaat te ver. Gewoonte is me veel te nauw verwant met verveling. Om de waarheid te zeggen, feitelijk houd ik er geen gewoonten op na, tenzij je ademhalen beschouwt als een gewoonte. Dat is de enige gewoonte waaraan ik met hart en ziel vasthoud met - af en toe tenminste - schier fanatieke aanhankelijkheid. Ik geef toe, dat ’t weleens voorgekomen is dat zekere lieden, thans in het domein der gelovige zielen gehuisvest, getracht hebben mij er toe te bewegen die gewoonte op te geven. Het doet mij genoegen te kunnen getuigen, dat hun inblazingen geen vat op mij gehad hebben.’

      De dokter schudde ongeduldig het hoofd.

      ‘U weet natuurlijk dat u een strafbaar feit hebt begaan?’

      ‘Door te blijven ademen?’

      De stem van dr. Zellermann gleed naar een hogere streep op de notenbalk. ‘Door bij mij in te breken.’

      ‘Volgens de letter van de wet, ja,’ erkende Simon. ‘Maar ik was er van overtuigd dat u de goede bedoeling zou waarderen. Goed beschouwd heb ik immers niets anders gedaan dan uw eigen geliefde theorie in praktijk brengen. Ik had zin om in te breken, dus brak ik in.’

      ‘Als slachtoffer,’ zei Zellermann, ‘heb ik ongetwijfeld het recht uw motief te leren kennen.’

      De Saint grinnikte.

      ‘Ik vond het hoogst belangwekkend,’ zei de Saint. ‘Is Ferdinand Pairfield aansprakelijk voor de decoraties?’

      Het gezicht van Zellermann was uitdrukkingloos.

      ‘Een wijsgerige theorie meneer Templar, is een ding. Tot de wereld die theorie aanvaardt, is de wet een tweede. En volgens de bestaande wet hebt u een misdaad begaan.’

      ‘Vind je niet dat je zit te overdrijven, Ernst?’ protesteerde de Saint spottend.

      ‘Ik wens u alleen de toestand duidelijk voor ogen te plaatsen.’

      ‘Ook al best. Vooruit maar. Inderdaad, ik heb volgens de wet een misdaad begaan. Ik heb bij u ingebroken. En wat dat betreft, ik heb eveneens ingebroken bij wijlen meneer Foley... en die moord interesseert mij minstens zoveel als u. Dus, waar staan we?’

      Dr. Zellermann wendde het hoofd en keek in het restaurant rond. Hij maakte een wenkend gebaar met een gekromde vinger.

      De Saint volgde zijn blik en bespeurde twee mannen in onopvallende blauwe pakken aan een tafel een eind verderop, die hun kopjes koffie neerzetten. Een van de twee duwde een klein zwart voorwerp onder de tafel. Beiden stonden op en kwamen op de tafel van Zellermann af. Hun gezichten droegen die vlakke, lichtelijk verveelde uitdrukking die het beroepsmerk is geworden van stillen.

      Het was volmaakt overbodig hun de hondepenning te laten zien. Zij deden het niettemin.

      Simon bukte zich en keek onder de tafel. Hij ontdekte een klein model microfoon vanwaar een draad naar een tafelpoot liep en vervolgens in het vloerkleed verdween. De Saint richtte zich op en schudde bewonderend het hoofd.

      ‘Dat mijn waarde dokter, is hoogst vermakelijk. Ik wist niet beter of ik kon vertrouwelijk m’n hart uitstorten en daar zit ik met de gebakken peren, en in een eventueel proces is uw woord natuurlijk minstens zo goed als ’t mijne. Ik had echter nooit kunnen denken dat je er de politie bij zou halen.’

      Dr. Zellermann nam er geen notitie van.

      Hij wendde zich tot Kinnebak.

      ‘Je weet dat dit de Saint is, een bekend misdadiger, die in verscheidene landen gezocht wordt voor misdaden zoals moord, chantage, ontvoering en zo voort?’

      ‘Niet gezocht, vriend,’ verbeterde de Saint vriendelijk. ‘Hoogstens verdacht van.’

      Kinnebak keek naar zijn collega, een man met droeve honde-ogen.

      ‘Ik geloof dat we beter op kunnen stappen.’

      Honde-ogen legde een hand op de arm van de Saint.

      ‘Een ogenblik,’ zei de Saint.

      Het werd gezegd zonder verheffing van stem, maar er klonk het schetteren van trompetten in het verzoek.

      Honde-ogen trok zijn hand terug.

      De Saint keek naar Zellermann.

      ‘Je moet je informatie ergens vandaan hebben. Je hebt onmogelijk zelf kunnen deduceren. Heeft Avalon je soms ingelicht?’

      ‘O Simon!’ riep zij uit. ‘Nee schat, nee!’

      Haar stem liep over van ontsteltenis en ergernis. Echt of gesimuleerd, de Saint wist het niet. Hij keek haar zelfs niet aan. Met zijn blik hield hij de ogen van de dokter vast.

      Het gezicht van Zellermann was volslagen uitdrukkingloos. Hij keek de Saint onverstoorbaar aan, met een absoluut gebrek aan belangstelling. Hij had even goed kunnen zitten kijken naar een vlieg die hij op het punt stond dood te slaan.

      ‘Heeft men eenmaal inzicht verworven in een bepaalde geestesgesteldheid,’ zei dr. Zellermann welhaast minachtend, ‘is het voorspellen van de gedragslijn elementair...’

      ‘M’n waarde Watson,’ voltooide de Saint.

      ‘U hebt Gerald Meldon en James Prather bezocht,’ vervolgde Zellermann. ‘Dat waren twee van de drie namen op mijn agenda. Daaruit volgde dat u tevens Foley bezocht had. U was kennelijk degene die de politie inlichtte... de zinsbouw van de boodschap sluit precies aan bij uw psychologische gesteldheid. Foley was dood toen u z’n woning verliet. De politie zoekt een moordenaar. Ik wist, uiteraard, dat er bij mij was ingebroken, omdat iemand de telefoon beantwoordde terwijl er niemand in huis had behoren te zijn. Ik vermoedde dat die “Iemand” niemand anders was dan u; en de conclusie volgde automatisch. Om het hele geval te voltooien, was het verder nog slechts nodig mijn deducties door u zelf te doen bevestigen.’

      De glimlach van de Saint had geen enkele redelijke grond.

      ‘O juist,’ zei hij gedempt. ‘Weet je, Ernst, mijn waardering voor jou hijst zich aan rotte vingers omhoog. Ik buig voor je in ’t stof. Van nu af aan stel ik meer belang in ’t leven dan ooit.’

      ‘Leven, Templar, als je tenminste nog een leven beschoren is! Want, wat de pers ook moge zeggen, de meeste moordenaars komen inderdaad op de stoel terecht.’

      ‘Op deze na, Ernstlief.’ De Saint wendde zich tot Honde-ogen. ‘Zullen we een begin maken met de invasie van Sing Sing?’

      ‘Best best,’ zei Honde-ogen.

      De Saint stond op. Meteen stond Avalon naast hem. Hij peilde haar donkere ogen, diep en toch meteen ironisch. Zij sloeg geenszins de ogen neer.

      ‘Heus,’ zei zij. ‘Heus. Ik héb ’m niet ingelicht.’

      Hij gaf haar een vluchtige kus.

      ‘Wees een zoet meisje. Vergeet niet je levertraan in te nemen.’

      Zij protesteerde heftig.

      ‘Maar laat je je dan zonder meer arresteren!?’ riep zij uit. ‘Probeer je dan zelfs niet een uitweg te vinden?’

      Zijn luchtige en zorgeloze lach gleed over zijn gezicht.

      ‘Dierbare ouwe tante Hendrina zei altijd dat zolang er nog leven is, is er leven. Bedankt voor de borrels, dokter.’

      Dan was hij weg, rechtop tussen Kinnebak en Honde-ogen.

      Hun uittocht was onopvallend en trok geen belangstelling, behalve hier en daar een blik van bewondering van de vrouwelijke klandizie. Het drietal maakte de indruk van zakenlieden op de terugweg naar hun kantoor, of van drie vrienden op weg naar groene en gemanicuurde weiden om aldaar een stuk rubber van het ene eind naar het andere te slaan. In ieder geval had niemand kunnen vermoeden dat de Saint een arrestant was; - integendeel, de omgekeerde indruk had veel groter mogelijkheden.

      Doch onder zijn kalme uiterlijk, werkte zijn geest met ongelooflijke snelheid, spelend met deze inval en dan met die... Hij achtte het allesbehalve onmogelijk een spectaculaire ontvluchting te ensceneren zodra zij eenmaal buiten waren; maar, aan de andere kant, kon hij daar amper veel wijzer van worden. Zelfs vroeg hij zich onwillekeurig af of de psychologische goochelarij van dr. Zellermann soms een ontsnapping voorzien had en of de man nu soms niet met een oor zat te wachten op het staccato van schoten, wat zou kunnen betekenen dat de sombere schaduw van saintelijke bemoeizucht eens en voorgoed werd opgeruimd.

      Simon vond dat al te veel argumenten er tegen pleitten de man z’n zin te geven. De veiligste weg scheen momenteel de weg te zijn van bescheidenheid, waakzaam afwachten.

      Honde-ogen wenkte een taxi. Kinnebak stapte het eerste in, gevolgd door de Saint, terwijl Honde-ogen de chauffeur een adres toegromde.

      ‘Goed,’ zei de Saint, toen de taxi eenmaal goed en wel op weg was. ‘Als we eens een kaartje gingen leggen, jongens?’

      ‘Hou je klep dicht,’ zei Honde-ogen.

      De taxi vervolgde zijn weg, door Central Park via Columbus Circle, langs de westelijke kant van die machtige ankerplaats voor kindermeisjes, zeelui, kindermeisjes en zeelui, langs het meer en langs de Artis.

      De Saint keek peinzend naar de achterkant van de kooien.

      ‘Hoelaat?’ vroeg hij Honde-ogen, ‘moeten jullie thuis zijn?’

      ‘Klep dicht.’

      ‘Dit,’ babbelde de Saint onverstoorbaar door, ‘is hoogst leerzaam. En ik vermoed dat ik de hele rit van het begin af aan als zodanig had behoren op te vatten. Uitermate sussend voor de zenuwen. Het meer vol bootjes, de bootjes vol romance in de middag, de - o, de “je ne sais quoi”, die er uitzien als kinderen met ijswafelneuzen.’

      Kinnebak gaapte.

      Simon stak een sigaret op en dacht na over de nu te volgen routine. Hij probeerde te schatten hoeveel kans hij had een advocaat te pakken te krijgen, eer de grap te ver ging. Of was het de bedoeling van Kinnebak en Honde-ogen hem naar een of andere afgelegen post te slepen en daar af te sluiten van alle verbinding met de buitenwereld? Het was wel vaker gebeurd. En, zoals de zaken thans stonden, wist de Saint maar al te wel, dat hij zich geenszins de weelde kon veroorloven een heel etmaal te verkwisten.

      Honde-ogen keek op zijn horloge toen zij de hoek van Fiftyninth Street en Fifth Avenue naderden.

      ‘Oké,’ riep hij de chauffeur toe.

      De chauffeur knikte en reed - hoe fantastisch en onmogelijk het ook klinke - op hotel Algonquin toe. Kinnebak keerde tot het leven terug.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘En ga nou maar naar je kamer.’

      ‘En dan?’

      ‘Zul je wel zien.’

      Simon knikte opgewekt, en begaf zich naar zijn kamer, waar de telefoon stond te rinkelen.

      ‘Hamilton,’ zei de stem aan het andere eind. ‘Ik wou dat je beter op je tellen paste. Denk je dat ik m’n manschappen niet beter kan gebruiken dan om jou uit allerlei brandjes te redden?

      

      Gedurende geruime tijd nadat de Saint Nummer 21 verlaten had, heerste er betrekkelijke stilte in de eetzaal van het restaurant. Betrekkelijk, omdat er uiteraard geen seconde lang werkelijke stilte heerste in dat druk gefrequenteerde eethuis, behalve dan na sluitingstijd. Het geratel van schalen en borden, messen en vorken, ging ononderbroken in hetzelfde tempo doof, als het nachtelijk concert van kikkers en krekels dat ook slechts hoorbaar was voor wie er doelbewust naar luisterde. Het golfde op tegen de tafel waar Zellermann en Avalon gezeten waren, en liet hen niettemin als geïsoleerd in een zee van stilte.

      Niemand had van Avalon kunnen zeggen dat zij zat te denken. Haar gezicht stond strak, doch verried geen spel van emoties. Het enige dat wees op de spanning in haar was de onnatuurlijke rust van haar gezicht.

      Dr. Zellermann wist zelfs dát te vermijden door in precies voldoende mate te spelen met zijn glas en met zijn sigaret, door doelloos om zich heen te kijken en zodoende de indruk te wekken dat het hiaat in de conversatie slechts van voorbijgaande aard was, en dat hij veel te beleefd was om zijn gezellin conversatie op te dringen. Eerst heel veel later wendde hij zich met een glimlach vol meegevoel tot Avalon.

      ‘Ik betreur het ten zeerste,’ zei hij uitermate hoffelijk.

      Zij haalde de schouders op. ‘Betreur? Wat?’

      ‘Het is allerminst mijn bedoeling juffrouw Dexter, u te kwetsen of leed te doen.’

      ‘Ik heb geleerd op mezelf te passen, dokter.’

      ‘Dat, juffrouw Dexter, is één van uw grootste charmes. Men verwacht allicht een grote mate van zelfstandigheid in een meisje dat bogen kan op een schoonheid zoals de uwe. U hebt een grandioze minachting aan de dag gelegd voor het conventionele gedrag van aantrekkelijke vrouwen, - als u me toestaat het zo uit te drukken.’

      ‘U gaat uw gang maar, dokter. Maar ik geloof dat hier onze wegen scheiden. Gegroet...’

      Hij wuifde met een slappe blanke hand.

      ‘U gaat toch niet weg, hoop ik? Ik heb nog niet eens gegeten.’

      ‘Ik heb meer dan genoeg gehad.’

      ‘Maar luistert u een ogenblik, als ik u verzoeken mag. Ik beschik over inlichtingen die u nuttig kunnen zijn.’

      Zij liet zich weer op haar stoel vallen, maar haar spieren ontspanden zich niet. Zij deed denken aan een onbeweeglijke kat, in rust, maar gereed om te springen. Haar donkere ogen stonden waakzaam, wijd en glanzend.

      ‘Aangaande meneer Templar,’ begon de psychiater. ‘Hoewel ik gaarne erken dat ik persoonlijk groot belang in u stel, is nochtans hetgeen ik zeggen ga louter academisch.’

      Avalon glimlachte, met een hoek van haar mond.

      ‘Iedereen zal toegeven dat hij een romantische figuur is, juffrouw Dexter. Ik ben er van overtuigd dat hij een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op vrouwen, vooral op mooie meisjes die trachten een carrière op te bouwen. Hij beschikt over al de eigenschappen die zij in een man zoeken... zelfvertrouwen, charme, faam en waardering van de kant van tal van psychologische types. Maar hij is geen evenwichtig man, juffrouw Dexter.’

      Avalon glimlachte met beide mondhoeken. Het was een tere glimlach, vol verborgen nevenklanken.

      ‘Zijn levenspad,’ zei Zellermann... ‘en het is allerminst mijn bedoeling te spreken als een catechismus... is noodzakelijkerwijze bezaaid met avontuur, misdaad, levensgevaar. Ik weet toevallig, dat velen die zich met hem geassocieerd hebben er het leven bij hebben ingeschoten. Hijzelf echter heeft op deze of gene manier al zijn avonturen weten te overleven. Maar de dag komt, mijn waarde juffrouw Dexter, waarop Vrouwe Fortuna zich van haar lieveling af zal wenden.’

      Avalon stond bruusk op.

      ‘En zo voort en zo voort,’ zei zij. ‘Zullen we de zielontleding overslaan, ja? Je hebt hem me aan de wolven horen overleveren. Ik heb hem verraden, zegt hij. Ik geloof niet dat ik enig gevaar loop... of ook maar in z’n nabijheid zal komen, als ’t daar op aankomt. Tot ziens.’

      Zij verliet het hotel, rechtop en rijzig, en aantrekkelijk. Toen zij buiten stond schoten drie taxi’s tegelijk toe. Zij koos er eentje uit.

      ‘De Knor,’ zei zij; en de man knipperde met de ogen. ‘Watte...?’

      ‘De Knor,’ herhaalde zij. ‘De Pot. De Bajes. De Snorker. De Kooi. De Lorum. De Hooikist. De Knollentuin van de Minister van Gebrek aan Justitie. Kortom, de gevangenis.’

      Tijdens heel de rit naar het sombere stenen gebouw schudde de chauffeur het hoofd. Toen Avalon afrekende begon hij vragen te stellen, maar zij had geen tijd.

      Zij ging naar binnen en men wees haar de weg naar het bureau van een inspecteur. Het was een zwaargebouwd man, en de groeven in zijn gezicht waren niet te wijten aan het zinnen op middelen om het leven van zijn medemensen te veraangenamen. Hij zat te werken toen zij voor hem kwam staan, bezig een bundel formulieren te bestuderen. Hij verwaardigde zich niet op te kijken.

      ‘Pardon,’ zei zij.

      De inspecteur nam niet de minste notitie van haar. Hij ging kalm door met het bekijken van de documenten voor hem. Met een machtige vuist hield hij een stompje potlood vast en maakte nu en dan een aantekening.

      ‘Pardon,’ zei het meisje nogmaals.

      Nog steeds kwam er geen enkel bewijs dat de man haar tegenwoordigheid bemerkt had. Hij bepaalde zijn aandacht tot zijn werk. Avalon zuchtte en bezat haar ziel in lijdzaamheid, tot de man plotseling besloot notitie van haar te nemen.

      Zijn ogen bleken zonder uitdrukking. Zij gleden over die tentoonstelling van vrouwelijk schoon alsof zij een bekroonde koe was. Zij waren niettemin doordringend, ja, en Avalon kon haar kleren van zich voelen afglijden; maar er brandde geen lust in, geen begeerte; - alleen verveling.

      ‘Jaah?’ zei hij.

      ‘Kan ik een gevangene spreken die hier opgesloten zit?’ vroeg zij. ‘Templar is zijn naam.’

      Zij spelde het.

      Het oog van de politieman zei, welsprekend: ‘Wijven!’ terwijl hij de hand uitstrekte naar een dik boek.

      Zijn blik gleed over de kolommen.

      ‘Wanneer is hij hier gebracht?’

      ‘Een uur geleden of zo.’

      ‘Wat heeft hij uitgehaald?’

      ‘O, hij is nog niet eens voor geweest.’

      De man zuchtte.

      ‘Dame, dan zit hij in het Hoofdbureau Centre Street. We krijgen ’m pas hier na z’n veroordeling.’

      ‘O, dat wist ik niet. Waar is Centre Street?’

      Hij legde het haar uit.

      Zij wenkte een taxi en ging.

      Toen zij de brede trappen beklom, ontmoette zij Kay Natello en Ferdinand Pairfield.

      Ferdinand zag er kleurig uit met een paarse halsdoek, een lichtgrijs jasje, duifgrijze broek, grijze suède schoenen en citroengele sokken. Zijn handen waren witte vlinders vers uit het spinsel.

      ‘Darling!’ riep hij, als klokken in “Lakmé”.

      Kay Natello had zich even goed in een brandslang kunnen steken als in haar blauwe jurk, het maakte toch geen verschil. Zij zweeg, en Avalon was er dankbaar voor.

      ‘Hemelse goedheid,’ mompelde Avalon. ‘Wat is er nou aan de hand?’

      Ferdinand legde vlinders op haar arm en zij huiverde.

      ‘Merkwaardige vrouw,’ kirde hij. ‘We waren op weg naar een advocaat in Wall Street, en we kwamen toevallig voorbij in een taxi, en Kay zei “Waarachtig, daar heb je Avalon!” En aangezien we overal naar je gezocht hadden...’

      ‘Naar mij?’

      ‘Ja,’ zei Kay Natello, met die stem die onveranderlijk denken deed aan een overwerkte cirkelzaag.

      ‘Heus, ongelooflijk,’ zei Ferdinand weer. ‘Magnamount gaat een film maken met Cookie’s Cantine erin. We doen er allemaal in mee. En jij krijgt een belangrijke rol. Dus maak voort. Cookie wil zeker weten dat je meedoet voordat ze het contract van meneer Pfeffer tekent.’

      ‘En meneer Pfeffer is...?’

      ‘De regisseur. Een hele gekke vent.’

      Avalon stond een ogenblik besluiteloos. Klaarblijkelijk vond zij slechts met moeite een passende opmerking. Maar eindelijk zei zij: ‘Best. Gaan jullie maar vast. Ik kom meteen. In Cookie’s?’

      ‘Maar kun je niet meteen meekomen?’ wierp Ferdinand tegen. ‘Je hebt toch zeker niets te zoeken in dit oord van misère. Wat kom je hier eigenlijk zoeken?’

      ‘Ik heb een gouden poederdoos en een paar oorbellen verloren in een taxi,’ zei zij. ‘Ik dacht dat ik niet beter kon doen dan ’t hier aangeven. Niet dat ik er veel van verwacht...’


    


  


  
    
       

    


    
       


      IV


      Hoe Simon Templar zich vermomde en plichtmatig naar een fuifje ging

      

      De twee jongemannen die bij James Prather aanbelden, hadden gemakkelijk door kunnen gaan voor behoorlijk geklede winkelbedienden, handelsbedienden of reizigers. Zij deelden kreefte-oog Prather mee, dat zij van het ministerie van Financiën kwamen en, wat meer was, het konden bewijzen ook. Een van de twee, een kalme blonde jongensachtige man, zei dat hij Harrison heette. De ander, die rood haar en pukkeltjes had, stelde zich voor als Smith.

      Prather’s bleke handen fladderden in de richting van de divan.

      ‘Neemt u plaats, wilt u? Wat is er van uw dienst? Komt u mijn advies vragen met het oog op de volgende begroting. Ha ha!’

      Smith zette zijn blauwe vilthoed op de knie van zijn scherp gevouwen broek en zei niets. Hij scheen diep geïnteresseerd in de hoed. Harrison daarentegen schoof zijn hoed in de nek en scheen iets belangrijks te zien in de zoldering. Niemand zei iets. Prather bleef staan, zonder precies zijn handen te wringen; zijn kreefte-ogen gingen van Harrison naar Smith en terug.

      Harrison verbrak eindelijk de stilte: ‘U kent iemand die Sam Jeffries heet, meen ik?’

      Prather fronste. ‘Jeffries? Nee, dat geloof ik niet.’

      ‘Hij heeft ons verteld dat hij bij u was geweest... hier. Hij was bijzonder nauwkeurig in dat opzicht.’

      Prather fronste opnieuw.

      ‘O... Ja ja, ik geloof dat ik weet wie u bedoelt. Ja. Hij is inderdaad hier geweest. Hoezo?’

      Smith hief zijn bespikkelde gezicht op.

      ‘Hoe staat ’t in Shanghai tegenwoordig?’

      Prather knipperde.

      Harrison zei: ‘Meer in ’t bijzonder, op 903, Bubbling Well Road.’

      Prather knipperde opnieuw. De uitwerking deed enigszins denken aan een stel over bolle spiegels op en neer getrokken gordijnen.

      ‘Ik weet op geen stukken na waar u ’t over heeft.’

      ‘Ah?’ zei Smith.

      ‘O?’ zei Harrison.

      ‘En ik kan me evenmin voorstellen waarom het ministerie in mij belang zou kunnen stellen.’

      Harrison leunde achterover en staarde naar de muur. ‘Als ik me niet vergis, is Sam Jeffries u een pakje, of pakjes komen brengen?’

      ‘Ja. Hij heeft een stuk gesneden ivoor voor me meegebracht uit Sjanghai, - een Chinese monnik met een mandje vis aan de arm. Buitengewoon sierlijk.’

      ‘Waar is ’t?’ vroeg Smith. ,

      ‘Ik... eh... heb ’t aan... u weet hoe of dat gaat... weggegeven... aan een meisje.’

      ‘Uhhm,’ zei Harrison. ‘Waar hebt u die Jeffries leren kennen?’

      ‘O... eh... u weet hoe dat gaat... Ik herinner ’t me niet.’

      Smith haalde een hand door zijn rode haar en keek Prather vol in het gezicht.

      ‘Volgens de ons ten dienste staande inlichtingen,’ zei hij, alsof hij een rede stond af te steken, ‘hebt u Sam Jeffries voor het eerst ontmoet in een instelling die bekend staat als Cookie’s Cantine, en wel op 18 augustus van het vorig jaar. Op dat tijdstip bent u met hem een soort van overeenkomst aangegaan, die met een handdruk bezegeld moest worden, waarna hij zijn eigen weg is gegaan. Op 30 november heeft Sam Jeffries u hier in uw woning ontmoet, samen met zijn vriend Joe Hyman. Waarom? Wat voor overeenkomst bent u met deze twee personen aangegaan?’

      ‘Als jullie zich de moeite zouden willen getroosten mij te zeggen wat jullie precies willen,’ zei Prather, ‘zou ik jullie misschien van dienst kunnen zijn.’

      Harrison bewoog zijn ogen, en gaf de indruk van een ambtenaar met een machtig gewichtige opdracht.

      ‘Als u eens begon met een paar vragen te beantwoorden, bijvoorbeeld, mijnheer Prather...? We zouden u mee kunnen nemen naar ’t bureau dáár...’

      ‘Maar wat wilt u weten? Tot dusverre hebt u niets anders gedaan dan toespelingen maken. U bent met geen enkele omlijnde beschuldiging voor de dag gekomen, en... wel... Verd... ’t Bevalt me helemaal niet.’

      Smith keek Prather scherp aan.

      ‘Wat hebt u te maken met nummer 903 Bubbling Well Road? Wat hebt u met Sam Jeffries besproken? Wie is de man boven u? Hoe denkt u zich hier uit te praten? Wel, vriend, daar heb je een paar openhartige vragen.’

      James Prather’s kreefte-ogen staarden Smith met zenuwachtige blikken aan.

      ‘Maar... maar... maar...’

      Harrison zei: ‘Ik geloof dat ’t maar beter is dat u meteen meegaat, meneer Prather.’

      Het was duidelijk dat Prather zijn geweten doorzocht, zijn krachten mat, en eigen vindingrijkheid prees. Hij keek naar Harrison. Hij keek naar Smith, en zijn gedachten trokken zich terug in de diepte van zijn eigen geest.

      Op de een of andere manier slaagde hij erin een soort van zenuwachtige moed samen te schrapen.

      ‘Ik weet niet wat jullie zoeken, maar ik weet een ding. Ik sta op m’n recht als vrij man. Als jullie niet met een formele beschuldiging voor de dag kunnen komen, heb ik jullie verder niets te zeggen. Goeiemiddag heren.’

      ‘Ah?’ zei Harrison.

      ‘Zo?’ zei Smith.

      De twee jonge venten stonden langzaam op en bestudeerden de bibberende Prather geruime tijd zonder iets te zeggen, met niets-zeggende ogen ook. Eindelijk vertrokken zij. Prather was er eveneens vandoor zodra hij zich in een jas had kunnen werken en een hoed had kunnen grijpen. Hij riep een taxi en spoedde zich naar Zellermann’s adres in Park Avenue.

      Zellermann was allerminst in de wolken hem te zien. Zijn lange gezicht deed ijspegels op vuurpijlen lijken. Hij koos zorgvuldig zijn woorden, alsof hij ze een voor een uit een hoed haalde.

      ‘En zodoende hebt u hen rechtstreeks naar mij toegebracht. Meneer Prather, ik beschouw dit als een buitengewoon ongelukkige manoeuvre uwerzijds.’

      ‘Ik heb ze niet hier gebracht. Ik werd niet gevolgd.’

      ‘Mag ik vragen hoe u dat zo precies weet? In de staat waarin u verkeert, had een olifant u kunnen volgen zonder dat u het gemerkt zoudt hebben.’ Dr. Zellermann vatte de telefoon, en draaide een nummer. ‘Kom hier en breng twee van de jongens mee. Onmiddellijk.’

      ‘Wat... wat bent u van plan?’ vroeg Prather, en herhaalde de vraag driemaal.

      Dr. Zellermann vormde een driehoek met de duimen en wijsvingers van zijn twee blanke handen, en plaatste zijn kin op de top. Hij bekeek James Prather alsof hij een onderwerp was dat door de natuurkundeklas behandeld werd.

      ‘Een van de voornaamste richtlijnen van deze organisatie is, zoals u weet, dat een ieder voor zichzelf zorgt. U hebt ons, onnozelerwijs, in een positie gebracht die voor u gevaarlijk is... fysiek, moreel en justitieel. Wij achten het in het belang van de organisatie u te beschermen. Dat was het onderwerp van mijn telefoongesprek.’

      ‘U bedoelt dat u mij niet...’

      ‘Niet, zei u...’

      ‘Maar... ehh...’

      ‘Liquideren, bedoelt u? M’n waarde meneer Prather, alstublieft...! Zoals ik reeds gezegd heb, onze voornaamste beweegreden onder de gegeven omstandigheden is, de nodige veiligheidsmaatregelen te treffen. Terwijl wij wachten, verwacht ik dat u me precies vertelt wat u tegenover uw bezoekers los hebt gelaten.’

      Het gemoed van James Prather was een draaikolk van emoties. Bovenal domineerde uiteraard het instinct tot zelfbehoud. Niet alleen had hij niet de minste lust om dood te gaan, maar bovendien was elke gedachte slechts gericht op het doel het er levend af te brengen. Hij zocht in zijn geest naar motieven, gevolgtrekkingen en bijbedoelingen in de houding van dr. Zellermann, die niet in overeenstemming waren met dat hoogste doel.

      ‘Ik heb niets losgelaten. Ze schenen meer te weten dan je mogelijk kon veronderstellen. Toen hun vragen een bepaald punt begonnen aan te roeren, deed ik wat me te doen stond: ik hield m’n mond.’

      ‘Hoever scheen hun kennis te reiken?’

      ‘Zij noemden Jeffries en Hyman. Ze wisten dat die bij me geweest waren en iets voor me hadden gebracht uit Sjanghai. En ze vroegen of ik nummer 903 Bubbling Well Road kende.’

      ‘Hetgeen u natuurlijk ontkende.’

      ‘Natuurlijk. Maar hoe konden ze weten dat Jeffries en Hyman...?’

      Zellermann spreidde de handen uit.

      ‘Wie zal ’t zeggen? Zeelui met geld op zak worden licht dronken. Er zijn allerlei situaties denkbaar waarin ze hun mond voorbij hebben kunnen praten. Gelukkig, dat ze niet bijster veel hebben om over te praten... U natuurlijk uitgezonderd. En u zoudt uiteraard geen indiscreties begaan.’

      Prather slikte.

      ‘Natuurlijk niet. Ik weet dat ik de schrik beet heb. Maar als u me niet in de steek laat...’

      Dr. Zellermann knikte.

      ‘Ik wist wel dat we op u konden vertrouwen, meneer Prather.’

      En dan was er stilte. Dr. Zellermann scheen alles te hebben gezegd dat hij wenste te zeggen en James Prather was bang nog meer te zeggen. Zij zaten en zwegen, elkanders ogen vermijdend. Zij zaten daar voor schier een eindeloze tijd, en hun tafereel werd verstoord door de blonde secretaresse van dr. Zellermann, die haar hoofd om de hoek van de deur stak en zei:

      ‘Meneer Carpenter voor u, met twee vrienden.’

      ‘Wilt u ze maar binnenlaten.’

      Het trio dat de kamer binnenkwam bestond uit zware kerels met harde ogen, van middelbare leeftijd. Zij hadden een eigenschap gemeen: zij waren bereid bevelen aan te nemen en uit te voeren.

      ‘Meneer Carpenter, meneer Prather.’

      De beide mannen schudden elkaar de hand. Prather was zenuwachtig. Carpenter zakelijk.

      ‘Meneer Prather,’ vervolgde Zellermann, ‘heeft, ongelukkig genoeg, min of meer ongewenste aandacht op zich gevestigd. Het staat aan ons ervoor te zorgen dat hem in handen van de autoriteiten geen leed overkomt. Meneer Carpenter, u weet wat u te doen staat.’

      Prather stond op.

      ‘Dr. Zellermann, ik kan u nooit genoeg danken, ik…’

      Dr. Zellermann wuifde de demonstratie van dankbaarheid uit elkaar.

      ‘Onzin. Uw veiligheid is de onze.’

      James Prather draaide zenuwachtig met zijn duimen terwijl de lange soepele wagen meer dan een uur lang zijn weg boorde door de overvolle straten van New York en eindelijk de grenzen van de stad overschreed. Aan weerskanten van de weg doken nu en dan boerderijen op, en het mag veilig worden verondersteld dat er vogels kweelden in de bomen en struiken; maar Prather had geen oor voor onze gevederde vrienden en geen oog voor landelijke architectuur. Hij zat steil op de achterbank tussen de twee naamloze gezellen van Carpenter, terwijl dat heer met bekwame hand de wagen snel en veilig naar de niet onthulde bestemming loodste. De anderen schenen zich niet geroepen te achten Prather met luchtig gekeuvel bezig te houden, en Prather was er misschien ook niet toe in de stemming.

      Toen zij nogmaals een uur gereden hadden, zwenkte Carpenter een smalle zijweg in, waar bestrating weldra plaats maakte voor zand. Nog een zwenking bracht hen op een landweg, die zich onderscheidde door karresporen en overhangende takken. Een kilometer verder op die weg zette Carpenter de wagen stil. Hij stapte uit.

      ‘We zijn er,’ zei hij.

      Niet zonder sombere voorgevoelens volgde Prather hem door een opening in een afrastering van prikkeldraad, dwars over een weiland, en diep in een boomgaard.

      ‘Waar brengt u me naar toe?’ vroeg Prather met onzekere stem.

      Carpenter draaide zich om en keek hem aan.

      ‘Nergens,’ zei hij. ‘Je bent er.’

      Hij trok een pistool en richtte het op Prather.

      Het eerste schot zou voldoende zijn geweest; maar Carpenter, een gewetensvol man, gaf hem nog een tweede, voor de zekerheid.

      

      De man die langs de achtertrap van hotel Algonquin afdaalde en snel en onopvallend via een dienstdeur in de hal te voorschijn kwam, had niemand ooit kunnen houden voor de onberispelijke Templar die onlangs in deze pleisterplaats zijn intrek had genomen. Hij droeg zware zwarte schoenen, die gescheurd en vuil waren, met scheef getrapte hielen, dikke zwart-wollen sokken die slordig om zijn enkels hingen, een donkerblauwe broek met knieën en een glimmend kruis, een goor wit hemd met een das als een stuk touw, een nauwsluitende korte jas met slecht zittende schouders, een lap op de ene elleboog en rafels aan de mouwen, en een pet die de dubbele functie scheen te bekleden van hoofddeksel en poetslap. Hij had hangende schouders en een ietwat kromme rug, zodat hij minder lang leek. Zijn gezicht was ruig, in wind en weer verweerd. Zijn haar, voor zover zichtbaar, was vaalgrijs en paste bij zijn borstelige wenkbrauwen en korte snor en de stugge ringbaard om zijn kin.

      Hij was zo schielijk het hotel uit dat niemand hem feitelijk opmerkte, al bekommerde hij zich er al heel weinig om of men hem al dan niet zag. Indien er al spionnen van de goddelozen over de vloer waren, op de uitkijk in de hal, dan kon het nog geen kwaad. Hij was er heilig van overtuigd dat ze geduldig zouden blijven zitten wachten en waken. De man die inmiddels Tom Simons geworden was, tot en met zijn gore nagels, was volkomen bereid zijn creatie te onderwerpen aan een scherp en kritisch oog, - inbegrepen het oog van de vrouwelijke schildwacht bij de ingang van Cookie’s Cantine.

      De schildwacht bleek een wijf met rood geverfd haar en een gezicht als een kameel met constipatie. Zij keek zijn papieren in en onthaalde hem op een grijns die vele grote tanden, sierlijk in goud gemonteerd, blootlegden. ‘Van harte welkom, meneer Simons,’ zei zij. ‘Kom binnen en doe alsof je thuis bent.’

      Simon volgde de goede raad.

      Hij bevond zich nu in een kale ruimte die waarschijnlijk eenmaal dienst had gedaan als restaurant, want aan de ene zijde bevonden zich nog afgeschoten, met rood pluche beklede compartimenten. De verdere rest van het meubilair was minder ornamenteel, en bestond uit kale houten tafels en idem stoelen, die alle sporen droegen van veel, lang en duchtig gebruik. Tegenover de muur met de overgebleven compartimenten was een laag podium met een vleugelpiano die nagenoeg heel de beschikbare ruimte in beslag nam. De muren zaten vol reclameplaten met bonte juffrouwen en platen uit ‘Esquire’. Vlak bij de ingang een paar rekken vol beduimelde tijdschriften. Achter in de zaal stond een buffet waar twee jongemannen met krullebollen in hemdsmouwen sandwiches en alcoholvrije keelsproeisels verwerkten. Een radio brulde en loeide de hele tent vol met metaalachtig geblèr.

      Verder was de zaal vol met mannen van alle mogelijke leeftijden, sommigen in gewone burgerpakjes, anderen in uitrusting en die hard hun best schenen te doen er zeemannerig uit te zien. Sommigen speelden kaart of speelden schaak. Anderen dansten op de dansvloer vlak voor de piano lomp, stijf of uitgelaten, al naar hun aard en lust. De meisjes, kennelijk geleend van een of andere danstent, waren voor het merendeel jong en levendig en vrij knap. Zij droegen schortjes met besterde randen en dwars er overheen in geborduurde letters ‘Cookie’s Cantine’. Enkele andere krullebollen, met dezelfde schorten aan, bewogen zich van tafel tot tafel om lege flessen en vuile borden op te halen.

      Afgescheiden van de ietwat verdachte verwijfdheid van het mannelijk personeel van de kantine, vertoonde het geheel weinig verschil met talrijke andere oases van hetzelfde type, die tijdens de oorlog overal als paddestoelen uit de grond te voorschijn waren gekomen, met het doel kuis en onschadelijk vermaak te verschaffen aan de strijders ter zee, te land en in de lucht, in overeenstemming met de geldende opvatting dat thee en gezelschapsspelletjes de grote geestelijke behoeften vormen van de krijger tussen twee veldslagen door. Maar, waar de meeste van dergelijke instellingen op touw waren gezet door publiekrechtelijke organisaties, was Cookie’s evenwel geheel en al gebaseerd op persoonlijk initiatief, had geen officiële status en hing dus ook niet aan de uiers van ’s rijks na-oorlogse duitenkoe. En in al die bijzonderheden lagen vragen verscholen waarop de Saint vele antwoorden eiste...

      Hij ploegde zich een weg naar het buffet en vroeg om Coca Cola. Met de fles in de hand keek hij de zaal rond en bestudeerde de bonte menigte door een nevel van rook die zwaar en dik hangen bleef onder de lage zoldering, en meteen vroeg hij zich af wat nu verder te gaan doen.

      Een meisje met een schort bleef vlak voor hem staan.

      ‘Hallo,’ zei zij. ‘Alles naar je zin?’

      ‘Ja, dank je juffrouw.’

      ‘Hé! Ben jij een Engelsman?’

      ‘Precies, juffrouw.’ De stem van de Saint was schor, en hij sprak met een onmiskenbaar Londens accent, een Cockney accent. ‘Rechtstreeks van Londen. Hoe wist je dat zo gauw?’

      ‘Zo langzamerhand ken ik alle accenten uit elkaar.’

      ‘Wel, dat’s knap!’ zei de Saint bewonderend.

      ‘Is dit je eerste bezoek hier?’

      ‘Ja juffrouw.’

      ‘Wanneer ben je New York binnengelopen?’

      ‘Gisteravond.’

      ‘Wel, je hebt ons gauw genoeg gevonden. Ken je hier iemand?’

      ‘Niemand juffrouw...’

      De Saint had de woorden amper uit zijn mond, toen zijn oog door de blauwe mist heen een gezicht opmerkte. De man zat momenteel geheel alleen in een van de afgeschoten compartimenten, nadat enkele andere zeelui weggegaan waren. Toen de man ging verzitten en doelloos in de zaal rondkeek, zag de Saint hem duidelijker en herkende hem.

      En hij zei plotseling: ‘Wel allemachtig! Ja, ik zie toch een kennis. Ik ken die snuiter daar. Tot ziens juffrouw...’

      Hij baande zich een weg door de opgepakte menigte en plantte zich zonder vieren en vijven naast de ander. Hij zette zijn fles met een smak op de tafel vol vlekken voor hen.

      ‘Hallo, makker,’ zei hij opgewekt. ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet, niet? Ben jij niet Patrick Hogan?’

      ‘Precies... Patrick Hogan,’ zei de ander, toeschietelijk en verleende de Saint meteen een goede blik op de stompneuzige postzegel, die de Saint het laatst gezien had in al de glorie van de schijnwerper in Cookie’s Kelder. ‘En wie ben jij ook alweer?’

      ‘Tom Simons.’

      ‘Nooit van gehoord, voor zover ik weet, maar dat mag niet hinderen. Waar hebben we elkaar leren kennen?’

      ‘Moermansk, geloof ik, - onder de oorlog.’

      ‘Best mogelijk. Ik ben er tweemaal een week lang geweest, op twee reizen, en nooit een avond sober.’

      Het maakte de indruk dat Patrick Hogan dat een gelukzalige en bevredigende toestand vond, want hij had kennelijk reeds fikse maatregelen genomen om zich te vrijwaren voor de euvels van het nuchter zijn. Zijn stem sleepte een beetje, en zijn adem geurde naar gekruider dranken dan uitgereikt werden aan het buffet van Cookie’s Cantine; - bovendien sprak hij met dikke Ierse tongval.

      ‘Lang geen gek zaakje hier, vind je wel?’ zei Simon, en wuifde met zijn fles naar de vier uithoeken van de zaal.

      ‘Geen beter in heel New York, Tom. En die Cookie...! Dat’s me een nummer! En je moet ’r horen zingen, ’t Zou je eigen vader doen blozen.’

      ‘Is ’t waarachtig?’

      ‘En of! En ik sla elke kerel op z’n smoel die zegt dat ’t niet zo is. Heb je haar nog nooit gehoord?’

      ‘Nee, komt ze vanavond?’

      ‘Natuurlijk. Je kan d’r elk ogenblik verwachten. Als Cookie er niet was, ging ik me net zo lief bezuipen of een griet zoeken. Maar daar zorgt Cookie ook voor... als ze je mag tenminste.’

      Hij gaf de Saint een duidelijk en veelzeggend knipoogje; - een gelukkige heiden, met een meisje en een kater in elke haven.

      ‘Geweldig,’ zei de Saint. ‘En kun jij nogal met d’r overweg?’

      ‘Daar kun je donder op zeggen. En dat kun je nagaan! Verleden week zaterdag heeft ze mij en m’n maat nog meegenomen naar die nachtclub van d’r, en net zoveel te drinken als we op konden, en we hebben de hele nacht doorgehesen, en toen we weggingen zei ze, dat we altijd welkom waren. En as jij een vriend van me bent, Tom, dan ben jij ook welkom.’

      ‘Nou...!’ zei de Saint gretig. ‘Als dat zo is... Denk je, dat ze mij zou magge?’

      ‘Natuurlijk. Waarom niet? Al vind ik ’t raar dat een ouwe bok zoals jij er nog... eh... van die ideeën op nahoudt.’

      ‘Ik ben helemaal niet oud,’ zei de Saint gegriefd. ‘En als ’t er op aankomt geintjes te...’

      Een gedaante dook naast de tafel op, en een hand haalde er plichtmatig een waslap overheen. De hand met de lap was bleek, met lange vingers, en Simon merkte op, dat de nagels gelakt waren nipt de kleur van viooltjes. Hij durfde amper geloven dat het waar kon zijn, toen zijn blik omhoog gleed naar de klassieke trekken en het gouden haar van de eigenaar van die exotische manicure.

      Het was, niettemin, waar.

      Het was, tevens, Ferdinand Pairfield.

      Pairfield bekeek de Saint belangstellend, doch zonder een spoor van herkenning; vestigde dan zijn blik op de jeugdigere en ruigere trekken van Hogan.

      ‘Alles naar wens, boys?’

      ‘Ja,’ zei Hogan, zonder geestdrift. ‘Alleen de bediening maakt me zeeziek.’

      Pairfield keek sip.

      ‘Daarom hoeft u nog niet ruw te worden,’ zei hij gekwetst, en verdween.

      ‘Dat’s ’t enige dat ik op de tent tegen heb,’ zei Hogan, nogal zuur. ‘Al die verwijfde jochies. Ik weet niet waarom ze ze hier binnenlaten. Maar je vindt ze er altijd.’

      Dan verdween de zure uitdrukking eensklaps van zijn gezicht, even plotseling als deze er verschenen was, en opeens loosde hij een schrille, juichende strijdkreet.

      ‘Daar is ze, Tom,’ brulde hij. ‘Daar is Cookie!’

      Het licht ging geleidelijk aan en uit terwijl Hogan sprak, een schijnwerper kwam ervoor in de plaats. De witte bundel gleed over de suikerbietfiguur van Cookie, terwijl deze langzaam naar de voorkant van het podium kwam.

      Haar gezicht was een en al glimlach, vol van de hollebolle lolligheid die de Saint had leren beschouwen als haar handelsmerk. Haar woorden gingen verloren in de donderende barrage van gejuich, geklap en gefluit, waarmee haar verschijning begroet werd, terwijl ze haar heupen langs de piano wrong en haar vleesberg van een lijf op de kruk drapeerde. Haar boksersvingers bommelden over de toetsen; de Saint leunde achterover en zette zich schrap voor een hernieuwde uitstalling van Cookie’s koopwaar.

      ‘Goeienavond, allemaal samen,’ schreeuwde Cookie, toen zij zich eindelijk verstaanbaar kon maken. ‘Hier zijn we weer, met een lading van die liedjes die je moeder je nooit geleerd heeft. Vanavond zullen we weer eens extra ons best doen... zoals gewoonlijk. Hou je vast, boys, hier gaan we!’

      En ze ging.

      De voorstelling leek zo nauwkeurig op die van de vorige avond in de kelder als het ene ei op het andere. Hoogstens maakte ze het nog een beetje bonter, graaide ze nog dieper in de beerput. Het duurde minstens een volle drie kwartier eer Cookie het opgaf, en zelfs toen om geen andere reden dan volslagen uitputting, omdat ze eenvoudig niet meer kon, naar de Saint vermoedde. Hij zag tevens welke uitwerking succes en applaus op haar had. Zij zoog het op als een spons. Het voedde en verwarmde haar; maar zelfs haar uithoudingsvermogen had zijn grenzen.

      ‘Dat is voorlopig alles, jongelui,’ bracht zij hijgend uit. ‘Jullie hebben me volkomen uitgeput.’ Daverend gelach. ‘Kom morgenavond terug, en dan zullen we proberen ’t record nog te verbeteren.’

      Zij stapte van het podium af, er werd gevochten om haar hand te kunnen schudden. Geestdriftige bewonderaars smakten haar op de rug, en middelerwijl gingen de lichten weer aan.

      Patrick Hogan scharrelde overeind, duwde de tafel weg en gooide het geval met glazen en al nagenoeg ondersteboven. Hij zette zijn handen aan zijn mond en brulde door al het kabaal heen en er bovenuit.

      ‘Hé! Cookie!...’

      Zijn jas was opgeschoven tot boven zijn heupen tengevolge van zijn geestdriftig heen en weer en op en neer geschuif tijdens de voorstelling, en toen hij naar voren drong was zijn heupzak nog geen decimeter van Simon’s gezicht verwijderd. Doodkalm, werktuiglijk welhaast, volgde het oog van de Saint de omtrekken van het voorwerp dat de ruwe stof van de pantalon deed uitpuilen... eer hij, door de lichtelijk gapende insteek een zwartblauwe metalen glans kon waarnemen.

      Dan stak hij peinzend een sigaret op, en verwerkte het verrassende maar onmiskenbare feit dat Patrick Hogan, dat eenvoudige spontane natuurkind, uit feesten ging met een pistool in zijn broekzak.

      

      Cookie kwam bij hen aan tafel zitten, en Hogan zei: ‘Dit is m’n vriend Tom Simons, een fijne zeeman en een reuze vent met meisjes. We zijn samen dronken geweest in Moermansk... in ieder geval, ik was dronken.’

      ‘Blij je hier te zien, Tom,’ zei Cookie.

      ‘Vans gelijke,’ zei de Saint. ‘En hoe gaat ’t er mee?’

      ‘Moei,’ zei Cookie. ‘En ik heb nog twee voorstellingen in m’n eigen cabaret.’

      ‘De voorstelling was zeker de moeite waard, ma’m.’

      ‘Dit je eerste bezoek?’

      ‘Ja ma’m.’

      ‘Noem me maar Cookie, net als iedereen.’

      ‘Ik wed je dat ’t z’n laatste bezoek niet is,’ zei Hogan. ‘Eh, Tom?’

      ‘Kun je geloven,’ zei de Saint. ‘Als ik tenminste terugkomen mag. Maar ik weet niet of ik op deze reis nog de kans krijg.’

      Cookie haalde sigaretten te voorschijn en bood ze aan. Ze stak zelf eveneens op en keek dan de Saint weer aan. ‘Blijf je maar kort in New York?’

      ‘Ja. Dinsdagavond weer aan boord. En op tijd! Strikte orders. En we zijn pas gister binnengelopen. Wordt zeeman en zie de wereld, zeggen ze. Moet om komme.’

      ‘Wat een strop.’

      ‘Wel, ’t hoort allemaal bij ’t vak, ma’m. Maar ik zei tegen mezelf, dat ik toch weleens even in New York rond wou kijken, nou ik er de kans voor had. Stel je voor!’

      ‘En waar gaat de volgende reis naar toe?’

      ‘Door ’t Panama Kanaal en dan naar Sjanghai. Vandaar terug naar San Francisco. En dan...’

      ‘Hé Cookie,’ viel Hogan hem plompverloren in de rede, ‘kan er niet een borrel op overschieten voor een paar ouwe vrienden die zich schor en droog geschreeuwd hebben om je te bedanken voor je optreden. M’n keel is zo droog als asbest. En die van Tom ook.’

      Zij deed een lange, zware haal aan haar sigaret en tipte de as er van op de tafel. Opnieuw keek zij de Saint aan, met een blik vol uitdrukkingloze en onpersoonlijke berekening.

      ‘Dat zou misschien wel kunnen,’ zei zij.

      Zij stond op en begon weg te gaan; en Patrick Hogan wenkte de Saint en grinnikte op zijn ontwapenende manier toen zij beiden eveneens opstonden en haar volgden.

      ‘Heb ik ’t je niet gezegd, Tom?’

      ‘Nou, ik moet zeggen.’ zei de Saint vol bewondering, ‘jij schijnt hier kind aan huis te zijn.’

      Zij passeerden een deur naast het buffet en belandden in een keuken waar vroeger misschien leven en beweeglijkheid geheerst hadden, waar uitgezochte schotels bereid werden voor lekkerbekken; maar van al die glorie was thans meer dan alles vervlogen. Het was nu nog slechts een kale, verwaarloosde en mistroostige ruimte. Bovendien viel er buiten hen geen levende ziel te bekennen. Een tafel in het midden van het vertrek lag vol brood, stapels gesneden ham en kaas, vol korsten en afval. Kisten Coca Cola en limonade stonden opgestapeld in een hoek. Op de kachel stond een reusachtige koffiepot te pruttelen; een massa vuile koppen en schotels staken gedeeltelijk boven de zee van vettig water in de afwasbak uit, als de wrakken van een gezonken armada.

      Cookie ging hen voor naar een aangrenzend vertrek. Het was zo klein dat het kennelijk vroeger dienst had gedaan als een soort van bewaarplaats. Er was maar juist genoeg ruimte voor een paar ruwe houten stoelen, een prullenmand, een aftandse kast en een toegetakelde schrijftafel die vol lag met rekeningen en andere papieren. Aan het schrijfbureau zat Kay Natello, achter een voorhistorische schrijfmachine, en was bezig met twee vingers als klauwen een adres te hameren op een enveloppe.

      ‘Hullo Kay.’ zei Hogan. ‘En hoe maakt m’n liefje ’t vanavond?’

      ‘We komen gauw even een borrel pakken.’ zei Cookie. ‘Zou je een paar glazen voor ons kunnen opscharrelen, Kay,?’

      Kay Natello stond op en ging naar de keuken, en Cookie trok een la van het schrijfbureau open en haalde er een half volle fles whisky uit. Natello keerde terug met vier natte glazen die zij op de tafel zette.

      Cookie stelde de nieuwe gast voor.

      ‘Tom Simons... Kay Natello,’ zei Cookie. ‘Tom is pas binnengelopen en hij moet dinsdag alweer weg.’

      ‘Strop,’ zei Natello.

      ‘We moeten allemaal werken voor een boterham juffrouw,’ zei Simon bescheiden. ‘We krijgen in elk geval genoeg te eten en we hebben een behoorlijk bed om te slapen, zolang ’t tenminste niet onder ons wegzinkt.’

      Cookie had inmiddels vier machtige borrels ingeschonken en nam er zelf eentje van op.

      ‘Wel boys,’ zei zij. ‘Daar gaat-ie.’

      De borrels gingen, en met toewijding.

      ‘Jij vaart binnenkort ook weer, geloof ik, Pat?’

      ‘Volgende week. Zuid-Afrika, Indië, Singapore en terug langs dezelfde route.

      ‘We zullen je missen,’ zei Cookie. ‘En jij Tom...? Terug naar Engeland?’

      ‘Sjanghai,’ zei de Saint en veegde zijn natte snor af. ‘Door ’t Panama Kanaal en terug naar San Francisco.’ Cookie schonk zichzelf nogmaals in en sloeg de whisky naar binnen alsof ’t een drankje was. En best mogelijk dat ze het als zodanig beschouwde.

      ‘Ik moet weg,’ zei zij. ‘Ik heb nog een voorstelling voor de boeg.’

      Zij schonk zich haastig nog eens in, alsof ze bang was dat ze zichzelf de vorige keer te kort had gedaan. Het scheen echter niet de minste uitwerking op haar te hebben. Haar kleine varkensoogjes namen de Saint nogmaals op met de scherpte van een ervaren ober die een nieuwe klant op z’n fooien taxeert. Zij zei, met precies berekende hoeveelheid spontaniteit: ‘Maar waarom komen jullie niet naar de kelder als je hier uitgekeken bent. Op kosten van de zaak.’

      Hogan sloeg haar geestdriftig op de schouder. ‘Reusachtig!’ riep hij uit. ‘Dat is nou net precies wat we hoopten, Cookie. Natuurlijk komen we. Nietwaar, Tom?’

      ‘Nou en of!’ zei de Saint, met groot vertoon van instemming. Daar kun je donder op zeggen. Reuze idee, ma’m. Ik bedoel, Cookie.’

      ‘Uitstekend dan,’ zei Cookie. ‘Dan reken ik er dus op. Kay, zie dat ze niets te kort komen en kom met hen mee. Tot straks.’

      Zij hees haar zware lichaam van de stoel, wierp nog een laatste smachtende blik op de fles, en schoof dan resoluut naar de deur als een nijlpaard dat niet langer aarzelt gehoor te geven aan de roepstem van de lente.

      Kay Natello nam de beide zeelui onder haar vleugels. Simon vond het tot dusverre allemaal best, hield zijn ogen open en zijn oren gespitst. Kay Natello nam de leiding en de rest was verblindend eenvoudig. Toen de whisky eenmaal op was en zij de Cantine verlieten, volgde een reeks bezoeken aan een reeks bars, met een paar borrels in elke pleisterplaats, op weg naar de Kelder. Hogan werd geleidelijk aan rumoeriger en aanhaliger. Hij zei dat er ter wereld geen ander meisje was dan Kay, dat hij nog nooit zo verliefd was geweest, of althans woorden van gelijke strekking. Hij bood grootmoedig aan ettelijke lieden, die hij ervan verdacht af te wijken van zijn opvatting omtrent Cromwell, De Valera en Kay Natello, neer te slaan en te vergruizelen.

      Simon Templar hield zoveel mogelijk gelijke tred met de stemming van zijn gezel en werkte inmiddels ongezien en ongemerkt het grootste deel van al de drank in een bloempot of kwispedoor. De drank had op Kay Natello geen ander effect dan dat zij nog taaier werd dan gewoonlijk en vager dan ooit. Op Pat Hogan’s olifanterige liefdesverklaringen ging ze slechts in als het haar toevallig nu en dan te binnenschoot dat het er bij hoorde. Simon vond het inmiddels al een hele troost dat ze tot dusverre niet met haar poëzie voor de dag was gekomen... Maar het scheen niettemin uren te duren eer zij Cookie’s Kelder bereikten.

      Toen zij er eenmaal goed en wel waren, was het niets anders dan een herhaling van de vorige avond, hoewel bezien uit een andere gezichtshoek. Vandaag was de Saint een van de verlegen helden onder het zoeklicht. Cookie zong hetzelfde soort liedjes, met hetzelfde soort enthousiasme.

      Na eentje van de schunnigste liedjes, porde Kay Natello de Saint in de ribben en zei trots: ‘Dat heb ik voor haar geschreven.’

      ‘Reusachtig!’ zei de Saint, vol bewondering.

      En dat was slechts een zeer gematigde manier om te zeggen wat hij er van dacht. Het idee dat een dichteres uit de school van Kay Natello in haar luchthartiger momenten dergelijke Cookie lyriek componeerde, was iets waar hij, later, eens op zijn gemak over denken moest; - op een avond als hij niets beters om handen zou hebben.

      Het was allemaal precies zoals de vorige avond, op een punt na, omdat Avalon Dexter er was.

      Zij was er niet om te zingen. Zij was er slechts als klant. Zij droeg een eenvoudige middagjurk en zat aan een tafeltje achterin de zaal; maar hij zag haar lange glanzende haar dansen wanneer zij praatte en om zich heen keek. Het schonk hem een vreemd gevoel haar aldus gade te slaan, terwijl nu en dan haar blik langs hem heen gleed, zonder dat ze ook maar vermoedde wie hij was. Een vreemde sensatie, net of je onzichtbaar was. Het bezorgde hem tevens een vaag gevoel van schuld, alsof hij verdekt stond opgesteld en haar bespiedde. Waarmee hij op dat moment inderdaad bezig was.

      De man die haar vergezelde was kort en dik en min of meer kaal. Hij droeg dikgerande glazen en had een rond en vriendelijk roze gezicht dat er erg fris en pas geschoren uitzag. Hij was niet, zoals men met een oogopslag zien kon, een tweede dr. Zellermann want hij hield zijn handen thuis. Hij gedroeg zich precies als een net, fatsoenlijk heer van middelbare leeftijd die best tevreden is met zijn gezelschap. Iedere onpartijdige waarnemer had moeten toegeven dat hij daar alle reden toe had; en in ieder geval verdiende hij allerminst de onredelijke boosaardigheid waarmee Simon hem gadesloeg. Simon wist dat het onredelijk was, maar dat verzachtte allerminst de scherpe venijnige prik van de wrevel die hem beving toen hij haar daar vrolijk en opgewekt gekheid zag zitten maken met die “vuile bourgeois.” Feitelijk verbaasde het symptoom hem. Het ergerde hem tevens.

      Cookie was eindelijk uitgelald, terwijl Hogan en Simon hun best deden elkander te overtreffen en te overschreeuwen in de demonstratie van hun bewondering voor de zangeres. De droefgeestige bediende bracht nogmaals volle glazen, al ging hij zwaar gebukt onder de wetenschap dat dit de enige tafel was waar hij de klant beter niet kon ontmoedigen, al was het meteen de tafel waar de fooi in geen verhouding zou staan tot de moeite. Cookie ploegde tussen de tafels door, bleef hier en daar staan om kennissen te groeten, om dan verder te zeilen naar de bar, waar andere hovelingen haar verwelkomden en de barman er op afgericht was een fiks glas whisky met een brokje ijs klaar te hebben staan.

      Twintig minuten verliepen eer zij naar haar eigen tafel terugzeilde; - en inmiddels had zij dr. Zellermann op sleeptouw.

      Cookie stelde hem voor, droogde haar gezicht af en graaide naar het eerste glas dat onder haar bereik kwam.

      ‘Tom vaart Dinsdag weer uit,’ zei zij. ‘Sjanghai.’

      De Saint was inmiddels al begonnen het te doen voorkomen alsof hij reeds van respectabele hoogte op zijn theewater neer kon zien. Hij hing lummelig in zijn stoel, morste zijn halve glas over zich heen, terwijl zijn blik niet al te zeker en helder meer was.

      ‘China,’ zei hij, en zijn tong scheen om haar eigen as te wentelen. ‘Zien of ’t waar is wat ze er allemaal over vertellen.’

      ‘Ik zou je een paar nuttige wenken kunnen geven,’ zei hij. ‘Een paar adressen... Ik heb er lange tijd gewoond, in de goede oude tijd voor de oorlog.’

      Hij keek erg plechtig en deftig, als verzonken in onpeilbare herinneringen; en Simon Templar, die hem aan zat te staren, voelde zich precies als een slachtoffer op de snijtafel.

      Zellermann nam zijn glas weer op en wendde zich tot Cookie, met al zijn voorkomendheid.

      ‘Ik begrijp eigenlijk niet,’ zei hij, ‘waarom je niet wat vrijgeviger bent met invitaties voor een bezoek aan je landhuis op Long Island. Als je ’t goed nagaat... mensen zoals meneer Hogan en meneer Simons hebben veel meer aanspraak op die eer dan ik.’

      Cookie knikte.

      ‘Feitelijk heb je gelijk,’ zei zij. ‘Voelen jullie er iets voor, jongens? Ik heb een houten keetje op ’t strand, ’s Zondags zijn we hier toch dicht. Waarom gaan jullie niet mee? Ik zorg er wel voor, dat jullie maandagmorgen weer in de stad zijn. Je kunt zwemmen in de oceaan. Je kunt zonnebaden. We maken er een gezellig weekend van, en ’t kost jullie geen cent. Jullie kunt met dr. Zellermann en mij meerijden zodra we hier sluiten, ’t Kan een reuze feest worden. En ik zal voor gezelschap zorgen ook. De mooiste meisjes die je ooit gezien hebt.’ Simon was veel te dronken om de tussen de twee gewisselde blik te zien; - in ieder geval slaagde hij erin die indruk te geven. ‘Dexter komt ook,’ zei Cookie.

      

      De Saint mompelde iets over even absenteren en handen wassen, en slaagde erin zich een ogenblik van het gezelschap los te maken zonder achterdocht te wekken. Er stond een telefooncel bij de ingang. Hij belde hotel Algonquin en vroeg naar Avalon.

      Juffrouw Dexter was er momenteel niet, zoals hij wist; maar kon men een boodschap voor haar aannemen?

      ‘Wanneer denkt u dat ze terugkomt?’ vroeg hij.

      ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer, maar ze belt ongeveer elk halfuur op. Ik geloof dat ze op een boodschap wacht. Bent u meneer Templar?’

      De Saint hield een seconde lang de adem in, en kwam plotseling tot een besluit.

      ‘Ja.’

      ‘Ik weet dat ze gevraagd heeft of u gebeld had. Kan ze u ergens bereiken?’

      De Saint zei: ‘Nee, bang van niet, zeg maar dat ik haar morgen wel opbel.’

      Het was allemaal waar, al maakte het niemand veel wijzer. Toch voelde hij zich min of meer opgelucht. Het was prettig, te weten dat zij gehoopt had hem ergens te pakken te kunnen krijgen. Onverschillig wat haar beweegredenen mochten zijn. Zou ze zijn boodschap begrijpen? Zij kon onmogelijk weten dat hij na zijn ‘arrestatie’ nog in het hotel was geweest, want daar was voor gewaakt. Zij moest in de veronderstelling blijven dat hij ergens op een politiebureau zat. Maar zij had naar hem gevraagd...

      Beiden, het meisje en hij, zaten gegrepen in een lopende band die hen onmeedogend meesleurde naar...? Hij wist het niet, maar hij wist dat het hen beiden voerde naar dezelfde bestemming. Het was alsof het noodlot hen beiden vast had in ferme greep... Simon durfde niet verder denken, vooral nu niet, durfde zijn fantasie niet te laten gaan...

      Toen hij weer aan hun tafeltje plaats nam, was alles reeds in kannen en kruiken. Patrick Hogan zat te snoeven dat toen zijn overgrootvader naar Amerika vertrokken was, hij geen andere bagage bij zich had gehad dan wat hij in zijn zakken meedroeg; en hij, de kleinzoon, wou in ieder geval niet voor grootvader onderdoen. Hij zei dat hij er tevens zeker van was, dat zijn vriend Tom het ook wel zonder hutkoffers vol bagage afkon.

      ‘Jullie kunt met mij meerijden,’ zei Zellermann gul. ‘Ruimte genoeg in de wagen.’

      Simon twijfelde er niet aan of de wagen was ruim genoeg om erin te voetballen.

      ‘Ik zal moeten blijven tot ’t bittere einde,’ zei Cookie, ‘en Dexter zal eerst wel naar huis moeten om ’t een en ander te halen. Ik zal haar wel meebrengen.’

      Het ging inderdaad allemaal gesmeerd. Maar Simon was er niettemin van overtuigd dat Avalon, bij het aanvaarden van de uitnodiging, zorgvuldig onkundig was gelaten van het feit dat Zellermann ook van de partij zou zijn. Althans hij hoopte het.

      Hij werd min of meer in die overtuiging gesterkt toen zij op het punt stonden weg te gaan. Avalon was kennelijk pas haar neus wezen poederen toen het gezelschap bezig was op te pakken. Simon was waarschijnlijk de enige die de uitdrukking van ongerustheid in haar ogen bespeurde.

      Zellermann trachtte haar staande te houden.

      ‘Goedenavond Avalon,’ zei hij.

      ‘Hallo, goedenavond,’ zei zij, erg opgewekt en erg vrolijk en zonder te blijven staan, zodat zij hem voorbij was en netjes in de kou had gezet eer hij verder nog iets had kunnen zeggen.

      Zellermann stond haar na te kijken zonder enig spoor van reactie, zijn gezicht zo effen als een marmeren buste.

      Simon herinnerde zich tevens op dat moment de klap die hij Zellermann had toegediend, en betreurde het plotseling dat hij in zijn onbesuisde haast verzuimd had voor een blijvend litteken te zorgen. Zelfs zijn scherpe blik bespeurde slechts een doffe plek vlak boven de kaak. Het was zonder meer duidelijk dat hij onder handen was geweest van een schoonheidsspecialist die zijn vak verstond.

      De ontmoeting was er oorzaak van dat Hogan en de Saint inmiddels reeds bij de deur stonden. Kay Natello had kennelijk iets vergeten en keerde haastig naar de zaal terug. Nu of nooit, overwoog de Saint.

      ‘Pat,’ zei hij, ‘wie is die griet? Die Avalon, of hoe heet ze ook?’

      ‘Ze zong hier vroeger,’ zei Pat Hogan. ‘En wat een kind, niet! En wat een artieste! Je hebt me wat gemist! Dat was ze. Je weet wel. Ze is net de deur uit. Maar je ziet haar wel bij Cookie thuis. En als Cookie zegt dat ze voor jou is, kun je jezelf feliciteren.’

      ‘Machtig aardig kind,’ zei de Saint. ‘Als dat ze tenminste is. Maar ze zal wel niet veel geven om een ouwe bok zoals ik...’ Hij wankelde op onzekere benen en greep zich aan Hogan vast. Hij besloot een opmerking te maken die de vechtlust van Hogan gaande zou kunnen maken. ‘Maar wat mij betreft, maat, ik vraag me af wat jij in zo’n ouwe zak met botten als die Natello daar ziet.’

      Hogan barstte uit in een schaterende lach en greep zich in een joviale bui op zijn beurt aan de Saint vast. ‘Ze is dik in orde, Tom,’ zei hij grootmoedig. ‘En ze is een vriendin van Cookie en ze is een vriendin van mij. Is ’t haar schuld soms dat ze een zak met botten is? En ze doet me denken aan m’n goeie tante Alice, en ze is altijd goed voor me geweest en ik sla iedere vent op z’n smoel die durft zeggen dat ’t niet zo is.’

      Onder de bedrijven door klommen zij in de auto van Zellermann, die inderdaad groot genoeg was om er een elftal in te verhuizen, maar daarnaast nog de nodige ruimte liet voor een tenniswedstrijd.

      Hogan en Natello zaten achterin, en kropen weldra dicht bij elkaar om dan na enkele ogenblikken luid gebabbel in slaap te sukkelen. Dr. Zellermann reed hen over de Triborough brug met chirurgische zekerheid en precisie, terwijl hij luchtig praatte over de zee en wereldhandel en economie, en over het onschatbare aandeel in een en ander van de nobele paladijnen Tom Simons en Patrick Hogan. De Saint zat naast hem en antwoordde naar beste weten, dacht aan Avalon Dexter en aan al de problemen die hem bezig hielden.

      Voor zover hij kon nagaan, was het als een ‘verrassing’ voor haar bedoeld om bij aankomst in Cookie’s landhuis tot de ontdekking te komen dat Zellermann eveneens tot de gasten behoorde. Daaruit volgde dan logischerwijze, dat de anderen precies geweten hadden dat zij de uitnodiging niet zou hebben aanvaard indien men haar tevoren had ingelicht. Zeker, zij had hem met ijzige beleefdheid in de kou laten staan. Tenminste, die indruk zou elke oppervlakkige toeschouwer hebben gekregen.

      Maar de enige reden waarom Simon Templar nog in leven was, was dat hij verder zag dan gezegde oppervlakkige toeschouwer, zelden voetstoots aannam wat men wilde dat hij geloven zou. Hij verplaatste zich in de positie van de tegenstander. Veronderstel dat hij tot de Goddelozen behoorde, van plan was de Saint er in te laten tippelen... zou hij dan niet precies dezelfde komedie op touw hebben gezet?

      En wat had Avalon er toe bewogen de invitatie aan te nemen?

      De mond van de Saint werd hard. Waarom moesten zijn gedachten toch altijd die kant uitgaan? Hij haalde de schouders op. Een noodzaak die langzamerhand een gewoonte geworden was. En vanavond, voor het eerst na onafzienbare jaren, was hij zich er plotseling weer van bewust.

      En het schonk hem al heel weinig voldoening. Hij was allesbehalve ingenomen met zijn wijsheid en waakzaamheid; want ditmaal gold het Avalon, en dat was niet precies de manier waarop hij over Avalon wenste te mijmeren.

      Avalon met haar goudbruin haar als dansende bladeren in een herfstbos, met haar bruine ogen die zo makkelijk lachten en zo helder en eerlijk waren.

      En Patrick Hogan met zijn boertige jovialiteit en een pistool op zijn heup. Patrick Hogan met zijn sprankelende, klaterende levensvreugde en zijn genegenheid voor Kay Natello. Patrick Hogan die de Saint zo handig aan de haak had geslagen, - en die zich zo bereidwillig aan die haak had láten slaan.

      En de lange rechte weg voor hem, en de sussende wiegende vaart van de wagen.

      En Avalon met haar genegenheid en passie op haar lippen en altijd met de zo melodieuze klank in haar stem.

      En de overweldigende gastvrijheid van Cookie en Zellermann en hun onderlinge blikken van verstandhouding.

      En het licht van de koplampen die de weg verslonden. En Avalon...

      De Saint sliep.

      Hij werd eensklaps wakker uit een vluchtige droom waarin nuchter denken en ijle fantasie zo zacht en diep dooreen geweven waren dat het een meesterstuk van helderziendheid vergde om beide te scheiden.

      En dan, als je stil zat en er bewust naar begon te tasten, glipten ze weg, ongrijpbaar, ,zich oplossend bij de geringste aanraking met de ruwe vingers van de achterdocht, zodat het leek op het zoeken naar schaduwen met behulp van een lantaarn; en er bleef niets anders tenslotte dan vergane dagen en koplampen die nog steeds de weg verslonden; - een weg waar hier en daar flarden witte mist dreven, aan stukken gereten door de suisende wagen.

      De Saint stak een sigaret op en keek naar het bleke, precieze, scherp getekende profiel van dr. Zellermann naast hem.

      ‘We zijn er bijna,’ zei Zellermann, alsof er helemaal geen. hiaat geweest was.

      Huizen en heggen doken op in het licht van de lampen en verdwenen weer. Southampton, Long Island, lag in diepe rust, vertoonde geen enkele overeenkomst met haar zusterstad in Engeland; - geen sporen van bommen, geen littekens van de oorlog, en onbewust van de veldslag die voorbijstoof in de gestroomlijnde wagen met dr. Zellermann achter het stuur.

      Zij passeerden Main Street, sloegen rechts af en dan weer links en bereikten eindelijk een oprijlaan en hielden stil. Simon wist waar zij waren; - ergens bij een van de pretentieuze villa’s aan het strand.

      Cookie’s zomerresidentie mocht dan een stuk revolutiebouw zijn in een bijpassende buurt, haar gewoonte om het te beschrijven als ‘een houten keetje’ was toch wel aan de bescheiden kant. Dr. Zellermann opende de deur en ontstak licht, en het was meteen duidelijk dat hij hier de weg wist als in zijn eigen huis. Zij passeerden een ruime hal met een behoorlijk brede eikehouten trap en kwamen in een zitkamer die niet veel kleiner was dan Cookie’s Kelder; - wat er ook nog geen graanpakhuis van maakte, weliswaar, doch het was niettemin een zeer ruim vertrek met hoge glazen vensterdeuren aan de zeezijde, en glazen tafels en vierkante moderne meubels, alles en alles in nauwkeurige harmonie met wat hij verwacht had.

      Dr. Zellermann, hier kennelijk kind aan huis, schoof twee lichtgroene spiegels met geometrische decoraties in matglas open en onthulde een ingebouwde bar met drie vernikkelde krukken en een aantrekkelijke verzameling flessen. Hij schoof achter de toonbank en zei:

      ‘Iedereen een borrel, hoop ik?’

      ‘Nou en vast en zeker. M’n keel is droog als kurk en heeft de hele tijd al geprotesteerd,’ zei Hogan met een machtige geeuw. ‘Ik droomde dat ik in ’t Suez Kanaal zat.’

      ‘Ik zal ijs halen,’ zei Natello, op haar gebruikelijke levenloze manier, alsof zij gewend was behulpzaam te zijn, zodat dit haar langzamerhand een tweede natuur was geworden.

      ‘En ik zal je helpen, als je me even wegwijs maakt,’ zei Hogan.

      Samen verlieten zij het vertrek. Simon nam plaats op een kruk bij de bar, zette een elleboog op de toonbank en schoof zijn vuile pet naar achteren. Zellermann plaatste een rij glazen voor zich en scheen de aantrekkelijke tentoonstelling Van flessen achter zich te vergeten. In plaats daarvan haalde hij van onder de bar een fles inferieure whisky te voorschijn en begon de glazen te vullen.

      ‘Zijn jij en Patrick op hetzelfde schip?’ vroeg hij als terloops.

      ‘Nee,’ zei de Saint. ‘We hebben mekaar in Moermansk leren kennen.’

      ‘O ja, natuurlijk. Ik herinner ’t me nu. Je had me al verteld dat hij naar Singapore en jij naar Shanghai gaat.’

      ‘Klopt.’

      ‘Ken je Patrick al lang?’

      ‘Pas leren kennen in de laatste kroeg die we samen bezocht hebben. In Moermansk.’

      ‘Tot jullie elkander vanavond in de kantine weer tegenkwamen?’

      ‘Klopt. En ik zeg tegen hem: wel verdraaid, zeg ik, jou heb ik eerder gezien; en hij zei tegen mij: wel verdraaid, daar...’

      Simon ratelde door.

      Dr. Zellermann voltooide het vullen van de glazen, vatte een likeurglas en koos voor zichzelf een fles Benedictine uit de rijen achter hem.

      ‘Een bijzonder fijn instinctief type,’ zei hij zalvend. ‘Volkomen vrij van inhibities, geneigd tot onbesuisde geestelijke en fysieke uitbarstingen, maar in de grond uiterst gedwee onder de juiste leiding.’

      De Saint wreef zich de ogen uit.

      ‘Allemachtig,’ zei hij bewonderend. ‘Of jij ook praten kunt.’

      Hij zweeg en wijdde zich aan de exotische whisky onder zijn neus, zodra Hogan en Natello terug waren met genoeg ijs om de ergste smaak van de vuile whisky dood te slaan. Hij zat met zijn kin op een handpalm gesteund aan de bar, nipte nu en dan aan zijn glas en maakte een geslaagde indruk van een vis op het droge. Niemand die veel aandacht aan hem besteedde. Hij echter wel aan de anderen, zij het ook ongemerkt en onopvallend. Hij wist dat dr. Zellermann de volmaakte gastheer was; - althans voorlopig nog, hij ging door met het uitdelen van drankjes en dronk zelf Benedictine; dat Pat Hogan Ierse liedjes zong met zwaar Ierse tongval en onzekere stem, dat Kay Natello voortdurend water bij haar whisky goot, plichtmatig met haar hoofd op de schouder van Hogan rustte en een bijpassend gezicht trok.

      En dan, nog vrij onverwachts, geluid van wielen op het grind. Een ogenblik stilte. Het openen en sluiten van de voordeur, voetstappen en het binnenzeilen van Cookie. Gevolgd door Avalon Dexter.

      Gevolgd, een ogenblik later, door Ferdinand Pairfield, die men dus blijkbaar onderweg opgepikt had.

      Simon zag hem amper.

      Zijn ogen rustten op Avalon.

      Haar blik gleed in het vertrek rond, en zij ontdekte Zellermann. Een seconde lang was er aarzeling in haar houding. Maar het was zo vluchtig, duurde zo kort, dat de Saint de enige was die het opmerkte. En haar glimlach week niet van haar gezicht, maar zij was waakzaam. Althans die indruk kreeg hij.

      ‘Ah, we hebben bezoek,’ zei zij, en liet zich vallen op de sofa waar Hogan en Natello zich reeds genesteld hadden, en praatte druk en levendig en oppervlakkig over nachtclubs en de nieuwste liedjes en de populaire bands van het ogenblik.

      Zellermann vulde twee glazen, er wel voor zorgend dat hij het beste van het beste schonk en schreed ermee naar de sofa. Hij overhandigde het ene aan Cookie, het andere aan Avalon.

      ‘Aangezien we hier vanavond beiden de gast zijn,’ zei hij, met zijn innemendste glimlach, ‘zou ik willen voorstellen de ruzie te begraven en elkander de verzoenende hand te reiken.’

      Avalon moest het hoofd opheffen om hem aan te kunnen zien, want hij was op de arm van de sofa naast haar komen zitten.

      ‘Ik ben er ingevlogen,’ zei zij, nogal luid. Doch dan liet zij haar stem zakken. De Saint, scherp luisterend, hoorde haar niettemin zeggen: ‘Ik vind ’t allemaal best zolang je je hand van mijn arm afneemt.’

      Zij wendde zich weer tot Hogan en praatte door over dezelfde onbenullige onderwerpen.

      Simon nam de gelegenheid te baat om achter de bar te slippen en zich zelf te helpen aan een nachtmuts. Fatsoenlijke whisky, en genoeg om hem voorlopig bezig te houden.

      Toen hij weer naar Zellermann keek, stond deze naast Cookie, met op zijn gezicht die eeuwige uitgestreken glimlach.

      Patrick Hogan probeerde Avalon duidelijk te maken hoe ‘When Irish eyes are smiling’ te zingen.

      Zellermann zei: ‘... morgen is vroeg genoeg.’

      ‘Tijd genoeg,’ zei Cookie.

      Samen kwamen zij op de bar toe.

      Mr. Pairfield was reeds daar zijn troost komen zoeken, alsof hij zich eenzaam voelde, hetgeen natuurlijk best het geval kon zijn, of misschien was hij bang zich opnieuw de demonstratieve vijandigheid van Patrick Hogan op de hals te halen. Zijn blik gleed langs de Saint op en neer, en diens onverzorgd uiterlijk scheen hem te doen huiveren. Herhaaldelijk draaide hij zijn pijnlijk aangedane ogen in de richting van de flessen.

      ‘Ik vraag me af,’ mompelde hij binnensmonds, ‘of ik iets zou voelen voor Crème Violette?’

      Simon vond Pairfield op geen stukken na belangrijk genoeg om een hekel aan hem te hebben. Bovendien was hij eigenlijk een nogal zielig geval; maar de Saint speelde nu eenmaal een rol, en hij was ervan overtuigd dat hij nog steeds niet beter kon doen dan geschaard te blijven aan de zijde van Patrick Hogan.

      ‘Ik zou maar een glaasje melk nemen,’ zei hij treiterend.

      Pairfield, die moed scheen te putten uit het zien van de vele flessen, keek hem beledigd aan.

      ‘Zei u wat?’ vroeg hij uit de hoogte.

      ‘Je hebt ’t best verstaan,’ zei de Saint. ‘Of kweek je viooltjes in je oortjes?’

      Juist op dat moment bereikten Cookie en Zellermann de bar.

      Cookie kwam haastig tussenbeide.

      ‘Kalm, Ferdy,’ zei zij. ‘Tom meent ’t zo kwaad niet...’

      Dr. Zellermann gleed weer achter de bar, bukte zich tot de Saint over en zei op zijn bevroren manier: ‘Weet u, in al mijn psychologische studies heeft niets mij ooit zo gefascineerd als het symbolisme van de scheepvaart. Natuurlijk, u kent al dat gepraat over “in elk stadje een ander schatje,” en wat dies meer zij. Werkelijk, een uitstekende synopsis van een ongebonden leven. Maar waarom...? U kent het spreekwoord. “Waar rook is moet vuur zijn.” Maar waar, vraag ik dan, is het vuur? De zeeman... de zee. De zee, die eenmaal de gehele aardbol overdekte. De zee, waaruit eenmaal onze protoplasmische voorouders te voorschijn kropen en het leven aanvingen waaruit wij tenslotte zijn voortgekomen…’

      De Saint gaapte hem aan met stompzinnig respect.

      Cookie schonk zich zelf werktuiglijk opnieuw zoiets als een halve liter whisky in, terwijl zij tegen Pairfield zei: ‘Nou, asjeblieft, Ferdy, neem wat je hebben wilt en zeur niet. En ga maar eens kijken of de bedden opgemaakt zijn, wil je.’

      ‘Neem nu bijvoorbeeld uw eigen geval maar eens,’ ging Zellermann inmiddels voort. ‘Als u straks in Sjanghai binnenloopt...’

      Plotseling het gedempte lawaai van brekend glas, toen Patrick Hogan twee glazen en een asbak van de tafel veegde in een poging om overeind te komen.

      ‘Ik ga even in een hoek staan,’ verkondigde hij luide.

      ‘Tweede deur aan je rechterhand in de hal,’ zei Kay Natello, alsof ze een van buiten geleerd versje opzei.

      ‘Nou, schiet op, Ferdy,’ zei Cookie, met een zekere vriendelijkheid, ‘en zie wat je denkt te adviseren omtrent de wandversiering in de eetkamer.’

      Hogan was koppig. Hij zwaaide de richtingaanwijzing van Kay Natello in de wind en zwabberde naar de glazen terrasdeuren, gooide de gordijnen open en graaide naar de kruk.

      Pairfield de Onverbeterlijke schoot hem te hulp.

      ‘Als je straks Sjanghai binnenloopt,’ hervatte Zellermann, ‘en zodra je voet aan wal zet, wat is dan ’t eerste waar je naar op zoek gaat?’ Hij leverde zelf het antwoord.

      ‘Eerst een borrel en dan een meisje, gevolgd door vele herhalingen van het een zowel als het andere. Wat ik zeggen wou, is het uw eerste reis naar Sjanghai?’

      ‘Ja,’ zei de Saint. ‘Eerste reis, maar niet eerste klas.’ Hij keek de dokter aan met de blik van de twee bekende kooplieden met die ene spreekwoordelijke bril. ‘Denk er om... je hebt me een paar telefoonnummers beloofd.’

      ‘Ik zal ’t heus niet vergeten,’ stelde Zellermann hem gerust. ‘Al sta ik er niet voor in dat ze nog goed zijn. Je kunt nooit weten, na al die jaren oorlog. Hoe dan ook, ik zal je in verbinding stellen met een vriend van me die je wel wegwijs zal maken. Ik weet dat hij nog op hetzelfde adres woont, want ik heb nog pas een brief van hem gehad.’

      ‘Dus die kent ’t klappen van de zweep, eh?’

      ‘Ongetwijfeld. Buitengewoon aardige kerel. Hij zond mij vroeger geregeld stukken voor m’n verzameling oosterse kunst. Wat ik zeggen wou, daar schiet me plotseling iets te binnen. U zoudt er misschien een paar voor me mee kunnen brengen? Hij schreef dat hij enkele interessante kleinigheden voor me had, maar dat de verzending…’

      De Saint dronk een teug, middelerwijl overwegend hoever hij zou gaan. De kans aangrijpen of niet. Hij wist dat hem geen andere keus bleef. Nu of nooit, want niets garandeerde dat er nog een nieuwe kans geboden zou worden.

      ‘Te gevaarlijk voor de post, eh?’ zei hij.

      ‘Allerminst. Ik ben zelfs bang dat u er niet veel aan zult vinden, oosterse rariteiten. De kwestie is, al die restricties betreffende de invoer van antiek, nietwaar...?’

      ‘Een doodgewoon smokkelpartijtje, eh?’ De Saint kneep een oog dicht en keek de dokter met veel vertoon van verstandhouding aan. ‘Wel, dan ben je aan ’t goeie adres. Weg met de douane! Dat’s mijn motto.’

      Dr. Zellermann keek hem peinzend aan.

      In die kostbare seconde vlogen de gordijnen opnieuw open, als de voorhang van de tent van een of andere explosieve geest, en verleenden toegang aan Ferdinand Pairfield, begeleid door een zielverscheurende gil van ontsteltenis; een gil, die op enige afstand buiten begonnen was en met hem het vertrek binnenkwam eer ook maar een der aanwezigen had kunnen uitrekenen wat er gaande was.

      Mr. Pairfield leverde bovendien een belangwekkend schouwspel op. Hij zat nog maar heel slecht in de kleren. Zijn jas en overhemd waren langs de rug in tweeën gespleten, zodat de beide helften als lamme vleugels aan zijn polsen fladderden.

      Brullend en nijdig vloog hij op Cookie toe, alsof hij daar bescherming kwam zoeken.

      Juist op dat onsterfelijk ogenblik, en voordat iemand iets had kunnen zeggen, kwam Patrick Hogan op zijn beurt de kamer binnen, als een triomfantelijke zeerover met een zilvervloot, met een brede grijns op zijn brede gezicht.

      Met onzekere dronkemansschreden zwaaide hij naar de bar, nog steeds met die brede grijns op zijn gezicht. Hij legde zijn linkerhand op de schouder van de Saint en draaide hem naar zich toe. ‘Maar wat jou betreft, Tom... nee, jij bent geen vriend van me. Jij hebt me dat stuk verschrikking achterna gestuurd. Valt me van je tegen, Tom. En als jij denkt dat je lollig bent, dan zal ik je wel eens kietelen.’

      Zonder verder ook maar de geringste waarschuwing, en terwijl hij nog steeds grinnikte en met de linkerhand de Saint vriendschappelijk op de schouder klopte, schoot plots zijn rechtse vuist naar de kin van de Saint.

      Simon Templar incasseerde de klap zoals hij zat, volkomen onvoorbereid, allerminst op zijn hoede, al zijn spieren ontspannen.

      Er volgde een duizendkleurige ontploffing in zijn hersens, onmiddellijk gevolgd door peilloze duisternis en een stilte waarin slaap de enige voor de hand liggende bezigheid scheen.


    


  


  
    
       

    


    
      


      V


      Hoe Ferdinand Pairfield verrast werd, en Simon Templar hem achterliet


      Het ontwaken ging slechts zeer langzaam, moeizaam ook, alsof hij zijn geest los moest maken uit een moeras; en, al herinnerde hij zich dat Hogan hem bewusteloos had geslagen, tóch bleven er tal van andere kwesties die eerst verwerkt moesten worden eer hij zich weer met Hogan bezig kon gaan houden. Hij herinnerde zich al hetgeen er sinds het begin van dit avontuur gebeurd was: - Cookie’s Kelder en het appartement van Avalon Dexter, de Algonquin en een goedkope winkel in tweedehands kleren, Cookie’s Cantine en de tocht naar haar zomerhuis. En hij herinnerde zich de personen erbij betrokken; - Cookie, Natello, Pairfield, een droefgeestige kelner, zelfs Wolcott Gibbs. En een meisje genaamd Avalon. En een dienstertje in Cookie’s Cantine, en Patrick Hogan met al z’n levenslust en een pistool op zijn heup... en die hem bewusteloos had geslagen. En dr. Zellermann met zijn witte haren, zijn ascetische trekken en doordringende stem, die zichzelf blootgaf met zijn lange dikke woorden en zijn ongeneeslijke Teutoonse voorliefde voor gewrongen filosofische terminologie die zo kennelijk thuishoorden in een pan-Germaans instituut voor Geopolitiek. Zellermann, die een namaak-uitgewekene was en tegelijkertijd een ware meester van de allerzorgvuldigst uitgedachte techniek die dezelfde Germaanse ‘grondigheid’ ooit had weten uit te denken. Zellermann die meteen de voornaamste reden was die de Saint ertoe had bewogen zich met dit geval te gaan bemoeien...

      Aldus zag de Saint zich genoopt de hele samenhang van meet af aan te herbouwen, pas verworven zekerheid invoegend waar tot dusverre vragen hadden gestaan; - een moeizame en trage weg naar het licht.

      Hij sloeg niet onmiddellijk de ogen op, want tussen zijn slapen hamerde een soort van pijn die hem als in protest de wenkbrauwen deed fronsen. Herinneringen aan vroegere avonturen kwamen bij hem op. Het was niet de eerste keer dat hij bewusteloos was geslagen, zij het slechts zelden met de blote vuist en meestal met diverse stompe instrumenten; doch de terugkeer tot het bewustzijn was nog nooit zo traag en moeilijk geweest. Evenmin was het de eerste keer dat men hem verdoofd had, en op iets dergelijks wezen ook ditmaal de symptomen.

      Deze vraag eenmaal opgelost, volgde er een moment van diepe rust, waarin hij zijn gedachten over andere punten liet gaan. Hij probeerde of hij, ook zonder zich te bewegen, ergens op zijn lijf de druk of het gewicht van een pistool kon voelen, en herinnerde zich dan dat hij de door hem zelf geschapen rol van Tom Simons zo tot in alle details verzorgd had dat hij zelfs geen wapen bij zich had gestoken. Nog steeds zonder zich te bewegen, ging hij na of hij nog steeds dezelfde vermomming droeg als die waarin hij het hotel had verlaten. Het enige punt waarover hij zich werkelijk bezorgd maakte, was zijn grijze haar en grijze wenkbrauwen, die hij met talkpoeder gekleurd had dat uiteraard gemakkelijk weg kon worden geborsteld. Zijn huidskleur was verf en geen vettig kleursel en zijn ruige snor was haartje voor haartje vastgeplakt met tegen vocht bestand zijnde lijm, zodat hij in dat opzicht althans weinig had te vrezen.

      En dan, plotseling, drong het tot hem door waarom zijn denken die kant uit was gegaan. Omdat iemand bezig was zijn gezicht te wassen. Of bezig was er koele compressen op te leggen. Ook schudde iemand hem bij de schouder en riep hem bij een naam die hij zich helder genoeg herinnerde.

      ‘Tom...! Tom!’

      Een eigenaardig gedempte stem, voor iemand die probeerde hem te roepen. Maar tevens een stem die hij kende ook. En een lichte geur om hem heen die eerder zijn neusvleugels had beroerd, eeuwen geleden, toen hij eveneens die stem had gehoord.

      Hij besloot te proberen de ogen op te slaan, en slaagde er uiteindelijk in. Doch het maakte geen verschil. Slechts duisternis omringde hem. En hij wist toch dat zijn ogen open waren.

      Hij begon zich af te vragen of hij soms blind was geworden.

      Zijn hele hoofd deed hem zeer, en dat trekken en rukken aan zijn schouder maakte hem duizelig. Hij wenste vurig dat er een eind aan kwam.

      ‘Tom! Word wakker!’

      Een stem die zong als een cello; een stem en een geur die voor altijd in zijn herinnering zouden blijven. ‘Avalon liefste,’ mompelde hij slaperig. ‘Ik hou ontzettend veel van je, maar kun je niet iets doen om van deze slapeloosheid af te komen?’

      En dan heerste er plotseling een grote stilte, met als enige achtergrond het sussend gemurmel van de zee. Hij verlangde er naar weer te gaan slapen.

      En dan voelde hij een zachte wang tegen de zijne; een vochtigheid die niet van compressen afkomstig was; en de geur was zoeter nu nog en sterker ook; armen en handen die hem liefkoosden; en dezelfde stem die tegen hem sprak en geluiden maakte die samenvloeiden met het zacht en traag ruisen van de zee. En dit alles was iets dat miljoenen jaren geleden gebeurd was en slechts miljoenen jaren gewacht had om opnieuw te gebeuren, en hij wist dat nu het ogenblik voor actie was gekomen, dat hij iets moest doen om zich los te rukken en de ijzeren schroef te verbrijzelen waarin hij gevangen zat in martelende hulpeloosheid; en dan opnieuw die ijle geur en de liefkozende stem, die zei: ‘Simon, liefste... O, liefste, mijn liefste... Simon, word wakker!’ En de stem weer die zei: ‘Ik wist ’t niet... Ik ben zo’n sufferd, maar als ik... geweten had... Simon, liefste, word wakker... Simon, word wakker...’

      En dan was hij wakker.

      Een moment van helder begrip dreef hem tegemoet als een kinderballonnetje, en hij greep het en klemde zich er aan vast en alles was klaar en duidelijk terwijl hij zich eraan vast bleef klampen.

      Hij zei heel voorzichtig: ‘Avalon, ik had een boodschap voor je achtergelaten dat ik je morgen zou komen opzoeken. Wel, ’t is inmiddels morgen. Maar ik kan je niet zien. Waarom niet? Dwaas, vind je niet?’

      Zij zei: ‘Ik heb ’t licht uit moeten doen omdat ik niet wilde dat het onder de deur door zou schijnen... Simon, schat, word wakker. Val nu niet weer in slaap!’

      Hij zei: ‘Waarom ben je feitelijk hier naar toe gekomen?’

      ‘Omdat die ouwe vent waar ik vanavond mee uit dineren was gegaan een kennis was van Cookie, en Cookie had haar excuus aangeboden en ze was vriendelijker en hartelijker dan ooit, en ik moet tenslotte m’n brood verdienen en er was sprake van Hollywood en zo, en ik zag heus geen uitweg zonder onbeleefd te worden, en ik kan toch op m’n eentje niet tegen de hele bende op, en... O... Simon, je moet wakker blijven!’

      ‘Ik bén wakker,’ zei hij. ‘Vertel verder.’

      ‘Nadat Pat jou had neergeslagen, zei Cookie dat jij Ferdy helemaal niet op had gestookt, of iets van dien aard. En Pat was er helemaal van weg. En toen hebben we je maar naar bed gebracht en de hele boel zakte in mekaar. Zellermann zei dat slaap ’t beste geneesmiddel voor je was...’

      ‘Ik geloof ’t graag. Maar een mep onder de kin heeft nog nooit zo’n invloed op me gehad.’

      ‘Pat is ongelooflijk sterk. Hij heeft je helemaal alleen naar boven gedragen.’

      ‘Ik heb eerder klappen geïncasseerd van ongelooflijk sterke kerels. Geloof ’t of niet. Maar ’t heeft nog nooit een dergelijk effect op me gehad. Ik heb een gevoel alsof ze me iets ingegeven hebben.’

      ‘Niet onmogelijk. Tijdens ’t drinken misschien?’

      ‘Ik heb heel weinig gedronken, ’t Meeste ging op de vloer. M’n laatste glas heb ik zelf ingeschonken. Natuurlijk, Zellermann had iets in m’n glas kunnen doen.’

      ‘Waarschijnlijk wel. Allicht... met al die herrie... Blijf wakker, Simon. Je moet wakker blijven!’

      ‘Heus, ik bén wakker. En dat is ’t beste bewijs. Als ik ’t hele glas gedronken had, zou je me nu nog niet wakker hebben kunnen krijgen. Hogan verhinderde het door me bewusteloos te slaan. Maar Zellermann dacht niettemin dat ik toch wel door zou slapen. En dat zou gebeurd zijn ook als jij me niet was komen wekken.’

      ‘Simon, begin je je nu beter te voelen?’

      ‘Ik ben druk bezig m’n uiterste best te doen om er boven op te krabbelen.’ Het vergde nog steeds onvergetelijke inspanning om duidelijk en verstaanbaar te spreken. ‘Een beetje geduld, baby. ’t Kost moeite. En begrijp me goed, ik was absoluut niet dronken. Ik praat misschien wel alsof ik dronken ben, maar geloof me…’

      Zij kwam nog dichter bij hem, haar gezicht tegen het zijne, alsof zij trachtte haar leven en waakzaamheid op hem over te brengen.

      Tijd scheen alle betekenis verloren te hebben; en door rijzende en dalende golven van bewustzijn heen worstelde hij om zich vast te kunnen houden aan de dwalende ballon die de enige schakel was tussen hem en die andere wereld waarmee hij contact houden moest ten koste van alles, ten koste zelfs van een droom; - een worsteling ook tegen een verdovingsmiddel waarvan de werking hem bleef besluipen, trachtend opnieuw zijn geest en zijn wil te verlammen.

      Zij zei, na enkele seconden of een duizend jaar: ‘Simon, liefste, je had die snor weg moeten laten.’ Hij wist dat hij zijn oor moest sluiten voor die klank in haar stem die aarzelde tussen een snik en een hysterisch gegiechel. ‘’t Kietelt.’

      ‘Wat een ramp,’ zei hij, met een vage poging tot scherts. ‘Ik zal ’t afdoen zodra ik weer bij m’n positieven ben.’

      Hij voelde eensklaps al haar spieren verstijven.

      ‘Simon! Je raakt nu toch niet weer bewusteloos?’

      ‘Nee.’ Hij rolde zich om en om. Het was alsof de beweging zijn hoofd ver van zijn lichaam deed vliegen, op een manier die zijn maag in opstand bracht. Maar hij wist zich te beheersen. Hij zei, zeer precies: ‘Luister eens. Toen ik bij begon te komen, was je bezig met koude compressen. Die moet je ergens vandaan hebben gehaald. Waar vandaan?’

      ‘Er is een badkamer. Hier...’

      Haar vingers vatten zijn hand. Hij volgde haar, wankelend en strompelend door het duister, terwijl het leek alsof zijn ledematen hem niet langer toebehoorden.

      Dan was hij enige tijd alleen.

      Een korte tijd, die hij besteedde aan het toepassen van elke kunstgreep die ervaring hem had geleerd; - en een extra dosis asperine uit de fles die hij ontdekte in het medicijnkastje boven de wastafel.

      Bovendien een inspanning die elke zenuw in zijn lichaam aan flarden reet en moeizaam weer samenvoegde. Hij heeft nooit helemaal precies geweten hoe hij het voor elkaar bracht. Gedeeltelijk, uiteraard, dank zij perfecte, meer dan perfecte conditie, die onschatbare krachtreserves van een eerste klas atleet met jaren van training achter zich. Gedeeltelijk ook dank zij zijn onoverwinnelijke geestkracht die elke cel van zijn hele weefsel verscheurd zou hebben en weer opgebouwd om de herrijzenis te bewerkstelligen die bewerkstelligd moest worden. De Saint realiseerde het zich niet, had trouwens tijd noch energie te verspillen aan nutteloze analyse. Hij wist slechts, dat het elk atoom van zijn geestkracht eiste en dat het hem uiteindelijk uitputte en afmatte alsof hij door een mangel was gehaald. Doch hij had het doel bereikt dat hij zich zelf had gesteld; en ook da.t besefte hij.

      Hoelang het precies geduurd had, wist hij niet; doch hij wist dat hij tenslotte in zijn opzet geslaagd was.

      Hij besefte het toen hij het licht in de badkamer uitdeed en in het donker de weg zocht naar Avalon, met een vreemd licht en leeg gevoel in zijn gebeente, doch zijn geest meteen al even vreemd koel en levendig, alsof zijn eigen stalen tucht deze gelouterd had.

      Hij besefte het eens te meer toen hij haar op hem vond wachten, en hun handen elkander vonden in het duister dat nu niet langer ondoordringbaar was. Zij zaten naast elkander op de rand van het bed en zijn vingers beroerden haar golvend haar en hij vond de kracht te zeggen: ‘Ik voel me oneindig veel beter, Avalon. Eerlijk. We hebben ’t onder de knie. Maar vertel me eens…’

      ‘Waar was ’t je allemaal precies om begonnen?’ vroeg zij, fluisterend, doch zonder op hem te leunen. ‘Waarom had je je vermomd, en wat kwam je hier doen?’

      ‘Ik had mezelf een kostuum en de nodige verf gekocht,’ zei hij luchtig, ‘en ik ben hier omdat ik uitgenodigd werd. Van meer belang is evenwel... wat had jij hier te maken en waarom probeerde je me midden in de nacht te wekken?’

      ‘Ik was bang,’ zei zij, zeer rustig nu.

      Hij voelde de spanning in haar als een strakke snaar; doch hij zweeg, haar hand houdend in de zijne en zijn schouders lichtelijk tegen de hare gedrukt, tot zij vervolgde:

      ‘Ik heb je al gezegd hoe ik hier beland ben.’

      ‘Weet ik.’

      ‘Ik schrok hevig toen ik Zellermann zag. Niemand had er iets over gezegd, zodat het werkelijk leek of het allemaal doorgestoken kaart was. Maar ik wou me niet aanstellen, en dus deed ik maar of ’t me allemaal best was. En ik probeerde mezelf gerust te stellen, moed in te spreken. Ferdy telde tenslotte niet mee. Jij en Pat waren twee buitenstaanders die onmogelijk iets tegen mij in hun schild konden voeren, en bovendien... zolang als jullie in de buurt waren, kon me bezwaarlijk iets gebeuren. Maar ik was bang, ongerust, zo’n knagend gevoel van binnen. En dan, toen Pat jou neersloeg, zo zonder enige reden, kwam dat gevoel van angst plotseling weer naar boven.

      ‘Juist,’ zei de Saint. ‘En toen?’

      ‘Ik probeerde opnieuw mezelf gerust te stellen, maar ’t lukte niet erg. En dus ben ik maar naar bed gegaan toen iedereen aanstalten begon te maken en Pat toch ’t hele geval al grondig bedorven had. Ik hoopte dat ik gauw in slaap zou vallen, vergeten; maar er kwam niets van. Ik kon niet slapen... Ik lag wakker en luisterde... En geen van de anderen scheen aanstalten te maken om naar bed te gaan. Niemand probeerde de deur van m’n kamer te openen, die ik trouwens op slot had gedaan in een helder ogenblik; maar telkens als ik op ’t punt stond in slaap te vallen, kon ik gedempte voetstappen en stemmen horen. En ’t was allerminst ’t soort geluid dat je associeert met pogingen om een in elkaar gezakte fuif weer op te monteren. En al die tijd was ik bang, bang. Overdreven, vind je niet?’

      ‘Nee, dat vind ik niet,’ zei hij. ‘Je had waarschijnlijk alle mogelijke reden om ongerust te zijn.’

      ‘Tenslotte werd ’t zo erg dat ik ’t onmogelijk langer uit kon houden. Ik moest eenvoudig met iemand praten, een gewoon alledaags iemand, en ik dacht onwillekeurig natuurlijk aan jou en aan Pat. Ik had er geen flauw idee van wat ik zou gaan zeggen als ik eenmaal hier was, maar ik zou wel iets gevonden hebben. Dat lukt me altijd wel, weet je... Maar toen ik hier binnensloop, en een ogenblik het licht aanstak, en zag dat het bed van Pat onbeslapen was, en jij voorlopig wel onder water zou blijven, zoals Zellermann al gezegd had...Ik geloof dat ik een ogenblik m’n bezinning verloor. Maar kun je je m’n krankzinnige verbazing voorstellen, na alles wat er gebeurd was, toen ik ontdekte dat jij ’t was!’

      De Saint had vagelijk de indruk dat er nog ergens armen aan zijn lijf zaten, dat een er van het meisje tegen hem aandrukte en dat de andere los in zijn schoot lag, en dat het langzaam, heel langzaam tot zijn bewustzijn begon door te dringen dat er iets metaalachtigs, iets met scherpe hoeken, in zijn zak zat en dat het in geen geval wisselgeld was. Iets dat zowel zijn arm als zijn dij hinderde, zodat hij zijn hand in zijn zak stak om te voelen wat het was, terwijl hij doorging met praten... Nog steeds moest hij zich inspannen om niet zijn greep te verliezen op zijn moeizaam heroverd bewustzijn. ‘Avalon,’ zei hij, ‘ik heb je een of twee dingen te vertellen en dat wel zo duidelijk mogelijk. Bijzonderheden hoor je later wel eens, als we meer tijd hebben. Als we er tenminste nog de tijd voor krijgen. Maar misschien heb je inmiddels zelf de antwoorden al gevonden.’

      ‘Ja, liefste,’ zei zij.

      ‘En, zo niet, dan zul je me op m’n woord moeten geloven. We zitten tot aan onze nek midden in een situatie waar een mensenleven goedkoper is dan lucht. Ik zal proberen je de toestand duidelijk te maken, en ik zag graag dat je nauwkeurig luisterde, want ik weet maar al te goed dat ik ’t geen tweede keer zal kunnen doen.’

      ‘Ik zal je niet in de rede vallen,’ zei zij.

      De Saint concentreerde zijn aandacht op hetgeen hij wenste te zeggen. Hij dwong zichzelf er toe, met de grootst mogelijke krachtsinspanning, haar al de verwikkelingen en vertakking duidelijk te maken van die ene zin: ‘Ik kom van Benny.’

      ‘Op geen enkele kaart zul je ooit de verbindingslijn zien tussen nr. 903 Bubbling Well Road te Sjanghai en Dean’s Doek en Warehouse Company in Brooklyn; maar de lijn bestaat niettemin. Mijn doel is van het begin af aan geweest, die verbinding te verbreken. Hier, in dit huis, ligt het ene eind van die lijn verankerd. Je dient de theorie te begrijpen, eer je het probleem kunt begrijpen.’

      Hij moest een ogenblik rusten. Het viel hem moeilijker dan hij had kunnen denken, zijn gedachten te verzamelen.

      ‘Er was eens, om ’t in die vorm te gieten, een man die een inval had. Laten we hem gemakshalve Zellermann noemen, al kan ’t best iemand anders zijn geweest. Zijn idee was zo eenvoudig als ’t maar wezen kan. Indien je iemand kunt voorzien van verdovende middelen, kun je er een slaaf, een werktuig van maken. De oorlog joeg, de smokkelhandel in verdovende middelen naar de hel waar hij thuishoort, maar er werd reeds een krachtige opleving voorspeld zodra Hirosjima een onderwerp werd voor geschiedenisboeken. En op dat punt vinden we dan nr. 903 Bubbling Well Road.’

      Hij wachtte opnieuw.

      ‘Laten we veronderstellen dat, iemand de hand heeft weten te leggen op nagenoeg al de in de Oost beschikbare opium. Collaborateurs, naar alle waarschijnlijkheid. De persoon in kwestie - misschien was het er meer dan een, doch dat doet er momenteel niet toe - vestigde ergens een hoofdkwartier, sloeg er de beschikbare voorraad op en wachtte kalm af tot de een of andere dag de oorlog uitgeraasd zou zijn. Hij of zij wist of wisten, dat er weldra weer scheepvaart mogelijk zou zijn, en dat tal van schepen opnieuw New York zouden aandoen. Zodoende snort dr. Z. een paar vriendjes bijeen en organiseert een stapelplaats aan deze kant. Laten we het, alweer gemakshalve, Cookie’s Cantine noemen. Zeelui worden er uitgenodigd, alles gratis, vriendinnetjes inbegrepen. Het aanstaande slachtoffer wordt rijkelijk onthaald op wijntjes en trijntjes, opnieuw alles ten koste van de zaak. Blijkt het iemand met een min of meer misdadige aanleg - wat een bekwaam psychiater spoedig genoeg te weten kon komen - dan is de schuit los.’

      ‘En? ..vroeg Avalon.

      Opnieuw dreigde het bewustzijn hem te ontglippen, opnieuw moest hij worstelen om niet af te glijden in de sombere vallei; en het kostte hem al de inspanning van zijn sterke wil om drijvende te blijven. Tot hij eindelijk kon hervatten:

      ‘Excuseer me, Avalon, maar... Waar waren we? O ja, het net stond gespannen. Het spel gaat beginnen. Zou jij niet eens een extraatje willen verdienen, makker? Hier heb je vast honderd dollar voorschot. Alles wat je verder te doen hebt, is eenvoudig naar nr. 903 Bubbling Well Road te gaan en te zeggen dat Benny je gestuurd heeft. Neem de pakjes mee die je ter hand worden gesteld, breng ze hier en je strijkt nog meer geld op’... En het slachtoffer gehoorzaamt. Maar, de verkoop en de distributie van het spul brengt in geen geval genoeg op om de kosten te dekken van een grootscheeps opgezette onderneming als deze hier, en dus wordt nu een begin gemaakt met operatie B. Een dokter kan patiënten aan verdovende middelen helpen, kan veiliger dan wie dan ook de personen in kwestie de slaaf van verdovende middelen maken. En dan, door plotseling te weigeren, kan hij van zijn slachtoffer vragen wat hij wil, welke prijs dan ook, in ruil voor het verschaffen van meer vergif om de krankzinnige begeerte te bevredigen. Chantage... of diensten. Daar ligt het verband tussen Dean’s Warehouse & Docking Company aan de ene, en Shanghai aan de andere kant, i.e. Operatie A. De slachtoffers slikken het vergif en brengen de buit binnen, hopen... pelsen, juwelen, whisky en wat dies meer zij. Of een bank wordt op die manier geplunderd. Of wat dan ook. Een Rijk der Misdaad begint zich van een centraal punt te verbreiden.’

      De Saint zuchtte.

      Hij voelde zich afgemat.

      Avalon vatte zijn handen in de hare.

      ‘Ik begin ’t te begrijpen,’ zei zij. ‘Het maakt me een heleboel dingen duidelijk die ik vroeger niet kon verklaren. Bijvoorbeeld waarom ze zich zo uit konden sloven voor een of andere zeeman die misschien het verschil kende tussen stuurboord en bakboord, maar verder ook van niets verstand had.’

      Zij spraken nog steeds fluisterend alsof zij in een kamer vol ongeziene oren waren.

      ‘Is dit allemaal nieuws voor jou?’

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Het leek mij beter. Ik heb je dit allemaal verteld, omdat het er nu geen zier meer toe doet of iemand al dan niet weet hoeveel ik weet en hoe ik er achter kwam.’

      De vingers van de Saint waren nagenoeg klaar met het vreemde metalen voorwerp in zijn zak. En de boodschap die zijn gevoelige vingertoppen geleidelijk aan naar zijn verstand hadden overgebracht, werd tot een fel vlammend vuur in zijn hersens en schroeide de laatste wonde plekken in zijn bewustzijn dicht.

      Hij voelde de scherpe greep van zijn eigen vingers in haar arm.

      ‘Avalon,’ zei hij, en het leek alsof zijn stem uit duistere verten kwam. ‘Je hebt van ’t begin af aan tot over je oren erin gezeten, in heel deze affaire. Mogelijk zelfs dat je ’t hele geval aan ’t rollen hebt gebracht - voor al de betrokkenen - door die opmerking van je over de Saint nadat ik Zellermann onder de tafel had geslagen. Maar ’t is nu geen tijd meer voor amateurtoneel. Ik verlang thans feiten, nu...!’

      ‘Maar wat precies, liefste?’ vroeg zij; en haar stem klonk zo kalm, in zo schril contrast met zijn heftigheid, dat hij plotseling besefte dat hij zich zelf in toom diende te houden.

      ‘Ik moet weten aan welke kant jij staat, Avalon.’

      Het scheen dat zij, dicht tegen hem aan, een ogenblik al haar spieren spande, en dan weer ontspande en zodoende dichter bij hem en werkelijker was dan ooit tevoren.

      En ook haar stem scheen te komen uit duistere verten. ‘Jij ongelooflijke idioot,’ zei zij. ‘Ik verheerlijk eenvoudig de grond waarop jij loopt. Ik begeer jou meer dan ik ooit in heel m’n leven iemand heb begeerd, of ooit begeren zal.’

      Geruime tijd zaten zij doodstil, alsof er iets gezegd was dat nooit onder woorden gebracht had behoren te worden.

      En er waren andere geruchten, ver en vaag, als een zwak krassen langs het eentonig geruis van de zee.

      Nog eenmaal gleden zijn vingers over het hard en scherp metaal in zijn zak, als om nog eenmaal geruststelling te putten uit die aanraking, eer hij het te voorschijn haalde.

      Zijn stem klonk koel en beheerst toen hij zei: ‘Heb je een lucifer bij de hand, Avalon?’

      Hij hoorde haar bewegen door de kamer, terwijl hij zelf onbeweeglijk bleef liggen; en dan plotseling de pijnlijk scherpe vlam waarvan het licht flikkerde over het stuk gedreven metaal dat hij uit zijn zak had gehaald en dat hij nu in de palm van zijn uitgestrekte hand haar voorhield.

      ‘Nee,’ zei hij, zonder enige intonatie. ‘Niet de mijne. Pat Hogan heeft kennelijk zijn eigen politiepenning in mijn zak gestoken. Een laatste wanhoopsdaad? Een sein, een teken? Ik had hem nooit eerder gezien, maar hij was een detective belast met het onderzoek in deze zaak.

      

      De lucifer vlamde nog eenmaal op en doofde dan, en liet de herinnering van haar gezicht als gegrift in zijn geheugen. En hij wist dat het er niet gegrift was door die ene lucifer, maar bij meer lichten dan hij in jaren had gezien.

      ‘Sinds wanneer weet je dat?’

      ‘Van ’t ogenblik af dat ik die penning vond en er de consequentie van uitwerkte,’ zei hij. ‘Maar dat is lang genoeg... Ik ben echter bang dat ik er tot op dat moment een heel eind naast ben geweest. Toen ik me vanavond in de kantine bij hem aansloot, ontdekte ik toevallig dat hij gewapend was - hij had een pistool in z’n heupzak - en ik begon mezelf vragen te stellen. Ik heb de hele avond geluisterd naar z’n tamelijk onzekere Ierse accent, en hem in de gaten gehouden terwijl hij Kay Natello op zijn manier het hof maakte... alsof Kay Natello ooit een zeeman aan zou kunnen trekken. En eer we op weg gingen hier naar toe, wist ik dat er iets niet deugde... Maar ik was er mijlen naast wat de rest betrof. Ik hield Hogan voor een lid van de bende, en mijn indruk was dat hij probeerde mij erin te laten vliegen.’

      ‘Maar,’ zei zij, ‘waarom heeft hij jou dan bewusteloos geslagen? Dat gaat toch niet samen?’

      ‘Om van me af te zijn. Hij wist niet waar hij met mij aan toe was. Ik speelde de rol van een zwetsende dronken zeeman, en deed ’t kennelijk al te goed. Ik deed m’n uiterste best om bij Cookie en Zellermann in ’t gevlei te komen. Ik hakte in ’t donker rond, maar sloeg toevallig een spijker op z’n kop door over Sjanghai te beginnen. En dus was ik een geschikte kandidaat, en ’t laatste wat ik me herinner is dat Zellermann voorzichtig begon te polsen. Maar dat strookte niet met de plannen van Hogan. Hij had opdracht deze bende onschadelijk te maken en dus, zoals de zaken toen stonden, zat ik hem in de weg. Altijd mogelijk dat ik te dronken was, redeneerde Hogan waarschijnlijk, om me iets te kunnen herinneren; of ik had kunnen weigeren eventueel op te treden als getuige. Zodoende was hij wel verplicht de zaak in de war te schoppen. En hij leverde een prachtig stuk werk, de toestand in aanmerking genomen.’

      Hij glimlachte voor zich heen in het duister, en zijn hand rustte op haar pols in een aanraking die niet helemaal een liefkozing was, maar iets niettemin waaraan niets toegevoegd hoefde te worden en waaraan niets ontnomen kon worden.

      ‘En nu,’ zei hij, ‘vraag je je zeker af wat mijn positie is in heel dit gedoe, en waarom Hogan niet weet wie ik ben.’

      ‘Ik vroeg niets.’

      ‘Beter toch dat je ’t weet. Hogan doet z’n best en z’n superieuren eveneens; maar deze affaire reikt veel te ver, heeft z’n vertakking in te veel landen, valt onder te veel jurisdicties. Slechts een organisatie die even internationaal is kan het aan. Er bestaat iets van dien aard, en ik ben er een onderdeel van. Meer mag ik niet zeggen.’

      ‘En dan blijft de vraag,’ zei zij, met een koelte die hem vreemd aandeed en die zo helemaal niet bij haar hoorde, ‘waarom Pat niet in bed is en waarom hij zijn penning in jouw zak heeft gestopt.’

      ‘Ofwel,’ zei de Saint, ‘omdat hij zijn eenmaal aangenomen rol tot het bittere eind wil blijven spelen en er uit wil halen wat er uit te halen valt, of omdat hij met nog veel riskantere plannen rondloopt. Ofwel omdat hij hoopte mij zodoende te nopen m’n mond dicht te houden en hem een kans te geven, of omdat hij wist dat hij al te hoog was gaan vliegen en ik dan in geval van een slechte landing de autoriteiten zou gaan waarschuwen.’ De Saint stond op. ‘Hoe ’t ook zij, ik ga erop uit om te zien hoe het antwoord luidt.’

      Hij hoorde en voelde het geruis van haar schielijke beweging zonder haar te kunnen zien; en dan stond zij voor hem, haar gezicht vlak bij het zijne, en haar armen om hem heen en zijn handen op haar wangen.

      ‘Simon... voel je je helemaal beter?’

      ‘Beter wordt ’t vannacht toch niet.’ De duisternis maakte zijn glimlach nog steeds onzichtbaar, en in zekere zin was hij er dankbaar voor. Zijn handen waren tegelijkertijd sterk strelend, toen hij zei: ‘En Pat heeft zijn best gedaan, en ik kan hem niet laten wachten.’

      Hij kuste haar opnieuw en hield haar tegen zich aangedrukt; en hij herinnerde zich vele dingen, te vele misschien, en misschien ook hadden al te vele er van niets met haar uitstaande. Doch dat alles deed er momenteel niet langer toe.

      Eindelijk liet hij haar los, en in begrippen van tijd was het slechts luttele seconden geweest.

      ‘Je hebt zeker niet toevallig iets als bewapening in je weekend-koffertje? Een machinegeweer zou heel nuttig kunnen zijn, maar als je met weinig bagage reist is een kleine stiletto ook al welkom.’

      ‘Ik heb niets ergers dan een nagelschaartje.’

      ‘Ik vrees,’ zei Simon mistroostig, ‘dat ’t tegen zou kunnen vallen om te proberen Zellermann daarmee te dwingen stil te blijven zitten.’

      Licht sneed door de kamer als een sluipend lemmet, toen hij de krak vond en de deur opende.

      De gang buiten de kamer was slechts zwak verlicht en bovendien leeg. Maar toen hij over de drempel stapte, liet hij het ruisen van de zee achter zich, en de andere vage geruchten die nu en dan tot hem waren doorgedrongen, kregen nu een eigen betekenis; - een geroezemoes van gedempte stemmen en van beweging in het benedenhuis.

      Het bleek onmogelijk de aard van de bewegingen vast te stellen of een enkel woord te verstaan; doch beide hadden een klank en een ritme van dodelijke doelbewustheid dat vederlichte ijspegels over zijn ruggemerg strooide. Hij begreep nu meer dan duidelijk waarom Avalon niet had kunnen slapen, en waarom zij op zoek was gegaan naar Pat Hogan of Tom Simons of wie dan ook, zolang zij maar iemand vond die solide en normaal en betrouwbaar was. Het waren, zoals Avalon gezegd had, in geen geval het soort geruchten veroorzaakt door lieden die slechts proberen een fuif op gang te houden. Het bleek onmogelijk te zeggen wat het nu precies was; maar als je over een zekere gevoeligheid beschikte, wist je... Het had iets boosaardigs en iets onheilspellends, die zelfs op deze afstand waarneembaar waren.

      Het schonk de Saint een vreemd en hulpeloos gevoel toen hij de richting van het geluid insloeg, met in zijn hoofd de suizende maar niet langer duizelige leegte die Zellermann’s slaapmiddel veroorzaakt had, met de koude zekerheid ook dat hij geen andere wapens had dan zijn eigen nog wankele kracht en zijn nog half benevelde verstand. Maar Patrick Hogan, of hoe hij in werkelijkheid ook heten mocht, was er even eenzaam op uitgetrokken om zijn taak te volvoeren; en zijn pistool had hem kennelijk weinig gebaat, of de tot hier doordringende geluiden zouden heel anders geklonken hebben. En andere mannen op de open slagvelden van deze eeuw hadden gedaan wat zij konden doen met datgene waarover zij beschikten, omdat oorlogen nu eenmaal niet wachtten.

      Hij voelde het allerminst als iets bijzonder heldhaftigs of bewonderenswaardigs; veeleer als een onontkoombare taak die tot een goed einde moest worden gebracht. Het feit dat het gemakkelijk en waarschijnlijk ook zijn eigen einde kon betekenen scheen ook geen emotionele kracht op te wekken. Het was eenvoudig een automatisch en onweerstaanbaar mechanisme dat hem de ene voet telkens voor de andere deed zetten op een pad waar geen terugkeer mogelijk was, hoewel de geest achter kon blijven en zijn eigen omhulsel vrijwillig de weg der zelfvernietiging kon zien inslaan.

      Hij sloop voort als een kat, zijn gehoor ver op zijn voeten vooruit, en een nieuw geluid begon tot hem door te dringen. Een gerucht van stemmen. Eén stem maakte zich los van die twee die samen in gesprek waren, - en in het hoofd van de Saint raasde een bel met heftig lawijt van koper.

      Het was de stem die dr. Zellermann had opgebeld op de avond dat de Saint bij de dokter had ingebroken.

      En het was de stem van Ferdinand Pairfield.

      Even snel als geruisloos trok hij Avalon naar de deur waarachter hij de woorden hoorde van dr. Zellermann en de blonde Ferdinand.

      ‘Ik vertik ’t,’ zei Ferdinand. ‘Dat is jouw werk, jouw taak, en jij moet die taak voltooien.’

      En het betekende een schok voor de Saint. De stem was geenszins onzeker of aarzelend, alsof ze elk ogenblik verlopen kon in een gracieus gebaartje. De stem was giftig, deed denken aan een prachtig gekleurd giftslangetje, lijkend op een aardig armbandje, klaar om te bijten en het vergif te injecteren dat dodelijker is, elke druppel er van, dan dat van koning cobra. Dit was geen vadsige slappeling met een voorliefde voor Crème Violette; dit was een creatuur, dat niet met zich spotten liet en dat spreken kon in de termen van de dood.

      Het brein van de Saint maakte een dolle zwaai, en kwam dan tot rust, in een ijzig koude en doodstille rust, toen eindelijk de verstrooide fragmenten van de puzzel waaraan hij zo lang geploeterd had de laatste gapingen vulden. Op deze of gene raadselachtige manier had die ene krankzinnige tegenstrijdigheid al de andere tegenstrijdigheden met elkaar verzoend: de gedrochtelijke verstandhouding van dr. Zellermann met Cookie en Kay Natello, van hun allen met Sam Jeffries en Joe Hyman, zelfs de associatie met kreefte-oog James Prather en de vrijgevochten Gerald Meldon. Zijn eigen vergissing lag hierin, dat hij juist dat ene ingrediënt had gehouden voor een ondergeschikt element in de hele formule, terwijl het integendeel juist de spil was waarom alles draaide. Het was een welhaast griezelige en toch meteen troostende gewaarwording, eindelijk te weten, en met onmiskenbare zekerheid te weten, dat de man die hij gezocht had, de draad die heel het fantastische web schraagde, Ferdinand Pairfield was.

      Langzaam werd Simon de felle greep van Avalon’s vingers op zijn arm gewaar, en hij wist dat haar gewaarwordingen even dronken waren als de zijne, erger zelfs omdat zij slechts een gedeelte van de gehele samenhang kende en zich nu door hem liet leiden, zonder het inzicht in het geheel dat zijn daden richtte.

      Hij legde dringend zijn hand op de hare en bleef luisteren, terwijl Pairfield zei: ‘Het zou een ramp zijn als we jou moesten verliezen, maar natuurlijk... je weet hoezeer de politie het op prijs zou stellen te weten waaróm je uit Wenen gevlucht bent. Ik heb je tot dusverre altijd in bescherming genomen, maar ik kan er onmogelijk steeds mee door blijven gaan. Als jij mij in de steek laat en er gebeurt iets...’

      ‘Het is m’n bedoeling niet je in de steek te laten, Ferdinand,’ zei Zellermann; en door al het afgemeten zelfvertrouwen van de stem heen, zag Simon niettemin een visie van ’s mans ongerimpelde voorhoofd, glimmend als damp ivoor. ‘Maar onze methodes leiden tot geen enkel resultaat. Ik ben er van overtuigd dat hij liever zal sterven dan klikken en ons vertellen hoeveel hij heeft kunnen ontdekken.’

      ‘Beter van niet,’ zei Ferdinand, met diezelfde dodelijke metalen klank in zijn stem. ‘Ik moet alle informaties hebben die hij geven kan. En ik zal je er niet bij assisteren. Je weet dat het zien van pijn en marteling me eenvoudig doodziek maakt. Ik zou ’t eenvoudig besterven.’

      ‘’t Scheen je toch niet bijzonder aan te grijpen toen ’t Foley betrof.’

      ‘O, toch wel! Toen ik hem dat mes in z’n rug stak, viel ik zowat flauw, ’t Was opwindend! Maar dat is nog weer een punt in je nadeel. Het zou helemaal niet nodig geweest moeten zijn dat ik het deed. Jij wist dat hij rondliep met het plan ons te verraden en nog chantage te plegen bovendien. Jij had die zaak dienen op te knappen.’

      De Saint kon Zellermann als het ware de schouders op zien halen.

      ‘Dus je bent niet van plan ons te komen helpen?’

      ‘Ik zou ’t eenvoudig niet kunnen. Ga terug naar je werk. Ik moet die informatie hebben, en wel onmiddellijk, want langer uitstel zal niet meer mogelijk zijn.’

      Simon trok Avalon bij de deur vandaan, en als katten slopen zij naar het eind van de gang en zij stonden er roerloos tegen de muur gedrukt. Dr. Zellermann kwam uit de kamer van Ferdinand te voorschijn en ging de trap af zonder ook maar een blik te werpen in hun richting.

      Thans had de Saint een scherp afgebakend doel. Elke taak in de juiste volgorde, en het tot zwijgen brengen van de korenblonde knaap kwam het eerst. Hij schreed naar de deur en wierp die open. Ferdinand, gekleed in een kamerjas van bleek cerise, draaide zich om en zag de Saint.

      Hij keek onverschillig op, ietwat geïrriteerd ook, alsof hij verwacht had Zellermann te zien terugkomen met een nieuw bedacht smoesje. Toen hij de Saint zag, onderging zijn uitdrukking althans uiterlijk geen verandering. Zijn reactie kwam van veel diepere diepten en het was niet het plotseling van schrik samentrekken en spannen van spieren. Zijn reactie openbaarde zich in een dauw van zweet dat weldra in druppels van zijn gezicht liep; en eerst toen vertrok zijn gezicht, werd hij bleek van angst. Hij hoefde geen woord te uiten om het duidelijk te maken dat hij zijn eigen vragen beantwoordde zo snel als deze slechts in zijn suizend brein konden opduiken, noch om het duidelijk te maken dat hij besefte dat het laatste antwoord op de laatste vraag bereids gegeven was. Hij was niet de eerste dilettant in de geschiedenis die zich achterhaald ziet door de rauwe feiten des levens, temidden van al de madeliefjes en al de rondedansen; en hij zou de laatste ook wel niet zijn. De Saint had welhaast medelijden met hem; maar al het medelijden ter wereld bracht geen verandering in de onaantastbare zekerheid dat Pairfield een werkelijk gevaar betekende voor de enkele seconden vrede en stilte meer die Simon Templar zo dringend nodig had. De ogen van Pairfield schenen zich op te blazen, zijn mond zakte open, en zijn keel spande zich om een gil los te gaan laten. Het waren slechts de eerste en onmiddellijke reacties opwellend uit de afgrond van angst, maar zij waren daarom niet minder gevaarlijk. Er diende iets gedaan te worden, onmiddellijk gedaan te worden, er was feitelijk slechts een ding te doen.

      Simon stak zijn linkerarm uit en greep Pairfield bij de lapels van zijn mooie kamerjas en hij trok hem minzaam grijnzend naar zich toe.

      ‘Ferdy,’ zei hij, ‘’t Is meer dan bedtijd, vind je niet?’ En daarop suisde zijn rechter vuist naar de kin van Pairfield, die niet talmde in slaap te vallen.

      Simon ving hem op toen hij in elkaar zakte en wierp hem op het bed. Het was in ieder geval een prettige gewaarwording, te ontdekken dat hij ondanks alles nog zoveel kracht en vitaliteit in zich had, ook al wist hij heel goed dat de spierkracht en beweeglijkheid nodig om Ferdinand Pairfield te verdoven wel eens niet toereikend konden blijken om anderen mee buiten gevecht te stellen. Toch schonk het hele geval hem weer zelfvertrouwen en nieuwe hoop tevens dat als opwekkend en versterkend sap door ledematen en spieren kroop, toen hij een van Cookie’s beste lakens aan repen trok om er Ferdinand mee te knevelen en mee aan handen en voeten te binden.

      Hij kwam tot de ontdekking dat hij te werk ging met de snelheid en vastheid van greep die voor hem schier tweede natuur waren; en ook dat werkte opbeurend, te weten dat geleidelijk aan zijn hoofd helderder werd, de nawerking van het verdovingsmiddel wegebde, zijn oude kracht en zelfvertrouwen terugkeerden.

      Toen hij met het boeien van Pairfield klaar was, fouilleerde hij hem en onderwierp vervolgens het vertrek aan een snel maar grondig onderzoek, met uitsluitend één doel voor ogen; doch het werd hem spoedig duidelijk dat Pairfield’s afdwalingen van het rechte pad hem toch niet hadden gevoerd naar het onwettig bezit van vuurwapens, of van welke wapens dan ook. Geen twijfel, of hij liet dat ruwe werk maar liever over aan ondergeschikten.

      De Saint zuchtte en gaf het op.

      Hij keek naar Avalon, en hij glimlachte; en, wapens of geen wapens, het was niettemin een glimlach vol zorgeloos lichte en luchthartige spot.

      ‘Zo,’ zei hij, ‘dan zal er dus niets anders opzitten dan ze stuk voor stuk met de vuist neer te slaan. Zullen we met ’t volgende nummer beginnen?’

      Een ogenblik lang hielden zij elkanders hand vast; en dan was hij de kamer uit, op weg naar beneden.

      Naar beneden, met de pas verworven nieuwe en huiveringwekkende zekerheid dat die ontsteltenis van Ferdinand Pairfield onmogelijk in iets anders haar oorsprong kon hebben dan in iets, wat dan ook, dat hier in dit huis reeds gaande was geweest eer er een vloerplank kraakte, de deur open was gegaan, Pairfield zich omgedraaid en de Saint gezien had. Met de zekerheid ook, dat dat ‘iets’, wat het ook mocht blijken te zijn, in uiterste instantie slechts het doodvonnis kon betekenen van de detective die zich zelf Patrick Hogan had genoemd... tenminste, indien dat doodvonnis bereids niet reeds tot een voldongen feit was gemaakt door de goddelozen in de zitkamer.

      Met de vraag ook, of een snelle dood misschien niet duizendmaal te verkiezen was boven hetgeen er mogelijker wijze gaande kon zijd.

      Simon stond aan de voet van de trap, in de hal, slechts enkele schreden verwijderd van de buitendeur. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest de vlucht te nemen. Doch hij wist, zelfs zonder onuitgesproken vragen, dat zij geen van beiden daar ook maar aan hadden gedacht. Haar blik was kalm en rustig, slechts las hij er een vraag in toen opnieuw hun ogen elkander ontmoetten. De geruchten die door de zware gesloten deur van de zitkamer heen hen bereikten, waren vreemd vervormde, verwrongen geruchten, gedempt en onherkenbaar, en - angstaanjagend in hun vaagheid.

      De Saint zag het meisje herhaaldelijk slikken, moeizaam slikken, terwijl zij luisterde en naar hem keek.

      Hij knikte, geruststellend. Opnieuw ontmoetten hun vingers elkaar, bleven een ogenblik ineengestrengeld. Er gleed iets over zijn lippen dat een glimlach had kunnen zijn maar het niet was. Dan liet hij haar alleen. Maar hij ging niet op de deur van de zitkamer af. Hij sloeg de tegenovergestelde richting in, naar de keuken. Binnen enkele seconden reeds was hij terug, en hij kwam terug met een voorsnijmes in de hand. Het lemmet was sterk en het glansde, en hij liet de snede langs zijn duim glijden eer hij het met de punt omhoog in zijn mouw schoof en het met zijn elleboog tegen zijn ribben geklemd hield.

      Zijn lippen beroerden welhaast haar oor, en zijn stem was amper meer dan de echo van een gefluister.

      ‘Spring op je strijdros, liefste,’ zei hij. ‘Sluip de deur uit en snaai een van de wagens terwijl ik het gezelschap hier aan de praat hou. Jakker naar de stad en recruteer een handvol van de zwaarste klabakken die ze in voorraad hebben Stuif terug zo hard je stuiven kunt. En kom met mij ontbijten.’

      Maar zij schudde het hoofd. Een lok haar beroerde zijn mond.

      Hij kon onmogelijk nu met haar gaan redetwisten.

      Hij verliet haar, hopend dat ze tóch gaan zou, maar wetend dat ze in geen geval zou gaan. Het verheugde hem en stemde hem meteen bitter; maar het was een dooreenvloeien van gedachten en emoties die hij slechts over zich kon laten gaan, in zijn geheugen bergen om dan later...

      Dat andere kwam eerst, nu en onmiddellijk.

      Hij begaf zich naar de deur vanwaar de geruchten kwamen, en hij bukte zich, met zijn oog voor het sleutelgat, voor een kortstondige blik op hetgeen hij zo aanstonds ontmoeten ging. En het was vreemd dat, terwijl zijn gezicht versteende, zijn enige verstandelijke reactie deze was, dat het hele tafereel niets anders was dan hetgeen hij zich had voorgesteld in een wazige nachtmerrie van begrijpen, van het ogenblik af dat die gedempte geruchten begonnen waren tot hem door te dringen. Het onwezenlijke gevoel beving hem dat hij eindeloos ver van dit alles verwijderd stond, ergens in een andere wereld, ook al voer er een huivering door al zijn zenuwen en werd hij nu tot optreden gedreven door een impuls die even instinctmatig als fantastisch en dwaas was.

      Zelfs toen hij de effen stem van dr. Ernst Zellermann hoorde, koel en indringend als de stem van een psychiater in een verduisterde spreekkamer, de enige duidelijke en gearticuleerde klank die hij opving en zich later herinnerde, en die zei: ‘Gebruik toch je verstand, Patrick, en wees redelijk, en zie in dat ik er mee door zal moeten gaan tot je me precies vertelt hoeveel je, vermomd als zeeman, hebt weten te ontdekken.’

      Het begrensde tafereel achter het sleutelgat zette zich uit tot zijn juiste begrenzing toen de Saint de deur opende.

      Het was iets dat hem heel zijn leven bij zou blijven, iets dat thuishoorde in de gruwelholen der Inquisitie, dat des te erger was omdat het allemaal reeds zo dikwijls was verteld en reeds zo dikwijls verworpen was als ontsproten aan ziekelijke verbeelding. Maar dit was echt en werkelijk genoeg, en de werkelijkheid was koud en gruwelijk genoeg om een onuitwisbaar litteken te kunnen branden in het brein zelfs van iemand zoals de Saint, die er tot op dat ogenblik van overtuigd was geweest of gedacht had dat hij vrijwel alle varianten had gezien die er te zien vielen in de pathologie der lugubere verschrikking.

      Dr. Zellermann die daar stond, kalm en beheerst, met zijn glanzend zilver-grijze haar en zijn nobel ascetisch profiel, met een lange sigaret waaraan twee centimeters onafgebroken as in zijn vingers, was iets dat hem denken deed aan een figuur uit de gruwelkamer in een museum van wassen beelden. Hetzelfde gold voor de gestalte van Patrick Hogan, aan handen en voeten gebonden in een armstoel, met het angstzweet druipend van zijn voorhoofd, en het onderste gedeelte van zijn gezicht bedekt met de doek waar die gruwzame, vormloze geruchten, doorheen drongen. En naast hem hurkten de twee wijven. Cookie met haar opgepufte gezicht waarvan de gemaakte glimlach nu geheel verdwenen was, en Natello met de onfrisse huid strak gespannen over het been van haar schedel en met haar holle ogen waarin onrein vuur smeulde.

      De twee wijven, en hetgeen waarmee zij bezig waren .. En dit was de verwerkelijking, het geven van gestalte aan half herinnerde half vergeten verhalen over Messalina, aan half historische half legendarische overleveringen uit lang vergane eeuwen, aan heksen uit een duistere folklore, zich overgevend aan de rituele marteling van hun slachtoffers, aan de voltrekking van een satanisch offer. Dit was het dat gestalte en realiteit schonk aan zijn vaag gekoesterde vermoedens omtrent Cookie en Natello, die beiden, elk op haar eigen wijze, geheel verloren en verslonden schenen in haar weerzinwekkende bezigheid; - terwijl Zellermann stond toe te kijken met satanische onverschilligheid.

      En het tafereel, in al zijn weerzinwekkendheid, was als een symbool van al de ontkenning van menselijke waarden en waardigheid, van al de verdorvenheid en onwaarachtigheid die opgesloten lagen in de levenshouding die zij dienden. Dit nieuw en wetenschappelijk barbarisme, zo terecht en zo symbolisch geplaatst in de omlijsting van een door Pairfield gedecoreerde rimboe van glanzend nikkel...

      Doch voor Simon Templar tevens was het een symbool; en meer dan dat. Het was verhoor en getuigenis en uitspraak, en tevens een vonnis dat slechts wachtte op een voltrekking die een trotse en nobele herinnering zou blijven.

      Hij kwam met lege handen het vertrek binnen, met het mes in zijn mouw vastgehouden door de druk van zijn arm.

      Zellermann hield de sigaret met de onafgebroken as in zijn linkerhand, en zijn rechterhand gleed in de zak van zijn onberispelijk gesneden pak. En dat was zijn enige beweging, zijn enige reactie ook, behalve het plotseling verblekend licht in zijn grijze ogen. Doch het was ruimschoots voldoende voor hetgeen het aan betekenis inhield.

      De Saint scheen het zelfs niet op te merken.

      Hij speelde opnieuw de rol van Tom Simons, geheel en al en door en door, tijdens de weinige schreden die hem scheidden van zijn doel. Maar het leek een afstand zonder einde, vergend een eeuwigheid van tijd; maar niemand die hem gadesloeg had kunnen zien hoe elke cel en elke zenuw op het uiterste beproefd werd in deze poging om door de natuurlijkheid van zijn rol te verbergen hoezeer hij zich bewust was van het onmetelijk belang van die luttele schreden.

      Hij zwaaide op dronkemansbenen naar binnen, en de blik in zijn op Zellermann gevestigde ogen was glazig en wezenloos; - en dat waren dan nog de eenvoudigste knepen van zijn rol.

      ‘Hallo Dok,’ mompelde hij. ‘Zullen we er nog eentje pakken op de valreep?’

      Hij toefde in een droom waar elke trage seconde een week scheen te duren, en je veilig kon blijven staan om elk onbenullig feit op je gemak te ontleden.

      Hij zag dat Zellermann althans gedeeltelijk zijn gemoedsrust hervonden had, hij zag zelfs de ongesproken proloog tot een ingewikkeld academisch betoog over de uitwerking van verdovende middelen. Hij zag Cookie en Natello opstaan, zag dat beiden zich naar hem toekeerden met een mengeling van onzekerheid en vrees en hoop. Hij zag alles, zonder doelbewust naar iets te kijken.

      ‘Je moet een gestel van staal hebben, Tom,’ zei Zellermann met onverholen bewondering, en alsof hij de formule uit een boek geleerd had. ‘Je hebt ons allemaal nagenoeg onder de tafel gedronken. We waren net van plan naar bed te gaan.’

      De Saint waggelde dichter naar hem toe.

      ‘Ik ben al naar bed geweest,’ zei hij. ‘Maar ik heb dorst. Eerlijk... Kunnen we er niet nog eentje pakken voordat de kroeg sluit?’

      Eerst toen scheen zijn dwalende blik pas Hogan op te merken.

      ‘Wel, verd…’ zei hij. ‘Daar heb je hem ook. De rotvent die me bewusteloos geslagen heeft. En vastgebonden ook. Kan-ie tenminste geen vuile streken meer uithalen. Nou, laamme nou even met ‘m afrekenen...’

      ‘Patrick wist niet meer wat hij deed. Hij was stomdronken,’ zei Zellermann. ‘We proberen hem naar bed te krijgen...’

      Hij verplaatste zich nagenoeg onmerkbaar, maar handig en doelbewust, met de verborgen bedoeling zich te plaatsen tussen Simon aan de ene, en de minder verkwikkelijke bijzonderheden van zijn speciale behandeling van alcoholische gevallen.’

      De Saint keek hem stompzinnig aan, zwaaibeende... maar kwam meteen twee stappen dichterbij.

      Het ging allemaal prachtig... tot eensklaps de blik van de dokter van hem wegschoot, over zijn schouder heen, en gehaakt bleef aan een punt achter de rug van de Saint; - terwijl de hele houding van de psychiater omsloeg, hij scheen te bevriezen in ijzige kou.

      Maar zelfs toen bewoog slechts een van zijn ledematen, - die hand die hij nog steeds in de zak hield. Maar die beweging was ook nu nog even voldoende, toereikend en welsprekend als de eerste keer.

      Simon behoefde geen handboeken of blauwdrukken om het uit te rekenen. Hij wist, met die eindeloze onpersoonlijkheid van plotseling inzicht, dat Avalon Dexter begonnen was hem naar binnen te volgen, en dat Zellermann haar had gezien, en dat de glanzende wielen die wentelden in ’s mans brein in die ene en zelfde seconde een web hadden gesponnen dat, terecht of ten onrechte, naar het oordeel van Zellermann sterk genoeg was om Zellermann te veroorloven zich eraan vast te houden.

      De beweging van de Saint zelf was niet anders dan een gevolg, vloeide schier automatisch voort uit die van Zellermann; en niettemin was het als het knippen van een schakelaar en het aanflitsen van het licht, zodat beide bewegingen nagenoeg samenvielen.

      Hij hoorde de splijtende knal van Zellermann’s pistool op hetzelfde ogenblik dat hij een stap opzij ging en zijn linkerarm strekte zodat het benen heft van het voorsnijmes in de gebogen vingers van zijn wachtende linkerhand viel. En dan voelde hij plotseling een brandende pijn in zijn linker arm en een verdovende schok die hem half om zijn spil deed draaien, maar hij had in diezelfde seconde zijn evenwicht hervonden, en zijn rechterhand greep het heft van het mes en rukte het uit de mouw en keerde het om en dreef het in dat ene zelfde gebaar in de borst van Zellermann, vlak naast het borstbeen en een handbreedte onder de anjer in diens knoopsgat.

      Hij liet het mes waar het zat en greep het pistool van Zellermann toen diens greep op het wapen verslapte, en hij had het hem uit de zak gerukt eer de schouders van de dokter de vloer raakten, en hij vuurde en vuurde opnieuw terwijl hij nog bezig was zich weer op te richten, en Cookie op hem af begon te komen, met haar grove gespierde handen naar hem graaiend en Natello nog steeds de roodgloeiende krultang zwaaide waarmee zij zat te spelen.

      Zij waren de eerste vrouwen die de Saint ooit gedood had; en hij deed het nogal zorgvuldig en precies wetend wat hij deed; - in het verblindend zeker weten wat zij waren en wat zij gedaan hadden, en tot algehele bevrediging van zijn eigen rechtsgevoel. En de eerste kogel trof Kay Natello in het hart, en de tweede trof Cookie in dezelfde roos... voor zover hij in dat laatste geval dit verwachtte, met al die camouflage van vlees en vet.

      

      Hamilton zei, en het klonk nagenoeg als een jeremiade: ‘Ik wou dat je bij wijze van uitzondering eens een keer meer, dan precies geteld één krijgsgevangene overliet.’

      ‘Als jij er voor zorgt, dat eventuele kandidaten mij niet te lijf gaan,’ zei de Saint. ‘Zelfverdediging is zo verleidelijk! En bovendien, vergeet niet wat de liquidatie de staat een kosten aan rechtspraak en levensonderhoud bespaart! Ik verwacht minstens een aanzienlijke korting op m’n belasting.’

      ‘Ik zal er met de president over spreken.’

      ‘En feitelijk heb je niets te klagen want je hebt de hoofdman van ’t hele geval levend te pakken. En ik heb zo’n vermoeden dat Ferdy Pairfield er het soort verbeeldingskracht op nahoudt dat hem z’n wachttijd in de cel der terdoodveroordeelden tot een levende hel zal maken. En dat doet me eigenlijk nogal genoegen... want dat is precies de reden waarom ik Ferdy in ’t leven heb gehouden.’

      ‘Maak dat je er vandaan komt eer ’t te laat is,’ zei Hamilton. ‘Ik zie je wel in New York. Ik heb een ander baantje voor je.’

      ‘Altijd ’t zelfde gedonder,’ zei de Saint. ‘Ik ben weg. Hogan kan ’t wel alleen af.’

      Hij legde de telefoon neer en keek opnieuw naar de detective, en zei: ‘Alle eer is voor jou, Patrick. Washington wil mijn naam niet aan de grote klok hebben. Zoals gewoonlijk... Wat ik nog vragen wou, heet je werkelijk Hogan?’

      De ander knikte. Simon had gedaan wat hij kon, hem zo goed mogelijk verbonden en verpleegd. Hij kon de situatie nu wel alleen baas, en nog vele andere komende situaties ook. Zijn gezicht was nog bleek en vertrokken en glimmend, maar alle onzekerheid was er uit verdwenen. Het was een goed gezicht, eerlijk en betrouwbaar.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ik heet inderdaad Hogan. Maar ik ben geboren in de Verenigde Staten, en dat Ierse accent heeft me wat ’n moeite gekost!’ Al pratend nam hij de Saint nauwkeurig op, openhartig en zonder valse bescheidenheid, doch met een eerlijk respect dat in schrille tegenstelling stond tot de rol die hij gespeeld had, en hij leunde achterover in zijn stoel, met het glas cognac dat de Saint hem had ingeschonken, nog zuinig op zijn langzaam terugstromende krachten, en hij zei: ‘Ik had je niet door. Jouw plat-Londens is heel wat beter dan mijn Iers. En die vermomming... ’t Is toch een vermomming niet?’

      ‘Ik hoop ’t,’ zei de Saint met een glimlach. ‘Ik zou er niet graag m’n hele verdere leven zo uitzien.’

      ‘Zo’n uitkomst,’ zei Hogan plotseling, ‘had ik allerminst verwacht toen ik m’n penning in je zak stopte, ’t Was grijpen naar een strohalm. Eén kans op de duizend dat ik er beter van kon worden. Ik hield je voor niets anders dan een dronken zeeman. Dat was ook, om helemaal eerlijk te zijn, de reden waarom ik je bij mij aan liet sluiten in de kantine, zodat ik na zou kunnen gaan wat de bende met je ging uithalen.’

      De Saint lachte even.

      Avalon Dexter verbond zijn arm met repen uit een ander aan flarden gescheurd laken van Cookie. Zij deed het handig en vakkundig. Hij bewoog zijn arm en knikte goedkeurend toen hij het verband onderzoekend betastte, om zich dan in zijn jas te worstelen. Die ene kogel van Zellermann was dwars door het vlees gegaan zonder het been te raken, en die vleeswond was het ergste niet.

      ‘Dank je, liefste,’ zei hij.

      Zij hielp hem met het aantrekken van zijn jas.

      ‘En als dronken zeeman verdwijn ik van ’t toneel, Patrick,’ zei hij. In de finale hoef je zelfs mijn naam niet te noemen. De getuigen spreken niet meer. Dus... Tom Simons kwam bij, was nog steeds niet nuchter, had de duvel in en was bang en ging er vandoor. Terug naar z’n schip, en verder geen nieuws. Laat ’t daarbij. Want ik verdwijn in elk geval toch, terwijl jij telefoneert en hulptroepen aan laat rukken om de vuile boel zoals Cookie en Natello en Zellermann weg te halen.’

      ‘En wat doen we met juffrouw Dexter?’ vroeg Hogan zakelijk en praktisch.

      ‘Ook bang,’ zei de Saint. ‘En ook haastig er vandoor. Op d’r eentje. Hou haar er buiten als je er kans toe ziet. Maar mocht je haar nodig hebben, wij hebben haar adres in New York. Ik eigen me een van de wagens toe en neem haar mee terug. Hamilton is ’t daar ongetwijfeld mee eens. De politie van New York is een tijd geleden al gewaarschuwd, dunkt mij zo. Tenminste, toen Zellermann probeerde mij voor de moord op Foley te laten opdraaien, hebben ze mij onder zijn ogen pro forma gearresteerd en weggehaald, maar me meteen weer losgelaten.’

      ‘Oké, Saint. Als Hamilton ’t goed vindt is ’t mij natuurlijk helemaal best. Maar ik kan hier de boel baas, ja. En... bedankt.’

      Het drietal schudde elkander de hand. Hogan bleef zitten, nog niet helemaal zeker van zich zelf. Hij had duizend en een vraag te stellen, maar hij wist wanneer het beter was er niet mee aan te komen.

      ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens hier of daar tegenkomen,’ zei de Saint, en bedoelde precies wat hij zei.

      Hij vertrok, samen met Avalon.

      Zij praatten heel gewoon en heel rustig tijdens de rit naar huis, alsof zij elkander reeds lange tijd gekend hadden, hetgeen trouwens waar was; terwijl rondom hen langzaam de dageraad doorbrak en een koele sluier van dauw legde over de vreedzame velden. De rood-gouden helm van haar lokken rustte op zijn schouder toen de wagen het rijzend geruis van de wereldstad binnengleed in het klare zonlicht van een nieuwe dag.
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