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  Inhoud


  


  


  


  Miep Diekmann


  Anders is niet altijd beter


  


  „Holland met z’n kou, z’n school, de rapporten. Vreselijk! " Zo denkt de zestienjarige Anne-Linde van Bennekom erover.


  Maar wanneer ze in de vakantie een maand gelogeerd heeft hij de ouders van haar moeder op Curaçao in het Caraïbisch Gebied, is haar mening wél veranderd. Door haar vriendschap, vooral met Gloria en Charlie Henriquez, heeft ze ervaren, dat ook de jeugd op Curaçao het niet zo gemakkelijk heeft als het misschien lijkt.


  Ze houdt haar ogen goed open en vergelijkt het leven van haar Curaçaose vrienden met het hare. En dan ontdekt ze, dat je in je jeugdige overmoed niet moet proberen de wereld en de mensen te hervormen.


  


  Roman voor oudere meisjes.
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  Hoofdstuk I.


  


  


  


  Anne-Linde merkte dat ze het alweer deed. Ze bekeek de nagel, waar ze net een stuk van afgebeten had, stopte toen haar handen weg onder het boek, dat op haar schoot lag. Een leerboek was het, Engels. Altijd als ze aan een repetitie zat te werken en het wilde niet vlotten, moesten haar nagels het ontgelden. „Doe dan ook niet zo zenuwachtig, ” zei mams altijd. Maar zij had nooit repetities en rapporten in het vooruitzicht.


  Nog eens begon Anne-Linde bovenaan bij de bladzij woordjes, maar middenin stokte ze. Haar blik dwaalde af van het hoek, de kamer door, tot hij bleef steken bij een groot schilderij. Anne-Linde herinnerde zich nog goed, dat het in huis kwam. Het was verpakt geweest in een grote, platte, houten kist. Grootvader en oma uit Curaçao hadden het gestuurd. Het was voor mams geweest, die, voordat ze met vader ging trouwen, op Curaçao gewoond had. Mams had bijna gehuild, toen ze het schilderij uitpakte. Het stelde een baai voor, met een klein strandje er langs, en witte zeilscheepjes in het helblauwe water.


  Anne-Linde trok in gedachten lijnen langs de zeilen van de scheepjes. Haar leerboek was vergeten. De zeilen waren zo wit naast het blauw, dat het pijn deed aan je ogen als je er lang naar keek. Mams had als meisje in die baai gezeild. Misschien wel in één van die scheepjes, fantaseerde Anne-Linde. Ze kon het zich bijna niet voorstellen, dat mams, die zo streng was bij het overhoren van lessen, ooit over de rand van een bootje had gehangen. Dat ze haar handen en haren door het water had laten slieren, of zich aan een touw achter een zeilboot had laten voorttrekken. Want dat zou Anne-Linde doen, als ze eens met zo'n scheepje mee mocht.


  „Beneden komen, ” riep vader altijd, als hij merkte dat zijn dochter met haar gedachten een eind weg was. „Kom maar weer met allebei je benen op die saaie grond, kind. ”


  Ook als hij er niet was om haar afdwalen van de werkelijkheid te merken, hoorde Anne-Linde het hem zeggen. Een beetje schuldbewust, omdat ze weer niet bij het werk had kunnen blijven, en ook om de afgebeten nagel, probeerde Anne-Linde nog eens hoeveel ze al kende van haar Engelse woordjes. Het was de laatste repetitie voor het overgangsrapport. Als die achter de rug was dan kon zij er niets meer aan doen. Dan was het een week lang wachten tot ze weten zou of ze over was of niet. Heel, heel diep in haar hart wilde ze niet geloven, dat ze zou blijven zitten, omdat ze het zo vreselijk zou vinden. Maar als ze de behaalde cijfers eens naging, en dan nog de klassebeurten, verdween ook dat kleine restje zekerheid. Ging ze over, dan zou ze weer de jongste van de klas zijn: zestien in de vijfde gym. Soms begreep ze zelf niet, hoe ze al die jaren was doorgekomen. Ieder kwartaal was het weer worstelen geweest met repetities, cijfers en rapporten.


  „Al heb je dan misschien niet zulke goede hersens als je klasgenoten, als je de tijd neemt om je huiswerk te maken, en er de hand niet mee licht, en in de klas goed oplet, kan jij ook goede resultaten boeken, ” hield vader haar altijd voor.


  „Dat kan wel zijn, ” dacht Anne-Linde dan vaak opstandig, „maar ik dróóm ’s nachts gewoonweg van rapporten, rapporten en nog eens rapporten. ”


  Een deur, die in huis dichtsloeg, schrikte Anne-Linde op. Zou vader daar al zijn? Of mams misschien? Haar hoofd hield ze een beetje scheef, om beter te kunnen luisteren. Het leek vader wel, nee mams. Er werd gepraat. Dan moesten ze het beiden zijn!


  Anne-Lindes ogen vlogen nog even in haast over de laatste bladzij Engelse woordjes. Nu was het mooi geweest! Twee uur had ze gewerkt als een paard. Nou ja, gewerkt.......Ze klapte het leerboek dicht.


  Mams was het eerst binnen. Ze had haar jas nog aan, en een tas vol geheimzinnige pakjes bij zich. Ze liet zich eerst altijd even zien zodra ze thuis was. Vader nooit! Die moest eerst zijn jas en hoed weghangen, zijn das en handschoenen opbergen. Dan ging hij zijn handen wassen, keek op het leitje naast de telefoon, wie er opgebeld hadden. En dan pas deed hij de kamerdeur open.


  „Opgeschoten met je werk?, ” vroeg mams. Zonder antwoord af te wachten zocht ze in haar tas naar een pakje en gaf het Anne-Linde. „Dat heb je wel verdiend na een paar weken hard werken. ”


  Anne-Linde keek er naar met grote ogen, maar raakte het niet aan.


  „Ook als ik een slecht rapport heb?, ” vroeg ze tenslotte heel zachtjes.


  „Ook als je rapport niet goed is, ” zei mams en knikte even. „Maak maar open. ”


  En toen, met zenuwachtig rukkende vingers probeerde Anne-Linde het kleverige plakband, dat om het pakje zat, door te scheuren.


  „Dag dochter. Hier, neem een schaartje, ” zei vader, die nu ook binnen was gekomen. Maar Anne-Linde deed of ze het niet hoorde. Een pakje was zo iets opwindends, net als een brief, dat moest ze in haar vingers voelen. Als ze er met een schaar of een mesje zou aankomen, zou het net zijn, of er iets tussen haar en het geschenk stond. Haastig haakte ze met haar vingers een scheur zo maar ergens in het papier. Met één oog gluurde ze nieuwsgierig door het gat. Keek toen naar haar moeder.


  „Ja, ” knikte die, „kijk maar. Het is voor jou. ”


  Met één ruk had Anne-Linde het papier helemaal losgetrokken. Een badpak met een bijbehorend driekwart badjasje! Met een vuurrode kleur bleef Anne-Linde er naar kijken, streek met voorzichtige vingers langs de lange, kleurige strepen op het jasje. Ze probeerde iets te zeggen, om te bedanken, maar haar keel voelde zo dik. Opkijken durfde ze niet, want ze dacht aan haar rapport, dat vast slecht zou zijn. En ineens gooide ze haar hoofd op haar armen, die op tafel lagen, en huilde.


  „Wat is dat nou?, ” zei vader geschrokken. „Toe, Anne-Linde, je huilt toch niet om een badpak? Daar hoort ander water bij. ” „Laat maar even, ” fluisterde zijn vrouw.


  „Ik wil het niet hebben, ik... ik ga vast niet over. Hier,neem het maar terug. ” Zonder op te kijken schoof Anne-Linde het badpak en het jasje van zich af, bleef met haar hoofd op haar natgehuilde armen liggen.


  „Daarnet heb ik je toch gezegd, dat het niet hindert hoe je rapport is?, ” merkte mams op. „Je zou dit toch gekregen hebben. Kom, ga naar boven om je wat op te knappen. Dan zal ik de tafel dekken. En als we gegeten en afgewassen hebben, gaan we gezellig een kopje koffie drinken en zullen we jou eens iets leuks vertellen. ”


  Ze nam het badpak en jasje op, vouwde ze in elkaar en legde ze weg op een plank van de hoge boekenkast. Anne-Linde keek verbaasd van haar vader naar haar moeder. Hadden zij het over leuke dingen? Over iets leuks vertellen? En dat terwijl het leven één eindeloze weg van ellende was van het ene overgangsrapport naar het andere?


  „Hier, ” zei haar vader wat verlegen, „een zakdoek. Ik zou zelf haast mee gaan doen, zo aandoenlijk weet jij te huilen. ” Anne-Linde nam de zakdoek en glimlachte. Ja, vader kon geen tranen zien, wist ze. Met stevige vegen wreef ze langs haar ogen en wangen, maakte haar armen droog en snoot toen haar neus.


  Bah, ze kon de laatste tijd wel om alles huilen!


  „Nu is je hele make-up bedorven, ” plaagde vader, de draak stekend met zijn eigen stokpaardje. Want hij was er wat trots op dat zijn vrouw met geen enkel middel de natuur te hulp hoefde te komen om er blozend en bloeiend uit te zien. En er ging geen week voorbij, of hij verzekerde zijn dochter tenminste één keer, dat ze een schoonheid zou zijn, als ze maar nooit 'met poeiers en zalfjes op haar gezicht’ begon.


  Als je het niet nodig had, moest je je ook niet opmaken, vond Anne-Linde. Maar er waren genoeg meisjes in haar klas, die een poederdoos en lippenstift in hun tas hadden. En waarom ook niet, als je er zoveel voordeliger uitzag met een beetje meer kleur, al was die dan kunstmatig. Maar voor vader was dit geen argument. Die vond het bedrog en concurrentie van de natuur.


  Nou ja, de ene vader vond dit niet goed, de ander dat niet! Dat overdacht Anne-Linde toen ze aan de wastafel op haar kamer een spons, volgezogen met koud water over haar gezicht wreef. Hè, daar knapte ze van op.


  Nu ze alleen was durfde ze ook weer aan het prachtige cadeau te denken. En aan de verrassing, die ze vanavond te horen zou krijgen. Zou het iets met de vakantie te maken hebben? Vorig jaar waren ze naar zee geweest. Misschien dit jaar weer, aan dat badpak te zeggen, wel.


  Ze was al op de gang toen het haar te binnen schoot, dat ze vergeten had de wasbak even schoon te maken. Mams had zo’n hekel aan een natte wasbak met haren en zeepschuim er in. Zijzelf ook wel, maar toch vergat ze het vaak om hem even schoon te wrijven. Wat waren er eigenlijk veel vervelende dingen, die je steeds weer moest doen. Dat van die repetities was natuurlijk het ergst, al ging dat nu eenmaal niet anders. Maar van die kleinigheden als een wasbak schoonmaken, je schoenen op tijd poetsen, de kaften van je leerboeken netjes houden, niet op je nagels bijten, knopen en lusjes aan je jas zetten — want dat moest ze zelf doen van mams. Zou het nu zo erg zijn, als je dat allemaal niet deed? Soms vond ze, dat ze de strengste moeder van alle kinderen uit de stad had. Maar soms ook, zoals met dit badpak vandaag, kon ze zich geen kind voorstellen, dat lievere ouders had dan zij.


  Beneden in de huiskamer zei haar moeder tegen haar vader: „Denk jij dat ze blijft zitten? Ze zit er wel erg over in, hè? Wat zou zo’n kind toch veel prettiger schooljaren hebben, als ze wat beter leren kon. ”


  „Tja, ” antwoordde haar man, „sinds ze toen met schaatsenrijden zo lelijk op haar hoofd gevallen is, heeft ze heel wat meer moeite met leren dan vroeger. Maar tot nu toe is ze ieder jaar nog overgegaan, al was het steeds met de hakken over de sloot. Gelukkig weten haar leraren en de rector, dat ze haar best doet. Laten we het beste er van hopen, vooral voor haar. Want ze is dit jaar nog meer overstuur dan anders. Daarbij had nog meer willen zeggen, maar zweeg plotseling, omdat Anne-Linde binnen kwam.


  „Zo, ik kom het badpak en het jasje nu eens goed bekijken, ” zei ze. „Is het wel de goede maat, mams? ”


  „Reken maar, dat je moeder het hele winkelpersoneel tot wanhoop heeft gebracht om toch vooral maar de juiste maat en het goede kleurtje te krijgen, ” stelde haar vader haar gerust. „Je kunt het nog ruilen, ” zei mams.


  Maar al zou het twee maten te klein geweest zijn, of te groot, dan had Anne-Linde het nog niet uit zichzelf geruild. Want iets ruilen wat je ten geschenke had gekregen, vond ze bijna een belediging voor de gever.


  „Nee, het zal wel goed zijn, ” zei ze daarom vlug, en legde haar wang tegen de groene zij van het badpak. Groen was haar kleur, wist ze. Haar wit-blonde haar, dat haar geheime trots was, leek er nog blonder bij. Ze had het pas laten afknippen. Het was de meest afdoende manier gebleken — na tal van probeersels — om de overvloed van grove krullen de baas te blijven.


  „Zou je mams toch maar niet eventjes helpen?, ” vroeg vader. „Des te eerder zijn we aan tafel en des te eerder ben jij aan je verrassing toe. ”


  Plof, daar lag het badpak al op een stoel naast het jasje en Anne-Linde liep bijna tegen een kastje op in haar haast om de keuken te bereiken. Vlug, vlug, borden, messen, vorken.... het gewone rijtje van iedere avond. Ze herhaalde hardop, wat ze allemaal nodig had, anders vergat ze iets. Dat betekende een keer extra lopen. Maar dat was het ergste niet: vader en mams zouden denken, dat ze weer had lopen dromen. En dat was toch heus niet zo geweest.


  Wat voor een verrassing zou het toch zijn? Het zou haar niets helpen als ze er naar ging vissen, want vader zou haar na een week nog plagen met haar vrouwelijke nieuwsgierigheid. Ze kon niet tegen plagen. Want nooit wist ze iets terug te zeggen, zoals sommige meisjes op school zo adrem konden doen. Ja, later, als ze in stilte de gesprekken nog eens herhaalde, was ze nooit om een weerwoord verlegen. Anne-Linde zuchtte eens, het was een zucht om de Anne-Linde, die zo anders was dan ze het zich zo vaak wenste. Met een vol blad ging ze de kamer binnen en begon de borden op bet witte tafellaken precies op bun plaats te zetten.


  „Vergeet je de mosterd niet, mijn dochter?, ” vroeg vader en gaf haar een knipoogje.


  „Jullie denken, geloof ik, dat ik van vergeetachtigheid aan elkaar hang!, ” antwoordde Anne-Linde. Het klonk vinniger dan ze bedoeld had.


  „Och, ” zei vader en tuitte z’n lippen. „Ik zou net zo zijn als ik wist, dat me aanstonds een grote verrassing te wachten stond. ”


  „Is het een grote verrassing?, ” riep Anne-Linde.


  „Hans, Hans, niets zeggen, ” vermaande mams’ stem uit de keuken.


  „Het is zo moeilijk, ” riep hij terug.


  Anne-Linde had in stilte plezier. Als ze zou zeuren en smeken om het te mogen weten, zou vader lachen. Nu was hij degene, die geduld moest oefenen. Ze lachte eens honend in zijn richting.


  „Mannen!, ” zei ze eigenwijs.


  Toen lachten ze beiden.


  „Jij luistert me te veel naar al die vrouwenpraatjes over de radio, ” zei vader. „Daar weten die lieve mevrouwen het toch zo goed als het over ons mannen gaat! Wat ik niet snap, is, waarom een van die technici in zo’n studio op een goeie dag niet eens de microfoon uitschakelt. Natuurlijk krijgt hij z’n ontslag, maar wij — mannen — zullen hem wel aan iets anders helpen. ”


  „Zit je je weer te verdedigen?, ” vroeg zijn vrouw, die net binnenkwam en voorzichtig twee volle schalen op tafel zette. Vlug ging ze terug naar de keuken om de rest te halen.


  „Bij Gerben thuis is het net andersom. Zijn moeder moet de hele dag haar woordje bij de hand hebben om tegen haar man en vier zoons het gezag te handhaven, ” vertelde Anne-Linde. Ze wachtte tot mams weer binnen kwam en zij en vader zaten, schoof toen ook haar stoel aan tafel. Zo vervuld was ze van de verrassing, en de sfeer van geheimzinnigheid, die er mee samenhing, dat ze amper merkte, dat ze at. Het afwassen deed ze ook automatisch. Dat mams, die anders vol vragen zat over school en haar klasgenoten, niets zei, viel haar niet eens op. Het inschenken van het traditionele kopje koffie na de avondmaaltijd, leek Anne-Linde deze avond haast een ritueel. Mams had het melkkannetje nog niet weggezet, of ze rechtte zich in haar stoel en vroeg nerveus: „Toe, zeggen jullie het nou! Ik zit van top tot teen vol nieuwsgierigheid. ”


  „Nou, begin jij dan maar, ” zei mams tegen haar man.


  „Nee, jij, het zijn jouw orders, ” weerde hij plagend af.


  „Gaat het over oma en grootvader op Curaçao? ” Anne-Linde sprong overeind. „Ze komen hier. ”


  „Nee, ” zei mams, en zelfs in haar opwinding merkte Anne-Linde dat het verdrietig klonk. Alle blijdschap verdween op slag.


  „Grootvader kon dit jaar nog geen verlof krijgen. Volgend jaar misschien. ”


  Anne-Linde ging beduusd weer zitten. Het bleef stil in de kamer.


  „Jammer, ” zei Anne-Linde tenslotte, „we hebben hen in zes jaar niet gezien. Ik was toen tien. Eigenlijk weet ik niet eens goed meer hoe het toen was met hun verlof. Ja toch, Oma had zo’n prachtige hoed. ”


  Mams schoot in een zenuwachtige lach en voor ze goed wisten wat er aan de hand was, zagen ze haar de kamer uitlopen. „Er is toch niets met oma?, ” vroeg Anne-Linde haar vader. „Wacht even, ik ga mams achterna, ” verstond ze nog net, voor ook vader de gang inliep.


  Grootvader en oma.... ze komen niet.... en mams huilt.... dat gebeurt nooit....


  Gedachteloos roerde Anne-Linde in haar koffie. Net toen ze de eerste slok wilde nemen, kwamen haar ouders weer binnen. „Ik zou de hele verrassing voor je bederven, ” zei mams met een verlegen lachje. „Maar wat je zei van die hoed van oma was ook zo mal. Want het was een monster van een hoed. ” „Jij gaat in de vakantie voor een maand naar Curaçao, ” flapte vader er ineens uit. „Hè, hè, dat lucht op! Ik bedoel, dat ik het geheim kwijt ben. ”


  Maar Anne-Linde hoorde zijn uitleg niet eens.


  „Naar Curaçao? riep ze wel vier keer achter elkaar en vloog haar moeder om de hals. „Naar grootvader en oma? ”


  Toen ze over de eerste vreugde heen was en weer op haar stoel zat, drong het ineens tot haar door, dat vader gezegd had: ’jij’. En niet: ’wij’.


  „Moet....ga ik alleen?, ” vroeg ze wat weifelend.


  „Ja, ” zeiden haar ouders tegelijk.


  „Met de boot of het vliegtuig? ”


  „Met de boot! ”


  „En terug ook alleen? ”


  „Ja, terug ook. ”


  Anne-Linde slikte eens. Ze durfde amper in een roeiboot, laat staan de oceaan over. Zo’n zeeschip kon wel op een varend huis lijken, met storm was het niets dan een stipje op een eindeloosheid van golven.


  „Maak je maar niet ongerust. Kennissen van oma en grootvader gaan met dezelfde boot naar Willemstad. Zij zullen op je passen. ”


  „Kunnen ze zwemmen?, ” flapte Anne-Linde er uit.


  Het lachen van haar vader maakte haar ineens zo kwaad, dat ze met overslaande stem riep: „Ik had u wel eens willen zien, toen u zestien was, en ze u alleen de zee opgestuurd zouden hebben. U bent zo’n held, dat u niet eens rooie kool lust, en vellen. ”


  Het lachen werd nog harder, en moeder deed nu ook mee. „Anne-Linde dan toch, ” zei ze. „Wat draaf je weer door. Je reist in de zomer, de beste tijd voor een kalme zeereis. ” „Waarom gaan jullie niet mee? ”


  „Vader heeft z’n werk. ”


  „En u dan? Toe, gaat u ook mee. Dat zullen oma en grootvader geweldig vinden. ”


  „Ja, luister nu eens even, Anne-Linde, ” zei haar vader, en z’n stem klonk zo kortaf na het uitbundig lachen van daarnet, dat Anne-Linde er van schrok. „Ik wil je eens even precies vertellen, hoe de vork in de steel zit, ook al heeft je moeder daar iets op tegen. Je grootouders hebben je moeder uitgenodigd voor een vakantie bij hen. Zij zouden de reis betalen. Natuurlijk waren wij ook welkom, maar die reiskosten waren voor onze rekening. Daar kon dus niets van inkomen. Want om in deze tijd zoveel geld uit te geven voor een pleziertje, is niet verantwoord. Maar je moeder — en luister nu goed — heeft besloten zelf niet te gaan, hoewel ze er waarschijnlijk jaar en dag van gedroomd heeft, weer eens terug te zijn in het land, waar ze haar jeugd doorbracht. Ze heeft afstand gedaan van het grootste geschenk, dat ze ooit aangeboden heeft gekregen.... ” Hij keek naar zijn vrouw, maar zij gaf hem een wenk om niet zo ernstig te zijn. „Mij niet meegerekend, natuurlijk, ” ging hij daarom op zijn gemoedelijke plaag-toontje door. Anne-Linde haalde verlicht adem toen hij zijn plechtige toon liet varen. Ze kon er nooit goed tegen als haar vader ernstig werd.


  „Ik heb zo geredeneerd: Grootvader en oma kennen jou alleen nog maar als het meisje van tien jaar, dat ze met het laatste verlof zagen. En verder van foto’s en uit je brieven. Het is voor hen dus veel leuker om hun opgroeiende kleindochter eens een tijdje te logeren te hebben. Je bent hun enige kleinkind. Bovendien heb je wel een verzetje verdiend na je harde werken van de laatste maanden, ” legde mams uit.


  Dat herinnerde Anne-Linde weer aan het rapport en de repetitie Engels morgen. Een wee gevoel kroop van haar maag naar haar keel.


  „Je vindt het toch wel leuk?, ” vroeg haar vader, verbaasd over zo’n weinig enthousiaste reactie.


  „Laat haar toch even bijkomen van de schok, ” fluisterde zijn vrouw.


  „Ik dacht aan het rapport, ” bekende Anne-Linde. „O, wie dat ooit heeft uitgevonden, die moesten ze. ....”


  „Nou ja, dat zal wel een papierfabrikant geweest zijn, ” zei haar vader bezwerend. „Kom kind, kijk vrolijk. Er wachten je grootse festijnen, of ik moet me in je grootouders vergissen. ” „Ja, grootvader en oma hebben al heel wat plannen gemaakt, ” verklapte mams.


  „Is het dan al zeker dat ik ga?, ” vroeg Anne-Linde. „Natuurlijk. Je hut aan boord is al geboekt. De dag na de promotie vertrek je. ” Mams stak een hand uit naar haar beduusde dochter.


  „Zal je ons een beetje eer aandoen daar bij oma en grootvader? En niet laten merken dat je de reis verschrikkelijk vond? En dat je zo moeilijk van huis kan? ”


  Anne-Linde knikte en slikte eens. Dat mams dat allemaal zo precies wist. Voor geen geld zou zij het haar hebben durven bekennen.


  „Hier thuis mag je alles zeggen wat je denkt en vindt, maar als je bij anderen bent, en vooral in een ander land, dan gaat dat niet meer. Dan ben je de gast, en moet je je houden aan de regels van de gastvrijheid. Alles moet je mooi vinden, of er anders je mond maar over houden. En niets is gek. En je mag vooral niet zeggen dat het in je eigen land beter, mooier of groter is. Je mag die mensen niet minachten of gek vinden in hun gewoonten. En je moet nooit laten merken, dat je graag weer terug wilt. ” Mams had het allemaal heel langzaam en duidelijk gezegd. Anne-Linde voelde een duizelingwekkende onmacht in zich opkomen.


  „Per slot zit je in de vijfde gym, ” begon nu ook vader.


  „Nog niet, ” zei Anne-Linde voorzichtig en klopte met haar vingers tegen het hout aan de onderkant van het tafelblad.


  „Jij zult je daar op Curaçao best thuis voelen, jij met je bijgeloof, ” merkte vader op.


  Anne-Linde keek om naar het schilderij van de blauwe baai. „Zal ik daar ook gaan zwemmen?, ” vroeg ze haar moeder.


  Die baai was altijd alleen maar ’n schilderij voor haar geweest. „Dat zal wel. Het is altijd erg in trek geweest voor picknicks. O kind, wat zal jij het heerlijk hebben. Die verrukkelijke warmte, die pracht tropenavonden, de oude stad, de plantages, de dorpjes in de koenoekoe. ”


  Koenoekoe, dat woord kende Anne-Linde al uit vroegere gesprekken. Het was zoiets als het platteland.


  „Ze spreken toch wel Nederlands daar?, ” vroeg ze nog eens ten overvloede.


  „Natuurlijk, ” zei mams geruststellend. „Maar ook Spaans en Engels. En dan natuurlijk Papiament. Dat is de taal van de bevolking. In mijn tijd werd het nogal verwaarloosd. Maar tegenwoordig verschijnen er kranten en zelfs een letterkundig tijdschrift in het Papiament. ”


  Anne-Linde zuchtte. Nieuwe moeilijkheden doemden voor haar geest op.


  „Grootvader en oma zijn er ook nog, ” herinnerde vader haar. Hij vond dat hij het plagen nu maar eens moest laten. Per slot was het geen peuleschil om als meisje van zestien jaar vijf weken lang onder vreemden te verkeren in een vreemd land. „Al die pakjes, die ik vandaag uit de stad heb meegebracht, zijn voor jou bestemd, ” zei mams. „Natuurlijk moet er nog veel meer gekocht worden. Maar dit kon ik zonder jou af. Ga mijn tas maar eens halen. Die staat naast de paraplubak onder de kapstok. ”


  Anne-Linde stond vlug op en was even vlug weer terug met de tas.


  „Pak zelf maar uit, ” zei mams, de voorliefde van haar dochter voor pakjes kennend.


  Het een was al leuker dan het ander. Zes verschillende stofjes voor zomerjurken, en meters groene en witte tule en witte zij. „Voor een avondjurk, ” legde mams uit.


  „O, wat is dat allemaal geweldig, ” riep Anne-Linde.


  „Morgen komt de naaister. Ze weet je maat. Haal de modeplaten maar eens uit de kast en ga op je gemak uitzoeken. Of moet je nog werken? ”


  „Nee. ” Anne-Linde schudde haar hoofd. Stel je voor, werken, met al die opwinding in je hoofd en je handen.


  Terwijl ze de platen zocht, keken haar ouders elkaar eens aan. Maar wat ze dachten zeiden ze pas, toen Anne-Linde naar bed was gegaan.


  „Zou het toch niet een te groot waagstuk zijn?, ” vroeg vader. „Ze was zo stil. Ze heeft er haast geen woord over gezegd. Ieder ander meisje zou haar ouders met vragen bestormd hebben. ”


  „Dat komt nog wel. Het is ook heel wat om zo ineens te verwerken. Bovendien weet Anne-Linde al veel van Curaçao uit verhalen en brieven. ”


  „Maar ze zou jou toch tenminste hebben kunnen bedanken, ” vond haar man.


  „Nou ja, zo belangrijk is dat nu ook weer niet, ” zei z'n vrouw en dacht vlug aan iets anders.


  Boven in haar bed lag Anne-Linde met wijd-open ogen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het bed aan boord zou zijn, en oma en grootvader, hun kennissen, en de jongens en meisjes op Curaçao. Met schrik dacht ze ineens aan de verhalen van mams over kakkerlakken en spinnen, duizendpoten en schorpioenen. Ze dook dieper weg onder het dek, maar kreeg het toen zo warm, dat ze alles van zich af trapte en recht overeind ging zitten. Door het raam zag ze de sterren en de maan. Dezelfde maan van hier, van hun huis, was ook in Curaçao. Boven de haven en de baai met de witte scheepjes, en het huis van oma en grootvader. Als ze in de maan zou kijken daar, zou ze haar kamer in dit huis zien. En vader en mams. En hun tuin met viooltjes en de geurige jasmijn.


  De maan is de spiegel waarin je de hele wereld kunt zien, had ze eens gedacht. Daarom is hij zeker nu eens groot en dan eens klein. Net als de wereld. Die lijkt soms ontzettend groot als je een eind van huis verdwaald bent, en soms zo klein, dat je geen plekje weet om weg te kruipen als je je ergens over schaamt.


  „Anne-Linde, lig je er al onder? ” Mams gluurde om de deur. „Ga er eens gauw onder. ” Ze stond naast het bed en trok het dek glad, legde het over Anne-Lindes benen. „Ga eens liggen. ”


  In gedachten liet Anne-Linde zich achterover in het kussen vallen.


  „Dag, ” zei ze afwezig en sloot haar ogen. Ze wilde nu niet praten. Stil ging haar moeder weg en trok de deur goed achter zich in het slot.


  Hoofdstuk II.


  


  


  


  „De laatste bel voor de vakantie, ” juichte Mieke en ze gaf Anne-Linde, die voor haar in de klas zat, een por in haar rug. „Heerlijk, joh, geen huiswerk meer. Geen.... ”


  „Als dat verschrikkelijke rapport er maar niet was, ” zei Anne-Linde benauwd. Ze maakte haar lessenaar grondig leeg, blies er in om wat kruimels en papiersnippers weg te krijgen.


  „Laat toch, dat vinden de werksters wel. ” Mieke greep haar vriendin bij de arm, samen gingen ze de klas uit en naar huis. „Gek, dat we over acht, negen weken in een ander lokaal weer van voren af aan met de ellende beginnen, ” mediteerde Mieke. „En zeg jij nu niet, dat jij daar wel niet bij zult zijn. Jij gaat over, of ik heet geen Mieke Verbrugge meer. Kind, ik wou, dat ik in jouw plaats was. Goed, ik zal misschien wat betere cijfers hebben dan jij, maar jij gaat een reis maken naar Curaçao! Dat is nu weer eens zo’n sprookje, waar je wel van leest, maar dat altijd bij een ander gebeurt. Je schrijft me toch wel, hè? En foto’s moet je ook sturen. Vanavond kom ik even bij je aan, want ik moet je uitzet zien. ”


  Als Anne-Linde niet even haar pas had ingehouden om een fiets te laten passeren, zou Mieke aan het woord gebleven zijn. Want praten zou je haar hobby kunnen noemen. Het was dan ook geen wonder, dat het hele gym wist van Anne-Lindes grote reis. Want amper had Anne-Linde het Mieke voor de les verteld, of die was bovenop een bank in de klas gesprongen, en had tegen de verbaasde leraar gezegd: „Even, mijnheer, eventjes geduld voor wereldschokkend nieuws. Anne-Linde gaat in de vakantie op Curaçao logeren. Pakken jullie nu maar in met je Noordwijk of de Veluwe. ”


  Anne-Linde was verlegen geworden onder de belangstelling, die ze vanaf dat ogenblik genoot. Het was of iedereen haar met meer onderscheiding behandelde. Een van de jongens uit vijf betha had haar zelfs eens in de pauze aangeschoten en gevraagd, of ze voor hem niet eens een grammofoonopname zou kunnen bemachtigen van een Curaçaos orkestje.


  En Mieke had het de hele dag over niets anders dan over ’de reis’, ’het eiland’ en ’je uitzet’.


  Hoe meer iedereen er over sprak en hoe meer de dag van vertrek naderde, des te onwerkelijker werd het voor Anne-Linde, dat al die opwinding haar betrof.


  In huis was het een hollen en rennen van mams en de naaister, en ook vader leek aangestoken door ’de vakantiekoorts’, zoals hij het zelf noemde.


  „Zal je het heus niet vergeten? ” Mieke stootte Anne-Linde aan. Vlug knikte die een paar maal van ja. Ze was weer eens met haar gedachten ergens anders geweest. Wat moest ze niet vergeten? Vragen durfde ze het Mieke niet. Misschien zei ze het nog eens. En Mieke, die haar vriendin al langer kende, herhaalde: „Ik zei, dat je natuurlijk wel iets voor me zou willen meebrengen. Nou, om het je gemakkelijk te maken, deed ik je vast een idee aan de hand. ”


  Anne-Linde hield even haar adem in. Mieke vroeg altijd dure dingen.


  Kon je die niet geven, dan had ze maar liever niets, zei ze altijd zelf.


  „Ik had gedacht, iets wat echt van het eiland is. Ik weet niet zo precies wat ze er allemaal maken. Maar dat moet jij maar uitkienen. Hoe laat zal ik komen voor de show?, ” vroeg ze in één adem.


  „Nou, laat eens zien, zo om een uur of negen vanavond maar. Dan moet het feest, geloof ik, plaats hebben. Opa en oma uit Arnhem zijn er namelijk en die moeten ook al mijn nieuwe spulletjes zien. ”


  „O, maar dan kom ik niet, hoor. Allemaal familie onder elkaar, daar hoor ik niet tussen, ” zei Mieke direct. Maar ze had moeite haar teleurstelling te verbergen.


  „Nee, je móét komen. Je bent mijn vriendin. Als je me tenminste belooft dat je de hele dag medelijden met me zult hebben, als ik niet over ben. ”


  „Natuurlijk. Wat dacht je dan? Fijn, dat ik komen mag vanavond. Je weet hoe het bij ons thuis is. Ma heeft meer vriendinnen dan ik. En die zitten dag in dag uit in de gemakkelijke stoelen en laten voor mijn armzalige jopper geen plaatsje meer over aan de kapstop, volgehangen met hun persianers. ” Anne-Linde schoot in de lach. Ze kende deze klacht van Mieke van buiten, zo vaak had ze hem al gehoord. En altijd weer lachte ze er om. Niet omdat ze het zo leuk vond, maar om Mieke een plezier te doen. Want ze kon moeilijk tonen, dat ze medelijden had met haar vriendin. Dan zou Mieke echt kwaad geworden zijn. Die wilde het immers voor zichzelf niet eens weten, hoe ongezellig het bij haar thuis was, als haar vader weer weg was naar zee en haar moeder de tijd doodde met bezoek en bridgen.


  Het was één van die moeilijkheden, waarvoor Anne-Linde zo graag zou willen wegkruipen. Moest ze Mieke nu vaak met zich mee naar huis nemen, of niet? Deed ze het wel, dan zou Mieke haar eigen huis misschien steeds ongezelliger gaan vinden. En dat was niet eerlijk tegenover Miekes moeder. Want die zou ook niet al die vreemden over de vloer hebben als haar man iedere dag thuis was. En vroeg ze Mieke weinig of nooit om eens aan te komen, dan zou ze zich veronachtzaamd kunnen voelen. Want samen huiswerk maken, zoals andere vriendinnen, mocht Anne-Linde niet van haar moeder.


  „Weet de dame dat ze hier woont?, ” zei Mieke wat spottend en greep haar vriendin bij de mouw.


  „O, ” antwoordde Anne-Linde en kleurde.


  „Droom jij maar lekker van je eiland in de Stille Zuidzee!, ” plaagde Mieke.


  „Caraïbische Zee, ” verbeterde Anne-Linde, die altijd moeite had een grapje van ernst te onderscheiden.


  Bij het tuinhekje bleef Anne-Linde Mieke nakijken; hoe ze fluitend en balancerend op de stoeprand in de stille straat iets fleurigs bracht.


  „Het is maar te hopen dat Mieke later een leuke man krijgt, die niet bridget, ” zei Anne-Linde toen ze nauwelijks de huiskamer binnen was.


  „Dag kind. Een leuke man? Waarom? Als hij niet kan bridgen zal haar moeder er wel geen heil in zien, ” antwoordde mams, die altijd direct wist waar haar dochter het wel over had. „Door al dat gebridge bij haar thuis is het er zo saai geworden. En.... o, maar nou roddelen we! ” Verschrikt sloeg ze haar hand voor de mond. Mams lachte.


  „Dan zul jij op Curaçao wel een maand lang je hand voor je mond kunnen houden, want daar kunnen ze, geloof ik, niet anders praten dan in de roddeltrant. ”


  „Waarom vond jij het dan zo fijn, om er weer naar toe te gaan? Jij hebt me juist geleerd om niet te roddelen, ” vroeg Anne-Linde. Ze keek naar haar moeder, hoe ze met fijne steekjes de zoom van een jurk afwerkte.


  „We zouden het er toch niet meer over hebben?, ” zei mams wat stroef.


  Anne-Linde zweeg verlegen. De dag na de grote verrassing was zij haar moeder ’s morgens vroeg om de hals gevlogen en had haar in het oor gefluisterd, dat ze het toch wel zo geweldig lief van haar vond, dat ze afstand van haar vakantiereis had gedaan. Mams had toen gevraagd of Anne-Linde er niet meer over spreken wilde. Anne-Linde had gedacht, dat het maar een uitvluchtje van haar moeder geweest was, omdat ze niet bedankt wilde worden. Maar blijkbaar had ze zich vergist.


  Ze wist met haar houding geen raad en plukte verlegen aan het tafelkleed.


  Toen mams van haar werk opkeek en het ongelukkige gezicht van haar dochter zag, vond ze zichzelf ineens heel kinderachtig.


  „Schenk voor ons beiden eens wat limonade in. Dan zal ik vertellen, waarom ik zo graag nog eens was teruggegaan. ” Haastig deed Anne-Linde wat haar gevraagd werd, blij dat mams er over spreken wilde. Want al die dagen had het haar dwars gezeten, dat zij haar moeder een plezier ontnomen had. „Het ging er niet zo heel erg om Curaçao of oma en grootvader weer te zien. Dat komt er natuurlijk wel bij. Maar het was veel meer het jonge meisje, dat ik vroeger was, dat ik weer wilde ontmoeten. Ik bedoel, ik zou willen nagaan of alles, waar ik in mijn jeugd zo gelukkig mee was, en wat me zo schitterend toescheen, nog zo gebleven is. Daarom is het misschien maar goed, dat jij gaat en niet ik. Want het zou voor mij vast op een teleurstelling uitlopen. Dat weet ik haast zeker. Niet omdat Curaçao veranderd is, maar omdat ik veranderd ben. Ouder geworden en nuchterder. Ik heb eens, toen ik zo oud was als jij, ’s avonds een wandeling langs het Rif gemaakt. Er was geen mens te zien. Zo ver ik kijken kon, aan mijn ene hand de zee tot vlak bij mijn voeten. En aan de andere kant van de weg de rotsen met spookachtig vergroeide bomen er op, wat oude houten gebouwen en kleurige hutjes. De maan, die alles een dikke gouden rand gaf, zou zelfs een izegrim romantisch hebben gemaakt. Altijd als ik aan die avond terug denk, voel ik me weer net zo gelukkig als toen. Gelukkig, omdat er zoveel mooie dingen zijn, en niet alleen voor de mensen die het betalen kunnen, maar voor iedereen. Je hoeft er alleen maar ogen voor te hebben. Maar zou ik nu weer dezelfde wandeling maken, dan zou ik waarschijnlijk eerst denken: ik mag wel oppassen voor m’n goeie schoenen, dat er geen stookolie aankomt. Want die drijft daar altijd op het water. En die hutjes en oude houten keten zou ik een vervallen boeltje vinden en me er over schamen, dat daar mensen in moeten wonen. Als ik dat allemaal eerst gedacht zou hebben, dan pas zou ik met het mooi-vinden kunnen gaan beginnen. Zo is het als je ouder wordt.... ”


  „.... dat zeg je maar, ” viel Anne-Linde haar moeder verschrikt in de rede. Want als het zó was als je ouder werd, dat alle mooie dingen hun glans verloren, dan was het helemaal niet leuk om volwassen te zijn. En dat had haar nu altijd zo begeerlijk geleken. Want volwassen-zijn betekende voor haar: nooit meer huiswerk en rapport; nooit meer ergens bang voor zijn; altijd een antwoord klaar hebben; de mensen precies durven zeggen wat je dacht. Maar als je dat allemaal bereikt zou hebben er er was nergens glans meer aan, dan wist ze nog niet wat meer waarde had.


  Mams had geglimlacht bij Anne-Lindes uitval, maar een antwoord gaf ze er niet op. Zo bleven ze een tijdje zwijgend bij elkaar zitten. Anne-Linde had zoveel te vragen over Curaçao en mams’ jeugd, dat ze niet wist, waar te beginnen. En misschien vond mams het ook niet leuk er veel over te zeggen, omdat ze er dan aan herinnerd werd, dat zij niet kon gaan. Het was of Anne-Lindes tong vast zat met touwtjes.


  Haar moeder wilde zoveel vertellen over het eiland, waar ze haar jeugd had doorgebracht, en haar dochter wijzen op zoveel dingen, waar ze vooral goed op moest letten, dat ook zij niet wist waarmee een begin te maken. En Anne-Lindes zwijgen gaf haar geen kans te beginnen.


  „Hoe laat zouden opa en oma ook weer hier zijn?, ” vroeg Anne-Linde tenslotte, om toch maar iets te zeggen.


  „Ze komen met de auto van hun buurman mee, hoe laat precies weet ik niet. Maar over een uurtje moeten we hen toch wel verwachten. ”


  „O ja, ” zei Anne-Linde vlug, blij dat ze een neutraal onderwerp gevonden had, „Mieke wilde vanavond naar mijn uitzet, zoals zij het noemt, komen kijken. Dat is toch wel goed, hè? Eerst wou ze niet, toen ze hoorde dat oma en opa er ook zouden zijn. Maar ik merkte wel dat ze er zich zo op verheugd had te mogen komen, dat ik het hart niet had om nee te zeggen. ” „Mieke zit mij niet in de weg, ” zei mams.


  „Nee, jou niet. Maar vader. Die houdt er niet van dat er vreemden over de vloer komen, terwijl we familie over hebben. ”


  „O, vader, ” zei mams met een uithaal. Anne-Linde moest er om lachen. Want op precies dezelfde toon zei vader het altijd zelf, als hij vond, dat hij tekort gedaan werd.


  „Opa en oma zullen ogen opzetten als ze al die wereldse kledij van me zien, ” merkte Anne-Linde op.


  Mams kuchte eens, en toen nog eens.


  „Nu wil ze wat gaan zeggen, maar ze weet niet goed hoe, ” begreep Anne-Linde en wachtte gespannen. Mams legde haar naald op tafel, knipte nauwkeurig een draadje af. Toen zei ze: „Ik wil geen woord ten nadele van opa en oma Van Bennekom zeggen, want betere schoonouders had ik niet kunnen treffen, maar ze zijn nogal____ nou ja, ze zijn erg degelijk en wat jullie, jonge meisjes, ouderwets noemt. Echt een opa en oma uit een plaatjesboek. Je andere oma en opa zijn heel anders. Niet zo...


  „U wilt zeggen modern en veel vlotter?, ” zei Anne-Linde behulpzaam.


  „Ja, vlotter, dat is het woord. ”


  „Ik kan me oma Van Bennekom tenminste niet voorstellen met hoeden van jouw moeder op, ” giechelde Anne-Linde.


  „Ik wilde het je alleen maar even zeggen, omdat je anders misschien zou denken bij een stel eerwaardige, oude mensen te gaan logeren. Natuurlijk zijn ze dat toch wel in jouw ogen, maar zeg hun dat maar nooit. ” Mams nam de naald weer op en stak er een nieuwe draad in.


  „Gek, hè?, ” antwoordde Anne-Linde, „dat zoveel mensen niet willen weten dat ze oud zijn of oud worden. Bij ons op school zijn er ook een paar, leraren. Je kunt er toch niets aan doen, dat je oud wordt? En waarom zou niemand het mogen merken? Waarom moeten vrouwen hun grijze haar laten verven en allemaal van die rommel op hun gezicht smeren om er toch maar jonger uit te zien? En waarom proberen mannen, die kaal beginnen te worden, altijd nog een paar van die dwaze haarslierten over hun kale kruin te kammen? En het ergste is, dat ze er niet voor uit willen komen ook dat ze het doen. Op die manier lijkt het wel of oudzijn een misdaad is. ”


  „Misschien zijn ze alleen maar bang, ” antwoordde mams nu ernstig.


  „Bang? Om dood te gaan soms? ” Anne-Linde vroeg het op de man af.


  Mams knikte. „Toch schijnt dat alleen bij ons westerse volken voor te komen. Je zag het trouwens vroeger al in de oudste tijden. Wat oud was, werd geacht niet meer van nut te zijn. En dat konden ze missen als kiespijn. Misschien is daarvan nog wel iets blijven hangen. Maar neem nu eens de oosterse landen, China bijvoorbeeld. Daar is de ouderdom in aanzien. Oude mensen worden geëerd en ontzien. En als ze daar een vrouw naar haar leeftijd vragen, reken dan maar niet dat ze er een paar jaar af zal doen, zoals bij ons. Nee, als ze er om jokt, dan jokt ze er een paar jaar bij. Want hoe ouder, des te meer gezien. ’


  „Hè, ” zuchtte Anne-Linde, „van al die verschillen tussen de volken en hun gebruiken en gewoonten, zou ik wel alles willen afweten. Is er over Curaçao nu ook niet zoiets te vertellen? ” „Zoiets als dat verhaal van China, bedoel je? ” Mams dacht even na. „Nee, dat zou ik zo gauw niet weten. Maar wel wat anders. Wist jij bijvoorbeeld al dat Curaçao in 1499 werd ontdekt door Alonzo de Ojeda? Er schijnen nogal liefhebbers voor het eiland geweest te zijn. We leerden tenminste vroeger op school van vreemde invallers. Laat eens zien of ik er nog iets van weet. In 1635, - een jaar nadat Johannes van Walbeek met zijn Hollandse vloot op Curaçao kwam - werd ten oosten van de haven een fort gebouwd. Dat Fort heet nu Fort Amsterdam. De gouverneur woont er en er staan een Protestantse kerk en gebouwen. In 1673 en 1713 hebben de Fransen het Fort aangevallen en de Engelsen hebben in 1800 Curaçao onder hun bewind genomen. Maar dat duurde maar twee jaar, toen waren ze het weer kwijt bij de vrede van Amiens. ” „Geweldig, zoals je dat nog allemaal weet, ” zei Anne-Linde bewonderend.


  „Het is nog niet uit, ” ging haar moeder verder. „In 1804 probeerden de Engelsen maar weer eens om er de baas te worden. Het schijnt toen zo’n beetje op en af gegaan te zijn met de strijd. In 1805 heeft Louis Brion hen tenminste verslagen bij de Kabrietenberg. Hij is dan ook de vrijheidsheld van Curaçao en het grote plein op Otrabanda, naast de brug, heet naar hem. Maar veel geholpen heeft zijn verzet blijkbaar niet, want in 1807 werd het eiland toch bezet door de Engelsen. Ze hebben er gezeten tot 1815. Toen kwam er weer eens een vrede, die hen dwong het af te staan. ”


  „Dat was de vrede van Parijs, ” zei Anne-Linde, blij dat ze ook eens iets wist.


  „Dat kan wel, ” beaamde mams. „Ik sta versteld van mezelf, dat ik er nog zoveel van weet. Nou en dan heb je in 1929 nog die overval van de Venezolanen gehad. Een Venezolaan, Urbino heette hij, die in het Waterfort aan de haven gevangen zat, had kans gezien met zijn landgenoten in contact te komen. Die deden op een kwade dag een aanval op het Waterfort. Niemand was er op verdacht, en daarom zijn er heel wat slachtoffers gevallen. De Venezolanen hebben toen de gouverneur uit zijn paleis gesleept en hem als gijzelaar meegenomen op hun vloot van zeilschepen. Want ze waren bang, dat als ze de haven zouden uitvaren, de kanonnen van het Waterfort en het Riffort hen in de grond zouden boren. ”


  „O, en ze redeneerden zeker zo: als we die gouverneur bij ons hebben, zullen ze niet op ons durven schieten, want dan gaat die gouverneur er ook aan. Handig, hoor! Ik snap alleen niet, waarom die gouverneur dan zo maar meegegaan is. Of, waarom ze toch niet op die schepen geschoten hebben. Dat was immers landsbelang geweest en dat weegt toch altijd zwaarder dan het belang van de enkeling? Ik geloof tenminste dat het in geen enkele strijd ooit anders is geweest. ”


  „Ze zullen niet gedurfd hebben, ” antwoordde haar moeder. „En die gouverneur is nu ook maar niet ’zo’ meegegaan. Hij heeft natuurlijk geweigerd. Maar toen dreigden de Venezolanen dat ze de olieraffinaderijen, die in 1916 in Curaçao gesticht waren rond het Schottegat, in brand zouden schieten. Hadden ze dat werkelijk gedaan — en ze zijn niet van het zachtzinnigste slag — dan had het eiland groot gevaar gelopen. Toen die gouverneur niet vlug genoeg een besluit nam, hebben ze hem gewoonweg een van de hoge trappen van zijn paleis afgesleurd. Die trap heet in de volksmond nog steeds de Judastrap. En vroeger zou er nooit iemand die trap op en aflopen. Ze namen altijd de andere. ”


  „Hè, ” zei Anne-Linde, „zo moest je nu ook geschiedenis leren op school. Dan zou ik het vast veel beter onthouden. ”


  Maar het woord 'school' had de gedachte aan de promotie weer in haar wakker gemaakt.


  „Wanneer brengen ze de bloedbriefjes?, ” vroeg mams, die wel begreep waarom haar dochter ineens zo stil werd. De bloedbriefjes, zoals de gymnasiasten ze noemden, waren de fatale blauwe brieven, die de conciërge een of twee dagen voor de promotie bezorgde bij de ouders van de zittenblijvers. „Vanmiddag tussen drie en zes. ” Het was nauwelijks te verstaan, zo zacht werd het gezegd.


  „Anne-Linde, ” zei mams, „kijk me eens aan. ”


  Onwillig keek Anne-Linde haar moeder aan.


  „Je weet toch, dat we het niet erg zullen vinden als je blijft zitten? Waarom maak je je dan zo ongerust? Je hebt toch je best gedaan? ”


  „Daarom juist! Ik kan niet beter, hoe ik het ook probeer. Maar ik zou het zelf verschrikkelijk vinden om te bakken. En al is het heel lief, dat jullie er niet kwaad om zijn, soms zou ik willen, dat jullie me maar eens flink op m’n kop gaven. Misschien dat ik dan ineens wel zou kunnen. Jullie doen.... ik bedoel, ik voel me soms zo echt enig kind. Ik krijg nooit op m’n kop. Jij laat een leuke vakantie voor mij schieten. En ik? Ik kan niet eens met een goed rapport thuis komen. En zeg nou niet, dat je dat niets schelen kan. In je hart vind je het net zo erg als ik. ”


  „Zo!, ” zei mams.


  „Ja, zo! En wees nu maar kwaad. Nu weet je het ineens. ” Zenuwachtig beet Anne-Linde op haar nagels. Toen haar moeder bleef zwijgen, keek ze voorzichtig haar kant op.


  „Ben je boos? ”


  Mams schudde van nee. Ze legde haar naaiwerk aan de kant. „Je bent wel boos! ”


  Mams haalde haar schouders op. „Nee, boos niet. Ik had het alleen niet verwacht. ”


  „Vergeet het dan maar, ” zei Anne-Linde vlug. Ze kreeg van binnen altijd zo’n naar gevoel als ze merkte, dat iemand zich haar woorden te sterk aantrok. „Het zal allemaal wel komen door die repetities, die ik gehad heb. Ik weet niet meer wat ik zeg. Net als dronken mensen. ”


  Maar mams ging niet op het grapje in. Eindelijk zei ze: „Toen ik zo oud was als jij had ik ook vaak slechte rapporten. Dan was ik werkelijk bang om naar huis te gaan. Want grootvader was ontzettend streng. En in die tijd heb ik tegen mezelf gezegd, dat mijn kinderen later nooit één kwaad woord van mij zouden horen over een slecht rapport. ” Ze keek Anne-Linde aan.


  „O, ” zei die, „daarom ben je dus zo streng bij het overhoren van mijn huiswerk? Om te controleren of ik er geen misbruik van maak en er met de pet naar gooi. ”


  „Anne-Linde! Denk er aan. Zo meteen als oma en opa er zijn, gebruik dan alsjeblieft niet zo’n uitdrukking. Zij houden er niet van. ”


  „Maar ik wel, ” stribbelde Anne-Linde tegen.


  „Dan moet je naar je eigen kamer gaan en het daar desnoods net zo lang zeggen tot je er hees van bent. Maar niet in een kamer, waar je er andere mensen mee ergert. ”


  „Zeg, ” zei Anne-Linde onverwacht, „is het niet ontzettend moeilijk om moeder te zijn? Je mag nooit eens uit de plooi raken, je moet altijd opletten, dat je kinderen net de goeie dingen doen. ”


  Toen schoot mams in de lach. „Malle, ” zei ze.


  Dat was voor Anne-Linde het sein om opgelucht te zeggen: „Je bent zelf een malle. ” Maar haar moeder begreep er uit, dat ze daarmee bedoelde: vergeet het alsjeblieft allemaal wat ik gezegd heb.


  Om vijf over zes werd er lang op de bel gedrukt. Anne-Linde zat met een ruk recht overeind op haar stoel. Vader en mams lieten hun mes en vork stil op hun hord liggen. Van drie tot zes had iedereen, opa en oma Van Bennekom inbegrepen, op de klok of z’n horloge zitten kijken. Mams had er met opzet voor gezorgd, dat ze nog voor zessen aan tafel zaten, om de spanning van het laatste kwartier wat te breken. Maar veel geholpen had het niet. Vader en opa hadden een paar opmerkingen gewisseld over zaken, daar was het bij gebleven. Anne-Linde had met wazige ogen naar haar bord zitten staren en amper iets gegeten.


  De bel van vijf over zes verbrak de spanning.


  „Onze klok zal voor zijn, ” zei Anne-Linde met een dikke stem. Maar wat gaf het of de klok voor was of niet, als de brief te laat kwam werd de inhoud ervan toch niet anders. Zitten blijven was zitten blijven. Om vijf over zes even goed als om zes uur.


  Toen de kamerdeur openging en mams, die naar de voordeur was gegaan, weer binnen kwam, had Anne-Linde niet de moed om op te kijken.


  „Alle mensen, wat een grafstemming. ” Het was Mieke. „Ik dacht dat het plafond hier wel naar beneden gekomen zou zijn, omdat Anne-Linde over is. En ’t lijkt wel een galgemaal. ” „Mieke!, ” schreeuwde Anne-Linde ineens. „Ik dacht, dat de conciërge misschien wat laat zou zijn. Jé, wat heb je me laten schrikken. Maar hij kan nog komen, ” liet ze er pessimistisch op volgen.


  „Ónmogelijk! Ik zal je vertellen waarom. Vanmiddag ben ik op m’n fiets gestapt en heb steeds achter hem aan gereden. Hij begon met de slachtoffers die in de buitenwijken wonen, eerst de kant van het kanaal en zo rond naar het centrum. Natuurlijk kreeg hij mij na een tijdje in de gaten. Toen ben ik maar naast hem gaan fietsen en heb geprobeerd aan de weet te komen, of hij naar jou toe moest. Maar je weet hoe hij is! Vanaf dat ogenblik was ik gewoon lucht voor hem. Toen hij op het plein hierachter geweest was bij Gerard Lier uit de tweede en deze straat voorbij reed naar de Singelstraat, wist ik dat jij over was. ” Zelfs voor Mieke was deze woordenstroom te veel geweest. Ze stond te hijgen tegen de tafel. Anne-Lindes moeder gaf haar gauw een stoel. Opa en oma keken van het ene meisje naar het andere.


  „Hij heeft mijn bloedbrief misschien achtergehouden tot jij weg zou zijn. ” Anne-Linde kon nog niet geloven, dat Mieke gelijk zou hebben.


  „Daar had ik ook aan gedacht. Dus ben ik van de Singelstraat als een gek naar jullie straat gefietst en heb in een portiek hier schuin tegenover gezeten tot over zessen. Nou, en niks gezien, hè! Gefeliciteerd hoor kind. En u ook allemaal. ” Ze gaf Anne-Linde een klappende zoen.


  Ineens was iedereen overeind om Anne-Linde geluk te wensen. „Het is niet waar, het is vast niet waar. Hoe kan dat nou?, ” zei de gelukkige zelf maar steeds.


  „Zeg Mieke, je hebt natuurlijk nog niet gegeten?, ” zei vader ineens. „Zullen we voor je inschikken? Ik vind, dat zo’n trouw wel beloond mag worden. ”


  Miekes ogen schitterden. Ze keek de volle tafel langs. Allemaal blije gezichten.


  „Nee, ” zei ze en moest zichzelf geweld aandoen het er uit te brengen, „nee, dank u. Ik moet naar huis. ’k Zal toch al wel op mijn kop krijgen, omdat ik te laat ben. Vanavond bridgen ze al vroeg. Dag. ”


  Ze was weg voordat iemand haar had kunnen tegenhouden. Anne-Linde vloog overeind, rende naar de voordeur, trok die open en riep over straat: „We rekenen op je vanavond. Niet vergeten, hoor! ”


  Ze zag haar vriendin even omkijken op de fiets en zwaaien. Mieke zou het wel begrepen hehben, dat ze ermee bedoelde: dank je voor vanmiddag. En: ik zal altijd je vriendin blijven. En: als het je thuis te machtig wordt, kan je bij ons terecht. Toen Anne-Linde binnenkwam, stond er midden op tafel een grote taart met vijf brandende kaarsjes en een vlag.


  „Vijfde klas gymnasium, ” zei opa plechtig en oma veegde met haar zakdoekje langs haar ogen.


  Anne-Linde dacht: zo meteen krijgt Mieke op d’r kop.


  Hoofdstuk III.


  


  


  


  Anne-Linde had zich vast voorgenomen om niet te huilen als de boot vertrekken zou. Maar toen het afscheidssignaal met donkere tonen over de rumoerige dekken en rommelige kaden klonk, voelde ze de tranen als stiekeme verraders uit haar ooghoeken kruipen. Als ze ergens het 'Wilhelmus’ speelden of kinderen zongen kerstliedjes, wat het net zo. Je wist, dat het komen ging en zei tegen jezelf: „Het is alleen maar het 'Wilhelmus'. Gewoon een lied, dat ze plechtig spelen. ” Of je zei: „Wat zou dat, er staan kinderen bij een boom te zingen. Te zingen, zo maar, te zingen.... te zingen.... te.... ” En toch kwamen er tranen. Al zei je het tien keer.


  Ze durfde niet naar haar zakdoek zoeken, dan zou iedereen merken, dat ze huilde. Voor vader en mams hinderde het niet zo, maar voor die vreemde mensen, die haar mee zouden nemen. De tranen lagen nu als dikke kralen over haar wangen: veertien dagen met vreemde mensen op een onmetelijk groot schip, waar ze wel nooit de weg zou leren kennen. Veertien dagen aan een vreemde tafel, vreemd eten krijgen, veertien dagen in een vreemd bed. En van die veertien dagen vijf met alleen maar uitzicht op lucht en water. Zelfs met tien reddingsgordels om zou zij nog zinken, als er iets gebeurde. Als je bang was, gebeurde er altijd wat. Als je bang was om over te steken, werd je bijna aangereden. Was je bang voor een hond, dan vloog hij je naar je benen. Als je hang was voor een leraar, was je ook slecht in zijn vak.


  Weer liet de sombere fluit zich horen.


  Nu snikte Anne-Linde het hardop uit. Het kon haar niets meer schelen. Rondom zag zij de mensen afscheid nemen.


  Dat was net teveel voor haar.


  „Ga nog niet weg. ” Ze klemde zich aan haar moeder vast, die zelf ook vochtige ogen had.


  „Moet dit nu het begin van een plezierreis zijn?, ” probeerde vader met zijn plaagtoontje Anne-Linde tot bedaren te brengen. „Straks zeggen de mensen nog: die barbaren van ouders besteden hun kind zeker uit bij de kannibalen. ”


  Maar Anne-Linde hoorde hem niet eens.


  „Kan je nog een eindje mee? Een klein eindje maar! Tot aan IJmuiden? Daar wachten ze toch bij de sluizen? ”


  Haar moeder zwichtte bijna, zo had ze te doen met haar dochtertje. Maar wat voor nut had het? Bij IJmuiden zou zich het toneel herhalen. Daarom zei ze: „Nee, daar moet je voor betalen, en vader heeft er niet op gerekend. En of we nu hier of een paar kilometer verder afscheid nemen, je zult het toch ruim een maand zonder ons moeten stellen. Hier is een zakdoek, droog je gezicht eens af. ”


  Anne-Linde wreef tersluiks haar wangen schoon en streek langs haar ogen. Als niemand het nu maar zou zien. Maar iedereen had het te druk met afscheid nemen.


  „Ik begrijp best hoor, dat je huilt, ” zei mams troostend,,, 'k Zou het zelf ook nog wel willen doen. Zo’n boot, die helemaal nieuw voor je is, en dat lawaai van die fluit. Mijn moeder moest vroeger altijd — iedere keer weer als wij van het verlof terug gingen naar Curaçao — een paar zakdoeken kletsnat huilen. Dan mopperde grootvader: ’Wees blij, dat we uit dit ellendige land weggaan. Altijd regen, altijd kou, alles duur en iedereen vindt alles toch gek. Mens, schei nou toch uit met dat gejammer! ’ En dan zei moeder altijd weer hetzelfde: 'Als ik niet eens meer huilen mag, wat is er dan nog voor plezierigs aan? ’ Ze vond, dat het er bij hoorde. Bij een afscheid moest je eens even lekker kunnen uithuilen. Niet om de mensen, die je voor een tijd niet meer zou zien. Maar misschien wel om een ladder, die ze net in haar kous gekregen had, of om haar haar, dat telkens uit de golf woei, of om grootvader, die de hele ochtend al had lopen mopperen. De ergernis over al die dingen hij elkaar wachtte op een seintje om zich in een flinke huilbui te ontladen. Nou, en dat seintje was dan ook altijd de fluit. ”


  „De afscheidsfluit, ” zei vader veelbetekenend, pakte z’n dochter bij haar armen, kuste haar tussen haar verwaaide haren en keerde zich om naar de loopplank.


  „Dag Anne-Linde, dag kind. Je weet het: niet zeeziek worden, schrijven, groeten aan oma en grootvader.... ”


  „Mevrouw, de plank moet worden weggehaald. U bent de laatste, ” zei iemand waarschuwend.


  Vlug gaf mams Anne-Linde nog een kus, en haastte zich van boord af. Anne-Linde rende naar de reling en zocht op de kade haar ouders. Tussen al die wuivende en roepende mensen moesten ze staan, maar ze kon hen niet vinden. Radeloos zochten haar ogen en haar arm bleef halverwege het wuiven steken.


  „Daar, daar staan ze, ” zei de man, die mams gewaarschuwd had. „Zwaai dan. ”


  „Ik.... ik zie ze niet, ” antwoordde Anne-Linde, en de tranen waren er weer.


  „Zwaai toch maar, zij zien jou wel. En dan moet je heel rustig kijken. Dan ontdek je hen wel. Kijk, je moeder roept iets, en nu zwaait ze met een sjaal. ”


  „Dag, dag, ” riep Anne-Linde met overslaande stem. Ze had hen nu ook gezien. „Dag. ”


  Zo ging het een tijdje door. Alle mensen riepen, die langs de reling en die aan de wal. Niemand verstond iets, en toch bleven ze allemaal roepen.


  „Ze horen me toch niet, ” zei Anne-Linde ineens nuchter, „ik zal maar niets meer roepen. ”


  „Gelijk heb je. ”


  Ze schrok, want ze had geen antwoord verwacht. Ze keek naar rechts, maar daar stond niemand. De vriendelijke man van daarnet was verdwenen. Toen ze naar links gluurde zag ze een jongen staan met een spottend gezicht.


  „Hij is ouder dan ik, ” voelde ze meteen. Vlug keek ze weer voor zich en zwaaide met allebei haar armen. Naast zich hoorde ze de jongen grinniken.


  „Val er maar niet overheen, ” waarschuwde hij.


  Anne-Linde schrok zo, dat ze meteen een stap terug deed op het dek. Ze zou gevallen zijn, als hij haar niet bij haar arm had vastgegrepen. Ze staarde met grote ogen naar zijn grijnzend gezicht. Hoe kon iemand zo gemeen zijn een ander zo te laten schrikken. Want dat was geen gewoon plagen meer. Het hek, dat rond het dek liep, was op sommige plaatsen wel met zeildoek overspannen, maar verderop kon je door drie horizontale spijlen diep beneden het water zien. Er zou gemakkelijk een mens door kunnen vallen. De jongen had Anne-Lindes blik gevolgd. De grijns verdween van zijn gezicht en hij bekeek het meisje voor hem aandachtig en dacht er het zijne van.


  „Ben je bang?, ” vroeg hij.


  Anne-Linde knikte van ja.


  „Er gebeuren nooit ongelukken. ” Hij draaide met zijn hoofd in de richting van de reling. „Ik heb de reis al vier keer gemaakt, ’t is altijd hetzelfde. Eten, drinken, slapen, rondhangen. ”


  Het laatste had weer spottend geklonken en niet zo vertrouwd als zijn vraag, of ze bang was.


  „Ik.... ze wachten op me, ” zei Anne-Linde verlegen, en keerde zich om. Ze wilde naar haar hut. Wat moest ze tegen die vreemde jongen zeggen? Was dat niet genoeg: eten, drinken, slapen en wat luieren? Hij wilde zeker wel eens een ongeluk bij wijze van verzetje!


  Welke kant moest ze nu uit? Rechts?


  Ze probeerde het, maar stuitte op een dichte deur.


  „Wat is je hutnummer? Dan zal ik het je even wijzen. ” Het was de jongen weer.


  „Ik weet het niet precies. Maar ’t is vlak bij de eetzaal of zo. ” De jongen zei niets, maar ging linksaf, een deur in, een trap af, recht door, weer linksaf.


  „Aan het eind van deze gang, ” zei hij, „je naam staat op de deur. ”


  „Dank je, ” antwoordde Anne-Linde. Ze liep wat vlugger, maar de jongen bleef naast haar.


  „Hoe heet je?, ” vroeg hij ineens.


  „Anne-Linde van Bennekom. ”


  „Anne-Linde, ” herhaalde hij. „Anne-Linde. ”


  Anne-Linde voelde hoe ze een kleur kreeg.


  „Ben je alleen? ”


  „Ja. Of.... eh.... nee, kennissen van mijn grootouders nemen mij mee naar Curaçao. Grootvader en oma hebben me gevraagd om in de vakantie te komen logeren. ”


  Er kwam ontzag in de ogen van de jongen.


  „En ga je nu helemaal op je eentje daar naar toe? Ben je er al eens geweest? ”


  „Nooit. ” Anne-Linde zag zichzelf groeien in de ogen van de jongen. Ze kreeg wat meer moed. Met de knop van haar hutdeur in de hand vroeg ze ineens: „Hoe heet jij? ”


  „Sjoerd. ” Hij wachtte even en barstte toen los: „Sjoerd, Anatole ten Born. ”


  „Nou, daar kan ik niks aan doen, ” zei Anne-Linde geschrokken.


  „Nee, maar mijn vader en moeder wel. Mijn moeder vooral. Een mooie combinatie dat Sjoerd en Anatole. Je bent gezegend hoor met een Hollandse vader en een Franse moeder. ”


  „Als je zelf niets gezegd had, zou ik het niet geweten hebben, dat je nog Anatole heet, ” merkte Anne-Linde op.


  „Je zou het vlug genoeg gemerkt hebben, want maman vertikt het om me Sjoerd te noemen. Ik heb al eens voorgesteld om me maar te nummeren. Maar dan worden ze helemaal hels. ”


  „Da’s zo’n gek idee niet, alleen wat ongezellig, ” vond Anne-Linde.


  „Nee, dat gesjoerd en dat geanatole is leuk! ”


  „Joh, wind je toch niet zo op, ” zei Anne-Linde ineens en lachte. „Wacht eens, hou je van caramels? Mams heeft een reuzedoos in mijn kast verstopt. Ze dacht, dat ik het niet zag, en ik heb maar net gedaan alsof. Wacht even, dan haal ik ze. ” „Caramels, ” antwoordde Sjoerd minachtend en snoof door zijn neus. Maar hij bleef toch in het smalle gangetje naast de hut staan en staarde kwasi verstrooid door de patrijspoort naar buiten.


  „Hier. ” Anne-Linde hield hem de doos voor.


  „Weet je dat er hier geen tandarts aan boord is, ” zei hij, maar nam zelf een handvol caramels.


  „O, Anne-Linde, ben je hier? We hebben op het dek nog naar je uitgekeken, omdat we dachten, dat je de weg niet wist. Is dat al een nieuwe kennis? ” Mevrouw Waelre, die voor veertien dagen de zorg voor Anne-Linde op zich genomen had, bekeek Sjoerd met een kritische blik.


  „Nu denkt ze vast zoiets als: ’het gevrij begint al vroeg’. Of: ’ik wil geen gezanik onderweg’, ” dacht Anne-Linde bij zichzelf in termen, die ze op school opgevangen had. Ze kon dat nare mens met haar hautaine gezicht wel slaan op dat moment, en hardop schreeuwen, dat het gemeen was om zoiets te denken. Ze keek naar Sjoerd. En tot haar verbazing hoorde ze hem zeggen: „Mag ik me even voorstellen: Sjoerd ten Born. Ik heb juffrouw Van Bennekom even de weg naar haar hut gewezen, omdat ze hier nog vreemd is. Ik maak de reis al voor de vierde keer met mijn ouders. Vader is dokter Ten Born, van Aruba. ”


  „O, heel aardig van je, Sjoerd. ” Het klonk suikerzoet. „Anne-Linde is zo lang aan ons toevertrouwd deze reis. En ik vind het leuk, dat ze al vriendschap gesloten heeft met iemand van haar leeftijd. Want per slot zijn wij al oude mensen in haar ogen, en geen opgewekt gezelschap voor een jong meisje. Ik hoop, dat je haar een beetje kunt bezig houden. Je vader is toch de bekende dokter Ten Born, hè? Met die Franse vrouw? Ik bedoel, dat is toch je moeder? Een beeldje, werkelijk, en zo jong nog. ”


  Anne-Linde duizelde het bij deze woordenvloed, en wanhopig keek ze naar Sjoerd. Die stond maar te knikken van ja en nee, maar om zijn mond lag weer die grijns.


  „We gaan over een half uurtje lunchen, kind, ” zei mevrouw Waelre, „ga je wat opknappen en verkleden. Tot straks, hoor. ” Ze verdween met een knikje in Sjoerds richting, in haar hut, die tegenover die van Anne-Linde lag.


  „Ga mee, ” fluisterde Sjoerd en trok Anne-Linde aan haar hand door de gang, een trap op, naar het dek.


  Toen lachten ze beiden hardop.


  „Wat betekent dat allemaal? En waarom moet ik me verkleden? Is dit niet netjes genoeg?, ” vroeg Anne-Linde.


  Sjoerd was ineens weer ernstig. „Trek nou maar wat anders aan, als die tante dat graag wil. Dat is nu eenmaal zo de gewoonte bij dat soort mensen. Waar moeten ze anders hun tijd mee zoek brengen? Bovendien, waarom zou je haar tegen je in het harnas jagen? ”


  „O-ó-ó, ” zei Anne-Linde met een uithaal, „daarom was jij zo vriendelijk tegen haar! Maar wat had je vader er mee te maken? ”


  „Luister eens, kind, ” antwoordde hij, en Anne-Linde voelde zich vernederd door zijn toon van meerdere, „dit is een heel apart soort mensen, met altijd wel ergens aanmerkingen op. En omdat ik niet van gezanik houd, ga ik ze maar liever uit de weg. Toen die mevrouw hoe-heet-ze-ook-weer ons zag, hóórde je haar denken! Door me netjes voor te stellen en zo langs m’n neus weg te vertellen, dat mijn vader dokter Ten Born is, vond ze me ineens geen ongeschikte knul, en mag ik zowaar met je optrekken. ”


  „O, maar dat hoeft helemaal niet, ” zei Anne-Linde bruusk, bang, dat hij zou denken, dat haar gezelschap hem opgedrongen was. Ze was helemaal van haar stuk gebracht door Sjoerds wereldwijze optreden.


  „Nou, als ik dan teveel ben.... je hebt het voor ’t zeggen, ” antwoordde hij stuurs, draaide zich om en liet haar alleen staan. Anne-Linde probeerde hem terug te roepen, maar haar keel was kurkdroog. Ze wilde hem nalopen, maar in welke van de vele hutten zou hij reizen? Moedeloos bleef ze achter op het dek. Het begin van de reis was alles behalve vrolijk. En toen het schip door de sluizen van IJmuiden voer, stond er een stille Anne-Linde over de reling te kijken. Ze zag het grasland — laag langs het water — door een mist van tranen verder en verder van zich afglijden. Ze keek vooruit naar al dat grijze, woelige water van de open zee. Haar voeten voelden hoe het schip door de golven voortploegde. Van haar voeten klom de stuwing van de zee op door haar benen, haar knieën, tot in haar maag.


  „O, ” dacht ze, „o, wat ben ik ziek. Alles draait en de zee____


  de zee.... de zee.... ” Haar handen grepen nog steviger de reling beet, haar hoofd boog zich ver buiten boord. Ineens greep iemand haar bij haar armen, vroeg, waar haar hut was. Ze stamelde het nummer.


  „Probeer je maag maar te keren, ” zei een vrouwenstem, toen ze in de kleine hut met het smalle bed en de witte wastafel stonden.


  „Nee, ” zei Anne-Linde, voorover leunend op de wasbak, „nee, ’t zal wel weer zakken. ” Ze keek in de spiegel wat de vreemde vrouw deed. Ze had een zwarte jurk aan en een wit schort voor.


  „Ik ben de linnen juffrouw. Ik heb ook de zorg voor de kinderkamer, en de zieken, als die er zijn, ” zei de juffrouw. „Hoe heet jij? ” Al pratend had ze de sprei van het bed gehaald en het dek teruggeslagen.,, Ga wat liggen. Over een minuut of tien zijn we ver genoeg op zee, dan zal je je beter voelen. ” „Ik heet Anne-Linde, ” zei Anne-Linde mat en liet zich op bed vallen.


  „Je hebt zeker nog niet gegeten?, ” vroeg de juffrouw. Anne-Linde schudde van nee. Ze bedacht ineens met schrik, dat ze over een minuut of vijf wel aan tafel zou moeten. Moeilijk kwam ze weer overeind.


  „Wil je gaan lunchen? Denk je dat het gaat? ” De linnenjuffrouw keek naar het bleke gezichtje van de jonge passagier, „Het moet, ” antwoordde Anne-Linde.


  Met haar ene hand aan haar maag, en de andere aan de kastdeur, zocht ze een jurk uit, die geschikt zou zijn voor de lunch.


  „Flink zo, ” prees de linnenjuffrouw. „En nu maar goed eten, dat is de beste medicijn. ” Ze liet Anne-Linde alleen.


  Met de moed der wanhoop begon Anne-Linde zich te kleden, vechtend tegen de misselijkheid en de deining, die haar telkens haar evenwicht deed verliezen. Maar na tien minuten was ze zo ver, dat ze met voorzichtige schuifelpasjes haar hut verliet en aanklopte bij mevrouw Waelre. Niemand riep er 'binnen’. Wankelend door de smalle gang zocht Anne-Linde toen haar weg naar de eetzaal. Aan de ingang bleef ze onzeker staan. Zoveel mensen, zoveel tafeltjes! Kon ze maar in de grond kruipen! En dan dat ellendige gevoel in haar maag! Ze zou zich geen raad weten als nu ineens alles er uit kwam. Ze stond op het punt terug te gaan naar haar hut, toen ze iemand zag wenken. Langzaam liep ze er op af.


  „Zo, meisje, ook al beroerd? ” Mijnheer Waelre, een grote dikke man met een vrolijk gezicht, wees lachend op zijn vrouw. „Nog zo’n zeeheld! Maar ga er gauw bij zitten. En dan flink eten. ”


  Ze hadden een tafeltje midden in de zaal.


  Anne-Linde dacht „Het is net een deftig hotel al die obers, en dat lawaai van messen, vorken en stemmen. ”


  „Eten kind, veel eten! Wat wil je hebben? ” Mijnbeer Waelre zwaaide met het menu.


  „Eten, ” dacht Anne-Linde, en voelde haar maag weer roerig worden bij het woord alleen. Hoe zou ze ooit één hap naar binnen krijgen? En dan dat verschrikkelijke menu, waar ze niet uit wijs kon worden.


  „Bestelt u maar, ” zei ze met een kleur, en keek vlug de andere kant uit. Toen zag ze Sjoerd zitten, twee tafeltjes verder. Ze gluurde voorzichtig, of hij haar ook gezien had. Maar hij keek stug de andere kant uit.


  De zeeziekte van Anne-Linde duurde niet lang. Toen het schip eenmaal in volle zee was, was het leed gauw geleden. Die eerste middag besloot Anne-Linde eens op verkenning uit te gaan. De grootte van het schip had haar een beetje haar zelfvertrouwen teruggegeven. De lange gangen leken smalle straten met kleine huisjes er langs. Er was een eetzaal, en een zaal om gezellig te zitten, een bar, waar de ouderen ook veel zaten te bridgen. En er was een eetkamer voor de kinderen, waar ze met slecht weer speelden. Anne-Linde had er binnen gegluurd, maar niemand gezien. Al de kinderen echter, die aan boord waren en jonger dan twaalf jaar, vond ze op een hoger dek, waar ze in de zon met elkaar spelletjes deden. De hele kleintjes lieten zich schommelen in reusachtige hobbelkisten en op houten hobbelpaarden. Sommigen speelden met een bal. Er werden ook vreemde spelletjes gedaan, die zij niet kende. Ineens kreeg ze de linnenjuffrouw in het oog. Ze was dezelfde, die haar bij de reling weggehaald had, toen ze zich zo ziek voelde. Anne-Linde knikte verlegen toen de juffrouw iets tegen haar riep. Ze had het niet verstaan. De juffrouw kwam naar het grote gazen hek, dat het kinderdek afsloot van de rest van het sportdek. Er was een deur in. Die deed ze open.


  „Kom er maar gerust in, als je zin hebt, ” zei ze vriendelijk. „Gaat het al wat beter? Veel kinderen, hè? Ja, deze reis is het wel erg. ” Ze zuchtte eens.


  „Moet u er dan helemaal alleen voor zorgen?, ” vroeg Anne-Linde met ontzag.


  „Nee, ” was het antwoord, „mijn collega helpt me. Maar er zijn zoveel van die ukken, en die moeten allemaal gevoerd worden aan tafel. ”


  Als ze gedurfd had, zou Anne-Linde gevraagd hebben of zij helpen mocht. Maar de juffrouw zou het vast gek vinden, of opdringerig, dus zweeg ze en keek met verlangende ogen naar al die zonnige, blozende kinderen.


  „Moet je de boot niet verder gaan bekijken?, ” vroeg de juffrouw. Ze was ineens weg van de deur, omdat een klein jongetje haar huilend in het Engels geroepen had.


  „Stel je voor, dat ik gevraagd had om te helpen, ” overwoog Anne-Linde met schrik, „ik zou al die buitenlandse kinderen niet eens fatsoenlijk kunnen verstaan of met hen praten. ” Ze deed de glazen deur open, liep het sportdek over, een smalle trap op, en stond toen op het hoogste dek. Ze zag de stuurhut en daarachter de hut van de kapitein. Diep beneden haar bewoog zich de boeg van het schip zich als een mes door wit schuim, dat hoog opkrulde. Ze werd een beetje duizelig door al dat hoge, en die wijdte rondom. Heerlijk warm was het zo dicht bij de zon, en zo rustig. Niet zo druk als op het wandeldek beneden, waar de mensen stoel aan stoel lagen. Ze ging op een kist zitten, die ergens in een hoek stond, leunde met haar hoofd tegen een houten schot en tuurde langs het verre blauw van de lucht. Voor het eerst sinds het vertrek voelde Anne-Linde zich rustig en tevreden. En er kwam een gevoel van groot geluk in haar. Ze zou willen zingen omdat ze hier zat: zonder zorgen over repetities, over andere mensen, die naar haar keken. Ze zou hardop willen roepen, dat zij de koningin was van dit schip, dat haar dag en nacht door haar onmetelijk rijk de zee voerde. Ergens zou ze een eiland ontdekken met een wit huis er op, en alle muren zouden van glas zijn. Daar zou ze wonen om iedere dag door een toverkijker alle mooie dingen van de wereld te zien, die haar de mooiste dromen zouden geven.


  „Anne-Linde. ”


  Ze schrok en deed haar ogen open.


  „Ik heb ’t straks niet zo bedoeld. ” Sjoerd stond verlegen op z'n hakken te draaien, liet zich dan met een plof naast haar op de kist neer.,, Ik zag je naar het zonnedek gaan. Ben je nog kwaad? ”


  „Nee, ” antwoordde Anne-Linde wat aarzelend. Ze was het met zichzelf nog niet eens wat ze nu liever had: haar dromen in de warme zon, of Sjoerd, die het goed kwam maken. „Morgen vroeg zijn we in Boulogne sur Mer. We gaan er niet aan land, blijven buitengaats liggen. Maar ’t is een machtig gezicht zo uit de verte die Franse kust. Overmorgen leggen we aan bij Dover, in Engeland. Ook weer buiten. Je hebt zeker nog nooit krijtrotsen gezien? Da’s een lollig gezicht, van dat rose steen, net marsepein in het groot. Dat is het laatste wat we van het vasteland van Europa zien. Nou ja, we varen nog langs de Azoren. Daar is een weerstation, weet je wel? Al die witte huisjes tussen het groen van die eilanden zal je wel mooi vinden. Maar je moet het door een kijker zien, want we gaan er niet dicht langs. En dan vijf dagen op water en brood noem ik het altijd. Iedere dag zet de steward de vlaggetjes op de routekaart anders en de klok wordt bijgezet. Want onze tijd uit Holland is natuurlijk niet goed meer dan. Hoe meer we naar het zuidwesten varen, des te vroeger wordt het. Als je op Curaçao bent, dan is het daar bijvoorbeeld zes uur in de ochtend, als het in Holland al twaalf uur ’s middags is. ”


  Sjoerd pauzeerde even om te zien of Anne-Linde nog boos op hem was. Ze staarde met grote ogen langs hem heen over de blauwgrijze zee. Sjoerd vervolgde: „Na die vijf of zes dagen water en lucht zijn we de Atlantische Oceaan over. Het eerste eiland, wat we dan krijgen, is Barbados. Ze spreken er Engels, de hoofdstad heet Bridgetown. Je kunt even buiten die stad heerlijk zwemmen in een baai met een lang strand. Dat doen haast alle passagiers, iedere reis opnieuw. Want je bent blij als je na anderhalve week met zoveel tegelijk opgesloten te zijn geweest, je armen weer eens uit kunt slaan. ”


  „Zijn.... zijn ze daar bruin? ” Nu keek Anne-Linde Sjoerd aan.


  „Wat dacht jij dan? Heb je er soms iets tegen? ” Het klonk berispend.


  „Helemaal niet. ” Anne-Linde dacht even na, hoe ze het precies zeggen zou. „Maar het lijkt me zo’n gekke gewaarwording om nu eens in een land te komen, waar je zelf de uitzondering bent. Alle anderen bruin en jij niet. Zouden die mensen mij ook naroepen, of naar me wijzen, of elkaar aanstoten, net als in Holland, als ze daar iemand met ’n andere huidskleur zien? ” „Pokkeland, ” zei Sjoerd kernachtig en Anne-Linde bedacht, wat haar moeder gezegd zou hebben als ze het gehoord had. „Je houdt niet van ons land, hè?, ” vroeg Anne-Linde en ging wat verzitten op de harde, houten kist.


  „Nee. ”


  „Wel van Aruba? ”


  „Nee, ook niet. ” Sjoerd streek met zijn handen over zijn magere knieën net alsof hij niet wist wat te zeggen, „Waar zou je dan willen wonen? ”


  „O, nergens. Ik zou willen reizen en zwerven. Niet zoals nu op zo’n opgedirkte boot met allemaal van die dure medammen en een bemanning, die van kop tot teen in het gala zit. Als ik reis, dan als een ontdekkingsreiziger. Maar je moet m’n moeder er over horen! Van haar mag het niet! Vader kan het niet schelen. Die zegt altijd, als ik er over begin: ’je laat je maar opvreten, hoor, door de wilde beren; te erven valt er toch niets! ’ Maar maman zou me liefst als professor ergens zien. Zo’n heerlijk rustig bestaantje tussen stapels boeken en een oude vrijster als huishoudster. Ik heb nou m’n eindexamen H. B. S. gedaan en zal nog verder gaan studeren om zoveel mogelijk te weten te komen van vreemde landen en volken, maar dan de wilde dieren tegemoet en naar landen, waar nog nooit iemand geweest is. ” Hij had een kleur van opwinding. „Nou, en als je nu zo’n stuk land ontdekt hebt, en er is geen leeuw geweest, die een hap uit je gebeten heeft, wat wil je dan? Er blijven wonen? Zonder een slager, een melkboer en een bakker? ” Anne-Linde vergat, dat die in haar dagdromen ook nooit bij de hand waren.


  „Je lijkt maman wel! Die zegt ’t net zo. Alsof dat het belangrijkste is! Nee, tegenwoordig kan je van alles in blik of voedsel in tabletvorm meenemen. Ik zou wilde dieren willen vangen voor een dierentuin bijvoorbeeld. Of gewoon, zo maar nieuw land ontdekken en vreemde volksstammen ontmoeten. Over hun gebruiken en opvattingen willen schrijven en wat ik gezien heb vertellen aan de mensen in Europa. Want die denken nu maar, dat zij het buskruit hebben uitgevonden. Maar bij die oude volken staat de kuituur dikwijls heel wat hoger en is ze heel wat zuiverder dan bij ons. En de manier waarop zij hun maatschappij vaak hebben ingericht, om het zo maar eens te noemen, is heus niet zo achterlijk als de waanzinnige wereldhervormers ons wijs maken. ”


  Het duizelde Anne-Linde over zoveel ondernemingsgeest en strijdlust.


  „Maar die volken kunnen je toch doden? Of je kunt van koorts sterven. Of je kunt verdwalen. Waarom doe je.... ”


  „.... waarom wordt een dokter dokter? En een priester priester? En een verpleegster verpleegster? Omdat ze niet anders kunnen, ” riep Sjoerd vurig.


  Anne-Linde zuchtte diep.


  „Je vindt het toch niet gek? ” vroeg Sjoerd ineens achterdochtig.


  „Nee, ” zei Anne-Linde oprecht, „maar mensen die zo precies weten wat ze willen en het later ook doen, die vind ik geweldig. Omdat ik niet zo ben. ”


  „Denk je werkelijk dat het me lukken zal? ” Sjoerd sprong overeind en keek met glinsterende ogen naar het zittende meisje.


  „Als je er van vertelt is het net of je er al geweest bent, zo echt klinkt het. ”


  „Ik kan je nog veel meer vertellen. Weet je waar ik precies naar toe wil? ” Sjoerd wachtte even, vroeg dan dringend: „Maar je vertelt er niemand iets van, hoor! Zelf vader weet dit niet. ” Anne-Linde voelde zich heel trots, dat zij de enige was, wie Sjoerd zijn grote geheim wilde toevertrouwen. „Hand er op, ” beloofde ze ernstig en stak haar smalle hand uit. Verlegen greep Sjoerd er naar, drukte hem toen zo hard tussen zijn stevige vingers, dat Anne-Lindes gezicht vertrok van pijn. Maar Sjoerd merkte het niet, en Anne-Linde was er blij om. „Heb je wel eens van Peru gehoord? In Zuid-Amerika? ” Hij was tegenover haar gaan zitten op het harde dek, en wachtte geen antwoord af. „In 1532 heeft een of andere Spaanse vechtjas, Pizarro heette-ie, Cuzco in Peru veroverd. En zoals dat in die tijd ging, verovering betekende altijd: halen wat er te halen viel. Zo werd er in het land van de Inca’s, die daar woonden, aardig huisgehouden. Maar de grootste buit schijnt te voorschijn gekomen te zijn uit de tempel van llla-Tica, de godin van de schepping. Daar vonden de Spanjaarden liefst een goudschat, die op ’t ogenblik al gauw twintig miljoen dollar waard zou zijn. Moet je je voorstellen, Anne-Linde, twintig miljoen dollar! Maar dat was nog niet alles. Pizarro kreeg uit de tempel ook zeven smaragden in handen. Het schijnen de mooiste geweest te zijn, die er ooit gevonden werden. Omdat de veroveraars Spanjaarden waren, verviel de hele buit van het goud en de edelstenen aan de Spaanse koning. De smaragden zitten nu nog in een of andere Spaanse kroon. ” Anne-Linde luisterde met een kleur van opwinding. Boven haar zon. Onder haar zee. Naast haar Sjoerd. Net een verhaal! „Die smaragden, hè, die zijn nu het punt van uitgang van mijn ontdekkingsreis. Daar is een hele legende aan verbonden, die ik in een Amerikaans tijdschrift heb gelezen. ”


  Sjoerd schepte even adem, om dan weer door te gaan met zijn verhaal. „Pizarro, die de waarde van de smaragden goed wist te schatten, wou er zoveel mogelijk van zien te krijgen. Maar niemand van de Inca’s walde hem iets over de vindplaats vertellen. Hij heeft er duizenden en duizenden inboorlingen voor laten martelen en het enige wat hij te weten kwam was, dat ze van de bodem van een rivier zouden komen. Die rivier was de Madre de Dios — Moeder Gods is dat, als je het vertaalt. Volgens de legende, die dus al in 1532 verteld werd, zou er aan de oevers van die rivier een volksstam wonen, die een schat op de bodem van de rivier moest bewaken. Die schat zou uit smaragden bestaan. Dat kan mij niks schelen. Maar wel de mensen, die die schat moesten bewaken. Want als die legende waar is, moet het een heel oude en primitieve volksstam zijn. Niemand is er ooit mee in contact geweest, misschien vroeger wel eens wat inboorlingen, maar dat is niet zeker. Het gebied daar in de buurt is tenminste nog nooit door een blanke betreden. ”


  „Maar een legende kan toch best op fantasie berusten?, ” opperde Anne-Linde bedachtzaam.


  „Natuurlijk. Ik was ook wel gek, als ik daar alleen op af ging. ’t Schijnt echter dat een stelletje antropologen — dat zijn mensen die het ontstaan en de ontwikkeling van het menselijk ras bestuderen — ook op die legende is afgegaan. En zij veronderstellen nu, door allerlei inlichtingen die ze kregen en onderzoekingen, dat de stam, die de schat bewaart, wel eens heel veel gelijkenis zou kunnen hebben met de paleolitische mens. ”


  „Zijn dat niet mensen, die in het oud stenen tijdperk geleefd hebben, zo ongeveer tweehonderdduizend jaar voor Christus?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Precies!, ” beaamde Sjoerd. „Zij zijn de schakel tussen de pitecantroop en de neolitische mens. ”


  Anne-Linde moest heel goed nadenken om te verwerken, wat Sjoerd haar vertelde. „Maar, ” opperde ze voorzichtig, bang om iets geks te zeggen, „je hebt nu wel verteld van die Pizarro en de legende van de smaragden, maar ook die antropologen zijn uitgegaan van de legende. Dus is het best mogelijk, dat die stam helemaal niet bestaat. ”


  Sjoerd keek haar wat verbaasd aan. „Nou zeg, ” zei hij toen waarderend, „jij bent het eerste meisje, wat ik ontmoet, dat d’r hersens laat werken. ”


  Anne-Linde bloosde onder die lof en sloeg toen haar ogen snel neer, omdat de bewondering in zijn ogen haar heel verlegen maakte.


  Sjoerd merkte het en ging vlug door: „In Peru zelf woont een jonge vrouw, die daar aan de universiteit haar doctoraal in de antropologie behaald heeft. Die Marcia — zo heet ze, geloof ik — is al zeven jaar bezig een theorie uit te werken. En die theorie is, dat in het gebied van de Madre de Dios — de rivier dus, waarin de smaragden verborgen zouden liggen — de ontbrekende schakel te vinden moet zijn tussen de pitecantroop en de neolitische mens. Ze schijnt er het bewijs voor gevonden te hebben. Zo zie je, dat de lui, die uitgingen van de legende en Marcia, die theoretisch te werk ging, op hetzelfde punt zijn uitgekomen. ” Sjoerd hield stil, buiten adem van zijn betogen.


  „Ik wist niet, dat er nog zoveel studie aan een ontdekkingsreis te pas kwam. Aardrijkskunde, dacht ik, en voor de rest moed, ” zei Anne-Linde.


  Sjoerd lachte. „Dan zou het gemakkelijk genoeg zijn! Iedereen trok er maar op uit, maar niemand zou natuurlijk iets vinden. Al die studie tevoren maakt het juist mogelijk dat je geprepareerd hent op het mensensoort, dat je misschien ontmoeten zult. En dat is heel belangrijk. In de eerste plaats om het er levend van af te brengen, wat veel gemakkelijker is als je iets van de zeden afweet. Maar bovendien om zoveel mogelijk te weten te komen. Als je een basis hebt, van waaruit je kunt werken, bereik je veel betere resultaten. ”


  Anne-Linde keek Sjoerd onderzoekend aan, maar hij merkte het niet, zo was hij met zijn gedachten nog in Peru.


  „Wat weet hij veel, ” dacht ze, „en wat kan hij het prachtig en duidelijk vertellen. ” Het was net of hij een andere jongen werd dan, ouder en veel wijzer. Ze verwonderde zich er over, dat ze in een paar uur zo’n grote vriendschap voor hem was gaan voelen.


  „’t Is jammer, dat ik nog zo jong ben, want nu gaan er misschien anderen vóór mij, ” was het slot van Sjoerds lange relaas.


  „Hoe oud ben je dan? ”


  „Negentien. En jij? ”


  Anne-Linde was er het meisje niet naar om met een koket ’raad maar eens’ nog meer aandacht op zich te vestigen. „Zestien, net geworden, ” zei ze daarom zonder omwegen.


  „Je lijkt ook wel negentien, ” antwoordde Sjoerd. „Je kunt zo goed luisteren, en vraagt logische dingen. Ik geloof, dat ik dat al direct in de gaten had, anders had ik het je allemaal vast niet verteld. ”


  „Ja?, ” vroeg Anne-Linde en ze kon het niet laten eerlijkheidshalve te vragen: „Heb je het me allemaal eigenlijk niet verteld omdat je het goed wilde maken van vanochtend? ”


  Een donkere kleur trok over Sjoerds gezicht. Hij stond op en ging met zijn rug naar Anne-Linde toe staan.


  „O, ik had het niet moeten zeggen, ” dacht die spijtig, „hij zal er weer boos om worden. ”


  Maar Sjoerd was niet boos.


  „Je hebt gelijk, ” zei hij tenslotte moeilijk. Bruusk keerde hij zich om. „Toch ben je het fijnste meisje dat er bestaat. ” Toen stormde hij het smalle trapje van het zonnedek af. Anne-Linde zat doodstil te luisteren, hoe de stappen van zijn voeten steeds verder weg gingen en tenslotte hun geluid verstomde.


  En heel zachtjes herhaalde ze bij zichzelf: „... het fijnste meisje, dat er bestaat. ”


  Hoofdstuk IV.


  


  


  


  Dat was het eerste wat Anne-Linde iedere ochtend deed als ze wakker werd: recht overeind in het smalle bed gaan zitten en zich dan met een plof op de knieën laten vallen, midden op de matras. Dan zat ze vlak voor de patrijspoort en zag een wereld van grijs water en blauwe lucht. Soms lag er ook land tussen dat grijs en dat blauw: een speelgoedlandje met poppenhuisjes en poppenboompjes. Het waren de sprookjestuinen van haar fantasie. Wie daar leefde kon alleen maar gelukkig zijn. Het was er te mooi om ruzie te maken, en niemand hoefde er ooit bang te zijn, omdat er niets was dat angst aanjoeg. Er waren geen lelijke of mismaakte mensen, er was geen armoe en geen ziekte, geen stank en altijd zonneschijn.


  In haar hart was ze blij toen de dagen kwamen, dat ze ’s ochtends alleen nog maar het water zag met enkel de grens van oneindig ver de lucht. Want al die speelgoedparadijsjes bestonden immers toch niet. Als ze er met een bootje vanaf het schip naar toe had kunnen varen, zou ze er het leven gevonden hebben zoals thuis en overal elders op de wereld. Vader had gelijk, dat hij haar steeds waarschuwde voor haar dromen. Sinds ze van huis weg was, leek het wel of ze alleen nog maar in een fantasiewereld leefde. De nieuwe belevenissen waren zo overweldigend, dat zij het beeld van haar dagen op school en thuis geheel verdrongen. De ene dag was ze nog een schoolmeisje geweest en de volgende werd ze als een volwassene behandeld. Ze had geprobeerd haar leeftijd trouw te blijven, maar het was onmogelijk. Iedereen verwachtte van haar dat ze als een volkomen zelfstandig wezen handelde, sprak en beslissingen nam: de obers, die haar aan tafel bedienden, de bellenjongen, die haar schoenen poetste, meneer en mevrouw Waelre, die er overigens alleen op letten dat ze iedere maaltijd present was, voldoende at en goed gekleed ging. Zelfs alle andere passagiers schenen niet de Anne-Linde van zestien jaar in haar te willen zien. Ze hadden haar aangeklampt om mee te doen met hun dekspelletjes, en ’s avonds met bridgen of dansen. Eerst had Anne-Linde gedacht, dat het beleefdheid was geweest, of medelijden, omdat ze zo alleen reisde. Daarom had ze niet geweten of ze ’nee’ moest zeggen of maar gewoon accepteren. Totdat Sjoerd het verlossende woord had gesproken.


  „Je doet waar je zin in hebt. Heb je zin in pingpongen, dan zeg je ’ja’. En anders kruip je gezellig met een boek in de zon. Wil je ’s avonds dansen, dan dóé je het. Maar je kunt evengoed naar je bed gaan en lekker maffen, als dat gedoe je niet aanstaat. ”


  Dat was het, had Anne-Linde begrepen. Je moest je niet door een ander laten bepraten. Niet alleen hier aan boord, maar overal, altijd. Je moest doen waar je zin in had. Als het tenminste redelijk was, had ze er vlug bijgedacht. Ze zei dus ’nee’ en ’ja’ op al die verzoeken, zoals het uitkwam. En het verwonderde haar telkens weer, dat de mensen haar zelf genomen beslissingen respecteerden.


  „Zo moesten ze me eens van school zien, of vader en mams, ” dacht Anne-Linde wel eens.


  Eén keer was ze op een avond opgebleven, eigenlijk alleen om naar het dansen te kijken. Gedanst werd er wel meer op het kleurig verlichte wandeldek, versierd met vlaggen en palmen, waar muziek speelde via een bandrecorder. Uit de verte leek het altijd op een verhaal uit een boek. Die avond bij het diner had mevrouw Waelre een beetje bits gezegd: „Als ik jou was, Anne-Linde, zou ik vanavond eens niet vroeg naar bed gaan, en gezellig bij ons blijven als er gedanst wordt. ”


  Anne-Linde had een kleur gekregen om het verborgen verwijt, dat ze er in had horen doorklinken.


  „Als ze er nu niets om geeft! ” Meneer Waelre had het voor haar opgenomen. „Je weet, ik hen er ook zo dol niet op. Ik lig ook liever rustig in m’n bed. ”


  „Nou ja, jij!, ” was het vernietigende antwoord geweest. „Maar een jong meisje, dat heus wel van zichzelf zal weten, dat ze gezien mag worden! Ik begrijp dat niet. Toen ik zo jong was.... ”


  Ik ben pas zestien, ” had Anne-Linde ineens flink gezegd. „En thuis ging ik bijna nooit uit. Alleen wel eens naar een toneelstuk of de bios natuurlijk. Maar zo echt ergens dansen gaan! Op schoolfuiven alleen, of als er iemand jarig was. ” „Ik wou, dat ik nog zestien was, ” had meneer Waelre toen gezegd, in stilte ontroerd over zoveel eerlijkheid, die het durfde wagen zijn vrouw te dwarsbomen, „Doe niet zo.... eh...., ” was het antwoord van zijn vrouw geweest. In één adem was ze verder gegaan tegen Anne-Linde: „Zestien of niet, deze reis is een buitenkansje waar duizenden meisjes van jouw leeftijd van dromen. Maak van die kans wat er van te maken valt, want wie weet hoeveel narigheid je later nog in je leven krijgt! Laat nooit een pleziertje voorbij gaan, kind, want als je oud zult zijn, zal het een mooie herinnering wezen. ”


  De laatste woorden waren er zacht en haperend uit gekomen. Er had een verlegen zwijgen aan het kleine tafeltje geheerst. Mijnheer had verwonderd naar zijn vrouw gekeken, en toen heel druk een ober gewenkt. Anne-Linde zou op dat ogenblik graag beloofd hebben, dat ze wel zou opblijven die avond, maar ze was bang, dat als het eenmaal zover zou zijn, ze geen moed meer had om tussen al die feestelijk geklede en druk lachende mensen te zitten. Helemaal alleen natuurlijk, want niemand, die met een meisje van zestien dansen zou. Maar toen ze van tafel waren opgestaan, en mevrouw nog steeds niets gezegd had, had Anne-Linde haar zachtjes ingefluisterd: „Ik zal wel zien. Eerst nog m’n brief naar huis afmaken. ”


  Ze had er lang over gedaan om haar blocnote en balpen te halen, en was toen gaan zitten aan een van de tafeltjes in de bijna verlaten conversatiezaal. Terwijl ze nauwgezet de vellen papier volgeschreven had, was het buiten donker geworden, en bij het dichtplakken van de enveloppe had Anne-Linde ineens gemerkt, dat de lichtjes aan dek al brandden. Alle tafeltjes waren dichtbezet geweest.


  „Daar is voor mij natuurlijk geen plaats meer, ” was Anne-Lindes eerste gedachte geweest. Ze had zich geweldig opgelucht gevoeld, want het was nog erger geweest dan ze al gevreesd had: de prachtigste avondtoiletten en kostbare juwelen flonkerden en schitterden in het sprookjesachtige licht. Het ruisen van de zee en het klotsen van de golven tegen de romp van het schip, de romantische muziek en het getik van glazen en flessen, dat alles bij elkaar had zo de sfeer van ’Het Grote Leven’ geademd, dat het haar had benauwd. Ze had vlug langs de binnentrap naar beneden willen gaan, dan was ze vlak bij haar hut geweest en had ze rustig in bed kunnen gaan lezen. Ze was overeind gekomen en in de schaduw van een van de grote openstaande deuren, die toegang gaven tot het dek, even blijven kijken. Toen was er een wonderlijk gevoel over haar gekomen: of ze op de rand van twee werelden stond. Nu was ze nog een mens, die kon doen en laten wat ze wilde, maar als ze over de drempel heen stapte, dan móést ze meedoen met al die anderen, of ze wilde of niet. Ze zouden haar meeslepen en meesleuren en ze zou ook zo’n starre lach op haar gezicht krijgen net als die anderen. Onwillekeurig had ze een stap terug gedaan en de brief naar huis stevig tegen zich aangedrukt.


  „Durf je niet?”


  Dat was Sjoerd geweest. Maar een andere Sjoerd dan zij kende, een Sjoerd van over-de-drempel. In een onberispelijk rokkostuum, een brandende sigaret in z’n hand, die mannelijk en vreemd was geweest en niet de gebruinde jongensvuist van overdag. Maar de toon waarop hij gesproken had, had ze direct herkend.


  „Ik heb je overal gezocht, ” had Sjoerd nog gezegd. „Ik heb zin om te dansen, maar niet met al die ouwe taarten. Zeg nu alsjeblieft niet, dat je een brief moet schrijven of naar bed gaat. ” Hij bad haar bij haar arm gepakt en was met haar mee gelopen naar haar hut. De manier waarop hij de baas over haar speelde, had Anne-Linde zo overrompeld, dat ze als in trance haar avondjurk uit de kast gehaald had en zich verkleed. Toen ze zichzelf in de grote spiegel bekeken had, een slank meisje in wolken van wijd uitstaande groene en witte tule en zij, de helblonde krullen glanzend, glad langs haar gezicht geborsteld, was er plots een warm gevoel van opwinding door haar heengestroomd. Ze had ineens bij die wereld van over-de-drempel willen horen, ze had plezier willen hebben, en haar lachen zou geen lachen uit verveling zijn. Mevrouw Waelre had gelijk: als je plezier kon maken, mocht je het niet laten.


  „Je bent toch niet naar bed gegaan?, ” had Sjoerd ongeduldig geroepen. Ze was wakker geworden uit haar droom voor de spiegel.


  Nooit zou ze vergeten hoe hij haar aangekeken had, toen ze de hut was uitgekomen. Hij had in gedachten de sigaret uit zijn mond genomen en was maar blijven kijken. Anne-Linde had bij zichzelf gezegd: je ogen niet neerslaan.... je ogen niet neerslaan.... alles is in orde.... hij ziet je ineens anders .... hij mag niet merken, dat je het weet.... Maar tenslotte had ze toch verlegen haar blik afgewend naar de deur van een andere hut.


  „Kom!, ” had Sjoerd alleen maar gezegd. Hij had haar voor laten gaan door de smalle gang. Bij de trap, die naar het dek leidde, was hij echter naast haar gekomen, had haar hand gegrepen en zo waren ze samen langzaam de steile trap opgeklommen.


  Hetzelfde rumoerige en overstelpende feestlawaai, dat Anne-Linde een kwartier tevoren afgeschrikt had, was nu een welkome afleiding geweest om de vreemde spanning, die er tussen Sjoerd en haar was blijven hangen, te verdrijven.


  Sjoerd had niet eens gewacht tot ze ergens een zitplaats hadden gevonden, maar was meteen met haar tussen de talrijke dansenden geschoven. Zo vol was het op het dansgedeelte van het dek geweest, dat ze er nauwelijks bij hadden gekund. Dan valt m’n slechte dansen niet zo op, was het als een flits door Anne-Linde heen gegaan. De muziek, de lichtjes, de brokstukken van gesprekken in allerlei talen, de prikkelende geur van de zeelucht en ver weg de sterren als verdwaalde diamanten hadden spoedig rond haar een betovering gewekt, die ze zelfs in haar meest dierbare fantasieën nog nooit ondergaan had. Ze had naar Sjoerd gekeken, maar zijn gezicht had zo veraf geleken, dat ze niets tegen hem had durven zeggen. Zo hadden ze gedanst, onafgebroken. En toen er eens een ander gekomen was, om haar te vragen, had Sjoerd kort van nee geschud en haar meegetrokken, zijn arm om haar schouder, naar de reling van het andere dek, waar het donker was en rustig.


  Anne-Linde had eens voorzichtig gekeken naar die grote hand op haar schouder, maar ze had hem er niet af durven schuiven. Ze had niet geweten of ze het prettig vond of niet, dat hij er lag. Ze had alleen maar geweten dat ze gedanst had, gedanst of ze er nooit meer mee zou ophouden. En dat Sjoerd ergens boos om was.


  ,, lk zou toch niet met die ander gedanst hebben, ” had ze tenslotte gezegd, omdat de langdurige stilte haar verlegen had gemaakt. Ze zou eenvoudig niet gedurfd hebben. Een vreemde, en dan nog wel een man, die zijn arm rond haar middel geslagen zou hebben. Sjoerd was geen vreemde, en Sjoerd was een jongen. Ze had toen in een opwelling zijn arm gegrepen en dringend gevraagd: „Is er iets? Je bent zo stil. ” Diep in haar hart had ze zich wel geschaamd voor die vragen, want ze had best geweten wat er was. Maar ze had het willen hóren die avond. Het paste bij de feestjurk, bij het dansen, bij de lichtjes. Sjoerd had haar losgelaten en langzaam gezegd: „Ik heb altijd beweerd, dat ik nooit zou trouwen, want dat kan niet als ontdekkingsreiziger. Nou....! ”


  Dat laatste woord had de verklaring moeten zijn voor zijn gedrag van die avond, en het antwoord ook op Anne-Lindes vragen.


  „Er zullen toch genoeg ontdekkingsreizigers wèl getrouwd zijn, ” had Anne-Linde opgemerkt, zonder te weten wat ze zei, zo onthutst was ze geweest over de ernst waarmee Sjoerd gesproken had.


  „Nee, het kan niet. ” Sjoerd had met zijn hoofd geschud, maar in zijn stem had ze de twijfel horen klinken en zijn ogen hadden haar gevraagd om hem nog eens tegen te spreken.


  „’t Moet voor zo’n vrouw geen leven zijn, altijd je man van huis, op studiereizen, niet weten of-ie terugkomt. En zo’n man is nooit helemaal gerust, hij gaat voorzichtig worden, en dan gebeuren juist de ongelukken. ”


  „Er mag met jou geen ongeluk gebeuren, ” had Anne-Linde verschrikt gezegd. Sjoerd had zijn schouders opgehaald en was naast haar aan de reling gekomen.


  Zo hadden ze lang gestaan, met achter hen het feestrumoer en soms de stappen van mensen, die ook aan dit donkere dek wat rust zochten. Beneden zich hadden ze de golven van de eindeloze oceaan zien stukslaan op de zwarte wand van het schip.


  „Zo zou ik willen staan tot ik heel oud was, met altijd een feest, de zee en Sjoerd vlak bij me, ” had Anne-Linde gedacht, wanhopig, omdat het niet kon en omdat ze voor het eerst in haar leven bang was voor de macht, die mensen over elkaar kunnen hebben. Ze had er een nieuwe angst bij gekregen.


  „Ik zal een sjaal voor je halen, zo vat je kou, ” had Sjoerd eindelijk opgemerkt. Maar ze had hem bedankt en gezegd, dat ze naar bed wilde. Met de wijde tulen rok in haar rechterhand was ze de trap naar de hutten afgedaald, iedere stap langer rekkend, om tijd te winnen: misschien zou Sjoerd nog wat zeggen. Maar toen ze de knop van de hutdeur al in haar hand had gevoeld, was het zwijgen tussen hen nog steeds niet verbroken.


  „Dank je wel.... voor het dansen.... en.... eh.... ” had ze er hakkelend uitgebracht. Even had het geleken of hij naar haar toe kwam. Ze had de deurknop losgelaten en een stap opzij gedaan. Sjoerd had zich echter omgedraaid en was de gang ingelopen. Anne-Linde had de hutdeur opengerukt en was langzaam naar haar bed toegelopen. In het donker had ze uitgekeken over de zwarte zee, naar de diamanten sterren. Toen was ze vlak voor de spiegel gaan staan en had zichzelf bekeken zoals een paar uur tevoren. Alleen had er de tweede keer geen licht gebrand. Een witte, vage schim, dat was alles wat er overgebleven was van een feest met lichtjes en muziek.


  „Soms lijkt de werkelijkheid ook wel eens fantasie, ” had ze zichzelf voorgehouden. Toen ze het eenmaal gedacht had, moest ze het nog wel drie keer overdenken om het te begrijpen en tot zich door te laten dringen.
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    Zo hadden ze lang gestaan met achter zich het feestrumoer---(blz. 52)


    

  


  „Gek, dat ik dat gedacht heb, ” had ze tenslotte gevonden. Er was spijt in die conclusie geweest, omdat ze niet zo’n groot verdriet kon voelen als ze graag gewild had. Ze had met de zoom van haar rok langs haar ogen geveegd, maar nodig was het niet geweest. Want de tranen hadden niet willen komen.


  


  Anne-Linde ondervond het nog vaak op reis: dat de werkelijkheid soms was als een fantasie. Al die vreemde steden, die je zag, de exotische mensen, planten en bloemen, de sterke geur, die bij die verre landen hoorde, de kleuren van huizen en straten, die in het schelle zonlicht onwezenlijk hel waren — dat alles leek wel fantasie voor haar, die in de nuchterheid van een grijsmistig land was opgegroeid en niet anders kende. Zou mams dat nu vroeger ook ervaren hebben?


  In Barbados, het eerste eiland dat ze te zien kreeg in de tropen, waren ze aan land gegaan, Anne-Linde met mevrouw en mijnheer Waelre. En zoals Sjoerd aan het begin van de reis voorspeld had: ze gingen zwemmen in die verrukkelijke baai, met aan de rand van het doorzichtig blauwe water een klein, wit strandje en metershoge palmen. Sjoerd was er niet, wel zijn vader.


  „Dat jong wou natuurlijk weer tegen de draad in. Hij is in z’n eentje Bridgetown in gegaan, ” zei de dokter tegen Anne-Linde. Ze stonden naast elkaar, klaar om het water in te gaan. De dokter had de baai al zo vaak gezien: het was een baai zoals alle baaien op alle tropische eilanden: blauw, met wat witte zeilen van scheepjes, een handjevol zand en bomen. Maar Anne-Linde zag dat alles als een nieuwe wereld. „Zouden de mensen, die hier wonen, wel weten hoe mooi hun land is? Wat moeten die gelukkig zijn, om dat iedere dag weer opnieuw te kunnen zien. ” Ze zei het verlegen, omdat ze Sjoerds vader eigenlijk helemaal niet kende, maar ze had toch ook niet kunnen zwijgen.


  „Mooi?, ” antwoordde de dokter verbaasd. „Dat is heel gewoon! Ik heb ’t al zo vaak gezien. ” Dat laatste klonk als een excuus voor zijn onverschilligheid. Koortsachtig zocht hij naar een ander, een beter antwoord. Zoveel oprecht geuite ontroering, die hij van zijn zoon nooit te horen kreeg, had hem overrompeld.


  „Toch is het mooi, ” zei Anne-Linde, vastbesloten dit paradijsje tot het laatste toe te verdedigen. „En iets wat mooi is, kan je wel honderd keer zien, dan is het nog altijd even mooi. ”


  Ze wachtte niet tot Sjoerds vader met een nieuw argument zou komen, dat haar de schoonheid van deze ogenblikken zou ontnemen. Ze rende het water in, liet zich er languit in voorover vallen en met haar beide ogen wijdopen zwom ze dicht langs de bodem van de zee. Lange pijpjes witte koraalsteen kon ze zo met haar hand grijpen en een vreemde, spitse vis schoot snel voor haar weg. Ze zag de benen van de andere baders als blanke driehoeken in het transparante blauw en dacht ineens: dit is een heel andere wereld en ik woon er. Misschien ben ik wel een zeemeermin, die zoveel met de mensen gemeen heeft, maar toch nooit met hen mee durft gaan, omdat ze zich schaamt over haar staart. Ze zou zo graag een echte vis of een echt mens willen zijn. Maar omdat ze nooit weet te kiezen blijft ze een zeemeermin.


  Er gleed een zwemmer over Anne-Linde heen, zijn voet raakte haar rug. Met een ruk zette ze zich naar de oppervlakte af. Het zonlicht was te schel voor haar ogen, prikkend van het zoute water. Het lachen en roepen van de zwemmers was een plomp lawaai.


  Anne-Linde ging naar het kleine strandje, droogde zich af en liet zich behoedzaam achterover op het gloeiende zand neer. Het deed pijn aan haar rug. Ze nam de vochtige handdoek, spreidde die wijd, en probeerde het nog eens. Zo lag ze beter. Ze sloot haar ogen, om de andere mensen niet te zien.


  Een zeemeermin was geen verzinsel uit sprookjes en verhalen. Er waren vroeger wel eens zeelui geweest, die in de buurt van Griekenland een zeemeermin gevangen hadden, en mee naar huis genomen. Wat moest zo’n vrouwvis het daar vreselijk gevonden hebben tussen al die stijve stoelen en stoffige kleden en gordijnen, bij de familieportretten. Want de rust en de koelte onder in het blauwe water waren even plechtig als grote kerken zijn op stille door-de-weekse dagen. Maar misschien vonden zeemeerminnen dat juist wel saai, altijd dat water. Misschien ook was het zo erg niet, omdat ze niet wisten dat er ook nog iets anders bestond dan het leven in de zee. Want als je bijvoorbeeld niet wist dat er een Sjoerd bestond, was het ook niet erg dat hij niet bij je was.


  Anne-Linde rolde zich om op de badhanddoek en gluurde voorzichtig door één oog wat de anderen deden. Sjoerds vader zat aan de rand van het strandje een sigaret te roken.


  „Over tien jaar zit Sjoerd misschien net zo in Peru, aan de rand van zijn meer met de smaragden, ” dacht Anne-Linde. Ze probeerde het voor zich te zien. Maar ze wist niet hoe Peru was en ook niet hoe Sjoerd over tien jaar zou zijn. Maar dan was zij al zesentwintig. Zou ze het dan nog voelen, dat Sjoerd haar na het dansen zo had laten staan? Ze wist nu eigenlijk niet eens of ze het wel erg vond of niet.


  Ineens had ze weer dat oude verlangen in zich om veilig thuis te zijn, bij vader en mams, bij Mieke en de jongens en meisjes van haar klas. Daar was alles veel gemakkelijker en mocht ze tenminste zestien jaar zijn. En als er eens iets gebeurde waar ze geen raad mee wist, dan kon ze er met Mieke over praten, of met mams, als Mieke er ook geen gat in zag. Als ze durfde, zou ze naar Sjoerd toe willen gaan, straks als ze weer aan boord waren, en met hem praten over gisteravond. Maar ze zou niet weten wat ze zeggen moest, en daarom durfde ze niet. Misschien was Sjoerd niet eens verliefd op haar. Wanneer ze er dan tegen hem iets over zeggen zou, zou hij haar met recht kunnen uitlachen en een onnozel wicht vinden. Misschien vond hij haar wel zo vervelend, dat hij de rest van de reis liever uit haar buurt bleef. Dan kon zij toch niet met opzet zijn gezelschap zoeken?


  Wat was het allemaal moeilijk. Heel stiekem, om het zelfs voor zichzelf te verbergen, dacht ze aan het ogenblik, dat ze uit de hut gekomen was in haar avondjurk en hoe Sjoerd haar toen aangekeken had. En aan zijn arm rond haar schouder. Ze groef haar gezicht dieper in de badhanddoek. Niemand hoefde te zien, dat ze huilde.


  „Ik begrijp dat kind niet, ” zei mevrouw Waelre, die uit het water kwam en naast dokter Ten Bom ging zitten. „Ze doet of die reis een strafexpeditie voor haar is. Ligt ze daar weer in d’r eentje en bemoeit zich met niemand, ’t Is op het ongemanierde af. Is uw zoon er niet?, ” liet ze er met een slim lachje op volgen.


  „Och, ” antwoordde dokter Ten Bom, „die kinderen. ” Hij drukte zijn sigaret uit in het zand en dacht aan het meisje, dat daar achter hem lag, en aan zijn zoon, die op z’n eentje door de hoofdstad van het eiland zwierf. Hij had de jongen de laatste jaren alleen maar met de grote vakanties gezien. Hij kende hem even goed of even slecht als het meisje Anne-Linde. Wat kon hij doen? Ze zouden hem uitlachen als hij aankwam met zijn goedbedoelde raad. Tersluiks keek hij nog eens om. Anne-Linde lag in precies dezelfde houding als even tevoren. Ineens stond hij op, ging naar haar toe en hurkte in het zand naast de badhanddoek.


  „Zeg, meisje, je bent toch niet in slaap gevallen? Weet je, dat je al veel te lang in de zon ligt voor een beginneling? ” Anne-Linde herkende de stem en keek op. Haar ogen waren rood. De dokter legde even zijn hand op haar vochtige haar. „Ik wou, dat ik maar weer thuis was, ” huilde Anne-Linde, ineens helemaal van de wijs gebracht door dat vertrouwelijke gebaar. „Ik hou het nooit een maand uit. ”


  „Kom nou, en je vond het daarnet nog zo mooi hier. Zo is er overal wel wat moois in deze streken. En Curaçao zal je beslist meevallen. Daar zijn bovendien heel wat jongelui van jouw leeftijd en dan je grootouders. ”


  „Die ken ik amper, ” viel Anne-Linde hem in de rede. Ze had vlug haar tranen gedroogd. Stel je voor, dat de dokter het aan Sjoerd zou vertellen, dat ze gehuild had!


  „Kan je erg zien dat ik.... eh.... dat ik gehuild heb? ” De dokter wilde lachen, opgelucht omdat ze zich zo vlug had laten troosten, naar hij dacht. Maar hij hield zich ernstig. „Sommige mensen krijgen rode ogen van het zoute water, ” zei hij en gaf haar een knipoogje.


  „Gaan we al weg, of zou ik nog even in het water kunnen? ” Anne-Linde was opgestaan. Nu pas voelde ze hoe warm ze het had gekregen. Het nieuwe badpak, dat het eerste van alle verrassingen van deze vakantie was geweest, knelde en prikte op haar huid.


  ,, We blijven nog wel een half uurtje, ” zei Sjoerds vader. Met langzame passen liep Anne-Linde op het water toe. Als ze zou hollen zou mevrouw Waelre het waarschijnlijk weinig lady-like vinden. Ze keek haar net aan, of ze zou gaan vragen waarom ze gehuild had. Anne-Linde kneep haar ogen half dicht, of ze last van het zonlicht had.


  „Had ze gehuild?, ” vroeg mevrouw Waelre, toen de dokter weer naast haar kwam zitten.


  „De tegenwoordige meisjes huilen zo gauw niet meer, ” antwoordde die ontwijkend.


  ,, 't Zou wat, zo’n kalverliefde, ” zei z’n buurvrouw zuur. Dokter Ten Born was blij, dat zijn zoon het niet gehoord had, en hij vergaf het hem op dat ogenblik, dat hij van Anne-Lindes beschermster altijd sprak als van ’dat reptiel’.


  


  Bridgetown op Barbados, Port of Spain op Trinidad, La Guaira en Porto Cabello in Venezuela — van al die vreemde steden, waar ze slechts enkele uren kon wandelen, hield Anne-Linde maar één indruk vast: dat het er róók en dat de straten kleur hadden. Waar die sterke geur overal vandaan kwam, kon ze niet verklaren. Het kostte haar moeite er aan te wennen, maar indachtig de raad van haar moeder, om in een vreemd land nooit iets ’gek’ te vinden, sprak ze met niemand over deze bevinding. Tot haar verbazing merkte ze, dat ze in Porto Cabello zelfs moeite moest doen om die sterke geur te ontdekken. Ze was er aan gewend geraakt!


  De kleur van de straten was eigenlijk niets anders dan de kleurige kledij van de mensen, die de straten vulden. Door het altijd zonnige weer en de warmte zag je geen jassen, die meestal donker waren, zelfs geen gedekte tinten in de tropenkleding. Al die tientallen kleuren, extra fel aangezet door uitbundige zonneschijn, gaven de tropensteden een bijzondere fleur.


  De eerste mensen, die ze op Barbados gezien had, hadden Anne-Linde even een gevoel van verlegenheid gegeven. Ze had gedacht, dat ze allemaal naar haar gekeken hadden: naar haar blonde haren, haar wit gezicht en dunne, smalle lippen. In de taxi, die het gezelschap van Bridgetown naar de baai had gereden, had ze vlak achter de chauffeur gezeten, de plooien en putjes in zijn donkere, vochtige nek gezien, en de vet glimmende krulletjes van zijn zwarte haar. Zijn handen, die om het stuurwiel grepen waren donker. Maar toen hij ze cpgehouden had om de vrachtprijs te ontvangen, had Anne-Linde de binnenkant gezien: lichtbruin, als een los vlies dat over het zwart was heengeplakt en een zichtbare naad had opzij. Dat was een raadsel voor haar gebleven iedere keer dat ze iemand met een andere huidskleur zag. Het was een van die kleinigheden, waar ze zich dagenlang het hoofd over kon breken, omdat ze belangrijker schenen dan zoveel wat belangrijk heette.


  Die geur en die kleur, ook de kleur van de mensen, dat was voor haar het wezen geworden van West-Indië. Hoe zou het op Curaçao zijn? Net zo?


  Ze lag in haar smalle bed, toen ze dat overdacht, ’s Ochtends vijf uur was het, en de dag begon te komen, met door de patrijspoort een vaalgrijs eerst, en dan ineens geelgoud licht. Anne-Linde schoot overeind, liet zich op haar knieën midden in bed vallen, vlak voor het kleine, ronde raampje. Het schip lag stil! Maar dan waren ze bij de Anna-baai, de haven van Curaçao. De steward had het gisteren gezegd: dat ze altijd even moesten wachten op het bootje met de loods, en op dat van de douane soms, en dat van de dokter, die de quarantainepapieren kwam nazien.


  Omdat ze de avond van tevoren al haar koffers gepakt had, was Anne-Linde nu gauw klaar met wassen en aankleden. Alles lag immers klaar. Voor ze de hut verliet, bekeek ze zichzelf vluchtig in de grote spiegel. Grootvader en oma moesten tevreden over haar kunnen zijn, mams had er haar om gevraagd. Maar veel tijd voor een inspectie gunde ze zich niet. Er waren meer mensen vroeg uit de veren. In de gangen klonk geroep en het gedraaf van haastige voeten. Boven aan de trap, bij de kinderkamer, botste Anne-Linde bijna tegen Sjoerd op. Dat hij er al een kwartier gestaan had, wist ze niet.


  „Dag, ’ mompelde ze wat onzeker, omdat ze elkaar het laatste gedeelte van de reis maar zelden gesproken hadden.


  „Kom, naar het zonnedek, ” zei Sjoerd heel gewoon en ging voor naar de volgende trap. Anne-Linde vermoedde niet hoe lang hij dat ene onnozele zinnetje bij zichzelf had gezegd om het zo gewoon mogelijk te laten klinken. Het stelde haar een beetje teleur, dat hij zo rustig was en net zo zeker van zichzelf als anders. Maar aan de andere kant luchtte het haar op, want nu kon ze weer met hem spreken, en vragen wat ze weten wilde, zonder dat nare gevoel of er een klem om haar keel zat.


  Op het zonnedek stonden aan stuurboord maar een paar mensen. Door verrekijkers bekeken ze het eiland, dat voor hen lag. Het schip was weer in beweging gekomen. Anne-Linde had geen kijker nodig om te kunnen zien wat Sjoerd haar wees. Rechts het Waterfort en het witte paleis van de gouverneur er naast. Een heel klein stipje was de schildwacht voor dat paleis. Maar het werd groter en groter evenals de huizen langs de baai.


  „Rechts heet het Punda en links Otrabanda, dat betekent: ’De Punt’ en 'Andere Kant’, ” vertelde Sjoerd.


  Met de zware klemtoon van het stijve Nederlands las Anne-Linde de Spaanse woorden, die op de gevels van de huizen geschilderd waren.


  „Winkels, haast allemaal, ” verklaarde Sjoerd.


  „Wat een allegaartje van gevels. Kijk die daar eens! Die zou van een Amsterdams grachtenhuis kunnen zijn!, ” riep Anne-Linde opgewonden, blij, dat ze zo ineens iets vertrouwds in het vreemde land ontdekt had.


  „O, dat zal je nog wel meer zien” zei Sjoerd geduldig. „Toen de Nederlanders hier de oude stad bouwden, deden ze dat natuurlijk naar degelijk vaderlands model. Later kwam daar van alles bij, zodat je hier de gekste stijlen door elkaar ziet. Van heel antiek tot heel modern, zoals bijvoorbeeld het gebouw van Onderwijs of de nieuwe scholen. ”


  „Spaar me, ” verzocht Anne-Linde lachend. „Als we aan land zijn moet je het me nog maar eens vertellen. Ik onthou het toch niet. Er is ook zoveel te zien. Wat zijn die kaden gek laag, maar amper boven water. Is dat niet gevaarlijk? ”


  'Gek’! Nu had ze het woord tóch gezegd.


  „Er is hier geen eb en vloed, ” antwoordde Sjoerd kortaf, gepikeerd omdat zijn kennis niet voldoende op prijs werd gesteld.


  Anne-Linde stond zwijgend te genieten. Want dit eiland was als een stuk van haar eigen land: er woonden mensen, die haar taal spraken, die de kille regen, de sneeuw en de mist kenden; die wel eens centen hadden gegooid naar een draaiorgel, en ’s winters koude voeten op de kachelplaat hadden laten warm worden.


  „Wij gaan overmorgen door naar Aruba, met het vliegtuig, ” zei Sjoerd onverwacht.


  Anne-Linde schrok. Wat bedoelde hij daarmee? De klem zat weer om haar keel, en slikken hielp niets om die weg te krijgen.


  „Overmorgen al?, ” herhaalde ze langzaam, terwijl ze hardnekkig bleef turen naar de letters op een schuin dak: Radio grammen, Radio grammen. Het waren woorden zonder zin, afschuwelijke woorden. Een gram was maar een klein beetje, net zo’n klein beetje als tot overmorgen.


  „Ik zal je vanavond opbellen, vanuit het hotel. ” Sjoerds stem klonk schor. „Als er dan nog iets is, kan je het nog vragen, ” liet hij er na een hele tijd op volgen.


  „Radio grammen, " spelde Anne-Linde monotoon in zichzelf. „Radio grammen. " Een radio, of een telefoon, het was niet veel, maar het was iets!


  „Je weet niet eens hoe mijn grootvader heet. ” Het had lang geduurd voor die woorden haar te binnen hadden willen schieten. Toen ze er uit waren, durfde ze zich pas naar Sjoerd om te keren, want het waren gewone woorden geweest, die iedereen tegen iedereen kon zeggen.


  Ze lachten er alle twee wat verlegen om.


  „Delhey, ” zei Anne-Linde, „en ze wonen ergens.... wacht eens, ik geloof dat het daar Pietermaai heet. Maar ik zal het straks wel vragen. ”


  „Over een paar minuutjes kan je hen misschien al zien. Kijk maar, het schip is aan het draaien. Dit heet nou het Schottegat. Verderop liggen de olieraffinaderijen. Maar dat is een stad apart. De mensen leiden er eigenlijk een heel ander leven dan die in Willemstad. Veel meer Europees, veel meer onder elkaar met Nederlandse gewoonten. Ze noemen het daar wel eens ’t concentratiekamp, maar zeg dat maar nooit hardop. ” Sjoerd zweeg even, wees dan. „Die kade daar, zie je die? Daar, waar die mensen staan. Daar komt onze boot te liggen. ” Anne-Linde keek en tuurde, maar ze kon grootvader en oma niet ontdekken. Ze kende hun gezichten wel van foto’s, maar de werkelijkheid was altijd anders: ronder en warmer dan die platte schijf en de gladgeplakte kreukels van kleren. Daar was weer de oude angst en het heimwee naar huis. Ze greep Sjoerds hand en kneep heel hard. Hij zei niets, maar keek naar haar, zoals ze met grote ogen in een gebruind gezicht ver weg staarde over de kaden en loodsen, de lage huizen van Otrabanda, naar de zee buiten de haven.


  „’t Is maar voor een paar weken, dan ga je weer terug. Ik zal je schrijven, ” zei Sjoerd vlak bij haar oor. Niemand hoefde het te horen, vond hij.


  Anne-Lindes ogen kwamen terug van de verre zee, knipperden even.


  „’t Is al over, ” antwoordde ze zachtjes. Zijn hand bleef ze echter vasthouden, en Sjoerd liet het zo.


  Op het dek beneden hen klonk eensklaps de gong voor het ontbijt.


  „We moeten naar beneden. ” Sjoerd trok Anne-Linde mee. „Het zal nog wel even duren voor we aan land kunnen, de douane moet eerst alles gezien hebben. Maar je grootouders weten misschien wel een gaatje om toch aan boord te komen. ” Ze stonden vlak boven aan het smalle ijzeren trapje, dat ze die veertien dagen zo vaak waren op en af gegaan.


  „Straks zullen alle anderen er bij zijn, ” dacht Anne-Linde plotseling. „Dit is voor het laatst.... ik moet wat tegen hem zeggen.... bedanken.... ”


  „Als we deze trap af zijn, zal ik haar nooit meer alleen zien, ” schoot het door Sjoerds hoofd. „Ik moet haar nog zo veel zeggen: van die avond.... en dat een ontdekkingsreiziger misschien wel kan trouwen als hij maar een goeie vrouw vindt.... en dat ik misschien wel iets anders kan worden ook.... ” „Zo, kind, ben je hier? Je grootouders staan beneden op je te wachten. ” Mijnheer Waelre hijgde van het snelle trappen klimmen. Anne-Linde haalde na zijn woorden even instinctief de schouders op: alles liep nu eenmaal zoals het lopen moest. Nu zou ze niets meer tegen Sjoerd kunnen zeggen. Ze trok haar hand los uit de zijne, rende toen ineens het trapje af. De laatste drie treden sprong ze. Sjoerd hoorde het en keek in de diepte naar het lager gelegen dek. Ze was al weg! Hij volgde langzaam achter meneer Waelre.


  


  Bij de eetzaal zag Sjoerd Anne-Linde weer. Met de rag naar hem toe stond ze klein en recht voor een oude heer en dame. Ze leek op die heer, vond Sjoerd. Hij zou de grootvader wel zijn.


  „.... mams me al verteld, ” hoorde Sjoerd Anne-Linde zeggen. Het was als liep hij in een vreemde stad, waar hij van vreemde mensen brokstukken van vreemde gesprekken opving. Hij wilde niet, dat Anne-Linde hem zou zien en tegen haar grootouders zou zeggen: Dat is nou Sjoerd. Hij vertikte het. Tegelijk met een paar andere mensen schoof hij vlug door de andere deur de eetzaal binnen. Zijn vader was er al.


  „Overmorgen gelukkig weer thuis, ” zei de dokter: „Ik. ben benieuwd, of die ouwe Cohen het nog gehaald heeft. ”


  „Ik ben alleen maar benieuwd wanneer mijn boot, terug naar Holland, weer gaat, ” antwoordde Sjoerd knorrig en dronk van zijn orange juice.


  „Maman heeft zich veel van deze vakantie voorgesteld, ” zei de dokter zachtjes over tafel heen.


  „Alles wat je je voorstelt gebeurt niet altijd. ” Sjoerd had het gewoon gezegd, maar zijn vader begreep hem toch. Hij keek naar de deur van de eetzaal, waar Anne-Linde nog stond met haar grootouders en de familie Waelre.


  „Je bent nog jong, ” zei hij onhandig.


  „.... zo jong en dan al een buitenkansje als deze reis, ” praatte mevrouw Waelre opgewekt tegen Anne-Lindes grootmoeder.


  „Laat je koffers even halen, kind. Ik zorg wel voor de fooien. Dan verdwijnen we en ontbijten thuis, ” zei grootvader.


  Bij die woorden voelde Anne-Linde zich weer het schoolmeisje van zestien. Hier was iemand, die voor haar zorgde en alles voor haar regelen zou. Een last viel van haar af.


  Op de kade keek ze nog één keer om naar het schip! Het was een vertrouwde geworden in die veertien dagen, een vertrouwde, die haar ook in de steek ging laten. Sjoerd zag ze niet. Wel de witte muts van de kok, en de bellenjongen, die een koffer sleepte.


  „Sjoerd weet niet waar grootvader woont. Ik heb ’t vergeten te vragen, ” bedacht Anne-Linde plots met schrik. Bijna was ze stil blijven staan om terug te lopen. Maar grootvader had de deur van de auto al open.


  „Misschien vindt hij ’t telefoonnummer toch wel. ” Ze moest zichzelf hoop in spreken, anders ging ze huilen. Want zijn telefoontje zou het aller-allerlaatste zijn wat een klein beetje met thuis te maken had.


  Grootvader reed de auto door een smalle straat, weg van het schip, weg van Sjoerd. Anne-Linde zat rechtop naast haar grootmoeder achterin. Dit was nu waar ze zo lang tegenop gezien had. Zonder dat ze naar grootvader of oma hoefde te kijken wist ze, dat dit heel andere grootouders waren dan die in Holland. Ze voelde hoe grootvader naar haar keek vanuit het autospiegeltje, en hoe oma haar ogen kritisch liet gaan over haar kleren, haren, gezicht, schoenen, benen. Anne-Linde borg haar handen wat dieper weg achter haar tasje: want vanmorgen, hoven op het zonnedek, had ze voor het eerst sinds het vertrek uit Amsterdam, weer op haar nagels gebeten. Oma zou het zien en kinderachtig vinden. Want met afgebeten nagels kan je geen ’eer’ inleggen.


  „Misschien groeien ze in de warmte harder aan, ” wenste Anne-Linde vurig in stilte. En ze verwonderde zich er over, dat ze in een vreemd land aan precies dezelfde dingen dacht als thuis.


  Hoofdstuk V.


  


  


  


  Soms gebeurt er wel eens iets, wat je vroeger ook al eens meegemaakt hebt. Dan is het net alsof je naast jezelf staaat, en je jezelf hoort praten en ziet bewegen, alsof je een vreemde bent. Je denkt: heb ik dat misschien al eens gedroomd? En dan lijkt het plotseling of je heel lang geleden ook al eens geleefd hebt, en of dit een gebeurtenis is uit dat eerste leven, die nu weer plaats vindt.


  Langer dan een paar seconden duurt het nooit. Dan is het voorbij. En hoe of je ook piekert hoe dat nu precies in elkaar zit, er achter komen doe je niet.


  


  Het was allemaal in een flits voorbij. Anne-Linde stapte uit de auto en toen was het alsof ze zichzelf zag gaan. Over de stoep en door het hek, een paar passen over de gele tegels, een bordesje op. Een Creools meisje kwam uit een deur, staarde haar met brutaalverlegen ogen aan.


  „„Dat heb ik al eens gedroomd, vroeger, heel vroeger, ” dacht Anne-Linde peinzend. En toen was het voorbij.


  Ze liep de trap naar het bordesje op, bleef wachten op oma, die met grootvader nog bij de auto stond. Uit de deur, die uitkwam op het bordesje, kwam een Creools meisje. Ze keken elkaar even aan. Anne-Linde voelde het kijken van de ander. Ze slikte iets weg, stak toen haar hand uit, en zei: „Ik ben Anne-Linde van Bennekom. ”


  Het meisje keek schuin naar die uitgestoken hand. Haar neergeslagen ogen gingen langzaam omhoog, haar ogen keken van de hand naar boven, naar Anne-Lindes gezicht. Haar dikke, bleekrode lippen trokken tot een grimas, en het leek of ze daarachter heel zacht grinnikte. Toen maakte ze zich ineens zo smal mogelijk, wrong zich langs de deurpost, de afstand tussen zich en Anne-Linde steeds groter makend, en liep het trapje naar de gele tegelstoep op een drafje af.


  KIik-klik-klik-klik-klik-klik, klepten de slippers, die ze aan had, en dat felle ritme bracht Anne-Linde tot de werkelijkheid. Als had haar hand iets kwaads gedaan, zo snel liet ze haar zakken en probeerde haar te verbergen in een plooi van haar jurk.


  „Ik kom er aan hoor, liefje, ” riep oma. Anne-Linde hoorde haar bevelen geven aan het meisje, om de drie zware koffers naar binnen te dragen, die grootvader uit de auto had gehaald.


  Met een paar sprongen was Anne-Linde het trapje weer af. „Wacht even, ” zei ze en nam met een forse zwaai ook een koffer voor haar rekening. Oma en grootvader waren te verbaasd om iets te zeggen, en daarom lieten ze het ook maar zo. Maar toen ze met z’n vieren op het bordesje stonden, de grootouders en de meisjes, het bruine en het blanke, ieder met een koffer, en Anne-Linde terug liep om de derde koffer te halen, was het oma, die het eerst de oude toon hervond. „Anne-Linde. ” Meer zei ze niet.


  Anne-Linde wilde doen, alsof ze het niet begreep.


  „Ja?, ” zei ze daarom verwonderd.


  „Dat doet Maria wel. ”


  Anne-Linde aarzelde nog op het trapje, of ze terug zou gaan en toch de koffer halen. Al had dat meisje haar dan geen hand willen geven, ze hoefde toch niet toe te laten, dat grootvader haar die zware koffers liet sjouwen. Dat was mannenwerk. In Nederland....


  „Fout, ” zei ze ineens zachtjes in zichzelf. Ze mocht hier niets gek vinden en geen kritiek hebben, had mams haar gewaarschuwd.


  Met trage stappen liep ze haar grootouders na, en samen met hen betrad ze de lange, ruime kamer, waar de tafel voor het ontbijt gedekt stond. Het meisje hoorde ze met veel lawaai de koffers het huis in slepen.


  „Drie zware koffers, ” dacht ze bij zichzelf en keek nog eens naar haar grootvader.


  „Ga zitten, kind, ga zitten. En laat je het eerste ontbijt hier bij ons goed smaken. ” Oma wees haar een plaats aan. Anne-Linde liep er naar toe en bleef staan wachten, tot haar grootouders zouden zitten.


  „Nou? ” zei grootvader, „durf je soms niet? ”


  „Ik wacht tot u zit, ” antwoordde Anne-Linde.


  Oma lachte. Het klonk vertederd.


  In een moderne maatschappij zoals op het eiland met zijn dichte bevolking, was beleefdheid onder de Hollanders een begrip geworden. Er was een soort Amerikaanse jovialiteit voor in de plaats gekomen. Maar die deed het kleinsteedse van de Hollander nog meer uitkomen.


  Oma ging zitten, maar grootvader hield vol. „Eerst de dames. ” „Nee, ” zei Anne-Linde alleen maar. Daarnet had grootvader een vrouw met zware koffers laten sjouwen. Toen had hij het ook niet nodig gevonden om te bedenken dat dat een vrouw was al werd die dan ook voor haar diensten aan hem betaald.


  Beduusd was grootvader gaan zitten. Hij had evenals zijn vrouw, gedacht, dat zij een meisje te logeren zouden krijgen, dat sinds hun laatste verlof uiterlijk zes jaar ouder was geworden. Tien en zes, dat is zestien. Maar er verandert in zes jaar voor een oud mens niet zoveel als voor een jong mens tussen de tien en twintig.


  Oma knipoogde eens naar haar man.


  „En vertel nu ’ns precies hoe het met je vader en moeder is, kind?, ” vroeg ze.


  „O, goed. ” Anne-Linde keek naar het etiket op de jampot. Betuwe, net als thuis. „Goed, ” herhaalde ze. Wat moest grootmoeder nu zo precies weten? Mams schreef toch bijna iedere week? Wat was er nog meer te vertellen? „Ik heb een brief bij me voor u, ” voegde ze er haastig aan toe. Ze smeerde de jam van de Betuwe op haar boterham. Dat was iets bekends, daarin kon ze zich tenminste niet vergissen. Zoals in die soep aan boord, die achteraf een kop kouwe dril bleek te zijn.


  „Zo, ” zei oma, en nog eens: „Zo! ” De vragen brandden haar op de lippen: of haar dochter wel wennen kon in Holland, met altijd die regen, of ze wel gelukkig was met haar man, of ze wel gelukkig was met haar dochter Anne-Linde. Of ze niet liever zelf naar Curaçao gekomen was.... Hier zuchtte grootmoeder even. Ze keek naar het kleindochtertje, dat zo vreemd voor haar was. Een aardig meisje, en lief ook wel, maar vreemd. Ze probeerde niet teleurgesteld te zijn, niet om dat vreemde en ook niet om dat korte antwoorden op haar vraag. Immers, wat weet een meisje van zestien van haar ouders te vertellen? Grootvader had nog steeds niets gezegd. Stil gebruikte hij zijn ontbijt. Zo nu en dan knikte hij eens ten teken van instemming met het gesprek, dat zijn vrouw met Anne-Linde voerde over de reis.


  Na het ontbijt, toen ze allen waren opgestaan van tafel, begon Anne-Linde automatisch de bordjes in elkaar te zetten.


  „Zeg.... eh.... Anne-Linde, dat moest je maar liever laten.


  Maria heeft hier toch al zo weinig werk om handen, je maakt het op die manier maar ingewikkeld. Heus, geloof me, ze zou het gek vinden, als jij haar hielp. ”


  Oma zei het wat stijfjes, als was het een van buiten geleerde les. Anne-Linde dacht er aan, hoe Maria haar uitgestoken hand genegeerd had, en kleurde. Dit teken van verlegenheid was een opluchting voor haar grootmoeder.


  „Het personeel is hier duur en er is moeilijk aan een goeie en betrouwbare hulp te komen, ” legde ze haar kleindochter uit.


  Grootvader was het trapje afgegaan. Hij zwaaide nog even, stapte in de auto en reed weg.


  „Waarom?, ” vroeg Anne-Linde. Ze bedoelde: waarom gaat grootvader zo maar weg, zonder ons een kus te geven, of te zeggen waar hij naar toe is? Maar oma dacht, dat Anne-Linde het nog over het probleem personeel had.


  „Je denkt misschien, dat ik je maar wat op je mouw speld, ” zei ze daarom gepikeerd, „maar het is heus waar. Als die meisjes ergens een tijdje gewerkt hebben en wat verdiend, dan krijgen ze er ineens genoeg van. Zo maar, ik weet niet waarom. Dan blijven ze opeens weg. Je wacht een of twee dagen, en dan weet je het wel: die komt niet meer terug. Met het verdiende geld zijn ze vakantie gaan houden, buiten in de knoekoe, bij een familielid. Als het geld op is, zoeken ze wel weer een andere betrekking. ”


  Met verbazing had Anne-Linde geluisterd.


  „Kan dat zo maar? En de Raad van Arbeid dan, of hoe dat heet? ”


  Oma moest ineens lachen, zo hartelijk als ze het in tijden niet gedaan had.


  „Hartje van me, ” zei ze en streek Anne-Linde over het blonde haar. „Een meisje van zestien dat al van die dingen weet! ” „Dat is toch niets bijzonders, ” antwoordde Anne-Linde. Ze voelde zich onzeker door oma’s reactie.


  „Och, nee, ” antwoordde oma toegevend. En om van het gevraag af te wezen: „Die is hier niet. ”


  


  Een week was Anne-Linde nu al bij haar grootouders. Een week, dat is zeven dagen. En een dag is vierentwintig uur. En ieder uur was er wel iets dat haar verwondering wekte.


  Aan grootvader en oma begon ze een beetje te wennen, maar helemaal op haar gemak voelde ze zich toch niet met hen. Vooral haar grootmoeder bleef een raadsel voor haar. ’t Ene ogenblik kon ze lief zijn en haar aanhalen, een uur later viel ze kribbig tegen haar uit. En meestal om een kleinigheid. Tenminste, Anne-Linde vond het altijd een kleinigheid. Zelf een knoop of een drukkertje aan je jurk zetten mocht niet. Zo maar bij de buren binnenlopen, omdat ze vroegen of je een glas limonade kwam drinken, mocht niet. En dat waren maar enkele grieven van oma.


  Maar Anne-Linde was na enkele dagen al uitgekeken op de weinige winkelstraten, waar grootmoeder altijd haar boodschappen ging doen. Ze wilde eens iets anders zien, meer dan alleen die paar hoofdstraten en wegen, waar het altijd vol auto’s en lawaai was. Meer dan die soort ijssalon, die het trefpunt in de stad was van de winkelende dames en slenterende mannen. Als ze straks terug zou zijn op school, zou iedereen natuurlijk vragen hoe het op Curaçao was. Dan moest ze niet met een verhaaltje aankomen over winkels, die als toppunt van vooruitgang glazen ramen hadden en vitrines en air-conditio-ning. Over nieuwe wijken, waar heel moderne en comfortabele woningen verschenen. Of, dat in de oorlog bijna alle wegen van het eiland, die vroeger stoffig en vol kuilen waren, door de Amerikanen geasfalteerd waren. Of dat het tropische fruit zo goedkoop te krijgen is aan de kleine zeilscheepjes, die langs de havenkade liggen, maar dat verse groente op de plantages gehaald moet worden.


  Ze zouden iets anders willen horen. Over de mensen zelf, de eigenlijke bevolking. Maar die was niet te vinden in de nieuwe, dure wijken, die grootvader haar op een autorit had getoond. Maar in de huizen van de oude stad en de huisjes tegen de rotsige bergen gebouwd. Daar wilde ze naar toe. Maar oma wilde het niet hebben. Toen Anne-Linde er haar eens naar gevraagd had, was ze bits uitgevallen: „Bederf jij je vakantie nu maar niet door in die onmogelijke buurten te zwerven. Bovendien hoort een meisje niet alleen op straat. ” Met schrik had Anne-Linde toen gedacht aan de komende weken: hoe moest ze de tijd doorkomen, als ze alleen maar aan het lijntje van oma mee mocht: naar de stad, naar haar vriendinnen, een enkele maal mee zwemmen of tennissen. Anne-Linde begreep niet, dat het niet anders dan de zeer egoistische liefde van haar grootmoeder was, die haar voor zich alleen wilde hebben, heel de vakantie. En ze begreep ook niet hoe voor haar grootmoeder een blank mens meer waard kon zijn dan een gekleurd.


  Want eerst dacht ze dat oma’s waarschuwing om niet aan een kleurling de weg te vragen of in de buitenwijken te gaan kijken, net zo’n soort waarschuwing was als thuis van mams: denk er om, dat je nooit lekkers van vreemden aanneemt of met hen meegaat. Zo’n dwaas bevel, omdat je er de bedoeling niet precies van begreep, alleen een vage dreiging, die er in verborgen was.


  Toen dan ook een van de buren op een dag vroeg, of ze soms zin had in een glas limonade, was Anne-Linde meteen uit haar luie stoel, waarin ze zat te lezen, overeind, en ging met het meisje mee. Het was een welkom verzetje, want grootmoeder was naar de kapper toe, en het huis woog zwaar en voelde hol van verveling.


  Het buurmeisje ging haar voor: een hoog, houten hek door, naar een zelfde soort bordes als voor het huis van de grootouders. Maar hier steunden hoge, witte zuilen een afdak, waaronder de brede deur lag, die toegang gaf tot een ruime kamer. Het was een heel ander huis dan dat van haar grootouders, zag Anne-Linde direct. Niet van buiten, maar van binnen. De grote kamers grensden ook wel allemaal aan een open plaats — de patio — achter het huis. Maar bij grootvader en oma stonden veel meer meubels. De kamers waren er veel onrustiger door dan in dit huis van de buren. Hier stond het merendeel tegen de muur, en er waren grote ruimten vrij gelaten.


  In de verte hoorde Anne-Linde stemmen, maar ze zag niemand. „Boven woon ik, ” zei het meisje.


  „Ze zal hier op kamers zijn, ” dacht Anne-Linde.


  Terwijl ze de trap opgingen, stelde het meisje zich voor.


  „Ik ben Irma, de vrouw van Johnny Henriquez, de oudste zoon van de familie Henriquez, die in dit huis woont. ” Ze had een deur opengedaan en ging Anne-Linde voor. Als de andere kamers was deze gemeubileerd met een allegaartje van stoelen, tafeltjes, kasten, wandversiering en een paar ouderwetse bedden. Irma volgde Anne-Lindes blikken en terwijl ze een van de houten jaloezieën opengooide, zei ze: „Ja, ik kon er eerst ook niet aan wennen. Maar na een paar maanden weet je niet beter meer. Toch zit ik liever hier dan in het huis, waar altijd wel iemand van de familie bezoek heeft. Mijn schoonouders vinden het heel normaal dat een getrouwd kind bij hen in blijft wonen. Bovendien komt het goed uit, want aan een huis is al even moeilijk te komen als bij jullie. Misschien vind je het vreemd, dat een Nederlands meisje trouwt met een Curaçaose man? ”


  „O nee, helemaal niet. Er trouwen toch wel meer meisjes in Holland met een buitenlander, ” antwoordde Anne-Linde. Heel voorzichtig ging ze in een van de schommelstoelen zitten, maar schommelen durfde ze niet goed. Ze wist niet, of dat wel hoorde en of Irma het misschien kinderachtig zou vinden. Maar die lette er helemaal niet op. „Johnny is niet alleen een buitenlander, zoals jij het noemt, ” zei ze, „maar een Curaçaoënaar. ” Het klonk als een uitdaging. „Ik heb hem in ons land leren kennen, we zijn ook in Nederland getrouwd. ” Anne-Linde zocht verlegen naar een antwoord. Irma zou wel ouder zijn dan ze er uitzag. Het was erg vriendelijk dat ze haar al die dingen over zichzelf vertelde, maar Anne-Linde voelde duidelijk, dat ze de afstand tussen hen beiden daarmee groter maakte. Toch wilde ze een antwoord geven, want misschien dat de Curaçaose familie van Irma haar iets over het eiland zelf kon vertellen.


  „Hier, je limonade. Een sigaret?, ” zei ze.


  Anne-Linde dacht er ineens aan dat zij van oma nooit zelf haar limonade mocht inschenken.


  „Jij schenkt dus wel zelf je limonade in, " zei ze daarom tegen Irma. Ze schrok van de harde trek, die er om Irma’s mond kwam. „Als ik dergelijke kleinigheden niet deed, dan had ik helemaal niets meer te doen. Vanaf het ogenblik dat ik hier in huis kwam, heb ik nog geen fatsoenlijk gesprek kunnen voeren met een van de familieleden. En dat is niet, omdat de meesten Spaans of Papiament spreken, maar omdat je als vrouw bijna nergens over spreken mag en overal buiten gehouden wordt. Een vrouw hoeft er alleen maar leuk uit te zien, hersens is bijzaak. Als je laat merken dat je meer weet dan dat twee en twee vier is, voelen de mannen zich gegriefd en de vrouwen vinden het gewoonweg iets onfatsoenlijks. Daar komt dan natuurlijk nog bij, dat mijn schoonfamilie veel liever gezien zou hebben dat Johnny met iemand uit zijn eigen kring getrouwd zou zijn. Je snapt dus wel, dat ik het in het begin niet gemakkelijk gehad heb. Want ik wilde me graag aanpassen. En eerst leek al dat luieren en anderen voor je laten zorgen heel leuk. Maar dat verveelt ook gauw. Toen heb ik geprobeerd om wat werk hier in huis te doen. Maar dat was zoiets als heiligschennis. Stel je eens voor, de hele familie woont hier in dit ene huis: Johnny’s ouders, zijn broer, zijn zusjes, een stuk of drie tantes en nog een neef. En al die mensen voeren de hele dag geen klap uit. Er is een stoet personeel om van om te vallen. Als ieder van de vrouwen maar een klein beetje deed, zou een meisje voor het zware werk en een voor het koken en het wassen en strijken voldoende zijn. Maar nee, hoor! Ik heb het een week volgehouden om iets in het huishouden te doen, maar iedereen verklaarde me voor gek. Nu doe ik alleen nog maar wat lichte karweitjes, veel heeft het niet om het lijf. Het gekke is, hoe minder je doet, des te minder puf heb je om iets te doen. ”


  „Waarom ga je dan niet apart wonen?, ” zei Anne-Linde, als had ze meteen dé oplossing.


  Irma keek haar achterdochtig aan, voor ze antwoordde: „Dat wil mijn schoonvader niet. ”


  „Het klinkt als een soort familiedevies, ” zei Anne-Linde spottend. Ze wist niet waar ze de moed vandaan haalde, maar op Curaçao leek ze een andere Anne-Linde dan in Holland.


  Irma keek haar strak aan en vroeg, hoe oud ze eigenlijk was. Toen Anne-Linde: „Bijna zeventien” zei omdat zestien zo heel erg jong klonk na al die confidenties van de zoveel oudere Irma, schudde Irma haar hoofd.


  „Je denkt zeker, dat ik het niet begrijpen zal? ” Anne-Linde zei het niet kwaad of beledigd. Dat ’je bent er nog te jong voor’ had ze al zo vaak gehoord in antwoord op haar vragen. Ze had geleerd het te aanvaarden als iets onherroepelijks. Maar onbegrijpelijk blééf het, juist omdat het zo onlogisch was. De mensen begonnen een gesprek met je, waarvan ze zelf het verloop en het einde konden weten. Waarom begonnen ze er dan mee, als het tenslotte toch te ’wijs’ voor je was?


  Zonder er verder over door te piekeren zei ze het allemaal tegen Irma. Maar Irma bleef nee schudden, al ontspande haar gezicht zich wat en lachte ze zelfs even.


  „Het is maar goed, dat je hier alleen voor je vakantie bent, ” zei ze.


  „Waarom? ”


  „Jij bent ook het type niet dat genoeg heeft aan alleen maar uitgaan, mooie kleren.... ”


  Ze kreeg de kans niet de zin af te maken. Anne-Linde viel haar vol vuur in de rede: „O, maar dat vind ik nu juist zo geweldig. In Nederland is het eigenlijk ontzettend saai, als ik het vergelijk met hier. De jongens en meisjes mogen hier praktisch alles. Ik geloof, dat ik mezelf er een ontzettende provinciaal bij zou voelen. ”


  „Zou voelen? Weet je dat dan nog niet? Ben je dan nog niet eens naar een feest geweest? Al een week hier en nog niet naar een feest geweest! ”


  Irma had haar verbazing op een zo ironische toon geuit, dat Anne-Linde er van bloosde. Maar toen Irma plotseling hardop begon te lachen en haar een knipoog gaf, lachte ze bevrijd mee.


  „Ik vind feestjes heel leuk, maar als ’t er op aankomt, alleen om naar te kijken. ”


  Irma knikte. „Dat bedoelde ik daarnet ook. Je bent geen type voor feesten, al zou je het dolgraag willen. Wees er blij om. Geloof me, je kunt daarom beter je jonge jaren in Holland doorbrengen dan hier. Hier leren ze je alleen met wie je wel en met wie je niet om mag gaan, en kan je op de hoogte blijven van allerlei geklets door het geroddel. In Holland hoor je tenminste ook nog dat er goede muziek bestaat. Er is toneel, er zijn goede tijdschriften. Een vrouw kan er nog eens zelf wat aanpakken____”


  Ze brak abrupt de zin af en stond op om nog eens limonade in te schenken.


  „Maar.... ”


  „Laat maar, laat maar, ” weerde Irma af. „Ik weet wat je allemaal wilt gaan zeggen. Dat ik die tijdschriften kan laten komen en een pick-up kopen en concertplaten. En dat er toch ook wel eens toneelgezelschappen komen. Weet ik wel. Maar je wilt dan ook wel eens met iemand er over spreken. Anders heb je er niet echt deel aan als je begrijpt wat ik bedoel. Maar als je in een Curaçaose familie trouwt, dan heeft alles wat Holland en Hollands is, afgedaan. Als je hier tenminste in vrede wilt leven. En dat wil ik, zie je! Want de Curaçaoënaars zijn zelf werkelijk meesters in de omgang. Ze zullen heus niet zo gauw laten merken, dat ze je niet mogen, ook al weet je, dat het zo is. Er zijn zoveel Hollanders, die na een tijdje op alles hier schelden. Maar ze vergeten hoe er in Holland ook nare en vervelende dingen waren. Hoe ze het daar vaak armoedig hadden en niet meetelden. En als ze hier dan wat zijn gaan betekenen, omdat de man toevallig een hoog salaris verdient, voelen ze zich zo onzeker in hun maatschappelijke welstand, dat ze die niet anders kunnen uiten dan door een kleurling achter zijn rug voor ’neger’ uit te maken en te denken, dat ze de hele lieve dag door de Curaçaoënaars beduveld worden. En dan moet je weten, dat die hen niet eens zien! ”


  Anne-Linde voelde zich duizelig door het vlugge, nadrukkelijke gepraat van Irma. Ze had wel gehoord, wat Irma gezegd had, maar helemaal tot haar doorgedrongen was het niet. Irma hoorde bij de 'oudere mensen’, en Irma had moeilijkheden zoals 'ouderen' die hebben.


  „Ik ga naar huis, ” zei Anne-Linde. „Oma zal nu wel thuis zijn. ” Voorzichtig stond ze op uit de schommelstoel.


  „Kom vooral gauw terug. ” Irma vroeg het zo dringend, dat het Anne-Linde benauwd maakte. „Ik heb zo zitten leuteren over alles, dat ik gewoonweg vergeten ben om je van alles over Holland te vragen. Zeg nog even voor je weggaat, wordt er ’s winters nog geschaatst op de vijvers van het Haagse Bos? ” „Nou, dat denk ik niet. Want de laatste jaren heeft het bijna nooit zo gevroren, dat je kon schaatsen. ” Is dat nou alles wat ze op haar hart heeft, dacht Anne-Linde teleurgesteld.


  „Ik zou zoveel willen vragen, dat ik werkelijk niet weet, waarmee, ik moet beginnen. Net als mensen, die uit een brandend huis vluchten. Die hebben ook altijd het meest gekke bij zich. Maar je komt toch beslist terug?, ” vroeg ze nog eens dringend. Anne-Linde knikte en liep in de richting van de deur, die op de bovengang uitkwam. Irma ging haar voor. Maar toen ze halverwege de voorste kamer gekomen waren, ging de deur bij het bordes open. Instinctief hield Anne-Linde haar pas in: want die open deur betekende een vreemde.


  Het was een jongen, net zo groot als zij, met een geligbruin getint gezicht. Hij had donker, sluik haar. Maar het meest vielen zijn ogen op: lichtgrijs en heel groot. Anne-Linde had nog nooit zo’n vreemde tegenstelling gezien.


  „O, Charlie, ben jij het?, ” zei Irma. „Kijk, het meisje van hiernaast, Anne-Linde. Dit is Charlie, de jongste broer van mijn man. ”


  Anne-Linde wist niet of ze de jongen een hand moest geven of niet. In Holland zei je in zo’n geval gewoon: „Hallo, zeg! ” Ze zou het nu ook maar doen, want ze wist niet, hoe de gewoonte hier was, en de jongen deed ook niets. Maar net toen ze wilde beginnen, zei de jongen tegen Irma: „Wat zullen Gloria en Melba jaloers zijn op haar haar. ” En weg was hij. „Ja kind, zo zijn de mannen hier nu, de jongen ook. Ze vinden het heel belangrijk hoe een meisje er uit ziet, en als ze haar mooi vinden, laten ze dat openlijk blijken ook. Dat is de landsaard. Heel anders dan in Holland, waar ze het meteen als een gebrek aan opvoeding zouden beschouwen. ” Ze had haar arm om Anne-Lindes schouder geslagen, een moederlijk gebaar. „Je moet alles maar accepteren zoals het komt, ” troostte ze, omdat ze wel begreep, dat Anne-Linde toch eigenlijk niet meer dan een heel jong meisje was, alleen op reis. „En luister eens, als je naar een feest gaat, onthoud dit dan goed. Misschien zal je grootmoeder het ook wel weten. Maar zij gaat weinig met Curaçaose families om, zodat ze waarschijnlijk niet op het idee komt, het je te vertellen. De feestjes van de Hollandse jongelui onderling zullen wel net zo zijn als je ze van thuis kent en van je school. Maar een fuif met Curaçaose jongens en meisjes en Hollanders is heel anders. Veel Curaçaose meisjes worden nog gechaperonneerd. Dat duurt tot ze getrouwd zijn. ”


  Anne-Linde keek Irma met ongelovige ogen aan. „Dus als een Curaçaos meisje uit gaat, moet er iemand mee? Ook als ze met een vriend uitgaat? ”


  „Dan juist, ” legde Irma het verder uit. „Ik zei je toch al, dat de samenleving hier heel anders is dan in Holland, omdat de aard van de mensen zo heel anders is. In Holland kan je gewoon kameraadschappelijk met elkaar omgaan. Hier is dat onmogelijk tussen een meisje en een jongen. Onze nuchterheid moet je hier niet zoeken. Maar dat is niet het voornaamste. In de echte Curaçaose families heeft de vader alles te zeggen. En de vrouw moet maar gehoorzamen, ook als de man ongelijk heeft. Daarom is het beter als ze alleen maar geeft om mooie kleren en uitgaan, en niet te veel hersens heeft. ”


  „Moet jij dat ook?, ” vroeg Anne-Linde medelijdend.


  „Nou, voor mij is het zo erg niet. Johnny heeft per slot in Nederland gestudeerd, en bekijkt dus een vrouw wel wat anders dan de mannen, die steeds op het eiland gezeten hebben. Maar ik vertel je dit niet om te klagen, denk dat alsjeblieft niet. Ik heb het je alleen gezegd om je te laten zien, dat iedere Curaçaose jongen grootgebracht wordt met het begrip, dat hij eens ’de baas’ zal zijn. En ieder meisje met het idee, dat ze moet 'gehoorzamen’, haar leven lang. Op die manier kan er nooit die echte kameraadschap ontstaan, zoals jij en ik die kennen van uit ons land. Want in een kameraadschap ben je beiden evenveel waard, gelijk aan elkaar. Maar de opvoeding hier zet de beide partijen als tegenstanders tegenover elkaar. ” „O, ” zei Anne-Linde ineens heftig. „Wat ben ik dan blij, dat ik hier niet hoef te wonen. En ik dacht nog wel, dat de jongens en meisjes hier alles mochten. ”


  „Maar jij bent geen Curaçaose, voor jou zou dat niet gelden, ” antwoordde Irma sussend.


  „Nee, maar ik bedoel, om dat iedere dag om je heen te zien en te weten, dat het zo is. ”


  „Nou ja, ” zei Irma, geschrokken van de reactie, „het is dat ik het je nu verteld heb. Anders had je het misschien niet eens opgemerkt. ”


  „Natuurlijk wel, ” antwoordde Anne-Linde verontwaardigd. „Van de week, hè, op de tennisbaan, toen heb ik me werkelijk geërgerd aan de manier, waarop Curaçaose meisjes om een Hollandse jongen heendraaien. Maar nu snap ik waarom! Als ze met een Nederlander trouwen, of een Engelsman of een Amerikaan, komen ze tenminste niet zo onder de plak te zitten. ”


  „Meen je nu werkelijk, dat een Curaçaos meisje op zo’n gedachte zou komen? ” Het klonk erg overtuigend, zoals Irma het zei.


  „Ze dénkt er misschien niet aan, maar ze vóélt het vast wel, ” hield Anne-Linde vol.


  Irma trok haar arm van Anne-Lindes schouder af. „Breek je er het hoofd nu maar niet over. Ik heb je alleen willen waarschuwen, voor het geval je op een feest gevraagd wordt, waar niet alleen Hollanders zijn. Kijk eens, daar komt je grootvader al thuis. ” Met een vreemde haast draaide ze zich om, ging het huis weer binnen. Verbaasd keek Anne-Linde achter zich: nee, Irma was niet meer te zien.


  Met een paar sprongen stond Anne-Linde buiten op de stoep, en liep de auto van haar grootvader tegemoet. Maar toen ze vlakbij was, en grootvader uitstapte en groot en breed naast haar stond, wist ze ineens niet, waarom ze zo blij geweest was hem weer te zien.


  „Ik ben even bij de buren geweest, ” zei ze, omdat ze toch iets zeggen moest.


  Grootvader lachte. „Wat klinkt dat Hollands: buren, ” antwoordde hij.


  „Maar dat zijn ze toch?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Ja, ja, dat zijn ze. Was het er leuk? ”


  Samen liepen ze het trapje naar het bordes op, gingen het huis binnen. „Ik heb Irma gezien, die getrouwd is met de oudste zoon. En Charlie. ” Anne-Linde probeerde aan haar grootvaders gezicht te zien, wat hij dacht.


  „Hmm, ” zei hij enkel, „ik ken ze niet zo goed. Annette — dat was oma — trouwens ook niet. ”


  Anne-Linde zag Maria de keuken uitkomen en de patio oversteken.


  „Is Annette er niet?, ” vroeg grootvader. Hij zei nooit: je oma, of je grootmoeder, zoals de grootouders in Holland.


  „Oma is naar de kapper, ” antwoordde Anne-Linde. Ze voelde zich moe. Het leek, of er iemand een zware deken over haar heen had gegooid. Zo erg drukte het op haar, de stilte in huis, de orde, waarin de meubels stonden.


  „Je verveelt je, hè kind, ” zei grootvader plotseling. „Zeg nu maar geen nee. Maar Annette en ik vonden het beter voor je als je de eerste week rustig thuis bleef om aan alles te wennen, voordat we je uit lieten gaan. Naar een feest bijvoorbeeld. ” Hij knipoogde tegen haar alsof hij haar hiermee een groot geheim verried.


  „Een Hollands of een Curaçaos feest?, ” vroeg Anne-Linde in spanning. Haar moeheid was op slag verdwenen.


  „Och, het zal allebei wel hetzelfde zijn. Op alle feesten weten ze hier plezier te maken. Of, bedoel je soms, dat je liever niet naar een feest gaat, waar Curaçaoënaars zijn? ”


  „Nee, juist niet, ” protesteerde Anne-Linde, een beetje boos, dat hij zoiets van haar denken kon. „Hollanders heb ik mijn hele leven al gezien. ”


  „Tsja...., ” zei grootvader. Maar wat hij er nu mee bedoelde, of voor welke zin het een aanloopje had moeten zijn, zou Anne-Linde niet te weten komen. Want op dit ogenblik was oma binnen gestapt. Niettegenstaande de warmte zag ze er koel uit, haar kleding, haar kapsel en make-up tot in de puntjes verzorgd.


  „Net een grootmoeder uit de film, ” dacht Anne-Linde ineens. Ze keek stiekem naar haar eigen jurk: het was een oudje uit Holland, dat daar een trots bezit was geweest, maar hier kaal afstak tegen de weelde van de nieuwe garderobe en de jurkjes, die ze meisjes van haar leeftijd had zien dragen. Toch droeg ze die jurk zo graag, omdat ze dan de inktvlek kon zien, die Mieke er eens op gemaakt had, en die er nooit helemaal was uitgegaan.


  Anne-Linde voelde hoe oma haar opnam voor ze zei: „We zullen wat vroeger eten, want je gaat vanavond naar een partijtje bij de Meertens. De oudste dochter is jarig. Mevrouw Meertens was ook bij de kapper, en heeft je uitgenodigd. Een cadeautje heb ik al gekocht. Je hebt toch een avondjurk? ”


  „Ja.... eh.... ” Anne-Linde knikte beduusd. Het kwam ook zo onverwacht. Als je in Holland een feest in het vooruitzicht had, maakte je een week lang plannen, en bedacht je, hoe het wel zijn zou.


  „Ja, ” zei ze nog eens, „een reuze avondjurk. Geweldig mooi! Zal ik ’m eens aantrekken? ” Ze stond al buiten de kamer. „Nee, nee, misschien mors je er op met eten. ” Maar het gaf niets of oma haar kleindochter al probeerde te remmen. Met een paar lange sprongen danste Anne-Linde naar haar slaapkamer en gooide daar de kastdeur open.


  Daar, daar hing de avondjurk. Liefkozend nam ze hem van het hangertje en hield hem voor. Zingend liep ze ermee naar binnen.


  „Nou, en?, ” vroeg ze haar grootouders, het hoofd een beetje scheef.


  Oma stond op uit haar stoel en kwam dichterbij. „Die moet nog gestreken worden. Wacht eens even.... ja, dacht ik het niet.... hier, vooraan.... een groot gat.... door de kakkerlakken stukgevreten. ”


  Het kwam zo onverwacht en het had zo afkeurend geklonken, dat Anne-Linde hardop begon te snikken. Al de verveling van die dag, de dingen die Irma haar verteld had, en haar heimwee, braken in dat huilen uit.


  „Dan ga ik niet, ” zei ze tussen haar snikken door. „Ik vind het hier vreselijk. Kon ik morgen maar weg. ”


  Ze gooide de jurk op de grond en rende naar haar kamer. „We zijn hier geen kinderen meer gewend, ” zei oma zuchtend en raapte de jurk op.


  „Je moet haar niet beschouwen als een meisje van hier, en niet zo op haar kleren letten, ” antwoordde grootvader zachtjes. Oma zei niets. Kalm en rustig ging ze aan de gang om de gaten in de zijden onderrok en de tulen overrok te verstellen. Haar gezicht stond strak. Toen ze klaar was, ging ze naar de logeerkamer.


  „’t Is alweer gemaakt, ” zei ze en deed alsof ze de rode ogen van haar kleindochter niet zag.


  „Ik ga toch liever niet, ik ben zo moe, ” antwoordde Anne-Linde.


  Aarzelend bleef de grootmoeder op de drempel staan. Legde toen de jurk over de stoelleuning. „Laat Maria je japon morgen wassen, ” zei ze tenslotte. „Over een half uur eten we. ”


  Ze sloot de deur.


  Anne-Linde keek er naar, toen naar de jurk. Voorzichtig zochten haar vingers de plek, waar het gat geweest was. Ze streelde er overheen. Het was vast een ijsvlek geweest, nog van die avond, dat ze met Sjoerd gedanst had. Samen hadden ze, hij gebrek aan een stoel, op een smalle tree van de trap, die naar het sportdek leidde, gezeten. Sjoerd had ijs besteld en toen ze het, dorstig, tot de laatste hap opgelepeld hadden, had Anne-Linde ineens het glas aan haar mond gezet, om op te drinken wat gesmolten was. Sjoerd was er zo plotseling om gaan lachen, dat ze van schrik gemorst had. Toen had hij zijn glas ook leeggedronken en zachtjes aan haar oor gezegd: „Laat ze maar opwaaien met hun manieren. ”


  Anne-Linde herinnerde zich nog hoe gek het geklonken had hij zijn deftige rokkostuum. Ze legde haar hoofd op de verstelde plek. De zoetige lucht van likeur, die in het ijs gezeten had, kon ze nog ruiken. Oma hoefde niet te weten, dat ze gehuild had, omdat Sjoerd helemaal niet meer opgebeld had voor hij met dat vliegtuig was doorgegaan naar Aruba. Ze moest maar denken, dat het alleen om dat gat in die jurk was geweest. Een jurk was belangrijk voor oude mensen, zoals manieren.


  „Alleen maar de buitenkant, mijnheer, ” zei Mieke altijd op school tegen de leraar Engels, die er niet tegen kon, dat haar haar nooit netjes zat, haar vingers vol inkt en dat ze altijd haar woordje klaar had.


  Zelfs op een zo grote afstand hóórde Anne-Linde het haar vriendin zeggen. Het gaf haar ineens het gevoel of ze niet zo alleen meer was.


  Schuw keek ze om zich heen, of niemand haar kon zien. Toen wreef ze vlug met de verstelde plek van de japon langs haar wang.


  Misschien zou Sjoerd nog schrijven.


  Hoofdstuk VI.


  


  


  


  Met beide handen stevig om haar knieën geklemd zat Anne-Linde naast haar grootmoeder in de auto. Ze kwamen terug van Piscadera-baai, waar ze gezwommen hadden. De krachtige passaatwind woei door Anne-Lindes vochtige krullen. Ze likte langs haar lippen, die strak voelden van het zout.


  Nog steviger klemde ze haar handen om haar knieën, toen de auto plotseling remmen moest.


  „Waarom rijdt oma ook zo hard?, ” dacht Anne-Linde angstig. De witte weg, die over het rif vlak langs zee naar de stad leidde, was in zijn strakheid veel te mooi om er zo achteloos overheen te vliegen. Nog nooit had Anne-Linde zo dicht langs zee gereden. Als ze naar de andere kant keek, zag ze hoog tegen de rotsen kleurige huisjes liggen. Dit was de weg waarover mams verteld had: die ze als meisje zo mooi had gevonden en die haar altijd zo’n gevoel van geluk had gegeven.


  „Mams kwam vroeger graag op deze weg, hè oma?, ” zei ze vertrouwelijk.


  „Ja, ” antwoordde haar grootmoeder, maar dat ’ja’ klonk als een vraag.


  „Misschien wist oma dat niet eens, ” bedacht Anne-Linde. Ze voelde zich rood worden, net alsof ze een geheim verraden had. Voorzichtig gluurde ze naar haar grootmoeder. Al sinds ze het zwembad verlaten hadden, hadden ze niet met elkaar gesproken.


  „Bent u boos?, ” vroeg Anne-Linde, die de stilte te machtig werd.


  Geërgerd schudde oma haar hoofd.


  Anne-Linde begreep, dat haar vraag de boosheid, of wat het zijn mocht, nog groter gemaakt had.


  Toen ze op het Brionplein aansloten achter een lange file auto’s, die voor de schipbrug stond te wachten tot er een tankervloot de baai uit zou zijn, hoorde Anne-Linde haar grootmoeder duidelijk zuchten. Wist ze maar wat er was. Vanavond mocht ze nog wel met oma en grootvader mee naar een feest op grootvaders club. Het zou maar half zo plezierig zijn als ze het zich had voorgesteld, als oma zo donker zou blijven kijken.


  „Hebt u geen zin om vanavond uit te gaan? ” Als een ingeving was die gedachte bij Anne-Linde opgekomen.


  „Hoe weet jij dat? ” Verwonderd bekeek de grootmoeder haar kleindochter.


  „O, ik dacht het zo maar. U ziet er zo moe uit. ” Dat laatste had Anne-Linde er maar vlug achteraan gezegd. Want ze begreep best, dat als oma het niet prettig vond om te gaan, het alleen was, omdat er op dat feest niet alleen Nederlanders zouden zijn.


  Dat had Anne-Linde van Irma gehoord.


  Want sinds dat eerste bezoek zag ze haar wel eens op het erf achter hun huis, dat aan dat van de buren grensde, of op het brede balkon, waar ’s avonds altijd de hele familie Henriquez zat: naar voorbijgangers te kijken, om hen te groeten, en als ze voorbij waren, over hen te roddelen.


  In de koele avonduren ging Anne-Linde vaak even met haar grootvader mee, een eindje lopen. Het was het gezelligste uurtje van de dag, vond ze. In het donker voelde ze zich veilig naast de zekere, zware stap van haar grootvader. De frisse wind deed aan een Hollandse zomeravond denken. Maar al de geluiden van de ontelbare kleine beesten, en de zware geuren van vreemde planten, waren voor haar het sprookje van het verre droomland.


  Ze had al een week hij haar grootouders gelogeerd toen ze ontdekte, dat grootvader ’s avonds altijd even weg ging ’om zijn benen wat te strekken en aan de lijn te werken’, zoals hij zelf het noemde. Anne-Linde had hem zo dringend gevraagd of ze mee mocht, dat hij had toegestemd. In zijn hart was hij gelukkig geweest met haar vraag, want hij hoopte dat ze hem misschien wat nader zou komen.


  Maar terwijl ze langs de grote statige huizen wandelden, wist hij nooit een onderwerp voor een gesprek te vinden. Anne-Linde liep dan stil voort in haar fantasieën en gaf zo afwezig antwoord op zijn vragen, dat hij tenslotte maar niets meer zei. En de wandelingen waren er hem des te liever om geworden. Anne-Linde ook. Altijd ergerde het haar dat de mensen zoveel praatten. Als je niets tegen elkaar zei, kon je elkaar toch ook best begrijpen! En wat er meestal gezegd werd, was zo saai en altijd hetzelfde, dat het minder waard was dan de stilte. Soms kwamen ze op hun wandelingen kennissen van grootvader tegen. Dan moesten ze even blijven staan praten en Anne-Linde kreeg steeds weer dezelfde vragen te beantwoorden: hoe ze het hier vond, en hoe ze toch aan dat prachtige haar kwam. De enigen, die iets anders hadden gezegd, waren Irma en haar man. Toen ze hen een paar avonden geleden waren tegen gekomen, had Anne-Linde — haast blij — geroepen: „Hallo, Irma. ” Op de balkons van de huizen had ze stoelen horen verschuiven, en van het dichtst bijzijnde huis had ze de bewoners zelfs openlijk nieuwsgierig over de balkonrand zien hangen. Ze wist niet, dat iedereen benieuwd was, wat grootvader wel tegen Johnny en Irma zou zeggen, omdat de beide families elkaar in al die jaren nooit gesproken hadden. Even waren ze met z’n vieren hij elkaar komen staan, de mannen onhandig, en Irma een beetje geagiteerd door die onhandigheid.


  „Kom je van de week ook op het feest in de club?, ” dat was het eerste wat Irma zo vlug had weten te bedenken.


  „Ja, daar gaan we ook naar toe, ” had grootvader voor Anne-Linde geantwoord.


  Daarna hadden ze elkaar goedenavond gewenst en was ieder in zijn eigen richting verder gegaan.


  Dat alles speelde door Anne-Lindes hoofd terwijl ze naast haar grootmoeder in de auto voor de brug moesten wachten.


  Op het hoe-weet-jij-dat van oma had ze daarnet gelukkig een antwoord geweten. Ze had moeilijk kunnen zeggen: u wilt liever niet gaan omdat Irma en haar schoonfamilie er ook zullen zijn en zoveel andere Curaçaose families.


  Maar was het wel nodig geweest, dat ze geantwoord had? Want volwassenen stellen aan jonge mensen alleen maar die vragen, waarvan ze zelf het antwoord al weten. Dat had iets met 'gezag’ te maken, was Anne-Lindes conclusie. Anders zou het de omgekeerde wereld worden: alsof een oudere van een jongere nog iets leren moest!


  Langzaam was de brede schipbrug over de Anna-baai dichtgedraaid: Punda en Otrabanda gaven elkaar een hand, vond Anne-Linde. Eén voor één schakelden de auto’s in en trokken op, om hun weg naar het andere stadsdeel te vervolgen.


  „Zie ik er werkelijk moe uit?, ” vroeg oma haar kleindochter, terwijl ze probeerde in het autospiegeltje haar uiterlijk te controleren.


  „Een beetje, ” zei Anne-Linde. Ze voelde zich warm en onzeker, omdat ze niet wist met welk leugentje ze zich hier weer uit moest werken.


  „Ja, deze tijd van het jaar gaat het nog wel. Maar zo van september tot december is het hier om gek te worden van de hitte. Vroeger kon ik er beter tegen. Maar ik merk nu, dat ik ouder word. ”


  Wat had mams ook weer gezegd? Nooit laten merken, dat je grootvader en oma oude mensen vindt.


  „Weet u, wat ik een paar dagen geleden nog dacht, ” zei Anne-Linde ineens, „dat u net een grootmoeder uit een film bent. Zo jong nog, en zo goed verzorgd en altijd zulke mooie kleren. ”


  Ze zag hoe oma’s gezicht alle strakheid verloor en haar ogen begonnen te glanzen. Het antwoord viel echter heel anders uit, dan Anne-Linde verwacht had.


  „Wat ben je toch een vreemd meisje, ” zei oma. De genegenheid in haar stem was vermengd met verwondering. „Je kunt zulke aardige en juiste opmerkingen maken, dat ik je soms voor een volwassen meisje houd. Maar dan ben je weer zo hopeloos, ja, hoe zal ik het noemen.... kinderachtig misschien, nee, provinciaals. Zoals vanmiddag in het zwembad. Je bemoeide je haast niet met al die jongelui, je wou niet roken en toen een van die jongelui iets aardigs tegen je zei, ben je opgestaan en je gaan aankleden. Was dat nu beslist nodig? Die jongen wordt er natuurlijk door al zijn vrienden mee geplaagd. En hij is nog wel de zoon van een heel vooraanstaand ambtenaar. ”


  „Nou, daar was z’n gedrag dan niet naar, ” zei Anne-Linde kwaad. „Bovendien kan het me niets schelen, wat al die jongens hun vaders zijn. Je bent hier, geloof ik, alleen maar in tel als je vader wat is. En omdat die jongen zijn vader nu toevallig iets is, denkt hij zeker, dat-ie zo maar, waar iedereen bij zit, flauwe opmerkingen tegen me kan maken. En ik moet het nog mooi vinden ook. Allemaal om het baantje van pa! Als het in Holland gebeurd was, dat een vreemde zoiets tegen me gezegd zou hebben, had ik ’m een klap gegeven! ”


  „Anne-Linde dan toch, ” viel oma haar in de rede, maar ze was zo verstandig niet te vragen wat de jongen wel precies gezegd had.


  „Ik wist niet, dat u er op gelet had, ” zei Anne-Linde nog verongelijkt.


  „Natuurlijk, ” antwoordde oma. „Want ik had het plan over een week een feestje te geven ter ere van jou. Ik had gedacht enkele van die jongelui uit te nodigen, die je vanmiddag ontmoet hebt! Daarom heb ik er op gelet, of je ze een beetje aardig vond. ”


  „Nou en of!, ” antwoordde Anne-Linde en trok een lelijk gezicht. „Het zijn natuurlijk allemaal kinderen van Hoge Pieten. ” „Hun vaders hebben allemaal goede posities. En het zijn Hollanders. ” Oma had het gezegd met een effen stem. Misschien omdat ze net op dat ogenblik voor het huis stil hielden.


  Op het balkon van de huren zag Anne-Linde Charlie. Hij lag op zijn knieën en prutste aan iets.


  „Als hij kijkt, zwaai ik, ” dacht Anne-Linde ineens resoluut. Ze was alweer helemaal vergeten hoe ze een paar dagen tevoren besloten had, nooit meer een Curaçaose jongen aan te kijken of met hem te spreken, omdat ze zich allemaal beter voelden dan de meisjes. Maar oma had haar opstandig gemaakt door te zeggen: het zijn Hollanders, zodat ze iets moest doen om het te wreken.


  Charlie keek pas, toen oma het huis al in was. Spijtig ging Anne-Linde achter haar aan. En ze zwaaide niet.


  


  „Ziezo, Anne-Linde, nu wordt het toch echt tijd voor je. ” Grootvader pakte zijn kleindochter bij haar schouder net toen ze even wilde gaan zitten, moe van het dansen.


  „Nog één keer, grootvader, toe, nog één keer, ” smeekte Anne-Linde. Het klonk zo kinderlijk, dat hij haar bijna haar zin had gegeven. Maar dan herinnerde hij zich, dat ze vrijwel de hele avond gedanst had.


  „Nee meisje, het is al ver over twaalven! Ik breng je naar huis. ” Hij zei er niet bij dat het op ieder feest, op welke club in Willemstad ook, na middernacht altijd nogal rumoerig toe ging onder de feestgangers. Het hoorde er hij zoals de muziek en de drank en de lucht van parfum en warme mensen. Voor een jong meisje zou het ongeschikt zijn zoiets mee te maken. De avond kon beter als een paar uur van intens plezier in haar herinnering voortleven.


  Anne-Linde merkte, dat ze haar zin toch niet zou krijgen. Maar ze was zo moe, dat ze eigenlijk blij was, dat grootvader niet toegaf. Ze stak haar arm door de zijne. Een paar jonge mannen, die met haar gedanst hadden, kwamen naar haar toe. Ze praatten druk door elkaar, maar wat ze zeggen wilden, kwam op hetzelfde neer: dat het zo jammer was, dat ze al weg ging; dat ze geweldig met haar gedanst hadden; dat ze toch vooral geen enkel feest mocht overslaan, want dan konden ze haar tenminste weer ontmoeten.


  Anne-Linde knikte verlegen, greep haar grootvaders arm steviger vast. Aan het andere eind van de zaal stond Charlie bij zijn zusjes Melba en Gloria en een paar vrienden. Anne-Linde was hem graag goeiendag gaan zeggen: twee keer had ze met hem gedanst. Eerst had ze willen weigeren toen hij haar vroeg. Maar Charlie zou misschien gedacht hebben, dat ze het deed, omdat oma het haar gezegd had. Hij zou het toch niet begrijpen, dat ze niet met hem wilde dansen, omdat ze niet van mensen hield, die ’de baas’ wilden zijn.


  Maar het was net zo plezierig geweest als toen aan boord met Sjoerd. Ze hadden niets tegen elkaar gezegd. Charlie was even verlegen geweest als zijzelf. Ze hadden een paar maal tegen elkaar geglimlacht, omdat ze dat van elkaar wisten.


  Daarom ging ze Charlie maar liever niet goeiendag zeggen nu ze naar huis moest.


  In de auto vroeg Anne-Linde haar grootvader verwonderd, of oma niet mee naar huis kwam. Grootvader antwoordde: „Ik zet jou alleen even af, en ga dan weer terug. Het feest is nog niet afgelopen. ”


  Toen hij het gezegd had voelde de passaatwind, die eerst heerlijk koel geweest was, ineens koud aan. De prettige opwinding zakte uit Anne-Linde weg. Over een paar minuten zou ze alleen zijn in het grote, eenzame huis. Niemand, die haar zou vragen hoe het geweest was op het feest. Niemand, aan wie ze vertellen kon hoe vaak ze gedanst had en met wie. Niemand om haar goeden nacht te zeggen en het licht uit te doen. Het was net als aan boord: niemand wilde haar zestien jaar laten zijn, al moest ze dan wel vroeger naar bed. En als ze liet merken, dat ze zestien was, noemde oma haar kinderachtig en provinciaals.


  „Zo, en nu maar vlug naar binnen. Slaap morgen maar lekker uit, wij doen het ook. ” Grootvader had de auto voor het huis stil laten houden. Heel langzaam schoof Anne-Linde over de voorbank naar het portier op, voorzichtig, alsof ze bang was in haar lange rokken te blijven haken met haar schoen. In haar hart hoopte ze dat grootvader zou zeggen: zal ik je even binnen brengen? Of: zal ik wachten tot je er in ligt?


  Hij keek haar na, tot ze in het huis verdwenen was, en reed toen weer terug naar het rumoerige feest.


  


  Anne-Linde rilde onder het lauwe douche-water. Zo moe als vanavond had ze zich nog nooit gevoeld. Haar armen wogen zo zwaar, dat ze zich met moeite kon afdrogen. Twee keer stapte ze in de verkeerde pijp van haar pyjamabroek. Slaperig liep ze naar haar kamer. Over een stoel hingen slordig haar kleren. Zou ze ze nog goed leggen? En de jurk in de kast hangen? Och, het deed er niets toe: niemand die het zou zien, en de kakkerlakken konden toch overal bij.


  Automatisch draaide ze het licht uit en zocht de weg naar haar bed. Door het maanlicht, dat door de open shutters in strepen naar binnen viel, kon ze juist genoeg zien, om de split in de klamboe te vinden. Toen ze op haar rug was neergevallen, bleef ze lang onbeweeglijk liggen. Ze probeerde haar ogen open te houden: en het feest te zien, en de gezichten van Ted, Kees en Frank en Charlie, met wie ze allemaal gedanst had. Maar ze verdwenen telkens weer en dan zag ze alleen nog maar de gazen toren waarin ze lag. Daarbuiten gonsden de muskieten. Daar kropen de kakkerlakken en mieren uit hun donkere hoeken, waren er misschien duizendpoten.


  Ze huiverde en probeerde door de strepen maanlicht gerustgesteld te zijn. Er was niets om bang van te worden. De klamboe was een stevige muur, die haar veilig insloot, niets en niemand, die bij haar kon komen. Alleen de vreselijke hitte! Ze moest wakker blijven liggen tot oma en grootvader ook thuis zouden zijn. Ze zou tellen hoe vaak de hanen kraaiden, dan kon ze niet in slaap vallen. Want op het eiland lieten de hanen zich dag en nacht onophoudelijk horen. En in de verte ook de honden.


  .... een, twee.... drie.... vier.... vijf...., nee, dat waren er drie tegelijk, acht.... nu was ze achter____


  Voorzichtig werd de deur opengeduwd. Anne-Linde merkte het eerst niet, al tellend waren haar ogen dichtgevallen. Maar ze deed ze weer open, toen de volgende haan kraaide. Verschrikt staarde ze naar de roerloze gestalte buiten haar klamboe. Er zou niets te zien geweest zijn, als niet het maanlicht zo helder geschenen had. Ze kon niet bewegen of gillen. „Juffrouw Anne-Linde, ” fluisterde de gestalte.


  Dat brak de ban. Met een ruk vloog Anne-Linde overeind. Gelukkig, het was Maria.


  „Wat is er? Wat kom je doen? ” Ze merkte niet dat ze ook fluisterde.


  „Zal ik nog iets voor u doen? Wilt u nog wat drinken? ”


  „Nee. ”


  Het meisje bleef verlegen staan.


  „Nee, ” zei Anne-Linde nog eens zachtjes. „Ga toch weg, ga naar je bed. ” Ze liet zich terugvallen op haar kussen, draaide Maria haar rug toe. Ze hoorde haar niet weggaan, en ook niet, dat de deur gesloten werd. Maar toen ze na een tijdje voorzichtig achterom keek, was de kamer leeg en de deur dicht. „Maria, ” zei ze zachtjes in zichzelf. „Maria, kom alsjeblieft terug. En doe het licht aan en blijf bij me zitten tot oma thuis is. Alsjeblieft Maria, kom terug. Kom naast me op het bed zitten en hou m’n hand beet. En hou je vingers op m’n oren, dat ik de hanen niet meer hoor, en de honden en de muskieten. Of leg je hand over m’n ogen, dan hoef ik de kamerhoeken niet meer te zien. ”


  „Maria, Maria!, ” riep ze ineens, hardop door het stille huis. Meteen ging de deur open.


  „Doe het licht eens aan, ” vroeg Anne-Linde. Haar stem beefde. Een knip en de kamer had plots geen donkere hoeken meer. Het maanlicht was verdwenen, en de muskieten hielden zich stil.


  Verlegen keek Anne-Linde naar Maria. Wat moest ze nu zeggen?


  Ze klom uit haar klamboe, om haar handen te wassen: ze waren nat van het transpireren.


  „Ik ga limonade halen om te drinken, ” zei Maria en slipte de kamer uit. Anne-Linde hoorde haar de lichten aandoen in het huis. Ze bekeek haar gezicht in de spiegel boven de wastafel. Ze keek naar zichzelf en probeerde in het andere gezicht te zien, waarom ze bang geweest was.


  „Waarom zou Maria gekomen zijn zo midden in de nacht?, ” dacht ze. De schrik was er weer.


  Misschien alleen om te zien, dat zij bang was. Om te zien, dat zij bang was, bang voor zwart, het zwarte van de nacht. „Als ik eens zwart zou zijn?, ” overwoog Anne-Linde. Ze bracht haar gezicht nog dichter hij de spiegel, kneep haar ogen zoveel mogelijk op een kier. Maar het bleef een wit gezicht, in al zijn vaagheid.


  Ze liet haar lippen dik naar buiten puilen en dacht heel dringend: zwart, zwart, zwart....


  Maar ze kon niet ontdekken, hóé het verschil was. Het was even geheimzinnig als de geluiden in de nacht.


  Naast haar gezicht stond ineens dat van Maria in de spiegel. Onhoorbaar was ze binnengekomen. De spiegelgezichten keken naar elkaar.


  „O, heb je limonade gehaald?, ” probeerde Anne-Linde zo luchtig mogelijk te zeggen, terwijl ze zich omdraaide.


  „Nee, geen limonade, wat vruchten, wat water, om te slapen. ” Maria zette het mat aangeslagen glas neer op het tafeltje. Terwijl Anne-Linde de drank opdronk merkte ze hoe de ander naar haar bleef kijken.


  „Broeha, ” dacht ze ineens. Toverij! Alles was hier immers broeha op het eiland. Wat ze dronk misschien ook: een toverdrank om niet meer bang te zijn, bang voor het alleen zijn in ’t donker; voor het donker, voor het zwart. Misschien werd je er zwart van, zodat je in het donker onvindbaar was.


  Met het lege glas nog in haar hand liep Anne-Linde op de spiegel toe. Ze steunde haar vrije hand op de wasbak. Haar gezicht, haar gezicht.... het zou zwart worden. Maar het bleef wit, al was het wazig en zo ver weg.


  Ze moest zitten zo moe was ze, zo loom. Onhoorbaar had Maria een stoel gegrepen en achter haar geschoven. Zwaar liet Anne-Linde er zich op neerzakken, het hoofd scheef op de rechte, smalle rugleuning. Van de wastafel nam Maria een borstel. Heel voorzichtig streek ze er mee over het blonde haar van het half slapende meisje. Dan grepen haar donkere handen als in vervoering volop in de zware krullen en borstelden ze tot ze glansden in het schelle kamerlicht.


  Roerloos bleef Anne-Linde zitten. In haar halfslaap voelde zij een geluk, zoals ze het nog nooit ervaren had. Een kleurloos geluk, zonder naam, zonder diepte.


  Toen Maria haar voorzichtig om haar middel greep om haar naar bed te brengen, sloeg Anne-Linde haar arm om de hals van het meisje. Ze rook de lucht van haar lichaam, van het vet, in het strak naar achteren getrokken kroeshaar. Haar eigen hoofd met de blonde glanzende krullen was vlak naast dat van Maria. In een opwelling drukte Anne-Linde haar lippen op het donkere gezicht, sloeg de klamboe open en liet zich met het gezicht voorover in het kussen vallen.


  Maria sloot de deur.


  


  Toen de grootouders laat die nacht thuis kwamen, vonden ze haar slapend voor de drempel van hun kleindochters kamer.


  Hoofdstuk VII


  


  


  


  „Ik wil niet wakker worden, ” dacht Anne-Linde soezerig. „Ik lig veel te lekker. ” Maar haar ene arm, die ze om het kussen geslagen had, was stijf en deed pijn. Ze moest zich wel omdraaien. Toen konden zelfs haar gesloten oogleden het felle zonlicht niet meer weren. Ze probeerde nog even de nieuwe dag te negéren, maar die was door de open shutterspleten al te ver in de kamer doorgedrongen.


  Hoe laat zou het zijn?


  Aan de geluiden buiten probeerde Anne-Linde het af te leiden. Maar hier waren geen vrachtauto’s met rammelende melkbussen, geen bakkerskarren, waaruit je het kon opmaken. Ze zou maar opstaan en kijken of de badkamer bezet was. Als het vandaag maar niet zo warm zou worden. Het was net of ze daar in het begin minder last van gehad had dan nu. De hele dag kon ze wel drinken, drinken. Ijskoud water, in de frigidaire gekoeld, met grote blokken ijs er in. Als oma nu maar vanmorgen met haar naar Piscaderabaai ging, zwemmen, en niet naar die warme Heere of Breedestraat, om te zien of er soms 'iets nieuws was aangekomen’.


  In het huis was alles nog stil. Vlug douchete Anne-Linde zich, zocht een schone jurk uit de kast, kleedde zich aan en kamde met haastige rukken haar haar. Een lint, achter door de krullen, en klaar was ze.


  Half zeven was het, zag ze binnen op de klok. Zou Maria al op zijn?


  Als ze heel stil deed zou die haar misschien niet horen. Want nu iedereen nog sliep en de dag nog zo heerlijk fris was, wilde ze eens alleen door de stad lopen. Alleen langs de straten van Pietermaai, helemaal tot ze in de Punda uitkwam, bij de haven. Ze wilde de barkjes zien met het kleurige fruit onder de groezeligwitte zeilen, die altijd in beweging waren. Ze zou lopen over het gedempte Waaigat naar de nieuwe markthal. En alleen met een bootje de haven overvaren als de brug open was. In Otrabanda zou ze linksaf gaan over de Rifbrug en het Rif opwandelen. Hoe ze bij het museum moest komen, dat daar achter lag, wist ze nog niet. Maar ze zou het kunnen vragen.


  En ze wilde bet allemaal lopen. Met haar voeten de grond voelen. Altijd zat ze hier in een auto. Ze wist niet eens hoe Curaçao onder haar voeten voelde.


  Want het is niet zo dat een straat in iedere stad hetzelfde is. Dat asfalt asfalt is.


  In Curaçao smolt dat in de middaghitte op sommige plaatsen tot een pikkerige substantie met grote dropwaterbellen er in. Je schoenen bleven er wel eens in steken. En langs de weg over het Rif lag een lange lint van koraalstenen pijpjes. Hoe haar voeten daarover moesten lopen en steun vinden, wist ze ook nog niet.


  Het kostte Anne-Linde weinig moeite ongezien uit huis te komen. Eerst liep ze haastig, bang een bekende tegen te komen, die haar terug zou sturen. Hoe verder ze echter van huis afraakte, des te trager werd haar gang. Ze gunde zich nu de tijd om zich heen te kijken. Om het al drukke verkeer merendeels truckjes, op te nemen; de Creoolse vrouwen en kinderen die uit een kerk in de buurt kwamen; de mengelmoes van huizen, die ze passeerde. Alles leek heel anders dan wanneer ze er met haar grootouders in de auto langs reed, of met grootvader langs wandelde. Maar die ging nooit zo ver, of de andere kant uit.


  Het was net of het haar allemaal wat te zeggen had: of het een stad voor haar alleen was. Ze voelde zich meer volwassen dan in haar avondjurk of op het feest van de club. Ze was bezig een nieuwe wereld te ontdekken. Vijandige inboorlingen waren er niet te overwinnen, zelfs geen vijandige vooroordelen.


  Dat merkte ze beter naarmate ze verder van het rustige Pieter maai in de drukkere Punda kwam. Mannen floten haar brutaal na of zeiden in het voorbijgaan iets. Ze probeerde het niet te horen, maar kon zichzelf toch niet wijsmaken, dat dit iets te maken zou hebben met haar indringen m hun maatschappij. En ook niet met haar huidskleur. In Holland overkwam zoiets je ook. Oma had misschien gelijk gehad met haar het alleenwandelen te verbieden. Ze zou maar niet langs de Handelskade gaan, waar de barkjes lagen.


  Bij de brug bleef ze wachten, tot die open ging om een schip door te laten. Vlug zocht ze een plaatsje op het bootje, dat de wachtenden naar de overkant vervoerde. De honderd meter, die het te varen had, leken Anne-Linde nog korter dan ze gedacht had. Bij het uitstappen botste ze, door een plotselinge golfslag veroorzaakt door het grote schip, tegen een meisje in verpleegstersuniform. Zo verbaasd was Anne-Linde om te zien, dat het een kleurlinge was, dat ze vergat haar excuses te maken.


  Zou ze het meisje aanspreken? In Holland deed je zoiets niet. Waarom zou je je met een onbekende bemoeien?


  Hier vonden ze het misschien ook gek. Aarzelend bleef ze talmen op de stoep waarlangs een rij gele autobusjes stond te wachten op passagiers. De verpleegster keek even om voor ze overstak. Dat gaf Anne-Linde ineens moed. Inplaats van linksaf te slaan naar de Rifbrug, volgde ze het meisje het Brionplein over. Als ze bij de hoek van het plein zou zijn, zou ze haar aanspreken. Maar bij de hoek was er geen verpleegster meer te zien. Zoekend keek Anne-Linde om zich heen. Nee, het meisje was er niet meer. Aan wie moest ze nu vragen of zij de enige niet-blanke verpleegster op het eiland was? En waar ze opgeleid was? En of haar ouders het goed vonden, dat ze werkte.


  Want Anne-Linde had al wel gemerkt dat niet alle meisjes uit de betere standen van hun ouders werken mochten. Studeren viel daar ook onder. En het ruimdenkende ouderpaar dat het zijn dochter wel toestond, werd, evenals de doortastende dochter, als een buitenbeentje beschouwd.


  Misschien was het verpleegstertje een meisje uit een heel eenvoudig gezin geweest, een meisje als Maria. Haar uniform had het onmogelijk gemaakt haar te vergelijken met of te onderscheiden van andere Curaçaose meisjes.


  Mèt het verpleegstertje was er een groot deel van Anne-Lindes enthousiasme voor haar speurtocht door de stad verdwenen. Doelloos liep ze terug, langs winkels en een groot hotel. De Rifbrug was nu vlakbij. Bij de leuning van de zeekant bleef ze staan, met haar ellebogen er op steunend. Aan de overzijde lag het Waterfort, en Fort Amsterdam, monumentaal afgesloten door het witte gouvernementspaleis. Mams had haar verteld van de forten, van de Engelsen, Fransen, Nederlanders en Venezolanen die er om gestreden hadden. Thuis hadden ze een plaat hangen, een oude landkaart van de haven en de beide stadswijken Punda en Otrabanda, zoals die er uitzagen in 1786. Ze had altijd moeten lachen om: 10 = Fort aan de Vulleshoop, en gedacht, dat Curaçao niet anders was dan een warm Nederland met zijn Waag en Touwhuys. Maar daar was nu niets meer van terug te vinden. In de forten stonden nog wel huizen uit die tijd. Ze leken dezelfde gebleven, evenals de bergen, die Anne-Linde kon zien. En toch moesten ze anders zijn dan toen in 1786. Want een huis werd anders als de mensen, die het bewoonden, anders werden.


  En een berg zag er ook nooit eender uit. Want wie er ook naar keek, ieder zag hem met zijn eigen ogen. En ieder dacht zijn eigen verhaal over die berg. Omdat al die verhalen niet hetzelfde waren, omdat de mensen niet hetzelfde waren, was ook de berg voor niemand hetzelfde. Iedere berg was tien, twintig, honderd, duizend bergen. Misschien waren de drie scheefgetrokken toppen van de Driegebroeders niet eens scheef. Misschien zagen haar ogen — de ogen van Anne-Linde van Bennekom, die nu op de Rifbrug stond — toppen, die er niet waren. Zelfs als ze over de berg zou lopen, zou ze het niet weten. Want dan was alles kale rots met doornige struiken, hier en daar een cadushi, een bushi, een tuna of een jatu. Allemaal cactussen en een enkele waaiboom. Als ze daartussen liep zou het een glooiende vlakte zijn. En niets kon er op duiden, dat er een top was. Of, dat de top was, zoals zij hem zag.


  Zo wist ze ook niet, wat ze van Curaçao en de mensen moest denken. Waren ze wel zoals zij ze zag? Maar als ze hen daar naar zou vragen, dan zou ze alleen te horen krijgen, wat de verteller er van wist en dacht.


  En wat was dan waar? Wat zij zelf gezien had of wat de ander vertelde?


  In Holland had ze daar ook vaak over gedacht en er met Mieke over gesproken. Die had toen geantwoord: „Ik geloof, dat waar is, wat je voor jezelf waar vindt. En dat is iets wat je binnenin je voelt. ”


  Helemaal tevreden was Anne-Linde niet geweest met die oplossing. Want — op die manier waren er zoveel waarheden ais er mensen leefden. En hoe kon je dan zeggen: dé waarheid spreken? Dat was maar één waarheid!


  Zo verdiept was ze in haar gedachten, dat ze niet merkte hoe er zo nu en dan een auto achter haar langs reed; hoe de zon hoger was gekomen en hoe er steeds meer mensen, auto’s en fietsen over het Brionplein gingen. De drukte bij de brug wekte haar uit haar gepeins. Ze zag hoe iedereen zich repte om nog aan de overzij te komen. Een negervrouw, met een brede bak vis op haar hoofd, liep in haar haast tegen het voorwiel van een fiets. Ze struikelde en viel samen met de fiets, fietser en haar vis over straat. Auto’s remden plotseling en er was binnen een paar seconden een groot tumult van krijsende en schreeuwende stemmen van de toegelopen nieuwsgierigen en de slachtoffers. Vanaf haar brug kon Anne-Linde zien dat de vrouw opstond, de vis van de straat raapte, in haar bak gooide en luidkeels jammerend en scheldend nog probeerde voor het sluiten de schipbrug te bereiken.


  Maar die was al opengedraaid. Wachtend op het bootje zette de vrouw haar tirade voort tegen deelnemende omstanders, terwijl de fietser, ook in een kring van belangstellenden, vloekend het verbogen voorwiel poogde te repareren.


  De politieagent op de hoge verkeerszuil vond het niet de moeite waard om eens te komen kijken. En waarom ook? Behalve de visvrouw en de fietser had iedereen plezier in het incident, al trok men meewarige gezichten en werd de Moeder Gods er menigmaal bij gehaald om een krasse uitlating nog meer kracht bij te zetten.


  „Misschien komt het van de zon, het altijd mooie weer, ” dacht Anne-Linde, „dat de mensen hier alles als een grapje zien. Bij ons zou er direct een agent aan te pas gekomen zijn en iedereen zou zich uitgesloofd hebben om het nog erger te maken dan het al was. ”


  Ze verliet haar uitkijkpost op de brug en liep het plein op. De fietser stapte alweer op en maakte een grapje tegen de toegelopen buschauffeurs. Ze lachten tenminste luid, met hun witte tanden helemaal bloot. De doorzwete hoeden en petjes op hun hoofden leken wel mee te lachen. Bij elkaar bleven ze nog wat nagrinniken: de passagiers in de busjes konden wachten. Die hadden trouwens al sinds God de Curaçaose buschauffeurs schiep, de hoop laten varen ooit in vliegende haast naar het doel van hun bestemming te worden gebracht. Vliegende haast hadden de chauffeurs alleen daar, waar de minimum en maximumsnelheidsborden het verboden. Met een ongelooflijk talent — ieder ander woord zou te zwak zijn — wisten ze in de nauwe straten door het wriemelende verkeer te schieten. Het autospiegeltje diende alleen maar om te zien of de polies hen soms in de gaten had. Maar de Moeder Gods beeltenis, in suikerzoete roze en blauwe uitvoering, die tussen twee of drie luchtig geklede filmlievelingen naast het spiegeltje was vastgeprikt, hing daar niet voor niets. Ze zou de polies wel op een afstand houden, zoals ze ook steeds zorgde, dat het bussie op het laatste nippertje altijd aan een botsing ontkwam.


  „Hé, sis, ” hoorde Anne-Linde ineens. Ze schrok en wilde niet opkijken. Het was maar beter, dat ze nu naar huis ging. Het was al half acht geweest. Als oma merkte, dat ze niet thuis was, zou ze maar moeilijkheden krijgen.


  Ze wachtte tot de brug dicht was en liep puffend terug naar het huis op Pietermaai. Zelfs in de vroegte stak de zon onbarmhartig en haar jurk was doorweekt. Haar handen waren klam.


  


  Zoals de ochtend van haar aankomst, kwam Maria uit de deur toen Anne-Linde het trapje naar het huis wilde opgaan.


  „O, juffrouw Anne-Linde, ” zei ze en sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. Toen liep ze op een drafje naar binnen. Anne-Linde hoorde haar roepen en iets zeggen. Haastige stappen klonken in de verte: grootvader en oma liepen zo vlug ze konden naar de voorzijde van het huis. Ze zeiden niets, maar grootvader sloeg zijn arm om haar heen.


  „We zaten te wachten met het ontbijt. ”


  Geen woord waar ze geweest was. Geen enkel verwijt. Anne-Linde keek naar oma. Ze zag er net uit als anders.


  „Ik____ik had eerder thuis willen zijn, ” zei ze tenslotte, omdat ze het niet verdragen kon dat grootvader zo vriendelijk was. Van mams wist ze, dat hij vroeger juist zo streng was geweest. „Ik ben bij de haven gaan kijken. Er waren nog niet zoveel mensen, en het was er zo lekker fris in het begin.... ” Ze wist niet wat ze er nog van vertellen moest.


  „Maar waarom heb je het niet eerst gevraagd? Was je bang, dat we het je zouden verbieden? Dan hadden we straks toch even met de auto kunnen gaan? ” Grootvader keek zijn kleindochter aan, of ze hem een antwoord zou geven.


  „Je hebt de haven al zo vaak gezien, ” zei oma verwonderd. Anne-Linde zuchtte bedrukt: hoe moest ze dat nu uitleggen? „Dat is het nu juist, ziet u. Als je loopt, is alles anders, dan wanneer je er met een auto langs rijdt. En in de auto ben ik altijd met jullie. Dat zeg ik niet om onaardig te zijn. Maar met jullie samen voel ik me veel meer macamba, zoals ze ons hier verachtelijk noemen, dan wanneer ik alleen ben. Als ik alleen ben, ben ik enkel maar met vakantie, om te genieten om dushi Corsouw, waar niets boven gaat, volgens de Curaçaoënaars. En dan is Curaçao net als elk ander land: dan laat het zich van de beste kant zien, omdat het gevleid is. Maar als ik met grootvader op straat loop of met oma in de Punda winkel, heb ik net zo het idee, dat de Curaçaoënaars denken: die halen hier wat er te halen valt, en als ze genoeg hebben, gaan ze weer naar hun land terug. ”


  Nog nooit had ze zo veel en zo vlug gezegd wat er in haar omging. Verlegen draaide ze de jampot rond. Tot haar verwondering bleef het stil.


  „Bent u niet boos?, ” vroeg ze tenslotte en keek naar haar grootouders.


  „Je bent net als je moeder, ” zei oma alleen, en Anne-Linde zag, dat er tranen in haar ogen waren.


  Grootvader drukte over tafel zijn vrouws hand. „Toe, Annette, toe nou, ” zei hij sussend. „Je moeder zei die dingen vroeger ook altijd, ” ging hij verder tegen Anne-Linde. „En die was toch eigenlijk veel meer ingesteld op het leven en de gewoonten hier dan jij. Daar moet Annette nu aan denken. Maar op wat je gezegd hebt, zal ik hetzelfde antwoord geven als ik je moeder wel eens gaf. Kijk, Anne-Linde, voordat de olie hier kwam, was op Curaçao de armoe troef voor de massa. Waar leefden de mensen van? Van wat de plantages opbrachten, van zoutwinnen, hoeden vlechten, van de fosfaatontginning bij de Fuikbaai, en van het beetje handel, dat door de haven mogelijk was. Met de komst van de olieraffinaderijen werd ook de komst noodzakelijk gemaakt van mensen, die een dergelijk bedrijf nodig heeft. En al die mensen maakten het weer nodig, dat er industrie kwam, de handel uitgebreid werd. Voor dit alles had Curaçao zelf geen mensen en geen geld genoeg. Die kwamen uit allerlei landen hierheen. Die vreemde mensen met hun geld hebben Curaçao dus aan de welvaart geholpen. En niet door stil te zitten. Het arme Curaçao heeft er terdege van geprofiteerd. Geef je ogen maar eens de kost. Maar ja, vroeger was het nu eenmaal zo, en tegenwoordig eigenlijk ook nog, al wordt het verdoezeld door allerlei schoonklinkende leuzen, dat als je iemand geld gaf voor iets, je hem daarmee aan je onderdanig maakte. Dat is hier ook gebeurd. De Nederlanders hebben hier met hun handel ook hun gezag gebracht. En nu begrijp ik best, dat jij vindt dat ze dat gezag nu maar moeten intrekken nu al die geldlenende mensen dubbel en dik verdiend hebben. Want zo zul je het wel op school leren. Maar ja, sommigen van ons zitten hier al te lang om nog in Holland te kunnen wennen. Het is net of we op iets blijven wachten. Of we nog willen zien, dat Curaçao wordt als heel vroeger. Alleen maar plantages, fosfaat, zout en strohoeden. Alleen maar om onszelf en ons verblijf hier te rechtvaardigen. Want als de olie weggaat.... ”


  Met een ruk schoof oma haar stoel terug. „Vertel het kind toch niet van die onzin, ” zei ze. „Als de olie weggaat....! ”


  „Goed, goed, ” bond grootvader in, „dat kan nog lang duren, maar niemand weet hoe lang lang is. ”


  Anne-Linde begreep, dat haar grootouders geen antwoord van haar verwachtten en dat oma zeker niet dulden zou, dat ze er nog verder over doorging. Maar het was net als met de rapporten in Holland: ze had liever, dat ze maar eens op d’r kop kreeg, dan kon ze tenminste uitrazen en zeggen wat ze op ’t hart had. Dan zou ze nu gezegd hebben, dat het haar niets schelen kon wie er wel en wie er niet iets te vertellen had op het eiland. Dat ze daar juist helemaal niets van wilde weten of horen, omdat het overal een muur had opgetrokken tussen het echte Curaçao en aan de andere zijde het Curaçao-van-de-buitenkant.


  Omdat ze niet alleen op straat mocht, omdat oma het in haar hart erg vond als ze naar de schoonfamilie van Irma ging, omdat ze niet bij Maria in de keuken mocht gaan zitten: om al die ’omdats’ zou er nooit een Curaçaoënaar zijn, die 'gewoon’ tegen haar zou doen. En dan, die hadden ook hun ’omdats’.


  „Van twee kanten verweren ze zich, ” dacht Anne-Linde, „en er is misschien helemaal niks.... ”


  „Toe meisje eet eens, ” stoorde grootvader haar en legde nog een hard broodje op haar bord.


  „Weet je wat, ik moet nog groenten en fruit hebben. We gaan straks naar de plantage, ” zei oma ineens opgewekt. Het leek alsof ze een ander geworden was. Anne-Linde merkte het meteen. Het stak haar aan, en met een schrokkerige haast werkte ze haar broodje naar binnen.


  „Welke plantage, oma?, ” vroeg ze nieuwsgierig.


  „Bij Groot Kwartier in de buurt. Ga zo meteen maar wat papieren zakken uit de provisiekast halen. En leg die dan maar vast in de auto. ”


  „En ik dan?, ” zei grootvader verongelijkt, al klonk het niet al te ernstig, „hoe kom ik dan naar de stad? ”


  „Lopen. Gewoon lopen. Goed voor het slank-worden, ” antwoordde Anne-Linde. „Zover is het trouwens niet. ”


  Maar oma zei direct, dat grootvader dat beslist niet doen kon. Ze zouden hem even met de auto wegbrengen.


  De provisiekast was eigenlijk een korte, smalle gang achter de keuken. Anne-Linde was er nog maar een enkele keer in geweest. Oma vond het niet goed, dat ze Maria met iets hielp, dus, waarom zou ze in de keuken komen? En met de provisiekast had ze helemaal niets te maken.


  Om zichzelf een houding te geven had ze de ontbijtbordjes in elkaar gezet, vorken en messen er bovenop. Alsof het al haar aandacht vroeg, zo strak keek ze er naar, terwijl ze de stapel naar de keuken droeg. Oma kon haar niet zien, die was even naar haar slaapkamer, en grootvader stond te telefoneren. Het was hoofdzakelijk voor Maria, dat ze die komedie speelde. Want na die avond van het feest, toen ze het meisje bij zich geroepen had, en Maria haar haar had geborsteld, leek het, of er iets tussen hen veranderd was.


  Oma had haar verteld, dat Maria die nacht voor haar — Anne-Lindes — kamerdeur had geslapen. Al had Anne-Linde dit niet geweten, dan nog zou het haar opgevallen zijn, dat Maria niet meer zo stug deed als in het begin. Het gebeurde vaak, dat Maria op haar klepperende slippers binnenkwam met iets lekkers, dat ze net gemaakt had, wanneer oma naar de stad was en Anne-Linde alleen thuis zat te lezen of een brief naar Holland te schrijven. Soms zag het er wat vreemd uit, en rook en smaakte het eerst wat zonderling, maar Anne-Linde had nooit laten merken, dat ze het niet lekker vond.


  Zo ook was Maria steeds in de weer Anne-Lindes jurken en haarbanden en bloesjes te wassen en te strijken. En dat ze het met overgave deed kon Anne-Linde zien aan het resultaat. Maar zo plezierig en gezellig als ze het vond met broodjes en koeken verwend te worden, zo stuitend was al dat gezwoeg op haar garderobe. In Holland was het ook wel zo, dat dikwijls een hulp in de huishouding niet veel ouder was dan de dochters in huis. Maar daar was het toch anders voor Anne-Lindes gevoel.


  Als Maria iets voor haar deed, was het net of ze het deed, omdat ze niet anders doen kon, en niet, omdat ze er voor betaald werd. Anne-Linde wist daar niet goed raad mee. Ze begreep dat het niets met slaafsheid en onderdanigheid te maken had. Als het vriendschap was, wat moest ze er dan tegenover stellen? Het enige was: haar vriendschap. Maar hoe kon ze die uiten? Laatst had ze Maria in ruil voor weer eens een gebakken koek een broche gegeven, dat ze zelf weinig droeg. Het was een lantaarntje, en ze vond het een naar, goedkoop ding. Maria was er zo blij mee geweest, dat Anne-Linde zich had geschaamd iets weggegeven te hebben, waar ze in haar hart niet aan hechtte. Als ze eens iets had geschonken, wat ze moeilijk had kunnen missen? Zou Maria dan beter begrepen hebben, dat ze het uit vriendschap had gedaan?


  Maar het ergste was, dat je juist met haar over die dingen niet spreken kon, zoals ze het met Mieke beslist gedaan zou hebben.


  Hoe lang ze met de vuile bordjes in haar handen had staan dromen, wist Anne-Linde niet. Maar ze schrok op van het lawaai van vallende messen en vorken. Verbijsterd keek ze naar de rommel op de grond en toen naar Maria, die haastig was komen toelopen.


  Verlegen begon Anne-Linde te lachen. „Stom van me, ” zei ze en bukte zich om alles op te rapen. Maria bukte zich ook. Anne-Linde zag iets aan de jurk van het meisje glinsteren: het lantaarntje. Vlak er naast glom een brede speld, die de opening van de jurk dichttrok. Verbaasd liet Anne-Linde haar handen even rusten. Keek toen nog eens naar de speld. En van de speld naar het gezicht van Maria.


  „Het is mijn speld. ” Ze wist het zeker. Of zeker? Misschien had je in Willemstad ook van die spelden. Voor ze naar de plantage ging, zou ze in haar kamer gaan kijken. Dan wist ze het zeker.


  En dan? Naar oma? Om het te vertellen?


  Nog eens keek ze naar de speld, en naar het gezicht van Maria.


  Zonder enig teken van verlegenheid nam die haar de opgeraapte vorken en messen uit de hand, legde ze weg en maakte toen de speld van haar jurk los.


  „Die was op de patio, ” zei ze en lachte net als die eerste keer, toen ze Anne-Linde had gezien.


  „O.... o, ja, dank je wel. Ik ben ook zo slordig, ” antwoordde Anne-Linde vlug.


  De meisjes keken elkaar aan en allebei wisten, dat wat ze gezegd hadden niet waar was.


  „Vind je ’m mooi?, ” vroeg Anne-Linde. Maria lachte en voelde met haar hand aan de kale plek bij de opening van haar jurk. „Hier, houd ’m dan maar. ”


  Anne-Linde wachtte niet tot ze bedankt zou worden. Buiten had gelukkig de claxon van grootvaders auto geklonken. Ze haastte zich naar de provisiekast en zocht op de tast haar weg door het schemerdonker. Daar waren de papieren zakken, aan een haak aan de muur. Toen Anne-Linde ze greep hoorde ze iets ritselen.


  „Kakkerlakken, ” dacht ze met afschuw en vergat er het incident met Maria even door.


  Met de zakken ver voor zich uit liep ze de keuken binnen en gooide ze daar op de grond. Maria begreep direct waar het om ging. Met één hand raapte ze de zakken op en hield ze met de opening naar beneden. Daarna schudde ze flink. De kakkerlakken, die er uit vielen, gaf ze een mep met een van haar slippers, die ze in de andere hand had.


  Toen hield ze de zakken open voor Anne-Linde: geen kakkerlakken.


  Opgelucht rende Anne-Linde de deur uit, de patio over, naar de auto.


  „Er zaten zeker kakkerlakken in de zak, hè?, ” plaagde grootvader, doelend op haar lange uitblijven.


  „Ja, ” zei Anne-Linde nog griezelend, „ik snap niet, waarom jullie je Corsouw zo doeshi vinden. ”


  Hoofdstuk VIII.


  


  


  


  Het was niet voor het eerst dat Anne-Linde met haar grootmoeder meeging naar een plantage. Maar deze — tweede — keer genoot ze veel meer van haar bezoek. Ditmaal was ze niet geïmponeerd door de vele, hoge Amerikaanse windmolens, die zo akelig piepten en ratelden. De grote waterbak, waarin het door de molens opgepompte water vergaard werd, om vandaar door de plantage verspreid te worden, leek uit de verte nog steeds op een primitief zwembad, vond ze.


  Nu ze al een paar weken op Curaçao was, kende ze beter het onderscheid tussen de vruchten en tussen de bomen. De mispelbomen, die dicht op elkaar een grote schaduwtent vormden onder de felle zon, leken bijna onwezenlijk in hun koelte. Anne-Linde had haar grootmoeder uit het oog verloren. Evenals die ochtend in de stad voelde ze zich uit ’op avontuur’. Maar nu leek de werkelijkheid zoveel meer op de droom, die ze in Holland van het eiland gedroomd had. Het was als had ze zich zelf losgelaten om doelloos te zwerven, gelokt door de geuren van mango’s, kenépa’s en tamarinden. Er stonden vijgebomen en bomen met grote dotten pluizige katoen, grauw in een opengebarsten bruine dop. Verderop, waar oma onderhandelde met een van de verzorgers van de plantage, leek de prille kleur van jonge groenten dubbel zo hel door de tegenstelling met de stoffige waaierbladen van de hoge cocospalmen er boven. Het zei Anne-Linde weinig, dat er op het rotsige eiland nog plekjes waren, waar de teelt van groenten mogelijk was. Wel zag ze steeds mannen, met over beide schouders een ruwhouten stok, waaraan twee kerozineblikken, langs de groentebedden lopen. Uit de bodem van de blikken, waarin gaatjes waren geprikt, liep water in fijne straaltjes. Het waren maar kleine eindjes, die de mannen konden afleggen: de blikken waren niet groot en vlug leeg. Dan moesten ze bijgevuld worden. Zo ging het de hele dag, jaar in jaar uit. Want op regen viel niet te rekenen. Acht maanden van het jaar bleef die uit. En zelfs als hij viel werd het als een bijzondere gunst van het lot beschouwd.


  Maar Anne-Linde was nog te kort op het eiland om volledig ’het wonder’ van de hofjes te kunnen bevatten. Ze hoorde dan ook niets van haar grootmoeders protest over de hoge prijzen.


  Al haar aandacht was bij een paar duifjes, die rustig voor haar voeten scharrelden. Hun veren waren grijzig-rood en hun staart grijsbruin met een zwarte streep op het eind; over de vleugels zwarte blokjes. Ze leken niet op het soort duiven, dat ze wel eens thuis zag. Die waren meer blauw. Maria had haar verteld, dat dat een bula deifi was.


  Toen Anne-Linde er op ging letten zag ze veel meer vogels: oranje met zwarte staarten, en gele met spitse, lange snavels, die eigenwijs naar omlaag wezen. Ergens klonk een lokkend gefluit.


  Anne-Linde kon de vogel niet zien, maar het geluid kwam uit een tamarindeboom. Voor ze zich bewust was, had ze zich aan een laaghangende tak opgetrokken. Met haar voeten langs de stam klom ze omhoog. Het kostte haar moeite een plaatsje op een stevige tak te vinden. Van de vogel was echter niets te bespeuren. Ze deed ook geen moeite hem te vinden. Er was nu een veel groter deel van de plantage te zien, dan wanneer ze op de grond stond.


  Ineens merkte ze een beweging op een van de takken van de boom. Ze durfde haar hand niet terugtrekken uit angst, dat ze dan vallen zou. Met verschrikte ogen zocht ze een gevaar, dat ze niet kende. Daar, weer dat bewegen. Voorzichtig leunde ze wat naar voren om de tak te kunnen zien, die aan de andere kant uit de stam kwam. Met een gil liet ze zich onverwacht op de grond vallen. Op hetzelfde ogenblik schoot een hagedis weg.


  Oma kwam aanlopen en vroeg verschrikt of ze zich had bezeerd en of er iets was.


  „Een beest, ” zei Anne-Linde nog griezelend. „Een engerd gewoonweg! Met allemaal vinnen recht overeind midden op z’n rug en z’n staart en onder z’n keel. ” Ze rilde nog eens.


  „O, ” zei oma lachend, „een leguaan zeker. ”


  „Nou, ik heb maar niet gewacht tot-ie me dat vertellen zou, ” antwoordde Anne-Linde.


  Een van de waterdragers had gehoord, wat oma gezegd had. „Joewana?, ” vroeg hij en keek begerig naar de bomen in de buurt.


  Oma trok Anne-Linde mee naar de auto en liet haar ook een van de zakken met groenten dragen. Toen Anne-Linde in de auto stapte, zag ze de waterdrager nog steeds in de buurt van de tamarinde rondscharrelen.


  „Is ’t een gevaarlijk beest, die.... hoe heet-ie ook weer? ” „Die joewana, zoals die man zei? Welnee kind, een schuwe, onschuldige hagedis. ”


  „Waarom zoekt die man er dan nog steeds naar? ”


  „Joewana is een lekkernij voor een massa mensen hier. Ik zou het niet door m’n keel kunnen krijgen. En ik ben de enige niet. Sommigen beweren, dat het met die joewana niet altijd pluis is. Je krijgt er vlekken van als je het eet. ”


  Anne-Linde luisterde aandachtig.


  Wat Maria haar die avond te drinken had gegeven om rustig te slapen, wat zou dat zijn geweest? En die vleeskoekjes, die ze de laatste keer gebakken had? Misschien had Maria daar een joewana in verwerkt, die ze in de tamarinde op hun erf had gevonden.


  Met haar hoofd een beetje opzij gebogen kon Anne-Linde net een deel van haar gezicht in het autospiegeltje zien. Toen oma haar verwonderd aankeek, lachte ze vlug. „Gek, dat bijgeloof, ” zei ze. Maar ze voegde er na een paar seconden zwijgen aan toe: „Duurt het lang voor die vlekken dan zichtbaar worden? ”


  Oma schoot in de lach. „Kind, kind, je denkt toch niet, dat je al vlekken krijgt als je een joewana gezien hebt? Ik wist niet, dat je aan zo’n mal vertelsel waarde hechtte. Stel je voor! Als je een totèkki op je arm krijgt, blijft hij er aan vastplakken, beweren ze hier. Alleen door een gloeiend strijkijzer er op te zetten raak je hem weer kwijt. Ook alweer de volksmond' Gebruik je verstand toch eens even! Dan zie je het ongerijmde van die nonsens wel in. ”


  „Ja, maar oma, ” probeerde Anne-Linde zich te verdedigen, „voor u is Curaçao wat Holland voor mij is. Voor u heeft het niets nieuws. En als ik eerlijk ben, voor mij soms ook niet. Hoe langer ik hier ben, des te gewoner ga ik het vinden. Ik bedoel, in mijn verbeelding was het veel meer het ’doeshi Corsouw’, waar mams het altijd over had. Die woorden alleen al hadden een soort vreemde betovering. En nu ik hier ben, merk ik er zo weinig van. Daarom griezel ik misschien zo graag bij die verhalen, omdat ze tenminste een beetje lijken op wat ik me heb voorgesteld van het eiland. ”


  Oma had zwijgend geluisterd. Haar ogen tuurden peinzend de gladde weg langs het Schottegat af. „Daarom ben je vanmorgen alleen gaan wandelen, en wil je zo graag met Maria praten en zoek je contact met de familie Henriquez. Is het niet zo? ”


  Anne-Linde knikte.


  „Goed, ” zei oma ineens. „Ik vind, je moet dan in de tijd dat je nog bij ons bent, maar doen wat je graag wilt. Op één voorwaarde: ik wil het wel steeds weten. ”


  Anne-Linde dacht aan de mannen, die haar die ochtend in de stad hadden nagefloten en begreep dat het niet onredelijk was, wat oma van haar verlangde.


  „Het is geweldig, ” zei ze, overrompeld door oma’s plotseling medeleven.


  „Weet je wat met jou de moeilijkheid is? ” Oma was blijkbaar nog niet uitgesproken. „Toen je kwam, kenden we je niet, wat heel logisch is. Maar ik heb nu wel ingezien, dat je anders bent dan de meisjes van je leeftijd hier. Uiterlijk ben je minder volwassen, maar innerlijk zeker niet. Ik geloof, dat je geen domme dingen zult doen. ”


  Anne-Linde had niet gedacht, dat ze zich in haar vakantie nog eens zo prettig zou voelen als nu. Het leek ondenkbaar dat ze heimwee had gehad en zo vlug mogelijk terug had gewild. „En dan moet je verder maar eens rustig overleggen, Anne-Linde, wie je voor dat feestje wilt vragen. Vanavond zullen we een datum er voor vaststellen. Eind volgende week zal het wel worden, dunkt me. Er is nogal wat voor te doen. ”


  „O, maar ik wil dolgraag helpen, ” antwoordde Anne-Linde geestdriftig.


  „Nou, dat mag wel, ” zei oma, alsof ze een dwingend kind tijdelijk buiten gevecht stelde. „Maar ik bedoelde eigenlijk, je zult nog een nieuwe avondjurk moeten hebben, want die groene kennen ze nu al van je. ”


  „Nou, dat hindert toch niet?, ” vroeg Anne-Linde verbaasd. De prettige stemming was op slag verdwenen. Waarom moest oma toch altijd over kleren beginnen?


  „Ik vind het natuurlijk wel leuk, ” zei ze vlug om die nare gedruktheid kwijt te raken en oma gunstig te stemmen. „Maar ik dacht aan het geld. ”


  „Geld!, ” zei oma achteloos. Ze claxonneerde nadrukkelijk voor een magere hond, die midden op de weg stond en zich niets van het verkeer aantrok. Met knarsend gerem hield de auto plotseling stil. Er klonk getoeter van andere auto’s. Oma zei wat binnensmonds, gaf gas en reed weer verder.


  Tot huis sprak ze niet meer met haar kleindochter. Maar terwijl Anne-Linde de zakken met groenten en fruit uit de auto tilde, zei ze tegen haar: „Als je Charlie wilt vragen en zijn zusjes, ik vind het best. ”


  „Oma! ” Anne-Linde liet de tassen vallen en, vloog haar grootmoeder om de hals. Want dit was niet zomaar een gunst, maar een hele overwinning.


  


  Dat het geen lichtvaardig gegeven belofte van oma was, dat ze haar gang mocht gaan, merkte Anne-Linde nog diezelfde middag. Toen oma ging rusten, vroeg Anne-Linde of ze even naar Irma mocht.


  „Best, kind. Weet je alleen zeker dat ze niet rust?, ” antwoordde oma.


  „Dat geloof ik niet, ” zei Anne-Linde op goed geluk af. „Ik ga nog even wat anders aantrekken. ” Door die klimpartij op de plantage was de jurk, die ze aanhad, vuil geworden.


  In haar kamer kreeg ze ineens zin de groene linnen slacks aan te doen, en een luchtig, mouwloos wit bloesje. Ze verwisselde haar rode haarband voor een groen, en haar sandalen voor espadrilles. In de spiegel bekeek ze het resultaat. Oma zou het wel geen visite-tenue vinden, maar ze voelde zich bij Irma ook geen visite.


  Op de patio kwam Anne-Linde Maria tegen. Ze bleef even staan om wat tegen het meisje te zeggen, maar Maria liep vlug door, zonder op te kijken. Anne-Linde wist niet of het was, omdat Maria misschien nog aan het incident met die speld dacht.


  Bij de deur van het huis van de familie Henriquez aarzelde Anne-Linde. Een bel was er niet. Ze zou maar kloppen. Een paar minuten bleef ze luisterend staan wachten. Zou er niemand zijn? Nog eens klopte ze, probeerde dan of de deur open was. Met haar hoofd door de deuropening keek ze of er iemand aankwam. Het bleef stil. Voorzichtig liep Anne-Linde de lege galerij door, de zaal in. Zou ze roepen? Maar wat? Ze kon toch niet zomaar doorlopen naar Irma’s kamer? Besluiteloos keek ze om zich heen. Met haar ene voet trok ze een bloem na in het rozig-blauwe karpet. Terug naar huis wilde ze ook niet, daar zou het nog stiller zijn.


  „Irma!, ” riep ze ineens. Ze schrok van het holle geluid, weerkaatst door de grote kamers.


  In de verte antwoordde een schelle stem.


  Tegelijk met een oude negerin kwam een van Charlies zusjes de zaal in. Ze zei iets in het Papiament tegen de meid en liep toen op Anne-Linde toe. Alsof ze dikke vriendinnen waren, stak ze haar arm door die van Anne-Linde.


  „Je komt zeker weer voor Irma? We zitten allemaal bij haar op ’t ogenblik. Kom maar mee. ”


  „Ben jij Gloria of Melba?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Gloria, ” zuchtte het meisje en ze zuchtte er bij alsof ze zich ineens de last bewust werd van het Gloria-zijn. Vlak voor Irma’s en Johnny’s kamer liet ze Anne-Linde onverwacht stilhouden. „Zal je het niet verder vertellen waar we over aan het praten zijn? ” Echte schrik stond er in haar donker glanzende ogen te lezen.


  „Nee, natuurlijk niet. ” Maar Anne-Linde had veel meer geluisterd naar de eigenaardige, langzame manier waarop ze sprak. Ze probeerde het vlug even in zichzelf de woorden ook zo open en rond te laten klinken als de Curaçaoënaars het deden. Maar van niemand had het zo grappig geklonken als van Gloria. Ze sprak alsof ze steeds aan het voordragen was, vond Anne-Linde.


  Gloria had de kamerdeur geopend en stapte gearmd met Anne-Linde binnen. Anne-Linde vond het een prettig gevoel, het gaf vertrouwen, al was Gloria nog een onbekende voor haar. Ze begreep uit dit gebaar, dat het meisje haar op een bepaalde manier als haar 'eigendom’ beschouwde, en dat ook op een bepaalde manier nodig had. Er was iets uitdagends in de manier, waarop Gloria tegen de anderen zei: „Het was paai niet, maar Anne-Linde. ”


  „Kom er bij zitten. ” Irma was opgestaan en wilde Anne-Linde een stoel geven. Maar Anne-Linde was al in het kozijn van de open shutters geklommen. De schommelstoel lokte haar niet aan. Verlegen bood Charlie haar nog zijn zitplaats aan. Maar weer bedankte Anne-Linde.


  Even heerste er een stilte.


  „We kunnen gerust verder praten, ” zei Gloria ineens, „Anne-Linde zal wel zwijgen. ”


  De anderen bewogen hun ogen in de richting van het Hollandse meisje.


  Irma was de eerste, die wat zei. „Het zal niet veel helpen of Anne-Linde wel of niet zwijgt. Het hele eiland zal het al wel weten. Maar het is misschien wel goed, dat ze het ook eens hoort. Dan kunnen jullie zien, dat ik gelijk heb. ” Ze pauzeerde even om een sigaret aan te steken. Toen ging ze verder, speciaal tegen Anne-Linde: „Een paar weken geleden was mijn schoonvader voor zaken naar Aruba. In die tijd heeft Gloria een politieke vergadering bijgewoond in de Cas di Pueblo. ” „Nou, en?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Nou, en? Dat is alles. Of het niet beroerd genoeg voor haar is, ” zei Irma bezorgd. Door dit antwoord had ze zich aan de kant van ’t Curaçaose schoonzusje geschaard, voelde Anne-Linde. Maar ze begreep niet, waarom iedereen in de kamer zo terneergeslagen was door Irma’s mededeling.


  „Is dat dan soms verboden? Of is het een gevaarlijke partij?, ” vroeg ze daarom.


  „Verboden? Als paai er achter komt, laat hij Gloria nooit meer de deur uit gaan. Een dochter van hem, die naar een vergadering van de Partido Nacional di Pueblo, de Nationale Volkspartij, is geweest! ” In Irma’s gezicht trokken rimpels.


  „Ja zeg, hoor eens, ik snap er niets van, ” zei Anne-Linde een beetje geërgerd. „Ik ben nog maar een paar weken hier en hoe kan ik dus weten waarom het een schande is, wat Gloria gedaan heeft. ”


  „Je moet het haar uitleggen, ” zei Charlie tegen Irma. Anne-Linde vond het onplezierig hem ’moet’ tegen zijn ouder schoonzusje te horen zeggen.


  „Kan je het zelf niet vertellen? Vrouwen mogen hier immers niets van politiek weten?, ” vroeg ze hem daarom een beetje bits.


  Irma deed of ze het allemaal niet gehoord had, of ze Charlies verwarring niet merkte.


  „Ik zal het zelf wel uitleggen. ” Gloria was opgesprongen. Ze liep naar het raam, waar Anne-Linde zat en bleef naast haar staan. „Ik ben nu al een paar jaar van school af. En in die tijd heb ik zo’n beetje rondgehangen thuis. Ik heb paai gesmeekt of ik niet wat mocht gaan doen. Ik heb gevraagd of hij me naar Holland wilde sturen. Daar had ik willen studeren voor staatsexamen gymnasium en dan naar een universiteit. Maar paai zei telkens nee. Ik moest maar van het leven genieten. ” Het klonk schamper zoals ze de woorden van haar vader herhaalde. „Hij denkt maar, dat van het leven genieten is: uitgaan, en mooie kleren, en sieraden en flirten. Maar daar heb ik allemaal geen zin in. En flirten? Ik flirt natuurlijk toch altijd met een jongen, met wie paai me nooit zal laten trouwen! Maar ik wil niet mijn leven lang hier opgesloten zitten tussen mooie kleren, en paai’s gezag, en mannen, die ze me hebben opgedrongen. Ik wil weg, studeren, advocaat worden. ” Bij die woorden keek ze uitdagend naar Melba, die de handen voor haar ogen had geslagen. Charlie hield ongerust de deur in het oog. „Ja, advocaat worden! En die arme vrouwen van ons eiland verdedigen, die voor de rechtbank altijd van een man afhankelijk zijn als ze iets gedaan hebben. Als ze een Nederlandse advocaat treffen is het al erg, want die kan nooit begrijpen, waarom ze zus of zo gehandeld heeft. Maar als ze in handen vallen van een Curaçaoënaar! Die willen hen niet begrijpen. Want die kunnen niet weten, wat er eigenlijk in een vrouw omgaat. Dat die ook een eigen leven heeft. Een vrouw moet door een vrouw verdedigd worden. ”


  „O, Gloria, hou alsjeblieft op. Als paai je zou horen, ” smeekte Melba zenuwachtig.


  „Paai is er niet, ” antwoordde Gloria zelfverzekerd en glimlachte tegen de gesloten deur.


  „Maar Anna! Anna luistert altijd alles af, ” fluisterde Charlie. „O Anna! Anna houdt d’r mond wel. Haar zuster was ook op die vergadering. ” Gloria deed of ze niet te intimideren was. „Nou goed, Anna zal dan zwijgen, maar al die anderen die je daar gezien hebben, niet, ” viel Irma uit. Ze had het land aan ruzie. En als Gloria’s 'schanddaad’ zou uitlekken, zou de familie er dagenlang de gevolgen van moeten dragen. Ze zouden over de tong gaan hij alle Curaçaose families. Paai zou korte metten maken met zijn vooruitstrevende dochter en haar bij een ver familielid wel klein laten krijgen. Daarom móést ze Gloria wel tot kalmte zien te brengen, omdat zij zelf de gevolgen van haar gedrag moedwillig over het hoofd zag. In haar hart gaf Irma het meisje echter groot gelijk, en zou ze haar zelfs graag geholpen hebben. Maar ze was al te lang in de familie getrouwd om zich in de typisch Curaçaose aangelegenheden te mengen. Bovendien: Charlie zat erbij. En op Curaçao richten de zusjes zich altijd naar wat de broer zegt.


  Het was stil gebleven na Irma’s uitval. De jongeren begrepen, dat zij de enige was, die hen misschien aan raad kon helpen. Maar toen ook zij niets meer zei, ging Gloria verder: „Omdat paai me duidelijk gezegd heeft, dat ik nooit zal mogen studeren, ben ik ergens anders in gaan zoeken. Ik heb altijd veel gelezen, alles wat ik maar krijgen kon. O, er zal wel een massa bij zijn geweest, wat ongeschikt was. Want het was bijna allemaal Nederlands en dat kunnen paai en maai niet eens goed lezen. Ik heb veel onthouden uit die boeken en er ook veel van geleerd. Maar ik vond het niet genoeg. Toen hadden paai en Johnny en neef Frans het er eens een keer aan tafel over, dat er weer verkiezingsvergaderingen te verwachten waren in de Cas di Pueblo. Er zouden ook vergaderingen zijn speciaal voor vrouwen. Ik heb goed geluisterd en later naar de datum geïnformeerd. Op die dag deed ik net of ik met Irma meeging naar de stad, naar de kapper. Maar bij de kapper ben ik weggelopen, toen Irma inkopen was gaan doen. ”


  „Dat Irma zich ook al leent voor gevangenbewaarder, ” dacht Anne-Linde teleurgesteld. Ze keek naar Irma. Die begreep wel, wat er in het Hollandse meisje omging.


  „Als ik niet met Gloria was meegegaan, dan had ze er die middag niet eens uit gekund, ” verdedigde ze zichzelf. „Ik wou maar, dat ik niet met haar weggegaan was. Als het nu eens uitkomt.... ”


  „----ik wou maar, dat paai het te weten kwam, ” viel Gloria haar in de rede. „Dan kon ik tenminste eens één keertje zeggen, wat ik allemaal te zeggen heb. Maar dat mag zelfs niet. ”


  Als Anne-Linde gedurfd had, zou ze haar arm om Gloria’s schouder gelegd hebben.


  „Je moet vertellen van die vergadering, ” spoorde Melba haar oudere zusje aan. Zij had een heel ander karakter en begreep niet, waarom Gloria zoveel riskeerde voor zoiets nutteloos als studeren. Maar het avontuur van haar zusje bezorgde haar steeds weer een plezierig soort kippevel.


  „Nee, nee, ” kwam Irma tussenbeide. „Anne-Linde moet eerst weten, waarom Gloria juist niet naar die vergadering had moeten gaan. De partij, die de bijeenkomst hield, wil dat de meer gekleurde bevolking van het eiland even goede levensvoorwaarden gegarandeerd worden als alle andere Curaçaoënaars. De aanhangers zijn dus grotendeels Creolen. Maar met die politiek zijn de andere Curaçaoënaars het niet eens. Vooral de Hollandse Curaçaoënaars, die voor een groot deel protestant zijn, en de Spaans-Portugese Curaçaoënaars, allemaal Joden of katholiek. Die hebben tussen haakjes onderling ook weer de nodige veten. Maar goed, die groepen hebben het luidst geroepen om vrijheid en zelfstandigheid. Daarmee bedoelen ze waarschijnlijk, dat zij in het vervolg de baas willen zijn. Maar wat blijft er anders over om de baas over te zijn dan de Creolen? Begrijp je nu, dat paai, die bij de rasechte Curaçaoënaars hoort, wat zal krijgen, als hij hoort dat Gloria een vergadering heeft bijgewoond van een partij, die voor de kleurlingen is? ”


  „Bah!, ” zei Anne-Linde oprecht, „wat een land! Het is nog erger dan ik dacht. Jullie mogen dat ’doeshi’, wat jullie altijd van je Corsouw zeggen, wel tussen haakjes zetten! ”


  De anderen keken haar verbaasd aan. Gloria ook.


  „O, maar dat heeft er niets mee te maken, ” zei Charlie. „Dat is de schuld niet van Curaçao, maar van de mensen. ” Hij keek ernstig.


  „Ze zien het verschil niet, ” dacht Anne-Linde verbaasd. Het was onmogelijk om met hen te praten.


  „Ze zeiden geweldige dingen op die vergadering, ” vervolgde Gloria. „Eerst werd er uitgelegd, waarom de partij er is en wat ze wil. Allemaal in heel gewone woorden met grapjes er tussen door. Het was ontzettend druk. Er waren oude vrouwen, die niet eens konden lezen en schrijven. Daarom moest het allemaal uitgelegd worden. Ook waarom ze moesten stemmen. Dat laatste had niets met de partij te maken. Het is ongeveer hetzelfde wat ze de laatste jaren in de hoogste klassen op school leren. Daarna werd er over één bepaald onderwerp gesproken. Een discussiepunt heet dat. ”


  Anne-Linde merkte hoe Melba en Charlie overdonderd waren door dit woord, „’t Is net een spelletje, die politiek hier, ” dacht ze.


  „Het was geweldig, ” zei Gloria. „Je kunt je niet voorstellen wat die vrouwen allemaal vroegen en wilden weten. En heus geen onbenulligheden. ”


  „Wat een wonder, ” antwoordde Irma lakoniek. „Er zal wel geen huis en geen hut op Curaçao zijn, van Westpunt tot Oostpunt, waar er niet dag en nacht over de politiek gesproken en geruzied wordt. En zeker in verkiezingstijd. Hier thuis toch ook? En dan zeker in die eenvoudige gezinnen, waar de jongens en meisjes veel vrijer zijn dan jullie. De kinderen krijgen op school enig politiek benul ingepompt, ze gaan naar de meetings, die zelfs in de knoek worden gehouden. En thuis zagen ze er steeds maar over door. Alleen maar om op te scheppen tegenover hun ouders. En hun moeders, die van zoiets nog nooit gehoord hebben, zitten maar met de herrie. Allicht, dat die ook wel eens willen weten, waar het nu over gaat. Dan kunnen ze tenminste ook een woordje meespreken om de vrede in huis te herstellen. ”


  „Je gelooft dus niet, dat het bij hen iets met politiek zelf te maken heeft?, ” vroeg Gloria ontgoocheld.


  „Gelóven, gelóven.... Misschien zijn er wel sommigen die er meer in zien. Maar de meesten zullen het alleen maar aanvaarden in de hoop er beter van te worden. Hun hele leven hebben ze in armoe en ondergeschiktheid geleefd. Zij zijn er aan gewend geraakt. Hun kinderen mogen dan goed verdienen nadat ze na hun gratis schoolopleiding een baantje ergens gevonden hebben, voor hèn blijft het leven zoals het altijd geweest is. Als er maar een paar keer in het jaar een feest is, een Communiefeest, een Ocho Dia bij een begrafenis, oogstfeest op Barber of Westpunt, waar ze kunnen drinken en dansen. Als de regen maar op tijd komt. Ze zijn niet alleen te oud voor een verandering, maar ze kunnen zich die moeilijk voorstellen. Net zoals je tegen een kind zegt: morgen mag je voor het eerst naar school. Weet jij wat het zich daarbij voorstek? ” Vermoeid zweeg Irma.


  „Maar voor de jongeren is het toch wel belangrijk?, ” vroeg Gloria gretig.


  „Natuurlijk, ” gaf Irma toe, terwijl ze met een zakdoek haar voorhoofd afveegde. „Maar ik denk dat de meesten aan politiek doen, omdat ze vinden dat het interessant is. Ze hebben niet veel om anders over te praten. Praten, praten en praten, daar blijf het bij! Ze dóén zelf nog zo weinig. Hoogstens zingen ze politieke liedjes om de andere partijen zwart te maken. ”


  Anne-Linde sprong uit de vensterbank. De zon scheen pal in haar rug. „Zal ik de shutters sluiten?, ” vroeg ze. Irma knikte van ja. Anne-Linde deed de luiken dicht, trok de houten pin uit het gaatje, zodat de dwarse latten tot spleten openvielen. Het halfduister gaf aan de kamer een sfeer van geheimzinnigheid.


  Charlie stond op en liep naar de deur. Maar voor hij wegging zei hij tegen zijn schoonzusje: „Nu praten ze nog, alle partijen. Maar vergeet niet, dat er hier in een paar jaar meer politieke zelfstandigheid gekomen is dan in welk ander land. En daar hoefde niet voor gevochten te worden. Wij vechten met onze mond. ”


  Hij liep de kamer uit.


  Anne-Linde begreep, hoe hij Irma gekwetst had door dat tegen haar te zeggen. Alsof ze een buitenstaander was. Irma, die het juist zo goed met hen meende en hen probeerde te beschermen. Maar het had ook waar geklonken wat Charlie had gezegd. En als het waar was, moest hij het ook mogen zeggen. „Wat is het bij ons dan rustig, hè Irma, ” zei ze hartelijk. „Stel je voor dat wij ons zo druk zouden maken. Ik zie het al, mijn klasgenoten allemaal in vuur en vlam voor Romme of Oud! ” Ze proestte het uit tot verontwaardiging van Gloria.


  „Die leiders kunnen me niets schelen, ” zei Gloria heftig. „Maar die hebben het nu eenmaal in hun macht het eiland zelfstandig te maken. Daar wil ik ook m’n deel van. Daarom ga ik naar hen luisteren en wil ik iets van de politiek weten. Ik wil ook zelfstandigheid. Ik wil ook mijn kans. Maar het mag niet van paai. Paai, paai, altijd paai! ” Ze schreeuwde de laatste woorden bijna.


  „Stil maar, ” zei ze, direct daarop weer rustig, tegen haar verschrikte zusje. „Ik weet wel, dat het dom is zo te roepen. Maar dat is het enige wat ik soms nog durf. Want ik kan toch niets beginnen. Als ik er aan denk, durf ik al niet meer. ”


  De stilte na haar woorden werd verbroken door het geluid van zware, langzame voetstappen op de trap.


  „Paai, ” zei Melba verschrikt.


  „Ik kwam hier om te vragen of jullie volgende week op mijn feestje komen, ' zei Anne-Linde vlug.


  Op dat moment kwam paai binnen. Een middelmatig grote man, met dwingende ogen. Gloria, Irma en Melba stonden eerbiedig op, Anne-Linde volgde hun voorbeeld automatisch. „Zo, ” zei hij, en keek verwonderd naar Anne-Linde. „Ik wist niet, dat er bezoek was in mijn huis. Ik dacht, dat ik iemand hoorde roepen. ” Hij wendde zijn hoofd in de richting van Gloria.


  „Ik ben Anne-Linde van Bennekom, ” antwoordde Anne-Linde op zijn verwonderde blik, „ik ben zo maar bij Irma binnengelopen om te vragen of Melba en Gloria en Charlie volgende week op een feestje mogen komen, dat mijn oma en grootvader voor mij geven. Ik wist niet, dat ik het eigenlijk aan u behoorde te vragen. ” Ze had het puntje van haar tong wel af kunnen bijten om dat laatste zinnetje. Maar ze hàd het moeten zeggen, ze had niet anders gekund.


  „Kijk, dat is aardig, ” zei Sjon Davy Henriquez. Op dat ogenblik, terwijl hij tegen haar lachte, vond Anne-Linde hem zo’n aardige man, dat het onwaar leek, wat ze van hem gehoord had.


  „We hebben wel geen contact met uw grootouders, maar och, wij oudere mensen hebben daar niet altijd behoefte aan. Maar dat de jongelui samen vrolijk zijn en van het leven genieten, dat is goed. ” Hij had het gezegd in het gebroken Nederlands, dat de meeste oudere Curaçaoënaars spreken.


  Gloria, kom met me mee. ” En van het Spaanse bevel aan zijn oudste dochter overgaand in het gebroken Nederlands zei hij tegen Anne-Linde: „Zeg maar tegen uw grootouders, dat mijn kinderen graag zullen komen. ” Hij maakte een lichte buiging met zijn hoofd, als was zij een volwassen vrouw, in elegante kleding en niet een zestienjarig Hollands schoolmeisje in haar slacks.


  Beduusd keek Anne-Linde hem na en de tengere Gloria, die behoedzaam en geruisloos de deur achter hen beiden sloot.


  Hoofdstuk IX.


  


  


  


  Zwijgend zaten Irma en Anne-Linde bij elkaar. Melba was ook weggegaan.


  „Kom Irma, ga mee naar ons huis. Ga er even uit, ” zei Anne-Linde tenslotte. Maar afwezig bleef Irma door de shutterspleten naar buiten staren.


  „Krijgt Gloria nu een standje? Toe Irma, zeg eens wat! ” „Het zal Gloria niets kunnen schelen, dat paai haar onder handen neemt. Het is veel erger, dat ze weer eens ondervinden moet, dat ze toch haar zin niet krijgt. ”


  Zenuwachtig rookte Irma haar sigaret. „Gloria is een schat. En meer dan dat: een intelligent meisje. Ze kan heel verstandig praten, maar ze weet nog niet half wat er allemaal te koop is. Ik bedoel, ze weet alles van het eiland af. Maar ze heeft nog niet geleerd het als een buitenstaander te leren zien. Dat voelt ze zelf als een gebrek. Het is jammer voor het meisje, dat haar vader zo koppig is en vasthoudt aan conventies, die belachelijk zijn in onze tijd. Ze zou hier werkelijk goed werk kunnen doen. Want Gloria heeft helemaal niets van die hokjes-en-schotjes-geest, die veel Curaçaoënaars er op na houden. ” „Waarom praat jij niet eens met die paai?, ” vroeg Anne-Linde. „Nee, zeg, hoor je ’t zelf wel? Je zegt ook al ’paai’. ” Irma lachte spottend.


  „O, maar dat deed ik met opzet. Ik heb nog nooit iemand ontmoet, die zo precies bij het woord ’pa’ of ’paai’, zoals jullie hier zeggen, past als je schoonvader. ”


  Een paar minuten bleef ieder bezig met zijn eigen gedachten. „Ga je niet mee?, ” vroeg Anne-Linde nog eens.


  Irma schudde van nee.


  „Dan verdwijn ik maar. ” Anne-Linde wist niet hoe ze met Irma verder moest praten. Ze liep naar de deur. „Zeg Irma, jij en je man zijn natuurlijk ook welkom, als je het niet te kinderachtig vindt. Maar ik was helemaal vergeten, dat Melba en Gloria natuurlijk niet zonder ’oppas’ mogen komen. ”


  „Erg lief van je, maar Charlie is er bij; bovendien zijn ze samen. ” Irma stond op uit de schommelstoel. „Misschien komen we toch wel. Weet je, ik heb altijd al eens met je grootmoeder willen kennismaken. Paai heeft het nooit verboden, maar dat heb ik ook niet willen riskeren. Soms heb ik er zo’n behoefte aan even bij iemand binnen te lopen en eens rustig te praten over dingen van vroeger. Niks bijzonders hoor! Maar hier kan je alleen maar op visite gaan. Dat betekent, dat je overal altijd groepjes vrouwen aantreft, die samenklonten om het allerlaatste gerucht of schandaaltje. ”


  Ze keek niet naar Anne-Linde terwijl ze het zei, maar verschikte wat aan de plastic kunstbloemen in een monsterlijk porceleinen potje.


  „Kom dan in ieder geval op mijn feest. Dan leer je oma tenminste kennen. En ik zal het reusachtig vinden. Dag. ” Anne-Linde deed vlug de kamerdeur open en weer dicht. Op de gang knipperde ze met haar ogen. Jasses, ze huilde bijna.


  Met gebogen hoofd liep ze de trap af het vreemde huis door. Opeens bleef ze verschrikt staan. Uit een van de kamers kwam Gloria, het gezicht wit, de lippen stijf op elkaar. Achter haar liep paai.


  Geen van drieën zei iets.


  Anne-Linde was de eerste, die woorden vinden kon. Alsof ze jaren lang gewend was de wetten van het eiland te gehoorzamen, wendde ze zich tot de oude heer Henriquez: „Zou Gloria even met me mee mogen gaan naar huis? Ik heb een nieuwe jurk en die wou ik haar zo graag laten zien. ”


  Als-ie nu maar niet zou merken, dat het niet waar was van die jurk. Maar het was het eerste wat haar te binnen geschoten was. Bovendien was kleding en opschik geen taboe voor een meisje.


  Het duurde even voor er antwoord kwam. Gloria bleef dof voor zich uit staren. Blijkbaar verwachtte ze geen enkele gunst meer van de kant van haar vader.


  „Als het geen last is voor uw grootouders, ” zei paai tenslotte. „O, nee, nee, ” antwoordde Anne-Linde vlug. En bang dat de toestemming weer zou worden ingetrokken, sloeg ze haar arm om Gloria’s schouder. „Kom, Gloria. ” Ze merkte hoe Gloria beefde.


  Als Anne-Linde gedurfd had zou ze bij de deur haar hoofd hebben omgedraaid en haar tong hebben uitgestoken.


  Buiten verblindde de felle zon de meisjes. De hitte leek ondraaglijk.


  Totdat ze in het andere huis waren waagden ze het niet te spreken.


  In zijn kamer keek paai door de shutterspleten de twee meisjes na. Toen nam hij zijn agenda en maakte er zorgvuldig een notitie in.


  


  „Ga maar zitten, dan haal ik iets lekkers, ” zei Anne-Linde. Maar Gloria bleef staan. Ze keek om zich heen zonder werkelijk iets te zien. Anne-Linde hoorde haar diep ademhalen. „Nu gaat ze huilen, ” dacht ze, maar het bleef stil. Verwonderd omdat er niet gebeurde wat ze verwacht had, zei Anne-Linde tegen Gloria: „Toe, lucht je hart maar eens. ”


  Zwijgend haalde Gloria haar schouders op. Anne Linde ging naar haar toe en duwde haar in een van de diepe clubs. Gloria liet haar begaan en streek, toen ze zat, automatisch met haar smalle handen over de gladde leuningen. Anne-Linde zocht naar sigaretten. Toen ze een doosje gevonden had, hield ze het Gloria voor. En voor de eerste maal in haar leven nam ze er zelf ook een. Onwennig hanteerde ze de aansteker. De eerste trek deed ze heel voorzichtig. Lekker was anders, maar het zou wel wennen. Tegenover Gloria ging ze zitten, terwijl ze de pijpen van haar slacks optrok.


  „Dat van die nieuwe jurk was niet waar, hoor, ” zei ze tenslotte, omdat ze dacht, dat Gloria er misschien op zat te wachten, tot ze die zou laten zien.


  „Nee? ” Het was het eerste woord, dat ze Gloria hoorde zeggen, nadat ze uit de kamer van haar vader was gekomen.


  „Nee, ” herhaalde Anne-Linde, „maar ik dacht, dat je het wel prettig zou vinden om even uit dat huis weg te zijn. ” „Hoefde ik er maar nooit meer terug, ” zei Gloria. Uit de toon, waarop ze het gezegd had, was duidelijk op te maken, hoe vast ze er van overtuigd was, dat haar dat wel nooit lukken zou.


  „Heb je erg op je kop gehad?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Paai had natuurlijk gehoord, dat ik in Cas di Pueblo was geweest. Een van zijn zakenvijanden zal het hem wel heel fijntjes en wellevend verteld hebben. Dat zijn oudste dochter toch zo’n lief meisje is en zo knap. Jammer, dat ze nog niet getrouwd is! Maar ja, welke man wil ook een meisje, dat zich met mannenzaken bemoeit! Ik weet precies hoe het gegaan is! En paai natuurlijk woedend, dat ze hem zoiets midden in zijn gezicht konden zeggen, zonder dat hij wist of het waar was of niet. ”


  Gloria zweeg even.


  „Verder was het weer het deuntje van altijd. Hij zou me naar mijn tante op Saba sturen. Ik moest niet denken, dat ik mijn gang kon gaan en de familienaam een slechte klank bezorgen. Iedere keer weet ik weer wat paai zeggen gaat. En iedere keer ben ik er weer even bang voor. Weet je, als ze vaak hetzelfde tegen je zeggen, dan ga je het op de duur geloven. Heb jij dat ook wel eens gehad? ” Ze wachtte niet op antwoord.


  „Maar weet je wat ik zo. ... zo.... ja, ’t klinkt wel erg hard, maar wat ik zo gemeen vind van paai? De laatste keer gaf hij me een standje, omdat ik op een feest te veel met Enriqui gedanst had, die een paar tinten donkerder is dan wij, en daarnet weer, begon hij over Hippolita. Hippolita is een meisje, dat vroeger bij me in de klas heeft gezeten. Haar familie is niet van het eiland, ze komen van Bonaire. Vlak voor het examen werd Hippolita ziek. Ik weet niet meer, wat ze had. Maar ze kwam niet meer op school. Want ze had op haar ene hand donkere vlekken. Haar familie is met haar naar een dokter gegaan. Die zei direct, dat het lepra was. Meteen moest ze naar Zaquito, waar alle leprozen van het eiland wonen. En daar zit ze nou, voor heel haar leven. ”


  „Kan ze niet meer beter worden? Nooit meer? ” Anne-Linde vroeg het ontzet.


  Gloria haalde haar schouders op en keek strak langs Anne-Linde heen. Hortend ging ze verder: „Soms zeggen ze, dat ze wel eens genezen. Maar wie beter is, durft niet altijd naar huis. Ze zijn het leven in een normale omgeving ontwend. En iedereen blijft hen toch als ziek beschouwen. ”


  „Dat is bij ons ook zo, met genezen t. b. c. patiënten, ” viel Anne-Linde haar in de rede. „Die kunnen bijna niet aan het werk komen, omdat ze vroeger eens ziek geweest zijn. Erg is dat, hè? ”


  Gloria knikte. „Vanmiddag zei paai het weer: dat ik maar eens aan Hippolita moest denken en me moest schamen over m’n ontevredenheid. Ik had alles, wat zij nooit meer zou kunnen krijgen. ”


  „Wat unfair, ” viel Anne-Linde uit, „om zo’n erge ziekte te misbruiken als een middel om je kinderen klein te krijgen. ” „Paai weet niet eens, hóé erg ik het van Hippolita vind. Ik heb haar één keer gezien, vanuit de verte. We hebben eens met een groep meisjes een kerstspel opgevoerd voor de patiënten van Zaquito. Ze zaten allemaal op banken in de tuin. Hun kleren waren keurig en met vrolijke kleuren. Als ik die open neusholten niet gezien had en die gezichten zonder oren, of een stuk weggevreten wang, zou ik het niet geloofd hebben, dat het leprozen waren, zo opgewekt zagen ze er uit. Wij stonden binnen in de wachtkamer van de nonnen. Ik moest een lang gedicht voordragen. In het begin was ik al zo zenuwachtig, omdat ik wist, dat Hippolita me ook zou zien. Ik had zo graag alles voor haar gedaan, maar ik kon niets anders doen dan dat gedicht opzeggen. Het leek me zo nutteloos. Ik dacht: als je toch heel je leven weet, dat je langzaam wegrot, waarom kan je dan niet ineens dood zijn? Hoe ik door dat gedicht heen gekomen ben, weet ik niet. Maar toen ik klaar was, zag ik ineens een van de patiënten opstaan. Het was Hippolita.


  Ze riep iets tegen me. Ik hoorde niet eens wat. Alleen m’n naam verstond ik. 'Gloria, Gloria Henriquez. ’ Ze stak telkens haar arm in de hoogte en wees met haar ene hand naar de andere. Ze kon niet meer klappen. Het was verschrikkelijk. Terwijl al de andere patiënten klapten, bleven wij elkaar maar aankijken. Als ik er aan denk, is het net, of het uren duurde. Ik heb nog geluisterd, of ze mijn naam nog eens roepen zou. Maar ze bleef doodstil zitten tussen de anderen, die luidruchtig spraken. ”


  Gloria zweeg. Haar stem werd nog zachter toen ze vervolgde: „Vaak droom ik er over. Het is altijd hetzelfde. Hippolita staat boven op een van de uitkijktorens van Zaquito en ik loop buiten op de brug bij Mundo Nobo. Dan roept ze: 'Gloria, Gloria Henriquez’. ”


  In Gloria’s ogen was een starende blik gekomen alsof ze het weer voor zich zag. „Ik droom het zo vaak, dat ik het soms ook overdag hoor en zie. ”


  Anne-Linde wilde iets zeggen, maar ze kon zich niet bewegen. Haar tong niet, en haar benen ook niet. Ze keek naar haar armen, haar handen. Misschien durfden de mensen daarom geen joewana eten, omdat ze bang waren voor vlekken, voor alle vlekken.


  Een vliegtuig, dat laag overvloog, brak met zijn razend lawaai de ban.


  „Ellendig, als je steeds zo droomt over je vriendin en je kunt niets voor haar doen. ”


  „Ja, ” antwoordde Gloria. En op even afwezig toon zei ze: „Alleen familie mag op bezoek komen zolang het nog een licht geval is. De patiënten worden helemaal verzorgd door het Gouvernement. Ze wonen in bungalows, die er van buiten en van binnen heel aardig uit moeten zien. Ik heb ’t gehoord van de tandarts, die er geregeld komt. Ze hebben allemaal een radio en een tuintje voor hun huis. Kleren en fruit is het enige, wat je voor hen mee kunt brengen. Maar Hippolita’s ma wil niet, dat een ander iets voor haar kind meegeeft. Ze wil alles zelf geven. Eerst vond ik het kinderachtig van haar, maar ik ben ’t gaan begrijpen. ”


  Anne-Linde probeerde een vraag te verzinnen waardoor Gloria niet meer zo star en als levenloos in haar stoel zou zitten. „Ligt Zaquito bij het Rif? ”


  „Nee. ” Het klonk nog steeds even vlak. „Of ja, tussen het Rif en de oude weg, die heel vroeger naar Piscaderabaai leidde. Die twee torens, dat zijn de torens van Zaquito. ”


  „O, die net op watertorens lijken?, ” vroeg Anne-Linde.


  Maar Gloria had het niet gehoord. Alsof ze hardop dacht, zei ze monotoon: „Ik ben bang geworden voor die droom. Ik denk, dat ik het zo vaak droom, omdat ik zelf misschien nog eens zo zal worden als Hippolita. ”


  „Gloria! Gloria dan toch! Haal toch niet van die onzin in je hoofd! Hoe zou dat nu kunnen? ” Verschrikt was Anne-Linde overeind gesprongen en naar de stoel gelopen, waarin Gloria zat. Ze schudde Gloria’s arm. „Toe zeg, het is die ellendige warmte hier, en dat de hele dag niets doen, wat je van je vader moet. Daarom ben je zo van streek. ”


  „Daarom wil ik hier weg. ” Het klonk niet opstandig, maar wanhopig, moedeloos.


  „Komt het hier dan zoveel voor, lepra?, ” vroeg Anne-Linde aarzelend.


  Gloria schudde van nee. „Soms wel eens, maar meestal zijn de zieke mensen van buiten het eiland. Maar ik bedoel, ik wil hier weg, omdat ik hier nog gek ga worden. Als het ’s avonds donker is en ik lig in bed, dan fantaseer ik over alles, wat ik allemaal zou willen. Dat kan niemand me afnemen. Dat dacht ik tenminste. Maar de laatste tijd durf ik het niet meer, omdat ik daarna altijd veel erger van Hippolita droom. ”


  Anne-Linde legde haar hand op Gloria’s schouder. „Dat verbeeld je je misschien maar. Hoe oud ben je eigenlijk, Gloria? ” „Negentien. Charlie is achttien en Melba wordt vijftien. ” „Maar helpen Charlie en Melba je dan nooit? ”


  „Helpen? Waarmee? Ze zouden niet eens durven. Melba begrijpt het trouwens niet en Charlie vindt het maar zo zo dat ik paai niet gehoorzaam. ”


  „Heeft-ie dat gezegd? ”


  „Nee, dat niet. Maar hij heeft ook nooit laten merken, dat hij het met me eens is. ”


  Anne-Linde dacht even na, voor ze zei: „Je moet me geen bemoeial vinden, hoor Gloria, maar zal ik eens met je vader gaan praten? ”


  Verschrikt keek Gloria haar aan. „Nee, zeg, o nee. Irma heeft het ook al eens geprobeerd. Paai zou denken, dat ik je had opgestookt. En het helpt toch niet! Hij zal zeggen, dat je te jong bent om in te zien, wat de voordelen van zijn opvoedingssysteem zijn. Hetzelfde wat hij tegen Irma heeft gezegd. Nee, begin er maar nooit over. En ik zou ook niet willen, dat hij weet, hoe erg ik het vind van Hippolita. En dat ik er steeds van droom. ” Ze zweeg, omdat in huis het slaan van een deur klonk.


  Oma kwam binnen. Al was ze verwonderd Anne-Linde niet alleen aan te treffen, ze liet het niet blijken.


  Anne-Linde was opgesprongen en stelde Gloria aan haar grootmoeder voor.


  „Heb je nog niets te drinken gehaald?, ” vroeg oma haar kleindochter.


  „Helemaal vergeten, ” antwoordde Anne-Linde verlegen, omdat ze niet zeggen kon, waarom ze het 'vergeten’ had.


  „Blijf maar zitten, ik zal wel eens gaan zien. ” Oma liep de kamer uit.


  Zwijgend wachtten de meisjes tot ze terug kwam met een blad, waarop drie glazen limonade stonden. Ze zette ze op tafel neer.


  „Anne-Linde heeft zeker al gevraagd of jullie komen op haar feest volgende week?, ” vroeg ze Gloria.


  „Ja mevrouw. Paai vindt het goed. ”


  De spraakzame Gloria was op slag veranderd in een teruggetrokken, stil meisje. Oma merkte het. Vlug dronk ze haar glas leeg en liet daarna de meisjes weer alleen.


  Na een tijdje zei Gloria zachtjes: „Ik heb je grootmoeder altijd zo aardig gevonden als ik haar zag. Maar toen ze daarnet tegen me sprak, wist ik niet wat ik zeggen moest. Je grootmoeder is maar een beetje ouder dan maai. Ik wou, dat maai net zo was als jouw grootmoeder. ”


  „Als ik in Holland ben, zal ik je vaak schrijven. Hoe het bij ons is, op school, in onze sportclubs, op de debatingavonden. Als je vader het niet goed vindt, stuur ik de brieven naar oma.


  Dan moet je ze hier maar komen halen. ” Anne-Linde keek even achter zich. Ook zij had de schrik voor de vérstrekkende almacht van paai te pakken.


  „’t Is allemaal erg lief van je, ” probeerde Gloria te zeggen. Maar op dat moment kwamen de tranen, die ze de hele middag had weten binnen te houden.


  Vanuit de andere kamer had oma het gehoord. De meisjes wisten niet dat ze ook een gedeelte van hun gesprek had opgevangen. Ze stond op en liep naar de zaal toe.


  „Huil maar eens flink, ” zei ze tegen Gloria. „Het is niet goed, dat je je moeilijkheden zo voor jezelf houdt. ”


  Verbaasd hoorde Anne-Linde het haar grootmoeder zeggen. Hoe wist zij, dat Gloria het niet gemakkelijk had? Ook Gloria keek even op.


  „Nee, zeg nu maar niets. Ik begrijp wel zo ongeveer waar het over gaat. Geen erger kletsgat dan dit. Jij bent toch het oudste meisje Henriquez, nietwaar, dat een half jaar geleden geweigerd heeft om met die jongen Cohen te trouwen? En je bent twee weken geleden in Cas di Pueblo geweest. ”


  Oma lachte om de verwondering van haar kleindochter. „Kom, trek je er niets van aan, dat ik het weet. Ik vertel het niet verder, voor zover dat nog nodig mocht zijn! Maar luister eens, meisje. ” Ze streek Gloria even over het donkere, zijige haar. „De tijden worden wel anders. Je moet alleen geduld hebben. Dat is moeilijk hier. Dat begrijp ik best. Je bent hier eerder volwassen, maar ook eerder oud. Daarom valt wachten niet mee. Maar probeer toch te doen, wat je vader wil, hou hem te vriend. Het is het beste voorlopig. ”


  „O nee, het gaat beslist niet, ” zei Gloria weerspannig. De troostende woorden van de oudere vrouw schenen haar in een van haar zeldzame buien van ’durf’ te hebben gebracht. „Dan zou ik moeten trouwen met die verschrikkelijke Frederico. Weet u, dat hij al lang een vrouw in de knoek heeft? Onze Anna heeft ’t me verteld. En nu kan iedereen het wel stilzwijgend accepteren dat mannen uit families als de onze al sinds generaties verhoudingen voor hun huwelijk mogen hebben, ik wil geen man, die daaraan meedoet. Trouwens, ik wil geen man van hier. Die zal me net zo behandelen als ik altijd al behandeld ben: een meisje is van porselein. Kijk maar eens naar maai! Ze raapt nog geen zakdoek zelf op, om maar eens een voorbeeld te noemen. Alles moet voor haar gedaan worden. Haar hele leven is ze ontzien. Ze is niet anders dan een sierbloem in een huis, dat niets van haarzelf heeft. Nou, en die ’sier’ is ook ver te zoeken, als je jarenlang niets hebt uitgevoerd, dan in luie stoelen zoetigheid zitten eten. ”


  „Gloria, je spreekt over je moeder, ” zei oma streng.


  „Ja, dit nu bijvoorbeeld. ” Gloria struikelde over de woorden, zo opgewonden was ze. „Dacht u dat maai me ooit zo op m’n vingers zou tikken als u nu doet? Ze zou hoogstens vreselijk ontdaan zuchten en jammeren dat het geen wonder is dat geen man zo’n brutale vrouw hebben wil. ’t Is alleen maar de buitenwereld, die telt. Dat haar kinderen ook nog mensen zijn, dat zal ze van d’r hele leven wel nooit ontdekken. ”


  „Kom, ” zei oma, „je windt je maar nodeloos op. Ik weet iets beters. Vraag maar even thuis of je met ons mee mag naar de stad. Dan gaan we een avondjurk kopen voor Anne-Linde, en wat grammofoonplaten voor het feest. Jij zult wel weten, wat we nodig hebben in het laatste geval. ”


  Nu pas keek oma haar kleindochter eens goed aan.


  „Ben je zo naar.... eh.... ”


  „.... ja, zó ben ik naar Irma geweest, ” zei Anne-Linde, aangestoken door de opstandigheid van Gloria.


  „’t iStaat haar reusachtig, ” liet Gloria zich ontvallen. „Wat zou ik ook graag in Holland wonen en die kleren dragen, die ik gemakkelijk vind. ”


  „Ja maar, in Holland kan je er zo ook niet altijd bij lopen, ” zei oma. Anne-Linde vatte het op als een berisping aan haar gericht.


  „O, zo kom ik vaak op school, ” zei ze langs haar neus weg. Oma schudde het hoofd. „Ik kan er niet bij. ”


  „Zal ik maar even gaan?, ” zei Gloria. Ze was opgestaan en liep de zaal door, de galerij, naar huis.


  „Je moet het haar niet zo moeilijk maken door zoveel van Holland te vertellen, ” verweet oma haar kleindochter, toen Gloria weg was. „Maria zei me laatst, en zij wist het weer van Anna, dat Gloria niet zo sterk is. De dokter is hang, dat een koud klimaat haar geen goed zal doen. Daarom laat Sjon Henriquez haar niet gaan misschien. Maar dat mag ze zelf niet weten. Stel, dat ze in Holland zou zijn en er zou iets met haar gebeuren? ”


  Verschrikt had Anne-Linde geluisterd. Daarom had die paai zijn dochter misschien steeds over de zieke Hippolita gesproken. En misschien had Gloria wel gelijk met zo bang te zijn voor haar droom. Misschien had ze er een voorgevoel van, dat ze niet zo gezond was. Soms gebeurde het dat mensen dat voelden. Maar ze mocht dat haar grootmoeder niet allemaal vertellen. Want het was een geheim, dat Gloria haar had toevertrouwd, al had ze niet van haar verlangd, dat ze er over zou zwijgen. Toch moest ze iets zeggen, om Gloria te verdedigen. „Als Gloria ergens bij Westpunt een ongeluk krijgt, met een auto bijvoorbeeld, en ze zou het er niet levend afbrengen, dan zijn haar ouders immers ook niet bij haar? Trouwens, of je nu wel of niet gezond bent, je gaat toch niet voor je tijd, zeggen wij altijd op school. Je kunt toch niet met alles rekening houden? En als Gloria hier moet blijven, zal haar gezondheid er heus niet beter op worden, denk ik. Want al die moeilijkheden met haar vader zijn misschien wel de oorzaak van haar ziekte. ” „Dat moet je dan maar eens aan Sjon Davy gaan vertellen, ” antwoordde oma ontstemd.


  „Och oma, ik wilde helemaal niet onaardig zijn tegen u. Maar ik zou Gloria zo graag helpen. ” Anne-Linde was bij die woorden uit haar stoel opgestaan en had haar grootmoeder vluchtig een kus gegeven.


  „’t Is goed. ” Gloria kwam langzaam binnen.


  Terwijl ze naast Anne-Linde bleef wachten, tot oma haar tas gehaald had, fluisterde ze zacht: „Ik ga straks toch wat voor Hippolita kopen. ”


  Hoofdstuk X.


  


  


  


  „Nog één keer probeer ik ’t, en als het dan nog niet lukt, gil ik heel Pietermaai bij elkaar, ” beloofde Anne-Linde zichzelf woedend. Tussen haar vingertoppen klemde ze de trekker van de ritssluiting in haar avondjurk, en haar arm nog verder naar achteren op haar rug trekkend, trok ze nog eens. Maar in de holte van haar taille bleef de rits weer haperen.


  In plaats van te gillen zakte ze uitgeput op een stoel neer. Die ellendige jurk ook! En dan die hitte! En het zou vast nog veel erger worden, straks met dansen.


  Het lawaai in huis — de luidruchtige muziek van de grammofoonplaten, die grootvader voor zijn plezier zat te draaien; het zenuwachtige heen-en-weer geloop van oma; het bedillerige geschreeuw van Maria tegen Anna, die uitgeleend was om te helpen — maakte haar nog nerveuzer. Het gaf niets of ze iemand zou roepen. Iedereen had het te druk met het feest. Haar feest nota bene! En zij zat hier moederziel alleen, opgescheept met een jurk, die niet dicht wilde.


  „Help dan toch eens, ” riep ze ineens opstandig tegen het lawaai in. Ze wist, dat niemand het zou horen. Maar toen werkelijk niemand het hoorde, werd ze nog kwader.


  Op haar blote voeten, de jurk gedraaid om haar heupen, liep ze de slaapkamer uit. Haar haar hing los en nog vochtig van het douchen over haar gezicht. In haar ene hand klemde ze de strik, die achter op de jurk gespeld moest worden.


  In haar haast lette ze er niet op, dat op het bordes rondom de patio hier en daar al tafeltjes en stoelen waren geplaatst. Toen ze met haar ene voet achter een tafelpoot bleef haken, leek het of alles oranje werd, en daarna zwart. Ze zocht naar woorden om haar ergernis uit te schreeuwen. Maar ineens zag ze het belachelijke ervan in. In de zaal zat grootvader vergenoegd te luisteren naar de muziek. Hij neuriede de melodie van een Curaçaos walsje mee, en bij de pianosolo van de bekende, eenarmige Curaçaose pianist en componist Rufo Wever tikten zijn vingers het ritme mee. Dat vertederde Anne-Linde om hem daar zo te zien zitten. Het moest lang geleden zijn, dat hij en oma voor mams zo’n feest gegeven hadden. Stil liep Anne-Linde terug naar haar kamer en bleef daar besluiteloos staan bij de deur, tot ze Maria uit de keuken zag komen. Ze wenkte haar.


  „Si, juffrouw Anne-Linde? ”


  „M’n jurk wil niet dicht. ” Anne-Linde wees naar haar rug.


  Maria zette het blad met glazen, dat ze droeg, neer op de grond, veegde in een gewoontegebaar haar handen af aan haar jurk, zodat ze waarschijnlijk nog vuiler werden, en begon aan de trekker van de ritssluiting te morrelen.


  „Voorzichtig hoor. Als-ie stuk gaat zijn we helemaal jarig. ” Anne-Linde probeerde, met haar ogen verdraaid, op haar rug te kijken.


  „Jarig?, ” vroeg Maria en lachte om de uitdrukking, die ze niet begreep.


  Met een vaart schoot ineens de trekker over het fatale punt heen. De jurk was dicht! Anne-Linde zuchtte opgelucht, maar merkte tot haar schrik, dat daar niet zo heel veel ruimte voor was. Voorzichtig schoof en schikte ze de japon, zoals hij hoorde te zitten, trok aan de bandjes het strakke bovenstuk wat hoger. Gelukkig, dat oma toch die strapless avondjurk niet gekocht had. Ze zou zich de hele avond geen raad geweten hebben. „Zal ik even uw haar doen?, ” vroeg Maria verlegen.


  „Hè ja, ” zei Anne-Linde. Ze was doodmoe van het gepruts met die ritssluiting. Haar ene arm leek wel lood, zo zwaar. „Wacht even, Maria, even de strik pakken. ” Uit de kast haalde Anne-Linde de grote tulen strik in dezelfde kleur als de strik, die ze nog achter op de jurk moest spelden. Ze legde hem op het tafeltje, trok haar japon aan de achterkant strak en ging voorzichtig op een stoel zitten.


  Voor Maria het haar begon te borstelen, woog ze het even op haar hand.


  Anne-Linde merkte het. Zou Maria nu ook denken aan die andere avond, toen, na het feest op de club? Onder het borstelen dacht ze er over na, waarom Maria ineens zo vriendelijk was en aangeboden had haar haar te doen. De laatste dagen was het meisje haar steeds opzettelijk uit de weg gegaan. Als Anne-Linde haar iets gevraagd had, had ze gedaan alsof ze het niet begreep. Ze had geen antwoord willen geven op vragen over haar tehuis, over haar schooltijd, over haar liefhebberijen. Anne-Linde was er eerst vast van overtuigd geweest, dat Maria zich nog steeds schaamde, omdat ze die speld had weggenomen. Maar tot haar ontsteltenis had ze gemerkt, dat het meisje naar alle waarschijnlijkheid zelfs geen moment meer over het voorval gepeinsd had. Dat er dus een andere reden moest zijn. Toen Gloria een paar dagen geleden onverwacht was komen binnen stappen om met Anne-Linde te praten over een hoek, dat ze pas gelezen had en Anne-Linde Maria gevraagd had of er nog cola voor hen was, had Maria erg vreemd gedaan. Ze had de aanwezigheid van Gloria volkomen genegeerd en op haar lijzig-zangerig toontje gezegd: „Cola? Voor juffrouw Anne-Linde nog wel, si. ”


  Anne-Linde was toen zelf opgestaan en naar de frigidaire gelopen. Ze had er twee flesjes cola uitgehaald. Er lagen er zeker nog wel zes andere in! En hoeveel had oma er in de provisiekast staan?


  Van dat ogenblik af had Anne-Linde haar ogen goed de kost gegeven, vooral als Gloria bij haar kwam, en Maria dan ook in de buurt was. Ze had gemeend, dat het jaloezie was. Daarom had ze geprobeerd meer contact te zoeken met Maria en als ze haar eens in de keuken hielp met afwassen, of haar de kunst afkeek wanneer ze ajakka bakte of sopi de pisca — vissoep — maakte, geprobeerd met haar te praten zoals ze het met Gloria ook deed. Maar Maria had dan alleen maar dom en afwijzend gekeken.


  Anne-Linde kon niet vermoeden dat het geen kwestie van jaloezie was, maar afgunst. Maria benijdde Gloria niet zozeer haar vriendschap met het Hollandse meisje, als wel het voorrecht dat zij had, op elk gebied.


  Ze waren samen op dezelfde school geweest bij de nonnen. Maria een klas lager dan Gloria, al was ze een jaar ouder. Vanzelfsprekend, zonder ooit een reden te kennen zich er tegen te verzetten, had Maria de blanke meisjes op school altijd als haar meerderen erkend. Ze wilde van hen afhankelijk zijn, en hun onderdanig. Het gaf een heerlijk gevoel van onbezorgdheid en geborgen zijn, van niet-te-hoeven-denken. Dat was immers toch niet voor haar weggelegd! Maar de meisjes van Curaçaose families had ze van jongsaf aan gehaat, met een felheid, die haar zelf altijd weer overrompelde. Ze had hen gehaat om hun rijkdom, hun dure kleren, hun samenklitten. Ze had hen gehaat, omdat de nonnen hen voortrokken. Ze had hen gehaat om de minachting die zij openlijk voor de gekleurde klasgenoten toonden, terwijl ze zelf toch ook van het eiland waren. Zoiets zou een Hollands meisje nooit doen. Ze had hen gehaat, omdat zij langer het zorgeloze leven van de school hadden kunnen genieten.


  Van al deze grieven wist Anne-Linde niets. Daarom begreep ze ook niet, wat de reden was, dat Maria haar nu ineens zo behulpzaam was. Dat het voor Maria vanzelfsprekend was, dat ze haar tot het uiterste zou dienen, maar niet in het bijzijn van iemand, die ze haatte. Die haar dienstbaarheid alleen als vernedering zou opvatten. Daarom gold het voor Maria ook niet als argument, dat het loon, dat zij voor haar werken kreeg, juist een erkenning van haar waarde was. Dat hóórde er bij, omdat overal voor betaald moest worden. Ook voor haar eten, voor haar kleren. Daarom kreeg ze loon. Maar ze werkte, omdat het bij haar leven hoorde, bij dat van haar, haar moeder, haar grootmoeder, haar vriendinnen. Soms hielden ze er mee op. Dan gingen ze naar buiten, naar Barber, naar Sint Michiel, naar Westpunt. Maar helemaal zonder werken ging het niet. Ze moesten er altijd weer naar terug. Zo was het nu eenmaal voor hen.


  Voor de blanken was het anders: die werkten ook wel, maar het was werk, dat je niet zag. Het was werk met hun hoofd, niet met hun handen.


  Maar meisjes zoals Gloria? Zij moesten niets!


  „Maria, ” zei Anne-Linde ineens. Maria schrok, en liet haar handen even rusten. Het blonde haar viel in grote golven en krullen over haar zwarte handen. Anne-Linde draaide haar hoofd om. „Zeg Maria, zou ik niet eens mogen zien waar je woont? ”


  Verwonderd keek Maria Anne-Linde aan, haar dikke lippen weken vaneen.


  „Als je het niet prettig vindt, of je vader... ”


  „.... nee, nee, ” zei Maria, „u moet komen. Dan kunt u zien naar de ijskast en de nieuwe radio en de wasmachine. ” In haar opwinding verviel ze in het gebroken Nederlands dat Anne-Linde altijd van andere Curaçaose meisjes hoorde.


  Haar antwoord had Anne-Linde zo verbaasd, dat ze met grote ogen het dienstmeisje aanstaarde. Wat ze zich precies had voorgesteld van Maria’s tehuis, wist ze niet. Maar geen ijskast, geen radio, geen wasmachine.


  „Wanneer komt u?, ” vroeg Maria gretig.


  „Dat moet jij maar zeggen, ” antwoordde Anne-Linde, aarzelend, omdat ze zich op dat ogenblik realiseerde, dat ze niet meer terug kon, als oma haar toestemming zou weigeren. Want ze wilde Maria niet teleurstellen.


  Wat moest je hier met alles en iedereen rekening houden! In de stilte, die plotseling buiten was gevallen — grootvader had de hele platenvoorraad opgedraaid — hoorden de meisjes oma om Maria roepen.


  „Weet jij.... o, Maria, zit je hier? ” Geagiteerd was oma de slaapkamer binnen gekomen. „Ga alsjeblieft naar Anna, voor ze weer een taart in de schaal met broodjes laat vallen. Kind, kind, wat een hitte! Ben je nu nog niet klaar? ” Het laatste was tegen Anne-Linde.


  „M’n rits wilde niet. Ik heb Maria geroepen om me te helpen. Een paar minuten nog en ik ben er. ”


  Oma was er bij gaan zitten. „Je grootvader doet net, alsof er niets aan de hand is. Zit platen te draaien. Nee, die strik zit niet in het midden op je jurk. Kom hier. ”


  Anne-Linde liep achteruit naar haar grootmoeder toe, gilde ’au’ toen ze in de haast geprikt werd en bekeek zichzelf even later kritisch in de oude spiegel. De tulen band in haar haar zat perfect, de jurk ook, nu haar nieuwe avondschoenen nog.


  Ze haalde er een uit de doos en wrong met moeite haar voet er in.


  „’t Lijkt wel of ’ie te klein is, ” zei ze verbaasd tegen haar grootmoeder. „In de winkel kon ik er zó op weg lopen. Hier kan ik er beslist geen stap mee verzetten. ”


  „Pas de andere eens, ” zei oma, in haar hart reeds voorbereid op de zoveelste tegenspoed die dag.


  „Die zit goed, ” zei Anne-Linde.


  „O, is ’t anders niet? ” Oma deed moeite het sarcastisch te laten klinken, maar het kwam er alleen maar terneergeslagen uit. „Je hebt toch in de winkel twee paar schoenen gepast van verschillende maat? Ze hebben alleen maar je rechter schoenen verwisseld, of de linker. Weet ik het. Je boft, dat ze niet twee te kleine schoenen hebben ingepakt, nu hoef je maar aan één voet pijn te hebben vanavond. ”


  Eerst had Anne-Linde willen lachen, omdat het zo echt Curaçaos was, dat zoiets gebeurde. Maar na oma’s laatste zin viel ze verontwaardigd uit: „U denkt toch zeker niet, dat ik de hele avond pijn ga lijden om de stommiteit van een of andere winkelbediende? Stel je voor! Het zou me ’t feest wel worden! Iedereen plezier, behalve ik. Niks hoor! Dan maar mijn flats. Die heb ik aan boord ook aan gehad en op het feest van de Club. Die zitten tenminste gemakkelijk. ”


  „Anne-Linde, ” zei oma streng. „Je doet die nieuwe schoenen aan. Een meisje hoort te dansen op schoenen met hoge hakken en niet op van die schuifpantoffels. ”


  Toen schoot Anne-Linde in de lach. „Och, oma, oma toch, wat idioot allemaal! Schuifpantoffels! Hoe komt u zo opeens aan ’t woord? Maar luistert u nu eens even. Is er niets aan te doen? Kan die kleine schoen niet geruild worden? ”


  „Ik denk het niet, ” zei oma vermoeid. „Ik wil wel proberen de eigenaar van de zaak op te bellen. Maar zelfs als die bereid is te helpen, dan is het nog de vraag, of hij zo vlug het bedoelde paar kan vinden. Over een uur kunnen de eerste gasten hier al zijn. En je schoen zou op z’n gunstigst pas over een paar uur boven water komen. Bovendien moet er dan iemand van ons met dit verkeerd paar terug naar de winkel. Toe, Anne-Linde, probeer het nog eens, of het heus niet gaat. ”


  Maar hoe Anne-Linde ook wrong en schoof, ze kreeg de schoen wel aan, maar één stap doen was onmogelijk.


  „Zal ik bij Gloria een paar te leen vragen?, ” opperde ze. „Lenen?, ” zei oma en er klonk afschuw in haar stem. „Dan liever die plompe dingen maar. ”


  „In Holland lenen we altijd alles van elkaar, tot kousen en jassen toe. ”


  „In Holland, ja in Holland! Maar hier zou iedereen het morgen weten, dat de familie Delhey schoenen heeft moeten lenen voor hun kleindochter. Nee, Anne-Linde, dat gaat beslist niet. ” Anne-Linde begreep, dat ze niet langer moest aandringen. Ineens kreeg ze een idee.


  „Die sandaaltjes met die hoge hak, die u laatst aanhad, zou ik daar niet in kunnen? Ik heb een smalle voet en bijna dezelfde maat. U zei toch, dat ze u zo knelden? Zal ik ’t eens proberen? ”


  Opgelucht kwam oma overeind. Anne-Linde liep met haar mee. In de slaapkamer vonden ze grootvader, die nergens zijn sokken kon vinden. Zijn ergernis daarover was echter op slag verdwenen, toen hij het verhaal over de schoenen te horen kreeg. Hij lachte er zo uitbundig over, dat ook oma’s gezicht zich ontspande. En toen bleek, dat haar schoentjes Anne-Linde pasten, kon oma weer wat plezier krijgen in het feest ter ere van haar kleindochter.


  „Nou, is het zo niet af? ” Anne-Linde probeerde onder het lopen haar japon zo vast te houden als ze het de mannequins op plaatjes altijd zag doen. Grootvader trok haar, toen ze voorbij kwam, aan haar haar.


  „Hè, toe nou, grootvader! Vanavond ben ik een ander! Net als de meisjes hier. Net alsof ik niets anders aan m’n hoofd heb dan mooie kleren en een massa vrienden. Wie weet verleid ik wel een knappe man met een hoop geld. ”


  „Anne-Linde dan toch. ” Oma probeerde het ernstig te zeggen, maar de dolheid van haar kleindochter had ook haar aangestoken.


  Grootvader zei vergenoegd: „’t Lijkt net vroeger. ”


  „Je moeder was vroeger net zo. Voor het feest gebeurde er altijd van alles. De ene pech na de andere. Tenslotte waren we dan allemaal zo van de kook, dat onze stemming helemaal omsloeg. Je moeder is nog eens een keer in zo’n bui met haar nieuwe avondjapon over de trapleuning naar beneden gegleden. Op dat moment kwam er een verlegen en reuze onhandige jongen binnen. Hij had zo opgezien tegen het feest met al die 'opgeprikte meisjes’, zoals hij later vertelde, dat hij veel te vroeg was, uit angst, dat hij anders helemaal niet meer durfde te komen. Toen hij je moeder van die leuning zag glijden en daarna haar verschrikte uitroep hoorde, omdat er een grote scheur in haar japon was, voelde hij zich ineens zo op zijn gemak en thuis, dat hij haar diezelfde avond nog ten huwelijk heeft gevraagd. Je moeder was toen even oud als jij nu, maar de liefde is later weer gesleten. ”


  Met een kleur op haar wangen had Anne-Linde geluisterd naar het verhaal, dat oma verteld had.


  „Wat romantisch, ” zei ze verrukt, „zal ik ook even van de leuning glijden? ”


  „Je laat het, hoor, ” verbood grootvader lachend. „Per slot weet je niet van tevoren, wie er het eerst binnenkomt. ”


  Anne-Linde bekeek zich nog eens in de grote kastspiegel.


  „Zou je je lippen niet even wat bijwerken?, ” stelde oma haar voorzichtig voor. Zelf zat ze voor haar toilettafel en legde de laatste hand aan haar kapsel en make-up. Geïnteresseerd bleef Anne-Linde naast haar staan kijken, pakte een lippenstift uit het rijtje, dat klaar stond.


  „Nee, deze moet je hebben, ” adviseerde oma.


  Maar voor Anne-Linde voor het eerst het gewaagde experiment ging ondernemen, vroeg ze: „’t Is toch wel kissproof? ”


  „Ben je zoveel van plan?, ” plaagde grootvader.


  „Hè, doe nu niet zo flauw! Nee, ik vind het bij anderen ook zo naar staan, als ze eerst met een mooi bijgewerkte mond rondlopen en later met van die bleke, uitgedroogde lippen, met hier en daar nog een veeg lippenstift. ”


  „Meewrou, meewrou, ” riep Anna’s stem staccato door de zaal. „O, ” zei oma, ineens weer zenuwachtig. „Nog een taart verongelukt. Of de kat heeft jongen gekregen bovenop de pick-up. ”


  Anne-Linde schoot in de lach.


  „Lach niet, ” zei grootvader, terwijl hij zelf ook met pretogen zijn vrouw nakeek, die de trap afging naar beneden. „Dit is geen gewone pech, dit is allemaal broeha. ”


  „Gezellig hè, grootvader, zo’n feest, ” zei Anne-Linde uitgelaten en kuste hem onstuimig voor ze de kamer uitging.


  Beneden in de zaal vond ze Anna in tranen en oma zo uiterst kalm, dat ze begreep dat er werkelijk iets ernstigs gebeurd moest zijn.


  „Ik denk, dat Gloria niet komen zal, ” zei oma. „Ze mag niet van haar vader, vertelt Anna net. ”


  In een stortvloed van Papiamentse woorden vertelde Anna het verhaal, maar Anne-Linde werd er niets wijzer van.


  „Wat gemeen, om eerst te beloven dat ze komen mag en het haar dan op het laatste nippertje te verbieden, ” barstte Anne-Linde los tegen haar grootmoeder.


  „Nee, zo zit het niet, ” antwoordde oma. „Gloria heeft een uurtje geleden een sinaasappel gegeten en dat heeft haar moeder gemerkt. Ze moest meteen naar bed en het hele huis is in rep en roer. ”


  „Was die sinaasappel dan vergiftigd of zo?, ” vroeg Anne-Linde verbaasd.


  „Nee, ’t was een gewone. Maar als je ’s avonds na zes uur een sinaasappel eet, verkopert hij in je maag, volgens de Curaçaoënaars. ”


  „Oma, dat is toch te gek! Geloven ze dat nu heus? En moet Gloria daarom nu thuis blijven? In bed? Maar ga er dan toch naar toe en vertel haar moeder, dat het onzin is. Anders ga ik! ” „Jij blijft hier, ” zei oma gebiedend. „Ik begrijp wel dat het een teleurstelling voor je is, maar Gloria had niet zo dom moeten zijn. Ik bedoel, al gelooft zij al die praatjes over broeha niet, daarom moet zij er wel rekening mee houden, dat haar ouders er nog wel geloof aan hechten. Ik heb nog zo tegen haar gezegd, dat ze geduld moest hebben en niet tegen de draad moest zijn. ”


  Verslagen ging Anne-Linde zitten in de stoel, die het dichtst bij stond. Boven het huilen van Anna uit klonken in de galerij onverwachts voetstappen. De drie vrouwen keken tegelijkertijd in de richting vanwaar het geluid kwam.


  „Hé, Charlie, ” zei Anne-Linde verwonderd. „Zeg, is ’t waar van Gloria? ” Ze was naar hem toegelopen.


  Charlie knikte. „Ik kwam juist om het te vertellen. Ik heb maai tot andere gedachten proberen te brengen. Maar zij en paai houden vol, dat Gloria over een paar uur ziek zal zijn. Het heeft me genoeg moeite gekost om tenminste gedaan te krijgen, dat ze er een dokter bij halen. Als die zegt, dat Gloria er niets van krijgen zal, mag ze straks nog komen. Volgens maai weet een dokter daar niets van af, maar paai is verstandiger. ” „Gelukkig, ” zei Anne-Linde opgelucht.


  „Juich niet te vroeg, ” waarschuwde oma sceptisch. „Het is de vraag of die dokter er voor morgenochtend is. Vanavond is er een feest op een van de oorlogsschepen in de haven. ”


  Maar nog voordat Anne-Linde zich door deze nieuwe streek van het lot liet beetnemen, hoorden ze een auto stoppen. Charlie liep terug door de zaal en de galerij, naar buiten.


  „De dokter, ” riep hij hardop in de donkere avond en rende naar huis.


  „Leuk feest, ” zei oma zo onverwacht en zo gelaten, dat het Anne-Linde helemaal opvrolijkte. Ze wilde ook iets zeggen om haar grootmoeder weer aan het lachen te maken. Opgewonden flapte ze er uit: „Als ik nu ook eens van de trapleuning was gegleden, had Charlie me misschien ten huwelijk gevraagd. ” Maar oma zei alleen maar: „Ook dat nog! ”


  Het feest was in volle gang. Niettegenstaande de hitte was de dansvloer — het gladde, gele tegelvierkant van de patio — steeds druk bezet. Grootvader had zijn radio met pick-up-in-stallatie met Charlies hulp de zaal uitgedragen en in een hoek van de patio neergezet.


  „Gelukkig, ” had oma gezucht. Met de ouders van enige jongelui, die ook uitgenodigd waren, zat zij in de zaal, en was blij, dat ze niet langer genoodzaakt was tegen de luidruchtige muziek in te moeten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Anne-Linde had eerst wel vreemd gekeken toen er zoveel ouderen mee kwamen. Maar nu, terwijl ze met Charlie op de patio danste, vond ze het eigenlijk wel een uitkomst. Nu hoefde ze zich tenminste geen zorgen te maken, dat oma zou merken, dat ze zo vaak met Charlie danste. Dat ze Fred, die jongen, die op Piscaderabaai zo vervelend tegen haar geweest was, al een paar keer ontlopen was, toen hij haar zocht om met haar te dansen. Anne-Linde had zichzelf proberen wijs te maken, dat ze zo dikwijls met Charlie danste, omdat hij de enige was, die haar de passen kon leren bij Curaçaose dansen.


  Maar in haar hart wist ze wel beter. Hij was heel anders dan al de andere jongens en jonge mannen, die oma en grootvader hadden uitgenodigd. Hij was de enige Curaçaoënaar op het feest, en zijn zusjes waren de enige niet-Hollandse meisjes. En zoals zij met hun slanke figuurtjes en kokette manieren de attracties waren voor de Hollandse jongens, was Charlie voor Anne-Linde de uitverkorene. Als zij samen dansten, sprak hij niet, zoals de anderen, maar met een ernstig en toegewijd gezicht leidde hij haar door de vreemde dansfiguren. Soms keken zijn lichtgrijze ogen even strak in de hare. Dan glimlachten ze beiden. Eén keer had Anne-Linde bijna gezegd, dat ze zo wel altijd met hem zou kunnen dansen! Bijna! Want ze had de woorden tenslotte toch niet over haar lippen kunnen krijgen.


  De grammofoonplaat was afgedraaid. De meeste jongelui bleven op de patio staan tot de muziek weer zou beginnen. Anne-Linde was echter op een van de zitjes toegelopen en had zich in een stoeltje neer laten vallen. Direct kwamen er een paar jongens en meisjes bij haar staan.


  „Het is een enig feest, Anne-Linde, ” zei een groot, grof meisje. Haar haar hing in slierten om haar hoofd. Anne-Linde zag het vochtig glinsteren op haar armen en gezicht. Op het bovenstuk van haar avondjurk waren natte plekken zichtbaar.


  „Ja?, ” vroeg Anne-Linde en het klonk gewild ironisch. Een paar jongens lachten er om.


  „De hitte is ook ontzettend, ” zei een van hen vergoelijkend. „Waarom dansen we dan eigenlijk steeds?, ” vroeg Anne-Linde. „Waarom niet?, ” zei het grote meisje. „Warm blijft het toch. Kom, wie gaat er mee iets drinken? ”


  Ze liep de eetkamer binnen, direct gevolgd door de anderen. In een van de kamerhoeken had grootvader een soort bar laten maken. Een van de employé’s uit zijn zaak had zich die avond als barman beschikbaar gesteld. Terwijl hij de jonge gasten hielp, vermaakte hij hen met anekdoten over de laatste geruchten en schandaaltjes van het eiland.


  „Vinden ze dat nu echt leuk?, ” vroeg Anne-Linde aan Charlie, die bij haar was blijven zitten.


  „Ze doen wel zo, ” antwoordde Charlie, op en top vriendelijke Curaçaoënaar, die probeerde zo lang mogelijk met iedereen in vrede te leven. „Wil je ook niet iets drinken? Dan haal ik het even voor je. ”


  „Voor mij cola, met blokken ijs er in! ” Anne-Linde keek Charlie na terwijl hij de eetkamer binnenliep. Ze hoorde hoe iemand tegen hem zei: „Zeg, Henriquez, jij boft wel vanavond, hè? ” „Dat is die vervelende Fred, ” dacht Anne-Linde meteen. Ze ging rechtop in haar stoel zitten, leunde naar voren om de rest van het gesprek op te vangen. Ze was er niet zeker van of Charlie iets terug gezegd had. Dezelfde stem, die van Fred, ging verder: „Je staat wel in de gunst. Profiteer er maar van, m’n jongen. Het zal je nog niet vaak overkomen zijn, dat een knap Hollands meisje zoveel aandacht voor je heeft. ”


  Het verwachte succes bleef uit. Niemand lachte om Fred. Lamgeslagen zat Anne-Linde buiten in haar stoel. Op de patio werd weer druk gedanst. Moest ze nu naar binnen gaan en Fred op z’n nummer zetten? Zou het niet de indruk wekken alsof ze dacht, dat Charlie niet voor zichzelf kon opkomen? Plotseling hoorde ze de stem van de barkeeper heel langzaam en duidelijk antwoorden: „Jou is dat blijkbaar ook nog niet vaak overkomen! Je maakt je er tenminste zo druk over! ”


  Het groepje rond de bar schoot in de lach. De arrogante Fred keerde zich woedend om en liep naar buiten. Toen hij Anne-Linde zag zitten, nog recht overeind in haar stoel en met boze ogen, ging hij haastig op haar af.


  „Zie zo, nu kan je niet weg. Nu moet je met me dansen. ” Dat ’moeten’ was net iets teveel voor Anne-Linde.


  „Moeten? Ik moet niets! Ik zit deze dans met Charlie Henriquez uit. En als ik daarna met jou dans, dan doe ik het alleen om te tonen, dat ik wèl manieren heb. Dat ik gewoon vriendelijk blijf tegen iemand, die een van mijn gasten beledigd heeft, al zou ik hem liever een klap in zijn gezicht geven. ”


  „Nee, maar... zei Fred en wilde weer uitvaren.


  „Ja zeg, is het nu uit? ” Kalm stond Anne-Linde op. „Doe toch niet zo kinderachtig. Iedereen lacht je uit achter je rug! Je bent niets meer dan ieder ander van ons. Wat je vader is, daar hebben wij niets mee te maken. Vooruit, ga er bij zitten en praat gewoon met ons. ” Ze greep hem bij zijn arm en duwde hem in een stoel. „Neem een sigaret. ” Ze hield hem een pakje voor, dat op tafel lag.


  „Kijk eens, Anne-Li.... ” Charlie bleef steken in de zin, toen hij zag wie Anne-Linde gezelschap hield.


  „Kom er gerust bij zitten, Charlie. O, heerlijk, m’n cola. ” Ze dronk in één teug haar glas tot op de helft leeg. „Ik heb daarnet alles gehoord. Waarom heb je hem eigenlijk niet op z’n nummer gezet? ”


  Fred en Charlie keken haar beiden verwonderd aan. Ieder ander meisje zou gedaan hebben alsof ze het incident niet gemerkt had en er zeker niet met hen over gesproken hebben. Zoiets was alleen een dankbaar onderwerp voor een gesprek onder vriendinnen.


  Charlie begreep, dat er op een antwoord van hem gewacht werd.


  Met een vlakke stem, waarin geen enkele emotie klonk, zei hij: „Als gast moet je iemands huis respecteren. ”


  Anne-Linde voelde echter de verborgen hatelijkheid wel: was de Hollandse Fred ook immers geen gast in het land van de Curaçaose Charlie?


  „Ik denk maar, dat ik ga, ” zei Fred, en toen Anne-Linde geen moeite deed hem van dit voornemen af te brengen, voegde hij er kwasi-gewichtig aan toe: „Morgen een zware tennismatch tegen de lui van de Olie. ”


  Hij stond op.


  „Excuseer me één minuut, Charlie, ” zei Anne-Linde en ging ook staan. Ze liep met Fred mee over het bordes, naar het erf achter de patio. Daar stond de auto, die Fred van zijn vader had geleend.


  „Wil je je grootouders mijn dank overbrengen?, ” zei Fred stijfjes, voordat hij instapte. Maar nog voor hij het portier dichtsloeg, voegde hij er aan toe: „Pas jij maar op, kattekop, met je Curaçaose vriendje. Ze zijn geen van allen te vertrouwen. Waarom dacht je anders, dat de Curaçaose meisjes nooit alleen uit mogen gaan? ”


  „Mispunt!, ” schold Anne-Linde uit de grond van haar hart. Fred lachte honend. „Ja, ja, jij weet je gasten te respecteren! Jij hebt manieren!, ” herhaalde hij haar eigen woorden. „Ik begrijp alleen niet, waarom je je zo opwindt over zo’n onschuldige opmerking van mij. ’k Zou haast gaan denken, dat je werkelijk iets in dat slome joch ziet. ” Met een ruk schoot de auto vooruit, het erf over en langs het huis de weg van Pieter-maai op.


  Anne-Linde vocht tegen een plotseling opkomende driftbui.


  Ze zou.... ze wou.... als die Fred nog eens.... ze zou hem....


  Nog nooit had ze zich zo machteloos gevoeld.


  „Anne-Linde? ” Ze keek van het donkere erf in de richting van de met lampions verlichte patio. Charlie kwam het bordes af. „Je had niet met hem mee moeten gaan, ” zei hij alleen maar. „Iedereen hier weet, dat hij geen manieren heeft. Iedereen vreest hem om z’n onaangenaam karakter. Ook zijn Hollandse vrienden en vriendinnen. ”


  „Waarom heb je hem dan toch niet een pak rammel gegeven'?, ” barstte Anne-Linde los, al haar woede spuiend in dit verwijt aan het verkeerde adres.


  „Begrijp je dat dan niet?, ” antwoordde Charlie. Hij was terug gelopen in de richting van het bordes. Op het kleine stenen trapje ging hij zitten, Anne-Linde naast hem.


  „Wat hij zei, was meer beledigend voor jou dan voor mij. Hij verweet me, dat jij liever met een Curaçaoënaar danste dan met hem. Daar kwam het op neer. Als ik hem een antwoord had gegeven, of er op geslagen had, zou het de indruk gewekt hebben, alsof ik mij een belediging van jou zou aantrekken. Dat is natuurlijk wel zo. Maar jij wilt misschien niet, dat ik het voor je opneem. ”


  Verlegen staarde Anne-Linde het erf over. „Het kan me niets schelen, dat je geen Hollander bent, ” zei ze na een poosje zachtjes. Tussen haar vingers wreef ze de stof van haar avondjapon.


  „Dat wist ik wel, ” was het onverwachte antwoord. Anne-Linde dacht even na: dan is er nog maar één reden, concludeerde ze blozend. Hij had zich met opzet afzijdig gehouden, omdat dan iedereen misschien gedacht zou hebben, dat er iets tussen hen was.


  Ze durfde Charlie niet aan te kijken.


  „Ik vond het nu juist zo plezierig eens met een meisje te kunnen dansen, dat niet van je verwacht, dat je de hele avond met haar flirt en haar complimentjes maakt, en lacht om de domme verhalen over haar vriendinnen en jurken, ” vervolgde Charlie aarzelend.


  Het was of hij het over een ander had, dacht Anne-Linde.


  Ze was teleurgesteld, omdat wat hij gezegd had anders was, dan hetgeen ze verwacht had.


  „Van Irma heb ik al veel gehoord over de vriendschap, die er bij jullie mogelijk is tussen jongens en meisjes onderling. Ik heb me er altijd zoveel van voorgesteld. Ik zal blij zijn als ik hier weg ben. ”


  „Ga je weg?, ” vroeg Anne-Linde verbaasd. Ze was nu toch blij, dat het gesprek een meer neutrale toon had gekregen. „Begin september. ”


  „Naar Nederland? Waarom heb je dat nooit eerder verteld? ” „Ja, naar Leiden. Rechten studeren. ” Hij negeerde het tweede deel van haar vraag en zuchtte.


  „Nou, vind je dat niet geweldig? Een paar jaar van huis, weg van die bekrompen ideeën, ” zei Anne-Linde.


  Toen Charlie bleef zwijgen, maakte ze er uit op, dat ze iets miszegd had.


  „Ja, dat is ook zo, ik vergat helemaal, dat het voor jullie mannen hier juist een paradijs is, omdat jullie alles mogen. Dat zal je tegenvallen in Holland. Zuchtte je daarom zo? ”


  „Nee, ” antwoordde Charlie eerlijk. „Ik zuchtte omdat paai wil, dat ik rechten studeer. Een meestertitel beschouwt hij als een zichtbaar aureool. En het eind van alles is toch doorgaans een baantje in gouvernementsdienst. Maar dat is het ergste nog niet. In ben bang hier na mijn studietijd terug te komen. ” „Bang? Ik zou zo denken, dat je dan helemaal een leven als een pacha te wachten staat, ” viel Anne-Linde hem in de rede. „Je begrijpt het niet, ” antwoordde Charlie hoofdschuddend en wilde opstaan.


  „Nee, nee. ” Anne-Linde greep hem vast. „Nu niet weggaan! Als ik ’t niet begrijp, kan je ’t me toch uitleggen? ”


  Voor het eerst zolang ze hem kende, merkte Anne-Linde dat hij haar wantrouwde. De ontdekking was een schok voor haar. Ze probeerde na te gaan, waar de oorzaak er van kon liggen. Maar Charlie had het haar al in enkele zinnen duidelijk gemaakt: „Ik heb heus wel gemerkt, dat je in mij een toekomstige ’paai’ gezien hebt. Dat je het mij kwalijk neemt, dat ik Gloria niet help met haar plannen. Is het niet zo? ”


  Beschaamd moest Anne-Linde het toegeven.


  „Voor je teruggaat naar Holland, wil ik je toch nog wel vertellen, dat je het daarmee aan het verkeerde eind hebt. Weet je waarom ik Gloria nooit geholpen heb? Omdat ik er net zo over denk als Gloria! Maar het heeft geen zin, geen nut, om je te verzetten als je met een paar bent. Je hebt nu zelf gezien hoe het bij ons thuis toegaat. Je weet, wat er vanavond gebeurd is. Het had maar weinig gescheeld of Gloria was niet gekomen. Begrijp je nu een beetje waarom ik me niet verzet? Waarom ik Gloria niet help? Het heeft nu nog geen zin! Over vijf jaar misschien wel! Zolang ik net doe alsof ik niets van Gloria’s moeilijkheden weet, is het net, of die van mij ook kleiner zijn. ” Hij zweeg even om zijn sigarettenkoker te voorschijn te halen. In het donker raakte zijn hand de stijf uitstaande stof van Anne-Lindes avondjapon. Ineens greep hij haar hand, die op haar knie lag. „Je denkt, dat het voor ons jongemannen allemaal zo gemakkelijk is, nietwaar? ”


  „Ik weet het niet, ” antwoordde Anne-Linde verlegen en staarde strak naar zijn hand om de hare. Hij had lange, dunne vingers.


  „Heb je er wel eens aan gedacht, ” ging Charlie zachtjes verder, „hoe een man zich moet voelen, die er niet tegen kan, de baas te spelen, en die gedwongen wordt het toch te doen? Die er geen behoefte aan heeft anderen te overdonderen met bewijzen van wat voor superioriteit moet doorgaan? Jij vindt, dat de mannen de enigen zijn, die in onze families vrijheid genieten. Maar die vrijheid is een nog erger slavernij dan de onderdanigheid van de vrouw, als de man daarin alleen maar dwang ziet. Een macht die hem dwingt, de tradities te handhaven, die tegen zijn natuur ingaan. Die hem dwingt een 'echte man’ te zijn in zijn gedragingen, als hij daarover een heel andere opvatting op na houdt? ” Verschrikt zweeg hij ineens.


  „Toe, ga verder, ” spoorde Anne-Linde hem aan. Ze legde haar vrije hand over de zijne, die nog steeds haar vingers omklemde. „Ik zal er met niemand over spreken, en ik vind het ook niet gek, als je daarom soms ophoudt. ”


  „Nee, ” zei Charlie moeilijk, „dat is het niet. Maar ik bedacht me ineens, dat ik dit allemaal tegen een meisje zit te vertellen. Tegen jou. ” „Per slot ben ik degeen, die je in een verkeerd licht heb gezien, ” antwoordde Anne-Linde diplomatiek. „Ik vind het heel logisch, dat je nu jezelf rechtvaardigt. ”


  „Dat is eigenlijk alles, wat ik je al verteld heb. Of nee, er is nog iets. Dat kon ik straks niet zeggen. Er was nog een reden, dat ik Fred niet op z’n gezicht heb geslagen. Dat geldt hier namelijk ook als één van de bewijzen van mannelijke superioriteit, dat je er maar meteen op slaat. Een jaar of vier geleden heb ik op een partijtje eens met een andere jongen gevochten om een of andere onbenullige oorzaak. Eerst wilde ik niet, maar ze begonnen me allemaal uit te lachen. Die andere jongen was kleiner dan ik en lang zo sterk niet. Dat wist ik. Maar tenslotte hadden die anderen me zo opgehitst, dat ik op de jongen afvloog. Terwijl ik hem sloeg en stompte, kreeg ik ineens het gevoel of ik de baas was van het hele eiland, of ik iedereen tot moes zou slaan. Ik vond het zo afschuwelijk, dat ik meteen ben opgehouden. Ik had helemaal geen medelijden met die jongen, dat weet ik nog wel. Ik voelde me op dat ogenblik alleen maar ellendig, omdat ik voor het eerst in mijn leven duidelijk in mezelf had gezien. Ik had iemand ontdekt, die niet paste bij de buitenkant. Ik was twee mensen: één, die Curaçaos was, dat was de buitenste, en een, die het niet was, de binnenste. Maar ze waren alle twee Curaçaos opgevoed. Ik kon maar één ding doen: de binnenste verborgen houden tot hij ooit de kans zou krijgen zichzelf te worden. ” „Nog een maand, dan kan het, ” zei Anne-Linde opbeurend. „Dan kan je zijn, die je wilt zijn. ”


  „Ik weet het niet, ik weet het niet, ” antwoordde Charlie moedeloos. „De laatste jaren is de binnenste steeds meer op de buitenste gaan lijken. Ik heb het gemerkt aan de manier waarop ik soms iets zeg, iets doe. Ik hèb het niet zo willen zeggen of doen, maar het is of er iets me dwingt het toch zo te zeggen en te doen. ”


  „Ik denk dat het door de warmte komt, ” zei Anne-Linde. „Je hebt op het laatst geen fut meer om je te verzetten. Daarom zijn jullie, geloof ik, ook zo bang om voor je zelf op te komen, jij en Gloria. Jullie denken dat het gebrek aan durf is. Maar het lijkt mij veel meer angst, dat je het toch niet vol zult houden.


  Een soort gemakzucht. Jullie zijn immers niet anders gewend dan alles zo gemakkelijk mogelijk op te vatten. ”


  Charlie moest het even verwerken wat ze gezegd had.


  „Kom, ” ging Anne-Linde verder, „laten we weer gaan dansen. ”


  Ze trok hem overeind, omdat ze iemand het bordes over hoorde lopen.


  „Ben je hier? Je grootmoeder zocht je al. ” Gloria keek van Anne-Linde naar haar broer, en toen naar hun handen, die elkaar nog steeds vasthielden. „Freds vader heeft zojuist opgebeld, of Fred de auto soms meegenomen had. Hij had ’m nodig en vond 'm niet in de garage. Je grootmoeder heeft overal naar Fred gezocht, maar ze zag hem nergens. Weten jullie waar hij is? ”


  „Fred is kwaad weggegaan, ” zei Anne-Linde. Ze had Charlies hand losgelaten en streek een paar haren van haar voorhoofd weg. „Heb je het niet gehoord? ”


  „Nee, ” zei Gloria.


  „Ga maar vlug naar je grootmoeder toe, ” zei Charlie snel, bang, dat Anne-Linde zijn zusje ook nog de reden van Freds boosheid zou onthullen.


  Terwijl Anne-Linde over de patio tussen de dansers door naar binnen liep, zei Gloria: „Je mag er wel om denken, dat Anne-Linde niet is zoals de anderen hier. ”


  „Wat bedoel je daarmee?, ” vroeg Charlie, niet op zijn gemak. „Nou, dat je je niet verbeelden moet dat ze verliefd op je is, omdat ze je hand heeft vastgehouden en hier met je gezeten heeft. ”


  „Ben je jaloers, dat ik beslag heb gelegd op je vriendin?, ” antwoordde Charlie zachtjes.


  Gloria wendde haar hoofd af. Ze schaamde zich omdat Charlie het zo goed geraden had. En ze schaamde zich des te meer, omdat ze zonder zijn hulp die avond zeker niet naar het partijtje had kunnen gaan.


  „Je bent verliefd op haar, hè?, ” zei ze ineens recht op de man af.


  Charlies antwoord was een zucht. Tenslotte zei hij: „Ik weet niet, hoe ik het klaar moet spelen om met een meisje gewoon om te gaan, alsof het een vriend van je is. Voor Anne-Linde ben ik niet meer dan een van de vele vrienden die ze heeft. ” Hij keek naar de dansers op de patio: Hollandse jongens en Hollandse meisjes. Sportieve, vrolijke vrienden en vriendinnen van elkaar. Maar onderling sterk in hun gezamenlijke vriendschap. Dat had hij gemerkt, toen ze bij de bar niet om Freds beledigende opmerking ten koste van hem hadden willen lachen. De som van hun vriendschap was eerlijk geweest en goed, want ze hadden Fred laten merken, dat hij op dat ogenblik niet tot de kring behoorde. En ten opzichte van hemzelf was hun houding er een geweest van onbaatzuchtige hulp.


  ,, In Holland zal het gemakkelijker voor je zijn dan hier, ” zei Gloria. „Niemand weet daar iets van je af, hoe je opgevoed bent, hoe paai is. ” Maar eigenlijk had ze er mee bedoeld: wat zou het in Holland gemakkelijker voor mij zijn.


  Hoofdstuk XI.


  


  


  


  Met de handen op haar rug stond Anne-Linde voor de kalender, „’t Schiet op, ” zei ze tegen oma en grootvader, die in de zaal zaten. Grootvader las een krant, z’n mening uitend in halfluide commentaren, die oma telkens geprikkeld deden opkijken van haar boek. Anne-Linde kreeg geen antwoord op haar opmerking. Met haar ogen telde ze de dagen af, dat ze hier nog zou zijn. Een, twee, drie, vier, vijf, zes.... nog zes dagen. Dan zou ze weer aan boord zijn van het schip, dat haar terug zou brengen naar huis: naar vader en mams, naar Mieke, naar de school, naar de lessen, de proefwerken, de ellendige repetities, de spanning van de rapportentijd.


  Ze zuchtte eens diep. Wat had dat allemaal veraf geleken deze weken. Alsof het nooit echt bestaan had. Maar nu ze er ineens weer aan dacht, vroeg ze zich verwonderd af, of het wel allemaal zo erg was geweest, als ze het zich had voorgesteld. Ze ging zitten op een bankje, dat naast de radio stond, draaide aan een paar radioknoppen. De melodie van een tango stroomde de zaal in. Langzaam draaide Anne-Linde de knop door, de wijzer van het ene station naar het andere voerend: tango, wals, een Duits lied, een voordracht in het Spaans, opera, Amerikaanse reclame, Mozart, een hitsende stem uit Venezuela...


  ze draaide de hele wereld rond, de geschiedenis door. Ze ontdekte land na land, tijdperk na tijdperk....


  „Schei alsjeblieft uit, ” zei oma plotseling.


  Verschrikt draaide Anne-Linde de radio eerst harder, toen de knop terug. Uit.


  Grootvader keek vragend op, onderbroken midden in een van zijn gemompelde protesten.


  „Als je muziek wilt hebben, best, maar draai alsjeblieft niet al die stations na elkaar. ” Oma verdiepte zich weer in haar boek.


  „Dat vind ik nu juist zo leuk, ” zei Anne-Linde. „In een paar tellen hen je van het ene land in het andere, ’t Is zo mijn manier van Columbusje spelen. ”


  „Hè, ” zei grootvader. „Wat? ” Hij liet de krant zakken.


  „Nog zes dagen dan ga ik weer terug, ” antwoordde Anne-Linde. Nu liet ook oma haar boek rusten.


  „’t Zal vreemd zijn, ” zei ze.


  „’t Is gek, dat prettige dingen altijd zo vlug voorbij gaan en nare dingen zo lang duren, ” vervolgde Anne-Linde.


  „Vond je dat het zo lang duurde, deze vakantie?, ” vroeg grootvader met voorgewend medelijden.


  „Nee, nee, natuurlijk niet, ” antwoordde Anne-Linde, verschrikt, dat hij haar verkeerd begrepen had. Maar toen ze goed naar hem keek, merkte ze, dat ze beetgenomen was.


  „Ja, ” zei grootvader nog steeds alsof hij het ernstig meende, „je hebt geen gemakkelijke tijd hier gehad. Maar ik vind, dat je je er kranig doorheen hebt geslagen. Ik mag wel zeggen, dat je gelouterd door het leed, als een levenswijs mens naar je ouders terugkeert. ”


  „Hè, ik had gehoopt, dat u er nu ook nog bij zou zeggen: met de smart op je gezicht gegrift! ”


  „Heb je het heus een beetje naar je zin gehad?, ” vroeg oma, de plagerij tussen haar man en kleindochter negérend. „In het begin heb ik wel eens gedacht, dat je liever... ”


  „ ... nee, o nee, helemaal niet, ” viel Anne-Linde haar vlug in de rede. „Het is wel zo, dat ik het de laatste tijd veel plezieriger vond, maar dat was, denk ik, omdat ik toen beter gewend was. ”


  „Gewend?, ” herhaalde oma verbaasd. „Ik zou zo zeggen, dat als je met vakantie gaat, je het leven neemt zoals het valt. Je hoeft je nergens om te bekommeren, je bent niet gebonden aan de plichten van het daagse leven. Je wordt een paar weken een ander, je wordt anders. Maar daar hoef je toch niet aan te wennen? Want dat is alleen maar plezierig. ”


  „Met een gewone vakantie misschien, of als je ouder bent, zoals mams en vader en u en grootvader, ” antwoordde Anne-Linde. „Maar ik heb er in het begin echt wel tegenop gezien. ” Ze kwam in een stoel zitten tussen haar grootouders in. „Oma zei daarnet: ’Je wordt een paar weken een ander, je wordt anders’. Maar ik vind, dat anders niet altijd beter is. Dat klinkt misschien een beetje zwaar op de hand, maar ik zal u uitleggen waarom. Voor de reis begon had ik natuurlijk van mams veel gehoord over Curaçao. In je fantasie stel je je voor, hóé alles zal zijn, en dan zie je plotseling de werkelijkheid. Soms is die nog mooier dan de fantasie, soms gelijk aan de fantasie. Maar meestal wint de fantasie het van de werkelijkheid. Ik weet, dat het dom van me is, zo over alles te dromen: hoe zal het zijn, hoe zal het worden. Vader geeft me er altijd voor op m’n kop. ”


  Ze hield even op. Het was niet aardig, dat ze dat gezegd had, ’t was of ze zich beklaagde. „Niet erg hoor, ” ging ze daarom vergoelijkend verder. „En net zoals ik gefantaseerd had over Curaçao, had ik ook gefantaseerd hoe heerlijk het wel moest zijn, als je volwassen bent. Geen school en geen proefwerken meer, en niet die ellendige tijd voor elk rapport, en nooit meer de angst of je over gaat of niet. Nou, aan boord begon de teleurstelling eigenlijk al. Ik wilde niets liever dan vergeten, dat ik nog een meisje was, dat op de schoolbanken zat. Maar ik kón het gewoonweg niet vergeten al behandelde iedereen me alsof ik minstens twintig was. Binnen in me voelde ik, dat ik daaraan echt niet mee kon doen. En hier was het hetzelfde. Ik wilde dolgraag 'groot' zijn, maar ik kon ’t niet. Ik kon de dingen niet nemen, zoals ze uitvielen. U zult wel gedacht hebben, dat ik ontevreden was. ” Ze zweeg, zelf beduusd door de vertrouwelijke toon van het gesprek. Maar al die weken had ze eigenlijk langs oma en grootvader heen gepraat. Als ze weg zou gaan zonder eens ’echt’ met hen gesproken te hebben, zou de vakantie voor geen van drieën iets te betekenen hebben gehad. En dat zou het ergste zijn voor mams, die er afstand van had gedaan.


  „Nee, ” zei oma nadenkend, „ik heb nooit gedacht, dat het ontevredenheid was. We vonden je alleen maar 'anders’. We wilden je echt eens van het zorgeloze leven hier laten genieten, geen narigheid van school aan je hoofd. Want in die brief, die je hebt meegebracht, schreef je moeder juist, dat je een paar maanden van hard werken achter de rug had. Maar het was net of je niet wilde genieten. ”


  Anne-Linde wist eerst niet, wat ze er op antwoorden moest. Tenslotte zei ze: „Vandaag heb ik ineens gemerkt, dat ik helemaal niet meer aan die schoolnarigheid gedacht heb. Dus u ziet, dat uw plannetje toch gelukt is. ”


  Nu mengde grootvader zich in het gesprek. „Ja, ons plannetje. Maar het jouwe? Je hebt daarnet gezegd, dat je je bepaalde dingen had voorgesteld van de vakantie, van je kennismaking met het eiland. En ik maak uit je woorden op, dat je daarin wel teleurgesteld bent. Is ’t niet zo? ”


  „Dat is m’n eigen schuld, ” zei Anne-Linde vlug. „Ik had me van alles voorgesteld, dat anders uitviel. Aan de ene kant moest ik volwassen zijn, en aan de andere kant wilde ik dat ook, maar ik kon het niet. Dat was nu eens een fantasie, die werkelijkheid had kunnen worden, maar het niet geworden is. Ik had het niet moeten willen. Je krijgt er zo’n ontevreden gevoel van. ”


  „Och liefje, wat haal je je toch in je hoofd, ” zei oma, ongerust, dat Anne-Linde zich misschien niet goed voelde, of koorts zou hebben.


  „O, ” zei Anne-Linde ineens gepikeerd, „dan zal ik er wel niet meer over praten. ” Ze bukte zich om een tijdschrift uit de lektuurbak te nemen. Onverschillig begon ze het door te bladeren. Had ze nu maar helemaal niets gezegd!


  Oma stond op en liep door de eetkamer de richting van de keuken uit.


  „Zeg, Anne-Linde. ”


  Ze keek op naar haar grootvader.


  „Je moet het Annette maar niet kwalijk nemen. Je moeder had zo nadrukkelijk in de brief gevraagd, of we je vooral een beetje wilden opvrolijken, dat Annette, als ze kon, je nog verbieden zou om te denken. Maar ga gerust verder, hoor kind. ”


  Anne-Linde haalde haar schouders op. „Och, verder! Er is eigenlijk geen verder meer. Ik vond het de laatste tijd erg plezierig. Natuurlijk ook omdat ik Gloria had en Irma. ” Ze had ’Charlie’ willen zeggen, maar veranderde het onbewust in ’Irma’. Toen ik eenmaal van Gloria wist, hoe heel dit zorgeloze leven hier maar schijn is, hoe weinig de meisjes hier hebben in vergelijking met ons in Holland, toen wist ik ineens, dat het onzin was om volwassen te willen lijken. ” Ze legde het tijdschrift uit haar handen en staarde de zaal in. „Als je er goed over denkt, is het net of in de wereld alle dingen anders hadden moeten zijn dan ze nu zijn. Ik zou bijvoorbeeld zo graag niet meer naar school hoeven gaan, en zo graag in gezelschap me net zo op m’n gemak voelen als Gloria. En Gloria zou het liefst op de schoolbanken zitten en studeren. ”


  „Zou je dan met Gloria willen ruilen?, ” vroeg grootvader. „Nee, o nee, ” zei Anne-Linde verschrikt. „Dat is het nu juist. Je denkt zo vaak: als dit ’s anders was.... of: als dat ’s anders was...., maar als het anders is, dan is het eigenlijk nooit beter. Hoe zou dat toch komen, grootvader? ”


  De grootvader keek zijn kleindochter nadenkend aan. Ze had niet meer de leeftijd, dat ze met een uitvlucht tevreden zou zijn.


  „Ik denk, ” antwoordde hij, zijn woorden voorzichtig kiezend, „dat het komt omdat we zelf steeds veranderen en ook de omstandigheden niet dezelfde blijven. Als we iets willen hebben, of willen bereiken dan zijn we meestal, als we het eindelijk hebben of hebben bereikt, zo veranderd en zijn de omstandigheden zo geheel anders geworden, dat het bereikte resultaat in niets meer lijkt op de wens, de droom, die het eens was. Denk je ook niet? ”


  Anne-Linde knikte en verwerkte de woorden van haar grootvader. Onverwacht zei ze: „Als je nu ouder wordt, grootvader, wèèt je dan het antwoord op al die vragen? En hoe weet je dat? Leer je het uit boeken of leer je het van de mensen, of groeit het in je? ”


  „Degene voor wie het weggelegd is, leren langzamerhand het antwoord op de vragen te vinden. ”


  „Maar hoe weet je of het voor je weggelegd is?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Voor wie het niet weggelegd is bestaan die vragen ook niet. ” „Hoe wéét u dat nu? Zoiets zie je toch niet aan de buitenkant? En zeggen zullen die mensen het ook niet, ze kunnen toch immers niet iets missen dat ze niet kennen? ” Anne-Linde voelde dat er ergens een hiaat in grootvaders antwoord was geweest. Maar ze wist niet waar.


  „Tsja.... ” zei grootvader, wensend dat de telefoon zou gaan of zijn vrouw binnen zou komen. Toen hij echter Anne-Lindes teleurstelling merkte, voegde hij er aan toe: „Als je ouder bent.... ”


  Anne-Linde liet hem niet uitspreken: „Altijd: als je ouder bent! als je ouder bent! Waarom zegt u niet gewoon: ik weet het niet, of: misschien heb ik wel ongelijk. Dat lijkt misschien dom en gemakzuchtig, maar het is in ieder geval eerlijk! Want die frase van ’als je ouder bent’ vind ik onzin. Ouder dan wat? Mams zegt tegen mij: als je ouder bent.... Maar oma Van Bennekom zei laatst tegen mams: als je ouder bent, zal je het begrijpen. Waar begint dat ouder en waar houdt het op? ”


  Grootvader bleef zwijgend een sigaret roken. Er werd geen antwoord meer van hem verwacht. De stilte werd echter zo drukkend, dat hij wel iets zeggen moest.


  „Spreken jullie op school, zo onderling, bedoel ik, ook over dit soort dingen? ”


  „Ja, ” antwoordde Anne-Linde, verwonderd over de wending, die hij het gesprek gaf. „Vanaf de vierde klas van het gym word je toegelaten op de debatingsavonden van de seniores. Meestal is op zo’n avond één bepaald onderwerp aan de orde. Maar als het eenmaal is ingeleid en de leiders van het debat zijn goed op streek, dan sturen de reacties uit het gehoor alles in de war. Van alles wordt er bijgesleept en aan het slot hebben we zo ongeveer alle problemen van alle tijden wel bij de kop gehad. De enige waarde van zo’n avond vind ik, dat je leert denken. Ik bedoel, dat je leert zien dat niet alles als los zand aan elkaar hangt. Dat het eigenlijk allemaal met onzichtbare touwtjes aan elkaar zit en.... ”


  „.... zo, hier heb ik iets te drinken. ” Grootvader en Anne-Linde hadden oma’s binnenkomen niet gemerkt. Alsof ze betrapt waren, keken ze alle twee schichtig op.


  „Als je het op hebt, moest je maar eens gaan kijken of Gloria thuis is, ” adviseerde oma.


  „Ze is naar een verjaarsvisite, ” antwoordde Anne-Linde prompt, terwijl ze haar plezier toch niet helemaal verbergen kon.


  Oma had een eind willen maken aan ’t gesprek, en haar daarom trachten weg te sturen. Dat herinnerde Anne-Linde ineens aan haar belofte aan Maria: dat ze met haar mee zou gaan naar haar huis. Ze ging rechtop in de stoel zitten, als om zich schrap te zetten voor een strijd.


  „Zeg, oma? ” Ze wachtte even, totdat haar grootmoeder goed zou luisteren.


  „Ja? ”


  „Een paar dagen geleden heb ik Maria gevraagd of ik eens met haar mee mocht naar haar huis. Ze vond het goed. Mag het van u? ”


  „Hoe kom je op het idee?, ” vroeg oma verbaasd.


  „O, dat is zo’n kunst niet, ” antwoordde Anne-Linde. Maar op het ogenblik, dat ze de woorden sprak, merkte ze hoe brutaal ze klonken. Vlug verbeterde ze daarom: „Ik wou zeggen: u weet toch, dat ik zo graag veel van Curaçao gezien wil hebben voor ik terug ga naar huis? ’k Ben reuze benieuwd hoe zo’n meisje als Maria nu eigenlijk leeft. ”


  „Dacht je daar achter te komen door zo’n enkel keertje bij haar thuis aan te lopen? ”


  Anne-Linde haalde haar schouders op.


  „Laat haar toch als ze er zin in heeft, ” mengde grootvader zich in het gesprek.


  „Maar ik wil niet, dat ze alleen de Knoek in gaat, ” protesteerde oma.


  „Maria is toch bij haar? ”


  „Ik weet niet, wat jou bezielt, ” viel oma uit.


  „Nou, goed dan, ” zei grootvader ineens besloten z’n vrouw èn z'n kleindochter haar zin te geven: „Ik rij straks Maria en Anne-Linde even naar Maria’s huis. Ga je soms mee? ” Anne-Linde durfde haar grootvader niet te bedanken, want het laatste zinnetje was zo duidelijk als een plagerij voor oma bedoeld, dat ze liever niet tussen beiden kwam. Oma had haar boek van tafel opgenomen en deed alsof ze zo door de lektuur geboeid was, dat ze niemand meer opmerkte. Grootvader stond op. Hij rekte zich: de verveling van de warme zondagmiddag had hem moe gemaakt.


  „Kom, ” zei hij tegen Anne-Linde en trok aan haar haar. Anne-Linde kwam overeind, keek naar haar grootmoeder, en zei haar zachtjes goedendag. Oma mompelde iets, maar toen haar man de zaal al uit was riep ze hem terug: „Blijf niet te lang weg. We hebben gasten vanavond. ”


  Hij knikte.


  Op weg naar de keuken vroeg Anne-Linde: „Heeft Maria zondags nooit vrij? ”


  „Soms wel eens, geloof ik. Ja, nu weet ik het weer. Meestal gaat ze in de loop van de middag weg en komt ’s maandags weer terug. Maar ze blijft ook vaak hier. Dat zal wel afhangen van de vrijer, die ze op dat moment heeft. Of die hier in de buurt woont of niet! ”


  „Hè, grootvader, vrijer! Dat is zo’n nuchter woord voor hier. Waarom zegt u niet: doeshi? ”


  „Ga jij Maria nu maar voorbereiden op de gebeurtenissen, die komen gaan. Ik haal de wagen even. ”


  In de keuken, waar het anders om deze tijd in de middag niet uit te houden was van de warmte — door de sterke passaatwind moesten vrijwel altijd de shutters en deuren dicht, omdat anders het gas uitwoei — heerste een lome stilte. „Maria?, ” riep Anne-Linde.


  Uit het kamertje naast de keuken kwam het meisje binnen. Ze was bezig een ceintuur om haar middel te binden. Tussen haar tanden klemde ze een gebroken kam, waarvan de punten als horizontale, rode tanden recht uit haar mond staken. „Hnnn? ”


  Anne-Linde dacht ineens: stel je voor, dat ze uitgaat, naar de bioscoop met haar doeshi? Grootvader had net gedaan of Maria ieder uur van de dag en desnoods van de nacht bereid zou zijn vreemden met zich mee naar huis te nemen.


  „Ga je uit?, ” vroeg ze daarom aarzelend.


  „Hnnn, ” zei Maria weer. Ook zonder die kam tussen haar tanden zou ze zo geantwoord hebben. Anne-Linde had gemerkt, dat het de typische manier was, waarop zij zich probeerde te onttrekken aan een vraag-en-antwoordspel, dat zij niet van te voren kon overzien.


  „Ik weet niet, of het je nu schikt, maar als je wilt zou ik nu wel met je mee kunnen naar je huis. ” Afwachtend staarde Anne-Linde naar Maria.


  „Mee, ” herhaalde Maria schaapachtig. De kam was op de grond gevallen.


  „Ja. Grootvader kan ons even brengen in de auto. ” „Mijnheer? ”


  Vragend bleef Maria Anne-Linde aankijken. Dan, alsof er ineens een vreemde geest in haar gevaren was, rende ze terug naar haar kamertje.


  Aarzelend volgde Anne-Linde haar. In de deuropening bleef ze staan. Nog nooit was ze hier geweest: Maria zou het als onbescheiden nieuwsgierigheid hebben kunnen opvatten. Er stond een stoel, een ouderwets ladenkastje. Boven de stretcher, waarvan het grijze linnen strak tussen de houten kruis- en dwarsbalken gespannen stond, hingen plaatjes van filmsterren, heiligenprentjes en een ingelijste communieplaat.


  Anne-Linde keek naar Maria: die had haar slippers uitgeschopt en zocht met haar voeten op de tast haar sandalen onder de stretcher. Met een vlugge beweging schudde ze het zwarte, dichte kroeshaar, legde er smalle, iele vlechtjes in, schikte die midden tussen strakgetrokken scheidingen, speldde ze vast, en drukte met haar handen op haar hoofd. Van de stoelleuning greep ze een papieren zak, haalde er een tasje uit en zei toen tegen Anne-Linde: „Waar is mijnheer? ”


  „Vindt ze het nu goed of niet?, ” vroeg Anne-Linde zich verbaasd af. Tegen Maria zei ze: „In de auto. Hij wacht op ons. ” Overrompeld door Maria’s stilzwijgend accepteren van de gang van zaken, ging ze haar na, naar buiten. Bij de auto aarzelde ze even, deed dan de achterdeur open. Ze stapte in, Maria ging naast haar zitten.


  „Zo. en waar zal het naar toe zijn?, ” informeerde grootvader voordat hij het erf afreed, de grote weg op.


  „Bij Rio Canario, ” antwoordde Maria.


  Veel werd er niet gezegd tijdens de rit. Zo nu en dan maakte grootvader een opmerking over een andere automobilist, over huizen of plantages, die ze passeerden.


  Bij Rio Canario stopte hij onverwacht. Hij draaide zich om naar de achterbank en zei tegen Anne-Linde: „Jullie moeten van hieruit maar een bussie nemen. Zie je dat gele huis met die galerij, daar? Daar ga ik zolang naar toe. Kom me daar maar afhalen. ”


  Anne-Linde voelde zich verlegen: wat zou Maria wel van deze uitvlucht van grootvader denken? Maar Maria toonde geen verbazing. Houterig stapte ze uit de auto, liet het portier open voor Anne-Linde.


  „Heb je geld genoeg bij je?, ” vroeg grootvader.


  „Ja. Tot straks hoor, ” antwoordde Anne-Linde effen. Terwijl ze naast Maria stond en haar grootvader met de auto zag draaien en naar de overkant van de weg rijden, dacht ze bij zichzelf: „Grootvader schaamt zich zeker. ”


  „Een bussie is beter, ” zei Maria ineens en tuurde de weg af of er soms een in ’t zicht was.


  Toen begreep Anne-Linde dat haar grootvader misschien toch meer begrip van de situatie had gehad dan zij. Want het was of Maria met die laatste opmerking had willen zeggen: de dingen moeten gaan zoals ze altijd gegaan zijn.


  Eerst kon ze het niet geloven, dat het zo was. Wachtend in de hitte van de middag peinsde ze: maar als dit nu eens in Holland gebeurd zou zijn? Dan zou grootvader waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben als nu.


  „Ik heb me laten bedriegen door een kleur. Ik heb het interessanter willen maken dan het is, ” bekende ze zichzelf. Het was zo’n ontdekking op dat ogenblik, dat ze Maria wel meteen had willen zeggen: ga maar alleen, ik ga terug. Wat voor recht heb ik om me in jouw leven in te dringen? ’t Is niet eens nieuwsgierigheid, dat ik je huis wil zien, het is gewoon bemoeizucht. Ik wil me zo graag beter voelen dan al die mensen die altijd op jullie hebben neergezien, dat ik eigenlijk precies hetzelfde doe als zij: ik bemoei me met iets wat me niet aangaat. Alleen doe ik het onder een valse schijn, een mom van hartelijkheid. ”


  „Daar, een bussie, ” zei Maria. Ze zwaaide met haar tasje. Het gele truukje reed nog een meter of vijftig door voor het met veel lawaai van remmen en de protesterende passagiers, die tegen elkaar aanvielen, stil stond.


  Veel plaats was er niet meer in, maar iedereen schoof wat op, zodat de meisjes er nog net bij konden. Maria sprak in rad Papiament met de chauffeur, betaalde van het geld, dat Anne-Linde haar gegeven had. Andere stemmen maakten opmerkingen, een paar mannen lachten, terwijl ze naar Anne-Linde keken en vroegen iets aan Maria, toen deze ging zitten. Anne-Linde voelde zich alleen en buitengesloten, alsof er grote afstanden waren tussen haar en de bruine mannen en vrouwen vlak naast haar. Maar het was ook net alsof ze een gevangene was. Zelfs Maria hoorde tot het andere kamp. Die praatte en lachte druk, vooral tegen de mannen. Zo nu en dan heerste er zelfs een lawaaiige vrolijkheid in het bussie.


  Anne-Linde dacht: „Ik had hier nooit aan moeten beginnen. ” Met bei z’n handen van het stuur nam de chauffeur op een gegeven ogenblik deel aan het gesprek. Anne-Linde hield zich angstig vast aan de zitting, toen het truukje rakelings langs een paar hoge cactussen schuurde. De lange stekels krasten venijnig tegen de spatborden. Met één ruk was de auto weer op het midden van de smalle, stoffige weg, die juist nog het verkeer uit één richting kon doorlaten.


  Alsof er op de wereld niets anders bestond dan die troosteloze weg door de Knoek keek Anne-Linde het raamloze portier uit. De benauwde lucht van de lichamen naast haar en de zoetige walm van de olieterreinen in de verte leken gemengd tot een soort narcose, waar ze straks verbaasd en opgelucht uit zou bijkomen, in haar bed thuis met het uitzicht op een tuin met kastanjebomen en grote dahlia’s.


  Moedwillig had ze zich in een van haar fantasie-dromen begeven. En voor de droom ten einde was, wilde ze al weer wakker worden.


  Haar handen kleefden klam om de versleten zitting van het busje, haar ogen prikten van het binnenstuivende stof. Ze probeerde aan iets plezierigs te denken, aan de avond van haar feest. Maar dóór de muziek van de Curaçaose walsjes, en door het ritme van Charlies dansen heen bleef ze het gelach voelen van de passagiers, bleef haar hun gebarentaal verschrikken, hun geur benauwen.


  Hoe lang ze zo door elkaar geschud door de Knoekoe gereden had, was niet tot Anne-Linde doorgedrongen. Het bussie stopte. Maria wenkte. Stram en moeilijk stond Anne-Linde op. De passagiers maakten ruimte om haar door te laten! Ze zag de chauffeur naar haar kijken in het autospiegeltje. Haastig knikte ze als in een te late groet bij het uitstappen.


  Zelfs de hitte van de brandende zon en het dwarrelende stof, dat in een wolk achter het wegrijdende truukje hing, deden niets af aan Anne-Lindes opluchting, dat ze eindelijk in de frisse lucht stond.


  Terwijl Maria naast haar voortliep, een halve pas vooruit als had zij moeite een eigendom prijs te geven, heerste tussen hen weer het zwijgen, dat Anne-Linde zo goed van thuis kende. Ze deed geen moeite, de onmacht om een gesprek te beginnen, de haas te worden. Willoos liet ze zich leiden. De Anne-Linde, die hier liep, was een ander dan de Anne-Linde, die een half uur tevoren van huis was gegaan. Deze Anne-Linde had haar droom uitgedroomd. In een flits had ze gezien, welke Anne-Linde ze achter de dromen verborgen had gehouden. Zoals ze ook steeds de werkelijkheid achter de illusie probeerde te verstoppen, had ze ook zichzelf verstopt. De eenzaamheid van de Knoekoeweg, de afwerende stap van Maria — één pas voor de hare — de vijandigheid van de cactusprikkels, de waaibomen, die haar met hun kruinen als kromgetrokken vingers nawezen, maakten, dat ze zich nog eenzamer voelde.


  Nu de dromen weg waren en een gedeelte van haarzelf hadden meegenomen, bleef er alleen dat onbekende in haar over om samen verder te gaan.


  „Maria! Maria!, ” riep ze ineens en deed een paar vlugge stappen. Ze greep het meisje hij haar arm. Maar toen Maria verwonderd bleef stilstaan vond Anne-Linde geen woorden. Haar hand liet Maria los.


  „Je liep zo vlug, ” zei ze lamgeslagen.


  „Daar is ’t, ” wees Maria.


  Achter een rij bont gekleurde, kleine vierkante huizen zag Anne-Linde een huisje liggen, zoals ze het kende van romantische prentbriefkaarten en afbeeldingen uit de reisgidsen. „Woon je daar?, ” vroeg ze verbaasd. En bang, dat Maria het als geringschattend zou opvatten, vervolgde ze haastig: „Wat leuk! ”


  Schichtig keek ze naar de grote, zwarte kruizen, die op sommige woningen geschilderd waren. Dat was tegen het boze oog, had grootvader haar wel eens verteld.


  Maria had het smalle, stoffige pad verlaten. Ze stak tussen de kleurige houten huisjes door. Magere, zwarte varkentjes schoten weg, groezelige kippen zochten hun toevlucht onder de open ruimte tussen de paaltjes, waarop kleine huisjes steunden. Rond de gele gascilinders speelden kleine bruine kindertjes, parmantig stappend achter hun blote, vooruitstekende, dikke buikjes.


  Maria riep hen iets toe. De grootsten zeiden verlegen wat terug, de kleintjes dribbelden weg, de varkens en kippen achterna. Achter uit een huis kwam een dikke vrouw te voorschijn. Onder het afdak scharrelde ze rond, riep iets, waar niemand antwoord op gaf. Toen ze zich omdraaide, zag ze Maria. Wild met haar armen zwaaiend liep ze op de meisjes toe. Anne-Linde kon niet wijs worden uit de klanken, die ze uitstootte, maar ook Maria had er moeite mee. Toen de vrouw dichterbij kwam, sprak ze vlug en schel met Maria.


  „Kom, ” zei Maria en liep verder in de richting van haar huis. „Is er iets?, ” vroeg Anne-Linde, die haar snel was na gegaan. De vrouw bleef hen nakijken, onder het roepen van schelle woorden, die Anne-Linde als vlammen in de hitte achter zich voelde aangolven.


  „Er is niemand thuis. Ze zijn naar een oogstfeest op Barber. ” „Gelukkig, ” dacht Anne-Linde, „dan kan ik tenminste meteen weggaan als ik eventjes binnen ben geweest. ”


  Met een lichte beweging van haar hand had Maria de deur opengestoten. Instinctief bukte Anne-Linde zich bij het binnengaan, hoewel het onnodig was. Verbaasd keek ze rond: het huisje was groter dan het van buiten leek. Ze nam de kamer, waarin ze stond, aandachtig op. In het midden een tafeltje met aan weerszijden een schommelstoel. Langs de wanden stoelen met hun ruggen recht tegen de muur. Boven een ouderwetse canapé een ingelijste prent, voorstellende de Moeder Gods. De schreeuwende kleuren vormden een fel contrast met het wazige donker van portretten en een bruidsfoto met een triomfantelijke lijst. Daarnaast hing iets, dat Anne-Linde niet kon thuisbrengen.


  Maria, die in een van de schommelstoelen was gaan zitten, zag Anne-Linde onderzoekend kijken.


  „Brood, ” zei ze, „van ’t trouwen van pa en ma. ” Ze probeerde deftig te spreken, merkte Anne-Linde tot haar verbazing.


  „Dat is ook van hun trouwen. ” Maria wees trots naar de bruidsfoto. Anne-Linde probeerde beleefd gezichten te onderscheiden, maar toen Maria er aan toevoegde: „Niet allemaal hebben ze een foto van trouwen, ” begreep ze, dat de waarde niet in de kwaliteit van de afbeelding gezocht moest worden. Vragend keek ze naar Maria. En ineens begreep ze het. Het was ook geen kwestie van welstand. Het was hetzelfde als in Holland trouwen in het wit.


  Maria lachte geheimzinnig. Vlug het Anne-Linde haar ogen een andere kant uitgaan. Haar blik bleef rusten op een suikerzoet gekleurd Heilig Hartbeeld. Het stond op een console, die met kunstbloemen van papier en kunstzij — gestoken in het metalen hekwerkje er onder langs — versierd was. Ze poogde eerbied te veinzen en haar gezicht te vertrekken tot iets wat ze op een uiting van vroomheid dacht te doen lijken. Het was nooit in haar opgekomen, dat de bevolking zo vroom zou zijn. „Mooi hè?, ” zei Maria gevleid.


  Anne-Linde knikte stom.


  „De andere was niet zo mooi, helemaal wit! Dit met de kleuren is zo echt! En nog veel goedkoper. Vier gulden maar in de uitverkoop. ”


  Als had een geheimzinnige hand haar aangeraakt, zo vlug draaide Anne-Linde zich om: godsdienst-uitverkoop! Ze slikte moeilijk en draaide haar hoofd af. Plotseling ontdekte ze tussen de balken aan het plafond een doodkist. Ze deed een paar stappen opzij om er niet pal onder te staan. Ze wist wel, dat hij leeg was en daar alleen hing als teken van de welstand van de bewoner. Maar het was als ze er zo dichtbij stond net of de kist van onderen ieder ogenblik kon openklappen en haar grijpen.


  „Daar, de radio, ” wees Maria, als sprak ze het 'Sesam open u’ voor een geheimzinnige schatkamer.


  Anne-Linde veegde plichtmatig met haar vinger over de glanzende kast. Maria stond op en liep de kamer uit. Door een slaapkamer, met enkele stoelen en stretchers, ging Anne-Linde haar na. Maria was blijven staan, en wees weer. Daar stond de ijskast en er naast, even blinkend wit, de wasmachine. „Geweldig, ” zei Anne-Linde.


  Maar toen ze door de keuken — met als aanwinst der vooruitgang een gastoestel in plaats van de ouderwetse kerozinestoof — onder het afdakje achter het huis kwamen, kon Anne-Linde haar lachen plots niet meer inhouden. In alle soorten en maten, gespikkeld en gebloemd, effen en gestreept, stonden daar po’s. Maria lachte onderdanig mee. „Van vroeger. Toen ’s avonds alles in de put achter het huis ging. Nu allemaal weecee. ” Verlegen zweeg Anne-Linde. Ze had niet moeten lachen, maar het was ook zo’n komisch gezicht!


  Maria ging het huisje weer binnen, Anne-Linde bleef buiten. Ze liep om het hutje heen tot ze aan de voorkant stond. „Maria, ga je mee naar huis?, ” riep ze.


  Het duurde eventjes voor ze iets hoorde. Maria kwam naar buiten.


  „Ik ga naar Barber, ” zei ze en lachte, alsof ze de schrille tonen van de muziekinstrumenten, van de wiri-wiri en de matrimoniaal, al hoorde. „Loop maar recht door tot daar, en dan de weg. ”


  Ze liet Anne-Linde alleen gaan. Langs de varkens en de kippen, de kinderen en de gekleurde huisjes, langs het smalle pad met de cactussen zo hoog als bomen.


  „Nu moet ik alleen in een bussie. ” Anne-Linde schrok. Ze sloot even haar ogen, of ze moest nadenken. Maar nodig was het niet. Want ze wist, dat het te ver was om te lopen. Toch durfde ze voor geen geld zonder Maria in een truukje stappen. De oude angst had haar weer te pakken, de werkelijkheid was weer boven gekomen.


  Ze zou toch lopen, besloot ze ineens resoluut. Haar ogen gericht op een punt vlak voor haar voeten, poogde ze de afstand van de weg niet te zien. Ze zou aan sneeuw denken en aan zwemmen om de hitte niet te voelen. Zo liep ze tot ze doodmoe en stoffig bij de grote geasfalteerde weg kwam. De stip, die grootvaders auto langs de berm was, leek een machtige vuurtoren, een baken van vertrouwde veiligheid.


  Het gaf haar moed voor de laatste halve kilometer. Toen ze vlak bij het aangeduide gele huis met de galerij was, hoorde ze grootvaders stem, en de klare stemmen van vreemden.


  Het was of ze terugkwam van een verre reis.


  Voorzichtig liep Anne-Linde op de auto toe, opende haastig een portier en schoof naar binnen. Het warme leer van de zitting brandde aan haar benen, de benauwde lucht van benzine leek een trillende muur voor haar ogen. Maar met een zucht van verlichting klemde ze haar handen om het witte stuur, liet haar vochtige gezicht er even tegenaan leunen. Ze schrok van het onverwachte signaal van de claxon.


  Grootvader was overeind gesprongen in de galerij. Anne-Linde zwaaide met haar arm naar hem. Zo snel hij kon, liep hij naar de auto toe. De vreemden volgden hem.


  „Zo, ben je.... er is toch niets?, ” vroeg hij ongerust. „Waar is Maria? ”


  „Daar gebleven. Laten we naar huis gaan. Ik hen zo moe, en zo vies van de warmte. ”


  „Heb je gelopen? ” Grootvader streek een paar haren weg, die aan haar voorhoofd kleefden. Snel draaide hij zich om, nam afscheid van zijn vrienden, en deed het portier open. Hij maakte Anne-Lindes handen, die nog steeds het stuur omklemden, voorzichtig los, schoof haar op een andere plaats, en stak de contactsleutel in het slot.


  Onder het rijden draaide hij alle raampjes dicht. Zo nu en dan ging zijn blik bezorgd naar z’n kleindochter. Als ze nu zou kou vatten, zou het niet zo best zijn. Een longontsteking in de tropen was geen kleinigheid.


  „Als Annette het hoort____zei hij ineens vol wroeging.


  „Ik zal niets zeggen, ” beloofde Anne-Linde trouwhartig.


  Ze keken elkaar aan, en lachten. Ieder om zijn eigen domheid.


  Hoofdstuk XII.


  


  


  


  Met de handen gevouwen achter haar hoofd lag Anne-Linde languit op bed. Het gelach en gepraat van oma’s gasten, die in de zaal zaten te bridgen, kon ze in haar kamer horen. Ze probeerde te raden, hoe laat het was. Het boek, dat ze had meegenomen om er in te lezen, lag dichtgeslagen naast het hoofdkussen. Omdat ze geen zin had gehad bij al die vreemden te zitten, had ze haar moeheid als smoesje gebruikt om weg te kunnen.


  „Ga naar Gloria, ” had oma nog geadviseerd. Maar Anne-Linde had haar zin doorgedreven en was vroeg naar bed gegaan. Niet om te slapen. Een aardig boek zou haar gedachten wat verzetten, had ze gemeend. Daarom ook brandde het licht nog. Maar de woorden, die ze gelezen had, waren wóórden gebleven en geen zinnen geworden. Ze zag de letters, maar begreep ze niet.


  Zou ze toch nog naar Gloria gaan? Zich vlug aankleden?


  Met onbehagen echter dacht ze aan alles wat ze van Gloria te horen zou krijgen: haar moeilijkheden, haar plannen, die toch op niets uitliepen.


  Haar onbehagen werd nog groter toen ze zich realiseerde, dat ze Gloria aangeboden had voor haar bij haar vader te gaan pleiten.


  Waar had ze zich mee bemoeid? Waarom had ze zich er mee bemoeid?


  En weer redeneerde Anne-Linde bij zichzelf zoals ze het die middag gedaan had, wachtend met Maria bij Rio Canario op het bussie. Had ze het zich in Holland ooit aangetrokken, dat er meisjes niet studeren konden? Was haar vader — als het er op aankwam — niet een even grote tiran als Sjon Davy Henriquez, door haar te dwingen naar school te gaan, terwijl het een nachtmerrie voor haar was?


  Net als Gloria was zij ook wel eens in verzet gekomen, maar toch ook nooit met de verwachting haar zin te zullen krijgen. Zij wist nu eenmaal, dat het niet ging.


  Zo moest Gloria ook voelen, dat er geen verandering in haar leven komen kon. Ze zou er over blijven praten en praten en denken en dromen, wàt ze allemaal zou willen. En daarachter zou ze de ware Gloria verborgen houden.


  „Hoe zou die zijn?, ” peinsde Anne-Linde. „En Charlie, en Irma, en oma, en grootvader en allemaal? ”


  Ze gooide zich om, drukte haar gezicht tegen het koele laken naast haar kussen. Ze wilde niemand zien, want iedereen was toch anders!


  Gedachteloos trok ze met haar nagels strepen langs de gaatjes van de klamboe. Ze begreep zichzelf niet. Ze wilde niemand zien en toch hoopte ze, dat er iemand komen zou. Ze zou tot honderd tellen, en als er dan nog niemand was, zou ze het bed uitgaan om een flesje cola uit de frigidaire te halen. Langzaam begon ze, met monotone stem. Vlug, vlugger.... „Honderd, ” zei ze, rukte de klamboe open, schoot haar slippers aan en liep in de richting van de eetkamer. Voorzichtig keek ze om de hoek. Als ze stilletjes deed zou niemand haar zien. Maar toen ze de deur van de frigidaire weer dicht drukte, hoorde oma het.


  „Ben jij het, Anne-Linde? ”


  Anne-Linde hoorde haar iets tegen de anderen zeggen, daarna van haar stoel opstaan.


  „Het is ook veel te warm om zo vroeg naar bed te gaan, ” zei oma, de eetkamer binnen stappend.


  Anne-Linde knikte, wreef haar handen over het koude colaflesje.


  Oma wist ook niet, wat ze er aan doen moest.


  „Ik ga me maar weer aankleden en eens kijken of Gloria er is, ” antwoordde Anne-Linde eindelijk. Zó kon ze hier ook niet blijven staan, zelfs al had ze het gewild. En ze wilde het niet eens!


  „Neem wat platen mee, dan kunnen jullie dansen, ” stelde oma voor.


  Anne-Linde keek naar de radio. „Als ze willen, kom ik wel terug om ze te halen. ”


  Langzaam slenterde ze terug naar haar slaapkamer. Daar zette ze het colaflesje op het tafeltje. Als ze nu nog een opener had, kon ze drinken ook. Maar ze had geen opener. Die lag in de eetkamer. Ze keek naar het flesje, trok met haar ogen de lijnen er van na. Ze proefde de cola, fijne prikken in haar droge mond. Nou ja, dan dronk ze niet!


  Bij de familie Henriquez werd Anne-Linde opgetogen begroet. Iedereen zat boven op het balkon. Toen ze Anne-Linde hadden zien aankomen, waren Charlie en Gloria gelijktijdig weggelopen om haar binnen te halen.


  „Tsjee, ” zei Gloria verwonderd, „wat zie jij bleek. Je bent toch niet ziek? ”


  „Sinaasappel gegeten, ” fluisterde Anne-Linde in een poging grappig te zijn.


  Gloria bloosde en Charlie zei: „Ssst! ”


  „Ik verveel me, ” zei Anne-Linde eerlijk. „Dus jullie weten, wat je te wachten staat. ”


  „O, ik verveel me al jaren, ” viel Gloria haar bij.


  Besluiteloos stonden ze met z’n drieën bij elkaar in de galerij. „Laten we buiten op de traptreden gaan zitten, ” stelde Anne-Linde voor, bang dat ze anders meegenomen zou worden naar het volle balkon.


  Toen ze zaten — Anne-Linde in het midden — luisterden ze eerst zwijgend naar het stemmengeroezemoes boven hun hoofden.


  „Zeg, ” zei Charlie ineens en keek erg geheimzinnig, „weet jij dat Irma en Johnny misschien gaan emigreren? ”


  „Emigreren?, ” herhaalde Anne-Linde verbaasd. „Hier vandaan emigreren? Waar iedereen geld als water verdient? ”


  „Toch is het zo. En zij zijn de enigen niet. Een paar vrienden van John, die ook gaan, hebben hen aangestoken met hun angst. ” „Angst? Waarvoor? Toch zeker niet voor de Russen, ” zei Anne-Linde spottend.


  Ze lachten alle drie.


  „Nee, maar als de Olie weg is... ”


  „... toe nou zeg! Het hele eiland bestaat van de Olie. Dat is toch maar niet zo een-twee-drie weg?, ” viel Anne-Linde Charlie ongelovig in de rede.


  „Ja, dat zeggen wij ook allemaal. Maar de laatste tijd zijn er steeds meer geruchten, dat in Venezuela volop raffinaderijen komen, dat ze daar iets aan de havens gaan doen. Per slot wordt daar de olie geboord, hiér alleen maar verwerkt en verscheept. Komt het in Venezuela allemaal voor elkaar, dan gaat natuurlijk geen enkel schip meer een dag verder reizen naar Curaçao. ” Zijn stem klonk ernstig.


  Het schoot Anne-Linde te binnen, wat grootvader haar eens gezegd had: Het is net of we hier op iets blijven wachten.... of we nog willen zien, dat Curaçao wordt als vroeger....


  alleen maar plantages, fosfaat, zout, en strohoeden____ want als de Olie weggaat____


  „Johnny en zijn vrienden willen niet wachten tot die tijd komt en iedereen zijn geluk ergens anders zal moeten gaan zoeken. Daarom gaan ze nu al. Je doet er langer over om rijk te worden dan arm, heeft Johnny tegen paai gezegd. ”


  „Ja, wat zegt je vader er van?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Hij wil het natuurlijk niet! Hij noemt het onzin en laster. Hij zegt, dat een Henriquez nooit iets gebeuren zal, zolang hij zijn geboorteland trouw blijft. ” Charlie zei het net zo patetisch als paai het gezegd moest hebben.


  „’t Lijkt haast Engels, ” lachte Anne-Linde. „Een Engelsman is er ook altijd heilig van overtuigd dat het lieve vaderland hem wel de hand boven zijn hoofd zal houden. Als er ook maar iemand één vinger naar hem durft uitsteken, verwacht hij niet minder dan een bommenwerper om dat grote onrecht te wreken. ”


  Gloria en Charlie lachten hartelijk.


  „Ja, het lijkt er wel op, ” gaf Gloria toe.


  „Maar zou dat bij de Engelsen nu zelfoverschatting zijn of iets anders?, ” vroeg Charlie bedachtzaam.


  „Hoe bedoel je? ” Anne-Linde zag hoe hij met zijn vingers figuren trok over de traptrede.


  „Nou ... eh ... als er bijvoorbeeld in een boek een familie De Bruin voorkomt zal in geen enkel land, geloof ik, een familie De Bruin denken, dat het over haar speciaal gaat. Maar hier zou iedere familie De Bruin het zich aantrekken, en niemand zou rusten tot het bekend was, over welke familie De Bruin het wel eens zou kunnen gaan. ”


  Nu lachte Anne-Linde. „Je steekt er wel de draak mee, maar je bent net zo, ” plaagde ze Charlie.


  „Je weet wel beter, ” fluisterde hij zachtjes.


  Beiden dachten ze aan hun gesprek bij de patio, die avond van het feest.


  „Als je in Holland bent, zal je dan eens bij ons thuis komen?, ” vroeg Anne-Linde. Maar nog voor Charlie had kunnen antwoorden, vervolgde ze. „Sorry, Gloria, ik dacht er niet aan, maar het is natuurlijk niet leuk voor jou, als we daarover praten. ”


  Gloria haalde haar schouders op. „Misschien vlucht ik nog wel eens met een schoenertje naar Venezuela. ” Maar ze wist zelf, dat het grootspraak was. Dat bewezen haar woorden, die volgden, wel: „Nee, ik zal me wel braaf m’n hele leven op mijn kop laten zitten. ”


  „Misschien zijn de dingen, die we toch doen moeten niet eens zo erg als ze wel lijken, ” begon Anne-Linde voorzichtig.


  „O nee!!, ” viel Gloria sarcastisch uit. „Het is maar wat leuk om te leven in een familie, waar je je soms voor schaamt. ” „Héla, zeg!, ” zei Charlie gepikeerd.


  „Nou, zeg jij nu maar niets! Je weet best hoe ik het bedoel. Ik heb 't niet over paai en maai, maar over wat ze doen en willen dat wij ook doen. Weet je wel, de ellende van iedere Oudejaarsavond? ”


  Voor Anne-Lindes geest rezen schalen met vette oliebollen en appelflappen, ze róók de lucht van de zoete punch en hóórde in de radio de klok twaalf slaan. Ze had een hekel aan dat ogenblik, als iedereen elkaar kuste. Ze zag altijd tegen die avond op, en toch zou ze het niet hebben willen missen.


  „Lust je geen oliebollen?, ” vroeg ze aan Gloria. Ze begreep best dat het ’n gekke vraag was, maar misschien vertelde Gloria dan verder.


  Het duurde even voor er antwoord kwam.


  „Ik geloof er ook niet aan, ” zei Charlie tenslotte, „maar als het voor paai en maai nu zoveel betekent, waarom zouden we hun het plezier dan niet geven om net te doen of we het ook mooi vinden? Als je het maar zo kunt bekijken, is het niet eens erg. Paai en maai zijn tevreden, omdat wij ’t spelletje mee spelen en wij zijn tevreden, omdat we hun een plezier hebben gedaan. Daarom doen de meeste mensen dingen, waar ze eigenlijk niets van menen. Ik vind, dat je je daarvoor niet hoeft te schamen. ”


  „----je liegt tegen je zelf, ” viel Gloria hem in de rede.


  „Maar je hebt ook niets voor een ander over, ” hield Charlie haar voor.


  „Toe, vertel nou ’s wat van die avond, ” vroeg Anne-Linde. Ze had eerst willen zeggen: als je wéét, dat je jezelf bedriegt, is het niet half zo erg. Maar ze was bang om er verder op door te gaan. Dan zou ze hem misschien nog verteld hebben, wat ze die middag en avond allemaal overdacht had. En ze vond, dat dat een ander niet aanging....


  „Nou.... eh...., ” begon Gloria, naar de juiste woorden zoekend, „je mag met Oudejaar niet in bad. Ik bedoel, je moet natuurlijk wel schoongewassen het nieuwe jaar ingaan, maar dat mag niet op Oudejaar gebeuren. De dag tevoren moet je dat doen. Op Oudejaarsavond gaat iedereen naar de kerk, behalve maai en de kleintjes. Na de preek, die altijd gaat over wie er geboren, gedoopt, getrouwd en gestorven zijn, ga je naar huis. ” Even zweeg ze, om dan in één adem af te raffelen: „In een komfoortje met wat brandende kooltjes worden geschilde uien gegooid en een bepaald soort wierook.... ”


  „.... ’t stinkt ontzettend, ” onderbrak Charlie lakoniek.


  „Met dat komfoortje wordt er een rondgang door het hele huis gemaakt ... ”


  „Het huis is natuurlijk eerst goed geschrobd om de slechte invloeden van het oude jaar te verjagen, ” vulde Charlie weer aan met zijn dood-ernstige stem.


  Hij gaf Anne-Linde een duidelijke knipoog. Die stootte hem zachtjes aan met haar elleboog, dat hij Gloria niet zo plagen moest.


  „Eerst de keuken, ” zei Gloria dreigend, „dan de badkamer, zo het hele huis door. Heeft er iemand in huis een slecht jaar gehad, dan wordt op zijn kamer het komfoortje een minuut of tien neergezet. Ik weet nog goed dat tante Reginalda er eens een keer overheen gesprongen is.... ”


  „.... om een man te krijgen, ” viel Charlie weer in.


  „Ja, schei je nu uit?, ” vroeg Gloria boos. „Je weet best, dat dat helemaal niet was om een man te krijgen. Tante Reginalda had een man kunnen kopen als ze gewild had. ”


  „Arme man, ” zei Charlie met vrome stem. „Enfin, misschien was het dan een uiting van godsdienstwaanzin. ”


  „Zeg maar gerust: gewoon waanzin. ”


  „Toe joh, ” zei Anne-Linde, „wind je niet op, vertel verder. ” Gloria mopperde nog wat in zichzelf, voor ze vervolgde: „Sommigen lopen helemaal rondom het huis, nog altijd met dat komfoortje in hun handen. ”


  „Branden ze hun vingers dan niet? ” Anne-Linde zei het nuchter.


  „’k Denk het niet, ” antwoordde Gloria, „anders zouden ze het niet ieder jaar weer opnieuw doen. ”


  „En dan gaan we eten: broodjes met pekelvlees, krentebollen...., ” vertelde Charlie.


  „ ... en even voor de tiru worden alle deuren gesloten, ” zei Gloria er snel achteraan. Al schaamde ze zich er voor, het was haar verhaal.


  „Tiru is het afschieten van het kanon in het fort, ” legde Charlie Anne-Linde uit, met opzet een bezadigde schoolmeester imiterend.


  „Het is altijd moeilijk te horen, omdat de boten in de haven op dat ogenblik een ontzettend lawaai maken en het vuurwerk natuurlijk, ” zei Gloria weer.


  „Nu moet je opletten, nu gaat het komen. ” Charlie had vermanend een vinger omhoog gestoken. „Wéét jij, waarom de deuren dicht moeten? ”


  „Voor het lawaai, ” zei Anne-Linde prompt. Ze had moeite ernstig te blijven telkens als ze Charlies opmerkingen hoorde, zijn arm tegen de hare voelde duwen, als hij weer iets zei om een loopje met Gloria te nemen. Arme Gloria, die het juist zo erg vond en er nu nog mee geplaagd werd ook. Anne-Linde fronste haar wenkbrauwen om haar gezicht ernstig te doen lijken.


  „Weet je wat een pia pisa is? En een pia lihé?, ” vroeg Gloria. „Nee, natuurlijk! Pia pisa betekent een zware voet, en pia lihé een lichte voet. Als er na de tiru iemand bij je binnenkomt met een pia pisa, een zware voet, dan krijg je een slecht jaar. Maar is het iemand met een lichte voet, een pia lihé, dan krijg je een goed jaar. ”


  „Maar hoe weet je nu of iemand een lichte of een zware voet heeft?, ” vroeg Anne-Linde beduusd.


  „’t Heeft niets met een voet te maken, ” zei Gloria. „Het is zoiets als.... hoe zeggen jullie dat.... een lichte, een vrolijke natuur, of.... ”


  ......o, blijmoedig en zwaarmoedig, bedoel je?, ” hielp Anne-Linde haar.


  „Juist. Nu, iedere familie nodigt dus op Oudejaarsavond iemand uit met een pia lihé, om na de tiru ’t eerst binnen te komen. ” „En als er per ongeluk een ander eerder komt?, ” vroeg Anne-Linde.


  „Dat gebeurt niet, ” zei Charlie beslist. „Iedereen houdt zich er aan. Pas als die eerste er is, komen de anderen. ”


  „En geloof je daar nu werkelijk aan?, ” zei Anne-Linde. „Nou, wij niet en andere jongelui ook niet, ” antwoordde Gloria minachtend.


  „Nou, maar ’t is toch merkwaardig, ” zei Charlie en ditmaal was zijn ernst serieus, „dat zolang Antonio, die kippenkoopman, die altijd dronken was en vrolijk en zoveel succes met z’n zaakjes had, hier ’t eerst na de tiru kwam, dat jaar altijd een goed jaar was. Sinds-ie dood is, hebben we allerlei nare dingen in de familie: jij wilt weg, en Johnny ook, en er zijn drie nichten gestorven, en paai heeft een autongeluk gehad. ” „Dat zou ook gebeurd zijn als Antonio nog geleefd had, ” antwoordde Gloria bits. „Ik wilde al lang weg, maar als je ouder wordt, durf je er meer over te spreken; dat Johnny weg wil, vind ik geen ongeluk, hij is alleen maar verstandig; de nichten zouden toch wel doodgegaan zijn, omdat ze zo dik waren, dat ze in geen stoel meer pasten en te lui waren om lang te kunnen staan; en al komen hier ieder jaar twintig mensen met een pia lihé binnen, als paai met een vaart van tachtig kilometer door de binnenstad wenst te rijden, en dan speciaal tegen een verkeerszuiltje, móét hij wel een ongeluk krijgen. ”


  Anne-Linde schoot in de lach en bleef lachen tot haar de tranen in de ogen stonden. Het werkte zo aanstekelijk, dat Charlie ook begon en tenslotte ook Gloria zich gewonnen gaf. „Ik begrijp niet, dat je je daarover schaamt, ” zei Anne-Linde toen ze tot bedaren was gekomen. „Ik vind het een geweldig verhaal. ”


  „Ja, als verhaal! Je zou het maar eens moeten meemaken! ” „Nou, dan moet je bij ons zijn met Kerstmis. In ieder huis een kerstboom met glinsterspul er in en kaarsen. Als er kleine kinderen in huis zijn: liedjes zingen terwijl de kaarsen branden. Als je ouder bent, zit iedereen er zo’n beetje omheen te hangen. Soms wordt er een kerstverhaal voorgelezen. Ik vind dat net zoiets. Ieder jaar weet ik me eigenlijk geen raad, omdat ik het zo’n onzin vind en er aan mee moet doen. Maar als het anders zou zijn, zou ik het ook niet goed vinden. ” „Anne-Linde heeft gelijk, ” zei Charlie nadenkend. „Als jij ooit nog eens hier weg zou gaan, zou je het heus missen. Ik wel tenminste, als ik in Holland ben, daar wil ik best voor uitkomen. ”


  Tussen zijn voeten door staarde Charlie naar de treetjes van het trapje. Een-twee-drie, een-twee-drie, telde hij met zijn ogen. „Jongens hebben altijd geluk, ” zei Gloria afgunstig.


  „Waarom vraag je niet aan je vader of je ook mag komen? Logeren, bedoel ik. ” AnneLindes stem klonk overredend. „Mams vindt het vast goed. En daar steekt toch geen kwaad in, zou ik zeggen. ”


  „Je kent paai niet. ” Het was alsof Gloria er niet in wilde geloven, dat er van haar vader ooit een gunst te verwachten viel. „Dan vragen we het, ” zei Anne-Linde beslist. „Hij heeft toch immers genoeg geld voor zo’n reis? ”


  Charlie knikte van ja.


  „Waar is-ie?, ” vroeg Anne-Linde. Ze was blij, dat ze nu toch iets voor Gloria kon doen, zonder zich te hoeven bemoeien met zaken, die haar niet aangingen, zoals haar wens om te studeren. Nu zou ze gewoon een gunst vragen, die tegelijkertijd een teken van vriendschap was.


  * * *


  „Weet je nu heel zeker, dat je niets vergeten hebt?, ” vroeg oma voor de tiende keer in dat half uur.


  „Ja oma, heel zeker, ” verzekerde Anne-Linde haar nogmaals. Haar koffers waren gepakt en al aan boord. Haar slaapkamer was weer even ongezellig kaal als bij haar aankomst een maand geleden. Nergens in huis slingerden meer potloden, haar vulpen of een haarband.


  Aan niets zou meer te zien zijn, dat ze hier zolang geweest was.


  Ze was een laatste officieel bezoek gaan brengen aan de familie Henriquez.


  Ze had afscheid genomen van Maria en haar een armbandje met veel goudglinster cadeau gegeven.


  Ze was nog eens alle kamers door gelopen.


  Nu stond ze naast oma bij de auto.


  „Zullen we dan maar gaan?, ” zei grootvader.


  Ze hadden nog drie uur de tijd voor de boot zou vertrekken. Maar oma had het gezelliger gevonden vroeg aan boord te gaan. Ze zouden dan nog samen iets drinken en rustig praten. Maar van dat laatste kwam niet veel.


  Anne-Linde was nog geen tien minuten met haar grootmoeder in de hut om even wat jurken uit te hangen, toen grootvader kwam waarschuwen, dat Gloria en Charlie er waren, en ’al de anderen’.


  In haar hart had Anne-Linde zo gehoopt dat ze komen zouden, vooral Charlie, maar ze had er niet op durven rekenen, bang, dat de werkelijkheid haar teleur zou stellen.


  „Ik kom zo, ” zei ze nerveus tegen oma, „nog even de grammofoonplaten veilig opbergen. ”


  Toen oma de hut uit was, haalde Anne-Linde voorzichtig de platen uit een van haar koffers: het waren de platen van het feest; grootvader had ze haar cadeau gegeven, evenals een nieuwe pick-up, die in de kast stond. Met voorzichtige vingers streelde Anne-Linde het koffertje. De muziek, die ze in haar handen hield, zou de herinnering levendig moeten houden aan deze reis, aan het eiland, aan de plantages, de stad, Gloria, Charlie, Irma, aan Maria, aan de blauwe haai, waar ze een van de laatste dagen nog gepicknickt had, aan het feest. Het zou misschien iets goedmaken van de teleurstelling om dromen, die niet waar gebleken waren.


  Wat leek het lang geleden, dat ze ook zo in een hut gestaan had, ook voor een spiegel. Sjoerd had toen in de gang gewacht. Wat was er veel gebeurd in die tijd. Waarom zou Sjoerd nooit meer iets van zich hebben laten horen? Ze bloosde toen ze aan hèm dacht en aan Charlie, die hoven zat te wachten.


  Dat ze zich ooit ellendig had gevoeld om Sjoerd!


  Sjoerd was aardig geweest, heel erg aardig zelfs. Maar Charlie was anders. Ze glimlachte tegen haar spiegelbeeld terwijl ze haar haar opkamde. Dat zeiden de meisjes op het gym ook altijd als ze het over een nieuwe vlam hadden. Jan is zo anders dan Kees. Maar als je hun zou vragen hóé anders, wót anders, zouden ze het wel niet kunnen zeggen.


  „Anne-Linde, mogen we er even in?, ” riep een stem buiten. Met één hand haar haarband vasthoudend en met de andere de deur open gooiend, antwoordde Anne-Linde opgewonden: „Natuurlijk! ”


  Het waren Gloria, Melba en Charlie.


  Alsof ze net voor de spiegel stond inplaats van al een paar minuten, maakte Anne-Linde haar haarband weer los en haalde de borstel een paar maal over haar krullen.


  „Zo, klaar, ” zei ze.


  Ze voelde de ogen van de anderen in haar rug, en moest zichzelf dwingen zo kalm mogelijk te doen.


  „Ik vind het reuze, dat jullie gekomen zijn, ” zei ze, zich omdraaiend.


  „Kijk eens, dit is voor jou, ” zei Gloria en gaf haar een pakje. Met een blos op haar wangen woog Anne-Linde het op haar ene hand terwijl ze vragend opkeek. Het voelde zo geheimzinnig aan. Het was of er in haar een stalen veer even op en neer sprong. Ineens scheurde ze wild het dunne papier stuk.


  Ze las een naam op het doosje. Verschrikt haperde haar hand voor ze het deksel oplichtte.


  „Een horloge, ” zei ze beduusd. En nog eens: „Een horloge! Voor mij? ” Zonder zich te bedenken vloog ze Melba en Gloria om de hals, en na hen Charlie.


  „Zo moet je wel altijd aan ons denken, want de tijd is er iedere seconde, ” zei Gloria hoogdravend.


  „Charlie heeft het bedacht, ” verklapte Melba opgetogen.


  „O, Charlie, ” zuchtte Anne-Linde. Ze wilde nog meer zeggen, zoveel, dat ze niet wist, waarmee te beginnen. Daarom zweeg ze.


  Ze legde het kleine sierlijke uurwerkje tegen haar oor. Het dunne, gouden armbandje schitterde in ongewoon verfijnde kleur. Toen ze het om haar pols legde om aan te doen, stond Charlie met één stap naast haar om te helpen. Anne-Linde voelde zijn koele vingers om haar arm. Onverwacht klonk het dichtslaan van de hutdeur. Gloria had Melba mee naar buiten getrokken, de hut uit. Charlie keek Anne-Linde aan. Zijn lichtgrijze ogen leken nog lichter.


  „Over een paar weken ga jij ook, ” zei Anne-Linde verlegen naar woorden zoekend.


  „Je moet er niet boos om worden, maar ik heb nog wat voor je. Daarom is Gloria weggegaan. Ze wist het en ik wilde het je geven als we alleen waren. Boven is iedereen er bij, ” was Charlies antwoord.


  Hij had nog een pakje te voorschijn gehaald. Inplaats van het haar te geven, deed hij zelf het papier er af, schoof het deksel van de doos naar boven. Toen legde hij de doos in de wastafel, nam er iets uit en kwam op Anne-Linde toe.


  „Charlie, wat is dat prachtig, ” stamelde Anne-Linde ontdaan over wat ze zag.


  Haast eerbiedig nam Charlie haar rechterarm, legde er de kunstig opengewerkte brede gouden armband omheen en sloot het slot nauwkeurig dicht. Toen deed hij een stap terug en keek naar haar armen, die ze beide voor zich uitgestrekt hield. Hij zag hoe ze plotseling het hoofd schudde.


  „Nee, ” zei ze, „nee! ”


  „Vind je het niet mooi?, ” vroeg Charlie verschrikt.


  
    [image: ]

    Haast eerbiedig nam Charlie haar rechterarm... (blz. 172)

  


  ,, ’t.... Ik durf er bijna niet blij mee te zijn, ” zei Anne-Linde aarzelend en toen vlugger: „Ik heb jullie een aardigheidje gegeven als aandenken. Ik heb er wel erg m’n best voor gedaan iets te vinden wat jullie echt leuk zouden vinden, maar dit heeft massa’s geld gekost. Het is niet eerlijk. ”


  „Het horloge is een aandenken van de zusjes, van de hele familie eigenlijk. Daar moet je paai dus voor aanzien. Maar die armband.... daar heb ik twee weken naar lopen zoeken....


  het was de enige op het hele eiland, dat bij je paste.... en....


  eh.... het móést ook meer zijn dan een aardigheidje. ” Anne-Linde zag hoe hij met zijn boventanden op z’n onderlip beet. Ze keek nog eens naar de armband: strak kantwerk van goud, waaronder haar huid bruinglanzend schemerde. Dan hief ze haar arm omhoog, legde de armband tegen haar wang. En zo, met haar hoofd scheef, zodat ze Charlies ogen niet meer zag, zei ze zachtjes: „Ik zal hem altijd dragen, altijd! ”


  Ze hoorde Charlie een paar passen doen, de deurknop omdraaien en de gang in gaan. Vlug liep ze hem achterna. „Charlie, ” zei ze zachtjes. Toen hij even zijn pas inhield, drukte ze hem vlug een kus op z’n wang. „Dank je wel, ” wilde ze zeggen. Maar Charlie had haar zo plotseling tegen zich aan getrokken en zo vurig gekust, dat ze niets meer uit kon brengen. Met de armen om elkaar heen liepen ze de smalle gang door tot aan het steile trapje naar boven. Daar lieten ze elkaar los. Langzaam en ingetogen gingen ze de treden met de koperbeslagen randen op.


  In een hoek aan dek zaten grootvader en oma met hun kennissen, die Anne-Linde op de terugreis onder hun hoede zouden nemen. Bij hen zaten Gloria, Melba, Irma en Johnny, met jongens en meisjes, die Anne-Linde in de afgelopen weken had leren kennen.


  „O, daar is Anne-Linde, ” riep een van de meisjes hardop met een grappige uithaal. Iedereen begon te lachen.


  Anne-Linde en Charlie keken elkaar verlegen aan en glimlachten. Ver van elkaar zochten ze een plaats in de kring. „Kind, wat schitterend!, ” riep oma ineens. Iedereen keek. „Van de familie Henriquez, ” zei Anne-Linde en hield haar beide armen naar voren. Irma keek Johnny aan en Johnny probeerde de blik van zijn jongste broer te vangen. Maar die had het te druk met het aansteken van zijn sigaret.


  „Ja, paai is zo geweldig ingenomen met Anne-Linde, ” zei Gloria, die met Charlie in het complot was. „Anders had ik, geloof ik, nooit toestemming gekregen om in het voorjaar een paar maanden bij haar te mogen logeren. ”


  Voor oma en grootvader was het geen nieuws, maar wel voor de jongens en meisjes. Druk spraken ze door elkaar en gaven Gloria vast goede raad waar ze dan vooral naar toe moest gaan.


  „Holland is Curaçao niet, ” mengde Irma zich bezadigd in het opgewonden gepraat. „Daar staat er niet steeds een auto voor je klaar en zijn de afstanden groter. En daar moet je ook nog wel eens rekening houden met het feit, dat het soms zo plenst van de regen en het zo koud is, dat je liefst de hele dag in je bed zou willen blijven. ”


  „Regen, kou!, ” herhaalde Gloria extatisch.


  Maar Anne-Linde had plotseling gerild bij Irma’s woorden. „We moesten het kunnen delen, ” zei ze ineens, „de regen en de droogte, de kou en de hitte. ” „En de kleur, ” peinsde ze verder, „en de politiek en de godsdienst en alles. Wat zou het dan anders zijn! ”


  „Maar zou het dan beter zijn?, ” vroeg Charlie en keek haar recht in haar ogen.


  „Anders is niet altijd beter, ” merkte Johnny wijsgerig op.


  „Als Curaçao eens anders was...., ” zei Gloria en dacht aan haar nutteloze dagen in het grote huis op Pietermaai.


  „Als Holland eens anders was...., ” viel Anne-Linde haar hij en probeerde zich het leven daar te denken zonder rapporten en proefwerken.


  „Als paai eens anders was...., ” luchtte Charlie zijn hart, al leek het vooruitzicht van de saaie rechtenstudie in Holland hem niet meer zo somber.


  „Als jullie eens anders waren, ” zei oma plotseling kordaat, „als en anders! ”


  „Dit is geen persiflage op je woorden, hoor Annette, ” zei grootvader met een knipoog naar de anderen, „maar als je je kleindochter nog wat nutteloze goede raad wilt geven voor de reis zal je vlug moeten zijn, anders is de tijd om voor je het weet. ” Hoog boven het gelach zette de donkere fluittoon van het schip in. Afscheid!


  Den Haag, 1954.
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Samen gingen ze de klas uit en naar huis ... (blz. 24)
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