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  REIZEN IN CHINA, ALS EEN BLINDE, OP DE TAST


  Vanuit mijn kamer op de zevende verdieping van het Liu Hua-hotel kan ik het stationsplein van Guangzhou overzien. Het is elf uur ’s avonds en er is vrijwel niemand meer op straat. Het is donker, de paar straatlantaarns geven niet veel licht. Rond het plein staan vijf gebouwen, allemaal vierkante blokken beton van minstens een paar honderd meter breed. Op een kolos links staat de enige versiering van het plein: een rode neonreclame. ‘Sanyo’ zou er moeten staan, maar de y brandt niet. Vroeger, zo is te zien op oude ansichten, heeft op het station aan de overkant een portret van Mao gehangen; dat is er niet meer.


  Een uur eerder wilde ik wat eten in een van de restaurants van het hotel. In alle grote, kale vertrekken werd de vloer gedweild en stonden de stoelen op de tafels. In de omgeving van het hotel zocht ik ook nog naar een gelegenheid die open was. De brede straten lagen er verlaten bij.


  In de entreehal van het hotel, een hoge ruimte zonder enige franje, dweilden vrouwen in grijze katoenen pakken de betonnen vloer. Alle gasten waren al naar bed. In de vier vleugels van het hotel, elk acht verdiepingen met kamers aan weerszijden van holle gangen, weerkaatste zo nu en dan de klap van een deur die dichtgeslagen werd.


  In de gedeelten waar uitsluitend bewoners van de Chinese Volksrepubliek waren ondergebracht, was een enkeling op weg naar de wc: een zeer eenvoudige voorziening die deed denken aan die in een legerkazerne.


  Op de bovenste verdiepingen, waar vooral Hongkong-Chinezen en westerse toeristen logeren, hebben de kamers een eigen badcel, een telefoon, een muskietennet en een bureau. Daarop ligt een folder, in het Engels, waarin staat dat het hotel beschikt over een restaurant dat vierentwintig uur per dag open is; het personeel schijnt daar niet van op de hoogte te zijn.


  Verder is er de merkwaardige mededeling te lezen dat gokken, vuurwerk, explosieven en overspel in de hotelkamers niet zijn toegestaan. Niet dat deze kamer met de vloer van beton, de bladderende muren en de grauwe gordijnen die te kort zijn en te smal, uitnodigt tot het maken van frivole plannen.


  Al jaren droomde ik ervan om ooit alleen, zonder de storende aanwezigheid van een groep, naar China te gaan. In Japan had ik het gerucht gehoord dat het sinds enkele maanden mogelijk zou zijn om een individueel visum voor het land te krijgen. Waar precies, dat kon niemand vertellen.


  In Hongkong ging ik naar het officiële Chinese reisbureau, vrijwel het enige kantoor in de energieke stad dat er zeer beperkte openingsuren op na hield. De man achter de balie gaf niet eens antwoord toen ik hem vroeg naar de mogelijkheid om op eigen gelegenheid naar China te gaan. Hij wees op een bak folders waarin een aantal groepsreizen stond aangeprezen. De goedkoopste, een bezoek van een dag aan een stadje net over de grens waar een kindercrèche en het geboortehuis van Sun Yatsen bezichtigd zouden worden, kostte honderdvijftig gulden. Zo’n dag leek mij een ontluisterende ervaring worden, dus zag ik maar van mijn plannen af.


  Een paar dagen later ontmoette ik in een café in Kowloon, het vasteland van Hongkong, een Fransman die net een maand in China was geweest, alleen. Hij gaf me het adres waar hij zijn visum gekregen had. Zijn verhalen over zijn reis klonken mij ongeloofwaardig in de oren. Soms had hij een dag lopen zoeken naar een hotel, voor het kopen van een treinkaartje was hij een paar keer twee dagen in de weer geweest. ‘Wie de weg kan vinden in China,’ zei hij, ‘zal nergens ter wereld ooit meer verdwalen.’ Hij raadde mij aan om alle aantekeningen die hij verzameld had over te nemen: plattegronden van steden, de nummers van bussen die van een station naar een hotel reden en tekeningen van hotels omdat ze anders niet als zodanig te herkennen zouden zijn. Over de reisgidsen voor China deed hij zeer misprijzend: ‘Die zijn geschreven voor groepen die van tevoren alles geboekt hebben en een Chinese begeleider bij zich hebben.’ Alleen, zonder een woord Chinees te spreken, had hij zich vaak als een blinde gevoeld die op de tast door een onbekende stad schuifelt.


  Maar de Chinezen zijn toch vriendelijke, hulpvaardige mensen, wierp ik tegen. Hij zei dat hij zich China vroeger ook altijd voorstelde als een land vol vriendelijk glimlachende, klappende Chinezen, maar dat ze door hun massale onverschilligheid hem tot aan de grens van de waanzin hadden gebracht. Nu verdronk hij zijn verdriet over zijn treurige ervaringen.


  Ik stoorde me niet aan deze melancholieke bespiegelingen en ging vol goede moed op zoek naar de plaats waar het Chinese visum te krijgen zou zijn. Het was een pension op de zestiende verdieping van een bouwvallige flat in Kowloon.


  Twee Chinese jongens achter een bureau in de gang waren de managers van deze nering. Ze verdienden wat geld bij met smokkel van elektronica naar Korea en Taiwan, met het ronselen van figuranten voor seksfilms en met de verkoop van visa voor China. Wie zijn paspoort inleverde en honderd gulden betaalde, kreeg na een paar dagen het document terug met een vet stempel erin. De twee jongens deden zeer vaag over de herkomst van dat stempel. De een beweerde dat hij het haalde bij een ambassade in Hongkong, de ander vertelde dat hij eens in de paar dagen met een stapel paspoorten de grens overging en de zaak in China regelde.


  De trein die elke ochtend vanuit Kowloon naar het grensplaatsje Lowu rijdt, was al helemaal vol. Honderden Hongkong-Chinezen waren op weg naar Guangzhou. Ze hadden enorme hoeveelheden bagage bij zich, waaronder ventilatoren, cassetterecorders en snelkookpannen. In Lowu moesten we over een brug lopen. Aan de andere kant stonden strenge militairen met rode sterren op hun pet te wachten.


  Voor niet-Chinezen was er een speciaal douanekantoor. Daar zat een Engelse vrouw formulieren in te vullen, meer westerse bezoekers waren er niet. De meesten nemen de sneltrein uit Hongkong naar Guangzhou of gaan met de draagvleugelboot, die maar een uur onderweg is.


  In het grenswisselkantoor zat geüniformeerd personeel dat mij ernstig, haast afwerend aankeek. Een man legde bits het Chinese geldsysteem uit. Voor mijn travellercheques kreeg ik foreigners’ money, niet te verwarren met het people’s money dat de gewone Chinezen in hun loonzakje krijgen.


  In de trein naar Guangzhou sprak een jongen in een blauw pak mij aan. Hij wilde zijn volksbankbiljetten ruilen voor mijn ‘funny money’, zoals alle Chinezen dat geld zullen noemen omdat het woord ‘foreigner’ te moeilijk is om uit te spreken. Onder zijn bank stonden drie cassetterecorders met elk twee ingebouwde luidsprekers. Hij had de apparaten net in ontvangst genomen van de Hongkongse familieleden die even de grens waren overgewipt. De hele trein was afgeladen met passagiers die zich met dit soort handel bezighielden. Het bagagerek stond vol dozen.


  De uitgang van het station in Guangzhou was omstuwd door honderden Chinezen die ademloos toekeken. Ze stonden daar niet te wachten op familie of vrienden, niemand gaf een teken van herkenning. Ze stonden daar uit nieuwsgierigheid.


  Het stationsplein was druk. Mensen in grauwe pakken op zwarte fietsen met vrachtjes achterop ploegden over de weg. Bestofte, oude bussen reden af en aan. Grijze vrachtwagens ronkten voorbij en verspreidden stinkende wolken van uitlaatgassen die als een waas over het plein bleven hangen. Ik dacht aan een beroepsfotograaf uit Hongkong die verteld had dat hij altijd zwart-witfoto’s maakte in China omdat die de sfeer van het land het beste weergeven.


  Ik stelde mezelf gerust met de gedachten dat het station in een buitenwijk moest liggen en dat Guangzhou toch de zwierige hoofdstad van het zwoele zuiden wordt genoemd. Ik nam maar meteen een bus naar het eiland Shamian, in het centrum van Guangzhou, dat in alle gidsen de interessantste attractie van de stad wordt genoemd. Van 1861 tot 1949 woonden daar westerse zakenlieden, onder wie Nederlanders, in prachtige villa’s. Mooie tuinen waren er in die tijd, tennisvelden, een zeilclub en een voetbalclub. In het chique Victoriahotel werden grote feesten georganiseerd. Ruim dertig jaar geleden vertrok de laatste koloniaal.


  Verbaasd liep ik over het eiland. Inderdaad riepen de haveloze gebouwen in de verte een associatie op met Parijs. Nu waren ze omgetoverd tot huurkazernes met versleten wasgoed voor elk raam, of het waren uitgewoonde kantoren geworden. Daartussen niets dan stoffige vlakten. Verscheidene toeristen banjerden over het eiland, een groepje Fransen, een groepje Amerikanen met Japanse camera’s op de buik. Een stuk of twintig pioniertjes met rode sjaaltjes om waren aan het spelen op een modderig pleintje. Alle toeristen maakten foto’s van de kinderen, omdat verder eigenlijk niets het fotograferen waard was.


  In de bus op de terugweg naar het Liu Hua-hotel las ik in een reisgids dat het eens zo sobere China nu ook is gecoca-colaniseerd. Nog even, voorspelde de schrijver, en de miljard Chinezen zitten dagelijks achter een cola met een rietje. Dat vond ik een nogal lachwekkende voorspelling. Cola was alleen te koop, had ik vandaag gezien, in restaurants waar uitsluitend buitenlanders komen. Een flesje kostte bovendien vijf jiao, het dubbele van een flinke warme maaltijd, en het halve dagloon van de gemiddelde Chinees.


  Toen ik even later het stationsplein overstak, werd ik haast overreden door een man die zeer trots op zijn fiets zat. Achterop had hij een vuurrood spatbord met daarop in witte letters: Coca-Cola. De man had het gemaakt van een leeg blikje dat hij in de wacht had weten te slepen. De voetgangers draaiden zich om en volgden geïmponeerd het achterwiel, dat verdween in de fietsenfile.


  EEN FIETSTOCHTJE OP HET PLATTELAND


  Het stadje Guilin, driehonderdvijftigduizend inwoners, ligt midden in een sprookjeslandschap. Aan het eind van elke straat duiken puntige bergen op die bedekt zijn met een blauw waas van bomen. Eeuwenlang zijn Chinese kunstenaars naar dit gebied gekomen om zich te laten inspireren door deze mysterieuze omgeving. Dwars door het stadje loopt de rivier de Lijiang, altijd spiegelend glad. Houten jonken laten zich traag stroomafwaarts voeren. Stroomopwaarts komen ze door zich in slierten achter elkaar gebonden te laten slepen met een puffende motor voorop.


  Elke ochtend rond een uur of acht heerst er grote bedrijvigheid aan de kade. Honderden toeristen wordt een plaats gewezen op een van de schepen die de komende uren de rivier af zullen zakken. De passagiers kunnen dan genieten van het mooiste natuurschoon dat China te bieden heeft. De meeste boten zijn al snel bevolkt met somber geklede Chinezen. Op twee boten is het minder druk. Die zijn speciaal gereserveerd voor groepen westerse toeristen die zich in hun kleurige outfits en met grote camera’s op het zonnedek installeren. Op de kade ziet het ondertussen zwart van de Chinezen die van alle kanten zijn toegestroomd om dit spektakel gade te slaan.


  ’s Middags raken de bewoners van het stadje nog een keer uit hun gewone doen. Dan komen de westerse toeristen terug in aircobussen en worden voor hun hotels afgezet. Een enkeling brengt nog een bezoek aan een van de winkels waar Engelssprekend personeel zijden stoffen, pentekeningen en antiek verkoopt. Vervolgens verdwijnen de toeristen in hun hotels om er die dag niet meer uit te komen.


  Buiten het zomerseizoen zijn het bijna uitsluitend groepen gepensioneerde Amerikanen die een rondreis maken door China. Voor hen is er buiten de hotels niet veel te zoeken. De plaatselijke restaurants bieden een zeer beperkt menu en zijn gedurende etenstijd overvol. Ook de invloedrijke burgers van Guilin prefereren de keukens van de westerse hotels. In hun sobere pakken verorberen ze feestelijke diners en kijken strak en stijf naar de aangeschoten buitenlanders aan de tafels om hen heen. Wie ’s avonds een pilsje wil drinken, hoeft daarvoor ook niet de stad in te gaan.


  Het enige café van Guilin is gevestigd op de negentiende verdieping van het gloednieuwe Lijang-hotel, dat hoog boven de stad uitsteekt. Nog een verdieping hoger is op de laatste bevrijdingsdag, 1 oktober, zelfs een disco geopend. Grijzende Amerikanen schuiven daar over de dansvloer, begeleid door muziek van Boney M. Het personeel van het hotel staat in de deur giechelend toe te kijken.


  ‘How are you,’ vraagt een jongen plotseling, wanneer ik ’s avonds door de hoofdstraat loop.


  Honderden Chinezen flaneren over het trottoir; het geeft een schok door een van hen in het Engels te worden aangesproken.


  De jongen stelt zich voor als Yu en vraagt beleefd of ik al een treinkaartje heb voor mijn volgende bestemming. Nee? Dan kunnen we goede zaken doen samen.


  Hij zal een treinkaartje voor me kopen voor de Chinese prijs. Dat zal me een hoop geld besparen, omdat ik als ‘foreign friend’, zoals niet-Chinese toeristen worden genoemd, twee keer zoveel moet betalen. Hij garandeert dat ik zonder problemen met het Chinese kaartje de trein in kan komen. In ruil voor deze service wil hij dan wat foreigners’ money met me wisselen. Yu heeft, dankzij de deals die hij op deze manier sluit, altijd heel wat buitenlands geld in zijn bezit. Daarvoor koopt hij zaken als elektronica, horloges en katoen in de friendship store die in deze stad, zeer uitzonderlijk, ook voor gewone Chinezen toegankelijk is. In normale winkels gelden voor deze artikelen lange wachttijden of moeten er distributiebonnen voor worden ingeleverd. Daarom kan Yu een flinke winst op de spullen maken als hij ze doorverkoopt.


  We wandelen wat door kleine straatjes die er nu vriendelijk uitzien omdat er geel en rood licht door de ramen naar buiten schijnt. Overdag is het hier grijs en treurig. Yu had vrolijk verteld over de manier waarop hij de regels ontduikt, maar nu praat hij heel ernstig. Dat handelen doet hij niet voor het geld, zegt hij, maar uit verveling.


  Zes dagen per week staat hij in een fabriek achter een draaibank. Vakantie heeft hij nooit. Zeven jaar geleden is hij daar tewerkgesteld, meteen na de middelbare school. Hij was dolgraag gaan studeren, maar omdat zijn ouders een intellectueel beroep hadden kon dat niet. De Bende van Vier had het toen voor het zeggen. Daar zit hij nu mooi mee, want hij zal tot zijn pensioen in die fabriek moeten blijven werken.


  Hij heeft zichzelf Engels geleerd door veel naar de bbc te luisteren. Gelukkig woont hij in Guilin, waar veel toeristen komen, anders had hij zijn kennis nooit in praktijk kunnen brengen. Toch blijft zijn bestaan saai, vindt hijzelf, erg saai. Hij zou graag willen lezen wat buitenlandse kranten schrijven over China omdat hij de kluts is kwijtgeraakt toen de Bende van Vier gearresteerd werd. ‘Sindsdien is het wel beter geworden, een klein beetje, maar alles wat ik over de politiek weet, komt van de regering die we nu hebben. Zij vertellen ons weer wat zíj willen dat we geloven.’


  Ik schakel over naar een iets opgewekter onderwerp en vraag Yu wat hij vindt van de toeristen in zijn stad. De Chinese toeristen zijn nooit te vertrouwen, zegt hij. Dat zijn mensen uit Beijing, Shanghai en Guangzhou. Meest mannen met hoge posities, die zogenaamd op zakenreis zijn. De jonge Chinezen die komen zijn vooral model-echtparen die van hun bedrijf een paar dagen hebben vrij gekregen voor een huwelijksreis. Hij blijft uit hun buurt omdat ze om te beginnen zijn kleding, een spijkerbroek en een ribfluwelen beige jasje, als veel te westers zullen bekritiseren. De Hongkong-Chinezen vindt hij ronduit arrogant, die laten duidelijk merken dat ze rijk zijn. Van Amerikanen kan hij niet goed hoogte krijgen, die doen altijd zo luidruchtig. Europeanen vindt hij het aardigst, behalve Fransen, want die willen geen Engels spreken.


  Iemand heeft hem eens foto’s laten zien van Engeland. Wat een mooie huizen, wat een schone straten, en zoveel kleuren! In Europa zou hij graag willen wonen. Maar met Hongkong zou hij ook zeer tevreden zijn. De mensen daar hebben allemaal een week vakantie per jaar, zegt hij jaloers. Ze kunnen reizen.


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zegt Yu verlegen als we afscheid nemen. ‘Ik zou zo graag willen studeren. Denk je dat ik dat in Nederland zou kunnen doen?’


  Sinds een paar maanden komen er niet alleen georganiseerde groepen toeristen naar Guilin, elke dag arriveren er op het station ook een paar jonge westerse toeristen met felgekleurde rugzakken. De kaartjestruc is inmiddels wijd en zijd bekend. Voor het Guilin-hotel, waar al deze individuele toeristen logeren, staan altijd wel een paar jonge Chinezen die iets willen ritselen. De zwarte handel in geld verloopt erg vriendelijk. Het is meer een kwestie van dienst en wederdienst. Maar iedereen verwacht dat dit niet lang meer zal duren. Nog even en het buitenlandse geld krijgt op straat een waarde die aanmerkelijk hoger is dan de officiële koers.


  De twee soorten geld zorgen talloze malen per dag voor grote verwarring. In sommige winkels hebben de mensen het buitenlandse geld nog nooit gezien en weigeren ze het aan te nemen. In andere zaken verroert het personeel zich juist niet voordat duidelijk is dat ze met die vreemde biljetten betaald zullen worden. De man van het fietsenverhuurbedrijf in de hoofdstraat geeft me pas een zwaar, zwart rijwiel nadat hij zorgvuldig mijn buitenlandse borgsom in zijn eigen zak heeft weggestopt en gewoon geld uit zijn portemonnee in de kas heeft gedaan.


  Het is vroeg in de ochtend als ik, in een willekeurige richting omdat er nergens kaarten van de omgeving te krijgen zijn, de stad uit fiets. Op het land zijn mensen met grote hoeden op aan het werk in de lichtgroene rijstvelden die staan te wuiven tussen de Bommelachtige bergen. Het is druk op de weg: fietsers, voetgangers en een enkele pruttelende driewieler.


  Verder landinwaarts wordt het stiller. In de verte zie ik een dorpje, of liever gezegd, een commune. Een man springt op in de poort. Hij gebaart dat ik niet verder mag. Voor buitenlanders is het platteland verboden gebied omdat daar geen adequate voorzieningen zouden zijn. Een westerse toerist mag zich eigenlijk niet buiten de inmiddels ruim honderd opengestelde grote steden begeven. Wie een bezoek wil brengen aan een commune moet dat van tevoren aanvragen en krijgt dan begeleiding van een gids. Het kan de man niet veel schelen als ik toch doorrij, want hij gaat weer rustig zitten, zie ik over mijn schouder.


  Aan weerszijden van de ongeplaveide straatjes staan grijze flats van vier verdiepingen. Elke woning heeft zo te zien één kamer. Een paar oude vrouwen zitten voor de ingangen van de gebouwen te breien en houden een oogje op kleine kinderen die in de modder spelen. De rest van de bewoners is blijkbaar aan het werk op het land. Ik kom langs een muur waarachter schoolkinderen een les opzeggen. Dan volgen er eenkamerhuisjes, in genummerde blokken aan elkaar gebouwd. Het enige levende wezen hier is een oude man in een zwarte katoenen broek en een zwart jasje. Hij kijkt alsof hij water ziet branden als ik voorbijkom. Dan is er weer een poort. De vrouwelijke portier gaat midden op de weg staan en gebaart dat ik terug moet. Ze pakt het stuur van mijn fiets beet. Achter haar loopt de weg verder door de velden, maar ze is niet te vermurwen.


  Ik neem een andere weg terug door de commune. Een klein gedeelte ervan is keurig bestraat. Langs de kant staan bakstenen gebouwen van twee verdiepingen. Dit moet het administratieve centrum van de commune zijn: overal staan de deuren open en kan ik binnenkijken in kleine kantoortjes. Daar zitten mannen en vrouwen aan houten tafels thee te drinken en te breien. Ze dragen keurige blauwe en groene uniformen. Deze mensen zien er niet uit alsof ze ooit tot hun knieën in de modder rijst staan te planten. Druk hebben ze het zeker niet. Een man die met zijn handen op de rug de verschillende kamers loopt te inspecteren, gebaart nors dat ik door moet rijden, terug naar de stad.


  CHONGQING, EEN DORP MET ZES MILJOEN INWONERS


  Het is vier uur ’s ochtends. Er is zojuist een trein het station van Chongqing binnengestormd. Alle reizigers staan bij de uitgang geduldig in de rij voor de laatste controle. Voor mij staat een jongetje van een jaar of tien in een tot op de draad versleten blauw pak. Hij is alleen. De controleur steekt haar hand uit om zijn kaartje in ontvangst te nemen. De jongen bukt, schiet onder haar arm door en holt de donkere morgen in. Hij is waarschijnlijk tijdens een stop op het platteland de trein in geslopen om zijn geluk in de grote stad te beproeven. De controleur schreeuwt iets. Twee van haar collega’s met rode banden om hun armen zetten de achtervolging in, maar komen even later onverrichter zake terug.


  Alle treinreizigers verdwijnen binnen korte tijd in de donkere straten van de stad. Voor het station staan een paar oude bussen in diepe rust. Ergens brandt geel elektrisch licht. Daar is een kraampje waar een paar mannen met petten diep in hun ogen hun ontbijt zitten te eten, dat bestaat uit een stuk of acht gestoomde broodjes per persoon. Zwijgend werken ze die naar binnen.


  In geen enkele gids van China staat een plattegrond van Chongqing. Mensen die hier eerder geweest zijn hebben me verteld dat het station op een eiland staat dat het centrum van de stad vormt.


  Mijn tijdelijke reisgenote, een Engelse onderwijzeres, heeft gehoord dat bus nummer 1 van het station naar een door Russen gebouwd hotel rijdt. Twintig minuten lang tuffen we over een modderige straat. Verlichting is er niet. De koplampen van de bus schijnen links en rechts over haveloze huizen. Een paar mensen sjokken naar hun werk. Een oude vrouw, gekleed in vodden, trekt als een ezel een kar vol kolen. Dan zien we een hoog, vierkant gebouw met balkons en een zwierige trap voor de entree. Waarschijnlijk kun je alleen in China de Russische architectuur mooi vinden, omdat de rest nog veel lelijker is.


  Achter de balie zitten een paar heren. Twee drinken thee, de derde schreeuwt door de telefoon. Dan valt de stroom uit.


  De drie heren verdwijnen, om een kwartier later met een paar kaarsen terug te komen. Nadat ik daar voor de zoveelste keer beleefd glimlachend om gevraagd heb, is een van de mannen bereid de prijs van een kamer op te schrijven: twintig yuan, dertig gulden. Na enig onderhandelen komen we uit op twaalf yuan. In de jaren vijftig moet dit hotel een imposant onderkomen zijn geweest waar Russische adviseurs logeerden. Alle borden met aanwijzingen zijn nog steeds tweetalig.


  In onze kamer staat een bombastisch bureau. Het hout is door vocht kromgetrokken; sommige laden kunnen niet meer open en andere niet meer dicht. Er is zelfs een radio, een enorm bakbeest, maar alle knoppen zijn eraf. De aangrenzende badkamer ziet eruit alsof iemand daar met een bijl heeft staan zwaaien. Het bad is gebarsten, aan de wasbak ontbreekt een grote scherf zodat het water meteen op de grond terechtkomt, van de bril op het westerse toilet zijn niet meer dan een paar splinters over. Zo te zien zijn er ooit behang en vloerbedekking geweest. Vermoedelijk zijn die frivole zaken er tijdens de Culturele Revolutie uit gesloopt. Alles is vuil. Onder een van de bedden staat een po, tot aan de rand gevuld met drollen. Ik ga de dame halen die in de gang toezicht houdt en steeds de kamers voor de gasten openmaakt, want die krijgen zelf geen sleutel. De vrouw kijkt naar de po, haalt haar schouders op en loopt weg. Daar gaat ze niet over.


  Het is ondertussen licht geworden buiten. We kunnen nog steeds niet geloven dat deze stad, die eruitziet als een dorp, zes miljoen inwoners heeft. We lopen naar de oever van de rivier de Yangzi om te kijken waar die miljoenen mensen zich in godsnaam bevinden.


  Het uitzicht is schokkend. Een grijze huizenzee golft tot aan de horizon. Tientallen, honderden schoorstenen steken daarboven uit. Zwarte rook drijft in slierten traag over de heuvels. De lucht boven de hele stad is nevelig, stinkt, en bijt in de longen. Op verschillende plaatsen spugen afvoerpijpen duistere troep in het water, die door de stroom wordt uitgewaaierd. Op de rivier dobbert een eindeloze vloot van synthetische schuimvlokken. We komen langs een spoorlijntje waarover wagons met afval naar beneden rijden, waar het afval in de rivier wordt gestort.


  De mensen die op weg zijn naar hun werk zien er afgesloofd uit. Hun huid is doorschijnend geel. Bijna iedereen draagt opgelapte kleren. Er rijdt één fietser over de brede weg, die iedereen uitscheldt die hem voor de wielen loopt.


  De stad doet me denken aan foto’s van Manchester tijdens de industriële revolutie. ‘Dit is het land van Dickens,’ zegt Engelse Linda somber. ‘Alleen is er hier geen schrijver zoals hij.’


  We gaan op zoek naar het vreemdelingenbureau omdat Linda iets wil laten veranderen aan haar travel-permit. Het vervoermiddel ‘boat’ staat daarop doorgestreept en we willen over de Yangzi naar de stad Wuhan varen. Het is halftwaalf als we het kantoor hebben gevonden. In een kale zaal zit een twintigtal mannen en vrouwen achter houten tafels thee te drinken en te breien. Ze hebben lunchpauze, maakt iemand duidelijk. Na halftwee moeten we terugkomen. Om halfdrie zijn we er weer. Alle mensen zitten er nog net zo bij. Inmiddels wordt er ook gekaart. Na ons komt een Chinese vrouw binnen die hier ook iets moet regelen. Ze spreekt Engels en vertelt dat we verkeerd zijn: dit is het bureau voor buitenlandse export. We lopen gedrieën naar buiten, want zijzelf is te laat gekomen, zegt ze. Het kantoor gaat sluiten.


  Rond een uur of zes ’s avonds is het geweldig druk in de hoofdstraat van Chongqing. De mensenmassa lijkt op een rivier die zich door een vallei perst. De winkels puilen uit. Het warenhuis is gevuld met een deinende blauwgroene massa. Vrijwel niemand koopt iets. De verkoopsters staan roerloos achter de toonbanken, het publiek schuifelt voorbij.


  De grootste attractie in de winkelstraat is een etalage met een paar televisietoestellen. Mensen klimmen op elkaars schouders om de ouderwetse apparaten te kunnen zien. Ook het raam waarachter een fiets tentoongesteld staat trekt veel aandacht.


  De hele dag hebben er drie bedelaars op het trottoir van de hoofdstraat gezeten. Nu worden ze haast onder de voet gelopen.


  Ze hebben elk een groot vel papier voor zich liggen waarop waarschijnlijk tekst en uitleg staat over de oorzaak van hun armoede. Naast de televisiewinkel zit een meisje van een jaar of zes. Ze wordt omringd door een stuk of vijftig nieuwsgierigen die zich verdringen om het papier dat voor haar ligt te lezen en naar haar te kijken. Ze zit met haar hoofd gebogen en neuriet voor zich uit, zie ik als ik me tussen de mensen door heb geworsteld. Niemand geeft haar wat. Een eindje verderop zit een oude vrouw met een baby op haar schoot. Ze kijkt gepijnigd. Het moet een vreselijke schande zijn om op deze manier aan de kost te komen.


  Voor ons hotel had ik eerder op de dag een blinde jonge vrouw gezien. Nu is er een opstootje om haar heen. Tientallen jonge Chinezen proberen lachend en joelend zo dicht mogelijk bij haar te komen. Ze is inmiddels opgestaan en houdt haar papier en een bedelnap in haar handen geklemd. Hijgend van angst probeert ze weg te komen, maar niemand laat haar door en niemand geeft haar geld.


  Om negen uur ’s avonds wordt het weer spitsuur: arbeiders die in de nachtploeg werken. De bussen puilen uit, bij elke halte wordt er geduwd, gestompt, gevochten. Wij lopen steeds in snel tempo door de straten omdat de groep nieuwsgierige Chinezen anders heel groot wordt. Zolang we niet stilstaan wordt er alleen naar ons gekeken en komt niemand dichterbij.


  Plotseling komt een meisje met lange vlechten achter ons aan gehold. Ze spreekt Engels en wil graag de lessen die ze op de fabriek gekregen heeft in praktijk brengen. Elke dag reist ze anderhalf uur naar haar werk en anderhalf uur weer terug, vertelt ze. ‘Is er geen baan te vinden dichter bij huis?’ vragen wij. Ze lacht verlegen en zegt dan heel langzaam, om geen fout te maken: ‘No-I-cannot-because-that-is-where-I-have-been-put.’


  De twee dagen die we moeten wachten voordat onze boot vertrekt duren lang. De enige plaats waar we rustig kunnen zitten, een boek kunnen lezen, is onze hotelkamer. Zodra we een restaurant binnengaan om iets te eten, verdringen tientallen nieuwsgierigen zich om onze tafel. Het personeel verdwijnt zenuwachtig lachend in de keuken en van bestellen komt meestal niets terecht.


  Op een middag zijn we in een achterafbuurt terechtgekomen. We staan te wachten op een bus die ons weer naar het centrum zal brengen, hopen we, want we zijn de weg kwijt. Zodra we halt houden, staan er tien voorbijgangers stil. Voetgangers aan de overkant steken over om naar ons te kijken. Binnen drie minuten staan er ruim honderd mensen om ons heen. Uit allerlei kleine straatjes stromen de nieuwsgierigen nu toe. Het lijkt net alsof we door opkomend water verzwolgen zullen worden. De mensen achteraan duwen om beter te kunnen zien. We staan klem, er is geen mogelijkheid meer om weg te komen. Een bus loopt vast in de mensenmassa die nu de hele straat blokkeert.


  Ik denk met schrik aan een berichtje in een krant in Hongkong over twee Pakistani die in Beijing zonder duidelijke reden door een menigte werden gemolesteerd. In de ogen van de mensen om ons heen zie ik geen vriendelijke nieuwsgierigheid, maar xenofobie. Ik ben verlamd van angst. Linda begint te gillen en haalt haar camera uit haar zak. ‘Nu kan ik de mensen eindelijk van dichtbij fotograferen,’ roept ze hysterisch. Alsof er een geweer op ze gericht wordt deinzen de mensen achteruit. Over elkaar heen struikelend vluchten ze de kleine straatjes in. Wij kunnen ons door de verwarring uit de menigte worstelen en hollen de straat uit.


  VIJF KLASSEN IN EEN KLASSELOOS CHINA


  Soldaten met ijzerbeslag onder hun schoenen kletteren over het metalen dek. Mannen en vrouwen in blauwgroene pakken sjouwen hun bagage en een enkel kind aan boord. Klokslag zeven uur maakt de boot zich los van de kant en vaart langzaam naar het midden van de Yangzi. De zon begint net op te komen. Op het achterdek staan twee jonge soldaten te kijken naar de buitenwijken van Chongqing waar we langs drijven. De eerste paar uur is er aan de oever niets anders te zien dan grijze flats, verwaarloosde huizen en rokende fabrieken. Dan volgen er rijstvelden die trapsgewijs tegen de steile walkanten zijn aangelegd. Over drie dagen zullen we in Wuhan arriveren, de volgende miljoenenstad aan de rivier, twaalfhonderd kilometer stroomafwaarts.


  Het passerende landschap kan de Chinese passagiers minder boeien dan de paar westerse toeristen aan boord. We zijn met zijn vijven: drie Duitsers, een Engelse en ik. We hebben elk een bed toegewezen gekregen in dezelfde vierentwintigpersoons vierdeklas hut. De ruimte is een soort tunnel die over de breedte van het schip loopt, met links en rechts bedden, twee boven elkaar. De negentien Chinese mannen met wie we de hut ook delen zijn kort na het vertrek in hun bed gaan liggen, omdat het buiten koud en nat is. Van daaruit volgen ze achterdochtig onze bewegingen. Bij onze deur blijven voorbijgangers staan om naar binnen te kijken.


  De man die in het bed boven mij een boek had zitten lezen doorbreekt plotseling de stilte tussen de Chinezen en ons. Hij spreekt Engels. Iedereen is verbaasd, zegt hij, westerse toeristen in deze afdeling aan te treffen omdat die in de eerste klas horen te bivakkeren. Sinds de revolutie is dat luxe gedeelte echter wel omge doopt tot ‘tweede klas’ omdat het anders de indruk zou wekken dat er decadente klassenverschillen zouden bestaan. De man zegt het zonder enig cynisme.


  De derde klas, vervolgt hij, is voor grensgevallen: mensen die iets méér zijn dan de boeren, soldaten en arbeiders, maar niet echt bij de top horen. De hutten daar zijn niet veel anders dan die van de vierde klas: ze zijn iets kleiner en tellen slechts acht bedden. Als universiteitsmedewerker hoort hij daar eigenlijk thuis, maar omdat de boot was volgeboekt is hij hier terechtgekomen. Dolgraag had hij een ‘tweedeklas’ kaartje gekocht, omdat hij er dan zeker van was dat hij tijdens de reis Engels zou kunnen spreken met de toeristen. Hij had het extra geld er graag voor overgehad. ‘Tweedeklas’ kost zesenvijftig yuan, vierdeklas vijfentwintig yuan. Maar in het kantoor van de rederij hadden ze hem op hoge toon gevraagd wie hij dacht dat hij wel was. Alleen iemand met veel politieke invloed mag ‘tweedeklas’ reizen.


  Meneer Wong, zo heet mijn bovenbuurman, is in Chongqing geweest voor een bespreking met een collega. De zaak had net zo goed per post afgehandeld kunnen worden, maar een reisje was natuurlijk wel zo aangenaam.


  Vakantie heeft hij nooit: elke reden om voor een paar dagen zijn woonplaats Wuhan te verlaten grijpt hij aan. De andere passagiers aan boord zijn ook vrijwel zonder uitzondering beroepshalve onderweg. De soldaten moeten naar een ander kamp, sommige mannen of families zijn overgeplaatst, ze hebben opdracht elders te gaan werken. ‘En familiebezoek?’ vraag ik hem. ‘Wanneer leggen de mensen dat af?’ ‘That is very difficult,’ zegt meneer Wong. Ten eerste krijgt niemand daarvoor vrije dagen. Ten tweede: voor wie het kaartje uit eigen zak moet betalen, is vijfentwintig yuan voor een enkele reis een enorme som geld; het is het halve maandsalaris van de gemiddelde Chinees.


  We gaan aanleggen. De stad verschilt nauwelijks van de buitenwijken van Chongqing. De flats en fabrieken rond de baai zien er vervallen en kaal uit. Als er geen wasgoed voor de ramen hing en geen rook uit de schoorstenen kwam, zou je denken dat het hier een spookstad betrof die op instorten stond. Tegen de wal aan zijn hutten van stro gebouwd waarvoor ook wasgoed wappert. Honderden mensen zijn naar de kade gestroomd om ons schip te bekijken. Een paar militairen houden de wacht voor de aanlegsteiger, daar mogen ze niet op. Een paar mensen gaan aan wal. Er worden een ingepakte fiets, een zak rijst en een halve geit uitgeladen.


  Nieuwe passagiers komen aan boord. Het zijn boeren en boerinnen die manden vol fruit bij zich hebben en een paar levende kippen die ze verderop willen gaan verkopen. Nu vormen zij de laagste kaste aan boord. Ze reizen vijfdeklas, dat wil zeggen dat ze op het dek slapen. Hun kleren zijn vele malen versteld. De mannen roken geen kant-en-klare sigaretten zoals in de vierdeklas hut, maar draaien shagjes van zelfgekweekte tabak en krantenpapier.


  Het is weer etenstijd. Drie keer per dag wordt de Beijing-Opera-muziek die overal uit luidsprekers schettert onderbroken door een stem. Dan gaan alle passagiers snel in de rij staan bij de kantine. Een aangename afwisseling vormen de maaltijden zeker niet. Het hoofdgerecht is een schaal rijst. Daarbij kun je steeds kiezen tussen een schaaltje kool met tofu, gemaakt van sojabonen, of kool met gebakken vetspek. Geen van de passagiers neemt ze allebei, omdat ze de extra uitgave van twintig cent blijkbaar te veel vinden. Niet omdat ze geen honger hebben, want alles zal opgaan, tot de laatste korrel. Een paar vrouwen hebben een glazen pot met pepersaus bij zich waar de anderen jaloers naar kijken, want zonder die saus smaakt het eten alleen maar zout. Niemand eet iets tussen de maaltijden door, ze hebben niets bij zich, waarschijnlijk omdat ze thuis niet meer hebben dan hier te krijgen is.


  De eersten uit de rij kunnen gaan zitten aan een van de tafeltjes met wrakke krukken eromheen. De rest moet blijven staan. Zonder iets tegen elkaar te zeggen bijten de mensen zich in de rand van hun schaal vast en schuiven de rijst met stokjes naar binnen. Ze doen het met zo’n hoge snelheid en kijken ondertussen met zulke strakke, lege ogen rond, dat het lijkt alsof ze bang zijn dat het eten hun afgenomen zal worden.


  Het keukenpersoneel loopt schreeuwend rond en spoort aan tot spoed. Ze bewegen zich zo bruusk tussen de tafels door, dat ze de etende mensen de eetstokjes haast door hun wang heen stoten. Wie in de loop zit, krijgt een schop tegen de benen. Het komt in niemand op te protesteren. Als je niet zou weten dat het hier een passagiersschip betreft, zou je denken dat dit de kantine van een gevangenis is.


  Twee meisjes met lange vlechten beginnen de vloer te dweilen en zetten de krukken op de tafels. Trage eters moeten hun schaal buiten verder leegeten.


  De deur gaat op slot. Vijf minuten later zit het mannelijke keukenpersoneel in de kantine te kaarten, de vrouwen zitten te breien.


  In minder dan drie kwartier hebben ze ruim driehonderd mensen door de kantine heen gejaagd. Buiten staan een paar jonge soldaten en wat kinderen met hun neuzen tegen de ramen gedrukt en kijken verlangend naar binnen, waar het droog is. Er is verder niets voor hen te doen aan boord. Boven is een lounge waar een tafeltennistafel staat, zo is door de ramen te zien, maar de deur is op slot. Het personeel heeft geen zin om ook daar nog een oogje op te houden. Bijna alle passagiers liggen de hele dag in bed omdat het koud is. Zo nu en dan sloffen ze naar de warmwatertank waar ze hun zelf meegebrachte emaillen kroes onder de kraan houden. Dan houden ze hem als kruik in hun handen geklemd totdat het water is afgekoeld.


  Als westerse toeristen hebben wij het privilege om in de ‘tweedeklas’ lounge te zitten, al hebben we een vierdeklas kaartje. De luxe afdeling ligt onzichtbaar verstopt achter twee paar klapdeuren waar geen bordje bij hangt, maar geen van de Chinese passagiers zal het wagen om daar door te gaan. In de lounge staan een aantal gemakkelijke fauteuils en tafels met stoelen. Een groep van twintig Hongkong-Chinezen zit daaraan te kaarten en pinda’s te eten. Dan is er een Amerikaans echtpaar met een Chinese gids. Twee vertegenwoordigers van het kolenministerie zitten in een hoekje. Ze dragen leren schoenen en hebben vouwen in hun groene broeken. De drie Duitsers uit mijn hut, die bij elke gelegenheid het Chinese systeem prijzen, zitten hier de hele dag. Via een trap kom je op een hogere verdieping in een eetzaal met keurig gedekte tafels, waar smakelijke maaltijden worden geserveerd. Daarna trekken de passagiers zich voor een rustpauze terug in hun gerieflijke tweepersoonshutten. Nooit verlaten ze dit gedeelte. Het is een wereld op zichzelf.


  Een van de Hongkong-Chinezen spreekt Engels. Hij heeft tien jaar in Canada gewoond, maar is teruggeroepen door zijn ouders – die ook deel uitmaken van het gezelschap – omdat zij oud werden en hij de plicht heeft voor ze te zorgen. Ze maken een toer langs de steden waar de groepsleden geboren en getogen zijn. Volgens de Canadese Chinees vinden zijn vader en moeder dat het nu beter gaat met het land want er is geen honger meer. Later op de dag komen we nog een keer op het onderwerp terug. Nu zegt hij dat zijn ouders weinig verschil zien met vroeger. De hele dag schudden ze hun hoofd van verbazing over de armoede.


  Waarom zegt hij nu iets anders? Omdat het beter is om niet over dat soort zaken te praten, zegt hij. Het is gevaarlijk je met de Chinese politiek te bemoeien, als Chinees tenminste, want ze zouden hem daarvoor kunnen arresteren. De man heeft een Canadees paspoort, hij hoeft toch nergens voor te vrezen? Toch blijft hij bij zijn standpunt; als niet-Chinees kan ik dat niet begrijpen, houdt hij mij voor. Hij meent het, hij is echt bang. Waarom zijn Chinezen over de hele wereld toch van mening dat ze zich niet moeten bemoeien met zaken die hun niet persoonlijk aangaan, vraag ik hem. ‘Kijk maar wat er gebeurd is met de mensen die in het verleden wél gepraat hebben. Het is beter om helemaal niet op te vallen,’ zegt hij.


  Op de rivier is haast geen verkeer. Een paar keer per dag varen we een houten jonk voorbij met een vierkant zeil in top. Onder een opgelapt dekzeil schuilen de families die op de boten wonen. Stroomopwaarts komen de jonks nauwelijks merkbaar vooruit, terwijl alle gezinsleden aan roeiriemen trekken. Als de stroom te sterk is, worden de boten gejaagd. Een rij mannen, vrouwen en kinderen struikelt voort over de steile wal en zeult de boten aan lange touwen meter voor meter voort.


  De tweede dag van de reis slingert de rivier zich door een nau we vallei. Naast het water rijzen hoge rotswanden op, waarvan de toppen in nevel zijn gehuld. Het gebied is geheel onbewoond. Op de derde dag varen we een sluis binnen. Alle Chinezen komen aan dek om dit technische wonder te zien.


  Voordat we ’s avonds aanleggen in Wuhan is al duidelijk dat deze stad welvarender is dan Chongqing. Op de oever brandt straatverlichting en er zijn veel fietsers te zien. Meneer Wong, de bovenbuurman uit onze hut, is ook opgelucht over deze tekenen van civilisatie. ‘Mensen in Chongqing dromen ervan om in Wuhan te wonen,’ zegt hij, ‘en de mensen in Wuhan willen graag verder de rivier afzakken naar Shanghai aan de mond van de Yangzi Kiang omdat het leven daar pas echt goed zou zijn. Ik weet niet of het waar is. Overal waar ik geweest ben in China is het min of meer hetzelfde. Het is altijd op dezelfde manier georganiseerd, tenminste, zoals hier op dit schip. Zoals de mensen op dit schip met elkaar omgaan, dat zou ik typisch Chinees willen noemen.’


  OP ZOEK NAAR SPOREN VAN CHINA’S VERLEDEN


  De toeristen die tegenwoordig China bezoeken en daar duizenden guldens voor neertellen, hebben geen zin om net als hun politiek geëngageerde voorgangers elke dag drie fabrieken of communes te bezichtigen. De nieuwe toeristen hebben niet zoveel belangstelling voor boeren en arbeiders, noch in China, noch in hun eigen land.


  Ook de magische aantrekkingskracht van de Grote Muur en de Verboden Stad is niet meer groot genoeg om mensen naar China te laten komen, omdat er ondertussen in huiskamers over de hele wereld dia’s van zijn vertoond. De moderne toeristen willen meer van China zien dan tot nu toe aan de bezoekers geboden werd. En ze willen niet lastiggevallen worden met allerlei politieke lessen. Maar het land bestaat uit niet veel meer dan grijze, vervuilde steden en een doodarm platteland. China is helemaal geen vakantieland.


  De chefs van het Chinese toeristenbureau zullen daarom opgelucht adem hebben gehaald toen het imposante graf van keizer Qin Shi Huang-di ontdekt werd. De opgraving ervan werd groots aangepakt. En het resultaat overtrof alle verwachtingen: het graf van keizer Qin is nu de meest besproken toeristische attractie van het China van Mao. Een gedeelte van de vondst was zelfs te zien in Brussel en Keulen.


  In 1974 vonden boeren een paar scherven in het land. In de vijf jaar daarna haalden archeologen een leger naar boven van vijfhonderd soldaten, boogschutters, officieren en paarden van gebakken klei. Volgens oude geschriften zouden er zesduizend bewakers gestaan hebben bij het graf van keizer Qin, die tweehonderdeenentwintig jaar voor onze jaartelling stierf. De keizer werd begraven onder een heuvel en in elke windrichting, op iets meer dan een kilometer van hem vandaan, moest een leger van terracotta mannen eventuele belagers afschrikken. Tot nu toe zijn er alleen beelden gevonden ten zuiden van het graf. Ze hebben eens in rijen opgesteld gestaan, in diepe gangen met daarboven een dak van hout en daarbovenop weer een dikke laag aarde. Keizer Qin heeft, toen hij aan de macht was, zevenhonderdtwintigduizend mensen gedwongen aan dit uitzonderlijke project mee te werken.


  ’s Ochtends om negen uur rijden de eerste bussen de parkeerplaats naast de opgraving op. Oude rammelende vehikels met Chinezen die door de fabriek of hun commune getrakteerd worden op dit uitstapje wegens goede prestaties. De westerse toeristen komen in airconditioned bussen en worden meteen naar een fris zaaltje geloodst, waar ze in grote fauteuils kunnen bijkomen van de reis onder het genot van een kopje groene thee.


  Een gids vertelt hun ondertussen een en ander over de Chinese geschiedenis en het belang dat de overheid daar tegenwoordig aan hecht. De discussie of de slaven en de vrouwen van keizer Qin nu wel of niet levend samen met het lijk van hun heerser in de grafheuvel zijn gestopt stipt hij heel even aan. Belangrijk vindt hij die kwestie zeker niet.


  Een paar Chinese bezoekers gluren nieuwsgierig het zaaltje in, maar zullen het niet in hun hoofd halen om binnen te komen. Met belangstelling kijken ze ook naar de futuristische overkapping van de opgraving. Het is een constructie van metalen bogen en glas. Met graagte laten ze zich door een beroepsfotograaf fotograferen voor de entree.


  De ruimte binnen is enorm groot, en in genummerde vakken onderverdeeld. De restauratie van de beelden die geheel verbrijzeld tevoorschijn zijn gekomen, is nog in vol bedrijf. De gangen waarin ze waren opgesteld zijn gehandhaafd. Honderden mannen met een koele uitdrukking op het gezicht staan in het gelid.


  Keizer Qin was niet de enige die vanuit Xi’an het Chinese rijk heeft geregeerd. Xi’an was het centrum van menig imperium.


  Tijdens de Tang-dynastie (618-907) was het, met een miljoen inwoners, zelfs de grootste stad ter wereld. In latere tijden kwamen westerse zakenlieden via de zijderoute naar de stad toe om exotische producten in te kopen.


  Behalve het graf van keizer Qin is er niet veel meer over van de pracht en praal waarmee de heersers zich in die eeuwen omringden. Nieuwe keizers hadden de gewoonte om de paleizen en andere bezittingen van hun voorgangers met de grond gelijk te maken.


  Tijdens de Culturele Revolutie werd er geen prijs gesteld op toeristen die op zoek wilden gaan naar sporen van het verleden.


  Daarom kreeg in die tijd haast niemand toestemming om naar Xi’an te gaan. Een enkeling maakte in de stad een tussenstop op zijn reis naar het stadje Yenan, ten noorden van Xi’an, waar voorzitter Mao zijn hoofdkwartier heeft gehad. Sinds de dood van de Grote Roerganger wordt Yenan gezien als een ouderwets bedevaartsoord en de stad wordt vrijwel nooit meer door buitenlanders bezocht. Er is in Xi’an, iets buiten het centrum, één bezienswaardigheid die door de verschillende leiders, ook de huidige, steeds is goedgekeurd: de opgraving Banpo.


  In de jaren vijftig werden resten gevonden van een nederzetting, meer dan achtduizend jaar oud. Dat werd het Banpo-museum en bezoekers kunnen er een lesje leren. Uit deze archeologische vondst blijkt, aldus de Engelse uitleg op de borden, dat de prehistorische Chinezen een socialistisch samenlevingsverband kenden. ‘Toen ook al,’ staat er letterlijk geschreven.


  De laatste jaren is de overheid toleranter gaan denken over de geschiedenis van het eigen land en wordt alles gerestaureerd wat oud is.


  Dagelijks worden een paar bussen toeristen naar de stadsmuur van Xi’an gebracht, die na eeuwen van vergetelheid weer in oude luister is hersteld. Tenminste, dat denkt de argeloze bezoeker. Maar slechts op één plaats is de muur geheel hersteld en kun je er zelfs over lopen. Een eindje verderop hebben de bewoners van de stad er al sinds jaar en dag hutten en schuurtjes in en tegenaan gebouwd.


  Het museum van Xi’an is gevestigd in een gerestaureerde confucianistische tempel. Dat wil zeggen: de buitenkant is vernieuwd, het prachtige, golvende dak is hersteld. Binnen echter heb je niet het gevoel in een oude tempel te zijn, maar in een fabriekshal. De vloer is van beton, de muren zijn kaal en grijs.


  De collectie, die een van de belangrijkste van China genoemd wordt, is niet op haar voordeligst geëtaleerd. De glazen vitrines zijn door de bezoekers beduimeld en sinds lang niet schoongemaakt, er is haast niet doorheen te kijken; bovendien zijn de beelden en de keramiek erin bedekt met een laag stof. Aan de wand hangen eeuwenoude Chinese prenten in plastic ingepakt, dat in de loop der tijden in plooien uitgezakt en vies geworden is, zodat er niet veel meer dan een vage voorstelling is te zien. Het complex is uitgestorven, terwijl het midden in het drukste deel van de stad ligt. De Chinezen mogen of willen hier niet naar binnen.


  In een zaal wordt een groep Amerikanen rondgeleid door een gids. ‘Veel oude Chinese kunst is door de Guomintang meegenomen naar Taiwan,’ hoor ik hem zeggen. ‘Rijke westerse verzamelaars hebben hier ook veel weggesleept.’ Een Chinese man in westerse kleren, die een eindje van de groep af staat, krimpt onder die woorden in elkaar. Later zegt hij tegen mij: ‘Het is juist een groot geluk dat er veel spullen in het Westen terecht zijn gekomen. Daar worden ze met meer liefde behandeld dan hier.’


  Hij werkt voor het Smithonian Institute in Washington dc en heeft de afdeling Chinese kunst onder zijn hoede. Dit museum is zijn zoveelste teleurstelling. Met lokale bussen heeft hij enorme afstanden afgelegd om tempels, boeddha’s en ruïnes te bekijken. ‘Er is zoveel vernield gedurende de Culturele Revolutie. Daar had ik wel een beetje op gerekend, maar dat ze zo tekeer zijn gegaan... Sommige dingen zijn geheel verdwenen.’


  Het heeft hem ook geschokt hoe weinig jonge Chinezen weten van hun eigen geschiedenis. ‘Ze kennen bekende legenden niet. Ze kunnen niet eens geschiedenisboeken lezen omdat ze de karakters voor oude tradities en zenboeddhistische begrippen niet hebben geleerd.’


  We kijken nog even rond in de antiekwinkel die, zoals bij alle toeristische attracties, ook hier niet ontbreekt. Voor westerse valuta zijn meubels, vazen en sieraden te koop. Ik vraag of hij ook het verhaal gehoord heeft dat die spullen van de burgers zijn afgenomen. Hij zegt dat hij niet weet of dat nog steeds gebeurt. ‘Jonge mensen hechten zo weinig waarde aan familiestukken, dat ze die vrijwillig afstaan of verkopen aan de staat als daarop aangedrongen wordt.’


  Het spijt hem dat de bewoners van het land waarin hij is opgegroeid zo weinig gevoel voor schoonheid en geschiedenis hebben. Hij kan er zich niet bij neerleggen. ‘Je moet naar de moskee gaan, hier een paar honderd meter vandaan. Daar voelde ik iets van de Chinese sfeer, de sfeer uit mijn jeugd in Shanghai.’


  Van veraf is al geklop en gehamer te horen: de moskee wordt hersteld. In de buurt eromheen wonen Hui-Chinezen, een islamitische minderheid. Kinderen die achter mij aan lopen en om geld bedelen, gaan niet verder mee dan tot aan de ingang. Ze hebben waarschijnlijk nooit meer dan de buitenkant van de moskee gezien. Binnen de muren ligt een tuin met rotspartijen en bomen. Er staan lage gebouwen omheen, waarin vroeger een koranschool was gevestigd. Een paar oude moslims, die hier in kleine cellen wonen, sloffen rond. Ze lijken zich in het geheel niet te bemoeien met de jonge bouwvakkers of met de bezoekers.


  Behalve een paar westerse toeristen stappen er drie Chinese hoge militairen met drie jongedames rond. Ze praten hard en lachen om alles wat ze zien. Zonder scrupules banjeren ze met hun schoenen aan door de bidruimte heen, die nog in een zeer deplorabele staat verkeert. Zij zijn hier de baas. Geen van de oude mannen durft er iets van te zeggen. Later kom ik het gezelschap weer tegen in de antiek- annex souvenirwinkel, die vanzelfsprekend ook hier weer is. Het zal niet lang duren voor de restauratiekosten van dit historische decor, dat de moskee dan geworden is, dubbel en dwars zijn terugverdiend. In harde valuta.


  STUDEREN EN SEKS OP EEN CHINESE CAMPUS


  Voor de poort van het ommuurde toeristenhotel staan ’s avonds laat twee jongens met een fiets aan de hand. ‘Do you speak English?’ roept een van hen. Ze willen geld wisselen. Een vriend gaat binnenkort naar Shanghai en kan daar, via connecties, een cassetterecorder kopen. Maar daar is foreigners’ money voor nodig. Ze studeren allebei aan het Instituut voor Vreemde Talen hier in de stad. Ik zeg dat ik graag een Chinese universiteit wil bezoeken en vraag of ze morgen tijd hebben om mij in hun instituut rond te leiden. Dat is te regelen. Voor het station vertrekt bus 3, de allerlaatste halte is voor de deur van de universiteit. Morgen is het zaterdag, dan hebben ze alleen ’s ochtends les. Om twaalf uur zullen ze me opwachten.


  Bus 3 hobbelt bijna een uur lang door de brede, stoffige straten van Xi’an. Dan gaan we verder door katoenvelden. Als we bij het eindpunt aankomen, zitten er alleen nog maar boeren in de bus. Toch, aan de overkant van de straat staat een gebouwencomplex dat een universiteit zou kunnen zijn. De twee jongens zijn echter nergens te bekennen.


  Misschien hadden ze toch geen tijd. Misschien vonden ze het bij nader inzien te riskant om met een buitenlander in de universiteit rond te stappen. Misschien hadden ze zomaar iets gezegd en waren het helemaal geen studenten geweest.


  Ik besluit dan maar in mijn eentje rond te kijken op de campus. Rond een plantsoen staat een aantal donkere, vierkante gebouwen. Het is koud, maar de zon schijnt. Dik ingepakte jongens en meisjes zitten in het gras boeken te lezen. De vierde student die ik aanspreek verstaat Engels, dat studeert ze. Het is een meisje met tweevlechten en een open, vriendelijk gezicht. Ze heet Bing en draagt een eenvoudige blauwe katoenen broek en gevoerde blauwe jas. Natuurlijk wil ze me in de universiteit rondleiden, zegt ze, en ze klapt haar boek dicht. Ze is zelfs verheugd over het verzetje. ‘Wat wil je zien?’ vraagt ze. ‘De studiezaal, de mensa, de slaapzalen? Laten we met de bibliotheek beginnen.’


  We lopen naar de ingang van het grootste gebouw aan het plant-soen. Binnen staan tientallen jongens en meisjes zich te verdringen rond de boekenuitleen. ‘Het is hier altijd erg druk,’ zegt Bing. ‘Ik heb vandaag voor de derde keer om een boek gevraagd. Steeds zeggen ze dat het uitgeleend is, maar ze gaan niet eens kijken.’


  Op de tweede verdieping is een grote studiezaal. Aan rijen houten tafels zitten jongens en meisjes verdiept in hun boeken.


  De enige versiering aan de wand is een portret van de beroemdste twintigste-eeuwse schrijver Lu Xun. ‘Als we geen les hebben, zitten we hier,’ zegt Bing. ‘Behalve ik, want ik ben niet zo’n heel erg serieuze student, ik zit graag buiten.’ Ze kan niet studeren in haar eigen kamer, zegt ze, want die deelt ze met zeven andere meisjes en er staat maar één klein tafeltje. En er is geen verwarming. ‘Hoe zien studiezalen er in jouw land uit?’ vraagt ze geïnteresseerd. ‘Die zijn zeker groter?’


  Een jongen in een kraakhelder groen pak stapt op ons af. Hij kijkt streng door zijn zwartomrande brillenglazen. Bing stelt hem voor. ‘Dit is een studiegenoot van me. Hij heet Chou-Hung, dat betekent ‘‘Kleine Rode”, en hij spreekt veel beter Engels dan ik.’ Ze giechelt. Chou-Hung heet mij welkom in China en vraagt wat het doel is van mijn bezoek aan dit land en aan de universiteit in het bijzonder. Bing zegt niet veel meer. Chou-Hung gaat met ons mee, beslist hij, dan zal hij een en ander uitleggen.


  In de hal houden we halt bij een slogan van witte karakters op een rode achtergrond. ‘Be loyal to your education,’ vertaalt Chou-Hung deze uitspraak van Mao.


  ‘De Grote Roerganger is toch uit de gratie?’ vraag ik.


  ‘Voorzitter Mao is onze grootste leider geweest,’ zegt Kleine Rode uit volle borst. Bing zegt verlegen: ‘But he was not God.’


  Hoe interpreteren zij deze uitspraak? ‘Na onze studie moeten we ons in dienst stellen van het vaderland,’ zegt Chou-Hung. Zou hij het leuk vinden om leraar te worden in Tibet? Hij vertrekt geen spier: ‘We moeten daarnaartoe gaan waar we het meest nodig zijn.’ Bing giechelt achter haar hand. ‘Studenten uit Xi’an worden nooit naar Tibet gestuurd,’ zegt ze geruststellend. ‘Misschien moeten we lesgeven aan leden van de islamitische minderheid hier in de buurt. Die zijn namelijk net zo achterlijk als de leden van de Tibetaanse minderheid.’


  Chou-Hung en Bing zijn allebei erg trots dat ze het tot student hebben gebracht. ‘Het toelatingsexamen was heel erg moeilijk,’ zegt Bing een paar keer. ‘Niet veel mensen slagen ervoor.’ De laatste jaren van de middelbare school hadden ze alle twee zwaar geblokt. Om zes uur ’s ochtends stonden ze op en ’s avonds waren ze tot twaalf uur huiswerk aan het maken. Het toelatingsexamen bestond uit verschillende vakken, waarvan de geschiedenis van de Communistische Partij het belangrijkste was.


  Tegenwoordig wordt er niet meer gekeken naar de klassenachtergrond van iemand die wil gaan studeren. Chou-Hung en Bing beschrijven hun ouders allebei als ‘workers’, maar dat heeft geen enkele rol gespeeld bij hun toelating, beweren ze. Ook de kinderen van intellectuelen mogen tegenwoordig weer studeren, als ze tenminste voor het zware examen slagen.


  De familie van Bing woont een paar honderd kilometer van Xi’an vandaan. Ze is weliswaar geboren in Shanghai, maar haar ouders zijn in het kader van de ‘Grote Sprong Voorwaarts’ overgeplaatst. De ouders van Chou-Hung wonen in een dorp niet ver van Xi’an. Vroeger waren ze boeren, nu werken ze in een kleine fabriek. Een of twee keer per jaar gaan Chou-Hung en Bing voor een korte vakantie naar huis. Bing moet lachen als ik vraag of studenten nog steeds verplicht zijn een aantal weken per jaar op het land te werken. ‘Die tijden zijn gelukkig voorbij,’ zegt ze. Dat gebeurde gedurende wat ze cynisch noemt ‘The so-called Cultural Revolution’. Ze heeft geen hoge pet op van de jongens en meisjes die in die tijd studeerden. ‘Ze waren lui en ongedisciplineerd.’ Nu wordt er tenminste weer gewerkt op de universiteiten, de leraren worden gerespecteerd en er zijn tentamens.


  Veel vrije tijd hebben de studenten tegenwoordig niet. Van maandag tot en met vrijdag hebben ze een druk rooster, ’s avonds werken ze tot laat in de bibliotheek. Op zaterdagmiddag moeten ze werk inhalen dat er gedurende de week bij ingeschoten is. Zondag is een rustdag. Door de week komen ze meestal aan niet meer dan zes uur slaap per nacht toe, voor de zondag is dus niet veel energie meer over. Als het mooi weer is gaan ze wandelen, of lezen in het plantsoen. Bing gaat eens in de zoveel weken naar de stad. Ongeveer één keer per maand wordt er een film gedraaid. Feestjes zijn er nooit. Chou-Hung kijkt verstoord bij die vraag. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


  Jongens en meisjes mogen elkaar niet bezoeken in de slaapzalen. Wie dat toch doet wordt van de universiteit gestuurd. Het is nog nooit in hun hoofd opgekomen om te spijbelen: dat zou onmiddellijk uitkomen en ze zouden bij hun groepsleider geroepen en ‘bekritiseerd’ worden. Chou-Hung en Bing hebben geen behoefte om van het rechte pad af te dwalen. Ze hebben zoveel moeite gedaan om hier terecht te komen, ze willen zonder problemen de opleiding afmaken.


  ‘Het is etenstijd,’ zegt Chou-Hung, ‘we moeten nu afscheid nemen van onze “foreign friend”.’ Ik protesteer dat Bing me haar kamer nog zou laten zien. Daar komt niets van in, zegt Chou-Hung beslist, want daar zou eerst officieel toestemming voor gegeven moeten worden.


  Ondertussen stroomt het bibliotheekgebouw leeg; iedereen gaat op weg naar de mensa. Ik vraag of ik misschien mee mag eten. Dat is goed, al stemt Chou-Hung niet erg van harte in. Buiten is het een hele drukte. Uit alle hoeken en gaten komen jongens en meisjes aanlopen, sommige met een aluminium etensblik in de hand. De mensa is een hoge, grauwe hal waar zelfs geen tafels of stoelen staan, door een tiental luiken worden de maaltijden aangereikt: rijst met groene kool, een paar stukjes vetspek, overgoten met bouillon. Binnen een kwartier staan enkele honderden studenten dat schouder aan schouder naar binnen te proppen. Chou-Hung put zich uit in verontschuldigingen. ‘China is een arm land. Studenten moeten een eenvoudig leven leiden,’ en: ‘We moeten hard werken om onze achterstand in te halen.’ Bing zegt dat het eten elke dag min of meer hetzelfde is. ’s Morgens krijgen ze witte gestoomde broodjes, voor de lunch en het avondeten is het bijna altijd dit. Een enkele keer krijgen ze er een ei bij.


  De etende studenten kijken ademloos naar Bing, Chou-Hung en mij. De sfeer wordt gespannen. Ik krijg het gevoel dat ze zich met mij opgescheept voelen. Bing reageert haast opgelucht als ik zeg dat ik maar weer eens opstap. Ze zal me terugbrengen naar de ingang van de campus. Nog steeds is een colonne studenten onderweg naar de mensa, terwijl die nu zo vol is dat er haast niemand meer bij kan.


  ‘Het lijkt wel alsof er veel meer jongens zijn dan meisjes,’ zeg ik tegen Bing. ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘In elke klas zitten maar een paar meisjes. Als een groep voor dertig procent uit vrouwen bestaat is dat erg veel.’ ‘Hoe zou dat komen?’ vraag ik haar. Ze denkt even na en zegt dan weifelend: ‘Dat heb ik zo vaak aan onze leraren gevraagd, maar ik heb er nog nooit antwoord op gekregen. Ik denk dat ik wel weet hoe dat komt: vrouwen zijn niet zo intelligent als mannen. Vrouwen zijn inferieur.’ Vriendelijk schudt ze me de hand.


  De volgende dag, zondag, word ik in de hoofdstraat van Xi’an weer aangesproken door een student van het Instituut voor Vreemde Talen. De jongen zou een uit de kluiten gewassen broer van Chou-Hung kunnen zijn. Hij draagt eenzelfde sobere outfit en heeft een zwarte bril op zijn neus, waar hij ernstig doorheen kijkt. De jongen heeft lang geleden deze dag gereserveerd om te passagieren in de grote stad. Hij heeft net de China Daily gekocht, laat hij zien. De Engelstalige krant van de Chinese overheid is alleen in het westerse hotel te koop. De jongen vertelt trots dat hij daar binnen mag omdat hij partijlid is, al vanaf zijn eenentwintigste. ‘Dat is heel bijzonder,’ legt hij uit, ‘want de meeste mensen worden pas toegelaten als ze véél ouder zijn.’


  We hebben allebei niets anders te doen, dus wandelen we wat door de winkelstraat van Xi’an. Wanneer we even in het warenhuis hebben rondgekeken, constateert de jongen gevleid dat alle mensen denken dat hij mijn gids is. Nu begrijp ik ook waarom de mensen ons alleen vluchtig bekijken en ons verder met rust laten. Een buitenlander vergezeld van een ernstig kijkende Chinees is voor hen een vertrouwd beeld.


  De jongen zegt dat hij graag van de gelegenheid gebruik wil maken om wat vragen te stellen.


  Nederland is toch een feodaal land, nietwaar? We hebben toch een koningin? Het lijkt net alsof hij de vragen van tevoren heeft voorbereid. ‘Wat is de waarheid over de slechte positie van zwarte mensen in het Westen? Worden ze uitgebuit door het kapitalisme, of zijn ze lui? Als het waar is dat de overheid je geen baan toewijst wanneer je klaar bent met je studie, hoe vind je die dan? Door aan iedereen te vragen, zomaar op straat?’ Hij schatert het uit als ik zeg dat je, onder andere, naar advertenties in de kranten kunt kijken. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zegt hij geamuseerd, ‘in de krant!’


  Hij informeert voorzichtig of hij een persoonlijke vraag mag stellen. ‘Wat denken mensen in Nederland van seks?’ Over mijn antwoord is hij niet tevreden. Hij bedoelt niet seks in het algemeen maar seks voor het huwelijk. Komt dat voor? Nog ernstiger en een beetje stotterend formuleert hij de volgende vraag: ‘Hoe oud zijn de meeste mensen als ze voor het eerst “hun hart aan iemand geven”?’ Als ik weifelend zeg: ‘Een jaar of vijftien, zestien’, schrikt hij daarvan. ‘Dan worden jonge mensen in Nederland erg slecht opgevoed,’ roept hij haast boos en een beetje rood aangelopen.


  Nee, hij heeft nog nooit een meisje ‘zijn hart aangeboden’, want hij is immers nog niet getrouwd. Hij is weliswaar vijfentwintig jaar oud, maar dat doet er niets toe. Hij denkt er natuurlijk weleens aan, geeft hij toe, maar hij kan zich niet goed voorstellen hoe dat zou zijn. Nog nooit heeft hij met iemand gesproken over het onderwerp seks. Hij rilt bij de gedachte. Dat zou hem in verschrikkelijke moeilijkheden kunnen brengen. Nadat hij even heeft lopen peinzen, zegt hij: ‘Jonge mensen in Nederland vrijen dus één keer om het te proberen, zeg maar, en dan doen ze het weer als ze getrouwd zijn?’


  Mijn antwoord doet hem duizelen. Hij begrijpt er nu niets meer van, zegt hij verstoord. Hij gooit het over een andere boeg: stel dat twee jongens met hetzelfde meisje willen vrijen. Wat gebeurt er dan? Gaan ze dan met elkaar op de vuist? Of bestaat er geen jaloezie in het Westen? Chinese mannen zijn namelijk erg jaloers, weet hij. Hij vindt het ook geen pas geven dat een vrouw naar een andere man kijkt dan die met wie ze zal trouwen of getrouwd is. Hoofdschuddend loopt hij verder. Het is allemaal veel ingewikkelder dan hij had verwacht, geeft hij toe.


  Op zijn universiteit lopen een paar jongens en meisjes rond die hij ervan verdenkt dat ze misschien, op dit gebied, het Westen proberen te imiteren. Maar over het algemeen komt die neiging meer voor bij het lagere volk, de arbeiders, en dan nog een speciaal soort, dat niet aan hun carrière denkt en alleen maar voor hun plezier leeft. ‘Zijn dat slechte mensen?’ vraag ik hem. De jongen denkt diep na: ‘Ouders en leraren moeten de jongeren meer vrijheid geven op dit gebied,’ zegt hij omzichtig.


  Het begint donker te worden. De winkelende massa is flink geslonken. De jongen zegt dat het tijd wordt voor hem om terug te fietsen naar de campus; hij heeft een tocht van anderhalf uur voor de boeg. We lopen naar de fietsenstalling waar hij zijn rijwiel heeft achtergelaten. Ik heb het gevoel dat ons gesprek hem nogal heeft bedrukt. Het is toch mogelijk, opper ik, dat in de nabije toekomst de Chinezen vrijer gaan denken. De jongen heeft daar niet veel hoop op. ‘Het is allemaal de schuld van de meisjes,’ zegt hij als hij zijn slot losmaakt. Want er is de laatste tijd op de universiteit een discussie aan de gang over de vraag of het nu wel of niet is toegestaan om te zoenen voor het huwelijk. De jongens zijn ervoor, maar de meisjes zijn ertegen.


  Als een eenzame fietser verdwijnt hij in de richting van de katoenvelden.


  DE NIEUWE VERBODEN STAD


  De vertegenwoordiger van een Britse rederij kan zich zijn verblijf in het Beijing-hotel, zeven jaar geleden, toen de Culturele Revolutie op haar einde liep, nog goed herinneren. Nu moet hij lachen als hij eraan terugdenkt, toen had het hem een boze droom geleken. Er waren behalve hijzelf nog een stuk of vijf gasten geweest in het immense hotel. Een paar keer had hij helemaal alleen gedineerd in de eetzaal, die plaats bood aan zeker driehonderd personen. Zijn gids had zijn bestelling aan de keuken doorgegeven en was weggegaan omdat het hem verboden was samen te eten met de zeldzame buitenlandse zakenlieden die aan hem waren toevertrouwd.


  De Engelsman had zijn hap naar binnen gewerkt terwijl twintig obers, keurig in het gelid met hun rug tegen de muur, toekeken. Er was geen geluid te horen geweest, niemand had een woord gezegd. De Engelsman wilde iets te drinken bestellen en had daarom zijn hand opgestoken. Niemand had daarop gereageerd.


  Tijdens zijn tweede bezoek aan China, in 1980, vroeg hij aan zijn toenmalige gids wat de oorzaak geweest zou kunnen zijn van die koele behandeling.


  ‘Uit angst voor de Bende van Vier,’ zo luidde het zeer besliste antwoord, ‘durfde niemand als eerste te vragen wat u hebben wilde, omdat ze dan de kans liepen later als “slippendrager van het kapitalisme” bekritiseerd te worden.’


  Het is haast onvoorstelbaar dat het Beijing-hotel er jarenlang verlaten en leeg heeft bij gestaan. Alleen rond de twee officiële feestdagen, 1 mei en 1 oktober, was het hotel altijd volgeboekt en werden alle lichten ontstoken voor de streng geselecteerde vrienden die hier dan, meestal op kosten van de Chinese overheid, logeerden.


  Het Beijing-hotel is nu een bijenkorf. Er is een nieuwe vleugel aan gebouwd. Taxi’s rijden af en aan. De deuren springen automatisch open. Westerse vrouwen, gekleed naar de laatste mode, stappen door de marmeren gangen en laten het Chinese personeel schrikken met hun parfum. Het restaurant is ’s avonds een heksenketel. Bij de Bank of China op de begane grond staan de hele dag mensen in de rij om hun American Express-cheques te verzilveren.


  Zakenlieden uit de hele wereld wachten ongeduldig tot er een geschikte ‘suite’ vrijkomt waarin ze de ‘Chinese branch’ van hun bedrijf kunnen openen. Het is onmogelijk om in China kantoorruimte te huren. Wie zaken wil doen met de Chinezen kan niet anders dan het Beijing-hotel als adres kiezen. De prijzen van de kamers zijn de afgelopen twee jaar met sprongen omhooggegaan. Een chic onderkomen met badkamer kost nu zo’n honderd Amerikaanse dollars per dag. In het Beijing-hotel kunnen buitenlanders op hun gemak een keuze doen uit de exportproducten van China, die niet in de gewone winkels te krijgen zijn. In smetteloze vitrines liggen bontmutsen, bontjassen, zijden stoffen, handgeborduurde blouses, mohair truien, leren handschoenen en met dons gevoerde jassen.


  Naast de ingang van het hotel is een overdekt terras, versierd met een fontein en hoge groene planten. Alle buitenlanders die Beijing bezoeken zullen daar minstens een paar keer neerstrijken, omdat het hondsvermoeiend is de hele dag tussen de mensenmassa’s op straat te lopen. En het Beijing-hotel ligt aan het begin van de grootste winkelstraat van de stad, de Wangfujing.


  Op een middag rond een uur of vijf komen er twee mannen aan mijn tafel zitten, het terras is druk geworden. De oudste spreekt met een onmiskenbaar Texaans accent en komt dan ook uit Dallas. De jongere man in zijn gezelschap is Nieuw-Zeelander. Ze leveren technische kennis en apparatuur voor het verrichten van onderzoek naar bodemschatten. Bill, de oudere man, heeft net een deal gesloten en nu gaat de jonge man een project uitvoeren in de binnenlanden van China waar hij een jaar mee bezig zal zijn. Tij-dens zijn werk zal hij alleen maar met Chinezen samenwerken. Bill slaat hem opbeurend op zijn rug. ‘Je krijgt twee geheel verzorgde reizen naar Thailand om weer op verhaal te komen, het zal wel loslopen.’


  De heren zijn het erover eens dat je beter zaken kunt doen met de Chinezen dan met de Russen. In de ussr krijg je volgens hen geen ambtenaar te spreken als je niet een fles whisky en een slof Marlboro bij je hebt. De Chinezen zijn minder corrupt en minder bot. Wel zijn de heren partijfunctionarissen eerder geneigd een contract te ondertekenen als daarin is opgenomen dat zijzelf een reis naar de usa moeten maken om een en ander eerst met eigen ogen te zien, maar dat is toch sympathieker dan regelrechte steekpenningen?


  China is een lekker overzichtelijk land, vindt Bill. In een avond lees je het laatste boekje dat de overheid uitgegeven heeft over de geschiedenis van de Communistische Partij en dan ben je weer ge-heel up-to-date en weet je precies welke grapjes je wel en niet kunt maken.


  In China weten ze tenminste nog wat beleefdheid is. Haast elke dag kregen ze een groot banket aangeboden. Bill weet ook wel dat zoiets hoogstens vijftien gulden per persoon kost, maar het gaat om het gebaar. Hij kan soms met heimwee terugdenken aan zakendoen in de goeie oude tijd. Nu gaat het in Texas allemaal zo gehaast. In China is dat gelukkig nog niet zo. Ze waren een keer naar een kopermijn geweest, meer dan duizend kilometer van Beijing vandaan, en daar hing een spandoek: ‘Welcome American friends. Welcome Mr. B. Johnson.’ Dat had Bill diep geroerd.


  Er zijn wel kleine dingen waar ze zich aan ergeren. Als je iets vraagt, geven ze altijd het antwoord dat zij denken dat je horen wil. Daarom moet je altijd alles zelf nameten, maar dat moet je in alle andere derdewereldlanden ook.


  Bill is één keer erg woedend geworden tijdens zijn verblijf in China. De eerste dag dat hij in het Beijing-hotel logeerde kwam hij onder de douche vandaan en trof in de slaapkamer de liftjongen aan, die daar rustig naar de televisie zat te kijken met een sigaretje in de hand. Maar ja, in The States weten ze ook niet meer wat service is en privacy bestaat in China gewoonweg niet, daar moet je van uitgaan.


  Al met al is er met die Chinezen wel te leven, zeker nu ze je niet meer lastigvallen met die politieke ‘bullshit’. Want die krijgen ze in de Arabische landen al genoeg over zich heen. De twee heren stappen op om te gaan dineren.


  Even later komt er weer iemand aan mijn tafel zitten: een vrouw van in de dertig. Ze is Amerikaanse en werkt sinds twee jaar als lerares Engels in Beijing. Al die tijd woont ze in het Vriendschapshotel, een eind buiten het centrum van de stad. Een appartement heeft ze tot haar spijt nooit kunnen bemachtigen. Ze is blij hier even op het terras te zitten omdat ze in haar buitenlandse getto elke dag weer dezelfde mensen ontmoet. Over twee weken gaat ze terug naar Ohio en ze telt de dagen af. Vol goede hoop was ze naar China gekomen omdat ze het een goede zaak vond dat het land zich meer internationaal ging opstellen. Ze had gehoord dat er onder de Chinezen een geweldige belangstelling bestond om Engels te leren.


  Dat is ook waar. Nog nooit heeft ze zulke aandachtige leerlingen voor zich gehad. Maar onlangs kwam ze erachter dat studenten die waren afgestudeerd soms werk toegewezen kregen waarvoor ze helemaal geen Engels hadden hoeven leren. Een paar briljante studenten hadden haar gevraagd of het voor hen mogelijk zou zijn een paar jaar in Amerika te studeren. Ze had uitgezocht dat daar wel beurzen voor waren. De regering liet zonder enige verklaring weten dat ze het plan beter uit haar hoofd kon zetten. ‘Talent wordt hier miskend en verspild,’ verzucht ze verbitterd.


  In de afgelopen twee jaar heeft ze vaak last gehad van wat ze zelf noemt de ‘Beijing-paranoia’. Haar hotel wordt bewaakt: iedereen die er binnengaat wordt gecontroleerd, de post wordt opengemaakt, telefoongesprekken worden afgeluisterd. Tenminste, er zijn veel redenen om dat aan te nemen, maar niets is zeker. Je weet nooit of mensen je nu wel of niet de waarheid vertellen. Als je bevriend raakt met Chinezen moet dat geheim blijven, anders komen ze in moeilijkheden. Van sommige kennissen had ze van de ene op de andere dag nooit meer iets gehoord. Anderen hadden haar op een gegeven moment laten weten dat het contact verbroken moest worden.


  ‘Nooit kom je erachter wat er precies gebeurd is,’ zegt ze. ‘Je hoort verhalen en je weet niet wat je ervan geloven moet.’


  Hét onderwerp van gesprek in het internationale circuit is op dit moment de dood van een jonge Amerikaanse vrouw die ook in het Vriendschapshotel woonde. Het verhaal doet de ronde dat ze zich van kant heeft gemaakt omdat de Chinese man met wie ze een verhouding had naar het platteland was verbannen. ‘Iedereen kent het verhaal van de Franse diplomaat wiens vriendin gearresteerd werd; dat is in de pers gekomen,’ zegt de Amerikaanse, ‘maar er zijn zoveel van dat soort liefdesdrama’s.’


  Ik zeg dat haar verhaal haast ongeloofwaardig klinkt in deze luisterrijke omgeving waar alles zo minzaam toegaat. ‘Soms denk ik ook dat ik geesten zie,’ zegt ze heel serieus. ‘Ik kom graag in het Beijing-hotel om even op adem te komen, maar het is natuurlijk groot bedrog. Voor de gewone Chinezen is dit de nieuwe Verboden Stad. Een paar leerlingen van mij maken er een sport van hier stiekem naar binnen te sluipen, met hulp van vrienden die hier werken. Dan zwerven ze door het hele hotel om alles goed te bekijken. Zoals wij ons de sprookjes uit duizend-en-een-nacht voorstellen, zo vinden zij het hier.’


  ’s Avonds wordt het een dolle boel op het terras. Ambassadepersoneel, stewardessen, buitenlandse studenten, toeristen, zakenlieden, iedereen drinkt er stevig op los en wordt behoorlijk luidruchtig. Vanachter de counter kijken de Chinese obers op een afstandelijke manier neer op de braspartij. Zij brengen geen drankjes aan tafel, nadrukkelijk staat op posters aan de muur geschreven dat het hier selfservice betreft.


  Rond een tafel zit een merkwaardig gezelschap van een stuk of tien jonge mensen. Over de rugleuning van hun stoelen hangen dikke, gewatteerde Chinese jassen. Ze dragen versleten spijkerbroeken en afgetrapte schoenen. De jongens hebben voor Chinese begrippen erg lang haar en ongeschoren gezichten. Het gehele gezelschap logeert in het Guanghua-hotel, het goedkoopste adres in Beijing. Ze zijn op hun gehuurde fietsen naar het Beijing-hotel gekomen om een pilsje te drinken. Het zijn mensen die al maanden, zo niet jaren op reis zijn. Ze zijn nu toevallig in China omdat er sinds kort individuele visa te krijgen zijn. De meesten zijn vanuit Hongkong vertrokken en via een aantal omzwervingen op hun laatste bestemming, Beijing, terechtgekomen. Het voornaamste onderwerp van gesprek is de Kafka-achtige bureaucratie van China, waarin iedereen meerdere malen verstrikt is geraakt.


  De gekste confrontatie met het Chinese gezag had een langharige Amerikaan uit Hawaii die Chinees spreekt. Hij had zich tot doel gesteld in China allerlei heilige boeddhistische plaatsen te bezoeken. Vaak was hij daarom gebieden in getrokken die officieel verboden zijn voor westerse buitenlanders. Meestal was dat goed afgelopen, maar op een dag, toen hij in een afgelegen oord in een armetierige hotelkamer zat, kwam er een politieman binnengestormd. Peter moest mee. De bustocht naar het dichtstbijzijnde politiebureau had bijna een dag geduurd. Daar werd hem duidelijk gemaakt dat hij een ernstige overtreding had begaan en dat hij óf een hoge boete zou moeten betalen óf zelfkritiek moest leveren.


  De keus was niet moeilijk geweest. Peter had haast geen geld. Er werd hem een tafel toegewezen in het bureau, hij kreeg een pen en papier en zette zich aan het schrijven, in het Engels, tot woede van de politiemannen. Na een dag had hij ze aan het verstand gebracht dat hij wel Chinees kon spreken maar niet schrijven, wat niet waar was: hij wilde hen uit wraak opzadelen met een probleem. Er werd een tolk gehaald uit de dichtstbijzijnde stad, Xi’an, ruim een dag reizen. Peter schreef maar door, vel na vel. Over de verschrikkingen die de Bende van Vier heeft aangericht, over de geweldige toekomst die China nu met zijn nieuwe leiders tegemoet gaat. Over het onmenselijke kapitalisme, dat hem helemaal had verpest; daardoor ook had hij de Chinese gastvrijheid beschaamd.


  Zijn opstel werd beoordeeld door een commissie van politiefunctionarissen. Ze hadden instemmend, haast verheugd gereageerd toen de tolk zijn epistel voorlas. Ze hadden Peter gecomplimenteerd met de passages waarin hij het meest van leer was getrokken en ze hadden hem het beste gewenst voor de rest van zijn reis.


  Het gezelschap aan tafel speculeert over alle problemen die de Chinese overheid nog zal krijgen met de buitenlanders voor wie nu de grenzen zijn opengezet. Wat zal een politieman doen als hij ’s nachts in een park een slapende lowbudget-traveller aantreft? Of als toeristen in het wilde weg gaan kamperen?


  Een Engelsman met een keurig bbc-accent vertelt over zijn gezagsondermijnende activiteiten. Vanuit Hongkong heeft hij honderdvijfentwintig digitale horloges meegesmokkeld en die wil hij voor grof geld verkopen in Mongolië. Ook gaat hij onderzoeken of het winst oplevert om goederen zoals naaimachines, fietsen en radio’s in Beijing te kopen en die in afgelegen gebieden ter verkoop aan te bieden. Deze Brit, die al jaren de kost verdient met allerhande illegale praktijken, denkt dat hij met hulp van een aantal vrienden een netwerk gaat opzetten. ‘Het distributiesysteem in dit land werkt duidelijk slecht,’ zegt hij in zijn beschaafde Engels. ‘And I see no harm in improving that.’


  DE JONGE JETSET VAN BEIJING


  Het Vredescafé, in de Goudvissteeg midden in het centrum van Beijing, is de enige gelegenheid in China waar iedereen die daar zin in heeft kan binnenstappen om een pilsje te drinken. Het is een heldere, witte ruimte. De ramen bieden een romantisch uitzicht op een boom en een vervallen pagodedak. Achterin hangt een pentekening van een rivierenlandschap. De serveersters hebben hun haar naar de laatste mode gepermanent en lachen vriendelijk als ze een bestelling opnemen. Dit alles maakt de sfeer voor Chinese begrippen ongewoon gezellig.


  Achter een kopje koffie en een taartje zit een verliefd paartje elkaar sprakeloos in de ogen te kijken. Ze worden omringd door luidruchtige groepen jongens die de ene fles bier na de andere consumeren. Hun haar is veel langer dan dat van de gemiddelde Chinese mannen. Zelfbewust kammen ze het zo nu en dan achterover. Veel jongens dragen een spijkerbroek van Hongkongse makelij. De meesten dragen daarbij een doodgewoon blauw of groen jasje, maar de trendsetters dragen stoere leren jacks waarin ze brede schouders hebben. Met die jacks en hun kapsels lijken ze op de vetkuiven van onze jaren vijftig.


  Een paar meisjes zitten stilletjes tussen hen in. Zij drinken geen bier, maar frisdrank. Wel roken ze soms een sigaret en kijken dan schichtig om zich heen, want vrouwen die roken worden in China ronduit zedeloos gevonden. Ze hebben zich ook een beetje opgemaakt met rouge en een haast onzichtbaar laagje lipstick. De allermodernsten dragen glitterende oorbellen of hebben een broche opgespeld.


  Het loopt tegen zes uur ’s avonds, het wordt steeds drukker en de jongens krijgen rode hoofden van de drank. Er wordt hier en daar een wedstrijd georganiseerd om het drinktempo wat op te voeren. Eén jongen roept een getal, dat moet zijn tegenstander razendsnel nazeggen en het juiste aantal vingers opsteken. Als hij een fout maakt moet hij een slok uit zijn glas nemen. Dan worden de rollen omgedraaid. na verloop van tijd liggen een paar jongens uitgeteld met hun hoofd op tafel, andere slepen zich kokhalzend naar de wc buiten.


  Vorig jaar is het Vredescafé op last van de overheid een aantal maanden gesloten geweest. Het café was het centrum geworden van een subcultuur waar veel westerse journalisten over schreven. Er werden verhalen de wereld in gestuurd over de werkloze jongeren en prostituees die zich hier ophielden. Waarom het café toch weer geopend werd is nooit officieel meegedeeld.


  Een paar Amerikanen die hier eerder geweest waren hadden mij voorspeld wat er zou gebeuren als ik er binnen zou gaan. Een serveerster zou mij snel een plaats wijzen aan de tafel vlak bij de ingang en ze zou niemand toestaan om erbij te gaan zitten.


  Precies zo ging het. Ik heb een grote tafel voor mij alleen, terwijl het café behoorlijk vol is.


  Plotseling strijkt een groepje van vijf jongens en één meisje naast mij neer. Een serveerster snelt toe en gebaart dat ze weg moeten, maar daar hebben ze geen zin in. Integendeel, ze willen bier. De vrouw haalt haar schouders op, zij heeft haar plicht gedaan en ze noteert. Even later krijgt het zestal een bataljon halve-literflessen, een schaal pinda’s en een schaal augurken voorgezet. De rekening bedraagt iets meer dan tien yuan, het weekloon van menige Chinees. Zonder blikken of blozen legt een van de jongens het be-drag op tafel. Voordat hij zijn portemonnee wegstopt, zie ik dat hij daarin ook nog een imposant stapeltje foreigners’ money heeft zitten.


  Het meisje dat naast mij zit is voor Chinese begrippen schokkend gekleed. Ze draagt een zwarte skaileren broek met een rood mohair truitje en ze is zwaar opgemaakt. Ze neemt ook een sigaret uit het pakje Dunhill dat rondgaat.


  De jongen die de rekening betaald heeft, spreekt me aan in het Engels. Ik vraag hem hoe hij aan zoveel geld komt. ‘Mijn vader is hoog in de partij,’ zegt hij. ‘Ik krijg tweehonderd yuan zakgeld per maand.’ De ouders van zijn vrienden zijn ook allemaal vooraanstaande leden van de Chinese Communistische Partij. Slechts een van de jongens werkt, op de administratie van een fabriek. De anderen ‘wachten op werk’, zoals werkloos zijn genoemd wordt in China.


  De jongen die Engels spreekt praat zachtjes, omdat de twee sober geklede heren achter hem, die geen bier drinken en zich niet erg schijnen te vermaken, volgens hem geheim agenten zijn. Het is algauw acht uur en sluitingstijd. ‘Als je morgen weer komt,’ zegt Zhang, ‘zal ik je meenemen naar het huis van een vriend om naar muziek te luisteren.’ Ik ben verbaasd. Bij iemand thuis? Dat is toch gevaarlijk? Zhang zegt zeer beslist: ‘Tegenwoordig niet meer. Maar toch zijn de meeste Chinezen nog steeds bang voor buitenlanders. Wij niet. Wij hebben veel buitenlandse vrienden, voor ons is iedereen gelijk.’


  In het hotel waar ik logeer vraag ik aan een paar Amerikanen, die sinds enige maanden Engelse les geven in Beijing, wat te denken van zo’n uitnodiging. Wat zal er gebeuren als iemand van het buurtcomité erachter komt dat er een buitenlander in hun rayon op bezoek is? Laten die dat toe?


  De Amerikanen weten er geen exact antwoord op. Het beste, volgens hen, is om ongezien naar binnen te gaan en zo onopval-lend mogelijk weer te vertrekken. Op papier beweert de Chinese overheid tegenwoordig dat contacten tussen Chinezen en buiten-landers worden toegejuicht, maar in werkelijkheid is dat niet waar. Ze kennen het verhaal van een toerist die zeer recentelijk logeerde bij een Chinese man in Wuhan. Om tien uur ’s avonds was een politieman zonder kloppen het appartement binnengestormd. De buitenlandse jongen moest verdwijnen, de Chinese man moest mee.


  De regels zijn overal anders en veranderen haast dagelijks. Sommige Chinezen zijn door de nieuwe vrijheid overmoedig geworden, waarschuwen ze. Als een soort zelfmoordenaars lopen ze westerse hotels in en uit, geïntroduceerd door westerse vrienden. Ze schrijven hun naam neer, laten hun persoonsbewijs zien. Wanneer de wetten weer veranderen, hangen ze.


  Maar als ik op bezoek ga bij kinderen van hoge kaderleden, dan zal het wel goed aflopen, denken ze. Die kunnen zich heel wat meer permitteren dan de gewone Chinezen, omdat hun ouders hun de hand boven het hoofd houden. Veel ‘partijkinderen’ zijn berucht in Beijing vanwege het ‘zedeloze’ leven dat ze in de ogen van de gezagsgetrouwe Chinezen leiden.


  De volgende dag staat Zhang samen met twee vrienden te wachten voor de deur van het Vredescafé. We gaan meteen op weg naar het huis van een van de jongens. Ik verwacht dat we een bus zullen nemen, maar de drie heren lopen in de richting van een groot hotel in de steeg.


  ‘We buy taxi,’ verklaart Zhang. En die is alleen te krijgen bij de ingang van hotels waar buitenlanders logeren. Ik kan het nauwelijks geloven: een ritje per taxi kost algauw een Chinees weekloon. Ik dacht dat alleen hoog kader en buitenlanders zich per auto verplaatsten. Zhang verzekert me dat hij genoeg geld heeft en zo vaak als de gelegenheid zich voordoet een taxi neemt.


  Even later rijden we in een bolide van Chinese makelij, genaamd Shanghai, door de drukke straten, terwijl de chauffeur voortdurend claxonneert. Zhang is trots als ik hem vertel dat ik in China nog nooit in een auto heb gezeten. ‘Ik had zelf een brommer,’ zegt hij, ‘maar een paar weken geleden heb ik daar een ongeluk mee gehad; hij ligt nu helemaal in puin. Het is moeilijk om iemand te vinden die hem kan repareren. Een Japanse is het, heeft twaalfhonderd yuan gekost.’ Hij stroopt zijn mouw op om de verwondingen te laten zien die hij bij de klap heeft opgelopen.


  De auto stopt. Nu moeten we nog een eind lopen door kleine steegjes, waaruit het gehele oude centrum van Beijing bestaat, voordat we door een poort gaan. Rond een binnenplaats staan een paar lage huizen. We gaan één ervan binnen. In de woonkamer zit een echtpaar op leeftijd naar een kleurentelevisie te kijken. Ik wil ze groeten, maar ze kijken niet op. De drie jongens staan om mij heen en duwen me in de richting van een zijkamer. Hier woont een van de jongens met zijn vrouw, maar die is niet thuis. De man en de vrouw binnen zijn zijn ouders. ‘Zij willen niets te maken hebben met buitenlands bezoek,’ verklaart Zhang, ‘daarom doen ze alsof ze je niet zien.’ In de kamer staan een houten bed met een poster van een half ontklede dame erboven, een dressoir met glaswerk erin en een grote cassetterecorder.


  De gastheer zet muziek aan, Chinese zoete discomuziek uit Hongkong, en schenkt kleine glaasjes vol sterke drank. Zhang vertelt dat hij een paar jaar geleden bijna naar Hongkong was geëmigreerd. Hij kende iemand in Guangzhou die de benodigde papieren kon verzorgen. Hij had het op het laatste moment toch niet gedaan, om verschillende redenen. De wereld buiten China leek hem hard. Je moet in Hongkong tien keer zoveel werken als in China, dat weet hij wel van familieleden. In China hoef je niet zoveel uit te voeren. En wat zou hij in Hongkong moeten doen, zonder oplei-ding? Hier heeft hij tweehonderd yuan zakgeld in de maand, in Hongkong zou dat niets waard zijn. Bovendien had hij toen een vriendin, hij woonde met haar samen. Zij was bij Zhang en zijn ouders ingetrokken. Dat doen veel jonge mensen tegenwoordig, zegt Zhang. Zijn ouders hadden zich er niet tegen verzet, het was heel geleidelijk gegaan.


  Zijn vriendin wilde in Beijing blijven en hij wilde niet zonder haar naar Hongkong gaan. ‘Achteraf stom,’ zegt Zhang, want ze hadden later ruzie gekregen en zij was naar haar ouders teruggegaan. ‘Het is slecht met haar afgelopen,’ vertelt Zhang somber verder, ‘ze zit in de gevangenis, niemand weet waar.’


  Hij had het uitgemaakt omdat ze, volgens hem, te veel naar andere jongens keek. Uit wraak was ze toen een paar keer in modieuze kleren naar het dure Beijing-hotel gegaan. De portier dacht dat ze uit Hongkong kwam en had haar steeds zonder iets te vragen binnengelaten. Op een dag was ze in de lounge in gesprek geraakt met een Amerikaanse Chinees. ’s Avonds deed de politie een inval in de kamer van die man, omdat was uitgelekt dat zij daar ook was. Ze werd gearresteerd, verder heeft niemand meer iets van haar gehoord. Ze had het niet voor geld gedaan, denkt Zhang; misschien hoopte ze dat een rijke buitenlander haar zou trouwen. Misschien had ze het alleen gedaan om het avontuur.


  Er is ook niet veel interessants te doen in Beijing, vinden de jongens. Je kunt naar het Vredescafé gaan en er zijn nog vier coffeeshops waar het ook gezellig is. Er is één restaurant waar ze in mogen waar discomuziek gedraaid wordt. Overdag bezoeken ze elkaar, ze slenteren door de stad, ze lezen thuis een boek en slapen elke dag lang uit.


  Hun grootste angst is dat ze ooit opgeroepen worden voor werk buiten Beijing, ergens op het platteland. Maar die kans is niet zo groot. Tegenwoordig worden wel veel werkloze jongeren parttime tewerkgesteld in de stad bij de plantsoenendienst of in een fabriek. Zhang is over dit banenplan in het geheel niet te spreken. ‘Ze zoeken een werkplaats voor je, ver van je huis, zodat je lang onderweg bent, want ze willen je alleen maar van de straat houden. En als je komt is er niets te doen. Overal werken al te veel mensen. Je moet wachten tot je tijd om is, dat is alles. Daarvoor krijg je dan vijftien yuan per maand. Kun je één keer een rondje geven in het café!’


  Studeren heeft geen zin. De meeste tijd moet je besteden aan politieke onzin en daarna krijg je een saaie, oninteressante baan die niet veel meer voorstelt dan theedrinken achter een bureau. In de politiek hebben ze ook weinig vertrouwen. Hun ouders hebben veel invloed, maar vertellen thuis heel andere dingen dan op partijbijeenkomsten. ‘Iedereen in de partij zit er alleen maar voor het geld,’ zegt Zhang overtuigd. Ze hebben in hun jeugd zoveel vroegere leiders moeten kritiseren dat ze de tel zijn kwijtgeraakt. Wat hen betreft is het allemaal één pot nat. ‘Mao was een gevaarlijke gek,’ zegt Zhang cynisch lachend, ‘en zijn vrouw ook, maar Deng is niet veel beter.’ Het onderwerp politiek kan de jongens niet zo lang boeien. ‘Er zijn zoveel revoluties geweest in China,’ zegt Zhang vermoeid, ‘en er zullen er nog wel een heleboel komen. Het blijft een arm land, met een uitzichtloze toekomst.’


  Zij zitten relatief goed, ze kunnen niet veel meer doen dan er het beste van maken. Alhoewel Beijing daarvoor niet de meest geschikte plaats is.


  Wanneer je in de buurt van Hongkong woont valt er goed te ritselen met elektronica. Dat is een leuke bezigheid, die lekker veel winst oplevert. Aan de kust, tegenover Taiwan, is het ook niet gek wonen, volgens de jongens. Hele scheepsladingen met smokkelwaren komen daar regelmatig aan. Iedereen weet dat, de overheid ook, beweren ze, maar die doet er niets tegen omdat al die producten uiteindelijk toch terechtkomen bij de mensen met geld: de partijleden dus.


  De jonge vrouw van de gastheer komt thuis. Ze is naar een cursus geweest en negeert mij volstrekt, net zoals haar schoonouders deden. Ze maakt ruzie met haar man. ‘Is ze kwaad omdat ze het gevaarlijk vindt buitenlanders in huis te halen?’ vraag ik Zhang. ‘Nee, dat is het niet,’ zegt hij. Hij zou haar ophalen bij de bushalte en dat heeft hij niet gedaan. Ik geloof het niet, zeker niet als Zhang een paar minuten later zegt dat het tijd is om op te stappen.


  Terwijl we naar de bushalte lopen is hij stil. Ik vraag hem nog een keer of er daarnet moeilijkheden waren vanwege mijn aanwezigheid. Zhang gaat daar niet op in. ‘Als je weer in Nederland bent,’ zegt hij, ‘moet je aan iedereen vertellen wat wij van China vinden. En dat alles wat de regering zegt propaganda is.’ Een somber verhaal wordt dat! ‘Niet helemaal,’ zegt Zhang, weer een beetje opgewekt. ‘Zaterdag hebben we een discofeest. Dat wordt heel bijzonder. Kom je ook?’


  DE ON WENNIGE SATURDAY NIGHT FEVER IN BEIJING


  Om zeven uur ’s avonds sta ik op de afgesproken plaats te wachten, bij een bushalte aan de Fuxing Lu, een chique residentiële straat van Beijing. Een bus stopt. Zhang stapt uit, samen met twee vrienden. Hij groet me nauwelijks omdat het beter is, had hij me eerder gezegd, op straat niet te vertrouwelijk met buitenlanders om te gaan. Op een afstandje volg ik de drie jongens. We lopen langs een paar nieuwe, betonnen flats waar de upper ten van Beijing woont. Dan komen we in een oude wijk. Verlichting is hier niet meer en de straat is niet meer geplaveid. We houden halt bij een laag bakstenen huisje. Binnen klinkt discomuziek. ‘Dit feest is morgen het gesprek van de dag in Beijing,’ voorspelt Zhang voordat hij de deur opendoet.


  We staan in een kale kamer met een vloer van aangestampte aarde. In een hoek staat een bed, in de andere hoek een dressoir met een schallende cassetterecorder erbovenop. Op de enige stoel zit de gastheer van vanavond met een brede grijns op het gezicht. We zijn de eerste gasten en daarom ontsteekt hij nu de feestverlichting: een tiental gekleurde kerstboomlampjes. De jongen is een jaar of vijfentwintig, heeft onduidelijke bezigheden, ‘wacht op werk’ en woont in zijn eentje in dit eenkamerhuisje. Zijn ouders wonen in dezelfde straat en hebben een en ander voor hun zoon geritseld via relaties, had Zhang mij verteld.


  De gasten komen nu snel achter elkaar binnen. Ze houden hun enorme gevoerde jassen aan; buiten is het een graad of vijf, en binnen is geen verwarming. De kamer is gauw helemaal vol; er zijn een stuk of twintig jongens en vijf of zes meisjes. Het was voor de gastheer ook een verrassing wie er komen zouden, zegt Zhang, omdat vrienden weer vrienden hebben uitgenodigd. Het verhaal dat er een feest zou komen ging de afgelopen dagen als een lopend vuurtje rond in bepaalde kringen. Niet iedereen die gevraagd werd durfde te komen. Degenen die hier nu wel zijn hebben thuis een smoes verteld over een tafeltenniswedstrijd of zoiets. Zeker de ouders van de meisjes zouden anders alles in het werk stellen om het feest niet door te laten gaan, want de oudere generatie Chinezen vindt dansen een onnodige en onbetamelijke bezigheid.


  Maar daar is het feest juist voor georganiseerd. En er moet snel begonnen worden, want iedereen moet weer op tijd thuis zijn. Twee meisjes durven te dansen. Samen met twee jongens schuifelen ze over de vloer in het midden van de kamer, begeleid door een Hongkongse zangeres. De meer verlegen jongens en meisjes volgen elke beweging van de dansers. Ze lachen en roepen hun iets toe ter aanmoediging.


  De twee dansende paren blozen van al die aandacht. Ze bewegen stroef en weifelend, als mensen die na een lange ziekte weer op de been zijn. Ze tellen hardop om in de maat te blijven.


  Het lijkt alsof Zhang mijn gedachten raadt. ‘We moeten nog leren dansen,’ zegt hij. ‘Wij hebben daar nooit de gelegenheid voor gehad, omdat het niet mocht. Oudere mensen kunnen het soms nog wel, die hebben het geleerd voor de Culturele Revolutie of voor de bevrijding soms. Tot vier jaar geleden werd je gearresteerd als je hand in hand met een meisje over straat liep,’ zegt hij, ‘dus geen wonder dat iedereen er een beetje onwennig bij zit.’


  Een paar maanden geleden was een verre neef van hem uit Hongkong op bezoek geweest. Die had aan Zhang en een groep vrienden dansles gegeven. Vooral de tango was erg in de smaak gevallen. De neef uit Hongkong had ook nog een zeer moderne dans uitgevoerd op rock-’n-roll-muziek. Helemaal alleen had hij wat op en neer gesprongen, maar dat hadden zij een beetje gek gevonden. Voorlopig wilden de Pekinezen alleen slow dansen, denkt Zhang. Dat voelt meer vertrouwd.


  De andere feestgangers spreken geen Engels. Een enkeling wil iets weten; hoe oud ik ben, wat ik in Beijing doe, waar mijn familie is, en verdwijnt dan weer verlegen in het feestgedruis.


  Ik blijf maar in een hoekje staan omdat iedereen anders zo geintimideerd raakt door mijn bleke gezicht met ronde ogen.


  Zhang haalt nog een glaasje heet water voor me, de enige drank die op dit feest geschonken wordt, en dan nog mondjesmaat. Er is geen kooktoestel in de kamer; de gastheer gaat zo nu en dan met een thermosfles naar het huis van zijn ouders om die bij te vullen. Dunhill-sigaretten zijn er wel in overvloed. Alle jongens hebben wel een pakje bij zich, gekocht met westerse valuta die ze via relaties te pakken krijgen.


  Zhang vertelt wat hij gehoord heeft over disco’s in Hongkong. Dat die spiegelende vloeren hebben en verlichting die op de maat van de muziek aan en uit knippert. Daarbij vergeleken is Beijing een dooie boel, stelt hij vast. Maar een enkele keer hebben ze weleens een feest dat echt bijzonder is, met drankjes en hapjes, bij een van hen thuis als hun ouders naar een of ander congres buiten de stad zijn.


  De ouders van Zhang en van zijn vrienden staan allemaal hoog op de ladder in de hiërarchie van de Chinese Communistische Partij. ‘Zijn vader,’ zegt hij, wijzend op een van de dansende jongens, ‘zit in de allerhoogste top. Een paar maanden geleden waren we bij hem thuis omdat zijn ouders naar Shanghai waren. Ze hadden daar een videorecorder staan en toen iemand die aanzette, wist ik niet wat ik zag. Er kwam een seksfilm op het scherm, uit Taiwan. Ze hadden er een heleboel, allemaal verschillende, die heeft zijn vader meegenomen van reizen naar het buitenland. We hebben de hele avond gekeken, we hebben er veel van geleerd.’ Hij lacht verbitterd. ‘Daar zitten onze leiders dus naar te kijken, terwijl ze tegen het gewone volk zeggen dat het schande is om aan seks te denken. En als wij dansen, dan is dat decadent. Ja ja.’


  De kamer staat nu blauw van de rook. Het is eindelijk warm geworden. De gevoerde jassen kunnen uit, en er komt zeer on-Chinese kleding tevoorschijn. De jongens dragen westerse overhemden, de meeste hebben daarover een pullover. De twee swingende meisjes schitteren op de dansvloer in zelfgebreide truien van gemêleerde wol en strakke spijkerbroeken. Een jongen knijpt een van hen in haar billen.


  Uit de cassetterecorder komt in de loop van de avond een zeer merkwaardige bloemlezing van westerse muziek: John Denver, Pink Floyd, Abba, Boney M, vermengd met suikerzoete disco uit Taiwan en Hongkong. Sommige nummers zijn opgenomen van de BBC-radio, de Chinese disco is afkomstig van familieleden die in het buitenland wonen.


  De stemming zit er net goed in als de gastheer om negen uur zegt dat het feest afgelopen moet zijn, anders komen er moeilijkheden met de politie.


  Inmiddels zijn een paar stelletjes die verlegen aan de kant hadden gestaan naar buiten geslopen. In de donkere omgeving van het huisje staan ze te vrijen en te giechelen. Zhang lacht als ik over iemands voeten struikel. ‘Sometimes,’ zegt hij dan weer somber, ‘young people in Beijing are little happy, only sometimes.’


  NACHTMERRIE IN SHANGHAI


  ‘Niet je jas uitdoen,’ zegt haar man verschrikt als ik die aan de kapstok wil hangen. ‘Het is koud binnen.’


  ‘Ik ben hier!’ roept Lihua vrolijk in rap Frans vanuit de keuken. Ze is achter in de vijftig. We hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Ik had haar naam en het telefoonnummer van het ziekenhuis waar ze als arts werkt gekregen van een gemeenschappelijke vriend.


  De inmiddels overleden moeder van Lihua was Française. In de jaren twintig had zij haar toekomstige Chinese echtgenoot ontmoet, die toen in Parijs studeerde. Na hun huwelijk had het paar zich voorgoed in Shanghai gevestigd. Kort na de Tweede Wereldoorlog was hun oudste dochter, Lihua, naar Parijs vertrokken om daar samen met haar jonge echtgenoot medicijnen te studeren. Ze had in Parijs ook drie kinderen gekregen. Na de revolutie in 1949 schreef de Franse moeder van Lihua enthousiaste brieven vanuit Shanghai. Het land ging een gouden toekomst tegemoet, had ze het jonge paar beloofd. Ze had hen aangespoord om terug te komen; China had artsen nodig. Vol idealisme hadden ze gehoor gegeven aan dat verzoek. Een tijd was het goed gegaan. Toen had het noodlot toegeslagen. De familie werd uit elkaar gescheurd tijdens de Culturele Revolutie.


  In de ogen van de toenmalige revolutionairen waren ze dubbel verdacht geweest; intellectueel en vreemd bloed in de aderen. Dat is alles wat ik van de familie weet. Meer had de gemeenschappelijke vriend niet over hen verteld.


  Lihua praat honderduit, waarbij ze met haar handen gebaart. Verder verraadt ook nog haar dunne, golvende haar dat ze niet twee Chinese ouders heeft.


  ‘Ik vind het altijd leuk om buitenlands bezoek te krijgen,’ zegt ze lachend. ‘Dat doorbreekt de sleur voor ons. Vind je ook niet?’ vraagt ze haar man. Hij knikt verlegen. Hij is meer traditioneel Chinees en wil niet zomaar een eind weg praten met een buiten-lander die hij nog nooit eerder gezien heeft.


  Lihua vertelt over de studiereis die ze twee jaar geleden naar Frankrijk gemaakt heeft. Wat had ze daarvan genoten! Wat een zegen dat het nu weer mogelijk is, al is het dan bij uitzondering, om buitenlandse reizen te maken! Parijs had al haar verwachtingen overtroffen. Ze was op bezoek geweest bij collega’s en vrienden van vroeger. Die hadden voor haar de prachtigste diners georganiseerd. Alles was tot in de puntjes verzorgd geweest: schone tafellakens, fraaie glazen. En zoals die huizen eruit hadden gezien: mooie meubels, schilderijen aan de wand, tapijten op de vloer.


  ‘Dan is het hier wel wat anders,’ zegt ze berustend. De verf bladdert van de muren. Het plafond is zwart beroet door de vele maaltijden die hier altijd in de haast worden gekookt.


  We zitten op krukjes te eten aan een wiebelig houten tafeltje. Het is bitter koud, een graad of tien, en de lucht is vochtig.


  ‘Vroeger knapten onze kinderen nog weleens iets op,’ zegt Lihua verontschuldigend. ‘Wij hebben daar geen tijd voor!’ Ze werken zes dagen per week en komen ’s avonds altijd moe thuis. Ze eten en gaan kort daarna naar bed. Het doen van inkopen vergt zoveel tijd, dat ze blij zijn als ze die in huis hebben. ‘Voor de rest laat ik alles hier in huis gaan zoals het gaat,’ zegt Lihua.


  Ze draagt een gewatteerde blauwe broek en eenzelfde soort jasje tegen de kou.


  Toch wordt haar reumatiek elke winter erger, vertelt ze. Ze kan moeilijk opstaan van haar krukje. Vooral haar knieën zijn er slecht aan toe.


  ‘Ik heb niet eens tijd om mijn kleren goed bij te houden,’ zegt ze een beetje spijtig. ‘De lucht buiten is zo vuil, de straten zijn zo stoffig. Je zou eigenlijk elke dag je kleren moeten uitspoelen. Maar dat is allemaal zo omslachtig. Bovendien duurt het dagen voordat die gewatteerde dingen droog zijn.’


  Het is tegenwoordig weer heel gewoon om personeel in dienst te hebben, maar Lihua wil geen vreemde mensen over de vloer. Een werkster is niet duur, er zijn zoveel werklozen, je hoeft ze maar een paar yuan per dag te betalen. Voor hen is dat toch nog een aanzienlijk bedrag, want samen hebben ze een inkomen van tweehonderd yuan per maand. Kennissen die veel meer verdienen hebben een kok, een werkster én een wasvrouw in dienst.


  Er wordt aangebeld. Lihua gaat naar de deur en ik hoor haar een tijdje praten. Het gesprek doet haar man een beetje zorgelijk kijken, maar hij wil niet zeggen waar het over gaat. Als ze terugkomt in de keuken zegt Lihua luchtig: ‘Wat zijn Chinezen toch nieuwsgierig! De buurvrouw wilde weten waar je vandaan komt.’ Merkwaardig, want in het trappenhuis had ik niemand gezien. Hoe kan die buurvrouw nu weten dat er een buitenlander in het huis aanwezig is?


  ‘Chinezen weten alles van elkaar,’ zegt haar man, over zijn bord rijst gebogen. ‘Het geeft niets,’ zegt Lihua, ‘het is niet meer gevaarlijk.’


  Na het eten trekt haar man zich terug in de werk-annex slaapkamer om zijn vakliteratuur door te nemen. Wij drinken een kopje thee in de woonkamer, die er even verwaarloosd uitziet als de keuken. Vroeger was hier hete-luchtverwarming, de dikke pijpen hangen afgezaagd nog in een hoek. De open haard is ook al lange tijd niet meer in gebruik geweest.


  ‘Het is moeilijk om aan kolen te komen,’ zegt Lihua vermoeid. ‘Je moet een speciale vergunning hebben om die te kunnen kopen.’ En dan nog zou ze de tijd en de energie niet hebben om die kolen te gaan halen, ergens buiten de stad, en ze dan zes trappen op te zeulen.


  ‘Ik probeer alles zo eenvoudig mogelijk te houden. Op reis gaan in China is voor mij geen onverdeeld genoegen meer nu ik wat ouder ben: uren in de rij staan voor kaartjes, geen zitplaats, overal is het druk, altijd duwende, stompende mensen om je heen. Het is gewoon te vermoeiend voor me geworden.


  Wat doet het er in feite allemaal toe,’ zegt ze alsof ze zich wil excuseren voor haar dagelijkse zorgen. ‘Zo goed als nu is het in jaren niet geweest voor ons.’


  Ze heeft niet veel zin om te vertellen over de Culturele Revolutie. Ze doet het pas als ik haar er een paar keer naar vraag. Ze vertelt haar verhaal op een afstandelijke manier, het is net alsof ze het niet over haar eigen gezin heeft, maar over mensen die ze zelfs niet persoonlijk kent.


  Wat haar en haar man was overkomen, ach, dat was een routinebehandeling geweest. Op een avond in 1968 hadden Rode Gardisten de deur van hun appartement opengesmeten en hun bevolen zich de volgende dag te melden bij de plantsoenendienst. Ze zouden gedegradeerd worden tot straatveger. Drie jaar moesten ze dat doen. Toen kwam een Rode Gardist vertellen dat ze terug moesten naar het ziekenhuis.


  ‘Dat had ik wel verwacht,’ herinnert Lihua zich. ‘Een ziekenhuis kan toch niet draaien zonder artsen? Dat hadden ze zelf natuurlijk ook wel gemerkt, er werden verschrikkelijke fouten gemaakt. Ik weet niet hoeveel patiënten er onder hun handen onnodig zijn overleden.’


  In de jaren die daarop volgden had ze haar werk gedaan alsof ze een gevangene was. Ze werd voortdurend bewaakt in haar kamer. Wanneer ze gebruik wilde maken van apparatuur elders in het gebouw moest ze daarvoor toestemming vragen.


  Ach, ze had er nauwelijks last van gehad, zegt ze terugkijkend, al was het een volstrekt absurde situatie.


  Wat haar kinderen werd aangedaan, daar heeft ze wel van wakker gelegen. Haar oudste zoon was naar het platteland gestuurd, samen met een miljoen andere jonge Shanghainezen. In het noorden van China bij de grens met Mongolië had hij acht jaar, van 1968 tot 1976, onder de meest barre omstandigheden in de aardappelvelden moeten werken. Hij kreeg slecht te eten, hij leed kou, hij had al die jaren op de grond geslapen. Hij werkte onder leiding van boeren die nauwelijks opleiding hadden gehad. Hun was verteld dat hij uit een slecht nest kwam, zijn ouders waren ‘besmet’! Ze hadden hem al die jaren beschimpt en geschuwd. Een enkeling bracht de moed op hem zoiets als een doos lucifers of een stuk zeep toe te schuiven. Nooit was iemand vriendelijk tegen hem geweest.


  Eens in de drie jaar mocht hij voor twee of drie weken terug naar Shanghai. ‘Als hij hier thuis aankwam, had hij olifantsbenen, omdat hij drie dagen en drie nachten in de trein had moeten staan.’


  Als haar zoon in Shanghai was, sliep hij nauwelijks. Hij wilde elke minuut benutten om mensen op te zoeken en het grotestadsleven in te drinken. ‘Hij was altijd ziek als hij weer terugging.’ Nu is hij dertig. In 1976 heeft hij toestemming gekregen zich weer in Shanghai te vestigen en vanaf toen heeft hij dag en nacht gewerkt om zijn achterstand in te halen. Hij is inmiddels toegelaten tot de universiteit. Nog steeds is hij niet getrouwd, omdat hij in die acht jaar op het platteland geen vrouw kon vinden.


  ‘Niemand wilde hem, want hij was slecht,’ zegt zijn moeder. ‘Dat is treurig, want een Chinees zonder gezin voelt zich niet volledig. Ons hele bestaan hangt daarvan af. Zijn zelfvertrouwen is geknakt. Acht jaar lang is hij uitgescholden, is hem verteld dat hij inferieur is. Dat raakt iemand nooit meer kwijt.’


  De oudste dochter heeft acht jaar lang in de nachtploeg van een weverij moeten werken, in een buitenwijk van Shanghai. Ze woonde op een zaal met tientallen andere meisjes. Als ze ’s ochtends moe terugkwam van de lawaaiige machine die ze moest bedienen, hielden de anderen haar uit haar slaap. Ook zij studeert nu en is niet getrouwd. Van het zware werk heeft ze een slechte gezondheid overgehouden.


  Ondanks al deze droevige gebeurtenissen is Lihua geen verbitterd mens geworden. ‘We zijn er nog goed van afgekomen,’ zegt ze monter. ‘We leven allemaal nog, we hebben ons appartement mogen behouden.’


  Met de familie van een professor die vroeger in de straat woonde is het slechter afgelopen. Hij en zijn vrouw werden op een dag gearresteerd. Al hun spullen werden buiten op de stoep verbrand. Ze hadden twee kinderen, die zwierven hongerig door de buurt. ‘Het ergste was dat niemand de kleintjes hielp. Ze waren vijf, zes jaar oud. Ik heb vaak gezien dat de mensen uit deze straat stenen naar ze gooiden als ze voorbijliepen. Ouders jutten hun kinderen op om dat ook te doen.’


  De moeder is nooit meer teruggekomen, ze zou zelfmoord hebben gepleegd. De professor heeft Lihua nog één keer gezien. Hij was grijs geworden en kon haast niet meer praten. Zijn appartement werd bewoond door anderen. Hij was van plan om met zijn twee kinderen bij zijn ouders in te trekken; die woonden in één kamer, ergens in de oude binnenstad.


  ‘Tijdens de Culturele Revolutie hadden we geen idee van wat er precies gebeurde,’ zegt Lihua verontschuldigend. ‘We hoorden geruchten. Nog steeds is lang niet alles bekend. Het is een drama geweest dat elk menselijk voorstellingsvermogen te boven gaat. Het is een catastrofe geweest die voor jullie vergelijkbaar is met de Tweede Wereldoorlog. Miljoenen mensen in dit land zijn vermoord, gemarteld en gevangengenomen om iets waar ze niets aan konden doen: hun afkomst en het beroep van hun ouders. Ik kan nog steeds niet bevatten hoe het zover heeft kunnen komen. Eigenlijk is het maar zeer kort goed gegaan in China onder leiding van Mao. Het begin van de jaren vijftig, dat was een idealistische tijd waarin we allemaal geloofden in de opbouw van het land. Sinds de Grote Sprong Voorwaarts in 1958 is de logica zoekgeraakt en is het niet meer goed gekomen.’


  Lihua maakt zich zorgen over de toekomst. ‘Laten we hopen dat het hetzelfde blijft. Slechter zal het vanzelf wel worden.’ Vooral voor de jongeren in China ziet het er volgens haar somber uit. De werkloosheid is immens en vrijwel onoplosbaar. De jonge mensen die opgroeiden tijdens de Culturele Revolutie zijn cynisch, apathisch en agressief. ‘Wij spreken al van de “Verloren Generatie”,’ zegt Lihua somber. ‘Het enige waar de jongeren nog warm voor lopen zijn materiële zaken. Ze willen allemaal een cassetterecorder, nieuwe kleren en een horloge. Weet je wat de laatste mode is?’ vraagt ze alsof ze het zelf niet kan geloven. ‘Om te trouwen in een witte bruidsjurk en zoveel zwarte, glanzende auto’s te huren als je maar kan betalen. Het is het hoogtepunt van hun leven om daarin door de stad te rijden.’


  Lihua kan dat soort wensen niet meer volgen, zegt ze. Het heeft haar geen enkele moeite gekost een sober, werkzaam bestaan te leiden. China is een arm land, het geeft geen pas geld over de balk te gooien, vindt ze. ‘Als die jonge mensen zo nodig alle luxe zaken willen hebben die in het Westen te krijgen zijn, dan zullen ze ook zo hard moeten werken als de Amerikanen, de Japanners of de Duitsers. Maar daar hebben ze geen zin in. Voor een slecht loon lever ik slechte arbeid, zo redeneert onderhand haast iedereen in China.’


  Het is tien uur geworden. Tijd om te gaan slapen voor Lihua en haar man: morgen moeten ze weer om vijf uur op. We zijn helemaal verkleumd geraakt van de kou. ‘Het allerbeste,’ zegt ze vriendelijk voordat ik in het donkere trappenhuis verdwijn, ‘want we zullen elkaar wel nooit meer zien.’*


  * Bij mijn eerstvolgende bezoek aan Shanghai bleek Lihua te zijn overleden aan kanker.


  IN MINEUR VAN SHANGHAI NAAR HONGKONG


  Op de kade staan tientallen Chinezen te zwaaien naar familieleden die op het punt staan terug te keren naar Hongkong. Rondom het schip zijn dranghekken opgesteld waarbinnen een politieman de wacht houdt; het is onmogelijk om ongezien aan boord te sluipen. De trossen worden losgegooid en langzaam tuffen we de rivier de Huangpu af, richting zee. Het kleiner wordende silhouet van Shanghai heeft iets majestueus dankzij de hoge gebouwen uit het koloniale verleden, die op Manhattan niet zouden misstaan.


  Shanghai was een verbijsterend drukke stad. Het leek alsof alle dertien miljoen inwoners de hele dag op straat rondslenterden. Nanjing Lu, de straat met de best gesorteerde winkels van heel China, was van ’s morgens tot ’s avonds gevuld met een stromende mensenmassa. Als je niet uitkeek werd je door de menigte platgedrukt tegen de winkelpuien. De bussen in de stad waren de hele dag door afgeladen vol. Wanneer je niet bereid was mee te doen aan een kleine knokpartij kwam je geen bus binnen.


  Ik had een keer gezien hoe een oude vrouw met stompjes van voeten omver werd gelopen door een vechtende kluwen mensen die uit een bus kwam getuimeld. Een jonge man, waarschijnlijk haar kleinzoon, had geprobeerd haar bij te brengen. Verder had niemand enige aandacht besteed aan het incident.


  Het is een verademing om over het ruime dek van het schip te wandelen zonder steeds tegen iemand op te botsen. De passagiers zijn ondergebracht in verschillende hutten. De chicste hebben een eigen douche. Het goedkoopst is een slaapzaal waarin vijftig stapelbedden staan. De lounge, de bar en de restaurants zijn niet onderverdeeld in klassen. Bijna alle passagiers zijn ‘overzeese Chinezen’. Toen ze aan boord kwamen droegen ze onopvallende maopakken en waren ze niet te onderscheiden van hun familieleden die achterbleven. We zijn nog geen uur onderweg als de meeste dames zich volledig hebben getransformeerd. De blauwe katoenen pakken hebben ze vervangen door vrolijke jurken, strakke spijkerbroeken en doorzichtige blouses. Ook hun make-up zit er weer op.


  Nog een uur later zitten alle Chinese passagiers aan kleine tafeltjes in de lounge mahjong te spelen. Het gekletter van de stenen, die ze steeds schudden, klinkt over het hele schip. Stapels geld worden over en weer geschoven. Ze kijken nauwelijks op van hun spel, ze verlaten de tafels alleen om te gaan eten. Dat zal de hele driedaagse reis zo blijven.


  In de bar tref ik de zes andere westerse passagiers: een Zwitsers echtpaar, twee Zweden, een Duitser en een Braziliaan van Chinese afkomst, al is dat haast niet te geloven want hij is bijna twee meter lang. We zijn allemaal opgelucht dat we China achter ons hebben gelaten. Geen van ons heeft de indruk gekregen dat het een leuk land is. Als we de voorraad bier ophebben, schakelen we over op een soort Chinese cognac. Veel meer dan drinken zullen we gedurende de reis niet doen. ‘Meyo, meyo,’ uitverkocht, verzucht de Zwitser. Dat is vrijwel het enige Chinese woord dat we allemaal geleerd hebben. Het is ons elke dag talloze malen toegevoegd door chagrijnig personeel.


  De paar keer dat we vriendelijk te woord zijn gestaan werden tenietgedaan door de grove manier waarop dezelfde employés kort daarvoor of even later landgenoten met een lage status afblaften. Geen van ons had verwacht dat de Chinese maatschappij zo duidelijk uit verschillende klassen zou bestaan.


  We zijn allemaal in de twintig en hebben gedurende onze middelbare-schooltijd en op de universiteit enthousiaste verslagen over China te lezen gekregen van gerenommeerde wetenschappers. Progressieve televisiestations schotelden ons de films van Joris Ivens voor of vergelijkbare documentaires. Misschien kwam het door deze eenzijdige voorlichting dat het bezoek aan China één grote ontluistering is geworden.


  De Duitser heeft twee maanden Duits gedoceerd aan een universiteit in Shanghai. Op een dag wandelde hij door de stad toen er een militaire parade langskwam. Op een van de legertrucks stond een aantal soldaten met hun geweren in de aanslag rond een geboeide man die een bord om zijn nek had hangen. Bij omstanders was hij gaan vragen wat er aan de hand was.


  Toen hij eindelijk een man had gevonden die Engels sprak, vertelde die dat de geboeide gevangene op weg was naar zijn executie. Het scheen vaker voor te komen dat iemand op die manier als afschrikwekkend voorbeeld door de stad werd gereden. Welke misdaad de man had begaan, had hij niet kunnen achterhalen.


  De twee Zwitsers zijn niet verbaasd over dit verhaal. In Urumchi, een stad in het uiterste noordwesten van China, hadden ze zich afgevraagd wat er op de posters stond die in alle straten waren opgeplakt. Zonder blikken of blozen hadden verschillende mensen hun verteld dat daarop de namen waren vermeld van een aantal ‘spionnen van de Guomintang’, die onlangs waren geëxecuteerd.


  Het is nacht geworden. Alle Chinese passagiers zijn al naar bed.


  Morgenochtend om acht uur, direct na het ontbijt, zullen ze weer beginnen met gokken. Ik ga op het dek kijken naar de ontel-bare lichtjes van piepkleine vissersbootjes die door de hoge golven heen en weer geslingerd worden.


  Het is een treurig stemmende gedachte dat wat ik gezien heb het beste is dat China te bieden heeft. Voor westerse bezoekers zijn alleen zo’n honderd grote steden toegankelijk. Verschillende miljoenensteden zijn tot verboden gebied verklaard omdat daar zelfs de beste hotels en restaurants zo armetierig zijn, dat de overheid niet wil dat buitenlanders daarmee geconfronteerd worden. Ik heb absoluut geen indruk kunnen krijgen van de omstandigheden waaronder de achthonderd miljoen boeren leven. Geen enkele Chinees heeft me ooit tegengesproken als ik veronderstelde dat die in de meeste gevallen een erg zwaar bestaan hebben.


  In Xi’an, de vroegere hoofdstad van China, had ik op een avond gegeten in het mistroostige Volksrestaurant, een betonnen gebouw van vier verdiepingen. Toen ik aanstalten maakte om op te stappen, holden plotseling vijf jongetjes van een jaar of tien binnen. Ze hadden mij al de hele tijd vanuit het trappenhuis in de gaten gehouden.


  Voordat het personeel hen kon wegjagen, hadden ze zo vlug als ze konden alles wat er nog op tafel stond in hun monden gepropt, als uitgehongerde dieren. Later zag ik nog meer van dat soort kinderen in een groep door de stad schuimen. Hun kleren hingen in rafels. Zo te zien sliepen ze altijd buiten. Het was koud, ’s nachts vroor het zelfs. Ik had aan Engelssprekende Chinezen gevraagd wat dat voor jongens waren. Na mijn beschrijving van het voorval hadden ze precies geweten waarover ik het had. Ze veronderstelden dat het kinderen waren die van huis waren weggelopen omdat hun dorp geteisterd werd door een hongersnood of een overstroming.


  Om een uur of twee komt er nog een passagier naar de zee en de sterren kijken. Het is een Chinees meisje van begin twintig. Ze is geboren in Hongkong, maar woont nu al sinds tien jaar in Montreal. Met haar moeder, twee tantes en een oudere zus is ze op bezoek geweest bij een oom in Shanghai. Het was een verschrikkelijke tijd geweest en ze wil nooit meer terug naar China, zegt ze. De oom woonde met zijn vrouw en drie kinderen in één kamer en daar moesten alle gasten ook logeren. De dames uit Canada kregen het grote familiebed toegewezen. De familie sliep op de grond, onder de tafel. Buiten was één kraan die ze met verschillende gezinnen moesten delen. De wc was een paar honderd meter verder en die bestond uit een paar planken met gaten erin.


  En dan al die dure cadeaus die de familieleden hadden besteld: een kleurentelevisie, voor iedereen een digitaal horloge, een cassetterecorder. Ze dachten zeker dat het geld hun op de rug groeide. Duizenden guldens invoerrechten hadden ze moeten betalen. Het kon niet anders, had haar moeder gezegd, omdat je je familie niets mag weigeren.


  De volgende dag varen we tussen Taiwan en het ‘vasteland’ door. Elke Chinees die ik tot nu toe aan boord gesproken heb heeft aan beide kanten familie. Zelf wonen ze in Hongkong, in de Verenigde Staten of in Canada. De Braziliaanse Chinees gaat in Hongkong zijn grootmoeder bezoeken, daarna een oom in Los Angeles. Er is geen enkel land ter wereld waarvan hij vindt dat hij daar thuishoort.


  ’s Ochtends vroeg varen we de haven van Hongkong binnen. Links en rechts van de zeearm steken witte nieuwe flats hoog in de lucht. Voordat ik naar China ging had ik het een drukke, akelige stad gevonden. Nu zien de nieuwbouwwijken eruit als een droom.


  Ons schip gaat midden in de haven voor anker. De passagiers worden opgehaald met een klein schuitje. Het personeel blijft achter, ze hebben hier nog nooit een voet aan wal mogen zetten.


  De eerste uren word ik overdonderd door de kleuren, de etalages, de kleren die de mensen dragen, de vele auto’s. ’s Avonds kan ik haast geen keuze maken uit de talloze restaurants, cafés, bioscopen en disco’s.


  Als ik door de neonverlichte straten loop, moet ik denken aan een studente die mij in een Pekinese stadsbus aansprak. Ik was verbaasd geweest toen ze vroeg: ‘Where are you from?’ Nog nooit was een vrouw zomaar een gesprek met mij begonnen. Ze had haar lange haar loshangen op haar schouders, droeg een beige corduroy jasje en keek zelfbewust uit haar ogen. Ze was bij dezelfde halte uitgestapt. ‘Look at them,’ had ze gezegd, wijzend op de menigte fietsers en voetgangers. ‘Blauw en groen. Ik haat ze!’ ‘Hoe kun je dat nu zeggen,’ had ik haar gevraagd. ‘Zolang als je leeft is het toch niet anders geweest?’ Ze was kwaad geworden en had geroepen: ‘Denk je dat ik niet weet dat het anders kan?’


  Een paar keer had ze gezegd hoe verschrikkelijk saai ze het leven vond. Toen ik opperde dat ze het zich met vrienden toch wel naar de zin kon maken had ze geroepen: ‘Je begrijpt er niets van. Mijn beste vriendin is onlangs tewerkgesteld hier ver vandaan. Ik zal haar voortaan één keer per jaar zien. Nooit, nooit wil ik verliefd worden want ik ben bang dat ik dat word op iemand met wie ik niet mag trouwen van mijn “eenheid”. Ik kan geen kant uit. Het wordt alleen maar erger als ik met mijn studie klaar ben.’ Ik had haar gevraagd of ze mee ging eten in het hotel waar ik logeerde. Het idee om meer buitenlanders te ontmoeten, had haar wel aangestaan. Bij de ingang was ze meteen bars teruggeroepen door de portier. De man die mij altijd vriendelijk goedendag knikte, had opeens een harde uitdrukking op zijn gezicht. Ze moest haar identiteitsbewijs laten zien en de naam van haar ‘eenheid’ noteren. Dat wilde ze niet. Ze was de deur uit gehold en toen ik buitenkwam zag ik dat ze al op de hoek van de straat bij de bushalte stond. Net voordat ze in een bus stapte had ze haar beige arm omhooggestoken als groet, boven de blauw-groen geklede mensenmassa uit die zich samen met haar naar binnen perste. Ze had net een drenkeling geleken die door de golven werd verzwolgen.


  Voor haar een gedicht dat in 1978 door een anonymus in Beijing op een muur werd geplakt gedurende de korte periode dat de Chinezen hun hart konden uitstorten.


  Zelfportret


  Sinds ik de mensen koel ging observeren

  Heeft niets op aarde emoties bij me wakker geroepen.

  De werkelijkheid is niet zoals ik me die had voorgesteld

  En is niet in staat mijn sombere ziel te verlichten.

  Toen ik mijn levenservaringen op een rij zette

  Verloor ik geleidelijk aan mijn poëtische onschuld.

  Voor een maatschappij waarin zwart wit wordt genoemd

  Kan ik niet langer welgemoed op mijn viool spelen.


  UIT

  VROEGER WAS DE TOEKOMST BETER


  DOCHTERS VAN HET HEMELSE RIJK


  Anja Meulenbelt is samen met een stel andere bekende Nederlandse feministen naar China geweest. Wanneer de groep dames de grens tussen Hongkong en de Volksrepubliek overgaat, worden ze daar opgewacht door een leger tolken en gidsen dat hen tot aan hun vertrek zal begeleiden. Het zijn vriendelijke, glimlachende vrouwen in eenvoudige katoenen pakken, noteert Anja Meulenbelt in haar reisverslag Kleine voeten, grote voeten. Van discipline houden die Chinese dames wel. Anja Meulenbelt: ‘Ze loodsen ons mee langs de douane waar we voor het eerst op volgorde moeten staan. Ik blijf de hele verdere reis nummer acht.’


  In ruil voor hun gehoorzaamheid krijgen de Nederlandse vrouwen een tot in de puntjes georganiseerde reis, die overigens geheel door de Chinese overheid betaald wordt. ‘Onze bedden zijn overal gespreid, het vervoer is altijd op tijd, de wc hoeven we nooit zelf op te zoeken, het eten staat op voor ons gereserveerde tafels op het moment dat we aanschuiven.’


  Anja Meulenbelt is over de hapjes en drankjes net zo verheugd als over de Chinezen zelf. ‘Ik zie ze niet dringen, ik zie ze niet geërgerd zijn. Ik zie nooit die nauwelijks ingehouden agressie, de ontevreden trek om de mond.’


  Anja Meulenbelt schrijft dat ze jaloers is op de Chinese vrouwen, omdat de Chinese mannen niet door de westerse ‘neukdwang’ gedreven worden. In China kun je als vrouw iedereen recht in de ogen kijken. ‘Ik word hier niet getaxeerd op mijn seksuele gebruikswaarde, zoals dat in het Westen automatisch wel gebeurt.’


  Met de Chinese kinderen gaat het zo goed dat ze woorden te kort komt als ze een crèche bezichtigd heeft. ‘Ik ben vreemd ontroerd, ik kan wel huilen!’ De andere Nederlandse vrouwen hebben volgens haar ook al een brok in de keel. ‘Is het vanwege de vrolijkheid die er vanaf straalt?’ vraagt ze zich af.


  Een van de weinige teleurstellingen die Meulenbelt in China te verwerken krijgt, is als ze op zoek gaat naar posters in een boekwinkel. ‘Ik had graag de gespierde boerinnen met rode vlaggen gehad, de volkshelden die optimistisch en vurig in de toekomst blikken. Maar sinds de Culturele Revolutie is afgelopen, zijn die niet meer zo populair.’ Gelukkig heeft ze later toch zo’n afbeelding te pakken gekregen, mogen we aannemen, want er staan twee van die extatisch kijkende vrouwen op het omslag van haar boek.


  Anja Meulenbelt weet aan alle gebeurtenissen een positieve wending te geven. Wanneer de groep tot haar verbazing naar een stuwdam gebracht wordt, zegt ze: ‘Het is niet helemaal wat we wilden, maar ik vind het allang best zo.’ Zeker als ze over die dam wandelt en een van de gidsen haar arm door de hare steekt. ‘Ze lacht naar me en houdt me warm vast. Het is een lekker gevoel zo. Er wordt voor me gezorgd.’


  Een hoogst enkele keer is een beetje kritiek op China gerechtvaardigd. Het is toch op zijn minst merkwaardig dat de lesbische liefde taboe is in dit land? Dat er niet eens een woord voor bestaat in het Chinees? Maar het zijn slechts bijzaken die zij in China veranderd zou willen zien.


  In de inleiding al rekent ze af met de ‘cynici’ die altijd wat te kankeren hebben en ook China onnodig afkraken. ‘Ik erger me vaak aan mensen die met de vinger wijzen naar de slachtoffers die de Chinese omwentelingen hebben gemaakt en vergeten hoeveel slachtoffers de Industriële Revolutie hier heeft gemaakt.’


  Sinds de dood van Mao zijn er veel westerse schrijvers en journa-listen naar China gegaan. Fox Butterfield was een van hen. In 1980 en ’81 was hij twintig maanden lang de correspondent van The New York Times in Beijing. Hij schreef een volumineus, uiterst zorgvuldig gedocumenteerd boek over zijn verblijf. Het beeld dat hij schetst in China, alive in the bitter sea, is volkomen tegengesteld aan dat van Meulenbelt. De verschillen in de observaties en conclusies zijn zo verbijsterend groot, dat je als lezer niets anders kunt doen dan twijfelen of deze twee mensen werkelijk hetzelfde land hebben bezocht.


  Butterfield schrijft bijvoorbeeld niets dan treurigs over het lot van de Chinese vrouw. Uit de zeldzame informatie over het communeleven die hij te pakken heeft kunnen krijgen, blijkt dat tachtig procent van het zware werk op het land gedaan wordt door vrouwen, terwijl mannen op tractoren rondrijden en bestuurlijk werk doen. Meisjes worden niet zelden tot een huwelijk gedwongen door de leiders van hun ‘eenheid’. Scheiding is alleen mogelijk met toestemming van diezelfde eenheid. Volgens Butterfield is de heersende moraal ‘dat een vrouw en een paard geen twee verschillende zadels kunnen dragen’. In de meeste gevallen betekent dat: eens getrouwd, altijd getrouwd.


  De eenkindcampagne is voor menige vrouw een nachtmerrie geworden, vertelt Butterfield. Hij onderschepte een officiële publicatie, alleen bestemd voor hoger kader, waarin een artikel stond over een ‘buik-schoonmaakactie’ in de provincie Henan. Het plaatselijke bestuur had daar plotseling ontdekt dat er volgens de planning drieduizend zwangere vrouwen te veel waren.


  Allemaal werden ze opgeroepen voor een abortus. De vrouwen die naar het platteland vluchtten of zich verstopten, werden opgespoord. Zelfs een vrouw die bijna negen maanden zwanger was, werd geaborteerd.


  Volgens Butterfield is verkrachting de op één na meest voorkomende misdaad in China. In de gevangenissen die hij bezocht werd het aantal verkrachters alleen overtroffen door het aantal dieven. Niettemin gaat hij ervan uit dat de meeste verkrachtingen nooit aan het licht komen, omdat de daders een slachtoffer uitkiezen dat minder politieke invloed en een slechtere ‘klassenachtergrond’ heeft dan zijzelf, zodat ze er zeker van kunnen zijn dat ze toch nooit vervolgd zullen worden.


  Butterfield heeft niet alleen somber nieuws te melden over de vrouwen. China is volgens hem evenmin een paradijs voor de boeren, die tachtig procent van de bevolking uitmaken. Tweehonderd miljoen plattelandsbewoners krijgen per jaar minder te eten dan 330 pond rijst en niets anders dan rijst. Dat betekent dat ze sterk ondervoed zijn. Het menu van de Chinese boeren behoort tot het eenzijdigste ter wereld. Alleen de bewoners van Bangladesh en Laos zijn er slechter aan toe.


  De huidige honger had niet zo groot hoeven zijn als Mao destijds geen waanzinnige opdrachten gegeven had als het omhakken van boomgaarden en het dichtgooien van visvijvers om meer rijst te kunnen verbouwen. Mao was geobsedeerd door rijst en er kwam alleen maar minder van. Kortzichtige partijleiders lieten de boeren vruchtbaar land onderspitten, of gewassen verbouwen die in het plaatselijke klimaat niet gedijen wilden.


  De verhalen van Butterfield over willekeurig welk onderwerp zijn ontluisterend. Hij sprak mannen die gevangen hebben gezeten in de Chinese Goelag Archipel. Het hele land gaat gebukt onder een massaal kz-syndroom.


  En de angst is niet voorbij. Nog steeds worden er nieuwe gevangenen naar afgelegen kampen gedeporteerd.


  Heeft Butterfield dit allemaal uit zijn duim gezogen of ontbreekt het Anja Meulenbelt aan ook maar de geringste intelligentie? Volgens mij is geen van beide het geval. Butterfield is een integere journalist en Meulenbelt is veel slimmer dan ze zich voordoet. Natuurlijk weet ze wat voor drama’s zich in China hebben afgespeeld. Dat weet iedereen. Zelfs Deng Xiaoping heeft gesproken over ‘fascistische onderdrukking’ ten tijde van de Culturele Revolutie.


  Alleen, Anja Meulenbelt zwijgt erover. Terloops vertelt ze dat een van de gidsen nooit tijd heeft om haar verloofde te zien omdat ze altijd op reis is. Ze vertelt dit ter illustratie van de onafhankelijkheid van de Chinese vrouwen. Ze zegt er niet bij dat niemand in China zijn (of haar) beroep mag kiezen, dat niemand zomaar kan verhuizen, dat een man soms duizenden kilometers van zijn vrouw vandaan te werk wordt gesteld.


  Anja Meulenbelt weet dat allemaal wel. Het wordt haar zelfs verteld door haar gidsen, maar het laat haar koud. Waar ze zich wel kwaad over maakt is de ‘nieuwe vrouwelijke mode’ die de vrouwen van belangrijke zaken af zal houden. Anja Meulenbelt heeft heimwee naar de tijd van Jiang Qing.


  Butterfield geeft niet de indruk dat hij het naar zijn zin heeft gehad in China. Hij had waarschijnlijk wel verwacht dat het in China niet zo geweldig goed ging als Mao het deed voorkomen, maar hij had zich niet voorbereid op zoveel leugens. Als lezer merk je hoe Butterfield zich in die twintig maanden twintig jaar ouder is gaan voelen. Hij stapelt het ene sombere hoofdstuk op het andere en kan geen enkele reden vinden om te geloven dat het in de toekomst beter zal gaan met China.


  Op een avond zit hij in het huis van een inmiddels gearresteerde dissident waar een groep jonge mensen is samengekomen om te discussiëren over een beter China. Butterfield haast zich naar het telexkantoor van Beijing om een verhaal over hen door te geven aan zijn krant. Onderweg valt hem in dat er haast niets veranderd is sinds ‘de Bevrijding’. Mao was immers ook begonnen met praten in kleine huiskamers, de sfeer zal toen niet veel anders geweest zijn. Het enige nieuws is dat deze jongeren nu niet meer geloven dat communisme de oplossing is voor alle Chinese problemen. ‘So what? Is dat alle winst van de afgelopen dertig jaar?’ vraagt hij zich af.


  Weer terug in Amsterdam kan Anja Meulenbelt haar draai niet goed vinden. ‘In de kranten en op de televisie komt de ellende weer op me af: werkloosheid, rechtse maatregelen, fascisme, een verkrachting, een moord. Ik was haast vergeten hoe het voelde om dagelijks omringd te worden door geweld!’ Ze droomt ervan om ooit in China te gaan wonen. Omdat daar de machtsstructuren wel deugen zal ze daar soberder en minder ‘decadent’ kunnen leven, schrijft ze, en dat lijkt haar wel wat.


  Butterfield is opgelucht als hij China kan verlaten. Het land begint hem aan te grijpen. Vlak voor zijn vertrek klampt een aantal Chinese vrienden zich aan hem vast; ze willen emigreren naar de vs. Kan hij hen helpen? Ze zijn doodsbang dat er wéér een gewelddadige omwenteling zal komen.


  In het vliegtuig zit hij naast een meisje dat werkelijk gaat emigreren naar Amerika. Haar ouders woonden daar gedurende de jaren vijftig en ze kwamen terug om mee te helpen aan de opbouw van China. Tien jaar later hadden ze de dood gevonden in een van de martelkamers van de Rode Garde. Nooit, nooit, nooit zal ze dezelfde fout maken als haar ouders, belooft dat meisje zichzelf. Nooit zal ze teruggaan.


  [1982]


  KRANTEN LEZEN MET EEN VERREKIJKER


  Op een van de rotstoppen die Hongkong-eiland vormen, is het kantoor van de jezuïeten gevestigd. Beneden ligt het centrum van de stad en de haven. Tientallen schepen liggen er altijd voor anker en daartussen weerspiegelen zich de wolkenkrabbers. De deur van het kantoor van de jezuïeten heeft als enige aanwijzing een bel waaronder in kleine letters te lezen staat: ‘China News Analysis Only.’ Een oude, magere Chinees opent de deur niet verder dan een kier en gebaart knorrig verder te komen. Hij loopt voor me uit terwijl hij Chinese verwensingen gromt tegen een woest blaffende herder.


  De smalle gang is volgestouwd met archiefmateriaal. Links en rechts bevinden zich kleine kamertjes die aan weinig meer plaats kunnen bieden dan de duizenden boeken die er staan opgetast. De meeste hebben verweerde ruggen en mysterieuze karakters als titel.


  De drie jezuïeten, allen eind dertig, zitten samengepakt in een van die ruimten. Zij vormen het team dat eens in de twee weken een nieuwsbrief samenstelt, waarin steeds een nieuw thema betreffende China wordt behandeld. Het drietal verstuurt hun China News Analysis naar abonnees over de gehele wereld.


  ‘We lezen elke dag ongeveer vijfentwintig verschillende Chinese kranten,’ zegt een van de broeders. ‘Zes daarvan zijn nationale bladen, de rest provinciale en een paar publicaties die de Beijingregering hier in Hongkong uitgeeft.’


  ‘Dan zijn er nog een dozijn maandbladen,’ vult de tweede broeder aan.


  De belangrijkste gebeurtenis van de dag in het kantoor is de aankomst van drie exemplaren van het Volksdagblad, de invloedrijkste krant die in de Volksrepubliek verschijnt. De broeders moeten zich weliswaar altijd tevredenstellen met het nummer van de dag ervoor omdat de reis van Beijing naar Hongkong een dag duurt.


  De broeders maken aantekeningen tijdens het lezen, steken dan de koppen bij elkaar en besluiten welke artikelen voor de eeuwigheid bewaard moeten blijven. Vervolgens knipt de oude office boy, die zojuist de deur opendeed, de betreffende verhalen uit en bergt ze op in archieven.


  ‘Niet alle kranten bestuderen we zo grondig,’ zegt een van de broeders, ‘maar na een maand hebben we toch wel een stapel knipsels van een meter hoog.’


  De jongste broeder besluit: ‘We archiveren op onderwerp, maar ons personenbestand is ook erg belangrijk. We houden informatie bij over zo’n twintigduizend bekende Chinezen. Niemand heeft zo’n uitgebreide documentatie over “who is who in China” als wij.’


  Het is geen frivole lectuur die de drie broeders uit al de knipsels samenstellen. Op flinterdun luchtpostpapier, zonder illustraties maar met veel voetnoten, behandelen ze onderwerpen als ‘De cruciale schakel: het vervoer’, of ‘Hervormingen in de administratie’ en ‘Verschuivingen in de fabriekshiërarchie’.


  Op de vraag hoeveel lezers het bulletin telt, volgt een verlegen zwijgen. ‘Dat is een geheim,’ zegt een van de broeders dan. ‘We hebben er genoeg om onze kosten te dekken,’ zegt de oudste. ‘Maar we maken geen winst,’ zegt de derde. ‘Ongeveer veertig procent van onze oplage verdwijnt in de archieven van bibliotheken. De rest gaat naar zakenlieden, banken en een enkel individu, de “China addicts” noemen we dat, die honderdveertig dollar per jaar voor ons bulletin overhebben.’


  ‘En alle geheime diensten lezen onze nieuwsbrief,’ vervolgt een van de broeders ingenomen. ‘De KGB krijgt het via de Russische ambassade in Japan, de cia via een militaire organisatie hier in Hongkong. De Britse geheime dienst krijgt het ook, weten we.’


  De drie broeders vormen de tweede generatie die aan de China News Analysis werkt. Hun voorganger was de Hongaarse jezuïet, Father Le Dany, die tot ’47 als missionaris in China werkte, toen voor de revolutionaire legers vluchtte en in Hongkong belandde. Father Le Dany realiseerde zich waarschijnlijk wel dat hij zijn werk in China nooit meer zou kunnen voortzetten, maar China bleef hem boeien. Hij begon de gebeurtenissen in het land systematisch te volgen en werd zo de eerste echte China watcher. Een paar jaar later begon hij zijn bevindingen te publiceren in de vorm van een nieuwsbrief.


  Zijn drie opvolgers zijn Franstalig van oorsprong: twee komen uit Parijs, de derde uit Montreal. Ze studeerden Chinees in hun vaderland en brachten daarna jaren door in Taiwan, China en Hongkong.


  ‘Als jezuïet hebben wij een taak,’ legt een van de broeders uit. ‘In China zijn weliswaar weinig katholieken, maar er wonen wel een miljard mensen. Daarom is de kerk verplicht de gebeurtenissen in het land te volgen. Het ligt in de traditie van de jezuïeten om zoiets serieus aan te pakken.’


  Sinds de nieuwe Chinese leiders de grenzen openden en honderden China watchers toestonden zich in Beijing te vestigen, is het werk van de jezuïeten sterk veranderd. ‘In de jaren zestig, tijdens de Culturele Revolutie, waren er vrijwel geen westerse Chinakenners ter plaatse en er kwam geen krant het land uit. Father Le Dany moest zich in die tijd baseren op radioprogramma’s die hier te ontvangen waren.’


  De laatste tien jaar is er echter zo’n stroom informatie op gang gekomen, zeggen de drie broeders, dat ze die uit tijdgebrek niet kunnen bijhouden.


  ‘Wij vinden het daarom niet meer nodig om met een vergrootglas de keuken van de Communistische Partij te bestuderen. Dat doen de mensen in Beijing maar. Wij bezien van een afstand verschillende ontwikkelingen in de maatschappij.’


  In de gang scheldt de oude man opnieuw tegen de hond. De drie broeders overwegen steeds elk antwoord zorgvuldig en vullen elkaar aan in Engels met een zwaar Frans accent waardoor het lijkt of ze één stem hebben.


  Wanneer er geen word processor in een hoek zou staan, kon men zich hier in een ver verleden, in een oud klooster wanen. ‘Het is steeds weer de vraag hoe het nieuws dat uit China komt te interpreteren,’ doorbreekt een van de broeders de stilte.


  ‘De geschiedenis moet steeds opnieuw herlezen worden,’ zegt de tweede.


  ‘Toch zijn er nog steeds hiaten in onze kennis,’ zegt de derde. ‘We weten nog altijd niet waarom de Culturele Revolutie plaatsvond en waarom juist tóén. Van Chinese zijde horen we alleen de officiële mening die luidt dat er in die periode “fouten” zijn gemaakt. Meer niet. Dan zijn er een aantal boeken geschreven over die periode, door buitenlandse China watchers. Geen enkele Chinese wetenschapper heeft het tot nu toe gewaagd een verantwoorde genuanceerde analyse te maken van de gebeurtenissen. Dat is blijkbaar nog steeds gevaarlijk.’


  De broeders spreken met iets van afgunst in hun stem over de journalisten, diplomaten en wetenschappers die in Beijing zijn gestationeerd en alle veranderingen met hun eigen ogen vanuit hun huiskamerraam kunnen volgen. De drie broeders maken weliswaar regelmatig trips naar China, maar toch brengen ze de meeste tijd door buiten de grenzen van het land dat hun leven vult.


  ‘Wij zullen nooit toestemming krijgen ons in Beijing te vestigen,’ zegt een van de broeders mismoedig.


  ‘We hebben het nooit aangevraagd,’ werpt de ander tegen.


  ‘We vertegenwoordigen toch niemand,’ houdt de eerste vol. ‘Geen krant, geen land, de Chinezen hebben geen enkel voordeel bij onze aanwezigheid.’


  En in 1997, als China de soevereiniteit over Hongkong overneemt van Groot-Brittannië, wat zal er dan gebeuren met de New China Analysis?


  ‘Misschien zijn we tegen die tijd overbodig geworden,’ zegt de jongste en vrolijkste broeder. ‘Misschien is China dan zo’n open land geworden dat in elke bibliotheek de informatie verzameld wordt die wij hier hebben.’


  Maar zover is het nog lang niet. Er is een nieuwe lading kranten aangekomen die de oude man naar binnen draagt en over de verschillende bureaus verdeelt. De broeders verontschuldigen zich: ze moeten weer aan het werk.


  Mao Zedong, de Grote Roerganger, werd vanaf zijn overwinning tot aan zijn dood in ’75 vanuit Hongkong door een leger journalisten, zakenlieden en geheime dienstemployés in de gaten gehouden. Ze lazen elke publicatie die het land uit kwam, of het nu over hoogovens ging of over kleuterscholen. Ze bestudeerden eindeloos lange speeches, alleen om te kijken wie er deze keer niet of juist wel genoemd werd. Met elkaar bespraken de China watchers de belangrijkste acteurs in het Chinese spel. Ze hadden het over verre steden waar ze zelf nooit een stap hadden gezet.


  De China watchers moesten het meest geleken hebben op een geheime sekte. Op tovenaars met een eigen taal die de toekomst van de Chinezen voorspelden aan de hand van een glazen bol. Tijdens de Culturele Revolutie zat iedereen gekluisterd aan de radio en probeerde te begrijpen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was, aan de andere kant van de grens.


  De enige geschreven informatie die in die tijd Hongkong bereikte, waren pamfletten van de Rode Gardisten. Die werden uitgebreid geanalyseerd. De krachten van verschillende fracties werden daarna geschat, de kaarten opnieuw geschud.


  De gruwelijke verhalen over de verschrikkelijke vervolging die de duizenden vluchtelingen vertelden zodra ze in Hongkong waren aangekomen, werden lange tijd niet geloofd.


  ‘Ze leken te veel op de propaganda van Tsjang Kai-Chek,’ zo verklaarde een gerenommeerde journalist uit die tijd. Een enkele China watcher kreeg het voorrecht een bezoek te mogen brengen aan het mysterieuze land. De gelukkigen waren voor het leeuwendeel mensen die bekendstonden om hun gunstige mening over het land van Mao. Ze kwamen terug met verhalen over uitzinnig gelukkige Chinezen en de eindeloze goedheid van hun leider. Naar een enkele uitzondering zoals Simon Leys werd niet geluisterd.


  De meeste China watchers echter kregen zo’n felbegeerd visum niet en waren tot in lengte van dagen gedoemd om met een verrekijker het doen en laten te volgen van een kwart van de wereldbevolking.


  Tegenwoordig zijn er niet alleen honderden professionele China watchers gestationeerd in Beijing, maar studeren ook duizen den studenten aan Chinese universiteiten en trekken er jaarlijks meer dan een miljoen toeristen door het land. Niet dat daarmee alle raadsels zijn opgelost. Dat bleek opnieuw begin dit jaar toen het Volksdagblad de verrassende mening verkondigde dat het marxisme geen oplossing biedt voor de huidige problemen. Alle China watchers klommen in de pen en lieten de wereld weten dat zij sinds lang hadden zien aankomen wat nu officieel bevestigd was: de Chinezen zijn geen communisten meer.


  Het duurde een paar dagen voordat de Chinese autoriteiten met een tegenzet kwamen. Ze zeiden dat er een fout in het betreffende artikel was geslopen. Er was één karakter weggevallen. Ze hadden willen zeggen dat het marxisme niet de oplossing biedt voor alle huidige problemen.


  Vervolgens konden de China watchers zich buigen over de vraag wat dáár nu weer van te denken.


  Gedurende al die jaren dat China zo gesloten was als een oester, was de Foreign Correspondents Club in Hongkong dé gelegenheid waar de China watchers zich kwamen laven en elkaars kennis betwistten. In Beijing zal menigeen met smart terugdenken aan de hoge, koele club waar snelle obers in zwart-witte uniformen drankjes serveren aan de leden, meest keurige heren in driedelig kostuum.


  Aan de grote ronde bar zit David Bonavia, een Britse journalist gespecialiseerd in China, achter een hoog glas bier. Hij is zojuist naar Hongkong teruggekeerd na een tweede periode van vier jaar in Beijing. Hij blijft vanuit Hongkong over China schrijven voor The Times en de Far Eastern Economic Review. Ook is hij bezig om zijn boek The Chinese, dat door velen als een standaardwerk over het onderwerp wordt gezien, bij te werken voor een nieuwe versie. ‘Ik ben blij terug te zijn in Hongkong,’ verzucht Bonavia. ‘Acht jaar China is een lange tijd. Het leven daar is voornamelijk frustrerend voor een journalist,’ zegt hij. ‘Met één formaliteit ben je zo een ochtend kwijt. Toegang tot officiële mensen heb je niet. Interviews geven ze niet. Het is gevaarlijk om Chinese vrienden te hebben, niet zozeer voor ons als wel voor hen. Ze kunnen worden gedegra deerd op hun werk of zelfs verbannen worden naar een heropvoedingskamp.’


  David Bonavia woonde, zoals alle China watchers, in wat genoemd wordt het ‘getto’, tezamen met buitenlandse diplomaten en zakenlieden.


  ‘Een typische ex-patriate-sfeer. Noodgedwongen brengen de mensen veel tijd met elkaar door, drinken samen een borrel, vrijen met elkaars vrouwen. We hadden buitenlandse wijn en buitenlandse kaas, dat is allemaal te koop in vreemde-valutawinkels. Maar intellectueel leden we daar verschrikkelijke armoe.’


  Het waren vertaalde Chinese gedichten in de boekenkast van zijn vader die David Bonavia deden besluiten om Chinees te gaan studeren in Cambridge. Als vierentwintigjarige arriveerde hij in 1965 op de bonnefooi in Hongkong, waar hij in dienst trad van de Far Eastern Economic Review. Hij trouwde een Australische vrouw die hem vergezelde tijdens journalistieke opdrachten in Moskou, Beijing en Saigon. Tussen de bedrijven door streek het tweetal steeds weer neer in Hongkong. Deze keer voorgoed, hoopt Bonavia. ‘Ik was op slag verliefd op deze stad toen ik hier aankwam. De haven is zo mooi. Er heerst een geweldige, exotische sfeer. Het is een stad voor mensen met een onafhankelijke geest. Ik zal Hongkong altijd blijven verdedigen.


  Het vreemde van de zaak is dat Hongkong op socialistischer wijze wordt geregeerd dan China. Een gewone, gemiddelde flat hier is een paleis in China. Wie wil kan in Hongkong onmiddellijk opgenomen worden in een ziekenhuis voor minder dan een Amerikaanse dollar per dag. Dat soort medische zorg is in China onvoorstelbaar.’


  Uit liefde voor Hongkong heeft David Bonavia een boek geschreven over het meest dringende probleem van de stad. 1997 luidt de titel. ‘Nee, ik ben niet optimistisch,’ zegt Bonavia ernstig. ‘Natuurlijk is dat verdrag een feit. Maar we moeten niet vergeten dat dit de meest welvarende, kapitalistische, open periode is die China ooit heeft meegemaakt. Wie garandeert dat de Chinezen zich houden aan hun beloften? En werkelijk toestaan dat Hongkong blijft zoals het is? Wat gaat er gebeuren als de Chinese koers verandert? Als er opnieuw een burgeroorlog uitbreekt? Ik sluit die mogelijkheid zeker niet uit.’


  Hij bestelt nog een glas bier en zegt dan: ‘Mijn vrouw huilt elke dag als ze de krant leest. “Ze geven Hongkong aan de commies, de communisten,” zegt ze dan. Ik probeer haar gerust te stellen, maar ik heb niet zoveel argumenten.’


  Bonavia arriveerde in Hongkong toen in China de Culturele Revolutie in alle hevigheid op gang was. In zijn boek 1997 beschrijft hij hoe de revolutie, de grens over, Hongkong binnenspoelde. Duizenden jonge Hongkong-Chinezen demonstreerden in blauwe maopakken, zwaaiend met Mao’s Rode Boekje. ‘De mensen hier waren ervan overtuigd dat legers uit Beijing Hongkong zouden binnenvallen,’ zegt hij. ‘Ze waren bang dat ze in moeilijkheden zouden komen als ze niet sympathiseerden met Mao, een typisch Chinese reactie: als de vijand binnenmarcheert, juich je. Als hij aan de poort staat, verwelkom je hem, in de hoop dat niet iedereen vermoord wordt.’


  Bonavia drinkt zijn glas leeg en zegt dan dat hij naar huis moet omdat zijn vrouw daar op hem wacht. ‘We wonen aan de westkant van het eiland,’ zegt hij. ‘Als ik me haast, ben ik nog op tijd om de zonsondergang te zien.’


  China watchers hebben slechts één ding met elkaar gemeen, zeggen ze over elkaar: ze denken allemaal dat zijzelf de enigen zijn die iets begrijpen van wat er zich in China afspeelt. Niet vaak zien China watchers hetzelfde gebeuren in het land dat dag in dag uit hun aandacht heeft. ‘Neem de Amerikanen nou,’ roept een Britse journalist vertwijfeld uit, ‘zowel in de ambassade in Beijing als hier in het Hongkongse consulaat heb je twee elkaar bestrijdende groepen. De ene ziet China als een land dat zich snel aan het ontwikkelen is onder de bezielende leiding van Deng Xiaoping, de andere groep ziet een chaotisch land dat versplinterd is door verschillende fracties. Die twee meningen worden heen en weer gekaatst tussen Beijing, Hongkong en Washington en draaien rond elkaar heen als in een wasmachine.’


  Een diplomaat, werkzaam op het Amerikaanse consulaat in Hongkong, haalt de schouders op na het aanhoren van deze beschuldiging. ‘Oké, we zijn het niet met elkaar eens,’ zegt hij, ‘maar tegenwoordig wordt er in ieder geval op de feiten gestudeerd. Tijdens de Vietnamoorlog bijvoorbeeld, hielden de Amerikaanse leiders steeds rekening met Chinese inmenging. Ten onrechte bleek achteraf. De Amerikaanse politiek is in het verleden te veel gebaseerd geweest op vooronderstellingen. Laten we hopen dat met kennis van zaken niet dezelfde fouten gemaakt worden.’


  De status van de China watchers in Hongkong is verbleekt gedurende de laatste jaren. ‘Tegenwoordig moet er “Beijing” staan boven elk krantenartikel over China, en in een proefschrift heeft het geen zin Hongkongse referenties op te nemen, want die maken toch geen indruk,’ klaagt een Amerikaanse sinoloog die in Hongkong werkt. Zijn instituut, gefinancierd door de Amerikaanse Carnegie Foundation, maakt een verlaten indruk. ‘We hebben hier een archief waar iedereen met een studieopdracht gebruik van kan maken,’ zegt hij. ‘Maar de belangstelling is niet groot meer. Ze willen allemaal naar China.’ Vaak ten onrechte, volgens hem. Over veel onderwerpen kan naar zijn mening meer informatie verzameld worden in Hongkong dan in China.


  ‘Alleen wat politiek ongevoelige onderwerpen als oude geschiedenis en economische vraagstukken betreft kun je beter naar China gaan,’ vervolgt hij. De wetenschapper voorziet niet alleen een langzame ondergang van zijn eigen instituut, maar een algemeen academisch verval na 1997. ‘De eerste veranderingen in Hongkong zullen merkbaar zijn in de universiteiten. Er zal een taboe komen op de Engelse taal. Er zullen vragen gesteld worden als “Is het wel patriottisch om in het Engels te doceren? Engelse boeken te gebruiken?” Dat zal het einde betekenen van de internationale rol die Hongkong speelt,’ zo voorspelt de Amerikaan somber. ‘Voor ons wetenschappers en voor journalisten is hier niet meer veel te zoeken,’ besluit de man. ‘Maar Hongkong is nog wel het centrum van zakelijke China watchers. De best geïnformeerde China watchers aller tijden zijn de zakenlieden die vanuit Hongkong de Chinese markt proberen te veroveren. Het enige probleem is: ze zeggen niets. Ze zijn nog geslotener dan de CIA.’


  Op de negentiende verdieping van Hutchison House, een van de wolkenkrabbers aan de haven, is de Japanse organisatie JETRO gevestigd. Dankzij onder andere inspanningen van deze semioverheidsinstelling, is er het afgelopen jaar tussen Japan en China voor een bedrag van tien miljard dollar aan goederen uitgewisseld: twee keer zoveel als tussen de Verenigde Staten en China.


  Sueo Kojima, hoofd van de research-afdeling, ontvangt mij in een kantoortuin waar hij omringd is door jonge medewerkers die met verschillende telefoons goochelen. Hij knikt ingenomen bij het noemen van deze wapenfeiten, maar zijn gezicht wordt ernstig als hem gevraagd wordt wat het geheim is van het Japanse succes in China.


  ‘Ik ben blij dat men ons werk als geslaagd ziet,’ zegt hij in bedachtzaam Engels, ‘maar onze inspanningen in overweging genomen, vind ik de resultaten niet mee- en niet tegenvallen. De Amerikanen zijn nooit zo op de export georiënteerd geweest. Ze hebben immers hun natuurlijke grondstoffen. Wij móéten exporteren. En de Europese landen hebben tot voor kort niet zoveel aandacht besteed aan China. Dat is nu aan het veranderen, maar toch zoeken ze hun afzetmarkten eerder binnen de EG.’


  Al twintig jaar lang opereert jetro vanuit Hongkong, steeds in de hoop de Chinese markt open te breken. ‘Er waren jaren dat er nauwelijks contact bestond,’ herinnert Kojima zich. ‘Tijdens de Culturele Revolutie werd er praktisch niet gewerkt in China, de industrie stond stil, er was geen behoefte aan machines of onderdelen. Het enige dat we in die tijd aan de Chinezen verkochten was textiel. Ze hadden wel kleren nodig.’


  Sinds 1980 hebben de Japanners zich toegelegd op het sluiten van joint ventures met de Chinezen. Zo worden er nu in samenwerking hotels gebouwd, computers geproduceerd en kolen gewonnen.


  ‘In zekere zin,’ zegt Kojima, ‘zijn Japanners in het voordeel in de handel met China. Wij hebben veel historische banden en het idee van face to face, dat men elkaar eerder persoonlijk ontmoet heeft, is erg belangrijk. Per telefoon is niet zoveel te bereiken in China. Verder hebben wij eenzelfde Aziatisch feodaal verleden. Maar wij, Japanners, zijn wat dit betreft weer in het nadeel vergeleken met de Hongkong-Chinezen. Die hebben familie en vrienden op zeer belangrijke posten, zij spreken verschillende plaatselijke dialecten. Ik onderhoud dan ook intensief contact met Hongkongse zakenlieden, die handeldrijven met China. Zij zijn uitstekend op de hoogte van wat er gebeurt. Alleen al daarom is ons kantoor hier onmisbaar.’


  Een tweede reden waarom de vestiging in Hongkong belangrijk is volgens Kojima, is de mogelijkheid om Chinese vertegenwoordigers uit te nodigen voor een bezoek aan de stad waar alles wat iemand maar wensen kan te vinden is. ‘Ze voelen zich hier beter op hun gemak, ze praten hier vrijeruit dan binnen hun eigen grenzen,’ zegt Kojima lachend.


  De heer Kojima is een van de weinige China watchers die een kleurige toekomst voor China schetst. ‘De komende jaren zal China zich verder ontwikkelen, verder verwestersen en meer buitenlandse techniek en knowhow nodig hebben,’ zegt hij beslist. Maar is dat niet wat een goede zakenman móét zeggen, uit eigenbelang?


  ‘Zeker niet,’ zegt Kojima. ‘Er zijn bij de Chinese bevolking verwachtingen gewekt die nu gerealiseerd moeten worden. Wel ga ik ervan uit dat in de nabije toekomst een kleine koersverandering zal komen. De verschillen in het land zijn te groot geworden. Een boerenfamilie kan in een jaar tienduizend yuan verdienen, terwijl een fabrieksarbeider niet meer dan tweeduizend betaald krijgt. Dat kan zo niet doorgaan. Maar de Chinese leiders kunnen ook geen volledige economische vrijheid geven, dan wordt het een kapitalistisch land en dat zal intern onmogelijk grote spanningen met zich meebrengen. De Chinese autoriteiten zullen dus ergens een grens gaan trekken, waar ze dat zullen doen is de vraag.’


  Zijn de optimistische verwachtingen die de Japanners van China hebben, ook de reden van de grote investeringen die onlangs in Hongkong zijn gedaan? Een maand geleden is het zesde Japanse warenhuis in de stad geopend en er wordt al gesproken van de ‘japanisering’ van de stad.


  Kojima: ‘Nee, zeker niet. Die warenhuizen zijn gericht op winst op korte termijn. Ze dekken zich in tegen mogelijke kleine veranderingen na 1997. Hun klanten zijn immers de Hongkong-Chinezen.’


  Wat er na 1997 gebeurt met de bevolking en met het buitenlandse bedrijfsleven zijn twee verschillende zaken, legt Kojima uit. ‘Voor de mensen die hier wonen en niet weg kunnen is de toekomst een grote zorg, maar voor ons maakt het niet zoveel uit. Op dit moment profiteren we van de bijzondere rol die Hongkong speelt in dit gebied. Stel dat daar een eind aan komt, wat ik niet waarschijnlijk acht, maar laten we ons voorstellen dat Hongkong in de toekomst een Chinese stad zal zijn als Shanghai of Guangzhou. Dan nog zullen wij er niet veel slechter van worden. Ons kantoor is dan een vestiging in een Chinese stad. Ook dan zullen we de Chinese markt kunnen blijven bereiken. De verhoudingen zijn in het verleden al zo vaak veranderd. Het grootste probleem blijft hetzelfde: Chinezen zijn harde onderhandelaars.’


  [1985]


  PIONIEREN IN CHINA


  ‘Onderhandelen met de Chinezen duurt gewoon verschrikkelijk lang. Het contract waar ik eindelijk mee kon komen, werd weer helemaal opnieuw doorgekauwd. Toen heb ik op een gegeven moment gezegd – en zo’n moment moet je natuurlijk wel goed kiezen: ik steek nu mijn laatste sigaar op en jullie weten inmiddels hoeveel ik van sigaren hou; als deze op is, ga ik naar huis, nieuwe kopen. Binnen een paar minuten stond er toen zo’n mooie, rode stempel onder het contract.’


  Bate Koning (42) is de ‘Chinaman’ van Aan de Stegge Voskamp, een agrarisch aannemersbedrijf uit ’s-Gravenzande. De vele reizen naar China die Koning maakte gedurende de afgelopen twee jaar, leidden kortgeleden tot de verkoop van een kas aan een staatskwekerij iets buiten Guangzhou, het vroegere Guangzhou. De kas van kunststof heeft een oppervlakte van een halve hectare, de temperatuur en de vochtigheid binnen worden constant gehouden door een computergestuurd systeem. Met het project is ongeveer één miljoen gulden gemoeid.


  ‘Dat wij pas twee jaar geleden zijn gaan zoeken naar een opening in het Chinagebeuren heeft niets met die Taiwanese duikbotenaffaire te maken, nee. Voor die tijd dáchten wij gewoon niet aan dat land. Maar in ’84 zakte het Midden-Oosten weg, het zat daar vol, het was het einde van de rit. Wij waren natuurlijk niet de enigen die zaten met dat probleem, het begon te roeren in Nederland. Je kreeg China seminar-1, China seminar-2. Er ontstond een hele Chinacultus.’


  Koning zag geen heil in de voorlichtingsweekeinden waar zakenlieden, tegen betaling van duizenden guldens, konden leren hoe de mysterieuze markt van één miljard Chinezen open te breken. ‘Natuurlijk gaat het in China ánders, je kunt alles wat je op Nijenrode geleerd hebt overboord zetten, maar je zult er toch zelf op uit moeten trekken, zelf contacten moeten maken.’ Koning doorkruiste geheel China per trein in het gezelschap van een tolk. Hij was onder andere in Mongolië, waar hij veel bekijks trok. ‘Hele dorpen stroomden leeg om mij te zien, mensen streken nieuwsgierig over de haren op mijn armen. Op zo’n moment voel je je toch wel even Marco Polo.’


  Op dit moment is Koning in China om de containers met de onderdelen van de kas door de douane te loodsen, iets wat zonder de juiste aanpak en contacten, weken, soms maanden in beslag kan nemen. ‘Nu staat de hele boel op de site en ik heb ook de technicus daar gedropt en gezegd: je zoekt het maar uit. Dus die is nu met handen en voeten aan de Chinezen aan het uitleggen hoe ze dat ding moeten opbouwen. Hij heeft zijn eigen huis meegenomen, een Portakabin, daarin kan hij tenminste rustig zijn eigen potje koken en muziek luisteren.’


  We zitten te praten in de coffeeshop van het Garden Hotel, het grootste hotel in Guangzhou, dat twee jaar geleden verrezen is. Wie vanaf de overvolle Cantonese straten het hotel binnengaat, heeft het gevoel een paleis te betreden. De receptie-hall is groot en hoog als een plein en geheel belegd met prachtige natuursteen. Een gebeeldhouwde trap leidt naar hogergelegen restaurants en winkels die afgewisseld worden door tropische tuinen. Een jonge vrouw in de traditionele lange Chinese jurk met split, bracht me naar de tafel waaraan Koning koffie zat te drinken.


  ‘Ik heb dit hotel vanaf de bouw meegemaakt,’ zegt Koning teder, alsof hij het heeft over een kind dat hij kent sinds de geboorte. ‘In het begin ging alles mis, je kreeg de verkeerde bestellingen, er was geen warm water in de kamers, nu loopt alles op rolletjes. Ik vind dat een goed voorbeeld van waar de Chinezen toe in staat zijn als ze zich ergens voor inzetten.’


  Tijdens zijn eerste bezoek aan China had hij het gevoel of hij in een snoepwinkel was terechtgekomen. ‘De Chinezen wilden alles van me kopen. Ik stond op een beurs, daar heb ik honderden kilo’s folders uitgedeeld, een paar miljoen Chinezen over de vloer gehad. Alleen, als je dan verder gaat praten, blijkt dat ze er helemaal niet bij stil hebben gestaan dat dingen geld kosten. Als je daarover begint zeggen ze: kunnen jullie dan niet investeren? Ik moest steeds uitleggen dat ik een verkoper was, geen bank.’ Na die eerste reis besloot Koning om zich te concentreren op het zuiden van China. ‘In het noorden is het meer Russisch, centralistisch, alles gaat daar nog steeds gepaard met veel retoriek. In het zuiden wordt er tenminste concreet gewerkt. De lagere autoriteiten kunnen hier zelf beslissen over bedragen tot ongeveer vijf miljoen gulden, ze hoeven niet voor alles toestemming te vragen in Beijing.’


  Nadat Koning had kennisgemaakt met een aantal leiders in de zuidelijke provincie Guangdong, werden er zoals gebruikelijk letters of intent getekend. ‘Dat is een soort liefdesverklaring. Het is een heel verhaal, je zweert vriendschap, je zegt dat de verhouding tussen China en Nederland prima is, dat we altijd zaken zullen doen met elkaar, tot wederzijds voordeel. Afijn, een soort verloving, maar het stelt niets voor want dán begint het pas.’


  De Chinezen vroegen daarna of de Nederlandse zakenman met een voorstel kon komen. Een slecht of een matig voorstel zou het einde van de verhouding betekenen, wist Koning. Er moest dus gebroed worden op een ei van Columbus. ‘Ik dacht: die jongens hebben hier een tuinbouwgebied dat al vijfduizend jaar op dezelfde manier gerund wordt. Nu willen ze moderniseren en geld verdienen. Dus toen heb ik gezegd: jullie zitten hier in een ideale situatie, vlak bij Hongkong waar zes miljoen koopkrachtige consumenten zitten, die betalen in harde valuta. Nu voeren zij producten als planten en bloemen in uit Australië terwijl jullie hier net over de grens zitten. Jullie hebben vruchtbare grond en veel ijverige mensen met groene vingertjes.’


  Alleen een product aanbieden heeft geen zin, is de ervaring van Koning. Het gaat erom dat er een van A tot Z uitgedacht project is. ‘Dus ik heb gezegd: wij leveren jullie een ervaren vent, een tuinder die een jaar lang de kas zal draaien. In Nederland zullen wij een aantal Chinezen trainen – er wordt altijd veel belang gehecht aan technology transfer. Wij leveren in het begin zelfs de potgrond omdat wat hier verkrijgbaar is niet de juiste samenstelling heeft. De bedoeling is dat ze dat later zelf van compost leren maken. En wat de afzet in Hongkong betreft, daar bemiddelen wij ook in. Het is dus ook in ons belang dat dat lukt, anders krijgen we onze laatste betaling niet.’


  Nadat Koning zijn Chinese klanten ervan had weten te overtuigen dat er geen enkele kink meer in de kabel kon komen, moest er besloten worden wát voor planten er dan wel gekweekt gingen worden. De Chinezen wilden zo veel mogelijk verschillende planten en bloemen die in Nederland geteeld worden in hun kas hebben. ‘Om te beginnen heb ik gezegd, alleen eenvoudige, groene planten, dat is al moeilijk genoeg. Daarin moet je dan streng zijn, soms zijn het net kinderen.’


  Volgens China-experts hebben de Chinezen slechts één reden om zo’n moderne kas te kopen: ze willen hem zo vlug mogelijk kopiëren. Is Koning niet bang dat hij over een paar jaar overal in China duplicaten van zijn eigen kas zal tegenkomen? ‘Dat zie ik niet zo snel gebeuren, daar hebben ze het management gewoon niet voor. Maar als ze iets zelf kunnen maken, zullen ze dat natuurlijk niet laten. Dat geeft ook niet, dan word je leverancier van key-producten. Daarom moet je niet dromen van: ik verkoop er twee, dan verkoop ik er vier en dan zestien. Zo gaat dat niet. Je moet te allen tijde zorgen dat je winst maakt, want morgen kan de situatie anders zijn.’


  Verschillende malen benadrukt Koning het belang van de ‘Hongkong-connectie’. Zonder de hulp van Chinese adviseurs uit de kapitalistische kroonkolonie, die werken op een no-cure-nopaybasis, was er nooit een deal tot stand gekomen. ‘In het begin dacht ik: wat moet ik met die Chineesjes, hun slechte Engels, hun vage verhalen over ooms, tantes en nichten die ze hadden in China. Maar later begreep ik waar het om gaat: connecties. Als je die niet hebt word je overal vriendelijk ontvangen, wordt er heerlijk samen gegeten, en verder gebeurt er niks.


  Die Hongkong-Chinezen werken kei- en keihard, ze weten precies wie waar over gaat, ze kunnen alles uitleggen want zij staan tussen de twee werelden in. Zij weten hoe ver het staat met de onderhandelingen, wie die ophoudt. Elk bezoek van mij wordt door de Hongkong-Chinezen voorbereid. We zijn nu nog bezig aan een aardappeldroogproject, een kippenproject en nog een paar dingen. Die jongens in Hongkong geven mij een seintje als ik komen moet. Wanneer er problemen zijn, trekken ze een oude broek aan, pakken een klein tasje en verdwijnen, China in; zij vallen niet op daar. Als ze terugkomen in Hongkong is het geregeld.


  Het is onmogelijk om vanuit Nederland een contact met China te onderhouden. Als je een Engelse telex stuurt, kijken ze daarnaar en denken: dat ziet er ingewikkeld uit, daar kan ik mijn vingers aan branden, en ze leggen hem opzij. In dit land is iedereen ontzettend bang om fouten te maken. De mensen met wie ik zaken doe, het kader dat nu de beslissingen neemt, heeft tijdens de Culturele Revolutie in lompen gekleed in de bergen stenen staan hakken. Zo iemand is nu burgemeester van een stad. Veel van die mensen kennen elkaar uit de gevangenis, ze hebben zoveel meegemaakt, daar zijn ze heel filosofisch van geworden. Ze weten ook wel dat China niet overnight kan privatiseren, daarom doen ze het rustig aan.


  Ze verdienen niet veel, honderd, tweehonderd gulden per maand, maar ze denken: zo gaat het goed, ik zit hier lekker te eten met een buitenlander in de airco, houden zo! Ze hebben zich voorgenomen om in hun leven nooit meer hun nek uit te steken. Je moet ze er dus van kunnen overtuigen dat het project zal slagen, want als dat niet gebeurt krijgen zij op hun donder, verliezen ze hun baan en zijn ze weer terug bij af. Ze hebben geen zin om wéér stenen te gaan bikken.’


  De volgende morgen vroeg neem ik een taxi naar het dorpje waar de kas gebouwd zal worden. Het is een kwestie van de vloed vóór zijn: na een uur of negen worden de wegen zo druk, dat het verkeer alleen nog maar voort kan kruipen. Langs de kant van de weg doen oudere mensen tai chi. In slow motion vallen ze steeds opnieuw een onzichtbare vijand aan. We rijden langs donkere riviertjes waar boten tuffen in een eindeloze optocht. Het verkeer op de weg bestaat uit een merkwaardige mengelmoes van voertuigen: oude Russische vrachtwagens, nieuwe Toyotabusjes, ploffende kleine tractors, Japanse brommers en daartussen zigzaggende fietsers. Soms beladen met een uitzinnig zware last, zoals een varken of een wandmeubel.


  De weg leidt nu door rijstvelden, maar het wordt er niet minder druk om. We houden halt bij een hotel. In een kamer op de bovenste verdieping heeft Frank Monkhorst, de technicus, zich net geïnstalleerd. Een meegenomen koffiezetapparaat staat te pruttelen. Frank Monkhorst heeft in verschillende Europese landen kassen gebouwd, maar dit is de eerste keer dat hij zo ver van huis zijn brood verdient. ‘Het is een sprong in het duister,’ zegt hij en hij vertelt dat hij al een paar uur zit te wachten omdat hij geïnstrueerd is niet zijn kamer te verlaten. ‘Ik heb begrepen dat ze een ontbijt voor me aan het zoeken zijn.’


  Monkhorst zal in deze hotelkamer blijven wonen totdat zijn airconditioned Portakabin gebouwd is. ‘Ik heb gevraagd waar ik dat ding kan neerzetten en dan lachen ze maar wat. Ze geloven helemaal niet dat ik mijn eigen huis bij me heb.’ Er wordt op de deur geklopt en een vriendelijk lachende man komt binnen met een schaal vol broodjes. Geïnteresseerd blijft hij kijken hoe wij ze opeten. ‘Volgens mij doet die man iets administratiefs op de kwekerij,’ zegt Monkhorst. ‘Er is nog een andere snuiter, dat is geloof ik meer een tuinder.’


  Het is tijd om naar de site te gaan. Voor het hotel staat een auto met chauffeur te wachten die ons naar de kwekerij brengt. Hier liggen de spanten van de kas hoog opgetast, nog meer materiaal staat afgedekt onder plastic. ‘Je had moeten zien hoe die containers werden leeggedragen,’ zegt Monkhorst. ‘Veertig kleine vrouwtjes met strooien hoeden op en met van die bamboestokken op hun schouders. Ze stelden zich aan een kant op om de lading aan te pakken en dan droegen ze het weg. Zo’n spant weegt wel vijfenveertig kilo. Het ging vanzelf, ik hoefde niets te zeggen. Ze zijn wel slim die mensen hier, dat is prettig.’


  Een kleine tegenvaller was dat de plaats waar de kas gebouwd moet worden niet geëgaliseerd was, zoals in het contract was afge sproken. ‘Dat is vervelend, want nu loop ik al drie dagen achter op mijn schema nog voordat ik begonnen ben,’ zegt Monkhorst terwijl we het kantoortje van de kwekerij binnengaan. Vijf mannen staan beleefd op om ons te begroeten. Behalve drie vertegenwoordigers van de kwekerij zijn er twee tolken aanwezig. De een vertaalt Chinees in het Engels, de ander, om de spraakverwarring volledig te maken, in het Duits.


  We gaan zitten en krijgen een kopje thee aangereikt. ‘Het regent,’ zegt Mr. Zhou, de aanvoerder van het vijftal. ‘We zullen vandaag niet veel kunnen doen.’ Monkhorst haalt een lijst tevoorschijn van gereedschap dat aanwezig zou zijn op de kwekerij. ‘Maar niemand heeft ooit die lijst ook maar ingekeken,’ zegt hij en hij pakt er een dik boek bij waarin gereedschap staat afgebeeld, want de Engelse terminologie zorgt alleen maar voor vertwijfeling.


  Mr. Zhou en zijn collega’s buigen zich aandachtig over het plaatje van een elektrische boor. ‘Die hebben we wel,’ zegt de tolk na een korte stilte. ‘Dat wil zeggen, we hebben een handboor, maar die is ook goed.’ ‘Oké,’ zegt Monkhorst, ‘we maken er een handboor van.’


  De Nederlandse technicus had verwacht dat hij in ieder geval met de tolk makkelijk zou kunnen samenwerken, maar er zijn allerlei onvoorziene problemen. ‘Die man zegt nooit nee. Dus als je iets vraagt is het altijd: ja, ja, maar dat zegt nog niks. Ik heb tegen hem gezegd: Mr. Zhou, als ik u nu uitleg wat er moet gebeuren, kunt u dan de mensen aan het werk zetten, dan schieten we op. Maar dat wil hij niet. Hij zei: ik ben een tolk, geen baas.’ Nu is het nog steeds onduidelijk hoe de werknemers van de kwekerij aangesproken moeten worden. ‘Ze wonen hier op het terrein, twintig van die kleine vrouwtjes, in een soort hokken,’ vertelt Monkhorst. ‘Daar zit ik wel een beetje mee, want ze zijn wel bezig om een grote, mooie meeting-hall te bouwen, zodat ik presentaties kan houden. Laten ze betere huizen bouwen voor die mensen, denk ik dan.’


  ‘Mr. Zhou,’ roept Monkhorst, ‘als we de mensen vragen of ze willen werken, denkt u dat ze dat dan doen?’


  ‘Het regent nog steeds,’ antwoordt Mr. Zhou. ‘We zullen vandaag niet veel meer kunnen doen.’


  ‘Is het waterpeil al opgemeten?’ vraagt Monkhorst.


  Mr. Zhou pleegt even overleg en zegt dan: ‘Het regent nu, dus het waterpeil is hoger dan anders. We moeten wachten tot het een tijd droog is geweest.’


  Inmiddels is het elf uur geweest. De arbeiders die op het terrein wonen zijn in emaillen schalen hun lunch gaan halen. In het kantoortje wordt iedereen onrustig. Pas tegen enen oppert Monkhorst dat het tijd is om te gaan eten. We gaan naar het hotel: Mr. Zhou, de tolk Duits, de chauffeur, Monkhorst en ik, en krijgen daar een feestmaal voorgezet. Attent legt Mr. Zhou een blauwe vissenkop op het bord van Monkhorst. ‘Heel goed voor de lever,’ zegt hij erbij.


  Daarna vertrek ik weer naar Guangzhou, de chauffeur zal me terugbrengen. Monkhorst maakt ook aanstalten om in de auto te stappen. ‘Ze kunnen ons even bij het project afzetten,’ roept hij tegen de twee tolken. Mr. Zhou grijpt hem verschrikt bij de arm en wijst naar de hotelkamers boven: het is de hoogste tijd voor een middagslaapje.


  Mijn reis gaat verder naar Beijing. Ik heb met Frank Monkhorst afgesproken dat ik over een maand zal komen kijken naar de vorderingen van de kas. In de Chinese hoofdstad is het een komen en gaan van buitenlandse zakenlieden. De nieuwe, luxueuze hotels waar ze logeren, eten en vergaderen zijn als westerse eilanden die her en der in de stad opdoemen.


  Optimistisch is de sfeer onder de westerse zakenlieden niet. China’s schatkist is leeg, in korte tijd is er een buitenlandse schuld opgebouwd van veertien miljard dollar. Voor het eerst sinds de val van de Bende van Vier zal dit jaar de buitenlandse handel in omvang afnemen. In hun hotels spreken de zakenlieden over de overspannen verwachtingen die over China bestaan, want veel stelt de buitenlandse handel van dit enorme land nog steeds niet voor. Het totale handelsvolume van Taiwan of Hongkong is veel groter.


  Wanneer ik terugkeer in Guangzhou is het daar heet en vochtig geworden. Op de kwekerij is het stil. De spanten liggen nog steeds opgestapeld en in het vergaderzaaltje zitten dezelfde mensen bij el kaar. Frank Monkhorst is er niet, maken ze duidelijk, hij ligt in het ziekenhuis in een stad vlakbij.


  Het duurt even voordat ik het adres gevonden heb, ik raak verdwaald in straten en stegen, nergens in deze stad is een buitenlander te bekennen. In de zalen op de begane grond liggen patiënten zij aan zij aan het infuus, mensen met rauwe littekens wandelen door de gangen. Op de bovenste verdieping in een appartement zit Frank Monkhorst op een bed, omringd door vijf mannen in witte jassen. ‘Niets ernstigs,’ zegt hij goedgemutst. ‘Nierstenen. Ik kwam hier binnen met een kakkerlak, maar ik word behandeld als een koning.’


  Monkhorst heeft een map foto’s om zijn verhaal over de vorderingen van de kas te illustreren. Eerst was het terrein vlak gemaakt: ‘Moet je kijken, door die kleine vrouwtjes met een schop en een rieten mand. Bááádend in het zweet, met tachtig kilo op hun nek, van die kleine pestvrouwtjes, maar ze zijn zo tanig als kraaien. En altijd praatten ze, lachten ze, terwijl de mannen van de tuinderij op hun hurken in de schaduw zaten. Zo gaat het wel hier.’


  Daarna waren er driehonderd gaten gegraven om betonnen palen voor het fundament in te plaatsen. ‘Alles wordt hier gedaan door productie-eenheden. De tractoreenheid kwam die palen brengen en ze wilden die driehonderd dingen op één hoop leggen. Toen zei ik: kunnen ze niet, met die tractor, langs alle gaten rijden, dan kan de installatie-eenheid de palen stuk voor stuk op de juiste plaats neerleggen en hoeft niemand ermee te slepen. Maar dat kon niet. Betaal die tractorjongens dan wat méér, zei ik, maar niemand wist waar dat geld dan vandaan zou moeten komen. Ze maken hier allerlei afspraken maar er is geen enkele ruimte om te marchanderen, want er is geen geld.’


  Op dit moment loopt de bouw van de kas twee weken achter op schema en daarmee is Monkhorst niet ontevreden. Het fundament is klaar, over een paar dagen als hij weer beter is kan begonnen worden met het optrekken van de wanden. De Portakabin staat inmiddels overeind, die moet alleen nog afgewerkt worden. De Chinezen waren niet zo onder de indruk van het object. ‘Had dan gezegd dat je een huis wilde hebben, zeiden ze,’ vertelt Monk horst, ‘dan hadden wij een huis voor je gebouwd.’


  De tolk Duits wordt niet vaak meer gesignaleerd op het project. ‘Die man kon ik ook helemaal niet verstaan,’ zegt Monkhorst. Mr. Zhou is nog wel steeds zijn rechterhand. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat moeten de twee mannen samenwerken. ‘Hij blijft een Chinees,’ verzucht Monkhorst. ‘Sommige dingen vertaalt hij helemaal niet en hij bemoeit zich overal mee, ook technische dingen, waar hij niets van weet. Dat lijkt me geen goed idee, zegt hij dan.’


  Daar staat tegenover dat Mr. Zhou heel veel voor elkaar kan krijgen. Hij kent iedereen in de wijde omgeving. ‘Hij heeft geweldige connecties en ik heb inmiddels wel begrepen dat je zonder contacten nergens komt. Dankzij de invloed van Mr. Zhou word ik zo geweldig behandeld in dit ziekenhuis.’


  Soms, zoals vandaag, komt Mr. Zhou niet opdagen. ‘Dan heeft hij een schnabbeltje. Ach, dat zou ik in zijn plaats ook aangrijpen.’


  In de deur staat nu een vijftal vrouwen ons ademloos gade te slaan. ‘Ik ben nog steeds een aap in een kooi,’ zegt Monkhorst. ‘Een heleboel dingen, daar zeg ik niet eens meer wat van. Er moest een betonnen fundament gemaakt worden voor de watertank, dat hebben ze gewapend met dik staal, helemaal niet nodig, maar ze wilden het graag. Het waait hier veel harder dan bij jullie, zeggen ze dan. Het maakt niet uit of je uitlegt dat het allemaal is uitgerekend, dat die krachten bekend zijn. Ze doen maar.’


  Monkhorst schudt het hoofd over zoveel inefficiency. ‘Wat ik thuis met één compagnon doe in één ochtend doe ik hier in vier dagen met vier man. Dat hotel waar ik logeer is ook zoiets,’ gaat hij verder. ‘Werkverschaffing! Er werken dertien mensen en er zijn nooit meer dan tien gasten. Die meisjes zitten soms de hele dag in een kamer, ze hoeven er alleen maar te zijn.’


  Het enige in China waar Monkhorst zich écht aan stoort, is dat de stroom in het hotel soms uitvalt. ‘Dan weet ik niet wat ik moet doen, ik kan niet lezen, geen muziek luisteren, daar heb ik een ontzettende hekel aan.


  Maar de manager van het hotel weet dat en hij komt me dan meestal halen om wat te gaan rondrijden in een auto. Op die ma nier maken we hele tochten. Je kunt de mensen hier niet verwijten dat ze geen inzet hebben, want die is zeker aanwezig. Als ik alleen al kijk naar de moeite die gedaan wordt om het mij naar de zin te maken, dat grenst aan het ongelooflijke.’


  [1986]


  DE CULTURELE RESTAURATIE


  De buitenlanders zijn weer teruggekeerd naar het eiland Shamian. Aan de oever van de Parelrivier is in recordtempo het sneeuwwitte hotel De Witte Zwaan gebouwd, vijfendertig verdiepingen hoog. Een enorm viaduct verbindt het complex met het centrum van de stad, zodat de bussen en taxi’s niet door de smalle straten van het eiland hoeven te wringen. Voor 1949 waren de buitenlanders op het eiland Shamian ‘barbaren’ met grote neuzen en ronde ogen, nu hebben de buitenlanders in De Witte Zwaan voor het merendeel een Chinees uiterlijk. Ze wonen in Hongkong, Singapore, de Verenigde Staten of Canada en komen naar het moederland voor vakantie of om zaken te doen.


  De grootste attractie van het hotel is een waterval, die in de grote ontvangsthal langs nagebootste rotsen klatert en uitmondt in een vijver waarin zwarte karpers zwemmen. De gewone inwoners van Guangzhou mogen niet zonder speciale reden in het hotel komen. De portier bij de ingang stuurt degenen die het toch proberen terug. De hotelgasten vinden het wel zo rustig op die manier: de gevolgen zouden niet te overzien zijn als de Cantonezen en masse naar de waterval kwamen kijken.


  Tijdens regenachtige dagen komen veel toeristen nauwelijks het hotel uit. Binnen zijn winkels, waar Chinese geneeskrachtige kruiden te koop zijn, souvenirs, zijden kleding, handgeknoopte tapijten, kortom: alles wat een mens maar aan wil schaffen in China. In het hotel is tevens een postkantoor, een bank, een reisbureau, een Japans restaurant en zelfs een nachtclub gevestigd.


  Overdag biedt de River Garden Coffeeshop een prachtig uitzicht op de Parelrivier. Traag drijven de jonken voorbij, hun ver weerde zeilen in de wind. Op het achterdek hangt was te drogen: duizenden Cantonese families wonen op dit soort schepen. Soms zijn de wind en de stroom te sterk voor de kleine vissersbootjes, die terechtkomen aan de lage wal vlak bij de ramen van de coffeeshop. De mannen aan boord, weggedoken in hun regenkleding, proberen met al hun kracht tegen de stroom op te roeien, maar hun ogen worden vastgezogen door de glamour binnen. Inmiddels staan er mensen met een camera bij het raam en de verbaasde, onthutste blikken van de schippers worden vastgelegd.


  Een paar bruggen verbinden het eiland Shamian met het centrum van de stad. Aan de overkant wordt iedereen meegezogen door een stroom winkelende mensen. Waar vijf jaar geleden dode straten waren, met slecht bevoorrade staatswinkels aan weerszijden, staan nu kleurige kraampjes op de stoep. Een tiental vrouwen verdringt zich rondom de bloezen die liggen uitgestald, lange broeken worden luidkeels aangeprezen. Iemand verkoopt melkpoeder uit Nederland. Op de hoek van een straat staat een man met een bos gekleurde ballons. Hij is, vermoed ik, geen officiële ‘individueel’, zoals de nieuwe kleine zelfstandigen genoemd worden, want hij zet het op een lopen als er een politieman aankomt.


  Een eindje verderop, in een donkere steeg, hebben mensen van het platteland hun waren uitgestald: kippen, ganzen, padden, krabben, gedroogde paddestoelen, lotuswortels en minuscule visjes. Het is een vreemde gedachte dat het voor sommige boeren tien jaar geleden onmogelijk was om aan olie te komen, of zeep, of lucifers, omdat elke vorm van handel kapitalistisch was en daarom verboden.


  Een paar jaar geleden, herinner ik mij, was je als buitenlander op straat voortdurend het middelpunt van de belangstelling. Nu hebben de Cantonezen iets anders aan hun hoofd: de handel eist hun aandacht op. Mensen lopen af en aan met vrachten in rieten manden die ze over hun schouder dragen aan een bamboestok. In kleine restaurantjes, niet meer dan een paar vierkante meter groot, worden geurige noedels geserveerd. Het straatleven doet mij denken aan films en foto’s uit de oude premaoïstische tijd.


  China wordt steeds meer zoals het was.


  Die gedachte vervliegt zodra ik arriveer bij een drukke weg. Het verkeer staat bumper aan bumper. Hier en daar, te midden van het ronkende blik, kan ik iets herkennen dat vijf jaar geleden ook door de stad reed: een ouderwetse vrachtwagen, een zwarte taxi met gordijntjes achterin en een paar krakerige bakfietsen. De rest van de voertuigen is nieuw: de Japanse minibussen, de bromfietsen en de niet-aflatende stroom nieuwe, rode taxi’s. De jonge mensen achter het stuur dragen witte handschoenen en er schalt Taiwanese popmuziek uit hun ramen. Als ik mijn hand opsteek stoppen er drie tegelijk.


  ‘Pay FEC?’ vraagt de chauffeur als ik instap, doelend op het Chinese geld dat buitenlanders krijgen in de bank en waarmee je in speciale winkels makkelijk een van de ‘acht nieuwe dingen’ kunt aanschaffen. Ik beloof dat ik met de speciale biljetten zal betalen en de jongen lacht tevreden. Met FEC’s op zak hoef je in Guangzhou nooit meer te lopen.


  In de schaduw van De Witte Zwaan staat een café met stoelen en parasols eromheen. Hier komen ’s avonds jonge Europeanen en Amerikanen bier drinken. Ze logeren in een van de goedkope pensions op het eiland. Ook komen er veel jonge Cantonezen naar het café om Engels te spreken en verhalen te horen over de bizarre wereld aan de andere kant van de grens.


  ‘Where are you from?’ vraagt een jonge, serieuze vrouw mij. Ze heet Xiaoling en werkt een hele vragenlijst af, dan is ze even stil. Ze werkt in een schoenenfabriek, vertelt ze en een paar avonden per week volgt ze een cursus Engels. Ooit, hoopt ze, zal ze een baan krijgen als tolk, maar dat is de droom van zovelen. ‘Ik zal waarschijnlijk wel mijn hele leven in die fabriek moeten blijven,’ besluit ze.


  Xiaoling is bijna dertig. Toen ze de leeftijd had om naar de middelbare school te gaan, was die gesloten vanwege de Culturele Revolutie. Onderwijs heeft ze daarom nauwelijks gehad. Tien jaar geleden kreeg ze haar huidige baan toegewezen. ‘Mensen van mijn leeftijd hebben zelden een eerlijke kans gekregen,’ sombert ze.


  Maar is het werk in de fabriek tegenwoordig niet veel beter geregeld, met meer eigen verantwoordelijkheid, en worden er nu geen bonussen uitgekeerd als er veel wordt geproduceerd? ‘Onze fabriek is ouderwets,’ zegt Xiaoling, ‘we maken plastic schoenen. Vorige week heb ik maar één dag gewerkt omdat sommige materialen niet waren aangekomen. Hoe zou je op die manier een bonus kunnen verdienen? Ik krijg negentig yuan per maand en dat is het.’


  Misschien, opper ik, kan ze een baan krijgen in een hotel als receptioniste. Ze lacht mistroostig. ‘Ik ben te oud, en ook niet mooi genoeg. Ze kiezen voor dat werk liever meisjes van twintig, die zijn nog fris, die leren zich makkelijker te gedragen op “de nieuwe manier”. Jonge meisjes schamen zich niet voor een modern kapsel, en kunnen beter op hoge hakken lopen.’ De enige manier om haar leven te veranderen, schampert ze, is iemand te trouwen die een goede baan heeft en veel verdient.


  Maar zo iemand heeft ze nog steeds niet gevonden. Ze lacht, alsof het een hopeloze speurtocht is. ‘Te vroeg geboren,’ zegt ze en ze maakt aanstalten om op te stappen, want ze moet morgen weer op tijd in de fabriek zijn.


  Het is drukker geworden op het terras. Een stuk of vijftien Chinezen vuren vragen af op de buitenlanders. Een jongen van een jaar of twintig komt bij mij aan tafel zitten. Hij heeft een grote transistorradio bij zich waarop hij een Engelse spreuk heeft geplakt: Enjoy, Relax, Take it easy. Hij lacht breeduit als ik vertel dat ik uit Nederland kom: ‘Holland is a nice country,’ stelt hij vast, ‘but the USA is better.’


  Zijn wereldbeeld baseert hij op de verhalen van de reizigers die het café passeren. Hij ‘wacht op werk’, vertelt hij grinnikend. Op de vraag wat voor soort baan hij graag zou willen hebben zegt hij zonder een moment na te denken: taxichauffeur. In ieder geval wil hij niet zoals zijn moeder in een winkel werken voor negentig yuan per maand, waarvoor ze ook nog drie uur per dag moet pendelen.


  ‘Kijk eens,’ zegt hij en hij haalt iets kleins uit zijn zak. Het is een stempel van steen waarin de naam John is gegraveerd, in Latijnse letters en in Chinese karakters. ‘Voor een Engelse vriend,’ legt hij uit. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik zou jou er ook graag een geven,’ zegt hij, ‘maar ja, ik ben een arme Chinees die op werk wacht.’


  Nee, haast ik me te zeggen, je kunt niet aan iedereen stempels gaan geven. ‘Ik kan er natuurlijk wel een voor je laten maken,’ gaat hij verder en hij pakt pen en papier om de bestelling te noteren. ‘Morgenavond zelfde tijd is het klaar,’ zegt hij professioneel en glimlacht vriendelijk. ‘Nergens kun je zo’n stempel goedkoper krijgen dan bij mij.’


  In de avondkoelte wandel ik over het eiland. In donkere straatjes worden mij steeds dezelfde woorden toegesist: ‘Change money, change money.’ De mensen in het duister willen foreigners’ money wisselen tegen people’s money, voor een koers van 1 tegen 1,3.


  ‘Wat gaat u met het geld doen?’ vraag ik een keurige man van een jaar of veertig, als hij zijn biljetten uittelt. ‘Ik werk voor een bedrijf en we willen nieuwe Duitse machines kopen,’ zegt hij. ‘We maken winst, we hebben geld, maar geen buitenlandse valuta.’ Zou hij de waarheid spreken, vraag ik me af, of maakt hij deel uit van een geldwisselbende waarover weleens geschreven wordt in de Engelstalige China Daily?


  Met de volgende man die mij aanspreekt, wissel ik ook wat. Hij wil een wasmachine kopen, zegt hij. ‘Geen Chinese, maar een Japanse, want die zijn goed.’ Dan vraagt hij oprecht geïnteresseerd: ‘What about washing-machines in your country?’


  De volgende avond wacht ik op het terras op de stempelverkoper en praat met een man die vlakbij in een fietsenreparatieplaats werkt. ‘De laatste vier jaar is het leven een stuk beter geworden,’ zegt hij. ‘Vroeger voelde ik me soms helemaal zwart, nu lijkt alles veel lichter.’ Hij zint op een manier om wat geld bij te verdienen, vertelt hij, want hij vindt zijn loon van negentig yuan – hij is in dienst van de gemeente – niet toereikend. ‘Als ik nou eens Chinese bootjes zou maken, van hout, hoeveel zou ik daarvoor kunnen vragen aan de toeristen?’ vraagt hij.


  De fietsenmaker heeft geld nodig om te trouwen. Minstens vijfduizend yuan gaat hem dat kosten. Dure cadeaus voor de schoonfamilie, een feestmaal voor alle genodigden. Hij zucht. Het is moeilijk om iemand te vinden die met hem wil trouwen omdat hij als fietsenmaker niet veel aanzien heeft. Degenen die op straat de kost verdienen, zoals ook de marktkooplieden, worden niet gerespecteerd. ‘Behalve als je veel verdient,’ zegt hij.


  ‘Sommige meisjes houden van geld en die vinden je positie minder belangrijk. Ik ken iemand, die verdient een paar honderd yuan per maand met t-shirts verkopen. En een vriend van iemand die ik ken heeft samen met zijn broer een technisch bedrijfje opgezet. Ze maken neonreclames en verlichting in restaurants en discotheken. Ik heb gehoord dat ze wel tienduizend yuan per maand verdienen. Ach, geld verdienen!’ verzucht hij.


  Ik vraag of hij last heeft van de ‘rode-ogenziekte’: jaloezie. Daar wordt veel over gesproken nu sommige mensen rijk worden en anderen niet.


  ‘Ja,’ zegt hij eerlijk. ‘Ik vraag me steeds af: waarom een ander wel en ik niet? Ik heb al mijn mogelijkheden overwogen. Ik heb geen speciale talenten, ik kan niet iets bijzonders maken.’ En kan hij niet iets gaan verkopen op de markt, kleren bijvoorbeeld? Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je iets wilt gaan verkopen, waar haal je dan je spullen vandaan? Je moet contacten hebben, bij fabrieken, mensen moeten je via de achterdeur iets willen verkopen. Ik heb geen goede connecties. Je kunt de spullen ook uit het buitenland halen, uit Hongkong, maar ik heb geen familie daar.’


  De jongen met de stempels arriveert op zijn fiets met een schetterende radio. Drie mensen op het terras hebben bij hem een bestelling geplaatst. Hij vraagt twintig yuan voor één stempel, het weekloon van menige Chinese arbeider. Als hij bij ons aan tafel komt zitten en merkt dat het gesprek gaat over de economische veranderingen, zegt hij: ‘Het gaat niet snel genoeg. Hoe lang gaat het duren voordat iedereen het beter heeft? Ik wil over tien jaar een auto kunnen kopen, of op reis kunnen gaan naar het buiten-land.’


  Waar ze zich het meest aan storen, zeggen de twee mannen, is de verveling. ‘Er is niets te doen,’ klaagt de stempelverkoper. ‘Je kunt naar het park gaan, maar daar ben ik al zo vaak geweest. En er zijn films, maar meestal zijn dat van die domme, saaie dingen.’ Onlangs heeft hij een Nederlandse film gezien, vertelt hij: Het meisje met het rode haar. ‘Heel mooi, maar wel een beetje saai. Dat meisje was altijd aan het fietsen, het was een film over een meisje op een fiets.’


  De beide mannen houden meer van actiefilms, van westerns. Het gesprek komt op het favoriete onderwerp van de stempelverkoper: de Verenigde Staten. Ook de ogen van de fietsenmaker lichten op. ‘Daar kun je rijk worden,’ zeggen ze allebei. Maar er zijn ook arme mensen, werp ik tegen. ‘Als je hard werkt,’ houden ze vol, ‘dan ben je nooit arm in de USA.


  Vijf jaar geleden heb ik eens gegeten in een restaurant hier op het eiland Shamian. Het was niet makkelijk te vinden omdat er alleen maar een klein, onopvallend bord buiten hing, met Chinese karakters. Mijn entree in de grauwe, helverlichte zaal veroorzaakte destijds paniek onder de mensen die daar zaten te eten. Ik werd onmiddellijk naar boven verwezen, naar een kamer waar ook twee ‘Overzeese Chinezen’ aan tafel zaten. Ik kon niets bestellen, want niemand sprak Engels. Doodnerveuze obers brachten de meest bijzondere en dure schotels die er waren.


  Hetzelfde restaurant heeft nu neonreclames buiten hangen en in het Engels staat er ‘restaurant’ op de gevel. Binnen is alles onherkenbaar verbouwd. Het is een dure gelegenheid geworden waar buitenlanders en goed geklede Chinezen in en uit lopen.


  Nieuw op het eiland zijn een paar privérestaurants. Een daarvan is niet groter dan een badkamer. Vier jonge vrouwen zijn de hele dag achterin aan het koken in grote woks, onder toezicht van een oudere vrouw. Als ik via een tolk haar vraag of ze een zelfstandig ondernemer is, wil ze daar niet graag op ingaan. ‘Zo ongeveer,’ mompelt ze. Goede zaken doet ze wel, ze is open van ’s morgens acht tot ’s avonds elf en soms zitten er twintig mensen te eten aan de klaptafeltjes die op de stoep zijn neergezet.


  Een paar dagen later is er opeens iets veranderd. De tafels staan niet meer op de stoep vóór het restaurant, maar in een donker steegje ernaast. ‘Daar moeten ze blijven staan,’ zegt de oude vrouw. ‘Er zijn nieuwe regels, anders raak ik mijn vergunning kwijt.’


  Ik zit gebogen over een bord noedels als iemand naast mij komt zitten, een man van een jaar of vijfendertig. Hij komt uit Beijing, vertelt hij, hij werkt voor de overheid en is in Guangzhou omdat hij een afspraak heeft met de vertegenwoordiger van een buiten-lands bedrijf. Opzichtig legt hij een kamersleutel van De Witte Zwaan op tafel. ‘Daar logeer ik,’ zegt hij. ‘De regering betaalt het voor mij natuurlijk.’


  Dan vraagt hij wat ik betaald heb voor mijn maaltijd. ‘Twee yuan? Dat is veel te duur! In Beijing betaal je daar de helft voor. Die individuelen, het enige waar ze aan denken is geld verdienen!’ Hij wil niets bestellen en kuiert op zijn gemak terug naar het sneeuwwitte hotel.


  Iets later komen er drie mannen eten in het restaurant. Ze komen uit Chengdu, een stad in midden-China, en zijn in Guangzhou om onderdelen in te kopen voor het staatsbedrijf waarvoor ze werken. Een van de mannen heeft een krant bij zich en wijst op een advertentie. ‘Vanavond is er disco in de stad, de entree is maar tweeënhalve yuan. In Beijing zijn we ook weleens geweest, daar kostte het tien yuan.’


  We nemen een taxi die ons afzet voor een helverlichte deur. Binnen is het niet echt druk, een spiegelende bol cirkelt rond en er wordt wat muziek gespeeld. Wij gaan afwachtend in een donker hoekje zitten en drinken bier. Eén meisje is voortdurend op de dansvloer, ze danst steeds met een van haar twee vriendinnen. Ze beweegt heel sierlijk in een jurk van witte kant, haar lange zwarte haar zweeft achter haar aan.


  ‘Zou het meisje een fotomodel zijn?’ vraag ik aan een van de drie mannen, of een beroemdheid? Ze schudden hun hoofd. ‘Dat denk ik niet,’ zegt een van hen. ‘Misschien is ze buschauffeur, dat kan ook.’ Ze vinden haar wel erg mooi. Een van de mannen zoekt iets op in een woordenboek. ‘Very feminine,’ zegt hij dan.


  Oude begrippen worden in China opgepoetst. Chinese vrouwen kleden zich graag weer vrouwelijk en elegant.


  Het is aan het begin van de avond als ik in Shanghai aankom en het is net donker geworden. In het centrum flaneren jonge paren, ze zijn de drukte thuis even ontvlucht. De mannen zien er nog steeds ingetogen uit, in donkere broeken en getailleerde shirts. De vrouwen hebben zich opgedoft, ze dragen jurken met veel kant en ruches in allerlei kleuren. Vooral geel is populair.


  Zeer modieus moet op dit moment de overgooier zijn met daaronder een zijden blouse. De zwarte katoenen schoenen hebben afgedaan, alle vrouwen dragen halfhoge hakken, maar niet iedereen kan daar zo handig mee uit de voeten.


  De volgende morgen, bij daglicht, lijkt niet iedereen zich even gemakkelijk te voelen met het moderne uiterlijk. In de Nanjing Lu, de drukste straat van Shanghai, lopen veel vrouwen die willekeurig wat make-up hebben aangebracht: een scheve mond, vlammende wangen. Een enkeling heeft het maquilleren wel helemaal in de vingers, zoals een meisje in een rood mantelpakje met bijpassende lippen.


  In een warenhuis, bij een afdeling met modieuze jurken, zie ik een vrouw staan weifelen. Ze spreekt een beetje Engels en legt uit: ‘Ik ben te mager. Te mager voor een jurk of een rok, want daarvoor moet je,’ gebaart ze, ‘een rond achterwerk hebben, toch?’


  Ze is zeker midden twintig maar ze lijkt te worstelen met een puberteitsprobleem. Vijf jaar geleden had iedereen hetzelfde figuur onder de wijde, slobberige pakken. Door het identieke uiterlijk leken het ook identieke mensen te zijn. Nu zijn de straten gevuld met verschillende types: statige vrouwen, nufjes, degelijke dames, ordinaire vrouwen en oude oma’s in blauwe pakken.


  De qipao is weer terug van weggeweest, de traditionele Chinese jurk met splitten aan weerszijden. Gecombineerd met grote namaakparels, handschoenen en opgestoken haar is het een opvallende creatie die doet denken aan de roerige jaren twintig, toen de charleston werd gedanst in Shanghai.


  Op de campus van de universiteit van Xiamen, een stad ten zuiden van Shanghai, zoek ik een student die Engels spreekt. De eerste die ik tegenkom, is een meisje met een zonnehoed, die ze elegant afneemt als ze even in de schaduw staat. Iets later voegt haar vriend zich bij ons, hij studeert ook Engels.


  Trots laten ze mij de campus zien en wijzen naar de nieuwe flats die gebouwd zijn voor de buitenlandse docenten. Zij krijgen eens in de week les van een Amerikaan. We lopen een hal binnen, zo groot als een kerk. ‘Hier werden politieke bijeenkomsten gehouden,’ zegt het meisje, alsof we een tempel bekijken uit een ver verleden.


  Ik vraag het moderne stel hoe het over de toekomst denkt.


  Giechelend zegt het meisje: ‘Als we afgestudeerd zijn gaan we waarschijnlijk trouwen. Nu mag het nog niet.’ Dat ze bevriend zijn, weet iedereen, dat hoeven ze niet te verhullen. ‘Onze enige zorg,’ zegt de jongen, ‘is dat we een goede baan krijgen toegewezen, in dezelfde stad, liefst hier in Xiamen en niet ergens in het binnenland.’


  Het meisje lacht als ik haar vraag of ze de laatste mode volgt. ‘Ik lees de modebladen uit Shanghai,’ zegt ze. ‘En ik krijg veel kleren van mijn tante uit Hongkong.’


  Over politiek spreken ze nooit, zeggen ze. Het woord vaderland werkt op hun lachspieren. ‘Old fashioned,’ zeggen ze op vragen over plicht en Mao Zedong. ‘Alles is veranderd,’ zeggen ze. ‘Studenten willen een goede baan, daar praten we veel over. Verder willen we een comfortable life.’


  Een moderne flat, zoals die waar de buitenlandse docenten in wonen, staat boven aan hun verlanglijst. Voorlopig moeten ze met minder genoegen nemen. Ze wonen, strikt gescheiden, in een kleine kamer met vijf andere studenten. Het eten in de mensa is eenvoudig, vrijwel zonder vlees en groenten.


  De prettigste dag in de week, vertellen ze, is zondag. Dan gaan ze soms samen naar het centrum van de stad: etalages kijken. Geld om iets te kopen hebben ze niet. De ogen van het meisje lichten op als ze daarover vertelt. ‘Zoveel sieraden, kleren, televisies,’ verzucht ze. ‘De verlichte reclames. It is paradise!’


  [1986]


  VOOR MOEDER CHINA


  Het Lujiang-hotel in Xiamen, met uitzicht over de dromerige haven van de stad, was een bouwvallig onderkomen totdat het, drie jaar geleden, werd omgetoverd tot een eersteklas gelegenheid. De entree bestaat nu uit een witmarmeren trap waarop altijd een man in uniform klaarstaat om portieren van taxi’s te openen en bagage te dragen. Wanneer het even rustig is, veegt hij de treden. Niet één peukje ontsnapt aan zijn aandacht. De talloze voetgangers die zoals in heel China ook in Xiamen voortdurend op de been zijn, blijven soms met open mond stilstaan voor het hotel om een glimp op te vangen van de gasten. Op een enkele groep Amerikaanse toeristen na zijn het Chinezen die hier logeren: ‘Overzeese Chinezen’ zoals ze genoemd worden. Hun voorouders of zijzelf zijn geboren in Xiamen of elders in de provincie Fujian. Ze zijn naar het buiten-land gevlucht in 1947, toen de communisten de macht kregen, of later tijdens de hongersnood die het gevolg was van de Grote Sprong Voorwaarts. Ook de ontberingen die de Culturele Revolutie met zich meebracht, deed veel mensen besluiten China te verlaten. Nu komen de voormalige inwoners terug naar het ‘moeder-land’, aangemoedigd door de ‘open deur’-politiek van Deng Xiaoping. Mensen die inmiddels thuis zijn in Canada, de Verenigde Staten, Indonesië of de Filippijnen, lopen na een bewogen leven weer door de straten van hun jeugd.


  Ze dineren in de luxueuze restaurants die als bij toverslag zijn verschenen. En er wordt voortdurend verdergebouwd aan winkels, coffeeshops en nachtclubs, waar de overzeese bezoekers zich kunnen verpozen.


  Op deze manier heeft Xiamen een bloeiende toeristenindustrie gekregen, maar het is nog maar het begin. Xiamen is uitgeroepen tot ‘Speciale Economische Zone’; iets buiten de stad zijn rijen flats gebouwd waar bedrijven zich kunnen vestigen. Op de bezoekende Chinezen wordt een dringend beroep gedaan te investeren in hun geboortestad. ‘Steun de vier modernisaties’ staat er te lezen op een reclame van de Hongkong- en Shanghai-Bank. En elders in de stad hangt een poster met de patriottische tekst: ‘Nazaten van de Gele Keizer, Verenigt U’.


  In de lobby van het Lujiang-hotel ontmoet ik de heer Tang. Thans is hij Brit, maar tot zijn veertiende woonde hij in Xiamen. ‘Er was niets meer te eten in 1960,’ zegt hij, ‘ik ben naar Hongkong gegaan, in mijn eentje.’ Hij spreekt over de tocht alsof het een eenvoudig busreisje betreft. ‘Het grootste deel deed ik te voet, het laatste stuk moest ik zwemmen.’ Als verstekeling aan boord van een schip wist hij van Hongkong naar Groot-Brittannië te komen, waar hij, na een universitaire opleiding, een bloeiende handel in porselein opzette. Nu produceert hij in de buitenwijk van Xiamen serviezen voor de Amerikaanse markt. ‘De voorwaarden van de Chinese overheid zijn niet erg goed,’ klaagt de heer Tang. ‘Misschien dat ik hier over een paar jaar winst kan gaan maken.’ Zou hij overwegen een dergelijke joint venture onder dezelfde voorwaarden op te zetten in Groot-Brittannië? ‘Zeker niet,’ zegt Mr. Tang. ‘Maar ik heb de plicht om mijn vaderland te helpen.’ Dan excuseert hij zich omdat zijn vrouw en zijn neef op wie hij had staan wachten, de lobby zijn binnengekomen.


  Even later zie ik het drietal in de coffeeshop van het hotel, ze eten gebak. De neef heeft Xiamen nooit verlaten. Hij draagt een versleten, te korte broek en zijn overhemd heeft ouderwetse, grote kraagpunten. Hij kan niet goed overweg met de vork die hij heeft gekregen, bevreemd kijkt hij naar het stuk gereedschap in zijn hand. Dan dwalen zijn ogen over het bloemetjesbehang, de kristallen lampen aan het plafond en de vitrine waarin zes taarten staan uitgestald. Zijn gelooide gezicht trekt zich in een ongemakkelijk grijns; gelukkig is de neef hier niet. Mevrouw Tang, in een elegante zijden blouse en behangen met veel gouden kettingen, bestelt nog een sorbet voor iedereen. Als die ook op zijn, stappen ze op.


  Al eeuwenlang zijn de provincies Fujian en het iets zuidelijker gelegen Guandong de grootste leveranciers geweest van Chinese emigranten. Een voortdurende exodus heeft ertoe geleid dat er nu twintig miljoen Chinezen verspreid wonen over de gehele wereld. Deze twee provincies beschikten altijd over drukke havens met veel internationaal verkeer. De arme boeren uit het overbevolkte binnenland zagen maar één manier om hun lot te verbeteren: vertrekken.


  Samengepakt als vee voeren ze over de oceanen om te belanden in Cuba of Suriname als contractkoelie, of als goudzoeker in de brandende woestijnen van Australië. De emigranten werden nooit liefdevol uitgezwaaid, ze verdwenen als dieven in de nacht. Want wie vertrok, pleegde verraad aan ‘Moeder China’.


  In 1718 riep de Chinese keizer alle Chinezen in het buitenland op onmiddellijk terug te keren. Toen dat geen effect had, vaardigde hij een paar jaar later een nieuwe proclamatie uit: wie in het buitenland verbleef, was vanaf dat moment verbannen en wie toch terugkeerde of probeerde te ontsnappen, kreeg de doodstraf. Pas na de laatste Opiumoorlog in 1860 werd het Chinezen weer toegestaan te vertrekken.


  De ambivalente houding jegens de emigranten is altijd blijven bestaan. Tijdens de Culturele Revolutie van 1965 tot 1975 durfden de meeste geëmigreerde Chinezen hun geboorteland niet te bezoeken uit angst voor represailles. Hun familieleden, die achter waren gebleven, raakten vaak in moeilijkheden omdat ze ervan beschuldigd werden dat hun neef of nicht in het buitenland ‘een spion van Taiwan’ was.


  Die tijden zijn nu voorbij. Overzeese Chinezen zijn welkom en de toekomst van China hangt voor een groot deel af van hun investeringen.


  In de nachtclub van het Lujiang-hotel ontmoet ik de heer Li, die voor het eerst sinds dertig jaar terug is in Xiamen. ‘Ik kom kijken of ze ernst maken met de opendeurpolitiek,’ zegt hij. De heer Li heeft een grote houtvesterij op de Filippijnen. Hij heeft ongeveer vijftig mensen in dienst die diep in de Filippijnse jungle bomen voor hem rooien. De heer Li zelf brengt ook veel tijd door in de bush; zijn huid is bijna zwart.


  ‘In het begin opereerde ik in het zuiden van de Filippijnen,’ vertelt hij, ‘maar toen ik op een dag werd beschoten door de guerrillero’s ben ik verhuisd naar het noorden.’ De toekomst van de Filippijnen vindt de heer Li daarom onzeker, hij wil zijn risico’s spreiden en wellicht een bedrijf opzetten in Xiamen.


  ‘Maar voordat ik hier ook maar één cent investeer wil ik mijn ouderlijk huis terug.’ De heer Li woonde destijds met zijn familie in een groot pand in het centrum van de stad. Een paar jaar geleden is zijn moeder teruggekeerd, om de situatie te verkennen. In haar vroegere huis trof ze verschillende families aan. ‘Ze heeft volgehouden totdat ze een kamer kreeg om in te wonen.’ Toen waarschuwde ze haar zoon dat de tijd rijp was. De heer Li is niet tevreden met één kamer, hij wil het hele huis en alle bewoners eruit. ‘Elke ochtend ga ik op bezoek bij de burgemeester van Xiamen, ik zat vroeger bij hem in de klas. Ik neem sigaretten mee, we roken en we praten. Zo gaat dat nu al drie weken lang.’ Alle formaliteiten zijn rond, officieel heeft de familie Li recht op het huis, eigendom wordt weer gerespecteerd. Het probleem is alleen: de bewoners willen er niet uit. De heer Li probeert de burgemeester elke dag weer te bewegen tot ontruiming. Maar dát gaat de burgemeester te ver.


  ‘Ik heb geduld,’ zegt de heer Li. ‘En ik heb hem al zo vaak gezegd: als ik mijn huis terugkrijg ben ik bereid in de stad te investeren. Want wat voor zekerheid heb ik als ik mijn eigen huis niet eens terugkrijg? Wie garandeert mij dan dat mijn bedrijf over een jaar niet wordt geconfisqueerd? Wat is dat nieuwe ondernemerschap hier eigenlijk waard?’


  Toen de heer Li drie weken geleden arriveerde per schip, stonden tientallen familieleden hem op te wachten. Ze waren uit omliggende dorpen gekomen, soms wel een dag reizen ver. ‘Ze kwamen kijken of ze iets bij mij konden lospeuteren,’ zegt de heer Li zuur. ‘Ik heb ze allemaal hun cadeaus gegeven en toen gezegd: jullie komen maar terug als wij ons huis weer hebben.’


  Een tante bood aan het huishouden te doen voor de heer Li en zijn moeder. ‘Toen ze kwam had ze haar dochter en haar schoonzoon bij zich, ze wilden dat ik een papier voor ze tekende, zodat ze in de stad kunnen blijven wonen. Ze kunnen op geen andere manier wegkomen uit hun dorp. Maar ik heb het niet gedaan. Hoe kunnen we met zijn vijven in één kamer wonen? Ik heb ze gezegd dat ze in hun dorp moeten wachten totdat ik het huis heb.’


  De heer Li zucht zwaar onder zijn familieverplichtingen. Toch biedt Xiamen hem veel zakelijke mogelijkheden, omdat hij in de stad geboren is. ‘Ik ken hier iedereen, alle hoge pieten in de stad zijn vrienden uit mijn jeugd. Als ik iets gedaan wil krijgen, lukt mij dat veel sneller dan een buitenlander die hier nieuw is.’ En inderdaad, iedereen in Xiamen kent de heer Li. De zangeres in de nacht-club is een achternicht, de ober in het restaurant de zoon van zijn vroegere buurman. Vriendelijk glimlachend knikt Li tegen alle bekenden en zegt: ‘En allemaal willen ze wat van mij.’


  We lopen door de hoofdstraat van Xiamen om twaalf uur ’s nachts. In het licht van sterke lampen wordt nog gewerkt. Een leger bouwvakkers is bezig de gevels in recordtempo te restaureren; Xiamen krijgt een facelift.


  De heer Li schudt ons de hand voordat hij in een van de smalle straatjes verdwijnt waar het betwiste huis staat. ‘Vergeet niet naar Jimei te gaan,’ zegt hij. ‘Dat is de trots van Xiamen.’


  ’s Morgens vroeg neem ik een airconditioned minibus die de zeevaartschool Jimei als eindbestemming heeft. Het is een onmetelijk gebouwencomplex dat gegroepeerd staat rond een meer. Sinds decennia komen hier Chinezen uit de hele wereld studeren om later bekwame zeelieden te worden. De academie is gebouwd door de overzeese Chinees Tan Kan Kee, die zijn fortuin maakte in Singapore en daar overleed in 1961. In een museumpje zijn foto’s te zien van de beroemde filantroop die zijn geboortestad Xiamen nooit is vergeten. De foto die de meeste aandacht trekt is die waarop Tan Kah Kee en Mao Zedong vrolijk lachend naast elkaar staan.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ vraag ik ’s avonds aan de heer Li, ‘dat zo’n kapitalistische ondernemer op goede voet stond met Mao?’ Li lacht. ‘Elke Chinees, waar ook ter wereld, is een zoon van China. Wanneer je veel geld verdient en je deelt dat met het moederland, is alles in orde. Of je een kapitalist bent in het buitenland doet niet ter zake, zolang je maar degenen steunt die in China aan de macht zijn. Dan ben je altijd welkom.’


  Als ik vraag of hij nog nieuws heeft over zijn huis zegt Li: ‘Nee, geen nieuwe ontwikkelingen. Ze hebben vanmorgen maar twaalf sigaretten van me gerookt. Ik heb mijn zoon op de Filippijnen een telex gestuurd, hij moet wat langer op de zaak passen. Ik hou vol, ik heb geduld.’


  [1987]


  UIT

  VERRE REIZEN


  SHANGHAI BY NIGHT


  In de winkel van Shanghai Mansions, een van de grootste hotels in de stad, bekijk ik zijden stropdassen die aan een rek hangen. Een Chinese vrouw, rond de dertig, doet hetzelfde. Haar man staat, net als de mijne, een stap achter ons. We lijken wel elkaars spiegelbeeld.


  De Chinese man draagt een grijs westers pak, een attachékoffertje staat aan zijn voeten. De vrouw ziet er ouderwets Chinees uit in een witte trui met rond de hals lovertjes geborduurd. Ze komen niet uit Hongkong, daar lijken ze te verlegen voor. Het moeten Shanghainezen zijn, want die witte trui heb ik vandaag in veel winkels in de stad zien hangen. Het echtpaar lijkt te jong om carrière gemaakt te hebben in de Partij, toch hebben ze foreign exchange om in deze winkel te kopen. Chinese yuppies, bedenk ik me, dat moeten ze zijn. We lachen naar elkaar: we hebben dezelfde das uitgezocht.


  Later die avond gaan wij wat drinken in de Seagull Bar, een café aan het water waar vooral buitenlandse zeelieden komen; een wenkende neonreclame in de vorm van een anker hangt buiten aan de gevel. Binnen knipperen gekleurde lichten en door de ramen zijn de schimmen te zien van de schepen die als in een eindeloze optocht voorbijvaren.


  In een hoek van het café, verscholen achter een groep Filippijnse matrozen, zie ik het Chinese echtpaar zitten. Ze gebaren of we bij hen komen zitten. Zij heeft een mokkataartje voor zich staan, hij heeft een bord Italiaanse spaghetti besteld.


  ‘I am a businessman,’ zegt de man glunderend. Onmiddellijk klapt hij zijn attachékoffertje open en geeft ons zijn visitekaartje en een folder over zijn bedrijf. ‘Allemaal producten die in de drukkersindustrie gebruikt worden,’ licht hij toe. ‘Ik verhandel ze niet alleen, ik heb ze ook zelf uitgevonden en ontwikkeld.’


  Op de voorkant van de folder staat de wereldbol afgebeeld en allerlei pijlen die daar doortastend overheen lopen. Meneer Zhou, zoals hij heet, exporteert naar Amerika en Europa. ‘Dertien mensen werken in mijn bedrijf,’ zegt hij trots. ‘En ik ben de baas.’ Meneer Zhou is zelfs een keer in Duitsland geweest voor zaken. ‘Dit is het nieuwe China, de tijd van de Open Deur en ik ben daar door-heen gelopen.’ Hij schatert.


  Zijn vrouw kijkt bewonderend naar hem op, ze spreekt geen woord Engels, maar ze begrijpt wel waar hij het over heeft. ‘Ik ben een zakenman en zij is de vrouw van een zakenman,’ zegt meneer Zhou. Zij kijkt verlegen en lepelt een piepklein stukje taart naar binnen. ‘Ons dochtertje is thuis, bij mijn ouders. We wonen samen met mijn ouders, iedereen woont met z’n ouders in China. Vanavond zijn we samen uit, very romantic.’


  Ze gaan elke week een avond samen op stap. Mevrouw Zhou houdt erg van dansen, vertrouwt meneer Zhou ons toe. ‘She is my teacher.’ Wij houden ook erg veel van dansen, zeggen wij. Kunnen we niet een avond met z’n vieren naar een dancing gaan? De Zhous overleggen even: morgen kan niet want hij heeft ’s avonds zakelijke besprekingen te voeren.


  Overmorgen? Zij weten een heel mooie disco, de enige in de stad waar je geen entree in buitenlandse valuta hoeft te betalen. De band begint om acht uur. ‘We komen jullie om zeven uur ophalen in jullie hotel. Seven o’clock. Sharp.’


  Die avond draagt mevrouw Zhou een vuurrode trui, geborduurd met gele chrysanten. Meneer Zhou heeft weer zijn attachékoffer bij zich. Voor de deur van het hotel spreekt hij een paar taxichauffeurs aan, ze brommen wat maar verroeren zich niet. ‘Ze willen ons niet meenemen want ze willen in buitenlandse valuta betaald worden,’ legt meneer Zhou uit. ‘Wij willen anders met alle plezier...’ zeggen wij, maar meneer Zhou wuift onze woorden weg. Hij stort zich op een nieuwe auto die aan komt rijden en probeert andere liefhebbers aan de kant te duwen. Weer is het een grote buitenlander die de voorkeur krijgt, meneer Zhou komt onverrichter zake terug.


  Zijn vrouw is inmiddels in de krochten van het hotel verdwenen en komt even later terug met in haar kleine hand de arm van een chauffeur geklemd. Een Duitser, ongeveer vier keer de omvang van mevrouw Zhou, trekt aan de andere arm; hij wil ook een taxi. Maar mevrouw Zhou laat niet los, ze sleept de chauffeur naar zijn auto en in een oogwenk zit ze al naast hem op de voorbank. ‘Het is haar gelukt,’ zegt meneer Zhou tevreden. We kunnen gaan.


  De disco blijkt een heel eind weg te zijn, vlak bij het vliegveld, helemaal buiten de stad. Eerst komen we langs een lange strook ruïnes; hier wordt de stad afgebroken, er wordt een metro gebouwd. In de jaren negentig zullen de miljoenen Shanghainezen zich ondergronds kunnen verplaatsen. Daarna passeren we grote villa’s die doen denken aan Duitsland en Zwitserland, uit de prerevolutionaire periode. We rijden door een kale vlakte en dan komen we terecht in Nieuw-Shanghai: grote wolkenkrabbers zijn hier in aanbouw. We rijden de oprijlaan van Hotel Cipres op. We zijn er.


  De danszaal is tevens de eetzaal van het enorme hotel en een paar westerse zakenmannen zitten er verveeld te eten. Meneer Zhou stevent af op een tafeltje dat vrijwel geheel aan het oog onttrokken wordt door een pilaar die er pal voor staat. ‘Een heel goede tafel,’ zegt meneer Zhou. Als we gaan zitten kunnen we alleen als we onze nek strekken de dansvloer zien.


  Iemand van het personeel laat met een klap vier blikjes cola op de tafel neerkomen. Meneer en mevrouw Zhou kijken heel tevreden om zich heen. ‘De cola is inclusief,’ zegt meneer Zhou. ‘Noem ons toch bij onze voornaam,’ zeggen wij. ‘O nee, o nee,’ roept meneer Zhou verschrikt, ‘dat zou erg onfatsoenlijk zijn.’


  De muzikanten komen nu binnen, ze dragen hun instrumenten in grote koffers. Een glitterbol begint rond te draaien en het feest kan beginnen. ‘Green Sleeves’ is het eerste nummer dat ingezet wordt. De Zhous voegen zich bij de vier walsende paren op de dansvloer. Iedereen danst stroef, op ongeveer een armlengte van elkaar verwijderd. Dan volgt een quickstep, die dans ik met meneer Zhou. Ik kan hem niet volgen in zijn hoekige wendingen. Mevrouw Zhou zie ik ongelukkige, houterige bewegingen maken in de armen van mijn man. Het is geen succes, deze uitwisseling.


  De band pauzeert en er wordt discomuziek gedraaid. Dat is niks, vinden de Zhous, we gaan terug naar onze tafel. Meneer Zhou slaat een arm om de schouders van zijn vrouw en giechelend schuiven ze verder in de donkere hoek. ‘Als de politieman komt moeten jullie het zeggen,’ fluistert meneer Zhou. Ik had hem nog niet gezien, maar inderdaad, bij de deur staat een man in uniform die de goede zeden bewaakt. Gelukkig wordt onze tafel, door de pilaar, aan zijn oog onttrokken.


  Meneer Zhou vertelt dat ze al een paar jaar getrouwd waren toen ze voor het eerst gingen dansen. Tijdens hun verloving mocht het niet, ze hebben het pas later geleerd van een oudere dame. De Zhous dansen nog een tango, een paar walsen en een jitterbug, de favoriete dans van hem. Als we vragen of ze nog iets willen drinken reageren ze verschrikt: ‘Nee, o nee, we hebben toch onze cola?’


  Om kwart over tien wordt het laatste nummer aangekondigd. Meneer Zhou is teleurgesteld. ‘Meestal gaat het door tot half-twaalf.’ De andere dansende paren kijken ook bedroefd, het zet een domper op de avond. De musici pakken hun instrumenten in, het licht gaat aan, het feest is voorbij. We volgen de andere mensen naar buiten, waar een bus klaarstaat die ons terug zal brengen naar het centrum van de oude stad. Het zou niemand lukken op een andere manier weg te komen, want taxi’s zijn nergens te bekennen.


  In de bus wordt druk gepraat, iedereen is boos over het vroege einde. De chauffeur laat op zich wachten en gromt iets als hij binnenkomt. ‘Dat is jammer,’ zegt meneer Zhou. ‘Vroeger reed hij altijd helemaal tot aan de Bund, nu gaat hij maar tot aan het Park Hotel. The service is going down.’


  Shanghai ligt inmiddels in diepe rust, de zwarte straten glanzen in de regen. Voor het Park Hotel nemen we afscheid van de Zhous. Het gebouw straalt nog steeds iets uit van de oude grandeur. Voor de revolutie werd hier tot diep in de nacht gedanst en gedronken. In een oude gids van Shanghai in mijn tas staat dat het nachtleven begon om twee uur ’s middags tijdens tea-cocktail hour en het eindigde met het ontbijt.


  De Zhous denken niet aan vroeger, maar aan de vorige keer dat ze in het Cipres Hotel waren. ‘Het was een geweldige avond,’ stelt meneer Zhou vast. ‘Maar te kort. Het had een uur langer moeten duren, dan was het honderd procent geweest.’


  [1987]


  UIT

  MISS CONCORDIA


  EEN CHINESE MET RONDE OGEN


  ESTHER JIAN 1919-1990


  Na een zeereis van vier weken zag de Britse Esther het silhouet van Shanghai naderen. De imposante, hoge gebouwen deden haar denken aan nieuwsbeelden van New York die ze ooit in de bioscoop zag. Het was 1938. Esther, negentien jaar oud, was vier maanden daarvoor getrouwd. Nooit eerder in haar leven was ze op reis geweest. Ze kwam naar Shanghai om zich bij haar Chinese echtgenoot te voegen, die elektrotechniek had gestudeerd in Groot-Brittannië. Hij was haar een paar weken vooruit gereisd om een woning te zoeken. Op het voordek van de oceaanstomer zag Esther honderden Chinezen op de kade van Shanghai staan. Het duurde even voordat ze tussen al die Aziatische gezichten dat van haar man herkende. Het huwelijk was Esther door velen afgeraden. Want wat voor toekomst zou ze hebben, aan de andere kant van de wereld, als Britse met ronde ogen, tussen miljoenen Chinezen?


  Bijna vijftig jaar later, in 1986, schreef Esther op verzoek van de Chinese autoriteiten haar autobiografie. Die werd in Beijing in het Engels uitgegeven onder de titel Britsh Girl, Chinese Wife. Ik vond een exemplaar bij de Chinese boekhandel Ming Ya in Amsterdam. Het boekje was gedrukt op grof papier en geïllustreerd met onduidelijke foto’s. De paar regels die ik in de boekwinkel las, klonken als ingefluisterde propaganda. ‘China, dit land met zijn geweldige bevolking en veelbelovende toekomst. De Chinezen van wie ik zoveel heb geleerd en zoveel hou.’ Toch nam de foto op het omslag me meteen voor het boek in. Daarop zijn Esther en haar Chinese echtgenoot te zien, terwijl hij beschermend een arm om haar schouders slaat. Hij is gekleed in een donker westers pak en een wit overhemd met grote kraagpunten; zij, in een hooggesloten, lange jurk, lijkt ouder dan ze is. Het jonge paar wordt omringd door fauteuils, tafeltjes en een buffet. Ruim woonden ze blijkbaar niet. Aan de wand achter hen hangt een spiegel met een krullijst uit Europa. Alleen het ronde, wijdopen raam op de achtergrond heeft iets Chinees. Ik meende de Shanghaise trams buiten voorbij te horen rammelen. Esthers echtgenoot kijkt hoopvol, vol vertrouwen. Zíj blikt juist ernstig naar de camera, wegend. Alsof ze al geweldige problemen op zich af ziet komen.


  Esther beschrijft in haar boek waarom ze verliefd werd op de Chinese Balton Jian. Toen ze hem voor de eerste keer tegenkwam, toevallig tijdens een wandeling in de Midlands, zat hij in het gras Schubert te spelen op een mondharmonica. Ze vond hem beschaafd, beleefd en vooral geleerd. Ze was diep geroerd toen ze elkaar wat beter leerden kennen en hij haar voorstelde om op zijn kosten een avondcursus te gaan volgen. ‘Kennis is het begin van alles,’ hield hij haar voor. Dat klonk Esther als muziek in de oren.


  Ze verloor haar moeder toen ze vijf jaar oud was. Haar vader, een mijnwerker, had niet veel meer te bieden dan zijn losse handen. Hij bracht Esther en haar twee jaar oudere zusje Yvonne naar een kostschool. Zonder afscheid van zijn dochters te nemen vertrok hij naar Australië en verzuimde vervolgens voor hun oplei-ding te betalen. De twee meisjes mochten op het internaat blijven op voorwaarde dat ze werkten voor de kost. Als klein meisje boende Esther vier uur per dag de trappen van de school, schrobde ze samen met haar zusje de lange gangen en werkte ze zich door bergen afwas heen.


  Gedurende de eerste tijd in Shanghai huurden Esther en Balton een kamer in een huis dat eigendom was van een Russische familie. Hun buurvrouw was een aan opium verslaafde vrouw. Balton werkte voor een groot Brits bedrijf dat vaak party’s organiseerde. Het tweetal werd daar door sommige westerse gasten misprijzend gadegeslagen: gemengde huwelijken waren in dat milieu not done.


  Na 1940 werd de sfeer grimmig in Shanghai. Duizenden vluchtelingen stroomden de stad binnen, ze kwamen uit delen van China die werden geterroriseerd door Japanse soldaten. Ook joden uit Europa kwamen er bescherming zoeken. De wereld brandde, maar Esther probeerde zich aan andere zaken te wijden. Het was haar taak in het leven, schrijft ze in haar boek, haar man te steunen in zijn carrière. Zij deed het huishouden, raakte zwanger, breide kleertjes en las Woman’s Magazine. Maar toen haar eerste kind geboren was, lukte het Esther niet meer om de politiek buiten de deur te houden.


  De Japanse bezetting van Shanghai in 1941 leidde tot een verschrikkelijke schaarste en haar dochtertje stierf aan een longontsteking. Esther werd niet, zoals de andere Britten, door de Japanners geïnterneerd omdat ze getrouwd was met een Chinees, maar ook buiten het kamp was een normaal bestaan onmogelijk. Esthers tweede kind overleed omdat er geen medicijnen te krijgen waren. Toen werd bij Balton tbc vastgesteld. Hij kon niet meer werken en daarom niet meer voor een inkomen zorgen. Door geldgebrek gedwongen trok het jonge paar bij Baltons familie in. Die woonde in Yangzhou, een stad aan het keizerlijk kanaal, in een ouderwets Chinees huis dat bestond uit tochtige, onverwarmde kamers gegroepeerd rond verschillende binnenplaatsen. Twee maanden later overleed Baltons grootmoeder en daarna verdacht Baltons moeder Esther ervan ongeluk te brengen. Tussen de twee vrouwen ontstond een onaangename spanning.


  Na twee jaar kuren was Balton weer op de been en kreeg hij een baan aangeboden als docent aan de universiteit van Xiamen, een havenstad in het zuiden van China, tegenover Taiwan. Daar braken betere tijden aan. De Jians woonden in een huis met uitzicht op zee en hadden een tuin waar het altijd geurde naar bloemen. In China was weliswaar de burgeroorlog hoog opgelaaid en werd er tussen de Kuomintang en het communistische leger bloedig strijd geleverd, maar toch schreef Esther over het jaar 1947: ‘Het leven leek vredig in deze afgelegen plaats.’ In ’48, toen Esther bijna dertig was, werd een zoontje geboren, Anthony, dat gezond zou blijven.


  Een jaar later werd het ook in Xiamen onrustig. Er braken rellen uit op de universiteit. De Britse consul spoorde Esther aan naar Hongkong te vluchten, maar op het schip was geen plaats voor haar Chinese echtgenoot. Een aanbod om naar Taiwan te vluchten wezen ze af. Het zal op dat moment veiliger hebben geleken te blijven waar ze waren. Bovendien had Esther als dochter van een Britse mijnwerker wel sympathie voor de socialistische ideeën van Mao. Vroeg in de morgen, op een dag in 1949, werd hun huis bestormd door rafelig geklede Kuomintangsoldaten die Esthers hele keuken leegaten. Toen zij in paniek gevlucht waren volgden de gedisciplineerde soldaten van het Volksleger, die, schrijft Esther, uit principe nog geen kopje thee wilden aannemen.


  In het nieuwe, rode China bleek Balton plotseling een conservatieve professor te zijn wiens wetenschappelijke kennis aan glans inboette. In 1951 werd de anti-drie-campagne ontketend: tegen corruptie, bureaucratie en verspilling, een onheilspellende voorbode. Balton werd bekritiseerd in spotprenten die op de campus waren aangeplakt. ‘Zijn fout was zijn gebrek aan politiek bewustzijn,’ schrijft Esther later. ‘Balton dacht dat alleen kennis en technologie China konden redden, en er dus geen reden was voor een revolutie. Zijn manier van denken was niet alleen erg naïef en utopisch, maar ook schadelijk voor de revolutie,’ formuleerde Esther, die daarvoor altijd een onvoorwaardelijke bewondering voor het oordeel van haar man koesterde en die dertig jaar later, als ze haar boek schrijft, blijkbaar nog steeds vindt dat haar man toen fout was. ‘Hoe dan ook,’ besluit ze, ‘Nadat hij zichzelf had bekritiseerd kwamen studenten naar ons huis om hem te feliciteren met zijn vooruitgang.’


  Na dit moment kwam er een einde aan het beschermde leven van de Jians. Hun bestaan werd gepolitiseerd. Ze werden beiden verplicht deel te nemen aan studiegroepen en Esther moest gaan werken in de keuken van de universiteit. ‘Daarna werd het “leren van de Sovjet-Unie” het motto dat ons leven beheerste,’ deelt Esther mee, die inmiddels nog een dochtertje had gekregen. Toen Barbara twee was, werd Balton overgeplaatst naar de universiteit van Hangzhou.


  ‘Het leven begon te veranderen,’ schrijft Esther. ‘Dansen, ooit zo populair, werd min of meer verboden. Er werden geen bridge-party’s meer gehouden, er was geen amusement meer, zelfs geen religieuze feesten. Het leven werd erg puriteins. Er kwam een onderstroom, ik weet niet wat het was of wanneer die kwam, maar de buitenlanders begonnen te vertrekken.’


  In 1957 – ondertussen was er een zoon geboren, Christopher – kreeg Baltons carrière een enorme klap. Hij had een artikel geschreven over waardevrije wetenschap en dat werd hem noodlottig. ‘Opeens noemde men hem een reactionair, een vijand van het volk, een monster. Baltons salaris werd gekort, hij kon niet meer publiceren en hij mocht geen research meer doen. Van de ene dag op de andere werden vrienden vijanden. We werden verschoppelingen.’ Het was geen leven meer in China voor Esther en haar gezin. Alle laatste buitenlanders waren bezig te vertrekken en de Britse consul bood Esther een overtocht aan naar Groot-Brittannië. Zij had het recht door de Britse staat gerepatrieerd te worden, maar haar man en haar drie kinderen zouden als ingezetenen van China nooit toestemming krijgen het land te verlaten. Esther werd verscheurd. Twintig jaar had ze haar zuster niet gezien, ze verlangde naar haar moederland. Zelf zou ze de reis nooit kunnen beta-len, maar ze wilde ook weer terug. Haar man en haar kinderen kon ze niet aan hun lot overlaten. En een retour was niet inbegrepen in het aanbod van de consul. Uiteindelijk bood haar zuster Yvonne aan de terugreis te zullen betalen. Toch zagen haar man en haar drie kinderen haar met een loodzwaar hart vertrekken. Ze moeten gevreesd hebben dat ze haar nooit meer zouden zien.


  In 1958, toen Esther aankwam in de haven van Dover, wilde ze de aarde kussen, schreef ze, maar haar vreugde duurde niet lang. Ze voelde zich een vreemdeling in het land waar iedereen nu warm en koud stromend water had. Opmerkelijk was dat ze geen kwaad woord wilde horen over China, terwijl ze de sombere sfeer van thuis nog maar net van zich had afgeschud. De man van haar zuster liet haar Britse krantenkoppen zien als ‘de vierhonderd miljoen slaven van Mao’. Esther wees elke kritiek af als valse propaganda en beriep zich op de China Daily, de officiële Chinese partijkrant die ze ook in Engeland las. De ruzies liepen hoog op. Op een dag, toen haar zwager dronken terugkeerde uit de pub, kwam het tot een uitbarsting. Hij vervloekte Esthers ‘communistische praatjes’ en sloeg haar in het gezicht.


  Veel eerder dan ze gepland had wilde Esther weer naar huis. Yvonne bleek geen cent te hebben. Esther moest bij de Chinese ambassade bedelen om een voorschot voor een bootticket.


  Terug in Hangzhou bleek dat de verhalen over succesvolle oogsten en productiestijging uit de China Daily allemaal gelogen waren. Esther schrok van de armoede, de lege winkels, de hongerige gezichten, en de vrienden die haar niet eens meer begroetten omdat ze – vooral vanwege haar reis naar Engeland – bestempeld was als een spion.


  Aan wat daarna gebeurde, wijdt Esther nog maar een vijftigtal pagina’s in haar boek, terwijl het juist de meest turbulente jaren van haar leven waren. De Grote Sprong Voorwaarts, de campagne die tot de industriële ontwikkeling van China moest leiden, vat ze samen in een paar alinea’s. ‘Elk huishouden moest zich bezighouden met de staalproductie, de oogst bleef op het land staan terwijl de mensen in kleine ovens staal smolten.’ Zelfs kookpotten werden op die manier veranderd in onbruikbaar gietijzer.


  Niet veel later werd het land geteisterd door een hongersnood. ‘Beriberi kwam veel voor, je zag kinderen met opgezwollen buiken van de honger.’ De familie Jian woonde inmiddels in een piepkleine woning, vrijwel zonder meubels. Die hadden ze van de hand moeten doen om eten te kunnen kopen. Ze overleefden dankzij voedselpakketten die ze uit Engeland kregen opgestuurd. In 1964, nog voor het officiële begin van de beruchte Culturele Revolutie, werd de nog maar vijftienjarige Anthony naar het platteland gestuurd om daar te werken, tien jaar lang. ‘Hij vertrok jong, fris en onschuldig. Hij kwam uitgemergeld en cynisch terug.’ De gouden jaren van zijn jeugd waren verloren.


  Kort daarna werd Balton gearresteerd en hij bracht een aantal weken door in de gevangenis. De universiteit werd gesloten, zijn werk lag stil. De Jians kwamen in een nachtmerrie terecht, hun huis werd regelmatig doorzocht, de Rode Gardisten trokken dreigend door de straten, trommelend op drums. Collega’s van Balton werden weggevoerd naar heropvoedingskampen of als ezel verkleed door de straten gejaagd. Een bevriende professor stierf achter zijn bureau, vermoord door een van zijn studenten. Esther werd gedwongen zwaar werk te doen, ze moest geulen graven op de campus. Geestelijk bleef ze overeind, maar haar lichaam liet haar in de steek. In 1971 kreeg ze een hersenbloeding en raakte zwaar gehandicapt: ‘Het gevolg van de grote stress waaronder ik moest leven,’ stelde ze zelf droevig vast. Dochter Barbara, inmiddels ook verbannen naar het platteland, mocht terugkomen om haar moeder te verplegen. In hetzelfde jaar werd Balton weer ontboden op de universiteit, niet om te doceren, maar om te leren van de studenten, wat neerkwam op onkruid wieden en slogans roepen.


  Op de achterkant van British Girl, Chinese Wife wordt vermeld dat het boek inzicht geeft in het lot van de Chinese intelligentsia gedurende de laatste helft van de vorige eeuw. Dat is zeker waar, maar veel blijft onduidelijk. Alleen de slachtoffers van de Culturele Revolutie hebben in haar boek een gezicht, de waanzin van die tijd verklaart Esther niet. Maar misschien is dat ook te veel gevraagd. Esther is geen historicus. Ze wilde alleen maar haar man tot steun zijn bij zijn carrière en een goede moeder zijn voor haar kinderen. Ook al was zij toevallig een Britse en haar man een Chinees.


  Ondanks alle moeilijkheden bleef Esther Jian een trouw onderdaan van China. Ze onderbreekt haar levensverhaal regelmatig om respect te betuigen in bewoordingen zoals: ‘Ik heb mijn kinderen altijd willen opvoeden tot goede burgers van hun socialistische moederland.’


  Ze besluit haar boek met de woorden: ‘Ik heb nu diepe wortels in de goede aarde van moeder China en ik heb hoe dan ook geen spijt dat ik hierheen gekomen ben.’


  ‘Geen spijt, geen spijt!’ galmde door mijn hoofd, toen ik in de zomer van 1986 over de Bund van Shanghai wandelde. Aan de ene kant kabbelde het water van de haven, aan de andere kant verhieven zich de statige gebouwen waarin, toen Esther hier voor het eerst voet aan wal zette, chique clubs en hotels, grote banken en bedrijven waren gevestigd. Nu was het er donker en stil. Honderden mensen slenterden langs de kade, net als ik. Sommigen droegen ijzeren beslag onder hun schoenen dat over het plaveisel kraste. Riksjarijders trapten voorbij op hun sjofele vehikels en verdwenen piepend en krakend in de nacht.


  Op een ochtend nam ik de trein naar Hangzhou, in de hoop dat Esther daar nog steeds zou wonen. Met minder dan een miljoen inwoners was Hangzhou een kleine stad voor Chinese begrippen. Grote delen van het centrum bleken te zijn kaalgeslagen toen ik er aankwam, er werd aan nieuwbouw gewerkt. De stad lag aan de oever van een romantisch, nevelig meer dat vaak in Chinese poëzie bezongen wordt. ’s Avonds liep ik langs de oever, vergezeld door honderden jonge paartjes die hier op huwelijksreis waren.


  Ik huurde een kamer in een ouderwets hotel, dat ooit gebouwd was als onderkomen voor partijfunctionarissen. In de gangen veerden morsige rode lopers onder mijn voeten. Zijden gordijnen dempten alle geluiden en de geur van mottenballen was allesoverheersend. De receptioniste – wilde het toeval – had gestudeerd aan de universiteit waar de man van Esther doceerde. Ze beloofde hem op te sporen. De volgende dag werd er voor mij gebeld. ‘Professor Jian hier,’ riep iemand. ‘Ik bel van de universiteit. U heeft naar mij gevraagd. Wie bent u? Wat wilt u?’ Ik vroeg of ik hem en zijn vrouw een bezoek mocht brengen. Na een korte stilte antwoordde hij dat hij daar geen bezwaar tegen had. De volgende middag zou hij mij ophalen bij de ingang van de universiteit.


  Ik was iets te vroeg voor onze afspraak en keek daarom even rond op de campus. In het midden stond een beeld van Mao Zedong van zeker vijftien meter hoog. Zijn stenen ogen keken verwij-tend neer op de kraampjes en de winkeltjes, de nieuwe vrije handel bij de poort.


  Terwijl studenten kwamen en gingen stonden professor Jian en ik een tijdje naast elkaar te wachten. Ik herkende hem niet van de foto’s uit het boek en hij weifelde, omdat, legde hij later uit, tegenwoordig zoveel westerlingen naar de universiteit kwamen. Ik kreeg ook de indruk dat hij het moeilijk vond om onder het oog van zoveel mensen een buitenlandse aan te spreken.


  ‘Ons appartement is hier om de hoek,’ zei hij. We liepen langs rijen flats totdat professor Jian naar een balkon op de tweede verdieping wees. Ik zag een wit gezicht tussen de planten.


  Toen we bovenkwamen stond Esther Jian in de voordeur, een magere, kleine vrouw met grijze krullen, in een gebloemde paarse jurk. Steunend tegen de deurpost en op het dressoir schuifelde ze de woonkamer binnen, die vol ouderwetse meubelen stond, maar een kleurentelevisie, een koelkast en een ventilator waren er ook.


  ‘Bezoek uit het land van de tulpen,’ zei Esther tevreden. We zaten kaarsrecht in onze stoelen. Ik deed mijn best om net zoveel beleefde opmerkingen te maken als zij. Het zou een formeel Chinees bezoek worden, leek het.


  Veel reacties op haar boek kreeg ze niet, vertelde Esther. Ze had een brief ontvangen van een Amerikaanse die kortgeleden ook getrouwd was met een Chinees. ‘Ik ben nu grootmoeder,’ vertelde ze toen ik haar vroeg hoe het met haar ging. ‘Al onze kinderen zijn getrouwd.’ Anthony, de oudste, had een zoontje van vijf. Hij was inmiddels gepromoveerd en doceerde Engels aan dezelfde universiteit als zijn vader. ‘Al die jaren op het platteland heeft hij zijn Engels bijgehouden, hij is pas op latere leeftijd echt gaan studeren. Barbara werkt in een zijdefabriek, haar dochtertje was een paar dagen geleden op de televisie in een songfestival.’ De jongste, Chris, werkte aan zijn proefschrift over verbrandingsmotoren. Eerst studeerde hij aan de universiteit van Nanjing, maar kortgeleden had hij toestemming gekregen terug te keren naar Hangzhou en onlangs was ook hij getrouwd. ‘We zijn weer allemaal bij elkaar en we hebben het goed. We kunnen weer lachen.’


  En al die jaren dat ze waren geminacht en opgejaagd, hadden die hen niet verbitterd?


  ‘Ik heb vreselijk veel zorgen gehad toen hij gearresteerd was,’ zei Esther en ze knikte naar haar echtgenoot. ‘Er gebeurden verschrikkelijke dingen. Ik wist dat een andere professor alle tanden uit de mond geslagen waren.’ Esther rilde. Ik herinnerde me uit haar boek hoe ze wekenlang verstijfd van angst thuis had zitten wachten op de terugkeer van Balton. Niets dat ze in haar leven had meegemaakt was zo erg geweest als de voortdurende vrees dat haar man gemarteld werd.


  ‘Ik heb altijd een zuiver geweten gehad,’ voegde professor Jian er rustig aan toe. ‘Wij hebben nooit iets gedaan dat gericht was tegen China of tegen het Chinese volk. De mensen die ons beschuldigden konden vaak niet anders, we hebben hun dat nooit kwalijk genomen.’ Esther en hij lachten om hun uitspraken kracht bij te zetten. ‘Het is belachelijk, waanzinnig wat er gebeurd is,’ zei Esther vrolijk. Ik moest denken aan de opmerking in haar boek: ‘Het is bedroevend dat wij en onze kinderen twintig jaar hebben moeten lijden en toen te horen kregen dat er een fout is gemaakt. Maar wat is eraan te doen? Wat gebeurd is, is gebeurd.’


  De Jians keken me lachend aan en ik kreeg het gevoel dat het onbeleefd was om niet mee te lachen. Daarmee had het onderwerp zijn ernst verloren. Professor Jian was vierenzeventig jaar, zeven jaar ouder dan zijn vrouw. Hij doceerde nog steeds elektrotechniek. ‘Er is niemand om mij op te volgen, ik kan niet met pensioen gaan. Dat is het gevolg van de Culturele Revolutie, een hele generatie is verloren gegaan. Die schade is onherstelbaar.’ ‘Maar,’ zei Esther, ‘nu wordt er gelukkig weer waarde gehecht aan onderwijs en zijn er weer toelatingsexamens.’


  De laatste jaren kreeg de familie weer regelmatig bezoek, ook uit het buitenland. Vrienden uit Engeland kwamen zo nu en dan over. ‘Nee, niet mijn zuster,’ zei Esther bedroefd, die was jaren geleden overleden. Nieuwe Engelse vrienden die ze dankzij de stedenband tussen Hangzhou en Leeds hadden gemaakt. En er bestond weer contact met oude studiegenoten van Jian, die inmiddels over de hele wereld waren uitgewaaierd. Aan de muur hing een Amerikaanse kalender met een foto van Capitol Hill en op de bank lag een handdoek met daarop een Camel-reclame. De jurk die Esther droeg was opgestuurd door een vriend uit Indonesië. Ze pakte de kleurige stof tussen haar vingers en zei: ‘Vroeger waren al mijn kleren blauw en groen, zo’n jurk kon je niet dragen in die tijd. Als je daarmee de straat op ging zou een Rode Gardist hem in stukken scheuren.’


  Kwamen ze nog weleens mensen tegen die zich in die tijd tegen hen misdragen hadden? vroeg ik. ‘O nee,’ zei professor Jian. ‘Al die mensen zijn gestraft en van hun positie ontheven.’ Esther voegde toe: ‘De Bende van Vier zit in de gevangenis, dat waren de schuldigen, zij hebben de mensen misleid. Echt slecht hebben wij het niet gehad vergeleken met andere mensen,’ – Esther leek vastbesloten een positieve toon te treffen – ‘ook niet tijdens de Culturele Revolutie. Wij kregen voedselpakketten uit Engeland. In sommige streken hadden mensen het zo zwaar dat ze op drift raakten. Ze kwamen naar Hangzhou en klopten bij ons op de deur voor voedsel. De hele stad was vol bedelaars tijdens de hongersnood van ’60-’61, het was verschrikkelijk.’ Jian relativeerde: ‘Het was gewoon een hongersnood, zoals nu in Soedan.’


  Esther lachte om mijn vraag waarom er nog steeds zo’n groot beeld van Mao Zedong op de campus stond. ‘Hij is te groot,’ grin-nikte ze. ‘Dat beeld is niet stuk te krijgen.’ Haar man zei vergoelijkend: ‘Ach, hij heeft ook veel goeds gedaan, daar moet je ook naar kijken. Net als Stalin, die was ook niet alleen maar slecht.’ Esther zei instemmend: ‘Dat is waar. Voor 1950 heeft Mao veel goed gedaan, maar hoe ouder hij werd, hoe slechter het ging.’


  Ik merkte dat het echtpaar het niet prettig vond over politiek te praten. Het leek beter om het verleden te laten rusten. Esther Jian vertelde dat ze van bloemen hield, en van dieren, en graag zou willen reizen als haar gezondheid dat toeliet. De hitte hing zwaar in de kamer. Buiten liep een marskramer voorbij die zijn waren aanprees.


  ‘De uitgever in Beijing heeft mij gevraagd dat boek te schrijven,’ zei ze, ‘omdat ze dachten dat buitenlanders graag het verhaal willen lezen over een Britse vrouw in China. Ik geloof dat het alleen in het buitenland te koop is, want Balton heeft gezocht in de winkels hier en in Shanghai maar het is nergens te vinden. Jammer, want ik wil graag een paar exemplaren opsturen naar vrienden.’


  Er was net even een stilte gevallen toen de deur openzwaaide en een man van een jaar of dertig binnenkwam. ‘Hem ken je wel,’ straalde Esther. ‘Hij speelt een grote rol in mijn boek. Dit is Chris-sie, onze jongste zoon.’ Hij ging naast zijn moeder op de bank zitten en hij bracht het gesprek op onderwerpen van deze tijd. Beviel het hotel waar ik logeerde, vroeg hij, wat vond ik van de service? En mijn camera, had die een groothoeklens? De jongste zoon leek sprekend op Esther en het was duidelijk te merken dat er een sterke band tussen die twee bestond.


  ‘Chrissie heeft een Japanse stereo-installatie,’ zei zijn moeder, ‘hij houdt van klassieke muziek.’ Soms haalde hij Esther op en gingen ze samen bij hem thuis naar Schubert en Mozart luisteren.


  ‘Raad eens wat er vandaag gebeurd is,’ vroeg Chris. ‘Ik heb te horen gekregen dat ik waarschijnlijk naar Australië word gestuurd.’ Chinese experts gingen een kolencentrale bouwen in de buurt van Brisbane en Chris moest de locatie gaan bestuderen. ‘Dat noem ik nog eens goed nieuws,’ glunderde Esther. Zijn succes was haar geluk. Professor Jian deelde grote stukken cake rond. ‘Pas maar op,’ waarschuwde Esther haar zoon Chris, ‘anders word je net zo dik als je vader.’ Tegen mij: ‘Vroeger waren wij altijd zo mager.’


  Aanvankelijk vond ik dat Esther er echt Brits uitzag, maar ze was in mijn ogen steeds meer Chinees gaan lijken. Haar gebaren, haar mimiek, de beleefde woorden waren Chinees, niet Europees. Alsof ze mijn gedachten kon raden, zei ze: ‘De mensen zeggen vaak: als je geen krullen had, was je net een Chinees.’ Chris vroeg wat ik vond van het boek van zijn moeder. Voordat ik antwoord kon geven zei Esther: ‘It is just a love story, a true love story.’


  Vier jaar later, in 1990, ontving ik in Amsterdam een brief van professor Balton Jian. Esther was aan een longontsteking overleden, schreef hij. ‘Ze is in vrede heengegaan,’ probeerde hij het droeve nieuws te verzachten, ‘nadat we kort daarvoor nog ons vijftigjarige huwelijk hadden gevierd met familie en vrienden.’ Esther was niet ouder dan zeventig geworden.


  In 2004, toen ik opnieuw een bezoek zou brengen aan Shanghai, schreef ik naar het appartement van de Jians op de campus van de universiteit van Hangzhou. Ik ging ervan uit dat ook professor Jian niet meer zou leven en verwachtte eigenlijk geen antwoord. ‘Dear auntie Caroline,’ reageerde kleinzoon Oscar per e-mail, nog geen week nadat ik de brief had gepost, ‘mijn grootvader heeft me gevraagd u te schrijven omdat hij zelf niet meer goed ziet.’ Professor Jian had tegenwoordig telefoon thuis. ‘Ik word binnenkort negentig,’ meldde hij opgewekt toen ik hem belde. ‘Als u naar Hangzhou komt, kunt u bij mij logeren,’ bood hij vriendelijk aan. ‘Ik heb een logeerkamer. Mijn huishoudster zal alles in orde maken.’


  Met een trein uit het zuiden arriveerde ik in een nieuw, futuristisch station. Ik volgde de borden naar een ondergrondse taxi-standplaats. Hangzhou bleek een stad geworden van flats. Langs de oever van het meer nestelden torenhoge vijfsterrenhotels zich in luxueuze tuinen. Toen ik voor de universiteitspoort uitstapte, zag ik in de verte de opgestoken arm van voorzitter Mao.


  Professor Jian woonde nog steeds op het ommuurde terrein met flats voor docenten. Van kleinzoon Oscar wist ik dat hij naar een andere woning was verhuisd. Een gezette Chinese vrouw met kortgeknipt haar deed open. De huishoudster. Ze haastte zich naar binnen om professor Jian overeind te helpen. Hij droeg een gloednieuwe grijze broek en een vers gestreken Indonesisch batikhemd. De huishoudster hielp hem weer te gaan zitten, pal onder een meer dan levensgroot portret van een jonge Esther. Ze keek met donkere ogen vanuit een bleek gezicht krachtig de kamer in. Toen ze nog leefde, viel ze weinig op, zo klein als ze was. Nu vulde haar aanwezigheid de hele kamer. De professor was mager en doorschijnend geworden, maar zijn humeur was opperbest. Lachend betastte hij de fles Franse cognac die ik voor hem mee had gebracht. ‘Vast een heel duur cadeau,’ stelde hij vast, op een toon die duidelijk maakte dat het er niet toe deed of ik een eigengemaakt gedicht had meegebracht of een staaf goud. ‘Ik ben vrijwel blind,’ zei professor Jian berustend. ‘Ik kom alleen nog buiten om naar de kapper te gaan.’ Lachend wreef hij over het weinige haar dat hij nog had..


  ‘Ik heb Esther nu al vijftien jaar overleefd,’ vervolgde hij. ‘Ik wilde haar naar een ziekenhuis in Hongkong laten brengen toen ze ziek werd. Maar de vrouw van de Britse consul raadde dat af. Die zei dat ze te zwak was om vervoerd te worden.’ Het had de professor gesterkt dat Esther tot het laatst toe was bijgestaan door een vertegenwoordiger van het Britse koninkrijk. ‘Ze heeft haar nationaliteit nooit willen opgeven,’ zei de professor. ‘Dat is heel verstandig van haar geweest.’


  Ik dacht aan Esthers buitenlandse vriendinnen, die een Chinees paspoort hadden aangenomen om hun baan veilig te stellen. Jennifer, de stoere Schotse docente Engels die in het midden van de jaren vijftig kwam te overlijden. Zelfmoord, volgens de autoriteiten, maar Esther geloofde daar niets van. En Olga Delmonte, een geleerde joodse uit Letland wier hele familie in Europa door de nazi’s was vermoord. Tijdens de Culturele Revolutie werd haar het vuur na aan de schenen gelegd. Ze verdween in een cel en niemand had daarna ooit meer iets van haar vernomen, of zelfs maar haar lijk mogen zien.


  ‘Mij konden ze als Britse niets doen,’ schreef Esther in haar boek, ‘maar daarom lieten ze mijn kinderen lijden.’ Uiteindelijk was het toch Esther die de meeste schade had opgelopen. De laatste twintig jaar van haar leven had ze nauwelijks de ene voet voor de andere kunnen zetten. Professor Jian zuchtte. ‘Ze was zo zwak op den duur,’ zei hij. ‘Toen we haar zeventigste verjaardag vierden, vreesde ik al dat het haar laatste zou zijn.’


  Naast de professor stond een kleurentelevisie met een zeer groot scherm. Deze flat was ruimer dan de vorige. Op de vloer lag laminaatparket dat door de huishoudster brandschoon werd gehouden. ‘Dit is een flat voor gepensioneerde professoren,’ zei professor Jian tevreden. ‘In de badkamer heb ik warm stromend water en een westerse wc.’ Eindelijk gerechtigheid, dacht ik. Professor Jian was toch nog naar behoren beloond voor zijn levenslange trouw aan China.


  ‘Tijdens de Culturele Revolutie ben ik valselijk beschuldigd,’ vervolgde professor Jian na enig nadenken, om er met opgeheven vinger aan toe te voegen: ‘Maar ik ben gerehabiliteerd.’ ‘Jazeker,’ beaamde ik. Ik herinnerde me Esthers beschrijving van die gebeurtenis: de professor was op dienstreis toen de brief arriveerde. Dagenlang keek Esther naar de envelop die ongeopend op een kastje lag. Toen Balton de brief voorlas konden ze hun geluk niet op.


  ‘Er is een fout gemaakt.’


  Ook hadden ze, ter compensatie van het hun aangedane leed, zes weken mogen logeren in een hotel aan de oever van het meer. Samen met andere docenten die door eenzelfde lot getroffen waren. Het prettigste van de logeerpartij vond Esther de verwarming op hun hotelkamer. Het was in het midden van de winter en dan kon het ijzig koud zijn in hun flat.


  De huishoudster zette mokken thee voor ons neer en verdween daarna weer naar de keuken. ‘Zij komt van het platteland,’ lichtte professor Jian toe. ‘Zij zorgt nu voor mij.’ Daarna viel hij stil, zijn kin rustte op zijn borst. Het spreken viel hem zwaar. Na een tijdje richtte hij zich weer op, glimlachend: ‘Wist je dat Esther en ik voorgesteld zijn aan de koningin van Groot-Brittannië?’ vroeg hij plechtig. ‘De Engelse koningin?’ vroeg ik verbaasd. Professor Jian knikte. ‘In Shanghai, in de nazomer van 1986.’ Professor Jian riep de huishoudster, die een kamer in verdween en terugkwam met een ingelijste foto. ‘Die is genomen in de tuin van het Britse consulaat,’ lichtte professor Jian toe, zonder op te kijken. Esther straalde in een violet mantelpakje, naast haar Balton in een grijs maopak. Tegenover het echtpaar, gekleed in een felgele jurk en met een bos bloemen in haar hand, koningin Elisabeth. De gebeurtenis had plaatsgevonden een paar maanden nadat ik haar die ene keer ontmoet had.


  ‘Het was voor Esther de belangrijkste gebeurtenis van haar leven,’ stelde professor Jian vast. ‘Ze kon het niet geloven toen de uitnodiging kwam. De tekst die erop stond kende ze op een gegeven moment helemaal vanbuiten. “Hoeden of handschoenen zijn niet verplicht voor dames. Als u toch besluit handschoenen te dragen, dient u die niet te verwijderen als u aan de koningin voorgesteld wordt.”’ Hij lachte, blij dat haar, zo kort voor haar dood, nog zo’n geluk ten deel was gevallen. Ik keek schuin omhoog naar het portret van Esther vlak onder het plafond en het was alsof ik haar zachte stem kon horen.


  ‘En,’ vervolgde de professor, ‘ze heeft het Tiananmenplein gezien.’ Haar grote wens om een keer Beijing te zien was dus in vervulling gegaan. ‘Picadilly Circus was er niets bij, zei ze,’ herinnerde professor Jian zich lachend. ‘En ze heeft ook de Grote Muur onder haar voeten gevoeld.’ Ik kon me niet voorstellen hoe ze daar, in haar conditie, bovenop had kunnen klimmen. ‘We hadden een rolstoel en een chauffeur heeft ons gebracht,’ verklaarde de professor. ‘Aan de voet van de Muur ontmoetten we een paar jonge Amerikanen. Esther vertelde hun dat ze vijftig jaar in China woonde en nu voor het eerst de Muur zag. Een van die Amerikanen zei: “ Oh, you lived through the Cultural Revolution and all that stuff.”’ Professor Jian imiteerde lachend een Amerikaans accent. ‘Die twee jongens hebben haar met rolstoel en al de trappen op gedragen,’ vervolgde de professor. ‘Amerikanen kunnen erg naïef zijn,’ stelde hij vast, ‘maar ook erg hulpvaardig.’ Zo had Esther gedurende de laatste jaren van haar leven toch nog iets van China gezien.


  Professor Jian soesde weer even weg. ‘Had ik nu al verteld dat we door de burgemeester van Leeds uitgenodigd waren voor een reis naar Groot-Brittannië?’ schrok hij overeind. Door de steden-band met Leeds was dat tot stand gekomen. ‘Alles was geregeld,’ zei professor Jian. ‘Ze zouden ons de tickets sturen, hadden ze gezegd. De stad Leeds zou ons als ereburgers ontvangen.’ De stem van de professor stierf weg. Eén keer in haar leven had Esther een prettig bezoek aan haar geboorteland kunnen brengen, maar het was niet doorgegaan, begreep ik. ‘Een paar maanden voordat we zouden vertrekken is ze overleden,’ besloot de professor zacht.


  Er werd aangebeld en de huishoudster haastte zich om open te doen. Een ernstige jongeman kwam op kousenvoeten de kamer in: Oscar, de kleinzoon van Esther en Balton. Het was allemaal van tevoren zo geregeld, legde de professor uit. Oscar zou mij gezelschap houden terwijl hij een dutje deed. De huishoudster begeleidde hem naar zijn slaapkamer.


  Oscar zette een tas vol studieboeken op de grond. Hij droeg een bril met een dik zwart montuur en schudde me vriendelijk lachend de hand. ‘Mijn grootmoeder liet mij vaak spelen met de porseleinen klompjes die ze van u had gekregen,’ begon hij beleefd.


  Oscar was vijfentwintig. Overdag werkte hij op het kantoor van een vervoersbedrijf, ’s avonds en in het weekend studeerde hij business management. Tussendoor reisde hij op en neer tussen de woning van zijn vader en die van zijn moeder. ‘Ze zijn gescheiden,’ legde hij uit. Zijn ouders waren getrouwd toen zijn vader als balling in een bergdorp woonde. ‘Mijn moeder was daar opgegroeid, een plattelandsvrouw. Mijn vader was de zoon van een professor. Ze hadden niet zoveel gemeen,’ zei hij vol begrip. ‘Mijn vader was daar getrouwd omdat hij de hoop had opgegeven ooit nog te kunnen terugkeren naar Hangzhou. Toch was dat een paar jaar later mogelijk. De eerste jaren in Hangzhou had het gezin bij Balton en Esther gewoond. ‘Mijn grootmoeder kon toen al bijna niet meer lopen,’ vervolgde Oscar. ‘Maar ze kwam altijd tussenbeide als mijn vader me voor een of ander vergrijp wilde slaan.’ Esther kon het niet aanzien dat haar kleinzoon klappen kreeg. ‘Mijn vader is een gecompliceerde man,’ verdedigde Oscar Anthony. ‘Hij heeft zoveel meegemaakt tijdens de Culturele Revolutie.’ Ik knikte. Ondanks zijn moeilijke vader maakte Oscar de indruk een evenwichtig mens te zijn. Hij leek hetzelfde zachtmoedige karakter te hebben als Esther.


  ‘Mijn vader is een paar jaar geleden hertrouwd,’ vervolgde Oscar de familiegeschiedenis. ‘Met een van zijn studenten van de Engelse faculteit.’ Oscar kon goed opschieten met zijn stiefmoeder, verzekerde hij me. Broers of zusters had Oscar vanzelfsprekend niet, hij was geboren toen de eenkindpolitiek al van kracht was. De dochter van zijn tante Barbara, dat was zijn enige nichtje. In de Verenigde Staten woonde nog een neef. Oom Christopher en diens vrouw woonden sinds jaren in Oklahoma. Binnenkort zouden ze overkomen om grootvaders negentigste verjaardag te vieren.


  Ik volgde Oscars blik, die afdreef naar het portret aan de wand. ‘Mijn grootmoeder was heel eerlijk,’ probeerde hij haar karakter te beschrijven. ‘Ze zei wat ze dacht. Ze speelde geen spelletjes met mensen.’ Dat had haar leven extra moeilijk gemaakt in een land waar mensen juist veel omtrekkende bewegingen maken. ‘En ze heeft nooit van rijst gehouden,’ besloot hij. Dat wist ik, Esther schrijft daarover in haar boek. Niet graag rijst eten in China, dat moet toch een poging geweest zijn om haar buitenlandse identiteit te behouden, overwoog ik. Niet volledig opgeslokt willen worden door haar nieuwe vaderland.


  Oscar stond op om de huishoudster te helpen bij het uitklappen van een tafel. De avondmaaltijd werd geserveerd. Oscar wekte zijn grootvader en begeleidde hem naar zijn kruk. Professor Jian at niet meer dan een vogel, ook al legde de huishoudster de beste hapjes voor hem in zijn kom. Na het eten nam Oscar afscheid, hij moest zich haasten om op tijd te zijn voor een les. Professor Jian nam weer zijn plaats in onder het portret.


  ‘Heb je al gezien hoe Shanghai is veranderd?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar ga ik morgen heen.’ ‘Je zult het niet herkennen,’ voorspelde hij. ‘Er zijn warenhuizen gekomen, een ondergrondse, roltrappen en heel veel auto’s. Ach,’ relativeerde hij, ‘Shanghai lijkt nu gewoon op Londen, het is er nu als in de rest van de wereld.’ Na enig zwijgen filosofeerde hij verder over de moderne tijden: ‘Iedereen heeft het druk tegenwoordig. De man van mijn dochter heeft een auto. Ze kan alleen naar mij toe komen als haar man tijd heeft, want zelf rijdt ze niet.’ Buiten was het donker geworden, een spot verlichtte Esthers portret. De huishoudster had zich teruggetrokken in haar kamertje naast de keuken. Toch had ik het gevoel alsof we met z’n drieën in de woonkamer zaten: de professor, Esther en ik. ‘Was u niet bang dat ze in Engeland zou blijven,’ vroeg ik, ‘toen ze daar in ’59 naartoe ging?’ ‘Ik maakte me grote zorgen,’ zei de professor. ‘Ik wist wel dat ze terug wilde komen, maar ik wist niet hoe. Ze had geen geld.’ ‘Maar haar zus had toch beloofd…’ De professor hief zijn hand. ‘Ik kende die zus en ik had geen enkel vertrouwen in haar.’ Zo bleven we nog even zitten, de professor met een tevreden glimlach op de lippen, blij dat hij en Esther toch hun hele leven samen hadden kunnen blijven.


  ’s Morgens werd ik gewekt door lawaai buiten. Vlak voor het raam van mijn kamer verrees een nieuw gebouw, tientallen arbeiders krioelden over het terrein. De professor stond niet voor twaalf uur ’s middags op, wist ik, maar de huishoudster was al druk bezig in de keuken. Ze zette een gebakken ei voor me neer en een kom rijst. ‘De professor heeft gezegd dat ik geroosterd brood moest maken, maar ik heb vanochtend nergens brood kunnen vinden,’ excuseerde ze zich. Daarna slingerde ze mijn tas op haar schouder en bracht me naar een bushalte.


  Op een herfstige zondagavond belde ik Esthers jongste zoon Christopher in de Verenigde Staten. Ik keek uit over een zwarte Amsterdamse gracht, Christopher had net samen met zijn zoon bladeren geharkt in de tuin. Ze woonden in een buitenwijk van Tulsa, Oklahoma.


  ‘De laatste keer dat jij je moeder zag, was zeker op het vijftigjarige huwelijksjubileum van je ouders,’ veronderstelde ik. Ik wist dat er met vrienden en familie was gegeten in een restaurant aan het meer van Hangzhou. ‘Daar waren wij niet bij,’ bekende Christopher een beetje beschaamd. ‘Dat was kort na het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede, het werd ons door veel mensen afgeraden naar China te gaan. We hadden toen nog alleen de Chinese nationaliteit, we vreesden dat we gearresteerd zouden worden.’


  In hetzelfde jaar dat ik Esther had ontmoet waren Christopher en zijn vrouw Sylvia naar de Verenigde Staten gegaan en Esther had haar geliefde zoon nooit meer gezien. Christopher vertelde wat hij had gedaan sinds hij zich in de Verenigde Staten had gevestigd: hij was gepromoveerd op het onderwerp kolenverbranding, had voor verschillende bedrijven gewerkt en was nu in dienst bij het olie- en gasbedrijf John Zink. Hij en zijn vrouw waren minstens tien keer verhuisd en hadden een zoon gekregen. Pas in 1997, na twaalf jaar, hadden ze zich voor het eerst een bezoek aan China kunnen permitteren.


  ‘Het verschil was bijna niet te bevatten,’ zei Christopher aan de andere kant van de wereld. ‘En dan doel ik niet op de materiële zaken, maar op de mensen. Wij konden onze ogen niet geloven. Mensen liepen te lachen op straat! Ze waren vrolijk, blij.’ Hij had met pijn in zijn hart teruggedacht aan de tijd dat iedereen op straat treurig was. Ik vroeg Christopher of zijn vertrek uit China iets te maken had gehad met het feit dat zijn moeder Brits was. Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Ik ben nooit van plan geweest mijn vader-land te verlaten,’ zei hij toen. ‘Ik wilde me inzetten voor de universiteit van Hangzhou. Maar op een gegeven moment kreeg ik van een vriend, die lid was van de partij, te horen dat ik op een zwarte lijst stond. Het maakte niet uit wat mijn talenten waren, mijn carrière was gedoemd te mislukken. Ik zou overal gedwarsboomd worden. En weet je waarom?’ vroeg hij met geëmotioneerde stem. Ik had geen idee. ‘Omdat ik vreemde muziek luisterde! Ik luisterde graag naar Schubert en Mozart!’ Hij liet een cynisch lachje klinken.


  Zijn vader had Schubert gespeeld op zijn mondharmonica en daarmee het hart gewonnen van zijn moeder. De liefde voor diezelfde muziek had hem het leven in China onmogelijk gemaakt. Natuurlijk was het niet alleen dat. Christopher was te vreemd. Hij leek te veel op zijn moeder.


  ‘Ik had in die tijd net een artikel geschreven over een aspect van het verbrandingsproces van kolen. Dat werd gepubliceerd in een Engelstalig vaktijdschrift. Ik kreeg een reactie van iemand uit Amerika. “Kom voor ons werken,” stelde die man voor.’ Christopher en zijn vrouw besloten onmiddellijk te vertrekken. Dat was allemaal gebeurd in 1986, vier jaar voor Esthers dood. ‘Ik heb mijn moeder nooit verteld over die zwarte lijst,’ zei Christopher. ‘Zij zag het als een geweldige kans voor ons, meer niet.’


  Toen ik vroeg of Christopher ooit zou terugkeren naar China, zei hij: ‘We zijn nu Amerikaanse staatsburgers. Dit is mijn thuis-land. Mijn vrouw en ik hebben hier alle kansen gekregen die we ons kunnen wensen. We zijn hier uitstekend behandeld. De rest van mijn leven hoop ik dit land te dienen.’


  ‘Herinner je je er nog iets van dat je moeder die reis naar Enge-land maakte?’ vroeg ik. ‘Ja natuurlijk,’ klonk het meteen. ‘Mijn moeder heeft me later verteld dat ze mij graag had willen meenemen. Maar mijn vader was daar tegen. Hij vreesde dat ik haar tot last zou zijn. Daarom hebben ze een experiment met me uitgevoerd.’ Hij lachte schor. ‘Ze namen me mee naar een restaurant en als ik me daar zou gedragen mocht ik mee.’ Dat was niet gelukt, kon ik wel raden, want Esther was alleen gegaan. ‘Ik was nog geen vier jaar oud!’ riep Christopher gekweld. ‘Ik zat met mijn eten te spelen of zo, wat doet een kind van die leeftijd?’ Op een gegeven moment was zijn moeder van tafel opgestaan en ze bleef lang weg. ‘Ik ging haar zoeken en vond haar huilend op een bankje. Waarom huil je? vroeg ik. Dat wilde ze niet zeggen.’ We zwegen. Ik over-woog dat Esther misschien wel in Engeland was gebleven als ze haar lievelingskind bij zich had gehad. En dat de professor daar bang voor was geweest en daarom de kleine Christopher voor een onmogelijke opgave had gesteld, maar daar begon ik niet over. ‘Toen ben je bij je vader gebleven,’ zei ik alleen. ‘Nee, mijn zusje Barbara en ik zijn bij mijn grootmoeder in Yangzhou ondergebracht.’ Ik hoorde hem diep ademhalen. ‘En dat was – hoe zal ik het zeggen – niet aangenaam.’ Hij leek eerst orde te moeten scheppen in de chaotische herinneringen die hem bestormden. ‘Mijn grootmoeder was wel gesteld op Barbara, die leek op mijn vader.’ Christopher was het evenbeeld van zijn Britse moeder, had ik zelf kunnen vaststellen. ‘Ze mocht mij helemaal niet.’ Dat verbaasde me niet, want ze had Esther het leven ook zuur gemaakt toen die met een doodzieke Balton bij haar had ingewoond. Moeizaam formulerend vervolgde Christopher: ‘Ik leek op de buitenlanders die tijdens de Boxeropstand of de Opiumoorlog kwaad hadden aangericht in China, of zoiets.’ Hij was te beleefd om zijn grootmoeder te veroordelen. ‘Ik moest altijd alleen eten, ze liet me merken dat er iets niet deugde aan mij en mijn moeder. Ik voelde me diep ongelukkig in dat huis.’


  Net als zijn ouders hield Christopher er niet van lang bij droevige herinneringen stil te staan. Hij begon te vertellen over een reis naar Engeland die hij met vrouw en zoon had gemaakt. Ze hadden het dorp bezocht waar Esther was opgegroeid, het ziekenhuis gefotografeerd waar ze haar opleiding voor verpleegster had gevolgd, hun stemmen horen galmen in de kerk waar ze elke zondag kwam. ‘Pas toen begreep ik wat mijn moeder allemaal had achtergelaten. Als ik in China was gebleven, was ik daar nooit achter gekomen. Ik weet nu wat het is om in vrijheid te leven. Om kansen te hebben. Mijn moeder heeft dat allemaal opgegeven. Ze is in China gebleven uit liefde voor mijn vader, uit liefde voor ons. Pas nu weet ik dat zij zich een opoffering getroost heeft die bovenmenselijk is geweest.’


  [1919-1990]


  DE VLINDER VAN SHANGHAI


  MARJORIE FULLER(1923)


  De directeur van het bejaardentehuis verontschuldigde zich. Hij had vandaag weinig tijd voor bezoek. Vanmorgen was een van de bewoners niet wakker geworden, een Koreaanse, en bij de dood van een buitenlander ging men in dit Chinese tehuis niet over één nacht ijs.


  Meer dan duizend mannen en vrouwen, afkomstig uit twintig verschillende landen, hadden onder dit dak hun laatste adem uitgeblazen. Ze waren naar China gekomen met ‘de boot van het lot’, zoals de directeur poëtisch zei.


  Daarna konden of wilden ze niet terug naar hun vaderland. ‘Ze krijgen allemaal een begrafenis die past bij hun cultuur,’ legde de directeur uit. ‘Russen houden van dikke, houten kisten en diepe graven. Als ze joods zijn, laten we een davidster op hun steen graveren.’


  Al het personeel was druk doende met de aanstaande begrafenis. Ik wandelde alleen door een gang waar het naar chloor rook. De directeur vertelde dat in de laatste kamer twee Amerikaansen woonden. De deur stond half open, ik klopte en ging naar binnen. Op elk van de twee bedden zat een uitgemergelde vrouw met piekende haren, gekleed in vodden die met veiligheidsspelden bij elkaar werden gehouden. De vrouwen leken precies even oud, stokoud. Toch moest de een de moeder van de ander zijn.


  De vrouw links zat kaarsrecht, maar zag me niet. Ze had de ogen gesloten en wiegde haar hoofd heen en weer. De andere vrouw klemde zich met één hand aan het voeteneinde van haar bed vast en keek me onderzoekend aan. ‘Kom binnen,’ zei ze, in perfect Engels. ‘Ik ben Marjorie, wie ben jij?’


  Van de directeur wist ik dat ze in 1923 in Shanghai geboren was, haar moeder was toen zestien. Opvallend heldere, donkere ogen had ze, met een Aziatische welving. Ze zag mijn verwondering over haar aanwezigheid hier, in een tehuis in Harbin, en stak meteen van wal: ‘Mijn grootvader was een Californische klipperkapitein. Hij zeilde de hele wereld rond.’ Toen grootvader na een van zijn reizen aanlegde in de haven van San Francisco ontmoette hij een Guangzhouees meisje in Chinatown. Ze werden verliefd, maar haar familie verzette zich met hand en tand tegen de verbintenis: een buitenlander als schoonzoon was voor hen taboe. Het schip van de kapitein was alweer geladen, zijn matrozen hadden niets te doen en misdroegen zich in de havencafés. Op een ochtend nam de kapitein zijn Cantonese liefje mee aan boord en sloot haar op in zijn hut. Voordat de familie alarm kon slaan, waren ze op zee. ‘Hij kidnapte haar,’ zei Marjorie tevreden. Hij nam haar mee naar Shanghai; dat werd zijn thuishaven en daar zouden ze vier kinderen krijgen. ‘Een daarvan was mijn vader, Eddy Fuller,’ besloot Marjorie.


  Haar moeder, Seraphim, die zwijgend en met gesloten ogen het verhaal had aangehoord, was hier in Harbin geboren. Háár vader, een Pool, was naar het noorden van China gekomen om aan de spoorlijn te werken. Hij trouwde met de dochter van een joodse collega uit de Oekraïne. Nu we over haar spraken opende de oude vrouw haar ogen: rond en grijsblauw waren ze.


  Moeder en dochter hadden hun hele leven samengewoond, de vader was vroeg van het toneel verdwenen. Overleden? informeerde ik. Op luide toon, zodat ook de oude vrouw het kon verstaan, riep Marjorie: ‘Wat is er met Eddy gebeurd?’


  Haar moeder schudde het hoofd. ‘Ik ken geen Eddy,’ zuchtte ze. Dat antwoord stelde Marjorie teleur, maar verbaasde haar niet. Haar moeder wilde al jarenlang niets meer van hem weten. Hij had haar slecht behandeld, hij had haar in de steek gelaten, hij had nooit willen deugen, maar toch. ‘Mijn vader!’ riep Marjorie, niet echt boos. ‘De man van wie je gescheiden bent toen ik vier jaar oud was.’ Toen er geen antwoord kwam, legde ze uit hoe de vork in de steel zat.


  ‘Eddy was een gokker, een drinker en hij snoof cocaïne. Ik heb gehoord dat hij in Beijing ooit een café heeft gehad dat The Coke Club heette. Iedereen die niet beter wist, dacht dat daar Coca-Cola te krijgen was.’


  Marjorie lachte en zei giechelend een zelfgemaakt gedichtje op:


  ‘Cocaine Bill and Morphine Sue

  are walking down the avenue.

  Have a snuff on me,

  Have a snuff on me.’


  De oude moeder was opgestaan. Ze liep langzaam naar het raam en weer terug. ‘Jimmy,’ zei ze en het klonk troostend. ‘Jimmy was wél een goede man.’ ‘Ja,’ beaamde Marjorie, die zich met hernieuwde kracht aan de spijlen van haar bed vastklampte. ‘Jimmy was een heilige.’


  In stukken en brokken vertelde Marjorie opnieuw een bizar levensverhaal.


  Jimmy was steenrijk. Toen hij bevriend raakte met haar moeder veranderde hun leven in een droom. Ze namen hun intrek in een groot appartement in een chique buurt van Shanghai waar zes bedienden al hun wensen vervulden.


  Elke dag werd Marjorie door een chauffeur in een van de twee t-Fords van Jimmy naar school gereden. In het weekend mocht ze soms met hem mee naar de renbaan; Jimmy had eigen paarden. Marjories favoriet was Charming Prince.


  Het fortuin van Jimmy moet onmetelijk zijn geweest. Ook zijn broer profiteerde ervan. Soms belde die ’s avonds laat aan met de mededeling dat hij platzak was. Vreselijke scènes werden dat, maar altijd weer trok Jimmy zijn portefeuille en stak zijn broer een stapel bankbiljetten toe.


  Zijn fortuin, onthulde Marjorie even later met een schuin oog op haar moeder, was verdiend in de opiumhandel. Daarom moest hij op een gegeven moment vluchten voor de politie. Hij vertrok naar Hongkong, in gezelschap van een nieuwe, Russische minnares die bij het cabaret werkte van hun buurman, een Armeniër. ‘Die Russinnen,’ verzuchtte Marjorie. ‘Hoeveel gebroken huwelijken die op hun geweten hebben is niet te becijferen.’ En opnieuw declameerde ze een paar eigen versregels:


  ‘The dance hostess

  walks in beauty

  through the night,

  all glamour and starry eyed.

  But in the day

  she looks a sight,

  cosmetic skin

  and bleary eyed.

  She dreamt when she was young,

  and yearned to be among dancers

  with their dancing feet.

  It would provide her with bread and meat.’


  Alsof het de normaalste zaak is in gedichten te spreken vervolgde Marjorie op gewone toon: ‘Ik herinner me dat er in 1953 een vrouw op de spoorlijn ging liggen omdat haar man een Russische vriendin had. Net voordat de trein eraan kwam, gaf ze haar baby aan de bediende die met haar was meegekomen.’


  Toen dat drama was weggestorven in de kale kamer, vroeg ik: ‘Jimmy is nooit meer teruggekomen?’ Marjorie schudde haar hoofd. ‘We hoorden later dat hij in Hongkong aan een maagzweer is overleden, maar zijn broer is wel in Shanghai gebleven. Hij moest wel, want Jimmy had zijn identiteit gestolen.’ Die wending van het verhaal kon ik niet volgen. ‘Die ruzies,’ verduidelijkte Marjorie, ‘gingen altijd daarover.’ Jimmy was het kind van een onbekende vader, maar wat erger was, hij had geen geboorteakte. De stiefvader die later in zijn leven was gekomen liet hij een document ondertekenen. Zo had Jimmy zich de naam van zijn halfbroer toegeëigend.


  ‘Arme broer,’ zei ik. ‘Ach welnee,’ relativeerde Marjorie. ‘In Shanghai waren zoveel mensen zonder papieren.’


  Na Jimmy’s vertrek stapte Marjorie over van de Amerikaanse naar de Engelse middelbare school, die was goedkoper. Na haar eindexamen moest ze voor een inkomen zorgen. Ze vond een baan als secretaresse voor Bill’s Motors, daarna kreeg ze een betrekking bij The Asian Real Estate Company. Ook gaf ze Engelse les aan huis. Zo lukte het haar om zichzelf en haar moeder te onderhouden.


  Rijk waren ze niet. ‘Maar alles was zo goedkoop, bijna gratis. Als je maar een paar centen had, was het in Shanghai: Sesam open u. Wij leefden als goden, voor buitenlanders was Shanghai het paradijs. Zo nu en dan kocht ik een paar lappen stof, daar kon je de mooiste jurken van laten maken voor een paar dubbeltjes. Dat was alles wat ik nodig had. Ik dacht nooit aan morgen. I was a butterfly,’ declameerde ze, ‘and I fluttered by.’


  Vanaf haar vijftiende ging ze veel uit. Ze werd door welgestelde vrienden meegevraagd naar clubs en cafés. Met volle teugen genoot ze van het Shanghaise nachtleven. Ze dronk Four Roseswhisky en rookte cheroots uit Birma.


  Marjorie rommelde in de paperassen naast zich op het bed. Toen hield ze me een foto voor van een verbijsterend mooie vrouw. Een fijn gesneden gezicht waarin de donkere ogen niet te ontwijken waren werd omlijst door een grote bos gitzwart haar. ‘Zo zag ik eruit,’ zei ze.


  Ik zag haar voor me in het mondaine Shanghai, als stralend middelpunt op een feest, omringd door vrienden die uit alle hoeken van de aarde waren komen aanwaaien: Russen, Zwitsers, Litouwers, Duitsers en Chinezen. Ze sprak het plaatselijke Shanghaise dialect. Ze kende iedereen en iedereen kende haar. Soms werd haar gevraagd waarom ze nooit op reis ging. Wilde ze niet kennismaken met het land van haar vader, Amerika? ‘Waarom zou ik?’ zei ze dan, ‘de hele wereld komt naar Shanghai!’


  ‘Je was een betoverend mooie vrouw,’ zei ik, ‘alle mannen moeten gek op je geweest zijn.’ ‘En ik was gek op alle mannen,’ lachte ze. Toen was ze moe. Ze liet het voeteneind van haar bed los en krulde zich op als een poes. Ze wilde rusten. Nog geen veertig kilo weegt ze, schatte ik. Net voordat ik de deur uit liep, deed haar moeder Seraphim even haar ogen open en zei: ‘Dag lieverd. Doe je je jas goed dicht? En pas op voor het verkeer.’


  Toen ik twee dagen later terugkwam, leek het alsof de twee vrouwen zich al die tijd niet verroerd hadden. De moeder zat rechtop met gesloten ogen en Marjorie lag aan het voeteneind van haar bed. Ze duwde zichzelf overeind en droeg voor: ‘I spent too many years, too many tears loving you.’ Ja, zei ik, we hadden het over mannen. ‘Ik weet niet waar ik beginnen moet,’ weerde ze af, ‘het waren er zoveel.’ ‘Maakt niet uit,’ hield ik aan, ‘vertel maar over de man met wie je het langst samen was.’ Ze peinsde.


  ‘Lefty Lario,’ zei ze. ‘Zijn vader was een blonde Griek en zijn moeder een rijke, pokdalige Chinese. Zij bezat tientallen riksja’s die ze per dag aan koelies verhuurde. Lefty voerde niet veel uit, hij was een klaploper. Wat hij wel veel deed was eten. Als de wontonkok voorbijkwam, met zijn draagbare keukentje aan een stok over zijn schouder, riep Lefty hem altijd binnen. Hij was gezet, maar niet vadsig, sterk juist. Hij trainde. Lefty was een goede bokser, weltergewichtkampioen van Shanghai. En een uitstekende minnaar was hij ook,’ besloot ze en voegde er trots aan toe: ‘Een seksgedicht heb ik ook:


  ‘When I bring my love in ecstasy

  her hands flutter about my face

  and spur the sensual brute in me

  to still more savage embrace

  I pierce, and thrust and stab on

  until my lust is on its peak

  while she poor thing

  lies pale and worn

  and has my strength

  but I am weak.’


  ‘Dit gedicht heb je geschreven vanuit het mannelijke gezichtspunt,’ stelde ik verbaasd vast. Marjorie grijnsde. ‘Lefty wilde altijd weer dat ik het voor hem opzegde. Hij vond dat ik mijn gedichten moest opschrijven.’


  De gespierde half-Chinese Lefty en de kleine, mondaine Marjorie moesten een opvallend paar gevormd hebben. Samen bezochten ze veel operavoorstellingen. ‘Lefty ging het liefst naar de Beijingopera, ik vond de Shaoxing-opera mooier. Daar traden alleen vrouwelijke acteurs in op.’


  Marjorie en Lefty vergezelden zijn Griekse vader regelmatig naar een Duits café. Daar werkte een Russische die, zo wist iedereen, zijn maîtresse was.


  Op een dag dronk meneer Lario daar weer een paar pilsjes en hij verbaasde zich erover dat zijn liefje er niet was. Toen hij wilde afrekenen zei de ober verschrikt: ‘Geen sprake van, meneer Lario, u bent onze baas.’ In een vlaag van jaloezie had de moeder van Lefty de kroeg gekocht, alleen maar om de Russische minnares van haar man op staande voet te kunnen ontslaan.


  Hoe lang de romance tussen haar en Lefty duurde, weet Marjorie niet meer precies. Wel dat hij haar verliet voor Julia, een Engelse. Ze trouwden en samen vertrokken ze naar Hongkong. ‘Waarom met Julia en niet met jou?’ vraag ik. ‘I wasn’t the marrying type,’ zei ze ongeïnteresseerd. Bovendien was zij nooit meegegaan naar Hongkong. Daar had ze niets te zoeken, vond ze.


  Marjorie zou zo vaak bij een tweesprong komen en steeds weer kiezen voor haar enige grote liefde: Shanghai. Ze genoot van alles wat er in de stad te genieten viel. Met een paar vrienden rookte ze regelmatig opium. John Becker bijvoorbeeld, een Amerikaan die zichzelf om duistere redenen E.T. Riley noemde. ‘E.T. was de koning van de gokmachines,’ zei Marjorie afwezig. ‘Later is hij door de Amerikaanse Marshall van Shanghai voor het een of andere vergrijp gearresteerd en naar Alcatraz gestuurd.’ Ook met een Bulgaarse baron, George Balinov de Ville Rose, stak ze graag een pijp op. ‘Aan hem kon je zien dat hij rookte,’ zei ze een beetje misprijzend, ‘hij was geel.’ Zelf rookte ze hooguit twee pijpen per dag. ‘Ik heb er nooit een carrière van gemaakt.’


  Na Lefty – of was het in dezelfde tijd? – ontmoette ze Bill Edward. Die affaire duurde niet lang want hij werd beschuldigd van een verkrachting van een tienjarig meisje. Bill verdween voor jaren achter de tralies. ‘Arme Bill,’ zegt Marjorie.


  Toen – vreemd, ze wist zijn naam niet meer. Hij was in ieder geval een Rus en een stuk ouder dan zij. Marjorie was in de twintig, hij zal in de vijftig zijn geweest en werkte voor de beroemde T.V. Soong. Een echte Russische aristocraat, op de hoogte van alle roddels over iedereen die er in Shanghai toe deed. Hij wilde een nieuwe toekomst beginnen in Argentinië maar Marjorie prakkiseerde er niet over. Vanaf de kade zwaaide ze hem uit.


  Nooit was ze lang alleen. Olly Dannenburg, een beroepsfotograaf, werd haar amant. Hij was half-Deens, half-Indiaas. Zijn familie was vanuit Goa via Macao in Shanghai terechtgekomen. Met een zelfontspanner maakte hij een mooie foto van zichzelf en hing die in de etalage van zijn zaak. De Indiase consul wandelde voorbij. Het toeval wilde dat Olly en hij als twee druppels water op elkaar leken. De consul stormde woedend naar binnen om te vragen waarom hij hier voor iedereen te kijk moest hangen. Toen realiseerde hij zich dat de man tegen wie hij stond te briesen, zijn dubbelganger was. De consul eiste een duel maar daar ging Olly op advies van Marjorie, die toevallig net in de winkel was, niet op in. Niet veel later stierf Olly toch nog een onnatuurlijke dood. In Guangzhou liep hij iemand tegen het lijf wie hij een loer had gedraaid. De man bedacht zich niet en stak een mes in zijn hart.


  In 1941 marcheerden de Japanners de stad binnen, Shanghai werd bezet. Dat kon Marjorie niet bar veel schelen, ze interesseerde zich niet voor politiek. Later werd aangekondigd dat buitenlanders geïnterneerd zouden worden. Marjorie en haar moeder deden afstand van hun Amerikaanse nationaliteit. Op die manier leken ze zonder problemen hun oude leven voort te kunnen zetten.


  Marjorie bleef Engelse les geven, het enige verschil was dat haar leerlingen nu Japanse militairen waren. Ook ’s avonds, kreeg ik de indruk, was ze vaak in hun gezelschap. Was ze later nooit beschuldigd van collaboratie? ‘Nee, daar was ik te slim voor,’ zei ze fijntjes.


  Daarna kwamen trouwens algauw de Amerikanen. Marjorie werd de tolk van een paar officieren. ‘We gingen veel naar de bioscoop,’ zei ze braaf. ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Die jongens noemden mij de bamboo-American,’ mijmerde Marjorie.


  Veel buitenlanders hadden Shanghai al verlaten toen Francis Griffith in haar leven kwam, een Australiër. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij als piloot boven Frankrijk neergestort. ‘In één been zat een zilveren plaat,’ zei Marjorie. ‘Hij had een paar enorme littekens.’ Francis had net een verhouding beëindigd met een rijke Française, madame Camus. Francis zag haar op een dag de nek breken van een konijntje en dat had hij zo’n walgelijke daad gevonden dat hij zijn biezen had gepakt. Vervolgens belandde hij in de armen van Marjorie. ‘Hij was wat we toen noemden een remittence man,’ vervolgde ze zakelijk. ‘Hij werd betaald om niet naar huis te komen.’ Marjorie rijmde verder over de onverbeterlijke Francis:


  ‘Bah Bah Black sheep

  have you any wool?

  I ain’t yet

  but I am about to fleece

  some wool gathering fool.’


  Francis was blond, had blauwe ogen, een babyface en hield van een stevige slok. ‘Zijn vader had hem in bed aangetroffen met zijn eigen moeder,’ onthulde Marjorie zachtjes lachend. Zolang hij zijn gezicht niet in Australië liet zien, stuurden zijn ouders hem geld. Maar Francis kreeg heimwee en ging toch terug. ‘Arme vader,’ zei ik. ‘Welnee,’ vond Marjorie. ‘Die man zat zelf aan zijn dochter, wist ik van Francis. Die hele familie was verknipt.’


  Toen vroeg ze mij iets op te zoeken in de bijbel waarin ze foto’s bewaarde. Er viel een document op de grond. ‘Marriage Certificat’ stond op de kaft.


  Op 10 september 1948 trouwden Marjorie Fuller en George H. Hudson in de lutherse kerk van Shanghai. ‘Ach,’ zei ze betrapt, ‘dat huwelijk stelde niets voor. George was verslaafd, ik heb niets dan ellende gehad van die man. Hij was een telg uit de familie van de Hudson Oil Company. Een hopeloos geval, ik heb niet eens de moeite genomen om van hem te scheiden.’


  In hetzelfde jaar dat ze trouwde, vertrok haar beste vriendin Lidi Rosen met een Chinese generaal naar Taiwan. ‘Lidi had een kunstarm waarin ze altijd van alles verborg, diamanten en opium; met de andere goede hand kon ze ongelofelijk lekkere jiaozi maken. Mensen vroegen mij vaak: “How is your one armed bandit? ”’


  Lidi spoorde Marjorie aan mee te gaan naar Taiwan, maar die uitnodiging sloeg ze af. Kort daarna werd Shanghai ingenomen door het Rode Leger. Marjorie zag het rustig gebeuren. ‘We verwachtten de communisten, ze konden onmogelijk slechter zijn dan de Guomindang, dacht ik.’ Ze bleef Engelse les geven en er waren nog steeds genoeg gelijkgestemde zielen om zich mee te vermaken. Waarom zou ze vluchten? Zij en haar moeder bezaten niets, wat hadden ze te vrezen van de communisten?


  Op een dag – het was in 1955 – liep ze over straat en zag een groepje kinderen lopen, allemaal hadden ze rood haar. ‘Het was alsof hun hoofd in brand stond,’ herinnerde Marjorie zich. Ze vroeg aan omstanders wie dat waren. Er werd gezegd: dat zijn de bastaardkinderen van buitenlandse priesters, nonnen en dominees. Die kinderen werden nu door de communisten naar het noorden gestuurd. ‘Wat vreselijk,’ had Marjorie gezegd. ‘Zeg dat niet,’ bezwoeren de mensen haar. ‘Dat is gevaarlijk.’


  Er begon zich een net te sluiten rond Marjorie en haar moeder, China werd onleefbaar. In 1958 werd Marjories oom gearresteerd, Alex Lee, een mecanicien die alles op wielen kon repareren. Hij had twee vrouwen en tien kinderen. ‘Probeer in Macao te komen,’ had hij nog tegen Marjorie gezegd, maar zelf had hij die raad ook niet opgevolgd. Marjorie ging informeren bij de politie wat er met hem gebeurd was. Alex Lee was incommunicado, kreeg ze te horen.


  Een jaar later werd bij haar op de deur gebonkt. Marjorie en haar moeder werden beschuldigd van illegale intellectuele activiteiten. Ze grinnikte verbitterd bij de herinnering. ‘Dat is de enige keer dat ik een intellectueel genoemd ben. Ik dacht altijd dat ik iemand was die volgens haar instinct leefde.’ Ruim twintig jaar zouden zij en haar moeder in de gevangenis doorbrengen. ‘We zaten opgesloten met zigeuners, Russen, Tsjechen, Duitsers, joden, halfbloeden, Zuid-Koreanen, misdadigers en gekken.’ Marjorie en haar moeder maakten borstels van varkenshaar, pluisden oude wollen kleding uit elkaar of droegen mest naar de moestuinen die binnen de muren lagen. Ze kregen eens in de paar dagen te eten. De wereld buiten dreef onbereikbaar ver weg. ‘Het ergste was om mensen te horen lijden als ze gemarteld werden,’ zei ze. Veel gevangenen pleegden zelfmoord, een enkeling probeerde te vluchten maar werd meestal opengereten door een waakhond.


  Toen na 1960 de verhouding tussen de Sovjet-Unie en China onder spanning kwam te staan, werden Marjorie en haar moeder nog slechter behandeld. ‘Veel van de andere gevangenen waren Russen, daarom waren we de vijand,’ verzuchtte Marjorie. Zo drong de wereldpolitiek toch nog achter de tralies door. ‘Iemand die mompelde dat Kennedy te jong gestorven was, in 1963, werd doodgeslagen,’ vervolgde Marjorie toonloos. Aan het eind van de jaren zestig werd er een groep Vietnamezen bij hen gevoegd. ‘Ze hadden een Amerikaanse officier die speciaal eten kreeg. Hij deelde een cel met een heel mooie Vietnamese vriendin. Zij droeg een prachtig polshorloge.’


  Marjorie was een belezen vrouw, medegevangenen vroegen haar brieven te schrijven. Meestal waren ze net als zij statenloos, ze vroegen buitenlandse organisaties om hulp. Vreemd genoeg pleitte Marjorie nooit voor haar eigen geval. ‘Op het moment dat ik werd gearresteerd, ben ik eigenlijk gestorven,’ zei ze.


  Soms hadden haar pogingen succes. Tee Lee Yo, zoon van een Mongoolse prinses en een Rus, kreeg een visum voor Denemarken en vertrok. De gebroeders Tautz, die twintig jaar hadden gekregen voor het vervalsen van paspoorten, gingen naar Australië.


  In 1976, na de dood van Mao, werden veel gevangenen vrijgelaten, onder wie de groep Vietnamezen met hun Amerikaanse officier. Vijf jaar later pas, in 1981, liet de leiding Marjorie en haar moeder bij zich brengen: ze mochten vertrekken. Maar waarnaartoe? Het enige document dat ze bezaten was een Amerikaans paspoort uit 1927 waarin het woord cancelled stond gestempeld. De Amerikaanse autoriteiten erkenden hen niet als staatsburgers.


  Er werd hun het volgende voorstel gedaan: in Harbin stond een internationaal rusthuis waar ze een ruime kamer en verzorging konden krijgen voor de rest van hun leven. ‘Ze boden ons zelfs een vliegticket aan,’ schamperde Marjorie.


  De twee vrouwen gingen liever met de trein. Beladen met dozen en koffers vol kleren en papieren die ze in de gevangenis bij zich hadden mogen houden, maakten ze de reis. Ze meldden zich bij het tehuis dat in die tijd nog voornamelijk door Russen werd bevolkt.


  Opnieuw maakte Marjorie kennis met een bonte verzameling mensen die zonderlinge levens hadden geleid. Ze sloot vriendschap met een oude Russische opiumhandelaarster die nog steeds veel geld had. Dan was er Katja, die ze plagend de ‘pocket May West’ noemde omdat ze op de filmster leek en zo klein was. Katja had ooit in Shanghai haar man vermoord. In woede sloeg ze hem met een fles op het hoofd. Aanvankelijk was er niets aan de hand geweest, hij ging gewoon naar zijn werk, maar daar viel hij vier uur later dood neer.


  Marjorie maakte voortdurend ruzie met Popov, de vroegere bediende van een Russische officier. ‘Hij haatte vrouwen en heeft een keer een Russin aan haar haren de trap af gesleept.’ Marjorie ging hij ook een paar keer te lijf, maar Popov en alle andere drankorgels waren nu dood. ‘Die Russen hielden van hanna, dat stookten ze uit een soort graan. Het stinkt naar pinda’s en benzine,’ zei Marjorie afkeurend. ‘Marina, de enige Russin die nog leeft, drinkt het nog steeds.’


  ‘Marina,’ doorbrak de moeder aan de overkant van de kamer plotseling haar zwijgen. ‘Die kan nog geen twee woorden aan elkaar rijgen.’


  ‘Marina is een hopeloos geval,’ beaamde Marjorie. Ze was getrouwd met een Koreaan. ‘Die heeft haar op straat gezet, toen heeft de politie haar gevonden en hierheen gebracht.’


  In de tijd dat de studenten demonstreerden op het Tiananmenplein in Beijing, kreeg Marjorie een beroerte. Op een avond kwamen verpleegsters haar halen voor een operatie waar ze niets van wist. Ze kreeg een injectie en werd afgevoerd naar het ziekenhuis. Toen ze weer bijkwam was de helft van haar lichaam verlamd. ‘Voel hier eens,’ zei ze en ze pakte mijn hand met onverwachte kracht. Ze duwde mijn vingers in haar warrige haren, daaronder voelde ik een gat, bijna groot genoeg voor mijn hele vuist.


  Verschrikt deinsde ik achteruit. ‘Ze hebben mijn hoofd opengehakt en chaos aangericht,’ huilde Marjorie.


  Toen ze terugkwam op deze kamer, waren vrijwel al haar persoonlijke bezittingen verdwenen. Het meest betreurde Marjorie het verlies van een uit ivoor gesneden vrouwenfiguurtje in een kimono, bestrooid met chrysanten, ooit gekregen van een aanbidder. De bontjas waar ze ooit tweeduizend Amerikaanse dollars voor heeft betaald, was het enige dat ze nog over had. Die zat nu met mottenballen in een kist.


  Marjorie kwam nooit meer buiten, ze kon niet eens van haar bed af komen. Naast haar stond een stoel met een po die, zo was te ruiken, zelden door het personeel werd geleegd. Elk half uur verscheen een verpleegster in de deur die met veel leedvermaak duidelijk maakte dat Marjorie niet goed bij haar hoofd was en dat ik maar beter kon vertrekken. ‘Deze laatste drie jaar zijn de ergste geweest in mijn leven,’ zei Marjorie, die dat minachtende gedrag wel doorhad. Ze sliep, ze zat en ze las Engelse kranten die haar door toevallig bezoek werden gebracht.


  Haar gemoed kantelde voortdurend, van diepbedroefd tot schaterlachend.


  Van het tehuis schilderde ze een weinig vrolijk beeld. ‘We zijn van de ene gevangenis in de andere terechtgekomen,’ zei ze droef. Het personeel behandelde hen met grote onverschilligheid, het eten was ronduit slecht en in de tien jaar dat ze nu in het tehuis woonde had ze nog nooit een bad gehad want in het tehuis was geen bad en ook geen douche. Marjorie geloofde in God, ze las voortdurend in de bijbel en ze had pas iemand afgesnauwd die kwam vertellen dat God niet bestond omdat Marjorie anders niet zo zou hoeven lijden.


  Ze wilde het liefst dood, daar was ze heel duidelijk over, het was een wens die ze voortdurend naar voren bracht. Maar ze was te slecht ter been om op de spoorlijn te gaan liggen. Met haar moeder had ze het er weleens over om zich te verhangen aan de spijlen van haar bed. ‘Maar ja,’ zei Marjorie praktisch, ‘dan kom je misschien van de regen in de drup.’


  Met haar ene goede arm onderstreepte ze haar gedachten, bladerde ze in haar bijbel en de kranten om zich heen. De moeder liep rond. Ze at alleen nog maar brood. Vreemd exotisch voedsel in China. Alle dagen dat ik haar bezocht liet Marjorie de schamele lunch, altijd zonder vlees, onaangeroerd staan.


  Ze zei: ‘Als God enig mededogen heeft, laat hij ons van de honger sterven.’


  Er was haar zoveel onrecht aangedaan, toch kwam ze er steeds op terug dat ze anderen leed berokkend had. ‘Wie dan?’ vroeg ik. ‘Mannen,’ zei ze, het hoofd gebogen. ‘Ik heb zovelen van het vertrouwen in vrouwen beroofd. Ik heb hun de illusie van de liefde ontnomen.’ ‘Maar ze hebben vast ook veel plezier met je gehad,’ wierp ik tegen. Dat beaamde ze, en toen lachte ze weer. Maar helemaal zeker van haar zaak was ze toch niet, want voor op haar eigen graf had ze een paar kritische woorden gecomponeerd. ‘Er zit een beetje Frans bij,’ verontschuldigde ze zich, en begon te declameren:


  ‘Here at last

  lies Marjorie Fuller

  sans breath, sans life

  sans latest lover

  Always a poetical little goose

  she died of her critics’ harsh reviews’


  Dertien jaar later vond ik de regels terug die Marjorie dichtte voor haar eigen graf. Ik vroeg me af of die werkelijk op haar steen waren gezet. Dat ze nog leefde was onvoorstelbaar. In het begin van de jaren negentig had ik haar nog regelmatig geschreven. Ik stuurde haar een exemplaar van een roman die ze vaak gelezen had maar tot haar verdriet was kwijtgeraakt: Shanghai 1937 van Vicky Baum. Een antwoord verwachtte ik niet – Marjorie kon niet meer schrijven na haar beroerte – en dat kwam ook niet.


  In de zomer van 2005 bezocht ik een Chinese vriendin in Toronto. Via Chinese internetsites zocht zij voor mij naar informatie over Marjorie Fuller. Samen keken we naar het scherm vol rode en blauwe karakters. Mijn vriendin draaide zich rustig naar mij toe. ‘Marjorie Fuller is in 1995 naar de Verenigde Staten verhuisd en er staat nergens vermeld dat ze is overleden.’


  Er had zich een wonder voltrokken.


  Ik kwam op het spoor van iemand die haar had gesproken in het tehuis aan de Amerikaanse oostkust, waar ze nu woonde.


  Voordat hij de details van Marjories avontuur met mij wilde delen, moest ik beloven zijn naam niet te onthullen. Hij verzocht me ook geen contact op te nemen met Marjorie. ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Dat wordt uit het verhaal wel duidelijk,’ beloofde mijn informant.


  In 1995 kwam er een Amerikaanse student bij Marjorie op bezoek, Charlie, die net als ik via anderen over het internationale bejaardentehuis in Harbin had gehoord. Inmiddels was Marjories moeder overleden en nu deelde ze een kamer met een Japanse. Marjorie leek sprekend op de grootmoeder van Charlie. ‘God vertelde me dat ik op reis was geweest toen mijn grootmoeder overleed,’ had de jongeman later gezegd. ‘Dit was mijn tweede kans.’ Hij beloofde Marjorie weg te halen uit haar verschrikkelijke omgeving. ‘Het is te laat,’ reageerde Marjorie, maar dat bracht de student niet van de wijs. Hij belde met de kantoren van tweehonderd Amerikaanse parlementsleden, spendeerde vijftienhonderd dollar aan internationale telefoongesprekken en stuurde vijfhonderd faxen. Op een dag had hij beet. Dankzij tussenkomst van een machtige Amerikaanse politicus werd Marjorie voorzien van een Amerikaans paspoort en werd ze, halfverlamd en bijna blind vanwege staar, naar het land van haar grootouders overgebracht. ‘Ik hoop dat het vliegtuig neerstort,’ zei ze onderweg. Marjorie kon niet geloven dat haar leven zou verbeteren. Ze bleef verlangen naar de dood.


  De staf van het Amerikaanse tehuis waar een plaats voor haar werd gevonden, deed alles om haar de ontberingen van vroeger te doen vergeten. Maar het lukte Marjorie niet zich daaraan over te geven. Ze had nu de beschikking over een rolstoel, toch wilde ze nergens heen. Net als in China lag ze het grootste deel van de dag in foetushouding op haar bed. Totdat een tachtigjarige medebe woonster zich over haar begon te ontfermen. Virginia. Die wist Marjorie over te halen om iets aan haar staar te laten doen, iets wat ze lange tijd geweigerd had omdat ze zulke slechte ervaringen met operaties had. Daarna kon ze eindelijk mensen weer herkennen. Toen Charlie, de student die haar in Harbin had gevonden, haar kwam opzoeken zei ze: ‘ Well Charlie, je bent niet zo knap als ik dacht.’ Virginia moest altijd vreselijk lachen om dat soort opmerkingen. De twee vrouwen zijn onafscheidelijke vriendinnen geworden. Ze gaan elke week samen naar de kapsalon en lunchen daarna in een restaurant aan de overkant van het tehuis. Marjorie heeft haar scherpe observatievermogen nog niet verloren. Over de Verenigde Staten heeft ze opgemerkt: ‘Hier zijn de mensen vrij om Christus te aanbidden, vrij om alles te doen. De mensen hebben zoveel vrijheid dat ze tot misdaad vervallen.’ Ze blijft een pessimist. Gevraagd naar wensen voor de toekomst antwoordt Marjorie steevast iets als: ‘Een vroege dood.’ Ook dan moet Virigina hartelijk lachen. Want daarvoor is het te laat. Marjorie is inmiddels de tachtig gepasseerd.


  ‘Is dat het hele verhaal?’ vroeg ik mijn informant niet-begrijpend. ‘Waarom moet daar zo geheimzinnig over gedaan worden?’ ‘Omdat de machtige politicus die haar paspoort geregeld heeft en al haar kosten betaald, niet wil dat er aan Marjories verhaal ruchtbaarheid wordt gegeven. Het personeel van het tehuis houdt zich daaraan. Ze wordt afgeschermd van de buitenwereld.’ Haar kleurrijke leven in het vooroorlogse Shanghai zou de politicus misschien geen goed doen, veronderstelde ik. Uiteindelijk stemde mijn informant ermee in dat ik Marjorie een brief zou sturen. Ik sloot foto’s bij van haarzelf en haar moeder in Harbin.


  Ik verwachtte geen antwoord – en dat kwam ook niet.


  [1923-2005]


  CHINESE VERHALEN


  SHANGHAI PETER


  Ik had de man al een paar keer over de campus zien lopen. Vergeleken met de andere Chinezen was hij buitengewoon goed gekleed. Hij droeg een lamswollen spencer over een modern overhemd en elegante, leren schoenen. Mijn Amerikaanse vrienden die al jaren in dit Chinese provinciestadje in het hart van China lesgeven, wisten meteen wie ik bedoelde. ‘Shanghai Peter noemen we hem, hij komt vanavond op bezoek.’


  Toen hij in de pompeuze fauteuil ging zitten viel me op dat niet zozeer zijn kleren hem bijzonder maakten, als wel zijn manier van doen. Sierlijk bewoog hij zijn lange vingers als hij sprak. Hij droeg een kosmopolitische sfeer om zich heen die me in dat industriestadje nieuwsgierig maakte. In het centrum was ik die dag nog omstuwd geweest door mensen die zich vergaapten aan mijn vreemde trekken. Peter sprak vlekkeloos Engels en voelde zich thuis tussen westerlingen.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij lachend, ‘ik heb op een Engelse school gezeten, in Shanghai, in de oude tijd, bij de franciscanen. Ik droeg altijd een Engels uniform, grijze shorts, een blauwe blazer, stropdas en een pet met biezen erop, als de lijnen over een watermeloen.’


  Peter was opgegroeid in het Shanghai van de jaren veertig, omringd door Amerikanen, Wit-Russen, Britten, Fransen, miljonairs en bedelaars. Het nachtleven van de stad was legendarisch, de ontelbare bordelen waren overal ter wereld onderwerp van gesprek.


  Rustig rookte Peter een sigaret. Toen pas zag ik de dure jaden ring aan zijn vinger. ‘Mijn vader had een hotel aan de Bubbling Well Road, zoals die straat vroeger heette. Het was een Engels hotel; het porselein, de meubels, het behang, de glazen, alles kwam uit Londen. Wij woonden met onze hele familie op de vijfde verdieping. Daar hadden we een Chinese zitkamer met zwart houten meubels maar we hadden ook een Engelse zitkamer.’


  De vader van Peter kon bezoekers een Brits of een Chinees gezicht laten zien: een dubbelleven.


  Zijn vader had Peter naar een katholieke school gestuurd omdat die goed streng was, hij hield er niet van dat zijn zoon verwend werd. Katholiek is Peter nooit geworden, thuis waren er de boeddhistische voorouderaltaren en de amahs vertelden hem angstaanjagende verhalen over geesten die zich in elke hoek schuilhielden. Peter lacht om de franciscanen die hem nooit hebben kunnen overtuigen terwijl hij toch altijd braaf zijn gebeden opzegde. Schijnbaar moeiteloos hield hij als kind stand tussen al die culturen.


  Hij was nog zo klein dat hij zich moeilijk kan herinneren wie er allemaal in het hotel logeerden. ‘Ik weet nog dat de vrouw van Chiang Kai-shek bij ons kwam. Er waren ook buitenlanders, die soms jaren bleven. Ik noemde ze “oom” of “tante” en ze gaven mij vaak cadeaus. En er waren oude warlords onder onze gasten, die in hun jonge jaren legers hadden aangevoerd, maar nu gerespecteerde gentlemen waren. Ze handelden nog wel wat in wapens, geloof ik, en ze rookten soms opium, maar dat mocht niet van mijn vader.’


  Peter herinnert zich nog goed hoe hij als kind graag in de hal van het hotel speelde. Het plafond was van gekleurd glas-in-lood. Met Kerstmis stond daar een heel grote kerstboom.


  ‘Vaak waren er feesten,’ vertelde Peter dromerig. ‘De tafels werden dan versierd met verse bloemen, de westerse dames kwamen in modieuze lange gewaden, de Chinese vrouwen droegen meestal de qipau, de Chinese lange jurk met split met daarover een jas van zilvervos. Dat was de grote mode. Zo’n jas kostte honderd ounces goud, tien goudstaven, je betaalde zo’n jas in goud. Ik weet nog dat ik eens met mijn moeder ben mee geweest naar de Siberian Fur Store, de chicste winkel in de Franse concessie. Er waren mannequins die de jassen showden en het hele interieur was in lichte kleuren gehouden; spiegels, staal, lichtblauw, lichtgrijs. Prachtig.’


  ‘Herinnert u zich iets van de triades?’ vroeg ik hem, en ik dacht aan mannen die zich verplaatsten in zwarte limousines, die draken op hun rug hadden getatoeëerd, onzichtbaar verborgen onder hun streepjespak.


  Shanghai Peter lachte alsof hem een gedachte aan een oude bekende te binnen schoot. ‘Natuurlijk waren er veel triades, daar had mijn vader ook contact mee; je moest connecties hebben in alle lagen van de bevolking. Die black societies probeerden je af te persen, ze dreigden dan bijvoorbeeld dat ze er een bende van zouden maken als een bruiloft in het hotel gevierd werd. Mijn vader hield die mensen te vriend, kocht ze af. Bovendien hadden wij een Engelse manager. Die woonde in ons hotel en kreeg van mijn vader een flink salaris omdat hij ook een belangrijke positie had bij de politie. Zo konden wij op Britse bescherming rekenen.’


  De inval van de Japanners betekende de ondergang van het hotel. De hele familie week uit naar Hongkong. Twee broers van Peter zijn daar altijd blijven wonen. Peter zelf was als jongste verplicht zijn ouders te vergezellen toen ze weer terug wilden naar hun geboortestad Shanghai. Hij studeerde daar Engels, zijn vroegere studiegenoten wonen nu over de gehele wereld. Hij is een van de weinigen die in China is achtergebleven.


  Toen de politieke koers van China zich wijzigde en er geen behoefte meer was aan Engels, ging Peter Russisch studeren. Jarenlang bewoog hij zich tussen de duizenden Wit-Russen die de noordelijke stad Harbin bevolkten. Moeiteloos voegde hij zich naar de Russische levenswijze. Hij dronk wodka, danste in de Russische clubs tijdens bals, totdat tijdens de Culturele Revolutie vrijwel de hele Russische bevolking het land werd uit gejaagd.


  Weer had hij alle grond onder zijn voeten verloren.


  ‘Hoe kijkt u nu op het verleden terug?’ wilde ik van hem weten. ‘Als kind van een rijke Shanghaise familie moet u het tijdens de jaren zestig zwaar te verduren hebben gehad. U kon geen slechtere afkomst hebben: rijk, gelieerd met buitenlanders en Engels sprekend.’


  ‘Natuurlijk hebben we geleden,’ zei hij rustig. ‘Vooral mijn zus. Mijn ouders waren toen al overleden en de rest van de familie was in Hongkong. Mijn zuster had een hoge baan bij de elektriciteitsmaatschappij, maar moest in die tijd jarenlang geulen voor de kabels graven. De begraafplaats waar mijn ouders lagen werd platgewalst, en de kisten hebben ze opgegraven en omgekeerd. Op die plaats staat nu een fabriek.’


  Zelf had Peter niet zoveel problemen gehad. ‘Ik ben naar deze provinciestad overgeplaatst, waar ik mijn mond heb gehouden. Ik ben verstandig geweest.’


  Het leek er inderdaad op dat Peter zonder wrok op zijn leven terugkeek. Eens in de drie jaar krijgt hij nu toestemming zijn broers in Hongkong te bezoeken. Dan eet hij in dure restaurants, gaat naar de paardenraces en geniet van de prachtige etalages en de neonreclames.


  Natuurlijk komt hij daarna altijd terug. Zijn vrouw en hun zoon blijven immers achter. Bovendien is hij tevreden over zijn positie. Hij is nu een intellectueel met aanzien in de stad. Dankzij zijn buitenlandse connecties heeft hij het beter dan elk ander.


  Had hij geen spijt dat hij niet net zoals zijn broers in Hongkong was gebleven?


  ‘Het heeft geen zin daarover na te denken.’


  Meende hij dat?


  ‘Ik ben pragmatisch en kijk alleen vooruit. De dingen moeten veranderen. Er zijn veel mensen die zeggen dat Shanghai moet worden afgebroken, al die oude gebouwen zijn onpraktisch en herinneren aan de koloniale tijd. Maar er wonen zoveel mensen in het centrum, als je daar in gaat roeren, waar laat je ze allemaal?’


  Het hotel aan de Bubbling Well Road bestaat niet meer, dat was twee jaar eerder afgebroken.


  ‘Wat vreselijk,’ zei ik.


  Peter vond van niet. ‘Het was oud, niemand had er iets aan. In de buurt zijn nog veel meer oude gebouwen gesloopt. Door een vreemde speling van het lot kan mijn zuster daardoor nu vanuit haar appartement uitkijken op de plek waar ons hotel ooit stond.’


  [1988]


  DE GROMMENDE KOLONIE


  De geur van gember overheerste, herinner ik mij nog. Ik kocht twee eieren met een brok zwarte aarde eromheen. Duistere knolletjes en gedroogde wortels werden afgewogen door twee tanige Chinese vrouwen.


  Ik was voor het eerst in Amsterdam, voor het eerst in een Chinese toko. Iets later at ik een kom noedels in een donker restaurant op de Zeedijk. Vier Chinese mannen zaten aan een tafel bij een vuil raam iets te bekonkelen. Daarna had ik er altijd van gedroomd naar China te gaan. Dat moest zoiets zijn, stelde ik mij voor, als een veelvoud van die prachtige winkel, van dat geheimzinnige restaurant.


  Niets was minder waar, bleek jaren later toen ik door de straten van Shanghai wandelde. Waar waren de kooplieden, de duistere zaakjes en de theehuizen? Alles was groot en van de staat. Het Chinese mysterie, dacht ik, bestaat wellicht alleen nog in Amsterdam.


  Aan het einde van mijn reis belandde ik in Hongkong en tot mijn verbazing vond ik daar wat ik zocht. In de uitgestrekte buurt Kowloon vergaapte ik me aan de chaotische drukte en aan de winkeltjes die soms niet groter waren dan een badkamer. Ik zag Chinese medicijnen uitgestald in glazen potten, zijden stoffen opgestapeld tot aan het plafond. Een waarzegger klampte mij aan. In de nauwe straten hoorde ik het geklakklak van mahjongstenen en in de plaatselijke tempel ontstaken vrouwen wierookstokjes. De zoete geur rook ik dagen later nog in mijn kleren.


  In Hongkong wordt geen aandacht geschonken aan de buitenlandse bezoeker, je mag gaan en staan waar je wilt. Er zijn geen speciale hotels voor mensen met ronde ogen zoals in Guangzhou, Shanghai en Beijing. De bezoeker die het kan betalen neemt een suite en laat zich rondrijden in een Rolls Royce. Wie weinig geld heeft kan een kamer krijgen in een gribus met uitzicht op een spelonk.


  Tijdens mijn eerste bezoek aan Hongkong logeerde ik in Chungking Mansions, een flatgebouw van zestien verdiepingen waar op elke etage een paar pensions te vinden zijn. In de jaren die volgden kwam ik verschillende keren terug, en altijd ging ik weer naar het Happy Guesthouse op de veertiende. Niet omdat de kamers daar beter zijn; zoals overal in het gebouw zijn ze niet veel groter dan het bed dat erin staat. Happy Guesthouse is een soort hel zoals alle andere pensions in Chungking Mansions, maar steeds dezelfde hel wordt toch een thuis.


  Veel kamers hebben geen enkel raam, een aantal kijkt uit op een luchtkoker waardoor al tientallen jaren vuilnis naar beneden wordt gestort. Als je je hoofd door de tralies steekt kun je de metersdikke laag troep op de begane grond zien liggen.


  Om de ruimte optimaal te benutten is de gang zo smal dat je de andere gasten alleen zijdelings kunt passeren, wat ’s nachts, op weg naar de wc, geen onverdeeld genoegen is. In het voorportaaltje zit overdag de Chinese eigenares, die daar twee keer per dag een warme maaltijd serveert aan haar man en hun zoon. Het eten wordt op een klaptafel bereid die na de maaltijd weer omhoog wordt getakeld naar het plafond. ’s Nachts klinken er onheilspellende geluiden door de luchtkoker: geschreeuw, gegil en om de paar minuten een doffe dreun alsof er steeds mensen in stilte naar beneden storten.


  Leerzaam waren die verblijven in Happy Guesthouse zeker; het geluk komt je in Hongkong duidelijk niet aangewaaid. Maar ik was blij dat ik een andere kant van de kolonie leerde kennen toen ik Susan ontmoette, een Britse advocate die in een flat woont met een prachtig uitzicht over andere wolkenkrabbers en over de haven. Beneden hoor je het gehamer en het geroezemoes van het centrum. Als ik uit het raam van mijn kamer kijk heb ik het gevoel boven de stad te zweven, en met moeite kan ik me herinneren hoe het was, diep onder mij, in de schaduw van die grote gebouwen.


  Mijn gastvrouw betaalt bijna achtduizend gulden huur per maand, heeft ze me achteloos meegedeeld. Zes dagen per week houdt ze zich bezig met het geven van juridische adviezen aan multinationals, met het schommelen van de beurs en met de veranderingen die komen zullen in 1997, als Hongkong ophoudt een Britse kolonie te zijn en Chinees grondgebied wordt.


  ’s Morgens vroeg zijn zij en haar man afgedaald naar de stad, die beneden ligt te grommen. Ik heb mijn vuile kleren aan de Filippijnse dienstbode mogen geven, die ze nu netjes aan het strijken is. Zachtjes praat ze met het zoontje van mijn vriendin, dat een plaatje zit in te kleuren en een appel eet. Het huishouden van dit twee-carrière-gezin verloopt zonder één wanklank.


  Anita, de Filippijnse, woont in een kamertje achter in de flat. Ze heeft mij een foto laten zien van haar echtgenoot; hij werkt als chauffeur in Saoedi-Arabië. Het komt zelden voor, vertelt ze, dat ze op hetzelfde moment vakantie hebben, ze hebben elkaar al jaren niet gezien. ‘Maar als jullie over een tijdje ophouden met in het buitenland te werken, kunnen jullie misschien een mooi huis kopen en het rustig aan doen,’ zeg ik. ‘No madam,’ zegt de Filippijnse somber; ze heeft haar salaris altijd overgemaakt naar haar grote familie en van het geld is niet veel meer over, vreest ze. ‘Maar je kinderen,’ zeg ik, ‘die hebben dankzij jouw verdiensten een makkelijker jeugd dan jij.’ Anita zucht. ‘Ik heb geen kinderen, madam, en binnenkort ben ik te oud om ze te krijgen.’


  Er zijn geen onzelfzuchtiger mensen dan de Filippijnse vrouwen, denk ik vaak in Hongkong. In de postkantoren staan ze geduldig in de rij om grote pakketten naar huis te versturen. In de luchthaven zie je ze inchecken, bijna bezwijkend onder de cadeaus voor familieleden. Alles wat ze doen, doen ze niet voor zichzelf.


  ’s Avonds komen Susan en haar man even thuis; zij bouwt een toren met haar kind en speelt daarna een spelletje squash beneden in het sportcentrum dat bij het flatgebouw hoort. Dan gaan we uit. In haar gouden Mercedes cabriolet spoeden we ons naar een restaurant waar mannen in zwarte pakken overheerlijke Indiase gerechten serveren. Susan heeft een aantal collega’s uitgenodigd, Britten en Chinezen die allemaal met een vlekkeloos bbc-accent spreken. De vrouwen aan tafel zijn ambitieuzer dan de mannen, ze praten over de laatste ‘cases’ terwijl de diamanten aan hun vingers en in hun oren schitteren. De mannen leunen achterover en hebben het over sport en auto’s.


  Een paar keer komt de ‘braindrain’ ter sprake: getalenteerde, afgestudeerde Chinezen verlaten Hongkong om in een ander land een carrière op te bouwen voordat hun stad overgaat in de handen van de Beijing-Chinezen. Er zullen steeds meer ‘expatriates’ nodig zijn, zoals mijn vriendin, om het tekort aan te vullen.


  Susan is niet geboren met een gouden lepel in haar mond, ze heeft sinds haar jeugd een hele sprong gemaakt. Haar ouders zijn ‘working class’, heeft ze me toevertrouwd, nu maakt ze deel uit van de koloniale elite. Maar de verhoudingen zijn niet meer zoals vroeger; Susan werkt samen met Chinese collega’s die haar gelijken zijn. Ze heeft veel moeite gedaan zich aan het Hongkongse leven aan te passen. Al jaren neemt ze privé-lessen Guangzhouees, een taal die nog meer tonen heeft en een ingewikkelder grammatica dan het Mandarijn. Bijna al haar klanten zijn Chinees en Susan weet dat zij ze een ‘big face’ geeft door de stoel te nemen die met de rug naar de deur staat. De meest eervolle plaats, met het gezicht naar de deur, biedt ze haar klant. Ook heeft ze geleerd, vertelt ze me bij de koffie, om indirecte vragen te stellen, minder rechtdoorzee te zijn. ‘Ik vind westerse zakenlieden nu vaak doorzichtig, ze besteden niet zoveel tijd aan het uitstippelen van hun tactiek. Ik maak nu makkelijker een omtrekkende beweging.’


  Als een deal in kannen en kruiken is en de contracten ondertekend moeten worden, is dat in Hongkong een heugelijk moment. Susan kleedt zich bij die gelegenheid in het rood, dat is gebruikelijk: de kleur rood brengt geluk. Zij voelt zich thuis tussen de Chinezen, maar ze maakt zich geen enkele illusie over de toekomst van Hongkong. ‘Niet meer sinds ik in Shanghai ben geweest,’ zegt ze, ‘sinds ik gezien heb wat de communisten daarmee hebben gedaan. Shanghai is a dump and Hongkong will be one too.’


  Na het eten voelt de avondlucht buiten nog warm en vochtig aan. De lichten in de stad glanzen. Vanuit mijn kamer lijkt de stad een diamant. Ik zie de haven, het vasteland van Hongkong, misschien kan ik zelfs tot aan de grens kijken, die tegenwoordig zo goed bewaakt wordt als de Muur van Berlijn om vluchtelingen uit China buiten te houden. In de krant van vandaag stond een verhaal over het zoveelste Vietnamese schip met vluchtelingen dat was aangekomen, deze keer met een vrouw aan boord die op volle zee een kind had gebaard. Hongkong werkt als een steeds sterker wordende magneet op de omgeving. De kolonie is weliswaar opgebouwd door vluchtelingen, samen met een handvol Britten, maar nu, zo luidt de publieke opinie, is de kale rots vol. Hongkong dreigt te zinken onder het gewicht van Aziaten die op zoek zijn naar geluk.


  Een paar dagen later is het zondag en Susan nodigt mij uit voor een vaartocht met een Chinese jonk. De boot is eigendom van haar bedrijf en bij toerbeurt mogen de werknemers er in het weekend gebruik van maken. We parkeren de gouden Mercedes op de zevende verdieping van een garage en lopen naar de haven, langs honderden Filippijnse vrouwen die hier bijeenkomen tijdens hun enige vrije dag. Er werken bijna veertigduizend Filippijnse amahs in Hongkong en hier lijkt het wel een vrouwenwereld.


  Een eindje verderop staan de vrienden van Susan en haar man ons op te wachten, met een hele groep gaan we aan boord. De bemanning bestaat uit twee mannen en een vrouw. Zij gooien de trossen los en zetten koers naar een onbewoond eiland, terwijl wij Bloody Mary’s drinken. We vormen een gezelschap van jonge professionals van rond de dertig: Amerikanen, Britten en Chinezen. Iedereen draagt dure merkkleding en zelfs de kleine kinderen in het gezelschap hebben indrukwekkende labels in hun speelpakjes. Iedereen is moe van een lange week werken; de drank en de zon maken loom. Rond het middaguur leggen we aan bij een rots waar niets te bekennen is behalve een restaurant, gebouwd van golfplaat. Wij zijn niet de enigen die deze plaats hebben uitgekozen als onze eindbestemming, talloze jonken deinen aan een steiger, alle tafels zijn vanuit het moderne centrum van tevoren al gereserveerd. We krijgen gigantische garnalen geserveerd, krab, inktvis en Californische rosé. Een paar tafels van ons vandaan wordt een verjaardag gevierd; ‘He’s a jolly good fellow,’ klinkt uit een tiental kelen. ‘Geen slecht leven,’ zeg ik tegen Susan. ‘Not really,’ beaamt ze, zoals alleen Britten dat kunnen uitspreken. Dan lacht ze: ‘Hier mag een mens tenminste hedonistisch zijn.’


  Als er een storm opsteekt vertrekken we overhaast, maar een uur later, wanneer we aan wal staan, is het weer zonnig. Susan klapt het dak van haar Mercedes open en zo, met de wind in onze haren, maken we een rondje over Hongkong-eiland. Beneden kolkt de zee, elke bocht biedt weer een nieuw adembenemend uitzicht over de stad. De hele dag heb ik moeten denken aan boeken die ik gelezen heb over Shanghai in de jaren twintig en dertig van deze eeuw. Dagen vol cocktails, zilveren bestek, prachtige kleren en exclusieve clubs en het gevoel dat het binnenkort allemaal afgelopen is. De rijke Britten leefden toen zoals ik vandaag. Behendig stuurt Susan haar wagen over de smalle, kronkelige wegen. ‘We moeten er maar van genieten zolang het nog duurt,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten heeft geraden. ‘Dit zijn de laatste dagen van de Raj.’


  [1988]


  MENEER WANG


  De metro van Hongkong rijdt tot aan de grens met China, toch vind ik een reis naar ‘het vasteland’, zoals de Volksrepubliek hier wordt genoemd, een hele onderneming. Ik moet me altijd geestelijk voorbereiden op het totaal andere leven daar en ik blijf me verbazen over het onmetelijke contrast.


  Tegenwoordig zijn er vliegtuigen, hovercrafts en sneltreinen die passagiers van Hongkong naar Guangzhou brengen. Daarom, dacht ik, zal wel niemand met de boot reizen, die een hele nacht onderweg is. Bij de naam Qing Pu stelde ik me een vrijwel lege vrachtboot voor, maar al twee uur voor vertrek heeft zich op de pier een enorme mensenmenigte verzameld.


  Moeders met kinderen banen zich een weg, stokoude vrouwen houden elkaars hand vast en magere mannen wier schouderbladen zo uitsteken dat ze net vleermuizen lijken, staan geduldig in de rij. Het zijn de arme bewoners van Hongkong die deze boot nemen, het is de goedkoopste directe verbinding. Iedereen heeft veel bagage bij zich, grote gestreepte plastic tassen waar spullen uitpuilen. Een echtpaar draagt een televisie aan een touw, iemand heeft een videorecorder en een rijstkoker naast zich staan. Een piepkleine vrouw neemt een stalen aanrecht mee voor haar familie in China, ze zeult het ding voort op een klein karretje. Behalve ikzelf zijn er nog een paar buitenlanders, vier Fransen die naar hun nieuwe, draagbare compactdiscspeler luisteren.


  Enige uren later varen we langs Hongkong-eiland, het zakencentrum van de Britse kolonie. Rode, groene en blauwe neonreclames worden gereflecteerd in het water van de haven en ontelbare lichtjes schitteren in de dure appartementen. De stad houdt geleidelijk op, de gebouwen worden steeds lager totdat er op uitstekende rotspunten alleen nog zelfgebouwde hutjes staan tussen de palmen, een soort uitkijkposten. Sinds het ontstaan van Hongkong wonen duizenden Chinezen in dit soort ‘shanty towns’.


  We varen voorbij roestige schepen die voor anker liggen; op het achterdek zitten mannen in de koelte van de avondwind. Naast mij staart een Chinese medepassagier afwezig in het water. ‘Komt u uit Hongkong?’ vraag ik. ‘Nee, uit Nederland, Amsterdam,’ zegt hij tot mijn grote verbazing. Meneer Wang heeft een restaurant op de Zeedijk. ‘Tegenwoordig is er veel concurrentie, heb ik gehoord,’ zeg ik, om het onderwerp ‘Zeedijk’ te vermijden. De man schudt het hoofd: ‘Als je hard werkt heb je daar geen last van, de enige concurrenten van wie we last hebben zijn de junkies, altijd weer de junkies.’


  Hij was vijftien toen hij met zijn vader Guangzhou verliet en naar Hongkong vluchtte. Ze zwommen een brede baai over en dezelfde avond stonden ze af te wassen in een restaurant. Maar dat is verder niet de moeite waard, gebaart hij, hij wil mij vertellen hoe hij in Nederland belandde. In 1968 verborg Wang junior zich op een schip en ging in Rotterdam aan wal. Hij werkte in Chinese restaurants in Domburg, Zwolle en Stadskanaal tegen kost en inwoning en wat zakgeld. Of ik al die plaatsen ken, wil hij weten. ‘Ja,’ zeg ik, ‘wel even wat anders dan Hongkong.’ Meneer Wang lacht. ‘Dat ken je wel zeggen,’ zegt hij met een vreemd Amsterdams accent. Ik kijk naar zijn pafferige gezicht, de diepe kringen onder zijn ogen, de sporen van te veel werk en te weinig slaap. Meneer Wang, mijn landgenoot; als hij in Nederland geboren was had hij deel uitgemaakt van de hippiegeneratie. Nu is hij restauranthouder op de Zeedijk en heeft waarschijnlijk het minst begeerde beroep in Nederland. Maar alles is betrekkelijk want in Guangzhou wordt met spanning gewacht op de zoon die het gemaakt heeft overzee. Meneer Wang zucht: ‘Ze willen dat ik een bedrijfje voor ze ga opzetten, ze denken dat ze met de nieuwe politiek rijk kunnen worden, ze denken dat ik dat wel even voor ze regel.’ Hij wil het liefst zo snel mogelijk terug, want nu staat zijn vrouw, die geen woord Nederlands spreekt, er in het restaurant alleen voor. Het klinkt alsof hij haar heeft achtergelaten aan het front.


  Ik ga kijken op het bovenste dek waar een nachtclub is ingericht onder een dak van plastic druivenranken. Onder begeleiding van een ritmebox zingt een meisje met een jurk vol ruches droefgeestige liedjes. We varen nu langs Kowloon, het vasteland van Hong-kong. Kruimelige betonnen flats, grauwe opslaghallen, container-havens en olietanks wisselen elkaar af.


  Plotseling wordt het donker op de wal, de straatverlichting lijkt gedoofd, het verkeer gestagneerd; we zijn de grens met China gepasseerd. Zachtjes varen we verder door de duisternis. Voordat de zon opkomt hoor ik de mensen aan wal druk praten, hanen kraaien en vissers varen in kleine bootjes het water op om hun fuiken binnen te halen. Rommelige schoorstenen roken in de verte als we onder een betonnen brug doorvaren die nog niet helemaal is afgebouwd.


  Een van de Fransen zegt tegen de Nederlandse restauranthouder, die ook weer aan dek is: ‘Dit is helemaal niet zoals ik me China had voorgesteld. Ik zie geen zeilboten, alleen maar industrie, alles is modern, ik had tien jaar eerder moeten komen.’


  Meneer Wang kijkt zuur. ‘Tien jaar geleden was het in China verschrikkelijk arm, nu gaat het iets beter. En als je over tien jaar terugkomt, is het hier net Hongkong.’ Zo dicht bij zijn geboorteplaats is hij opeens weer een Chinese patriot.


  China mag dan volgens meneer Wang gemoderniseerd zijn, niet alles is even efficiënt geregeld. We moeten een uur wachten voordat we aan wal mogen want de douaniers zijn nog niet aan hun dagtaak begonnen. Meneer Wang, die de hele reis een nerveuze indruk maakte, leest nu op zijn gemak een krant met karakters. Hij is terug in zijn vaderland dat hij is ontvlucht en er is een wonderlijke rust over hem gekomen. Hij geniet van het opgelegde nietsdoen. Meneer Wang is zijn restaurant vergeten, lijkt het, en hij hoeft zich nog niet over zijn familie te ontfermen. Meneer Wang heeft even vrij.


  [1988]


  CHAOS IN GUANGZHOU


  Een man in een glimmend wit pak staat voor mij in de rij. Zijn haar is geknipt en geolied op de manier waarop Chinese gangsters het in de jaren twintig droegen. We willen inchecken voor een vlucht van Guangzhou naar Beijing, maar er komt geen beweging in de rij.


  Eindelijk verschijnt de nonchalante employé op wie we wachtten. De rij stort zich nu als één man naar voren. Vlak voor de balie breekt een gevecht uit. Met grote brullen worden doffe klappen uitgedeeld. Toch duurt het nog een half uur voordat de verlossende woorden tegen mij gesnauwd worden: paspoort! ticket! Vliegen is namelijk een privilege in China, geld alleen is niet genoeg. Wie een ticket wil kopen moet een officieel document kunnen overleggen. En dan kan het nog dagen of weken duren voordat het biljet eindelijk wordt toegewezen. Vriendelijke franje bij de incheck is daarom overbodig.


  Ik volg de man in het witte pak die inmiddels naar een volgende rij is gesneld Een ambtenaar controleert of de identiteitsbewijzen en de vliegbiljetten dezelfde naam dragen. Tickets worden namelijk ook verhandeld op de zwarte markt; zo nu en dan meldt de krant dat een corrupte employé en zijn handlangers zijn gearresteerd.


  Als buitenlander word ik doorgewuifd. Ik zie dat de man in het witte pak aan de kant staat en bij zijn arm wordt vastgehouden door een man in uniform. Zijn handbagage is te groot.


  Wat er verder met hem gebeurt kan ik niet meer zien want ik word voortgeduwd door een stroom ongeduldige passagiers. Ik raak bekneld tussen twee oude mannen met grote dozen in hun hand. Even lijkt het alsof we met zijn drieën kopje onder zullen gaan in de mensenzee.


  Maar plotseling is de kwelling voorbij. Als drenkelingen die door de golven op een onbewoond eiland worden gesmeten, komen wij terecht in een rotstuintje waar bamboe groeit. Ik neem de schade op: er is een knoop van mijn blouse af en mijn handtas heeft nog maar één hengsel.


  Om bij te komen ga ik even zitten op een rotsblok in deze oase. Maar lang durf ik niet van de rust te genieten: de man in het witte pak komt voorbijgedraafd, er is blijkbaar haast geboden.


  In de wachthal slaat dikke sigarettenrook mij in het gezicht, honderden passagiers zitten rug aan rug te roken. Op een monitor worden in roze karakters de vertrektijden aangegeven. Mijn vliegtuig vertrekt pas over een uur. Zolang wil ik niet in dit rookhol wachten.


  Tot mijn opluchting ontdek ik dat er een restaurant is. Het biedt uitzicht op de wachthal en het etablissement heet toepasselijk La Balcony. Dat de naam half Engels, half Frans is neem ik maar op de koop toe, want het restaurant is voor Chinese begrippen ongelooflijk luxueus. Er hangen schilderijtjes aan de muur van lieflijke Engelse landschappen en op de vloer ligt een vast tapijt; het lijkt wel alsof daar een oorlog op is uitgevochten, toch oogt het heel westers en voor Chinezen moet het daarom heel exotisch zijn.


  Het menu is in eenzelfde sfeer gehouden. Er zijn clubsandwiches te krijgen en hamburgers.


  De Chinese gasten om mij heen zitten ongelukkig boven hun bestelling. Ze prikken onwennig met hun vork, want stokjes worden hier niet bij geleverd. Ook eten ze voortdurend van elkaars bord. Ze zijn er niet aan gewend dat iedereen zijn eigen portie heeft.


  Ik bestel een pilsje, want honger heb ik niet. Het duurt even voordat de serveerster door het lange restaurant naar de bar is gelopen en weer terug is gesloft met een dienblad waarop een blikje bier staat.


  Net als ik mezelf heb ingeschonken, hoor ik in de hal beneden een luidspreker iets schetteren over de vlucht naar Beijing. Ik wil onmiddellijk betalen om mijn vliegtuig niet te missen. Het meisje dat mijn bier gebracht heeft is in geen velden of wegen te zien. Wel komt een ander net voorbijgelopen.


  ‘De rekening,’ vraag ik.


  Ze verdwijnt langzaam in de richting van de kassa, maar komt niet meer terug. Ten einde raad klamp ik een derde meisje aan. Ik heb helaas alleen groot geld bij me en geef haar een biljet van honderd yuan. ‘Snel,’ zeg ik, ‘een bier afrekenen graag.’


  Ze werpt me een woedende blik toe en slentert naar de wc.


  Ik besluit dat ik het wisselgeld van vijfennegentig yuan moet afschrijven, anders mis ik mijn vlucht. Buiten adem meld ik me bij gate drie met mijn instapkaart waarop een reclame gedrukt staat voor heetwatergeisers.


  Zonder een woord te zeggen duwt een stewardess me opzij, ik mag er niet door. Er welt woede in mij op. Als iemand mij op de schouder tikt, moet ik me inhouden om hem geen klap uit te delen. Net op tijd besef ik dat het iemand is die het goed met mij voorheeft en een paar woorden Engels spreekt. ‘Jouw vlucht heeft een ander nummer,’ legt de man uit, ‘3303 vertrekt pas over een uur.’


  Ik ga weer terug naar La Balcony en zie dat mijn biertje nog onaangeroerd op tafel staat. Niemand heeft me gemist.


  Nu kan ik toch nog mijn wisselgeld incasseren, bedenk ik tevreden. Een geluk bij een ongeluk. Ik wacht. Een kwartier, een half uur gaat voorbij. Dan komt een van de serveersters op mij af gebeend. Venijnig houdt ze een rekening onder mijn neus. ‘Maar ik heb al betaald,’ protesteer ik en wijs naar de kassa aan de andere kant van La Balcony.


  Er gebeurt niets.


  Boos ga ik nu zelf naar de kassa. Op de toonbank ligt een kwitantie en 95 yuan wisselgeld. ‘Die zijn van mij,’ zeg ik tegen de caissière.


  De serveerster die mijn geld – het lijkt een eeuwigheid geleden – in ontvangst heeft genomen loopt voorbij. Ze bevestigt mijn verhaal, ik steek het geld in mijn zak en ga terug naar mijn tafeltje.


  Maar daar staat de andere serveerster nog woedend op mij te wachten. Ze wijst beschuldigend naar mij, alsof ik zonder betalen weg had willen lopen.


  Tergend langzaam haal ik mijn kwitantie tevoorschijn.


  Ze kijkt ernaar alsof ze het in Keulen hoort donderen.


  ‘Ik wil nog een pils,’ zeg ik, overmoedig geworden.


  ‘Dat kan niet,’ bitst ze, ‘we gaan sluiten.’ En ze loopt naar een man die zit te eten en begint hem op schelle toon uit te foeteren.


  Dan grist iemand mijn glas van tafel.


  Een minuut later worden alle lichten gedoofd.


  [1987]


  MET ZORG OMRINGD IN MANTSJOERIJE


  Het hotel waar ik logeerde leed onder geweldige lekkages. Van boven kwam water dat op mijn ruiten bevroor tot een dikke laag ijs waar je gemakkelijk op zou kunnen schaatsen. Daardoorheen kon ik alleen vaag de contouren van de stad zien. Ik wilde graag meer uitzicht en probeerde met hete thee een gat te maken op ooghoogte, maar dat lukte niet. Pijnlijk kleefden mijn vingers aan de bevroren ruiten. Ik gaf het op. Eigenlijk was het wel toepasselijk: ik was in het uiterste noorden van China en ik woonde in een ijspaleis.


  Ik deed mijn jas weer aan, wikkelde twee dassen om, zette mijn bontmuts op en ging op zoek naar het huis van de familie Wu, vrienden van een vriend die ooit in deze stad, Harbin, geweest was.


  De Wu’s woonden vlak bij de rivier de Songhua, die er nu als versteend bij lag. Ik moest een binnenhof oversteken, een onverlicht trappenhuis door, langs dikke bossen drogend knoflook en toen zag ik in een deuropening meneer Wu die vrolijk riep: ‘Uit Nederland, kom binnen, kom binnen.’


  Het was behaaglijk warm in de woonkamer en met genoegen keek ik naar de dubbele ramen die vrij uitzicht boden op de winkelstraat beneden.


  ‘Mijn vrouw en dochter komen zo thuis,’ zei hij. In de tussentijd ging hij een lunch voor me maken. ‘Chinese specialiteiten,’ beloofde hij, en verdween in de keuken. Even later kwam hij binnen met een dampende schaal, waarin ik tot mijn verbazing tientallen wezentjes zag liggen. Het leken net heel kleine mensjes die in grote opwinding hun armpjes in de lucht hielden alsof ze mij iets belangrijks te vertellen hadden. Meneer Wu zocht gejaagd naar de juiste vertaling in zijn woordenboek. ‘Padden’, wees hij aan en toen het woord ‘miniatuur’. Daarna bracht hij het tweede gerecht: gebakken zijdewormen. Die zagen er veel minder afstotelijk uit, precies kleine handgranaten, maar ze smaakten gruwelijk. Alsof je een hap oud stof naar binnen slikte. Ondertussen voerden meneer Wu en ik een geanimeerd gesprek. Over zijn oudste dochter die aan een prestigieuze universiteit in Beijing studeerde en de jongste, die zo goed Engels sprak. Dat laatste was zeker niet gelogen, zo bleek toen ze even later binnenkwam. Ze bood aan me overal te begeleiden zolang ik in Harbin was.


  De hele familie Wu bestond uit buitengewoon vriendelijke, behulpzame mensen die plotseling niets belangrijker vonden dan mijn welzijn. In de ijskou begeleidden ze mij naar de rivier en trakteerden me op een ritje in een arrenslee. ’s Morgens vroeg al kwamen ze mij ophalen in mijn hotel zodat ik niet alleen de straat op hoefde want dan zou ik de weg kwijt kunnen raken. Ik hoefde maar te zeggen waar ik heen wilde of wat ik wilde kopen of de Wu’s waren alles al aan het regelen. Mijn hotel was veel te duur, hielden ze mij voor. Ze konden makkelijk een bedje voor mij inrichten in hun huis. Dat sloeg ik beleefd af, hoe vriendelijk het ook was bedoeld. Soms ben ik het liefst alleen.


  Dat werd steeds moeilijker. Want als meneer Wu mij naar mijn hotel had teruggebracht bleef hij daarna graag een tijd in de lobby zitten. Hij rookte een sigaretje en bekeek de passanten. Dat ontdekte ik toen ik op een dag, duidelijk zichtbaar voor hem, met de lift naar boven was verdwenen om even later weer naar beneden te komen om iets te drinken in de bar. Ik had net mijn pilsje ingeschonken toen ik bij mijn arm gegrepen werd door meneer Wu. ‘Het is hier veel te duur,’ riep hij. ‘Ik zal bier voor je kopen dat je op je kamer kunt drinken.’


  Meneer Wu bedoelde het zo goed. Hij was over mijn porte-monnee gaan waken alsof er nooit meer nieuw geld gedrukt zou worden. Uren stonden we te wachten bij ijskoude bushaltes om geld voor taxi’s uit te sparen.


  Op een dag vertelde ik de Wu’s dat ik de volgende morgen vroeg zou terugvliegen naar Beijing. Ik kwam om afscheid te nemen.


  ‘Nee, o nee,’ riep de hele familie in koor, ze wilden mij uitzwaaien. ‘Maar mijn vliegtuig vertrekt heel vroeg,’ wierp ik tegen, en ik smeekte hun om toch vooral niet voor dag en dauw op te staan. Ik bedankte de Wu’s voor al hun hartelijkheid en gaf iedereen een cadeau.


  De volgende morgen om vier uur ging mijn wekker, om halfvijf hoorde ik van de portier dat het buiten vijfendertig graden onder nul was. De bus die voorreed was helaas onverwarmd. De chauffeur liet de motor razen om verlate passagiers aan te manen tot spoed toen er opeens een sneeuwman op de deur bonkte.


  Het was meneer Wu. Hij was op de fiets gekomen en zijn muts en zijn gezicht waren bedekt met een laag dauw. ‘Deze bus is heel duur,’ riep hij alsof de wereld verging. ‘Er is een andere die goedkoper is.’ Hij greep mijn tassen.


  ‘Nee meneer Wu,’ riep ik in paniek. ‘Ik ga met deze bus, anders mis ik mijn vlucht.’


  De chauffeur begon ongeduldig te schelden en als een verslagen man stapte meneer Wu de bus uit.


  Wat een manier om afscheid te nemen, piekerde ik.


  Versteend kwam ik aan bij de luchthaven, klappertandend stond ik in de rij bij de incheckbalie en met blauwe lippen ging ik door de veiligheidscontrole heen.


  Er klonk een woeste schreeuw door de vertrekhal. Iedereen keek om. Het waren álle Wu’s, aangevuld met de verloofde van de dochter. Ze waren op raadselachtige wijze toch op tijd op de lucht-haven aangekomen en ze zagen lijkbleek van de kou. Mijn instapkaart was al afgescheurd, ik mocht niet naar ze toe. In de verte zag ik de Wu’s stampen op de grond en zwaaien met hun armen om een beetje warm te worden.


  Meneer Wu nodigde me op luide toon uit voor een volgend bezoek. ‘Dan moet je bij ons logeren,’ riep hij, ‘want dat is gratis. En dan kun je met de bus naar Beijing, die reis duurt een paar dagen, maar dat is heel goedkoop.’


  Ik knikte en zwaaide en stampte, net zo koud als zij.


  Een paar uur nadat ik in Beijing geland was, begonnen mijn voeten te ontdooien, maar de schaduw van de Wu’s volgde mij nog lang.


  Pas een paar dagen later durfde ik iets te bestellen in de bar. Een heel duur pilsje. Zachtjes zei ik tegen mezelf: ‘Meneer Wu, proost.’


  [1988]


  BUIGEND BAMBOE


  1988-1989


  JOHAN NIEUHOF


  In de zomer van 1987 hoorde ik over een bijzondere tentoonstelling in het Zeeuws Museum te Middelburg. Het ging over China en de voc werd me verteld. De expositie bleek te gaan over Johan Nieuhof, een Hollander die in 1655 met een voc-gezelschap onder leiding van de opperkoopmannen Pieter de Goyer en Jacob Keyzer een lange reis door China maakte.


  Ik zag een oude kaart van China, getekend door deze Nederlandse avonturier en er waren ook prachtige landschapsschetsen van zijn hand. Onder een stolp lag zijn oorspronkelijke dagboek. Dit handgeschreven verslag, gebonden in leren kaft, was de aanlei-ding van deze tentoonstelling: het was kort tevoren gevonden in de Bibliothèque Nationale te Parijs door sinoloog en historicus dr. L. Blussé. De tentoonstelling werd begeleid door een catalogus van zijn hand: Johan Nieuhofs beelden van een Chinareis, waarin de grote betekenis werd benadrukt van de observaties van deze ongewone zeventiende-eeuwer.


  De Chinese verhalen en schetsen van Johan Nieuhof waren na zijn terugkomst uitgegeven door de beroemde drukker Meurs in Amsterdam. Het boek was een groot succes en werd vertaald in het Frans, Latijn en Engels. Het was vooral aan de hand van Nieuhofs boek dat Europeanen in de zeventiende en achttiende eeuw zich een beeld vormden van ‘Sina’.


  Ik ben een paar keer naar het Zeeuws Museum teruggegaan omdat ik Nieuhofs tekeningen zo ontroerend eenvoudig vond; ik zag voor me hoe het werkelijk was in China, ruim driehonderd jaar geleden, aan het begin van de Qing-dynastie. Johan Nieuhof ging te werk als een fotograaf avant la lettre. Belangrijke gebeurtenissen tekende hij uit, hij schetste gedetailleerde stadsgezichten, schepen op de rivier en de Chinezen zelf in hun wijde gewaden. In zijn dagboekverhalen komt Nieuhof naar voren als een opgewekt persoon. Niets vond hij vreemd, geen gewoonte wees hij af. Nieuwsgierig keek hij rond in het Rijk van het Midden. Turend op de oude landkaart bedacht ik een plan: ik wilde Johan Nieuhof nareizen. Ik wilde weten wat er nog over was van de wereld die hij vastlegde.


  Ik zocht contact met Leonard Blussé. Hij bleek over Johan Nieuhof te kunnen praten op een manier waardoor die tot leven kwam. Blussé zegde mij zijn medewerking toe, hij gaf mij documentatie van onschatbare waarde. Ik zat namelijk met een groot probleem: het lukte mij niet op een moderne kaart van China de namen te vinden van de steden waarover Johan Nieuhof vertelt: zijn Hollandse transcriptie van het Chinees was ontzettend verwarrend. Het toeval wilde dat twee studenten, Alice de Jong en Anne Sytse Keyser, onder leiding van Blussé, het manuscript van Nieuhof vergeleken hadden met informatie uit eeuwenoude Chinese almanakken. Zij hadden de juiste Chinese namen boven water gehaald. Ook hadden zij oude plattegronden gevonden van de Chinese steden waar hij had aangelegd. Nu kon ik zelfs de straten volgen waar Johan Nieuhof gelopen had.


  Samen met een fotokopie van Johan Nieuhofs dagboek pakte ik al die informatie in mijn koffer en vertrok. Ik ging op zoek naar herinneringen langs de Keizerlijke Waterweg.
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  De onderkoning van Guangzhou ontvangt het Hollands gezelschap


  GUANGZHOU


  Aan de vrouw achter het loket vroeg ik een kaartje voor de boot naar Qingyuan, een plaats langs de Noordrivier. ‘Moa, is er niet,’ zei de vrouw met een scherpe Cantonese tongval. ‘Morgen dan?’ ‘Moa,’ zei ze ongeduldig en richtte haar aandacht weer op haar collega die voor mij onzichtbaar naast haar zat. ‘Volgende week dan?’ ‘Moaaahh!’ riep ze kwaad.


  In de hal hield een oude man met een rode band om zijn arm vanuit een hoge stoel toezicht op de passagiers die met hun bultige bagage op de grond zaten, als een scheidsrechter bij een tennis-wedstrijd. ‘De boot naar Qingyuan,’ vroeg ik, ‘wat is daarmee?’ ‘Ayaah, die lijn is een paar maanden geleden opgeheven. Iedereen gaat tegenwoordig met de bus. Nu is het een reis van maar drie uur, vroeger duurde het met de boot meer dan een dag. Vooruit-gang, mevrouw, vooruitgang.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Eeuwenlang, meer dan tweeduizend jaar, vervoerden de Chinezen passagiers over de Noordrivier, ze bouwden er dammen en dijken langs toen de Nederlanders daar nog niet eens van droomden. Dynastie na dynastie waren de Chinezen over deze rivier naar Beijing gereisd en nu was ik te laat, net te laat, een seconde te laat.


  Aan de wand van het scheepvaartkantoor hing een bord waarop alle vaarroutes van de passagiersschepen waren geschilderd; een gecompliceerd netwerk dat de moerassige rivierdelta doorkruiste. De boot naar qingyuan stond nog met een stippellijn aangegeven. Ik zag de Noordrivier, de rivier die ooit deel uitmaakte van de beste verbinding tussen Zuid- en Noord-China. Wie naar de noordelijke hoofdstad, Beijing, reisde voer de Noordrivier op, trok het Meilinggebergte over, zakte de rivier de Gan af en volgde daarna het Keizerlijk Kanaal. Deze drukke waterweg van ongeveer vierentwintighonderd kilometer lengte was al gedeeltelijk in gebruik vanaf het begin van onze jaartelling.


  Mandarijnen reisden op deze manier naar hun nieuwe posten. Scheepsladingen rijst, zijde en zout, die de burgers als belasting aan de keizer moesten betalen, werden langs deze route naar hem toegebracht. Ook de zeldzame buitenlanders die toestemming kregen de keizer met een bezoek te vereren, legden meestal deze lange weg af naar zijn troon. Aangekomen in Beijing kregen die buitenlanders het voorrecht om op gepaste afstand van de keizer op hun knieën te vallen, zonder een woord met hem te mogen wisselen, zonder hem zelfs in het gezicht te mogen zien. Niemand ter wereld kon zich meten met de keizer die heerste over het Rijk van het Midden.


  Ik liep naar de waterkant en keek naar de vreemde verzameling schepen die voorbijvoer. Het verleden en het heden leken elkaar te ontmoeten; oude mannen roeiden houten bootjes met al hun kracht tegen de stroom in en dreven gevaarlijk af naar de stalen sleepboten. Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruitgezien moet hebben in 1655, toen twee Nederlandse schepen de Parelrivier op voeren: de Bloemendaal en de Koukerken. Ongeveer op deze hoogte liet de bemanning de zeilen zakken, ankers werden uitgegooid. Daarna wachtten de Hollanders gespannen af hoe de Chinezen zouden reageren op hun komst.


  Aan boord bevond zich een delegatie die door de Verenigde Oostindische Compagnie was gestuurd om met ‘den Tartarischen Cham of keizer van Sina’ handelsbetrekkingen aan te knopen. Dat was geen eenvoudige opdracht, want in die tijd was China voor de rest van de wereld gesloten als een schelp. Om de wetenschap te dienen was aan het gezelschap een tekenaar-schrijver toegevoegd die de opdracht kreeg alles wat hij onderweg zag in woord en beeld vast te leggen: zijn naam was Johan Nieuhof.


  De eerste dagen in Guangzhou zullen ze niet erg op hun gemak zijn geweest, de Hollandse heren. Twee jaar eerder hadden een paar andere Hollanders ook al geprobeerd met de Chinezen zaken te doen en dat was op een grote mislukking uitgedraaid. Ze hadden te horen gekregen dat ze niet welkom waren omdat ze geen geschenken voor de keizer bij zich hadden. De Chinezen zagen dat als een grove belediging en de Hollanders waren dan ook met grote minachting behandeld. Voortdurend sjokte ‘het grauw’ bij duizenden achter hen aan en jouwde hen uit. Een van de nieuwsgierigen bood hun als geschenk een paar luizen aan. Een ander riep dat boeien uitstekend zouden passen rond hun enkels. Met de staart tussen de benen waren de Hollanders teruggegaan naar Batavia.


  Dit tweede gezelschap had die les ter harte genomen. De Bloemendaal en de Koukerken waren afgeladen met geschenken: ‘Lakenen, Karzaien en andere wolle handwerkzelen, wit Lynwaat, Specerijen als Foli, Kaneel, Nagelen, Nooten als ook Barnsteen, roode Kralen, Zandelhout, Verlakte Koffers, Verrekykers, groote en kleine Spiegels, Pluimen, een Kurassiers Wapen en andere vreemde Rarigheden.’ Daar zou het dus niet aan liggen. De Hollanders ‘storten een aantal gebeden tot Godt, stelden goede orde op alles en besloten het op een bof te wagen’. Toen gingen ze voor het eerst aan wal.


  Ze werden ontvangen in een ‘cierlyk gebouw’ maar mochten daar niet lang blijven. De Cantonese mandarijnen stuurden hen terug naar hun schepen omdat ze bang waren dat de Hollanders aan wal iets zou overkomen. Dat konden ze tegenover de keizer niet verantwoorden.


  Weer terug aan boord hoorde Johan Nieuhof van zijn tolk, een Chinese christen uit Macao, dat Guangzhou voor de laatste oorlog zo bedrijvig was geweest dat er elke dag vijf of zes mensen doodgedrukt werden in het gedrang bij de stadspoort. De verovering van Guangzhou door de Manchu’s, vijf jaar voor de komst van Nieuhof, had korte tijd een einde gemaakt aan de voorspoedige handel. Nieuhof hoorde dat de Manchu’s een verschrikkelijke slachtpartij hadden aangericht. Niemand werd gespaard, vertelden de Chinesen die het overleefd hadden, ook kinderen en ouden van dagen waren met sabels doodgeslagen. Acht dagen lang had de moordpartij geduurd. De misselijkmakende geur van mensenbloed herinnerde iedereen zich nog. Het verbaasde Nieuhof dan ook dat toen hij voor het eerst in Guangzhou rondwandelde, de stad bijna in haar oude luister was hersteld.


  De geschiedenis herhaalt zich. Ik was in Guangzhou een paar jaar na een andere oorlog: de Culturele Revolutie. Ook in die tijd was het gewone leven tot stilstand gekomen. Op straat was voortdurend gevochten. Rode Gardisten trokken door de straten en sleepten mensen hun huizen uit, interieurs werden vernield. Hongerige boeren kwamen naar de stad in de hoop op een aalmoes. Alles was grauw in die dagen, de Cantonezen waren mager en liepen in versleten kleding langs lege winkels.


  Ook ik kende die treurige tijd van de Culturele Revolutie, net als Nieuhof de verovering door de Manchu’s, alleen uit verhalen van de mensen die het overleefd hadden. Ook nu was Guangzhou weer hersteld, de stad leek één groot marktplein. In alle straten wrongen de Cantonezen zich langs de stalletjes, in de zwoele avondkoelte flaneerden ze in hun nieuwste kleren langs de Parelri-vier. Opnieuw hadden de bewoners van Guangzhou de brokstukken van hun stad bij elkaar geraapt.


  De Hollanders moesten vier maanden wachten in Guangzhou voordat ze eindelijk toestemming kregen door te reizen naar Beijing. Eerst werden de geschenken bekeken door hooggeplaatste mandarijnen die moesten beslissen of ze de keizer waardig waren. Daarna moest er een verzoek worden gestuurd naar het paleis in Beijing. De mandarijnen wilden wel een goed woordje bij de keizer doen, maar daarvoor vroegen ze een ‘beloning’ van maar liefst driehonderdduizend taëls zilver. Maar de Hollanders waren harde onderhandelaars. Ze wisten met slechts honderdvijfendertig taëls zilver een Cantonese onderkoning tevreden te stellen. Die zond een brief naar de keizer, gebracht door een ruiter te paard. Het zou twee maanden duren voordat een postjongen terugkwam met het keizerlijk antwoord.


  Al die tijd sliepen de Hollanders in een logiehuis buiten de muren, waar ze nauwlettend in de gaten werden gehouden. De plaatselijke mandarijnen bestookten hen steeds met allerlei vragen. Was het waar, bijvoorbeeld, dat de Hollanders zeer bedrieglijk van aard waren? Dat hadden ze namelijk van Portugese jezuïeten gehoord. En was het waar dat de Hollanders geen eigen land of woonplaats hadden en zich in leven hielden met roven en stropen? Er kwam geen eind aan de beschuldigingen.


  Klopte het dat de Nederlanders onlangs Taiwan hadden veroverd en dat ze van plan waren heel China in te nemen? Waren ze werkelijk bevriend met de beruchte Chinese zeerover Koxinga?


  De Nederlanders wezen dit alles uiteraard van de hand, ze probeerden de Chinezen van hun goede bedoelingen te overtuigen, ze lieten landkaarten van Nederland zien om te bewijzen dat het heus bestond en vertelden over hun vreedzame wereldhandel. Maar de Chinezen geloofden hen maar half.


  De mandarijnen hadden nog veel meer aan te merken, ze waren ook niet tevreden over de brief die de Hollandse heren aan de keizer wilden overhandigen: waarom was die zo povertjes ingepakt? Een brief aan de keizer moest toch minstens in een gouden envelop of een gouden doos gepresenteerd worden? En waarom hadden de prins en de regering van Nederland geen stempel of zegel voor hun brieven?


  Op de dag dat het antwoord van het keizerlijk hof arriveerde kwam er een einde aan de strenge ondervragingen. De keizer liet weten dat de Hollanders toestemming hadden om door te reizen naar zijn paleis. Daarop organiseerde de Cantonese onderkoning een groot feest voor hen. In een open veld vlak bij de Parelrivier liet hij een tiental tenten neerzetten. In de middelste ontving hij, gezeten op een prachtig kleed, zijn Hollandse gasten. De tafels waren gedekt met wijnrode tafellakens en daarop werden de heerlijkste gerechten opgediend in massief zilveren schalen, prachtig bewerkt. Musici die op allerlei blaasinstrumenten speelden vrolijkten het gezelschap op. Nieuhof was een groot muziekliefhebber en raakte daar zeer van onder de indruk. Er waren potsenmakers en het werd zo gezellig dat de Hollanders er verbaasd van stonden.


  Weer werden er vragen gesteld over de Hollandse regering en de gang van zaken in de Lage Landen, maar deze keer leken de mandarijnen tevreden met de antwoorden. De Hollanders maakten ook nog een goede indruk op hun gastheer door op een klavecimbel te spelen die ze van boord hadden meegebracht, en een glas Spaanse wijn te presenteren. De mandarijnen lieten hun eigen drank staan terwijl die, volgens Nieuhof, toch ook heel ‘liefelijk en geurig van smaak viel’.


  De ontvangst was zo imposant, het eten zo verfijnd, de gastheren waren zo beleefd, dat het de Hollanders totaal verblufte. Ze hadden woeste inboorlingen verwacht, maar zijzelf waren grof en onbeschaafd vergeleken bij de elegante Chinezen. Nieuhof noteerde in zijn dagboek: ‘Is dit in ’t Heidendom? Wij zijn in ’t paradijs!’


  [image: Image]


  Ik liep langs de Parelrivier, langs Warenhuis Nummer Eén en langs een markt waar alleen maar wortels en knollen werden verkocht. Het was zo druk dat ik me soms zijwaarts door de mensenmenigte heen moest wringen. Ik liep verder door een straat met hoge platanen. Van verre zag ik de was wapperen voor de winkel van mijn vriend Lai.


  Lai spreekt goed Engels en we kennen elkaar al jaren. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten was zijn winkel net geopend. Lai had als een van de eerste Chinezen zijn baan opgezegd en was een eigen zaak begonnen, een wasserij, samen met zijn vader, die mij met een glimlach van gouden tanden vriendelijk toeknikte. Toen beklaagde Lai zich erover dat niemand met hem wilde trouwen omdat hij als zelfstandige zonder ‘eenheid’ geen zekerheid kon bieden en ook geen woning. Inmiddels gingen de zaken gelukkig zo goed dat er zelfs een jongere neef van het platteland was overgekomen om te helpen. En sinds kort was Lai getrouwd en zijn vrouw was zwanger. Daarom ook kon hij de belofte die hij mij een half jaar geleden nog had gedaan niet nakomen; hij kon mij niet meer vergezellen op mijn reis over de Noordrivier.


  ‘Nu heb ik geen gids en de bootdienst is opgeheven,’ klaagde ik tegen Lai. ‘Weet jij niet een tolk voor me en iemand met een boot die mij de Noordrivier op kan brengen?’


  Lai was geen man die snel met zijn antwoord klaarstond, rustig dacht hij na en zei toen: ‘Wat als je slechte mensen treft die je doodmaken en overboord gooien? Niemand weet dat je daar bent! Je bent een buitenlander, de mensen kunnen denken dat je heel veel geld bij je hebt. Ik ben jouw vriend en een Chinees, daarom ben ik verantwoordelijk voor jouw veiligheid.’


  Ik had Lai en zijn vrouw een mooi bruiloftscadeau gegeven, dacht ik: een wekker die ook als calculator gebruikt kon worden, maar daar waren allemaal problemen mee. Het was vreselijk ingewikkeld om het ding te programmeren en omdat ik het ook niet kon, ook niet met de handleiding erbij, had Lai de indruk gekregen dat ik hem een kat in de zak had gegeven. Lai liet me zien dat hij het apparaat had opengebroken in de hoop dat alles overzichtelijk zou worden, maar nu kwam er helemaal geen geluid meer uit en het beeldschermpje waarop eerder geweldige rekensommen gemaakt konden worden, bleef donker.


  Ik voelde me beschaamd; Lai was zo aardig voor mij en voelde zich zo verantwoordelijk en nu had ik hem met een waardeloos cadeau opgescheept. En dan kwam ik hem ook nog lastigvallen met ingewikkelde plannen. Alsof hij niet genoeg aan zijn hoofd had.


  Lai was al een jaar bezig een tweede wasserij op te zetten, het wilde maar niet lukken. Het moeilijkste was een geschikte locatie te vinden, vertelde hij. De huren waren verschrikkelijk hoog. De meeste gebouwen waren staatsbezit en de ‘eenheden’ die die gebouwen beheerden, compenseerden hun verliezen door een hoek of verdieping voor veel geld te verhuren aan een nieuwe ondernemer die zich vervolgens een ongeluk moest werken. Dat maakte Lai razend, al zou hij dat nooit laten merken. Hij keek alleen maar treurig.


  Ik had er spijt van dat ik boos op hem was geworden toen hij verteld had dat hij niet met mij op reis kon. Natuurlijk kon hij zijn vrouw nu niet alleen laten, hij was een goede echtgenoot.


  Lai’s vrouw was verpleegster. ‘Een mooi beroep,’ zei ik, om iets aardigs te zeggen. ‘Mensen hebben respect voor ze omdat ze altijd zo flink zijn.’ Lai schakelde een wasmachine in en zei: ‘In China is dat anders. Het ziekenhuis heeft ons een kamer van drie bij twee meter gegeven als woning. Het is net een grote kast. Daar zitten we binnenkort met z’n drieën.’


  Somber ging hij zitten. Hij moest een fortuin verdienen wilde hij ooit aan deze situatie ontsnappen. Een flat kopen was de enige oplossing. Dat kostte veel geld, heel veel geld. Bij zijn ouders kon hij ook niet wonen. ‘Je bent er toch weleens geweest?’ vroeg hij verwijtend. Ik knikte. Lai en zijn broer waren grootgebracht in een kamer zonder ramen.


  Hongqi, de oudere broer van Lai, had tot nu toe meer geluk gehad. Hij had een baan die weliswaar slecht betaalde, maar de ijskastenfabriek waarvoor hij werkte had hem een eigen tweekamerwoning toegewezen. De flat stond anderhalf uur fietsen buiten de stad, maar was opgetrokken uit modern beton, dus luxueus in de ogen van een Chinees.


  Het was drukkend warm in de kleine ruimte. We keken naar de rondtollende machines, ze brachten niet genoeg op, die tweede wasserij moest er komen. ‘Maar waar?’ verzuchtte Lai. ‘Waar? Er is niet genoeg plaats in China, dat is het probleem.’


  Ik kon ook geen oplossing bedenken maar nam me voor niet meer te zeuren over mijn problemen. Lai had een zwangere vrouw, geen huis en geen geld. Zijn hoofd stond niet naar verhalen over een Nederlander die eeuwen geleden door China trok. Ik kon de voetsporen van Nieuhof door de binnenlanden van China echter niet in mijn eentje gaan volgen. Ik kende maar een paar woorden Chinees. Maar zelfs als ik de taal vloeiend zou spreken, had ik nog een Chinese begeleider nodig, een gids. Iemand die ik kon vertrouwen.


  Gelukkig hoefde ik geen vijf maanden te wachten zoals de Hollanders destijds. Na twee weken vertelde Lai dat alles geregeld was. Zijn familie had besloten dat zijn oudere broer Hongqi met mij mee zou gaan. Op zijn werk zou niemand hem missen want hij had zojuist opdracht gekregen een Engelse cursus te volgen en op school had hij gezegd dat zijn bedrijf hem had teruggeroepen. Het enige probleem was nu nog dat zijn zoontje van een jaar oud koorts had en veel hoestte, we moesten wachten tot de temperatuur was gezakt.


  Om nader kennis te maken nodigde ik mijn nieuwe tolk uit voor een diner in het beste restaurant dat hij kende. Hongqi wilde het liefst naar De Gouden Draak, dat aan een meertje lag, iets buiten het centrum. In mijn hotel had ik een Canadees ontmoet met een enorm lange paardenstaart, die vroeg ik ook mee. Op het moment dat we in een taxi stapten vroeg hij of zijn kamergenoten, twee Hare Krishna’s, ook mee mochten. Dat mocht, als ze beloofden niet te zingen of te preken.


  We kregen een tafel in een grote betegelde zaal. Aan het pla-fond hingen kristallen luchters en in het midden klaterde een fontein die groen water spoot. ‘Leuke tent,’ zei een van de Krishna’s en hij knikte bemoedigend met zijn kale hoofd. Hij lustte alles, zei hij, hij at alleen geen vlees. De mond van Hongqi viel open: geen vlees?


  Ik sprak met de Krishna’s en probeerde tegelijkertijd de conversatie tussen Hongqi en de Canadees te volgen. ‘Canada, dat is zoiets als de Verenigde Staten nietwaar?’ zei Hongqi met het air van een man van de wereld. ‘Als er bij jou aangebeld wordt doe je zeker nooit meteen open? Eerst moet je door een vissenoog naar buiten kijken of er geen moordenaar voor de deur staat, dat staat in mijn Engelse lesboek.’


  De Canadees kon hem met moeite verstaan, hij woonde in Quebec en sprak slecht Engels. Hongqi keek hem achterdochtig aan: een Canadees die Frans sprak, hij geloofde er niets van. ‘Waarom zou hij liegen?’ vroeg ik toen de Canadees even naar de wc was. ‘Sommige mensen vertellen de waarheid niet,’ zei Hongqi alleen maar en hij bleef de man de hele avond achterdochtig bestuderen. Hij leek ervan overtuigd, net als de Cantonezen destijds, dat deze vreemdeling geen eigen land had en zich met leugens en bedrog overeind hield. Toch liet hij zich het eten goed smaken. Voor sommige schotels had hij complimenten, op andere had hij milde kritiek en die formuleerde hij als een kenner: ‘Iets te lang gestoomd’ of ‘er ontbreekt een vleugje gember’.


  Toen alle schalen leeg waren zei hij beleefd tegen mij: ‘Voordat we een boot gaan zoeken, wilde ik je nog iets voorstellen.’ ‘Ja?’ ‘Je naam, je zou een Chinese naam moeten hebben want jouw naam is voor een Chinees niet uit te spreken.’ ‘Visser is vast wel te vertalen in het Chinees,’ opperde ik. ‘Ja, maar dat is geen naam voor een vrouw, ik had zelf iets gedacht met een bloem.’ Hij tekende een paar grote karakters op zijn hand: ‘Kijk, dit is heel mooi. Ka Lolian, als je het zo schrijft betekent het “Prachtige Ochtenddauw op Lotusblad”.’ ‘Heel mooi,’ stemde ik in, ‘zo wil ik erg graag heten.’


  [image: Image]


  Het was nog vroeg in de morgen toen Hongqi en ik langs de oever van de Parelrivier fietsten op zoek naar een schip. Schuin tegen-over Warenhuis Nummer Eén lagen een zandschuit en een oude sampan die op een kever leek, een model dat al eeuwen gemaakt wordt. We wilden de mensen op het schip niet te veel aan het schrikken maken, daarom ging Hongqi alleen aan boord. Ik bewaakte de fietsen en stond naast een debiele jongen die aan het vissen was met een rotan hengel zonder lijn. Hij grijnsde om mijn vreemde verschijning en danste even van plezier.


  ‘No way,’ zei Hongqi toen hij weer van boord kwam, ‘ze kennen niemand in Qingyuan en daarom denken ze geen vracht voor de terugweg te kunnen vinden. Ook zijn ze bang dat ze door de mensen daar opgelicht zullen worden.’ ‘Maar het is vlakbij,’ zei ik, ‘met de bus ben je er in drie uur.’ ‘Met hun boot duurt het minstens drie dagen,’ zei Hongqi. ‘Bovendien was het heel smerig aan boord, er waren wel een stuk of zeven kinderen en ook nog een oude opa, er was helemaal geen plaats voor ons.’


  We volgden de oever van de Parelrivier en namen de veerpont naar de overkant, daar lagen veel schepen wist Hongqi. In de tijd van de Culturele Revolutie, toen zijn school gesloten was, ging hij daar vaak naartoe om de verveling te verdrijven.


  Het was de zoveelste keer dat ik een Chinees op die achteloze toon over die periode hoorde praten. Het klonk altijd alsof er eigenlijk niets gebeurd was, of de verschrikkingen geen enkel spoor hadden nagelaten. De Culturele Revolutie was niet meer dan een boze droom geweest.


  Op de andere oever van de rivier leefden de mensen in een andere eeuw; er was bijna geen verkeer. In het water stond een wrakke steiger, gebouwd van aangespoeld hout. Toen we erop liepen, kraakte het onder ons gewicht. Aan weerszijden lagen kleine visserssampans afgemeerd, fragiel als libellen. Het regende. Onder een klein afdakje zaten een paar mensen te schuilen en kaart te spelen. Ze lachten en lieten hun schitterende gouden tanden zien. ‘Naar Qingyuan?’ kakelden ze, ‘dat is minstens een week roeien en een motor hebben we niet. Ayaahhh, de stroom is veel te sterk door de regen.’ Nee, voor nog geen duizend yuan wilden ze naar Qingyuan. ‘Jullie moeten het maar bij een vrachtkantoor probe-ren, daar werken mensen van de Staat, die weten het wel.’


  We klopten aan op een deur in een houten gebouwtje dat wankel boven het water hing. Een ventilator wiekte aan het plafond en in een oogopslag stond de wiebelende kamer vol mensen die uit de aangrenzende vertrekken toegestroomd waren. Er was een dikke man met een vierkant hoofd en stekelhaar die het woord voerde. Hij legde omstandig uit dat een klein bootje die reis nooit kon maken, met woeste gebaren maaide hij als een stuurloze galeislaaf door de kamer, tot groot vermaak van iedereen. Hongqi begon te praten en hield niet meer op, hij stortte een waterval van woorden over de mensen uit die met open mond naar hem luisterden. Daarna begon iedereen op een meisje in te praten dat onder een kleurige kalender uit Hongkong op een stoel zat. Ze moest iets ondernemen, werd er geschreeuwd. Aarzelend nam ze de telefoon van de haak. De mensen vuurden haar aan, ze moest het nummer draaien riepen ze, alsof ze het tegen een hardloper hadden die de finish naderde. Het meisje weifelde, ze keek angstig om zich heen, ze durfde zich niet te verzetten tegen al die enthousiaste kameraden. ‘Het is moeilijk,’ fluisterde ze toen zachtjes, ‘ik wil het hoofdkantoor wel bellen, als de lijn niet bezet is tenminste, maar ons bedrijf vaart niet op de Noordrivier.’ Ze knipperde met haar ogen. Iedereen zuchtte, de opwinding was plotseling voorbij. Niemand keurde ons nog een blik waardig en de mensen verdwenen weer door dezelfde duistere deuren als waardoor ze gekomen waren. Alleen de man met het stekelhaar stond nog een beetje te treuzelen. Ongeïnteresseerd wees hij naar buiten. We moesten maar informeren bij een ander kantoor, in een straatje verderop.


  Hongqi was onaangedaan door deze vertoning. ‘Die kant moeten we op,’ riep hij opgewekt, daar zouden we meer succes hebben. Ik sjokte achter hem aan door een steeg, we sloegen linksaf, rechtsaf, gingen een deur door en stonden plotseling in een gang met aan weerszijden een aantal kamertjes.


  De ruimtes stonden volgepropt met bureaus, het was onvoorstelbaar dat ze die er allemaal in hadden kunnen krijgen. Achter elk bureau zat iemand te slapen, de meesten lagen voorover op een krant, een enkeling leunde achterover met het hoofd tegen de muur. Aan de wanden hingen lijnen met handdoekjes, die alle Chinese werknemers bij de hand hebben om zich tijdens het werk te kunnen verfrissen. Niets wees op een bepaalde bezigheid.


  Hongqi schudde een man aan zijn arm. Slaperig keek hij op. ‘Nee, nee,’ snauwde hij, ‘als jullie geen officiële papieren hebben en geen rode stempels, moeten jullie hier helemaal niet wezen.’ Schichtig maakten we ons uit de voeten. Toen ik omkeek zag ik dat de man alweer voorover lag, met zijn hoofd op zijn bureau alsof iemand hem in zijn rug had geschoten.


  Hongqi was nog steeds niet uit het veld geslagen. Volgens hem lag het aan het uur van de dag dat we niets bereikten, het was lunchtijd en dat was geen geschikt moment om zaken te doen. Het klonk als een licht verwijt: ik had al veel eerder moeten voorstellen iets te gaan eten. Het vooruitzicht van een maaltijd stelde hem ge-rust. We fietsten terug naar de veerpont, want aan deze kant van de rivier waren de restaurants niet te vertrouwen volgens Hongqi.


  ‘We moeten een privé-ondernemer vinden,’ zei hij stevig door-trappend. Maar ik begon het somber in te zien. ‘De privé-bootjes zijn te klein, voor hen is het te ver en voor grote boten hebben we officiële papieren nodig,’ zei ik. ‘Misschien moeten we toch maar met de bus gaan, er lijkt niets anders op te zitten, maar wat een begin van een verhaal; in de voetsporen van een zeventiende-eeuwse reiziger en het begint in de bus.’


  Toen we de veerpont af liepen keken we verlangend naar de grote schepen die daar afgemeerd lagen. Aan boord van de groot-ste schuit stond een man ons op te nemen. ‘Hebben jullie vracht voor de Noordrivier?’ riep hij. ‘We willen zelf mee, naar Qingyuan,’ zei Hongqi en hij legde iets uit over een buitenlander die graag foto’s wilde maken. De boot leek een oude stoomboot van de Mississippi, alleen de raderen ontbraken. ‘Misschien kan dat wel,’ riep de kapitein, ‘hoeveel betalen jullie?’ ‘Zijn er slaapplaatsen aan boord,’ wilde ik eerst weten. ‘Jazeker, en jullie krijgen schone witte lakens en drie maaltijden per dag.’ ‘En kunnen we bij verschillende bezienswaardigheden stoppen?’ ‘Als het niet te lang duurt.’ En de prijs? ‘Vijfhonderd yuan.’ Een waanzinnig bedrag, driemaal het maandsalaris van een goed betaalde Chinees, honderd keer zoveel als de prijs van twee buskaartjes. ‘Dat is ongelooflijk veel,’ stotterde Hongqi. Hij was zo geschrokken dat hij zijn fiets uit zijn handen liet vallen. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar laten we het toch maar doen.’ Hongqi was even sprakeloos. ‘Zullen we niet eerst gaan eten, daarna kunnen we misschien beter beslissen,’ probeerde hij nog. ‘Dan zijn ze misschien weer vertrokken.’ Hongqi rondde de onderhandelingen af. ‘We reached an agreement now,’ zei hij.


  Voorbijgangers die nieuwsgierig waren blijven staan, fluisterden ademloos: ‘Vijfhonderd, vijfhonderd.’ Aan boord van andere schepen hoorden we de mensen naar elkaar roepen: ‘Vijfhonderd, ze betalen vijfhonderd voor de reis van hier naar Qingyuan.’ De kapitein lachte en riep naar de omstanders: ‘Ik moet eerst nog zien dat ze echt betalen. En het risico! Ik ken ze niet! Misschien zijn ze niet te vertrouwen!’ Iedereen zweeg. Tegen ons zei de kapitein heel beminnelijk: ‘Overmorgen vertrekken we, wanneer u maar wilt.’


  We waren zo tevreden over onze ‘deal’ dat we meteen naar Lai gingen om hem te vertellen dat alle problemen waren opgelost. Hij keek ons ongelovig aan, omringd door zijn ratelende wasmachines. ‘Vijfhonderd yuan,’ zuchtte hij. ‘Wie weet zijn het moordenaars die jullie de keel afsnijden en de rivier af laten drijven.’ De twee broers besloten het nummer van het schip te noteren zodat Lai dat aan de politie kon doorgeven in geval niemand meer van ons hoorde. Hongqi schraapte zijn keel. ‘We moeten onze lunch niet vergeten,’ zei hij een beetje boos, ‘anders zijn we niet sterk genoeg om op reis te gaan.’


  


  


  
    
      
    
  


  OVER DE PARELRIVIER NAAR YINGDE


  Het was nog heel vroeg in de morgen toen we onze bagage aan boord droegen. Tientallen ogen op andere schepen keken ons nieuwsgierig na. ‘Krijgt u geen problemen als u vreemde passagiers meeneemt?’ vroeg ik. ‘Niet in de provincie Guangdong, hier zijn we vrije mensen,’ zei de kapitein. Hongqi voegde eraan toe dat ze in de beste provincie van China woonden, de meest ontwikkelde, hier mocht een mens tenminste ongestraft wat bijverdienen. De twee mannen waren nog voor we vertrokken de beste maatjes, want over één belangrijke kwestie waren ze het roerend eens: Guangdong was het enige beschaafde gedeelte van China, de rest van het land was helaas een beetje achterlijk.


  De motor werd gestart, langzaam maakte het schip zich los van de wal en de stuurman manoeuvreerde het behendig langs de grote en kleine boten die afgemeerd lagen. Toen pas was ik ervan overtuigd dat we inderdaad in Qingyuan zouden komen, tot het laatste moment was ik bang dat de kapitein zich zou bedenken of dat de ‘veiligheidspolitie’ lucht van mijn plannen zou krijgen en de kapitein zou verbieden mij mee te nemen. Dat was gelukkig allemaal niet gebeurd. Vanuit de stuurhut had ik een prachtig uitzicht over het water, ik kon iedereen aan boord vragen stellen want Hongqi sprak hun dialect. In alle rust en comfort kon ik nu eindelijk de sporen van nieuhof volgen.


  ‘Daar heb je dat eiland!’ riep ik verheugd tegen Hongqi. Op het hoogste punt was zelfs nog een ruïne te zien van het fort dat Nieuhof schilderde. Grote, lichtgroene bomen groeiden op de puinhopen, het eiland was inmiddels in gebruik als werf.


  Een klein vissersbootje voer dichtbij, voortbewogen door een man met een zonnehoed die rechtopstaand roeide, het symbool van China. Hij had een jongen met een fiets als vracht, het rijwiel lag dwars op het kleine schuitje, half over de passagier heen. Eindeloos traag koersten ze naar de overkant.


  Het water van de Parelrivier schitterde als een zwarte spiegel. Aan de oever rookten schoorstenen, haveloze loodsen leunden tegen elkaar. Een bouwkraan bewoog: daar verrees iets nieuws. Toch leek alles aan de kant snel te slijten en af te brokkelen, tegen dat verval viel niet op te werken. Chinezen bouwen niet graag voor de eeuwigheid, had ik ergens gelezen. Wat heeft het voor zin, vragen zij zich af, grote investeringen te doen wanneer de ene omwenteling de andere opvolgt? Met het minimum aan aardse goederen het werk toch gedaan krijgen, daar zijn Chinezen meesters in.


  De man en de vrouw die eerder de trossen hadden losgegooid, waren nu het voordek aan het schrobben. Zij waren blijkbaar de matrozen aan boord en ze zagen er meelijwekkend uit. De vrouw had enorme tanden die haar hele gezicht domineerden, de man was heel klein uitgevallen. Toen zijn werk gedaan was, kwam hij verlegen even een kijkje nemen in de stuurhut. Het leek alsof hij zich hier niet vaak vertoonde. nieuwsgierig blikte hij over mijn schouder naar de schetsen van Nieuhof. Hij tikte op een bladzijde en wees naar de wal, zich excuserend voor dit vrijpostige gebaar. Opeens zag ik het: tussen een paar fabrieken was een scène te zien die N ieuhof had vastgelegd. Uit een houten sluis kwamen vijf kleine sampans gevaren, de ingang van het kanaal werd gemarkeerd door twee statige, hoge bomen. Op die paar vierkante meter was niets veranderd. We lachten. ‘Is hij verbaasd dat de sluis er nog net zo uitziet als driehonderdveertig jaar geleden?’ vroeg ik Hongqi. Die sprak even met de matroos. ‘Hij zegt dat sommige dingen nooit veranderen.’ Na deze filosofische opmerking maakte de man zich snel uit de voeten om zich weer aan zijn werk te wijden.


  Vijf minuten later voeren we langs een steenfabriek, grote stapels rode baksteen lagen langs de oever opgetast. Mannen droegen ze aan boord van vrachtschepen. Ze klemden een stapel stenen in een bamboelus, twee lussen hingen ze aan een stok, die ze over hun schouder droegen. De vrachtboten hadden precies dezelfde vorm als de boten die Nieuhof tekende, maar deze, zag ik tot mijn verbazing, waren gemaakt van beton.


  ‘Dit is het beste schip van ons bedrijf,’ liet de kapitein weten, ‘we vervoeren alleen maar moderne producten, ditmaal hebben we een vracht blikjes Coca-Cola aan boord,’ vertaalde Hongqi, ‘andere schepen zijn het niet waardig een buitenlander te vervoeren.’


  Nieuhof verliet Guangzhou met een konvooi van vijftig trekschuiten die de keizer ter beschikking had gesteld. De schepen Bloemendaal en Koukerken bleven in Guangzhou achter, ze waren te groot voor de Parelrivier. De Hollanders, veertien in getal, werden begeleid door Cantonese mandarijnen, tolken, musici en tientallen Chinese soldaten die over hun veiligheid moesten waken. De Hollanders hadden zo lang uitgekeken naar dit moment dat ze tij-dens hun vertrek uit Guangzhou de driekleur in top gehesen hadden en de trompetters bliezen lustig het Wilhelmus. Postjongens gingen te paard vooruit om alle dorpen te waarschuwen zodat die als groet een kanonsschot konden laten klinken.


  De reis ging stroomopwaarts, daarom werden de schepen gejaagd door een leger van ‘trekluy’ waar nieuhof groot medelijden mee had. Het jaagpad was vaak zo smal, zo ongelijk en zo steil dat de koelies groot gevaar liepen eraf te vallen en hun nek te breken. En wanneer een trekker niet meer verder kon of onder het werk dreigde te bezwijken, werd hij onmiddellijk door een Manchu met een stuk hout geslagen tot hij doorging of dood achterbleef. De Manchu’s behandelden de Chinezen ‘erger als beesten’, schreef nieuhof geschokt.


  Ik werd uit mijn gepeins opgeschrikt door de kapitein die ons ervan wilde overtuigen dat we het met zijn schip geweldig getroffen hadden. ‘Tachtig pk en vijfendertig ton, dat is een van de groot-ste en sterkste boten op de noordrivier, jullie zullen dat met eigen ogen kunnen zien.’ Gejaagd werd er niet meer, al heel lang niet meer, vertelde hij. ‘Wanneer zag u dat voor het laatst?’ vroeg ik. ‘O, zeker tien jaar geleden!’ Tot in het midden van de jaren zeventig werden schepen hier dus voortgesleept met mensenkracht. Het jaagpad was er nog en inderdaad: geen meter lag vlak. Ik probeerde me de zwoegende, zwetende mannen en vrouwen op de oever voor te stellen. Hun werk was waarschijnlijk het zwaarste werk ter wereld. Inmiddels was alles gemotoriseerd. Dezelfde dekschuiten waren nog in gebruik maar ze werden nu in rijen van vier, vijf voortgetrokken door een sleepboot.


  Buiten gutste de regen tegen de ramen, maar daar had ik geen last van in mijn drijvende bibliotheek. Ik had drie verschillende kaarten waar ik onze route op kon volgen. Een was getekend door Johan nieuhof, maar helaas was de kwaliteit van de fotokopie niet zo best. De kleine letters waren bijna niet te lezen, bovendien had nieuhof een voorstelling van de werkelijkheid die niet helemaal klopte. Ik had ook een kaart van de provincie Guangdong, met uitsluitend Chinese karakters, waar ik lang naar had moeten zoeken, maar daar kon ik niet wijs uit. Op de derde kaart, de allermooiste die ik had, stond alleen de Pareldelta afgebeeld. Elk stroompje, elk dorp, elk eiland in de rivier werd vermeld met Chinese karakters en in pinyin, zodat ik de namen kon uitspreken. Het was, kortom, de ideale kaart voor dit land. Ik wist dat er helaas alleen van deze uiterst zuidelijke punt van China zo’n kaart bestond. De rest van mijn reis zag ik dan ook somber in. qingyuan, waar we de boot gingen verlaten, stond er nog net op, maar een paar kilometer verder noordwaarts zouden we de grens van de kaart overschrijden en dat beangstigde me. Alsof ik van de wereld af zou vallen.


  Nieuwsgierig keek de kapitein over mijn schouder. Hij wees naar een schets die nieuhof maakte van Foshan, een stad vlak bij Guangzhou: ‘Daar staat nu een nieuwe spiritusfabriek,’ zei hij. Even later voeren we eraan voorbij.


  De huizen die nieuhof tekende stonden er nog, vlak bij het water. Maar daarachter rezen grote wit betonnen flats die de oude huizen met hun rommelige balkons en daktuinen in de rivier leken te duwen. Het moderne leven had zijn rug naar de rivier gekeerd. De vooruitgang was voorbijgegaan aan de oude waterweg.


  Op een grauwe kade stonden tientallen mensen rondom een stomende ketel, iets verderop hurkten schimmige figuren bij een fel vuur, daar werd gelast. Behalve een paar gele plastic helmen was het een decor van allerlei tinten grijs. Het tafereel deed mij denken aan de boeken van Dickens.


  Mijn gedachten waren zeker niet dezelfde als die van Hongqi. Hij wees naar een aantal vervaagde karakters die op een gebouw geschilderd waren en vertaalde: ‘De gedachten van Mao moeten ieders leven beheersen. Bah,’ zei hij, ‘een heel ouderwetse slogan.’ De kapitein moest erom lachen. ‘Tegenwoordig,’ zei Hongqi gewichtig, ‘zeggen we: Een miljard mensen, een miljard gedachten.’ De kapitein was ook zeer progressief, hij zong de lof van het privéinitiatief. ‘Zo’n boot als deze,’ zei hij, ‘wordt veel beter gerund als hij privé-bezit is, want zeg nou zelf: als je een vast salaris hebt heeft het toch geen zin om je uit te sloven?’ Hongqi knikte zeer instem-mend. De twee mannen, allebei ambtenaar, waren grote voorstanders van privatisering.


  We waren Foshan al bijna voorbijgevaren toen ik op de linker-oever een kleine tempel zag staan. Het was een heel simpel gebouwtje met een deur, verder niets. Toch was het prachtig, het stond daar gehuld in nevels op een stil stuk dijk in de schaduw van een reusachtige boom. Een trap leidde naar de rivier en daarop deed een vrouw de was. Hongqi en de kapitein lachten een beetje gegeneerd om mijn enthousiasme. ‘Tegenwoordig mogen de mensen toch weer gelovig zijn?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei de kapitein, ‘maar de regering adviseert de mensen wel atheïst te blijven. Soms helpt dat niet, vooral de oudere mensen zijn ouderwets en bijgelovig, dat krijg je er niet uit.’


  Zijn opmerking stemde mij somber. In Hongkong had ik een tempel bezocht waar het feest werd gevierd van Tin Hau, de godin van de vissers. De ruimte was vol mensen en de lucht was verzadigd van de geur van wierook. Op de offertafel lag fruit en een moeder met twee zoontjes legde daar een paar grote stukken varkensvlees bij. In een klein winkeltje had ik een huisaltaar gekocht, speciaal gemaakt voor die gelegenheid, om thuis neer te zetten. Mijn miezerige hotelkamer werd er helemaal door opgevrolijkt. Ik stelde me voor dat ik een Chinees kind was dat thuiskwam en zich tot zijn vreugde realiseerde: Vandaag is het de dag van Tin Hau! Waarom moest dat allemaal verdwijnen in China? Wat was daar voor verwerpelijks aan?


  ‘Bijgeloof,’ snierde de kapitein, ‘bijgeloof. Vóór de Culturele Revolutie,’ vertelde hij, ‘kon je op elke boot een boeddhabeeld vinden waar de bemanning wierookstokjes voor brandde. Bij speciale gelegenheden werd vuurwerk afgestoken. Maar opeens hield iedereen daarmee op, het kon niet meer, je riskeerde bekritiseerd te worden. Daarna,’ lachte de kapitein, ‘hing er in elke stuurhut een portret van Mao Zedong.’ De bemanning moest iedere dag bij elkaar komen om zijn geschriften te bestuderen. ‘Gebeurde dat op elk schip?’ vroeg ik verbaasd. De kapitein knikte beslist: ‘Op elk schip.’ Het portret van Mao was inmiddels verdwenen, maar het boeddhabeeld was nooit teruggekeerd.


  De eerste stuurman kwam binnen. Hij had beneden een douche genomen met warm koelwater en kamde zijn natte haren. Uit een kastje met een hangslot nam hij een schoon overhemd waar keurige vouwen in zaten. Een smetteloze man was het. Nu was het zijn beurt om het roer over te nemen. Eerst wreef hij het stuurrad schoon met een doek, uiterst minutieus alsof de kapitein aan eczeem leed. Hij keek op zijn horloge en schreef de tijd in het logboek, er moest precies worden vastgelegd wie wanneer de verantwoordelijkheid overnam. De kapitein nam plaats op een houten bankje. Al jaren voeren deze twee mannen samen op dit schip, al jaren wisselden ze elkaar met dit ritueel af.


  De eerste stuurman rook naar groene zeep. Daarom begon mij de stank op te vallen die in de ruimte hing. Ik volgde mijn neus en vond een grote bak waarin honderden, duizenden maden rondkropen. Ze krioelden in hun eigen uitwerpselen en een zure walm sloeg ervan af. ‘Maden,’ zei de kapitein, alsof ik dat niet zag. Hij kweekte ze, als bijverdienste, legde hij uit. Aan het eind van elke reis verkocht hij ze als vogelvoer. Om te demonstreren hoe lekker ze smaakten gaf hij een paar van die kale beesten aan een kanarie die de hele tijd heel stil in een kooitje had gezeten. Gulzig schrokte die ze op. ‘Hij zingt niet omdat het regent,’ zei de kapitein, ‘als het mooi weer wordt zul je nog eens wat horen.’


  Hij ging even kijken in de machinekamer, kondigde de kapitein aan. Voor het eerst liet hij ons alleen met de stuurman. Van het begin af aan had hij al mijn bewegingen gevolgd, al mijn boeken besnuffeld, maar het nieuwe was daar nu af. Hongqi zuchtte, hij had voortdurend met de kapitein moeten praten, uit beleefdheid. Samen hadden ze er al een heel pakje sigaretten doorgejaagd.


  De bemanning ging nu rustig haar gang, iedereen deed wat hij altijd te doen had. De stuurman slurpte thee uit een geëmailleerde kroes en Hongqi sloot zijn ogen. Ik probeerde me het Hollandse gezelschap voor te stellen op dit water.


  Aan de bemanningsleden had ik eerder een portret van nieuhof laten zien. ‘Familie van je?’ hadden ze gevraagd. nieuhof en ik leken wel op elkaar, vond de kapitein.


  Ik bekeek het portret nog eens goed, in de ogen van een Chinees lijken natuurlijk alle buitenlanders op elkaar, dacht ik. nieuhof had donkere ernstige ogen, hij keek een beetje melancholiek, maar zijn mondhoeken krulden geamuseerd. Lang zwart haar golfde over zijn schouders naar de mode van die tijd. Ik zag hem voor me, in Amsterdam, de stad waar hij tussen zijn reizen door logeerde bij zijn broer Hendrik. Stevig stappend in grote laarzen en een wijde broek liep hij langs het IJ waar de schepen van de voc lagen afgemeerd. Hij wandelde langs de grachten die toen net gegraven waren. Die ambitieuze stadsuitbreidingen moeten veel Amsterdammers het machtige gevoel hebben gegeven dat de hele wereld voor hen openlag. Ongetwijfeld ging nieuhof vaak kijken bij de bouwput waar het nieuwe stadhuis verrees, op de Dam, het huidige paleis. Het gebouw werd het allergrootste van de stad en iedereen had er een mening over.


  ’s Avonds dronk Johan nieuhof een borrel met zijn broer Hendrik, die erg op hem gesteld was. Er kwamen veel mensen langs om te luisteren naar de avonturen die Johan te vertellen had. negen jaar had hij in Brazilië gewoond. Ondanks de gezelligheid kreeg Johan het toch altijd snel benauwd in Amsterdam. Nooit bleef hij langer dan een paar maanden. Hij werd gedreven door wat hij zelf noemde: ‘Een zonderlinge vurige begeerte om vreemde landen en streken te zien.’


  Recht voor ons doemde een gevaarte op. Een tiental machtige betonnen bogen stonden over het water gespannen en nietig voeren wij daartussendoor: een brug. ‘De weg naar het zuiden,’ verklaarde de stuurman, terwijl hij met een vinger naar boven wees.


  Voor de mensen aan wal leek het niet veel uit te maken of er een brug was of niet, de oprit was waarschijnlijk veel te ver. Zij gebruikten nog steeds de veerbootjes, die als waterjuffers van oever naar oever bewogen. Geduldig stond een viertal passagiers aan boord van een houten schuitje, iedereen hield een fiets aan de hand. De mannen droegen grijze regenjassen, die van de vrouwen waren roze en lichtgroen. Een aanlegsteiger was er niet, het laatste stuk moesten de passagiers, met hun fiets aan de hand, waden door de rivier. Toen ze aan wal klommen, droop het water in stromen van hen af. Verdronken vlinders, dacht ik.


  Hongqi had zijn ogen op iets heel anders gericht, hij wees naar een schip met een aantal containers aan boord. Die containers werden gemaakt in het dorp Lanshi, vlakbij. Ze werden niet gebruikt op deze rivier, maar voor transport over zee. Hongqi haalde een vierkante camera tevoorschijn om een foto te maken. ‘This is a representation of our economic development,’ zei hij ernstig en vertaalde die uitspraak in het Guangzhouees. De stuurman knikte instemmend.


  Het was weer tijd voor het wisselen van de wacht, de stuurman moest beneden gaan eten. Wij kregen onze lunch geserveerd in de stuurhut, zenuwachtig kwam de kleine matroos een dienblad brengen. Zijn vrouw was een slechte kok, verontschuldigde hij zich, het was een waardeloos maal, daarvoor bood hij zijn excuses aan, waarna hij weer snel verdween.


  ‘Wat een vreemde dingen zegt die man,’ liet ik me ontvallen. ‘Chinese beleefdheid,’ verklaarde Hongqi terwijl hij de gerechten inspecteerde. ‘Gebakken gele prei met varkensvlees, noedels en vissoep, niet slecht. Maar dat was te verwachten, we zijn tenslotte nog in Guangdong.’


  De prei was voortreffelijk gekruid met gember en knoflook, de noedels waren precies goed gekookt. Terwijl we aten vertelde de kapitein gruwelverhalen over voedsel dat in andere provincies wordt gegeven. Hongqi knikte steeds met volle mond: hij was nog nooit buiten Guangzhou geweest, maar hij geloofde zonder meer dat daarbuiten vergif werd opgediend. De vrouw kwam even later de borden ophalen. ‘Heerlijk was het,’ zei Hongqi, maar zij schudde beslist haar hoofd. Ze kon niet koken, zei ze, haar eten smaakte altijd verschrikkelijk. Toen ze verdwenen was, zei hij weer: ‘Chinese beleefdheid, Chinese beleefdheid.’


  Als we een middagslaapje wilden doen, zei de kapitein, konden we naar het achterdek gaan, de vrouw zou ons daar onze bedden wijzen. Hij gaf een grote brul naar achteren; de vrouw moest oppassen dat ik niet in het water viel, de kapitein zag zijn goed betalende passagier liever niet met de stroom meegevoerd worden. Niemand lette op Hongqi, hij was een Chinees, dus hij moest maar voor zichzelf zorgen.


  Onze slaapplaatsen waren bedsteden met schuifdeuren. Mijn bed was afgestaan door het echtpaar. De vrouw ruimde nog snel een paar bezittingen uit de weg. ‘Geen enkel probleem,’ prevelde ze, zij sliepen in het vooronder, nee, ik was niet tot last, het was een eer... ving ik op en snel verdween ze weer naar de keuken op het achterdek.


  Opeens werd een van de schuifdeuren geopend en bleek er nog een vijfde bemanningslid te zijn: een man van een jaar of veertig, groot van postuur met een rond hoofd. Hij wreef zijn ogen uit, groette ons vriendelijk en stak een sigaret op. Hij was de man van de machinekamer, het was zijn taak de motor ’s morgens te starten en ’s avonds af te zetten. ‘En doet u ook de reparaties?’ vroeg ik. ‘Nee, nee,’ wimpelde hij af, hij was geen technicus, hij bediende uitsluitend de motor, repareren was zijn vak niet. na deze uitleg stapte hij weer in zijn kooi.


  Buiten bleef het regenen. Iedereen die langs de rivier aan het werk was had zich in plastic gehuld. Een groot houtvlot dreef voorbij, voortgetrokken door een sleepboot. Op de drijvende boom-stammen had iemand zich geïnstalleerd alsof hij daar de rest van zijn leven zou doorbrengen. Hij had een hut gebouwd en was nu boven een vuurtje iets aan het koken. Aan een lijn hing was. De man moest het hout bewaken, legde Hongqi uit, hij mocht nooit van het vlot af, anders zou er hout gestolen worden.


  In de loop van de middag kwamen we bij een splitsing van de ri-vier, waar het dorpje Sanshui, Driestromen, aan lag. nieuhof ging hier in gezelschap van de Hollandse ambassadeurs aan wal en werd met veel respect ontvangen. De magistraat had een groot aantal soldaten langs de oever van de rivier opgesteld ter begroeting. De Hollanders sloegen hun tenten op in een open veld. Om hen te vermaken werd er een schietwedstrijd georganiseerd.


  Ik wilde graag de pagode van Sanshui beklimmen die nieuhof in zijn dagboek noemde en die we al van kilometers afstand konden zien. Hongqi en ik waadden door de modderige uiterwaarden en volgden een zompig pad door de rijstvelden.


  In de pagode had op de begane grond ooit een altaar gestaan waar mensen aan de riviergoden konden offeren. Dat was verdwenen. In een nis lagen wel een aardappel waar wierookstokjes in waren gestoken en een bankbiljet met een getal van tientallen miljoenen erop. ‘Currency for the other world,’ stond erop te lezen, voor het geval ze in een andere wereld Engels spraken. Ik twijfelde of ik het biljet mee zou nemen als souvenir maar bedacht me; wat is lafhartiger dan een dode ziel beroven? Hongqi lachte: ‘Dat geloven alleen mensen die niet beter weten.’


  De trap naar boven was nieuw, tijdens de Culturele Revolutie was de oude verbrand en kort geleden was hij gerestaureerd. Boven hoorden we iemand lopen, even later klonk er een schot. ‘Een jongen die op kraaien jaagt,’ zei Hongqi. We kregen de jongen niet te zien. Toen we op de negende verdieping aankwamen hoorden we hem scharrelen op het dak. ‘Een zonderling,’ zei Hongqi onverschillig. Ik stelde me de kraaienvanger voor als de klokkenluider van de notre Dame. Misvormd of met een verbrand gezicht. Ik voelde dat er iets griezeligs aan hem was.


  Beneden vertakte de imposante rivier zich in drie stromen. Tot aan de horizon was het land bedekt met lichtgroene, ragfijne gewassen. De pagode leek haast boven de wereld te zweven. Toen we afdaalden hoorden we, steeds een verdieping hoger, de jongen met het geweer, die ons volgde. Hij sleepte met een been. Ik was blij toen ik weer buiten stond.


  Aan Hongqi wilde ik niets laten merken. ‘Wat een ontroerend idee,’ zei ik, ‘dat mensen honderden jaren geleden bedachten om uitgerekend hier zo’n toren te bouwen. Zo hadden ze een goede reden om deze mooie plek te bezoeken.’ ‘Maar zo dachten de mensen vroeger helemaal niet,’ riep hij vertwijfeld, ‘ze hoopten dat er nooit meer overstromingen zouden komen, daarom bouwden ze een pagode, ze dachten dat dat hielp, maar ze hadden natuurlijk hun dijk moeten verhogen.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ze wilden toch ook iets bijzonders aan het landschap toevoegen, want om de goden te bezweren hadden ze van alles kunnen bedenken.’ Hongqi zweeg even afkeurend en zei toen: ‘Kijk eens, dit is een mooie stevige dijk, dat zie ik zo.’ Hij had ervaring als dijkenbouwer, die had hij tijdens de Culturele Revolutie opgedaan. Verschillende malen werd zijn hele klas tewerkgesteld, ze moesten dan bijvoorbeeld een maand lang zandzakken aandragen. ‘Soms gaf ik me op als vrijwilliger. We dachten dat we goed werk deden. Mijn broer Lai heeft zich ooit aangemeld voor het bouwen van een stuwdam, helemaal uitgehongerd kwam hij terug. Hij was trots, hij hielp het land, dacht hij.’


  Hongqi keek treurig over het voorbijstromende water. ‘nuttig was het toch wel,’ zei ik, ‘die dijken liggen er nu nog.’ Hongqi schudde het hoofd, hij betreurde die zinloze slogans waar hij ooit in had geloofd. ‘Eén miljoen mensen, één gedachte,’ zei hij misprijzend. ‘Weet je eigenlijk wat mijn naam betekent? Rode Vlag!’


  In Sanshui kuierden meer roze varkens dan mensen door de straten. Naast alle voordeuren waren de rode stroken nieuwsjaarspapieren die geluk moesten brengen verkleurd door zon en regen. We kochten een fles drank in een winkeltje, de vloeistof was lichtgroen en gebrouwen uit salamanders. Hongqi had de keuze gemaakt want deze drank hielp tegen reumatiek, wist hij, en daar hadden mensen op het water vaak last van.


  We voeren verder en kwamen eindelijk op de noordrivier. Het water werd breed, de oevers waren nauwelijks meer te zien. We voeren dicht langs de eilanden die midden in de rivier lagen en waarop kleine dorpjes waren gebouwd. We zagen mensen met grote scheppen zand in platte schuiten laden, we zagen kinderen met netten brandhout uit het water vissen. In de verte lagen blauwe heuvels, oud en afgesleten. Het leken net slapende dieren, precies zoals Johan nieuhof ze schilderde.


  Bijna elk uur passeerden we een cementfabriek die rookwolken uitbraakte. Elke keer maakte Hongqi dezelfde opmerking. ‘Een cementfabriek, dat is het bewijs dat onze provincie zich ontwikkelt.’


  ‘Die oude man van je,’ zei de kapitein, ‘schrijft hij iets over een pagode die we zo zullen zien?’ Omdat hij de naam nieuhof niet kon uitspreken was hij hem oneerbiedig ‘die oude man’ gaan noemen. ‘Nee,’ zei ik, ‘de eerstvolgende pagode die hij noemt staat in qingyuan.’ De kapitein grijnsde, tevreden dat hij nieuhof op een fout had betrapt. ‘Dan heeft hij niet goed opgelet, misschien heeft hij liggen slapen want je kunt haar nu al zien.’ Inderdaad, de mistige, groene horizon werd onderbroken door een statige toren. ‘We leggen wel even aan,’ beloofde de kapitein goedgemutst.


  Hij schreeuwde een paar orders naar het matrozenechtpaar. Met een lange paal hielden die het schip van de oever af waar de kapitein met een flink tempo op af gevaren was. De kleine man sloeg een haak in de grond om de tros vast te binden. Rustig stapte de kapitein aan wal, de hele bemanning volgde hem op de voet. Ook de vijfde man was voor dit tochtje uit zijn bed gekomen. Alleen de vrouw bleef aan boord, zij moest over het schip waken.


  De pagode was verwaarloosd, alle negen transen waren begroeid met onkruid, de trap die ooit naar boven leidde was verkoold. Achter de dijk lag het land een stuk lager, tussen hoge bamboe verschool zich een prachtig dorpje. Iemand liep met een stok achter een groep ganzen, vrouwen waren rijst aan het planten met opgestroopte broekspijpen. Bij het dorp hoorde ook een stille baai met een zandstrandje waar ijle vissersscheepjes lagen.


  Een oude man kwam langzaam de dijk op geklauterd en nam ons nieuwsgierig op. ‘Ni hao lao tou, hoe gaat het, ouwe kop?’ vroeg Hongqi, de gebruikelijke manier waarop iemand uit de stad een dorpeling aanspreekt. ‘Weet je iets van deze toren?’ De man knikte langzaam. Honderd jaar geleden was de pagode gebouwd, vertelde hij terwijl hij ons nauwlettend in de gaten hield, door mensen uit de bergen die bang waren dat hun kracht door het rivierwater werd meegevoerd. Zo was het allemaal gekomen en nu stond die toren er. Hij knikte en spuugde naast zich op de grond, als besluit van zijn verhaal. De bemanning zag er vergeleken bij hem heel stads uit. Zelfs de treurige matroos leek gegroeid.


  Ik keek over het dorp, naar de paden die het met de buitenwereld verbond, verkeer kon hier niet komen. De huizen stonden dicht tegen elkaar geleund, er was alleen ruimte gelaten voor nauwe stegen ertussen: het eeuwige Chinese dorp.


  ‘Okay,’ zei de kapitein, die dat woord inmiddels geleerd had, ‘we gaan weer verder. Die oude man van je kon er niets aan doen, de pagode stond er in zijn tijd nog niet.’ We voeren tot de duisternis viel en gingen in het donker voor anker bij het dorp Lubao.


  We installeerden ons in de stuurhut en maakten onze fles open. De vijfde man werd uit zijn bed gepord en iedereen kreeg een glaasje salamanderdrank. Behalve het matrozenechtpaar, die dronken samen een glaasje ranja. De kapitein had een voorstel: waarom voeren wij niet wat verder met hen mee dan qingyuan, waarom gingen we niet mee naar Yingde, hun eindbestemming? Onderweg konden we dan nog de beroemde kloof zien en de tempel, dat waren dingen die de moeite waard zijn. ‘Hoeveel?’ vroeg ik aan Hongqi, ik raakte een beetje geïrriteerd door zijn handigheid, maar de kapitein was nog niet uitgesproken: ‘Natuurlijk zullen we bij verschillende bezienswaardigheden stoppen, alles bij elkaar zullen we op die manier acht uur vertraging oplopen. Dat is in het geheel niet bezwaarlijk, er valt wel een excuus te bedenken, maar vanzelfsprekend willen we een kleine compensatie.’ ‘Hoeveel?’ vroeg ik weer. ‘Ze willen niet veel vragen want nu ben je hun vriend geworden, ze zijn vereerd met de aanwezigheid van een buitenlander op hun schip. Hun voorstel is een vriendenprijs: tweehonderd yuan extra voor de rest van de reis. Do you accept their offer?’ Ik durfde niet anders dan in te stemmen en hoorde mezelf zeggen dat de eer geheel en al aan mij was. Hoe de Chinezen het altijd weer voor elkaar krijgen, begrijp ik niet, maar zelfs een transactie die in hun eigen voordeel is, weten ze te presenteren als een gunst. Westerse zakenlieden laten zich vaak knollen voor citroenen verkopen in China en prijzen zichzelf dan nog gelukkig ook. Het gezelschap van Johan nieuhof verging het net zo: twee jaar lang brachten ze door binnen de grenzen van China, steeds geleid door beloften die nooit werkelijkheid werden. Wie zich in China bevindt, heeft zijn lot niet meer in de hand.


  Ik werd afgeleid door de wriemelende maden in hun bak die vlak naast mij stond. De beesten hadden inmiddels hun huid afgeworpen en wit doorschijnend krioelden ze tussen de droge hulzen door. De stank die ze verspreidden was misselijkmakend, maar blijkbaar stoorde niemand zich daar verder aan. Snel nam ik nog een slok van mijn groene drankje. Het gesprek was in een cadans van beleefdheden geraakt. Iedereen lachte en we toostten op elkaars gezondheid.


  De bemanning wilde graag een aantal vragen stellen, zei Hongqi, over gewoontes en gebruiken van westerlingen. De eerste vraag was van de kapitein: ‘Wat gebeurt er in Nederland als een getrouwd iemand een vriend of vriendin heeft?’ Dat was wel de laatste vraag die ik verwachtte. ‘Waarom wil hij dat weten?’ vroeg ik Hongqi. ‘O,’ zei hij, ‘op dit moment is dat a very hot issue.’ ‘Wel,’ zei ik, ‘er is in mijn land erg veel geëxperimenteerd op dit gebied, maar over het algemeen zijn de mensen nu van mening dat het heel veel problemen geeft.’ ‘Problemen met de wet of met de publieke opinie?’ wilde de kapitein nog weten. De bemanning vond dit een wijze koerswijziging van de Nederlandse moraal. Wat hen betreft werd iedereen die zich aan overspel schuldig maakte in de gevangenis gegooid. In Yingde, hun thuisbasis, kon je in een illegaal bioscoopje pornofilms zien voor het astronomische bedrag van veertig yuan. Maar gelukkig had de politie de zaak opgerold.


  De volgende vraag was van de stuurman en veel gemakkelijker: ‘Hoeveel kinderen mag je in Nederland hebben?’ ‘Zoveel als je wilt,’ was een antwoord dat insloeg als een bom. ‘Ayaaah, en hoeveel heb jij er dan wel niet? niet een! Wat een gemiste kans! Misschien wordt de wet veranderd en dan ben je mooi te laat!’


  Hongqi zag het als zijn taak om over mij op te scheppen, niet alleen omdat de bemanning dan meer respect voor mij zou hebben, het deed ons beiden in hun achting stijgen. Zo nu en dan maakte hij gewichtig een opmerking waarvan hij wist dat die indruk zou maken. ‘Haar man is een zakenman.’


  ‘Ayaaah,’ loeide de kapitein, ‘een zakenman, een privé-ondernemer, die verdienen altijd heel veel geld.’ Hij wilde weten wat voor vergunningen nodig waren in Nederland om een zaak te mogen openen. ‘En stel dat je een eenheid hebt zoals wij, dat je een baan hebt ergens, kun je dan toch een eigen zaak beginnen?’ ‘Zeker,’ zei ik, ‘als je daar zin in hebt, mag dat.’ Ze konden het nauwelijks geloven. ‘Hier staat daar een zware straf op,’ mopperde de kapitein. ‘Je moet eerst toestemming vragen om je eenheid te verlaten, vaak krijg je die niet.’ En Hongqi voegde eraan toe: ‘Als je wel toestemming krijgt kost dat je geld, veel geld, soms wel tweeduizend yuan, anders laten ze je niet gaan.’ Iedereen knikte, ze leken het een voor de hand liggende regeling te vinden: jouw eenheid heeft immers jaren voor je gezorgd, dat moet je vergoeden.


  De kapitein wilde weten of ons huwelijk door een matchmaker was geregeld. ‘Haar man is een Australiër,’ zei Hongqi, alsof hij daarmee een troef op tafel legde. ‘Wat?’ riep de kapitein, ‘getrouwd met iemand uit een ander land? Waarom? Wat heeft dat voor zin?’ Hij trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Maar hoe zit het dan met die vergunningen, kan hij in jouw land zomaar alle stempels krijgen terwijl hij ergens anders vandaan komt?’


  Plotseling kwam er een idee bij hem op: ‘En andersom? Kun jij in zijn land een zaak beginnen?’ De kapitein hief zijn handen in de hoogte. ‘Overal zaken,’ riep hij vrolijk, ‘aan alle kanten van de wereld! Ik zou het wel weten als ik in jouw schoenen stond.’ Hij lachte en zelfs het matrozenechtpaar grinnikte met hem mee. ‘Waarom ben je dan hier in China? Wat is er zo belangrijk aan die ouwe man? Reizen en schrijven, dat heeft toch geen nut? Waarom help je je eigen man niet zodat jullie een heel grote zaak kunnen maken en heel rijk worden?’ Iedereen knikte, ze waren het allemaal eens. ‘May we do a suggestion?’ vroeg Hongqi in hun naam, ‘help je man een grote zaak op te bouwen en neem een kind.’ ‘Wat moet ik daar nou op zeggen?’ vroeg ik Hongqi verbaasd. ‘Dat je hun suggestie in serieuze overweging zult nemen,’ zei hij stellig. ‘Goed,’ zei ik, ‘zeg dat dan maar.’ Aan de tevreden gezichten zag ik dat het inderdaad het juiste antwoord was.


  De kapitein wilde ons gesprek, ter afronding, nog even samenvatten. ‘Jullie hebben dus helemaal geen last van jullie regering?’ vroeg hij. ‘Nou ja,’ zei ik, ‘je mag natuurlijk niemand vermoorden en je moet belasting betalen, maar dat is het wel zo’n beetje.’ ‘Hoeveel belasting?’ wilde de kapitein weten. ‘Ongeveer de helft van wat je verdient,’ antwoordde ik. Daar keek hij verschrikt van op. Toen kneep hij zijn ogen tot sluwe spleetjes. ‘Ik zou er wel wat op bedenken,’ zei hij hoofdschuddend, ‘dat zou ik nooit betalen, dat zou geen Chinees doen.’


  Toen ik de deurtjes van mijn bedstede dichtschoof was het voor het eerst tijdens deze bootreis helemaal stil. Op een plankje lagen een paar stripboekjes van het matrozenechtpaar en een breiwerk, voor de rest herinnerde niets eraan dat ik ver van huis en in China was. Er was plaats in de kubus voor al mijn boeken en ik kon met een draad het licht aan- en uittrekken. Ik keek nog eens naar het portret van Nieuhof; hij had tenminste altijd aanspraak aan zijn Nederlandse metgezellen. Hij zal weleens uit zijn kooi geroepen hebben naar zijn vriend Hendrik Baron: ‘Hé, Baron, rare snuiters die Chinezen hè? Heb jij nog wat jenever?’ Waar Nieuhof was, daar woonde hij. Hij wist immers niet of hij ooit nog veilig in Amsterdam zou belanden, de gevaren onderweg waren enorm. Hij bleef altijd verder gaan, gewoon, omdat hij zich geen beter leven voorstellen kon.


  Als ik in de zeventiende eeuw geboren was, dacht ik, vlak voordat ik in slaap viel, zou ik me verkleed hebben als man en was ik gaan varen als een meisje loos.


  ’s Morgens werd ik wakker in een oude wereld. Ons schip was omringd door kwetterende visvrouwen, die hun netten aan het ordenen waren aan boord van hun vederlichte bootjes. Ze waren gekleed in traditionele zwarte broeken en jasjes. Toen ik over dek wandelde volgden ze mij met open mond. ‘Hebben jullie weleens een buitenlander gezien?’ vroeg Hongqi. ‘Jawel,’ riep een vrouwtje met grote gouden oorbellen, ‘iemand uit Hongkong, maar die zag er niet zo vreemd uit als deze. Wat is het eigenlijk, een man of een vrouw?’


  Het leven aan boord was al haast een routine geworden. Vanaf mijn vaste plek in de stuurhut keek ik naar het landschap dat voorbijschoof. ‘Wat is het jammer,’ zei ik tegen Hongqi, ‘dat de steden tegenwoordig geen stadsmuren meer hebben.’ De muren die Nieuhof schetste waren verwoest. ‘Dat komt omdat er geen oorlogen meer zijn,’ zei Hongqi beslist. ‘Ik had het over walls, niet over wars,’ legde ik uit. Hongqi knikte, een beetje beledigd. ‘Dat begreep ik wel, maar het betekent hetzelfde. Er waren muren omdat er altijd oorlogen waren. Nu is die tijd voorbij, als er nog muren waren konden de steden zich niet uitbreiden, zich niet ontwikkelen. No wars, no walls.’


  Ik vond het een interessante verklaring, maar het was niet helemaal juist. China had de afgelopen decennia juist veel geweld gekend, al had de vijand inderdaad de steden niet omsingeld. De vijand was niet eens vanbuiten gekomen, hij was onzichtbaar onder de mensen, in vrijwel elke familie, als miljoenen paarden van Troje.


  Tegen de middag legden we aan bij Qingyuan. De bemanning en Hongqi deden een middagdutje, ik ging naar de markt. Bij een vrouw die een stapel baleinen voor zich had liggen liet ik mijn paraplu repareren. Naast haar verkocht iemand rattengif; om de kwaliteit van zijn product te bewijzen had hij twintig dode ratten uitgestald. Een oude man prees de eenden aan die zacht kwekkend in een mand zaten. Er was een kraam met religieuze artikelen: wierook, papieren kleden die als ze verbrand werden de doden warm hielden en stapels bankbiljetten voor de andere wereld. Lange tijd mochten deze spullen niet verkocht worden, maar nu leek het alsof het oude China nooit opgehouden had te bestaan.


  Na Qingyuan werd de rivier steeds smaller, de heuvels werden bergen die zich voor ons sloten tot een nauwe doorgang. We naderden Qingyuanxia, de kloof waarover Nieuhof schreef: ‘Munt iets in gansch Sina uit... zoo is het dit gebergte... dat zijne steile en hemel hooge toppen ter wederzijdse zoo hoogh na de wolken steekt dat de wegh beneden duister valt.’ Links en rechts rezen hoge rotsen op, het was inderdaad alsof de zon hier nooit scheen, de wanden waren mossig. Ons schip worstelde tegen de sterke stroom in.


  In een bocht zagen we een tempel die ook door Nieuhof werd beschreven. ‘Een wonder kunstig en aartig maaksel,’ hij vond dat het hier leek alsof: ‘kunst en natuur beide aan ’t werck schijnen geslagen te hebben’. Ik voelde een onbestemde, mysterieuze sfeer op deze plaats. De tempelgebouwen waren tegen onherbergzame heuvels aangebouwd, nog steeds was deze plek alleen per schip bereikbaar.


  We gingen aan wal. De tempel bleek kort geleden opnieuw in gebruik genomen te zijn. Het nieuwe boeddhabeeld was nog nat en niet geschilderd, de groteske bewakers bij de ingang waren kort geleden geboetseerd uit klei en zagen er nog niet vervaarlijk uit. Wel was er een monnik, die wapperend in een geelzijden mantel wierookstokjes aanstak. Hij groette mij beleefd; hij had nog nooit eerder een buitenlander ontvangen. Hij bladerde in oude boeken met handen waaraan enorme nagels groeiden, zijn gezicht was gerimpeld. ‘Waar was u tijdens de Culturele Revolutie?’ vroeg ik. ‘Ik heb me tien jaar schuilgehouden in de bergen, niemand wist dat ik daar was behalve een paar boeren die me lieten weten dat ik weer tevoorschijn kon komen.’ De man mompelde, Hongqi kon hem nauwelijks verstaan. ‘Lang, lang geleden was er in deze vallei een overstroming, het water kwam tot halverwege de bergen en de volgende ochtend was alles weer normaal. Maar de vrouwen die het hoge water hadden gezien, waren veranderd in steen.


  En er woonde hier een riviergod,’ vertaalde Hongqi, die in de aanwezigheid van de monnik nog met geen woord gerept had over bijgeloof. ‘Iemand had bij toeval ontdekt dat er een riviergod woonde onder een met klimop begroeide steen. Hij werd meegenomen naar beneden en kwam in het huis van de riviergod, een prachtig huis, alles had de kleur van zilver en de mensen droegen dezelfde kleren als de mensen op het land, ze aten hetzelfde eten.’


  De gerimpelde monnik staarde over de rivier beneden, met een lange nagel pulkte hij in zijn neus. ‘Jullie moeten een kaartje kopen,’ kijfde een vrouw achter een tafeltje, ‘iedereen die met deze geleerde heer spreekt moet een kaartje kopen.’


  ‘Hij kan je toekomst voorspellen,’ zei Hongqi, die onder de indruk was geraakt. Uit een bos bamboestokjes trok ik er een met het nummer vierenzestig. De monnik begon in zijn boeken te bladeren. ‘Je zult gelukkig zijn,’ zei hij. ‘Je zult niet rijk worden, maar ook geen armoede kennen.’


  Hij pakte er een tweede boek bij en praatte nu zo snel dat Hongqi het niet bij kon houden. Hij was nerveus geworden en bleek. ‘Het is allemaal onzin,’ zei hij toen we alleen aan het tafeltje achterbleven, ‘het is beter dat je het niet weet.’ ‘Ik wil het weten,’ zei ik geschrokken.


  Met tegenzin begon Hongqi het verhaal te herhalen. ‘Je hebt veel problemen met buren,’ zei hij, ‘daar moet je iets aan doen.’ Ik knikte want het was waar: ik was al drie keer verhuisd omdat ik me verschrikkelijk aan mijn buren ergerde. Hongqi zuchtte diep en zei toen: ‘Er zullen ernstige ziektes in je familie voorkomen, je zult veel verdriet hebben.’ Hoewel ik meestal niet veel waarde hecht aan toekomstvoorspellingen trof me deze mededeling in het hart. Ik voelde me verslagen. Ik wilde eigenlijk het liefst meteen naar huis om me ervan te vergewissen dat iedereen nog leefde. ‘Je moet ervoor zorgen dat je altijd bloemen in huis hebt,’ zei Hongqi troostend, ‘dat kan helpen, verse, levende bloemen.’ Opnieuw was ik uit mijn evenwicht gebracht. Chinezen hebben niet vaak snijbloemen op tafel staan, dat is een typisch Nederlandse gewoonte. Hoe kon die monnik dat weten?


  Verdrietig ging ik weer aan boord waar iedereen het verhaal al had gehoord, iemand die had staan luisteren had mijn toekomst doorverteld. Er was geen ontkomen meer aan. De eerste stuurman schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Je moet veel wierook branden in de tempel in Guangzhou,’ raadde hij aan. Alleen de kapitein lachte om de zaak. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’ vroeg hij, ‘één yuan, nou dat is een goede handel. Hij moet daarvoor toch iets vertellen?’
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  De kloof van Qingyuan
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  Yingde


  Toch had hij medelijden met me want hij zette een stoel voor me op het voordek, het was even droog en zo kon ik de kloof goed bekijken. De nauwe, vochtige tunnel benauwde mij. Ik kon niet genieten van het uitzicht en overpeinsde mijn sombere vooruitzichten. Ik voelde de zwarte schaduw van de dood. Misschien waren het de zielen van alle overleden treklieden die mij niet met rust lieten. In deze kloof hebben zoveel van die sloebers de dood moeten vinden. Het jaagpad liep hier haast verticaal tegen de berg op; wie viel werd meegesleurd door het woest stromende water.


  Ik haalde opgelucht adem toen de kloof wijder werd, en het land-schap vlakker. Ik begreep opeens niet meer hoe ik me door die onzin kon laten meeslepen. Hongqi had ook weer nieuwe moed verzameld. ‘Die monnik zoog alles uit zijn duim,’ zei hij strijdvaardig, ‘want hoe kan hij zeggen dat je gelukkig zult zijn en tegelijkertijd dat je familieleden ziek worden? Dat gaat niet samen.’


  We lachten, de schaduw was verdwenen. Toch verheugde ik me niet op het einde van onze reis. Wie weet wat ons allemaal te wachten stond op de vaste wal. Ik was me thuis gaan voelen aan boord, ik zou wel altijd door willen varen.


  Nog vaag waren de bergen te zien toen we voor anker gingen. ’s Nachts hoorde ik een spoorbaan vlakbij, de spoorlijn van Guangzhou naar Beijing, de drukste van het land. Uur na uur klonk het mistroostige geloei van de locomotieven in de duisternis. Ik lag tevreden opgerold in mijn kooi en kon me niet voorstellen dat we er de volgende dag weer alleen voor zouden staan.


  Om vijf uur begon de motor te dreunen, om negen uur zagen we Yingde naderen. Het regende, de bergen op de achtergrond die Nieuhof schilderde zag ik daarom niet. Maar wel een opvallende uitstekende rotspunt die de toegang tot de stad markeerde. En de pagode, daar pal tegenover, stond er ook nog, ongedeerd. Er was een elektriciteitsmast naast gezet. Ook was vlakbij een walmende cementfabriek gebouwd. Toch werd het beeld daardoor niet verstoord, er leek niets veranderd.


  De kapitein wees naar de rotspunt van Nieuhof en zei: ‘Elk jaar op zeven september beklimmen de jonge mensen die top.’ ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ze vragen om een verandering van hun lot,’ zei de kapitein ernstig en geen woord over bijgeloof. ‘Waarom alleen jonge mensen?’ vroeg ik. De kapitein haalde zijn schouders op, een domme vraag vond hij. ‘Omdat het lot van oude mensen al bezegeld is,’ zei hij terwijl hij zijn vetgemeste maden zorgvuldig in een doos pakte. Ik keek nog een keer naar Nieuhofs schets van Yingde, roerloos lag de stad voor me, in precies dezelfde tinten. De motor werd uitgezet.


  ‘Zo,’ zei de kapitein. ‘We zijn thuis.’


  


  


  
    
      
    
  


  NAAR DE GRENS VAN GUANGDONG


  De regen striemde in ons gezicht terwijl we naar het station liepen. Het had tijdens onze reis vrijwel onafgebroken geregend. Later hoorden we dat honderd kilometer naar het westen een groot gebied overstroomd was geraakt. Meer dan veertienduizend huizen waren door het water vernield, maar dat soort gebeurtenissen zijn niet bijzonder in China. Al eeuwen en eeuwen incasseren de Chinezen dergelijke rampen zonder er enige ophef over te maken. Ze verzoenen zich steeds weer met hun bittere lot.


  In het stationsgebouw zaten honderden mensen geduldig te wachten: de hele dag was er nog geen trein langsgekomen. De regen had iets buiten de stad zijn verwoestende werk gedaan. Het spoor was bedolven door een aardverschuiving en geen trein kon erdoor. Dat kon wel een dag duren, vertelde een vrouw in een blauw uniform, of langer. We mochten zolang plaatsnemen in de eersteklas wachtkamer, bood ze aan, een toegangsbewijs daarvoor kostte vijf cent. Het was de ongezelligste ruimte die ik ooit had gezien. De stenen vloer was modderig en nat en de namaakleren fauteuils zagen er onder het tllicht kaal en versleten uit.


  ‘Zo schieten we lekker op,’ mopperde ik tegen Hongqi, die gelaten was gaan zitten. Naast hem zaten twee opvallende jongens. Ze droegen moderne overhemden en rond hun hals glitterden dikke zilveren kettingen; onderwereldtypes dacht ik. Alleen de twee meisjes in hun gezelschap pasten helemaal niet bij hen, ze zagen er boers uit, verlegen en met blozende appelwangen.


  ‘Vreemd,’ zei ik tegen Hongqi, ‘dat zulke moderne jongens zulke provinciale vriendinnen hebben.’ ‘Sst,’ fluisterde hij geheimzinnig terug, ‘dat zijn geen vriendinnen, dat zijn prostituees.’ Het verbaasde mij dat hij het woord kende. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Ik ben er bijna zeker van,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘De meisjes komen uit een arme provincie, dat kan ik horen aan hun accent. De jongens zijn van hier, zij zorgen voor de contacten. In Guangzhou zie je dat overal.’


  Hij knikte driftig met zijn hoofd. China verandert ongelooflijk snel, verklaarde hij. In Guangzhou kon hij vaak zijn ogen niet geloven. ‘Ken je de meisjes die met naaimachientjes op straat zitten om schoenen te repareren?’ vroeg hij. Ik knikte; ik had ze in Guangzhou op vrijwel elke straathoek gezien. ‘Die doen het ook voor geld, terwijl ze je schoen repareren kun je een afspraak met ze maken.’ Ik schoot in de lach, de communisten hadden al die jaren zoveel moeite gedaan om de prostitutie uit te roeien, maar vermomd als schoenmaker waren de hoeren weer terug.


  Hongqi had gehoord over een dorp, iets buiten Guangzhou, dat was ingericht als een groot bordeel. Meisjes uit arme provincies huurden een kamer in een boerenwoning en ontvingen daar hun klanten. De boeren verdienden op die manier zoveel geld dat ze niet meer hoefden te werken. Totdat de politie een inval had gedaan en honderden meisjes waren afgevoerd. Hoe het met ze was afgelopen wist hij niet, waarschijnlijk hadden ze zware gevangenisstraffen gekregen. Maar daar had hij geen medelijden mee, dat was nu eenmaal het risico van het vak. ‘Die boeren,’ fluisterde hij jaloers. ‘Handenvol geld verdienen ze met het verhuren van kamers. In Guangzhou is geen plaats voor al die duizenden, duizenden mensen die naar de stad trekken om hun geluk te beproeven. Ze wonen allemaal in een ring om Guangzhou heen, net op de grens van de stad met het platteland. Ze betalen drie yuan per dag voor een bed, makkelijk.’ Hongqi’s ogen schitterden van verlangen naar rijkdom.


  De twee jongens met de zilveren kettingen naast ons luisterden verveeld naar een walkman terwijl de meisjes met neergeslagen ogen met elkaar praatten. De uren verstreken.


  ‘Dit kan dagen duren,’ zei ik, ‘zullen we niet een auto huren.’ Hongqi liep naar buiten, de stromende regen in. Na een tijdje kwam hij terug; hij had een minibus gevonden. De reis naar Shaoguan zou zwaar zijn, waarschuwde hij, de regen had de weg bijna onbegaanbaar gemaakt. ‘Laten we het maar doen,’ zei ik, ‘onderweg komen we langs een tempel die volgens Johan Nieuhof heel bijzonder is. Misschien kunnen we daar even stoppen.’ Hongqi onderhandelde met de chauffeur. ‘Ik heb gezegd dat we geen zin hebben om te duwen als we vast komen te zitten,’ zei hij. ‘Dus hij neemt een assistent mee, dat is in de prijs inbegrepen.’


  In een minuscuul klein busje gingen we op weg, hobbelend over de modderige weg die niet alleen vernield was door de regen maar ook omdat er al wekenlang druk aan het spoor werd gewerkt. Een leger van jonge mensen, gekleed in plastic jassen, was in de regen bezig om de spoordijk te verstevigen. Ze sleepten grote keien aan en leken net slaven die aan de piramides van de farao’s werkten. Uitzichtloos was hun taak. De spoordijk slingerde tot ver voorbij de horizon. Al het werk werd met de hand gedaan, er kwam geen machine aan te pas. En luxueuze onderkomens hadden de arbeiders niet. Her en der in het niemandsland naast het spoor stonden metalen bedden in het open veld. Daarboven waren stukken plastic gespannen.


  ‘Die arbeiders komen uit arme provincies,’ zei Hongqi opgewekt, ‘Anhui, Hunan, ze zijn blij met dit werk. Ze trekken naar het rijke Guangdong om wat te verdienen en daarna gaan ze weer naar huis. Want geen enkele Guangzhouees heeft natuurlijk zin om dit soort werk te doen.’


  Ik vroeg me af hoe de mensen buiten het konden opbrengen om de hele dag in de modder te werken en vervolgens de nacht door te brengen in een ledikant in de wildernis. Alleen een Chinees is tot zoiets in staat. Na een jaar zwoegen gaan ze terug naar hun dorp met vast niet meer dan twee-, driehonderd gulden. En er komt waarschijnlijk geen klacht over hun lippen. Hoe komt het dat Chinezen zo taai zijn?


  Vrijwel elke buitenlander die een tijd in China doorbrengt, breekt zich het hoofd over die vraag. Vlak voor mijn vertrek uit Nederland las ik een boek van een missionaris die aan het eind van de vorige eeuw in China woonde. Op een dag ontmoette hij op een eenzaam pad een oude vrouw die zich moeizaam voortbewoog. Hij kende haar en wist dat ze ernstig ziek was. ‘Waar ga je naartoe, grootmoeder?’ vroeg hij. ‘Ik ben op weg naar mijn dochter,’ zei ze, ‘daar zal ik sterven want haar huis is vlak bij mijn graf.’ Ze legde uit dat haar begrafenis zo goedkoper zou zijn, er hoefden geen mannen gehuurd te worden om haar kist te dragen. Kreunend vervolgde ze haar weg.


  Chinezen kunnen lijden op een manier die door westerlingen niet voor mogelijk wordt gehouden. Johan nieuhof geeft in zijn dagboek een paar voorbeelden die er niet om liegen. Verschillende malen kwam het Hollandse gezelschap bedelaars tegen die zo arm waren dat ze alles overhadden voor een aalmoes. Een van hen ontstak een vuur boven op zijn hoofd en kermde zo hartverscheurend dat de Chinezen hem geld gaven om ermee op te houden. Een ander sloeg met zijn hoofd zo krachtig op een steen dat het bloed rondspatte, weer een ander stak grote priemen door zijn wang. Deze zelfkwelling verbijsterde de Hollanders. Ze zagen het niet als een manier om geld te verdienen, zoals de Chinezen, maar als het bewijs dat deze mensen bezeten waren door de duivel. En aan de duivel gaven ze niets.


  De schuddende auto had me misselijk gemaakt, we reden niet harder dan twintig kilometer per uur, de ruitenwissers gingen driftig heen en weer.


  Na een paar uur stopten we op een natte parkeerplaats vlak bij een groezelige muur. Daarachter lag de tempel van Lozhu, zei de chauffeur. Hij en zijn bijrijder maakten het zich gemakkelijk en voordat wij goed en wel uitgestapt waren, waren ze met hun mond open in slaap gevallen.


  Bij de ingang van de tempel stond een kraampje waar wierookstokjes verkocht werden. Op het moment dat we door de poort liepen klonk er vlakbij een verschrikkelijk geknal. Bezoekers ontstaken rotjes om de boze geesten af te schrikken. Kaalgeschoren monniken liepen ons voorbij. ‘Dit is een echte tempel,’ zei ik verheugd tegen Hongqi, ‘geen toeristische attractie. Iedereen hier kijkt heel boeddhistisch.’


  Hongqi knikte, hij had ook wierook gekocht. Dat kon in ieder geval geen kwaad.


  Uit het dagboek van Nieuhof wist ik dat deze tempel genoemd was naar de heilige monnik Lozhu. Deze Lozhu was een verschrikkelijk harde werker. Elke dag kookte hij rijst voor duizend monniken. En dag en nacht droeg hij zware ketenen rond die zich diep in zijn vlees boorden en stinkende en rottende wonden veroorzaakten, waarin duizenden wormen rondkrioelden. Als een van de wormen op de grond viel, nam hij het dier op en vroeg vriendelijk: ‘Vind je niet genoeg te bijten en te knagen? Waarom wil jij mijn lijf verlaten?’


  Ons pad werd voortdurend gekruist door kleine vrouwtjes die allemaal gekleed waren in traditionele katoenen jasjes. ‘Kun je vragen wat ze hier komen doen?’ vroeg ik Hongqi. Hij versperde een van hen de weg. ‘Het zijn pelgrims,’ vertaalde hij. ‘Ze logeren hier een paar dagen of een week, daarvoor moeten ze een klein beetje geld betalen aan de tempel. De hele dag bidden en mediteren ze en genieten ze van een eenvoudig leven.’ Hij deed een stap opzij en liet de vrouw haar weg vervolgen.


  De sfeer om ons heen werd steeds heiliger. Een tuin leidde naar een hal waar een grote goudkleurige boeddha welwillend op ons neerkeek. Daarachter lag weer een tuin. Overal liepen kaalgeschoren monniken rond, zowel vrouwen als mannen. Een van hen sloeg ons van een afstand gade. Toen ik naar hem keek knikte hij mij waardig toe en maakte met zijn vingertoppen tegen elkaar een boeddhistische groet. Hij droeg dezelfde kleren als alle andere monniken; zijn zwarte broek was onder de knieën strak tegen het been aangeknoopt, zijn grote voeten waren gestoken in schoenen van katoenen stof. Hij had een grof gezicht. Zijn hele postuur deed vermoeden dat hij diep in de provincie was opgegroeid, maar in zijn ogen glansde een grenzeloze wijsheid. Terwijl hij naar ons toe liep keek hij mij onverschrokken aan, met zijn blik overbrugde hij de duizenden kilometers die ons scheidden. Hij deed de rillingen over mijn rug lopen.


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes, hij had nog nooit een buitenlander gezien. ‘Welkom.’ Hij vertelde dat hij sinds kort in de Lozhutempel woonde, vroeger werkte hij in een kleine tempel in de provincie Fujian. Op een dag had hij daar aangeklopt en was nooit meer weggegaan. Waarom? wilde ik weten. Wat was er gebeurd? Hij was getrouwd, vertelde hij, met een heel goede vrouw, maar op een dag werd ze ziek. Hij legde zijn hand op zijn keel en maakte het geluid van iemand die gewurgd wordt. Ze was gestorven aan keelkanker, onder de afgrijselijkste pijnen. Hij had haar verpleegd tot het einde, maar daarna was hij de kluts kwijtgeraakt. Gebroken en berooid had hij aangeklopt bij de tempel. Jarenlang had hij daar vrijwillig het zwaarste werk op zich genomen, hij had zich afgebeuld om zijn verdriet te vergeten.


  ‘Net als Lozhu,’ fluisterde ik. De man knikte. ‘Ik zal u naar hem toe brengen.’ ‘Wat?’ vroeg ik verschrikt, ‘Lozhu leeft toch al honderden jaren niet meer?’ De monnik glimlachte meewarig. ‘Komt u maar mee.’


  Hij ging ons voor naar een volgend gebouw. Mensen staken wierookstokjes aan en knielden keer op keer neer op versleten kussens. Wij gingen verder en kwamen in een duistere ruimte. Toen mijn ogen gewend waren gaf ik een gil van schrik. Om mij heen zag ik honderden figuren met de meest griezelige uitdrukkingen op hun gezicht. De meesten zaten op blauw-roze bergen van pleister die op de wanden waren aangebracht. De een had een paars gezicht, een ander had wenkbrauwen die tot aan zijn voeten reikten; weer een ander had oorlellen tot op zijn schouders. ‘Lohans,’ zei de monnik, ‘bodhisattva’s,’ legde Hongqi uit. Nu pas zag ik dat de lohans dicht bij het plafond voortsuisden op de ruggen van vogels. Die dicht bij de vloer zaten ontspannen op een vis of op de rug van een schildpad. Alles was uitgevoerd in de felste kleuren: een Chinees spookhuis.


  Toen we het laatste gebouw binnengingen vouwde de monnik vroom zijn handen samen. Hij knikte naar een glazen kubus. Daarin zat Lozhu, tenminste, wat er van hem over was. Zijn gestalte was gekrompen tot het formaat van een vierjarig kind. Zijn eeuwenoude huid was bestreken met glimmende zwarte lak. Grijnzend keek hij ons in de ogen.


  Ik kreeg opeens haast. Lozhu zag eruit alsof hij elk moment op kon staan, en ik was bang dat de monnik in een vriendelijk gebaar mijn toekomst wilde gaan voorspellen. In geen geval wilde ik weer een verhaal aanhoren over de ellende die me te wachten stond. ‘We moeten maar weer eens verder,’ zei ik, en boog vele malen voor de monnik.


  De chauffeur en zijn bijrijder waren nog in diepe rust. Toen ze wakker schoten keken ze op hun horloge en begonnen te brullen dat het tijd was om te eten. Uren hadden ze gewacht, we waren hun een maaltijd verschuldigd.


  Ik verwachtte dat Hongqi hen bij zou vallen of misschien zelfs met hen onder één hoedje speelde, maar tot mijn verbazing barstte hij in woede uit. Geen sprake van, ze kregen genoeg betaald, brieste hij, we hoefden geen medelijden met ze te hebben. ‘Een eenvoudige lunch kan toch geen kwaad,’ probeerde ik nog, maar hij was niet te vermurwen. ‘Die privé-ondernemers,’ schampte hij, ‘als ze de kans krijgen maken ze misbruik van de situatie.’


  Het regende nog steeds toen we in het donker Shaoguan binnenreden. We lieten de minibus stoppen voor een hotel, het beste hotel van de stad, daar had Hongqi voor gezorgd, en ik stelde voor dat we de volgende dag meteen door zouden reizen. Johan Nieuhof had over Shaoguan weinig te melden en bovendien begon die onafgebroken regen me op de zenuwen te werken. De inhoud van mijn koffer rook naar een grot champignons. Onze volgende be-stemming was het Meilinggebergte, dat lag een stuk hoger. Hope-lijk was het daar droog.


  ’s Morgens vroeg liepen we naar het busstation. Wij wilden de Noordrivier volgen tot aan de bron. Shaoguan lag weliswaar aan de spoorlijn, maar het spoor boog hier af naar het westen. Wij wilden naar het noorden.


  We wachten geduldig, omringd door een vreemde verzameling passagiers. Veel kaalgeschoren monniken waren op reis en er waren ook Yao’s, de oorspronkelijke bewoners van Guangdong. Meer dan duizend jaar geleden werden ze overspoeld door de Han-Chinezen die hen Barbaren noemden. De Yao’s in het grauwe bus-station droegen bontgekleurde kleren en doeken om het hoofd geknoopt. Ze hadden in Shaoguan gewinkeld en gingen nu weer terug naar de bergen.


  Hotsend zette de bus zich in beweging. Beneden ons slingerde de Noordrivier, in de verte waren grillige bergen te zien. De rivier was hier ondiep, overal lagen zandplaten aan de oppervlakte. Geen wonder dat het Hollandse gezelschap hier gemeen was vastgelopen. Het schip dat alle geschenken voor de keizer vervoerde was zelfs lek geslagen en bijna gezonken. Als dat werkelijk was gebeurd, hadden de Hollanders hun reis moeten afbreken. Het had weinig zin voor de keizer te verschijnen met kletsnatte cadeaus.


  Achter in de bus haalde een jongen van een jaar of twintig met veel lawaai speelkaarten tevoorschijn en begon een verhaal af te steken tegen een paar omstanders. Hij legde steeds drie kaarten op een kartonnen doos voor zich neer en nodigde de passagiers uit mee te spelen. Hongqi keek achterom en sloeg bleek uit. ‘Ze zijn aan het gokken,’ fluisterde hij, ‘dat is ten strengste verboden.’


  Met moeite kon ik zien wat er gaande was. De jongen met de drie kaarten liet ze aan iedereen zien en daagde de mensen daarna uit te raden welke van de drie de vrouw was. Iemand legt honderd yuan neer. Een maandsalaris. Hij greep naar een kaart. Het was een boer. De honderd yuan verdwenen in de zak van de deler, iemand met een opvallend gemeen gezicht. Boven een strakke mond had hij een klein snorretje en zijn sluwe ogen speurden naar een volgend slachtoffer.


  Een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd baande zich een weg naar hem toe. Ook hij haalde een biljet tevoorschijn, maar hij won. Twee biljetten stopte hij in zijn borstzak, de jongen met de snor keek sip.


  Hij kwam nu vlak bij ons zitten en legde weer drie kaarten neer. Het spel werd nu helemaal duidelijk. Steeds als hij een tegenspeler had gevonden wisselde de deler op het laatste moment de kaarten om zodat hij steeds aan het langste eind trok. Het was het spel balletje-balletje, maar dan gespeeld met kaarten.


  De spanning in de bus was om te snijden. Iedereen begreep dat de jongen met de snor de boel bedroog. Maar niemand zei iets, de reizigers keken naar buiten en pretendeerden niets te zien. Ik heb in een Chinese trein eens meegemaakt dat er iets gestolen werd. Verschillende mensen waren daar getuige van, toch ontkenden ze iets te weten. Sinds duizenden jaren proberen Chinezen nergens bij betrokken te raken. Er is een verhaal over een Chinese soldaat die niet in de voorste linie wilde vechten en daarom altijd achteraan liep. Op een dag moest het leger zich plotseling terugtrekken en toen liep de soldaat tot zijn schrik toch voorop. De moraal van dat Chinese verhaal was: de veiligste plaats is in het midden, dus voorkom te allen tijde op te vallen, erboven uit te steken, anders te zijn.


  ‘Hoe komen die mensen aan het geld?’ vroeg ik Hongqi. ‘Iedereen vergokt honderden yuans.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘De boeren zijn rijk.’


  Een jongeman had zich nu boven op de drie kaarten gestort. Hij hield zijn handen erbovenop en trok triomfantelijk de vrouw tevoorschijn. De snor moest over de brug komen. En nog eens, en nog eens. Hij grijnsde naar mij, een valse, gemene grijns. ‘Hij wil dat je meedoet,’ fluisterde Hongqi, ‘niet doen, hoor, niet doen, het is een misdadiger.’


  De snor verloor nog eens een biljet van honderd. Duizend yuan wisselden uiteindelijk van eigenaar. De deler was berooid. Hij keerde zijn zakken binnenstebuiten om te laten zien dat hij niets meer had.


  ‘Ze zullen bestraft worden,’ zei Hongqi zachtjes, ‘als we in de volgende stad stoppen, worden ze ingerekend. Er is een partijlid in de bus, ik heb voor ons vertrek met hem gesproken. Hij zal die jongens laten arresteren.’ Het klonk niet overtuigend.


  En zover kwam het ook niet. In een klein gehucht sprongen er vijf jongens naar buiten. Het waren allemaal jongens die aan het kaartspel hadden meegedaan, ze hadden de indruk proberen te wekken dat ze niets met elkaar te maken hadden. Toen ze naast elkaar de straat uit liepen viel op dat ze alle vijf even modieus gekleed waren. Wijde broeken en glanzende overhemden onder goed gesneden jasjes. Ze leken net acteurs uit een film over Shanghai in de jaren twintig. ‘Ze horen allemaal bij elkaar,’ fluisterde ik tegen Hongqi. ‘Het was een bende.’ Alle passagiers haalden opgelucht adem: deze overval hadden we overleefd.


  [image: Image]


  Hongqi had geïnformeerd naar hotels in Nanxiong en volgens hem was er maar één fatsoenlijk onderkomen in de stad: het Regerings-hotel. We stapten vlak voor de deur uit de bus en zagen dat het een gebouw was van zes verdiepingen, opgetrokken uit grijs beton, een van de nieuwste gebouwen in de stad. ‘Niet slecht,’ zei Hongqi, een beetje gerustgesteld. Maar bij de receptie stond een bord met een ontmoedigend bericht: ‘vol’. Een meisje dat doelloos achter een balie zat vertelde wie er op dat moment allemaal in het hotel logeerden; het bestuur van de stad Nanxiong, het streekbestuur, de leden van de Communistische Partij en de voltallige leiding van de politie. Ze wees naar een schoolbord met de tijden waarop iedereen in de grote zaal verwacht werd. Hongqi wilde het er niet bij laten zitten, maar ik logeerde liever in een ander hotel. De sfeer hier was mij te officieel, ik bleef het liefst zo ver mogelijk uit de buurt van de Chinese autoriteiten, ze konden het me alleen maar moeilijk maken. ‘Er zijn toch genoeg andere hotels,’ pleitte ik, maar hij was niet meer te houden. Hij stormde een kantoortje in, onwillig liep ik achter hem aan.


  Binnen zaten twee serieuze heren onder een ventilator. Het was in Nanxiong niet alleen droog zoals ik gehoopt had, het was er zelfs heet. ‘Kaderleden,’ zei Hongqi, knikkend naar de mannen. Dat zei hij altijd als hooggeplaatste heren ons pad kruisten. Hij stak van wal. Vriendelijk glimlachend begon hij te praten en ondertussen duwde hij de mannen Marlborosigaretten in handen die ze afsloegen. We hadden ons gewaagd in het hol van de leeuw, realiseerde ik me, deze mannen stonden in contact met alle autoriteiten van de stad, hadden we maar bij een eenvoudig hotel aangeklopt, dan waren we niemand opgevallen. Misschien wilden deze heren officiële documenten zien, die ik niet had, misschien was Nanxiong gesloten voor buitenlanders. ‘Het komt allemaal wel in orde,’ stelde Hongqi mij gerust, ‘dit is de provincie Guangdong, buitenlanders mogen overal komen.’


  Hij begon de twee heren te vertellen over Johan Nieuhof, hij kende het verhaal zo langzamerhand uit zijn hoofd. ‘In Nanxiong werd het Hollandse gezelschap buitengewoon gastvrij ontvangen,’ zei ik snel, want ik had Hongqi nog niet op de hoogte gebracht van de betreffende passages. ‘De stadhouder onthaalde hen op een feestmaal van zestien gangen.’ Het gehele gezelschap was in Nanxiong ontscheept want de Noordrivier werd hier onbevaarbaar. Alle bagage en de keizerlijke geschenken werden door koelies over de Meilingbergen gedragen. ‘De stad Nanxiong stelde maar liefst vierhonderdvijftig dragers ter beschikking,’ zei ik tegen Hongqi, die dat aantal in de vertaling verdubbelde. ‘De Hollanders kregen gele vlaggen mee als teken dat ze op weg waren naar de keizer en dat iedereen ze zo snel mogelijk door moest laten.’


  Het verhaal had tot nu toe weinig indruk gemaakt, leek me. Hongqi probeerde nu zijn laatste troefkaart uit te spelen: wij waren afgevaardigden van de Nederlandse regering, we werden in ons historische project gesteund door de Chinese overheid. We volgden de sporen van een geëerd Nederlands gezelschap dat in de zeventiende eeuw Nanxiong bezocht. In een laatste poging hen te overtuigen liet ik mijn boek met oude landkaarten zien. De mannen tuurden aandachtig op het papier en met kloppend hart wachtte ik op het moment dat we door de mand zouden vallen. Ik zag de vreemdelingenpolitie al verschijnen, we zouden onverrichter zake terug moeten keren naar Guangzhou. In stilte vervloekte ik Hongqi, die de hele reis op het spel zette alleen maar om in een zacht bed te liggen.


  Plotseling lichtten de gezichten van de twee heren op: ‘Nanxiong,’ wees een van hen, ‘op de kaart van deze buitenlander staat onze stad Nanxiong.’


  De sfeer in het kantoortje werd minder gespannen. De twee mannen accepteerden nu eindelijk een sigaret. Ze waren tot de slotsom gekomen dat we geen criminelen waren. De oudste van de twee vroeg mijn paspoort en begon erin te bladeren. ‘We kunnen er wel voor zorgen dat jullie in dit hotel kunnen logeren,’ zei hij, ‘we kunnen jullie zelfs twee kamers aanbieden voor de prijs van één. Maar er is een probleem.’ Hij hield zijn ogen gericht op mijn paspoort en het zweet brak me uit. Ik had geen vergunning om buiten de grote steden te komen, dat zou het zijn. Dus, zou de man nu zeggen, kon hij helaas geen medewerking verlenen. Maar het probleem bleek lachwekkend eenvoudig. ‘Deze buitenlander moet een Chinese naam hebben, want anders kan ik niets opschrijven.’ De man geneerde zich dat hij geen Latijnse letters kon lezen! Dat was alles: een Chinese naam, en die had ik.


  Zorgvuldig werd de naam ‘KaLolian’ in een groot boek geschreven, een meisje bracht twee sleutels. Hongqi was zeer met zichzelf ingenomen en zei: ‘They think we are big potatoes.’


  Het hotel leek vanbinnen op een herensociëteit. Door de gangen banjerden kaderleden in koele kleding, deuren stonden open en binnen zaten de leiders van de provincie in de airconditioned kamers naar de televisie te kijken en pinda’s te eten. Beneden werden een paar stokoude vrouwen het restaurant binnengeleid. ‘Oude communisten,’ fluisterde Hongqi. Het waren breekbare vrouwen, die gekrompen waren tot een waanzinnig klein formaat, hun ruggen waren krom als hoepels en hun neuzen raakten bijna de grond. Maar de minibus die ze had aangevoerd was fonkelnieuw en een paar jongemannen hielden hen waardig bij de arm alsof ze prinsessen waren. ‘Ze worden met heel veel respect behandeld,’ zei ik, ‘waar hebben ze dat aan verdiend?’ ‘Misschien hebben ze meegelopen in de Lange Mars,’ zei Hongqi verveeld, ‘of tegen de Guomindang gevochten, of misschien alleen maar veel vergaderd met de Partij. Gewoon, oude communisten.’


  In de avondkoelte wandelden we door de hoofdstraat van Nanxiong. Er waren veel mensen op de been, vooral jongeren. In een winkel waar een televisie en een ijskast stonden tentoongesteld was het verschrikkelijk druk. Hongqi was geïnteresseerd in een mode-boetiek. ‘Niet slecht, niet slecht,’ zei hij, een broek inspecterend. In de kledingstukken zaten labels met ‘Made in Sri Lanka’ en ‘Made in Hongkong’. ‘Zo, ze hebben hier import.’ Hij overwoog iets te kopen voor zijn vrouw, maar nadat hij met de verkoopster had gesproken zag hij van de aanschaf af. ‘Alles is hier ter plaatse gemaakt zegt ze, die labels hebben ze er zelf ingenaaid.’ Teleurgesteld verliet hij de winkel. Ik had me er al vaker aan geërgerd dat hij over alles op het platteland zulke arrogante meningen had, hij was echt een stadse snob. ‘De bewoners van Nanxiong zijn toch niet zo achterlijk als je dacht,’ zei ik vinnig, ‘ze hadden je bijna bij de neus ge-had.’


  Hongqi rechtte beledigd zijn rug. ‘De mensen hier zijn net als ik inwoners van de provincie Guangdong. We moeten onze provincie ontwikkelen, we moeten de nieuwe mogelijkheden aangrijpen. De mensen hier doen blijkbaar hun best. Ze verdienen mijn respect.’


  Het was tijd om te eten, we gingen een restaurant binnen waar een paar oude mannetjes boven hun thee zaten te soezen. We werden begeleid naar een aparte kamer met uitzicht op een binnenplaats waar tafellakens aan een lijn hingen te drogen. Het was hier heet en Hongqi gaf opdracht een ventilator te brengen. Daarna begon hij te bestellen en al snel werden de gerechten op onze tafel gezet: geroosterde duif, paling in saus, kikker met soja, groenten en als laatste rijst. Hongqi wachtte beleefd tot ik begon te eten, hij zou nooit als eerste een gerecht aanroeren uit respect voor het feit dat ik alle rekeningen betaalde. Maar na een paar happen legde ik mijn stokjes neer; ik kon niet meer. Elke dag aten we drie uitgebreide maaltijden, ook al noemde Hongqi het soms ‘een eenvoudige lunch’. Hij keek mij verbijsterd aan. ‘Wil je niet meer eten?’ vroeg hij. ‘Dat kan niet, we kunnen dit niet allemaal laten staan. Dat is verkwisting. Eten kost geld en geld is bloed en zweet.’ ‘Eet jij maar,’ zei ik, ‘als ik zo doorga word ik moddervet, daar heb ik geen trek in.’ Hongqi was gepikeerd. Als gastvrouw mocht ik hem niet zo beschamen, vond hij. Ik moest lang aandringen voordat hij verder wilde eten, eerst bestelde hij twee enorme glazen sterke drank die naar 4711 rook. Binnen tien minuten had hij een berg voedsel zo groot als een mensenhoofd verorberd en van de drank was hij zeer praatlustig geworden. Luid babbelend liep hij de trap af en tuimelde haast in een aquarium vol levende karpers.


  ’s Morgens, toen we een ontbijt van noodles en gevulde dumplings achter de kiezen hadden, zei ik tegen Hongqi: ‘Laten we de oude haven van de stad opzoeken, misschien kunnen we zien waar het schip met Johan Nieuhof aan boord destijds heeft aangelegd.’


  Hij had een beter idee. ‘We zijn nu immers officiële gasten,’ zei hij, ‘we hebben een officiële gids nodig.’ Vanuit mijn kamer belde hij naar de historische afdeling van het gemeentehuis. ‘Een buitenlandse bezoeker?’ werd er aan de andere kant angstig tegengeworpen, ‘daar moeten we ons op voorbereiden, belt u morgen maar terug.’ Maar Hongqi hield vol: ‘Morgen moeten we weer verder, we komen vandaag.’


  Het gemeentehuis lag aan een rotonde die eigenlijk nergens toe diende, want veel verkeer was er niet in Nanxiong, maar Hongqi was zeer tevreden over deze moderne toevoeging. Het gemeentehuis was nog mooier dan ons hotel, het golvende dak was bedekt met pannen van oranje geglazuurd keramiek die flonkerden in de zon. Maar binnen was van de allure niet veel over, de gangen waren van stoffig beton, de traptreden al versleten en het was er zo druk als op een markt. De deuren van de verschillende kamers stonden open, er klonk het gegons van honderden mensen die voortdurend met elkaar spraken. De kantoren waren zo volgestouwd met bureaus dat niemand zich erlangs kon wringen. Overal stonden grote mokken thee op tafel en thermosflessen met heet water. De meeste ambtenaren waren verdiept in een krant en ze onderbraken het lezen om met hun collega’s op luide toon van mening te verschillen.


  De kamer waar we moesten zijn was een oase. Twee mannen zaten er klaar voor de ontvangst en alles ademde een intellectuele sfeer. De wand werd in beslag genomen door een glazen boekenkast, tijdschriften hingen in mappen aan de muur. Dit was de kamer van de wetenschappers, de gemeentelijke historici. Meneer Wei was de chef, meneer Liu zijn assistent en die zat met een pen in de aanslag om elk woord dat gewisseld werd zorgvuldig vast te leggen. Knap waren de twee heren niet, hun haar stond recht over-eind, als een borstel, en meneer Wei had zijn broekspijpen opgestroopt omdat het warm was. Luid slurpend dronk iedereen de thee die geserveerd werd.


  ‘In 1665 tijdens de Qing-dynastie,’ liet ik Hongqi vertalen, ‘was er een Nederlander die door deze stad reisde, Johan Nieuhof heette hij, weet u misschien iets van hem?’


  Meneer Wei krabbelde op zijn hoofd en zuchtte: ‘Vervelend genoeg hebben we geen enkel boek of document uit die tijd. Het stadhuis is sindsdien twee keer volledig verwoest. Onze geschiedenis houdt honderdzestig jaar geleden op.’


  Maar dat wilde niet zeggen dat er niet veel geschiedenis was in Nanxiong, besloot meneer Wei en hij gebaarde naar buiten, naar de tuin van het stadhuis waar ik toen pas twee gigantische beelden zag staan, twee dinosaurussen van gips. ‘Inderdaad,’ zei meneer Wei, blij dat we ze eindelijk hadden opgemerkt, ‘ons treft de eer dat er in Nanxiong niet alleen geraamtes zijn gevonden maar ook het fossiel van een dinosaurusei! Het enige in China!’ Wetenschappers uit de hele wereld hadden daarom Nanxiong bezocht. ‘Weet u wat,’ stelde meneer Wei voor, die schik begon te krijgen in ons bezoek, ‘laten we de stad in gaan, want daar kan ik u veel over-blijfselen van de geschiedenis aanwijzen.’ Hij rolde zijn broekspijpen naar beneden en gaf zijn assistent op strenge toon instructies. Meneer Liu moest ervoor zorgen dat er voor ons plaatsgemaakt werd in het restaurant. Het gaf geen pas, vond meneer Wei, dat een buitenlandse bezoeker buiten het hotel moest eten.


  Wij volgden meneer Wei door de hoofdstraat van Nanxiong. Om de drie stappen kwam hij iemand tegen die hij groette: een oude man met een kromme stok, een man met een bril op en een stapel boeken onder zijn arm en een jong meisje met een gekleurde paraplu. Aan iedereen vertelde hij op luide toon dat hij een buitenlandse bezoeker onder zijn hoede had en haast had. ‘Je geeft meneer Wei een Groot Gezicht,’ legde Hongqi uit.


  ‘Wat buitengewoon attent van u om ons op zo’n korte termijn te ontvangen,’ liet ik Hongqi zeggen. ‘De eer is geheel aan mij,’ zei meneer Wei. ‘We treffen het dat we u, die zoveel van de geschiedenis weet, ontmoeten,’ probeerde ik hem in Chinese beleefdheid te overtroeven. ‘Mijn kennis is heel gering,’ glunderde meneer Wei, ‘ik moet mij verontschuldigen voor mijn onwetendheid.’


  Hij wees naar rechts, naar de hoofdstraat waar we al eerder waren. Hij wilde weten of we de winkel hadden gezien waar ijskasten en televisies werden verkocht. Wisten we ook dat de hoofdstraat elke dag met water schoongespoten werd? Als we onze reis vervolgden en in de provincie Jiangxi kwamen, zouden we zelf kunnen concluderen dat Nanxiong in welvaart en luxe alle steden daar overtrof. De hoofdstraat hier was mooi breed, geasfalteerd en schoon. Meneer Wei waarschuwde ons dat we daar later met veel heimwee aan terug zouden denken.


  Nu sneden we een stuk af en liepen door smalle steegjes, die bestraat waren met grote vlakke stenen. De wit geverfde huizen hadden geen ramen maar houten poorten die openstonden. Binnen in de duisternis stonden eenvoudige meubels, een oude man rookte een pijp in een bamboestoel, een moeder voedde een kind. ‘Hier,’ zei meneer Wei met een breed gebaar, ‘is niets veranderd sinds de Qing-dynastie. Toen uw landgenoot onze stad bezocht heeft hij dezelfde huizen gezien, hij heeft de overgrootouders van deze mensen ontmoet.’


  Het museum was eigenlijk gesloten, maar meneer Wei leidde ons naar de achteringang. We snelden langs een paar gigantische skeletten naar een vitrine waarin iets lag dat op een baseball leek. ‘Dat is hem,’ zei meneer Wei, ‘het gefossiliseerde dinosaurusei.’ Ernaast hing een foto van een westers gezelschap te midden van een hoop stenen; Duitse archeologen in Nanxiong. Meneer Wei stond triomfantelijk in hun midden. ‘Dat waren verschrikkelijk zware dagen,’ herinnerde hij zich, ‘de hele dag buiten in de zon, we kwamen niet eens terug naar de stad voor de lunch.’ Hongqi beaamde het uit de grond van zijn hart: ‘Verschrikkelijk.’


  We moesten verder. Meneer Wei wilde ons de pagode laten zien die in het jaar duizend gebouwd en in 1984 geheel gerestaureerd was. Binnen in de toren was een prachtig trappenhuis dat ons naar de negende verdieping leidde. De dakgoot was versierd met drakenkoppen en er bungelden koperen klokken in de wind die een eeuwenoud geluid voortbrachten. Beneden zagen we de Noordrivier zich rond de stad buigen en steeds smaller worden. Bij een brug lagen houten schepen bamboe te laden, ze hadden nog precies dezelfde vorm als de schepen die Johan Nieuhof schetste.


  ‘Bijna alles wordt tegenwoordig over de weg vervoerd,’ mijmerde meneer Wei. ‘Per boot naar Shaoguan duurt ongeveer een week, over de weg duurt het drie uur.’ Nanxiong lag aan de grote NoordZuidchinese autoweg. Elke dag reden er zevenduizend vrachtwagens langs de stad.


  ‘Vroeger,’ zei meneer Wei, wijzend naar een bocht in de rivier, ‘legden de schepen die uit het zuiden kwamen daar aan. Duizenden koelies laadden de vracht uit en brachten die ongeveer veertig kilometer naar het noorden, over de Meilingbergpas naar Dayu waar de rivier de Gan ontspringt. Daar werden alle goederen weer in andere schepen geladen en kon er verder naar het noorden gevaren worden. Vooral zout werd er vervoerd en de meeste vracht ging van het zuiden naar het noorden, naar de keizer in Beijing. Allerlei producten die beroemd waren werden naar hem toe gebracht: paddestoelen, ingemaakt fruit, gedroogde vis, wc-papier, tabak.’


  ‘En de vrachtwagens?’ vroeg ik, ‘wat vervoeren die tegenwoordig?’


  ‘Van noord naar zuid nog steeds min of meer hetzelfde,’ zei meneer Wei peinzend, ‘maar van zuid naar noord zijn het moderne producten: televisies, moderne kleding.’ We daalden af in het hart van de pagode en meneer Wei vervolgde zijn verhaal over het verleden. ‘Het was een welvarende stad hier,’ zei hij, ‘er waren tienduizend inwoners en duizend bedrijfjes. Duizenden mensen passeerden elke dag de stad en iedereen moest tol betalen. Gouden jaren waren dat. Maar ja, toen kwam de opiumoorlog, zeehavens werden gedwongen tot handel met buitenlanders en toen was het gedaan met de binnenlandse route en met Nanxiong.’


  We stonden weer beneden. Meneer Wei wees op de resten van een grote boeddha die aan de voet van de pagode had gestaan maar tijdens de Culturele Revolutie tot gruzelementen was geslagen. ‘Ach ja,’ zei hij, ‘zo verandert de wereld voortdurend.’


  Meneer Liu stond ons op te wachten bij de ingang van het restaurant; hij had inmiddels geregeld dat er voor ons hele gezelschap gedekt was. Schalen kip, eend, tofu, groenten, en soep met vissenkoppen werden in het midden neergezet. ‘U moet onze excuses accepteren voor deze slechte ontvangst,’ zei meneer Wei, ‘het spijt ons zeer dat we niets beters kunnen aanbieden.’ ‘Maar dit is allemaal heel erg lekker,’ wierp ik tegen, ‘ik ben u veel dank verschuldigd.’ Ik kon steeds beter overweg met de Chinese beleefdheden, merkte ik. Het gesprek volgt altijd een vast patroon, als een schaakspel. De gastheer doet een zet en de gast weet al welke tegenzet van hem wordt verwacht. Alleen is het niet de bedoeling dat een van de partijen wint, de rituelen moeten naar behoren worden uitgevoerd, meer niet.


  Chinezen hebben weinig geduld met buitenlanders die de spelregels niet kennen, daarom zijn er altijd zoveel misverstanden. Ik heb ergens gelezen hoe een Amerikaanse vrouw, op bezoek bij een hooggeplaatste Chinese dame, naliet om op de meest eervolle zetel in de kamer plaats te nemen. De Chinese gastvrouw haalde haar schouders erover op: het was haar fout niet dat die Amerikaanse zo’n blunder maakte, zij zou wel laten zien dat zij wist hoe het hoorde. Gedurende het hele bezoek bleef ze praten tegen de lege stoel waar de Amerikaanse had moeten zitten.


  Meneer Wei vond blijkbaar ook dat ik een goede gast was: als beloning legde hij een delicatesse in mijn kom, een kippenklauw. ‘Specialiteit van Nanxiong,’ zei hij, ‘die werden vroeger ook naar de keizer gebracht.’ Inwendig walgend nam ik het ding tussen mijn stokjes, alle ogen waren op mij gericht. Ik zette mijn tanden in een van de tenen. Ik verwachtte dat zo’n klauw hard zou zijn, als een nagel, maar het proefde vettig op een smerige manier. Zo stelde ik me de smaak voor van gekookt eelt.


  Na het eten verplaatste de groep zich naar de kamer van Hongqi. Normaal gesproken doen Chinezen na het middagmaal een dutje, maar meneer Wei verlangde waarschijnlijk naar airconditioned rust. Hij ging op Hongqi’s bed zitten, stroopte zijn broekspijpen op om af te koelen, gaf meneer Liu opdracht een asbak te zoeken en begon te vertellen over het stadje Dayu in de provincie Jiangxi, hier niet ver vandaan en onze volgende bestemming. We zouden versteld staan, waarschuwde hij, hoe achterlijk het daar was. Dayu was ongeveer even groot als Nanxiong, maar er was daar maar één gebouw met meer dan drie verdiepingen! Het eten was er zo slecht dat partijfunctionarissen het altijd zo uitmikten dat ze hun lunch in Nanxiong konden gebruiken voordat ze naar huis gingen. Meneer Wei schudde het hoofd over de barre omstandigheden aan de andere kant van de grens. ‘Nanxiong en Dayu zijn twee werelden,’ zei hij.


  Meneer Liu kreeg de opdracht naar Algemene Zaken te bellen zodat er voor morgen een auto voor ons geregeld werd. Het lukte hem niet de verbinding tot stand te brengen. ‘Ga er maar naartoe,’ zei meneer Wei. Meneer Liu keek verdrietig naar zijn horloge, daar ging zijn middagrust.


  Meneer Wei begon ons ondertussen voor te lichten over de Meilingpas. De weg werd aangelegd in de Tang-dynastie door een politicus met een verziende blik. ‘De weg had voordeel voor de burgers omdat ze zo makkelijker handel konden drijven en ook voor de keizer want er werd tol geïncasseerd.’ Hij lachte. Ik zag dat een ballpoint in zijn borstzak was gaan lekken en een grote blauwe vlek verspreidde.


  Meneer Wei vervolgde zijn verhaal. ‘Nu zult u morgen die oude handelsweg zien en op het hoogste punt staan nog de resten van een poort. Nu gaat het om de volgende vraag: Is die bergtop, die poort, eigendom van de provincie Guangdong of van Jiangxi?’ Hij keek ons onderzoekend aan. ‘Van Guangdong,’ opperde ik voorzichtig. ‘Precies,’ zei meneer Wei.


  Hij ging er eens goed voor zitten. ‘Om te beginnen openden de deuren in die poort van zuid naar noord, het slot zat aan de zuidelijke kant. Het was dus duidelijk dat Guangdong de eigenaar van die poort was.’ We knikten. Er waren ook stenen met karakters die gericht waren naar het zuiden, dat was nog een argument.


  In Jiangxi werd er natuurlijk heel anders over deze zaak gedacht. ‘Zij zeggen dat die pas dichter bij Dayu lag dan bij Nanxiong,’ brieste meneer Wei, ‘en daarom denken ze er een claim op te kunnen leggen.’


  Meneer Wei vond dat een ongelooflijk doortrapt argument. Verschillende historici hadden al eens een verzoek ingediend bij de Centrale Regering om zich over deze zaak te buigen. ‘Het antwoord,’ lachte meneer Wei minachtend, ‘was dat het niet belangrijk was. Ze zeiden: de grens tussen Guangdong en Jiangxi is niet zoiets als de grens tussen Vietnam en China.’ Meneer Wei wachtte even om dit tot ons door te laten dringen. Toen zei hij met de blik van een veroveraar: ‘Als we redeneren op de manier waarop ze dat in Jiangxi doen, dan zou je ook kunnen zeggen dat de grens tussen Vietnam en China dichter bij Pnom-Penh ligt dan bij Beijing. Daaruit zouden we dan de conclusie kunnen trekken dat het grootste gedeelte van China bij Vietnam hoort? Onzin!’


  We waren overtuigd, liet ik Hongqi zeggen. Meneer Wei knikte, vanzelfsprekend, leek hij te denken. Wel raadde hij ons aan in Dayu niet over deze zaak te spreken want het lag zeer gevoelig, zoals we wel konden begrijpen. Bovendien had Dayu grensgeschillen met vijf omliggende gebieden. Waren er dan geen kaarten, wilde ik weten, waarop die grenzen precies stonden aangegeven. Meneer Wei hief zijn handen in de lucht. Wat hij allemaal niet voor narigheid had gehad door er een landkaart bij te halen! De kaart was in beslag genomen omdat het een militair geheim betrof en in Jiangxi beweerden ze dat hij hem had vervalst.


  Er werd opgebeld. Het was meneer Liu die meldde dat alles geregeld was met Algemene Zaken. Morgen om zes uur dertig zou er een minibusje klaarstaan.


  Meneer Wei nam afscheid. Hij excuseerde zich nog een keer voor de ontoereikende ontvangst, ik verzekerde hem dat ik meer dan tevreden was. Hij rolde zijn broekspijpen weer naar beneden en stond op alsof hij net een verfrissend bad had genomen. Hij had zijn hart gelucht en dat had hem zichtbaar goed gedaan. Ontspannen slofte hij op zijn plastic schoenen naar de uitgang.
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  ’s Morgens om zes uur stond meneer Liu al voor het hotel te wachten. Met een chauffeur en een minibus. Zijn gekwelde blik deed vermoeden dat de minibus niet zonder slag of stoot door Algemene Zaken was afgestaan. Eerst reden we een paar kilometer over een smalle tweebaansweg, dat bleek de grote verbindingsroute noord-zuid te zijn. Vrachtwagens kropen voort, een truck stond scheef langs de kant met een gebroken as. Het leek een aangeschoten vogel.


  Op een gegeven moment werd de rijweg gesneden door een pad van grijze steen, dat zich door de lichtgroene rijstvelden slingerde. Meneer Liu wees: dat was de eeuwenoude weg waarover handelslieden en buitenlandse reizigers in draagstoelen gezeten vervoerd werden. De chauffeur sloeg rechtsaf en de minibus hobbelde over de keien.


  Na een kilometer stopten we in een dorpje dat vroeger een rustplaats was. Er stond een vervallen herberg en een eeuwenoude banyanboom wierp een schaduw die weldadig geweest moet zijn voor de koelies.


  Deuren van kleine huisjes langs het pad werden krakend opengedaan, nieuwsgierige ogen keken ons na. Een optocht van kinderen begon ons te volgen, een jongetje voerde een varken aan een touw met zich mee.


  Meneer Liu hield halt bij een prachtig welvend dak dat op pilaren rustte. Daaronder bevond zich een oude, beroemde waterput waarover een legende bestond. ‘Lang, lang geleden,’ begon meneer Liu te vertellen, terwijl de kinderen mij met open mond aangaapten, ‘toen er in het zuiden nog barbaren woonden, was dit dorpje een welvarend handelscentrum. In Zhujixiang woonden in die tijd zevenennegentig families. Een vrouw van de keizer werd verliefd op een zakenman uit het dorp en ging met hem samenwonen. De toorn van de keizer was groot. Hij stuurde een leger naar Zhujixiang met de opdracht elke inwoner te vermoorden. Om het dorp te redden stortte de vrouw zich in deze waterput. Maar de zevenennegentig families waren er nog niet van overtuigd dat de keizer hen nu met rust zou laten, ze vluchtten naar het zuiden, naar de Parelrivierdelta. En zo is het gekomen dat er in het zuiden ook Chinezen wonen. Alle Chinezen in Guangdong, in Hongkong, in Indonesië en Maleisië zijn de kleinkinderen van een van die zevenennegentig families. Daarom komen Chinezen van over de hele wereld naar Zhujixiang om hier hun voorouders te eren.’ Tientallen kinderen hadden met open mond geluisterd, ze leken het verhaal helemaal niet te herkennen en bleven ons maar aanstaren alsof we uit de hemel waren gevallen.


  We schommelden weer verder in de minibus, nagekeken door honderden donkere ogen. Na nog een kilometer zei de chauffeur dat hij niet verder durfde te gaan, het pad werd te slecht. Als we verder wilden, moesten we maar lopen.


  Het pad was veranderd in stenen treden die ons steeds dichter bij de top van het Meilinggebergte brachten. Er waren geen huizen of akkers meer te zien, de bergen waren begroeid met ceders. De hellingen waren prachtig lichtgroen. Meneer Liu rukte een wortel uit de grond: gekookt in water hielp die tegen reumatiek. ‘Vroeger,’ zei meneer Liu zwetend, ‘stonden hier overal theehuisjes langs de kant van de weg, overal kon een mens zich verfrissen.’ Hier en daar waren nog de ruïnes te zien van die gelegenheden, veel was kort geleden vernield, tijdens de Culturele Revolutie. Als de mensen van Jiangxi wat intelligenter waren, mopperde meneer Liu, konden ze samen de handen ineenslaan en het een en ander restaureren. De Meilingpas kon een prachtige toeristische attractie worden.


  Uit de tegenovergestelde richting kwam een oude man aangelopen met een stok, maar hij liep stevig door. ‘Een reiziger op de oude bergpas,’ zei Hongqi, ‘deze man moet geïnterviewd worden.’ Hij stak zijn arm uit als een politieagent die het verkeer tegenhoudt en het mannetje stond stil. Hij keek ons angstig aan, alsof we hem gingen opbrengen. ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Hongqi. ‘Daarheen,’ wees de man. ‘Waarom?’ ‘Daar woont mijn broer.’ ‘En waarom gaat u niet over de nieuwe weg?’ ‘Die is veel langer.’ Het interview werd beëindigd en de man mocht weer verder gaan. Achterdochtig bleef hij over zijn schouder kijken.


  We waren nu bij de top aangekomen, bij de waterscheiding. In het zuiden glooiden de heuvels van Guangdong, in het noorden strekte zich de provincie Jiangxi uit. Van de oude poort die de grens markeerde stond nog een boog overeind. Van de grote tempel die hier ooit geweest moet zijn, was alleen puin te vinden, het gebouw was met de grond gelijkgemaakt tijdens de Culturele Revolutie. ‘Door mensen uit Guangdong of uit Jiangxi?’ liet ik Hongqi vragen. Meneer Liu dacht na. Zijn eerlijkheid overwon. ‘Iedereen deed eraan mee, de mensen waren arm, ze hadden honger. Ze hebben de stenen gebruikt om eigen huizen mee te bouwen.’


  Tussen de puinhopen had iemand een provisorisch altaar opgericht: een paar stenen in een cirkel. In het midden waren wierookstokjes gebrand om de berggod gunstig te stemmen. Hongqi en meneer Liu keken ernaar. ‘Bijgeloof,’ zeiden ze en begonnen vrolijk lachend aan de afdaling. We gingen terug naar Guangdong, meneer Liu had geen enkele behoefte een voet in Jiangxi te zetten.


  Langs de kant van het pad hoorden we een vreselijk gepiep, het was een vogel die uit het nest was gevallen. De moeder cirkelde boven ons, haar gekrijs klonk hartverscheurend. Meneer Liu had het beestje al in zijn handen. ‘Die zal lekker smaken,’ vertaalde Hongqi. De vogel werd in een tas gestopt, bij de geneeskrachtige wortel.


  De chauffeur zwaaide ongeduldig vanuit het busje, we moesten ons haasten, riep hij, anders waren we te laat voor de lunch.


  Meneer Wei stond vertwijfeld te wachten voor het restaurant. Zijn gezicht klaarde op toen hij ons in het oog kreeg. ‘Snel, snel,’ riep hij. Binnen een paar tellen stond er een tiental schalen op tafel en werden er grote flessen bier opengemaakt. Iedereen ontspande zich, het tafelgesprek kwam op gang.


  Meneer Wei vertelde over Zheng Jitang, een warlord die Nanxiong regeerde tussen 1930 en 1936, een van de weinige goede in die tijd. ‘Het waren gouden jaren voor de stad,’ zei hij. Kort daarna was de strijd ontbrand tussen die warlord en de communisten. Het was een verschrikkelijke oorlog geworden. Drie dagen en twee nachten lang werd er onafgebroken gevochten. De munitie raakte op en daarna gingen de soldaten elkaar te lijf met messen. Ze trokken hun kleren uit zodat niemand hen kon vastgrijpen. Naakt probeerden ze elkaar te doden. ‘De rivier was rood van het bloed,’ zei meneer Wei. ‘Rood van het bloed,’ herhaalde meneer Liu.


  ‘Was Mao Zedong daar ook bij?’ vroeg ik. Meneer Wei schudde het hoofd. ‘Die was op dat moment net uit de Communistische Partij gezet wegens een meningsverschil. Hij heeft over die tijd zeer uitgebreid geschreven in deel zes, zeven of acht van zijn volledige werken. Maar die boeken zijn tegenwoordig niet meer te koop. De mensen zijn blijkbaar anders gaan denken.’ Hij haalde zijn schouders op, zo gaat het in het leven.


  ‘Daarna kwamen de Japanners,’ vertelde hij enthousiast verder, hij hield van praten over het verleden. ‘We hadden nog nooit een auto gezien toen de Japanse vliegtuigen kwamen.’ Nanxiong werd jaren achtereen door de Japanners gebombardeerd. ‘Wel honderd keer,’ zei meneer Wei, ‘soms gooiden ze honderd bommen in één keer.’ Wonderwel hadden hij en meneer Liu, toen kleine kinderen, het allemaal overleefd. Hun ouders hadden hen meegenomen naar de bergen, iedereen die kon vluchtte daarheen. Jarenlang woonden ze in grotten en leefden van planten. ‘Als dieren,’ zei meneer Wei droevig. En daarna was er nog veel meer ellende gevolgd. De Grote Sprong Voorwaarts, de Culturele Revolutie, altijd maar honger.


  Nu ging het gelukkig een stuk beter. Meneer Liu vertelde tevreden dat hij elke dag vlees at. Hij had zijn hele leven nog niet zo goed gegeten als in de laatste jaren. ‘Maar,’ zei hij, ‘mijn vrouw en ik zouden wel erg graag een ijskast willen hebben en daar is geen geld voor.’ Hongqi vertaalde zijn woorden en voegde eraan toe: ‘Hij klaagt, hij moet gewoon meer sparen.’


  Zoveel magere jaren en nu dan eindelijk voorspoed. Meneer Wei en meneer Liu raakten niet uitgepraat over de nieuwste ontwikkelingen in Nanxiong. De kroon op de stad was de nieuwe natuursteenfabriek, die binnenkort zou worden geopend. Er waren al Duitse machines afgeleverd. De twee mannen schudden het hoofd alsof ze het zelf nauwelijks konden geloven: Nanxiong ging mooie natuursteen exporteren. Ze hadden er in de stad een slogan voor bedacht: ‘We leven in de bergen, van de bergen.’


  ’s Morgens vroeg bracht meneer Liu ons naar het busstation. We zouden de bus van zeven uur nemen naar Dayu en Jiangxi. Meneer Liu had mijn tas achter op zijn fiets genomen en het laatste eind moesten we hollen om op tijd te zijn. Hij begeleidde ons naar de gereserveerde plaatsen in de bus. ‘Ik moet me verontschuldigen voor dit onwaardige vertrek,’ zei hij. In Dayu zouden we met ge-past respect ontvangen worden. Alles was geregeld, een official daar in het gemeentehuis wist dat we kwamen. ‘Aha,’ glunderde Hongqi tevreden toen we ronkend de parkeerplaats af reden. ‘In Dayu zwemmen we weer tussen de Grote Vissen.’
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  Nog geen uur later kwamen we aan in Dayu. We hoefden er geen grijze bril voor op te zetten om te zien dat het arm was. De straten hadden geen trottoirs, de voetgangers baggerden door de modder. De hoofdstraat deed me denken aan foto’s van het oude China. Alle gebouwen waren van hout en bestonden uit twee verdiepingen waarvan de bovenste uitstak en ondersteund werd door pilaren. Daaronder, beschermd tegen de regen, waren de winkels. Die waren schamel ingericht, veel was er niet te krijgen. Sommige zaakjes hadden een vloer van aangestampte aarde. Etalages waren er niet; de winkels werden gesloten met grove planken die in elkaar geschoven konden worden.


  ‘Had ik het niet voorspeld?’ riep Hongqi. ‘Wat zal het eten hier verschrikkelijk zijn!’ Aangegaapt door honderden voorbijgangers gingen we op zoek naar het gemeentehuis. Toen we de weg wilden vragen, deinsden de mensen van schrik achteruit. Toch vonden we het adres; een soldaat hield in de poort de wacht en liet ons pas door toen we uitgebreid hadden verteld wat we kwamen doen. Hier had het gewone volk niets te zoeken.


  Tot onze verbazing werden we niet door een historicus ontvangen, maar door iemand van Algemene Zaken. Een heel serieuze man, meneer Cheng. Hij leek niet echt blij met onze komst, we mochten niet plaatsnemen in zijn kantoor, we moesten hem volgen naar het aangrenzende hotel: een paar gebouwtjes rondom een vijver. Meneer Cheng moest lang en hard roepen voordat er iemand verscheen die de ontvangstkamer kon openen. Pas na veel gerommel met verschillende sleutelbossen lukte dat. De ruimte leek maanden niet gebruikt te zijn, we gingen zitten in de stoelen, die bedekt waren met witte hoezen. De stilte die volgde hing zwaar in de ouderwetse ruimte.


  Meneer Cheng schraapte zijn keel, rochelde en zei toen dat hij weliswaar wist van onze komst, maar ons helaas geen welkom kon heten omdat Dayu verboden gebied was voor buitenlanders. Zenuwachtig trommelde hij met zijn vingers op de tafel. We dronken zwijgend onze thee.


  ‘We volgen een historische route,’ zei ik. ‘Dayu heeft een grote rol gespeeld in het verleden, daarom willen wij uw stad graag bezoeken.’ Meneer Cheng knikte, als het aan hem lag, mochten we zo lang als we wilden blijven logeren in Dayu. ‘Maar hoe overtuig ik de chef van Algemene Zaken, de Partijvoorzitter? Het hoofd van de Politie?’ Hij sidderde bij de gedachte dat al die mensen hem ter verantwoording konden roepen. ‘Het beste zou zijn als u de eerste bus terugneemt, terug naar Nanxiong,’ zei hij toen. Ik schrok ervan. Niet omdat ik me zo verheugd had op een bezoek aan Dayu; ik had eigenlijk geen idee wat er te zien viel. Maar teruggaan naar Nanxiong was een grote tegenslag. Alleen via een ingewikkelde omweg van honderden kilometers zouden we weer op de weg van Nieuhof kunnen komen. Dat betekende een vertraging van vele dagen.


  Hongqi gaf meneer Cheng een sigaret, de twee mannen rookten. Een half uur lang werd de zaak van verschillende kanten bekeken. ‘Ons land moet de deuren naar de buitenwereld openen,’ pleitte Hongqi. ‘Ik heb gelezen dat Jiangxi net een zeer groot bedrag heeft geïnvesteerd om het toerisme te bevorderen,’ zei ik. Maar meneer Cheng beriep zich op de wet. Zijn gezicht was strak en gespannen, hij leek niet zozeer onwelwillend als wel bang. ‘Dat moet verder worden uitgezocht,’ besloot hij, woorden die ons hoop gaven. Hij stopte mijn paspoort in zijn zak en verdween.


  Inmiddels was er een suite voor mij gereedgemaakt. Een kleine villa van twee kamers stond tot mijn beschikking; hij bood uitzicht op de vijver met in het midden een verbrokkelde rotspartij. ‘Meneer Cheng zei dat je het hotel niet mag verlaten,’ vertaalde Hongqi.


  Het grote bed in mijn slaapkamer leek jaren niet beslapen, er hing een klamboe omheen en het dek van tijk rook naar mottenballen. In de aangrenzende kamer stond een televisie maar die ontving niet veel, er waren rechte stoelen van donker hout en aan de wand hingen mistige schetsen van hoge bergen. Ik wandelde twee keer rond de vijver, gadegeslagen door de vele kamermeisjes die opeens waren opgedoken. Ik zat gevangen in een Chinese tuin.


  Hongqi had tot zijn grote ergernis een bed toegewezen gekregen in de kamer waar personeelsleden logeerden. ‘Verschrikkelijk smerig,’ rapporteerde hij, ‘er zitten kleine diertjes in mijn matras.’


  Vervolgens moest hij zich in mijn naam melden bij de politie. Toen hij een uur later terugkwam was hij woest. ‘Beesten zijn het,’ riep hij. Als plaatsvervanger van de buitenlandse-in-overtreding had hij een hoop beledigingen en verwensingen naar zijn hoofd gekregen. ‘Hoe denken ze zich te kunnen ontwikkelen als ze bezoekers zo behandelen?’ Ze hadden hem stevig aan de tand gevoeld over zijn werk, zijn eenheid en over zijn verhouding met mij. Werd hij betaald? wilden ze weten. ‘Nee,’ had Hongqi gelogen, hij werd niet betaald, hij begeleidde mij als vriend. Dat had nog meer verwarring veroorzaakt. Hoe kan een Chinees bevriend zijn met een buitenlander? Dat is toch verboden? Hongqi had uiteengezet dat vriendschappen die begrip voor elkaars cultuur bevorderden tegenwoordig zelfs door de Centrale Regering werden aangemoedigd. Hij lachte toen hij dat vertelde, van die troef hadden ze niet teruggehad. ‘De zaak zou verder bestudeerd worden,’ zoals dat heette.


  Ik begon me nu toch zorgen te maken. Een paar jaar geleden werd een Amerikaanse journalist in het gezelschap van een bevriende Chinees in verboden gebied gearresteerd. De Amerikaan werd het land uitgezet, de Chinees kreeg een paar jaar dwangarbeid. Toen ik dat aan Hongqi vertelde zei hij: ‘Ik kom uit Guangzhou, voor ons is het anders dan voor iemand uit Beijing. Ik mag overal reizen in mijn eigen land.’ Ik hoopte dat hij gelijk had.


  De ochtend verstreek. Ik herlas het dagboek van Johan Nieuhof, die een paar dagen doorbracht in Dayu.


  Hij moest wachten totdat een plaatselijke mandarijn schepen in orde had gemaakt waarmee hij en zijn gezelschap de Gan konden afzakken. Het duurde de Nederlanders allemaal veel te lang en toen ze klaagden tegen de mandarijn schaamde die zich zo diep dat hij een mes trok en zichzelf van kant gemaakt zou hebben, ware het niet dat de Nederlanders hem hadden tegengehouden. Ik vertelde het verhaal aan Hongqi, die smakelijk begon te lachen. ‘Die was niet echt van plan zichzelf te doden. Hij deed alsof. Hij wist dat iemand hem zou tegenhouden.’ Hongqi schudde het hoofd om zoveel Hollandse goedgelovigheid.


  Om twaalf uur kwam meneer Cheng ons ophalen. ‘We gaan eten,’ zei hij korzelig en hij ging ons voor naar het restaurant van het complex. Er was in een aparte kamer een tafel voor ons gedekt. We kregen flinterdunne witte vis in zoetzure saus voorgezet, gezouten eend, ingemaakte zwarte eieren en verschillende gebakken paddestoelen. Alle schalen waren versierd met bloemen die kunstig gesneden waren uit groenten. ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Het spijt ons dat we in Dayu niets beters te bieden hebben aan onze gasten, onze stad is arm,’ was het antwoord van meneer Cheng.


  Hij zat nog steeds verschrikkelijk met mij in zijn maag. ‘Ik ben bij de Openbare Veiligheidsdienst geweest,’ vertelde hij somber, ‘en daar waren ze niet erg, mm, welwillend.’ Ze hadden hem waarschijnlijk de huid vol gescholden.


  ‘Ik vind het zo vervelend dat ik u in moeilijkheden breng,’ liet ik Hongqi vertalen. ‘Het was niet mijn bedoeling de wetten van Dayu met voeten te treden. Het is een vervelend, groot misverstand.’ Die woorden kikkerden meneer Cheng een beetje op. ‘Als ik dat nou eens op schrift stelde,’ zei hij. ‘Dan zijn we een stuk dichter bij de oplossing.’


  De bedoeling was mij duidelijk: ik moest een ouderwetse ‘zelfkritiek’ schrijven zoals gebruikelijk was tijdens de Culturele Revolutie. Mensen die nooit een vlieg kwaad hadden gedaan moesten opschrijven dat ze eigenlijk vijanden van de staat waren. Steeds opnieuw, in andere bewoordingen, totdat het de bewakers beviel. Een oude Chinese beleefdheidsvorm vervallen tot perversie. ‘Met alle plezier, meneer Cheng,’ zei ik pesterig, ‘maar ik schrijf helaas geen Chinees.’


  Meneer Cheng wuifde dat bezwaar weg, bij de Veiligheidsdienst zat wel iemand die kon vertalen.


  Ik zette me achter het kolossale bureau in mijn kamer waar alleen het gekwaak van de kikkers in de vijver te horen was en ging aan de slag. ‘Tot mijn grote schande,’ begon ik, ‘...mijn welgemeende excuses... respect voor de wetten van China... noch ik, noch een van mijn landgenoten zal ooit weer zonder de benodigde papieren in Dayu verschijnen... Hoogachtend, uw nederige Hollandse bezoeker, Kalolian.’ Hongqi ging met het epistel naar de veiligheidspolitie. Alle kamermeisjes waren verdwenen, het was doodstil in het hotel. Langzaam werd het donker boven de vijver.


  Om zes uur ’s morgens zette een meisje met veel gekletter een emmer heet water in mijn badkamer, stromend heet water was er niet in het hotel. Een half uur later stond meneer Cheng voor de deur. Hij leek iets opgewekter dan gisteren. In zijn hand hield hij een kaartje geklemd, Aliens permit stond erop gedrukt in het Engels, binnen stond de naam ‘Dayu’ met de hand geschreven. Hongqi was er nog niet, ik kon de uitgebreide uitleg van meneer Cheng niet volgen. Maar één ding was zeker: er was een document, de zaak was dus rond.


  Om zeven uur verscheen Honqi met gezwollen ogen, vet haar en een gekwelde blik. Hij had haast geen oog dicht kunnen doen, klaagde hij. Hij lag op een zaal met wel tien jongemannen. Toen de laatste terugkwam van zijn werk was de eerste weer bezig te vertrekken. Bovendien was hij verschrikkelijk gebeten, zijn armen zaten onder de rode vlekken.


  Een half uur later meldden zich twee verlegen mannen: historici. Meneer Cheng had hun opdracht gegeven ons rond te leiden. We zagen prachtige stenen huizen met golvende daken uit de Qing-dynastie, we liepen langs de resten van de oude stadsmuur en zagen in de verte een pagode uit het jaar duizend. ‘Nou,’ zei ik, ‘in die tijd woonden de Nederlanders nog in grotten.’ Dat vrolijkte de mannen op. ‘Maar,’ zei een van hen na een minuut of vijf, ‘als dat het geval is, dan moet er kort daarna veel gebeurd zijn, want in de zeventiende eeuw kwamen er Nederlanders per schip naar China.’


  De haven van Dayu was inmiddels verzand, van de scheepvaart was weinig overgebleven. ‘Elke tien jaar komt de rivierbedding een meter hoger,’ somberde een van de historici. Tegen zulke krachten viel niet op te boksen. ‘Lang geleden,’ mijmerde hij, ‘tijdens de Ming-dynastie, bevonden zich op een dag wel honderd buitenlandse bezoekers in Dayu. Ze wachtten op hoger water om scheep te kunnen gaan. Mensen uit de hele wereld kwamen respect betuigen aan de Chinese keizer.’


  Zijn collega schraapte zijn keel en voegde eraan toe: ‘Ooit is een Vietnamese prins overleden in Dayu, een jongeman nog, hij was op weg naar het hof. Hij kreeg een prachtige begrafenis en een mooi graf. Dat graf is helaas verwoest tijdens de Culturele Revolutie, we kunnen er geen steen meer van terugvinden.’


  We staarden over de rivier, een groot deel van de stadsmuur stond ongeschonden langs de oever.


  ‘Daar,’ wees een van de mannen, ‘woonde Tang Xianzu, een van de beroemdste Chinese schrijvers. Hij betekent voor ons wat Shakespeare voor jullie betekent.’


  ‘Zijn tuin bestond uit tien heuvels,’ vulde de ander aan, ‘die boden een indrukwekkende aanblik. Er waren vijvers, paviljoenen, de mooiste bloemen. Er is niets van over, niets, geen spoor.’ Wel waren er plannen om de tuin opnieuw aan te leggen, dat zou een geweldige toeristische attractie kunnen worden. Maar niemand leek daar werkelijk in te geloven.


  Bij de lunch troffen we meneer Cheng weer. Het gesprek ging over Nederland. Waren wij net zo conservatief als de Britten? vroeg een van de historici. Ik begreep niet waar hij op doelde, op Margaret Thatcher? Had hij ooit van haar gehoord? Op de Britse industrie? Was hij zo goed op de hoogte? Dus ik vroeg of hij misschien een voorbeeld wilde geven. Even was het stil. ‘Er is geen voorbeeld,’ zei Hongqi, ‘hij is er zelf immers nooit geweest. Het was zomaar een vraag.’ Ik haastte me te zeggen dat het conservatisme natuurlijk een groot probleem voor ons was.


  Daarna wilde meneer Cheng weten welke mineralen we in Nederland hebben. Ik vertelde over ons gas en over de Noordzee, die verdeeld is in stukken, en dat alleen onder het Britse en het Noorse deel olie zit. ‘Ai,’ zuchtten de drie mannen getroffen, ‘wat een pech.’ ‘Maar hoe hebben jullie de economie dan ontwikkeld?’ Beroemde Nederlandse Exportartikelen moest ik noemen. ‘Landbouwproducten,’ zei ik, ‘die exporteren we over de hele wereld.’ Daar waren ze niet van onder de indruk. ‘Dat is iets ouderwets,’ zei Hongqi, iets moderns wilden ze horen, iets industrieels. ‘Gloeilampen,’ zei ik. ‘Philips is een heel groot bedrijf en maakt er miljoenen.’ Dat ging de goede kant op, maar het was wel een heel klein product. ‘Jullie maken toch ook schepen,’ zei Hongqi, die radeloos begon te worden en onze eer wilde ophouden, ‘heel grote tankers heb ik gehoord.’ ‘Die tijden zijn voorbij,’ kon ik niet nalaten te zeggen, ‘alle werven gaan failliet en de schepen worden tegenwoordig in Azië gemaakt, onder andere hier in China.’ De drie mannen keken alsof ze een boemerang in hun gezicht kregen.


  ‘Misschien kan uw land in Dayu investeren,’ zei een van de historici, ‘we willen graag een stuwdam bouwen en nieuwe kolenmijnen openen. We willen westerse technologie.’ Ik beloofde te doen wat ik kon en we namen vriendelijk afscheid. ‘Dank u dat u naar ons nederige Dayu bent gekomen zo kort nadat de poorten open-gingen,’ zei een van de historici.


  Meneer Cheng begeleidde ons naar het busstation. We moesten doorrijden naar de stad Ganzhou, bond hij ons op het hart, als we onderweg uitstapten werden we gearresteerd. Vlak voor de bus vertrok overhandigde hij mij mijn paspoort en vroeg de aliens permit terug. Hij wachtte niet om ons na te zwaaien, hij was alweer onderweg naar Algemene Zaken en Publieke Veiligheid om de laatste formaliteiten te vervullen. Dan kon het dossier Kalolian wat hem betrof gesloten worden.


  


  


  
    
      
    
  


  MET SMOKKELAARS OVER DE GAN


  In de haven van Ganzhou zag ik tientallen houten scheepjes, vast-gebonden in een lange rij. Daarover lagen grove planken en zo was er een brug van gemaakt; een bootbrug. Mensen droegen vrachten aan bamboestokken van de ene oever naar de andere of ze liepen met een fiets aan de hand. De brug veerde onder hun gewicht geduldig mee, net zoals eeuwen geleden toen Johan Nieuhof hier was. Ik had niet verwacht dat deze constructie na al die tijd nog in gebruik zou zijn.


  We liepen langs de kade, langs honderden vrachtschepen die naast elkaar afgemeerd lagen. De deinende schuiten en de ontelbare mensen aan boord waren samengevloeid tot één grote grijze vlek. Soms lijkt het alsof heel China is neergezet door een schilder die alleen maar blauw, grijs en groen tot zijn beschikking had. We wilden per schip naar de hoofdstad van Jiangxi: Nanchang, maar durfden niemand aan te spreken uit angst dat alle mensen van al die schepen nieuwsgierig op ons af zouden komen. Gelukkig lag er een schip apart, naast een laadkraan. Hongqi klom aan boord en bleef een tijd weg. Net toen ik me zorgen begon te maken hoorde ik hem luid praten in het hart van het schip alsof hij met iemand ruzie had gekregen.


  Toen hij weer aan wal klauterde was hij helemaal uit zijn gewone doen. ‘Wat een verschrikkelijke mensen hier, die Jiangxi-mensen,’ raasde hij. ‘Wat een verschil met Cantonezen! Onbetrouwbaar zijn ze. De kapitein is alleen op geld belust. Ik had van tevoren kunnen weten dat die man niet deugt want hij heeft heel gemene spleetogen. Hij hoort tot het slechtste soort!’


  ‘Maar gaan ze naar Nanchang, willen ze ons meenemen?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei Hongqi, ‘voor vijfhonderd yuan.’ ‘Dat is toch geweldig?’ riep ik, ‘dan is alles toch heel snel geregeld?’ Maar Hongqi was niet tevreden. ‘Ze zijn onbetrouwbaar,’ herhaalde hij. De kapitein had vier keer gezegd dat hij ons alleen maar meenam om het geld. Een buitenlander aan boord bracht ongeluk. Onbeleefd vond Hongqi die opmerking.


  ‘Ik ben boos op hem geworden, ik heb gezegd: je moet niet steeds over geld praten, je moet ook vriendelijk zijn. Je hebt de plicht je tegenover een buitenlander goed te gedragen, anders verliezen wij als Chinezen ons gezicht.’


  Ik had tijdens onze reis nog steeds niet helemaal begrepen wat Hongqi onder ‘gezichtsverlies’ rekende. Ik dacht dat dit alleen maar kon gebeuren tegenover bekenden.


  ‘Nee, nee,’ zei Hongqi beslist, ‘er zijn allerlei soorten gezichten. Om te beginnen heb je natuurlijk je eigen gezicht, dan heeft je familie een gezicht.’ Hij maakte met zijn handen bewegingen die een steeds groter geheel uitdrukten. ‘En uiteindelijk hebben alle Chinezen samen een gezicht. Daarom moet die kapitein zorgen voor een groot gezicht tegenover jou. Niets is erger dan een gezicht dat beschadigd is,’ besloot hij.


  Daarna begon hij zich te beklagen over de bewoners van de provincie Jiangxi die ons in de hoofdstraat voorbijwandelden. ‘Kijk,’ zei Hongqi, ‘allemaal spleetogen.’ De mensen waren niet alleen onbetrouwbaar, ook oliedom. Ze droegen belachelijke kleren, Jiangxi stonk, het bier was niet te drinken en alsof dat allemaal nog niet genoeg was: ze vulden hun dumplings met uien in plaats van met vlees! Hongqi zuchtte diep. Hij had zich op barre omstandigheden voorbereid, maar dat het zo erg zou zijn had hij niet voorzien.


  Om hem wat milder te stemmen kocht ik een blikje frisdrank van een bekend merk dat werd gemaakt in Guangzhou. Hongqi nam een slok en riep alsof hij door een wesp gestoken werd: ‘Dit is namaak, dit deugt niet.’ Zelfs de frisdrank vertrouwde hij niet meer.


  Ik begon te twijfelen aan zijn verstand. ‘Waarom al die moeite gedaan om zo’n blikje precies na te maken als je ze ook gewoon kunt importeren?’ vroeg ik. ‘Er zijn toch geen grenzen binnen China?’


  Hongqi was niet te overtuigen; voor het eerst in zijn leven was hij buiten zijn eigen provincie Guangdong en het beviel hem in het geheel niet. Hij was niet meer voor rede vatbaar want hij werd verteerd door heimwee.


  Dat maakte me goed kwaad. Wat had ik aan een gids die een paar honderd kilometer van huis alles vreemd en vies ging vinden, hoe moest ik me dan wel niet voelen? De rollen leken wel omgedraaid: ik was de begeleider geworden van Hongqi. Zwijgend liepen we verder.


  Even later zaten we in een restaurant waar de bediening gelukkig vriendelijk was, want Hongqi kon geen wijs uit het menu: ‘Sneeuwwitte Lotusbloem, Purperen Gebergte, mooie namen, maar is het vlees of vis?’ Geduldig werden de verschillende gerechten toegelicht en de sfeer begon zelfs genoeglijk te worden.


  Hongqi keek met herwonnen zelfvertrouwen de eetzaal rond. Na het eten bestelden we een fles sterke drank en dronken die in hoog tempo leeg. Ons gesprek werd vertrouwelijk.


  ‘Tijdens de Culturele Revolutie werd ik in dienst genomen door de eenheid waar ik nog steeds bij ben,’ vertelde Hongqi, ‘en op een dag zei ik tegen een collega dat ik het zonde vond dat de machines in onze fabriek nooit werden gebruikt. We hielden alleen maar vergaderingen, er kwamen officiële bezoekers, maar we maakten niets.’ Hongqi werd verklikt, hij moest bij zijn chef komen. ‘Het is goed dat dit kapitalistische element is boven komen drijven,’ had de chef gezegd, ‘nu kunnen we hem onderduwen zodat hij nooit meer naar de oppervlakte komt.’ Maandenlang duurde de zaak, steeds moest Hongqi nieuwe bekentenissen schrijven. Thuis vertelde hij daar niets over. Hij wilde niet dat zijn familie zich zorgen zou maken en tot de dag van vandaag weten ze niet waarom hij in die tijd zo stil was.


  ‘In Nederland hebben we ook een Culturele Revolutie gehad,’ zei ik, ‘niet zo ernstig, er zijn geen doden gevallen, niemand had honger, maar toch...’ Ik vertelde hoe tijdens mijn studietijd in het midden van de jaren zeventig een professor werd uitgejouwd omdat hij niet maatschappijkritisch genoeg was. Ook werd hem kwalijk genomen dat de boeken die hij ons liet lezen niet geschreven waren vanuit een marxistische optiek. ‘Er klom een jongen op het podium, een jongen die altijd heel fanatiek was en die begon de professor uit te schelden.’ ‘Een echte Rode Gardist,’ zei Hongqi vol begrip. ‘De professor liep uiteindelijk huilend weg en daarna hebben we hem nooit meer gezien.’ ‘Heeft hij zelfmoord gepleegd?’ wilde Hongqi weten, want zo waren dat soort kwesties in China vaak afgelopen. ‘Nee,’ zei ik, ‘zo erg was het niet.’


  ‘We kunnen overal over praten,’ riep Hongqi, aangeschoten. ‘Niemand kan ons verstaan, dat is vrijheid.’ We waren een vreemd duo geworden; twee ontheemden in Jianxi, met een stuk in hun kraag.


  Op weg naar ons hotel hoorden we ergens stampende discomuziek. ‘Laten we gaan kijken,’ stelde ik voor. Op de bovenste verdieping van een groot gebouw speelde een band op volle kracht. Honderden jonge Chinezen waren aan het dansen. Niet met elkaar, allemaal alleen. Of beter gezegd: allemaal samen. Ze stonden opgesteld in lange rijen en maakten dezelfde bewegingen op hetzelfde moment. Als een goed getraind leger. ‘Elke avond komen de jonge mensen van de stad hier samen,’ zei Hongqi, die met iemand gesproken had. ‘Jongens en meisjes kunnen niet met elkaar dansen, dat zou iedereen vreemd vinden.’


  Gebiologeerd keek ik naar de menigte. Honderden lijven die zich bewogen als waren ze een. Iedereen leek goed gevoed en blijkbaar hoefde niemand overdag hard te werken, anders deden ze wel iets anders in hun vrije tijd. Angstaanjagend veel energie leek de groep in zich te hebben. Als een bom die op barsten stond.


  Een paar jongens wenkten dat we mee moesten doen. ‘Laten we er snel vandoor gaan,’ zei ik tegen Hongqi. Toen ik weer op straat stond, haalde ik opgelucht adem.


  De volgende morgen werd ik wakker met kloppende hoofdpijn en het eerste dat ik me afvroeg was: Is het wel verstandig om met die kapitein mee te gaan? We konden makkelijk verdwijnen in de eenzame bergen van Jiangxi. De provincie was nog steeds een witte vlek op de kaart, Chinezen meden het achterlijke gebied zo veel mogelijk en vrijwel geen enkele buitenlander had er ooit iets over vermeld. De spoorlijn was in een grote bocht om Jiangxi heen gelegd, alsof niets in die provincie de moeite waard was. Alleen in het noorden bestonden verbindingen met de buitenwereld: daar waren treinen, daar stroomde de Yangzi en daar waren passagiersschepen te vinden die drie dagen deden over de reis naar Shanghai.


  ‘De mensen hier houden niet van verandering,’ observeerde Hongqi toen we na het ontbijt op straat liepen. Hij had in de vroege morgen mysterieuze ademhalingsoefeningen gedaan op het dak van het hotel en voelde zich prima. ‘Als je hier toestemming vraagt een bedrijf te beginnen krijg je waarschijnlijk pas antwoord als je al dood bent.’ Hij spoog op de grond. Nergens zag hij een spoor van de Cantonese ondernemingsgeest. Het was de schuld van de mensen zelf, vond hij, door hen was Jiangxi tot duisternis gedoemd. ‘Maar als ze de kans kregen iets te ondernemen zouden ze die toch wel aangrijpen,’ wierp ik tegen. ‘Het zijn per slot van rekening Chinezen.’


  Voor een moment wekte deze gedachte medelijden op bij Hongqi voor de bewoners van deze droevige streek. ‘Wat een verschrikkelijk lot als je in Jiangxi geboren wordt,’ riep hij uit met gekwelde stem. ‘Ze zijn omringd door andere arme provincies, ze hebben geen goede verbinding met Guangdong. De zee is te ver. They have no way out!’


  Ondanks onze twijfels over de kapitein waren we toch naar de haven gelopen. Op de afgesproken tijd stonden we met onze bagage bij de laadkraan en staarden verbaasd naar het water: het schip was weg. ‘Ik wist het,’ riep Hongqi, die weer door achterdocht overmand werd. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Typisch iets wat je in Jiangxi overkomt, een Guangzhouees zou je nooit op die manier in de steek laten.’


  Net toen we de moed begonnen op te geven, zagen we de kapitein aan komen lopen. Het was een magere man die strak voor zich uitkeek en niet van lachen hield, dat was meteen duidelijk. Hij vertelde toonloos dat hij zijn schip had verlegd, we moesten hem maar volgen. Zonder één keer over zijn schouder te kijken liep hij voor ons uit terwijl wij hem, zeulend met onze bagage, probeerden bij te houden. Het werd een lange tocht door de oude binnenstad van Ganzhou. We liepen door smalle stegen, langs donkere huizen waarbinnen kaarsen flikkerden bij de portretten van overleden voorouders. Ik zag suffende grootmoeders en zwarte dressoirs. Alles leek bedekt met eeuwenoud stof; we liepen door het duistere Chinese verleden.


  De kapitein ging een trap op en gebaarde ons te volgen. Hij opende de deur van een kamer waar een tiental mannen verveeld in stapelbedden lag. Dit was het hoofdkantoor van de maatschappij waar de kapitein voor werkte, zei Hongqi. Hier wachtten de matrozen op een nieuwe vracht. De mannen leken gedompeld in een tomeloze verveling en schoten verheugd overeind toen ze ons in het oog kregen: vreemdelingen, een verzetje!


  ‘Pas op je spullen,’ zei Hongqi somber. De matrozen kwamen nieuwsgierig dichterbij en stelden allerlei vragen op schreeuwende toon, steeds priemend in mijn richting. Ik had het gevoel opgesloten te zitten in een kooi met leeuwen.


  Het leek een uur te duren voordat de kapitein ons weer kwam halen. De deur van een officiële ontvangstruimte werd opengemaakt, stof dwarrelde neer toen we plaatsnamen in de fauteuils. Een meisje schonk thee en de kapitein strekte behaaglijk zijn benen in deze luxe suite. Ontspannen rochelde hij in de kwispedoor naast zijn stoel.


  Tegenover mij was een oudere man met een ernstig gezicht en nieuwe katoenen schoenen gaan zitten. Hij was de afdelingschef. Langzaam begon ik de situatie te begrijpen: de kapitein wilde de verantwoordelijkheid voor onze aanwezigheid op zijn schip niet dragen; hij wilde toestemming van zijn superieuren. De moed zonk mij in de schoenen: de hele provincie was immers verboden gebied voor buitenlanders, een paar grote steden uitgezonderd. Niemand wilde natuurlijk zijn vingers branden aan een Nederlandse met een onbegrijpelijke missie.


  Hongqi begon de zaak uiteen te zetten, maar hij werd al snel door de chef onderbroken. Dit lag buiten zijn bevoegdheid, excuseerde hij zich beleefd, de directeur van de maatschappij moest hierover beslissen.


  Na een half uur kwam hij terug in het gezelschap van een jongere man die een wit overhemd droeg; twee dure pennen staken uit zijn borstzak. Hij droeg ook nog nieuwe leren schoenen–het was een man, kortom, met veel macht.


  Hongqi stak van wal en ik moest mijn boeken laten zien, ik vertelde over Johan Nieuhof en probeerde belangstelling te wekken voor de schetsen die hij maakte van hun stad, maar het maakte de directeur alleen maar wantrouwiger. Hij zei nors dat we toestemming van de plaatselijke politie nodig hadden. De formaliteiten zouden minstens een dag duren en daar kon de kapitein natuurlijk niet op wachten.


  ‘We zijn bij de politie geweest,’ zei Hongqi, ‘we hebben hun de hele situatie uitgelegd, ze hebben hun toestemming gegeven.’ Dat laatste was niet waar. Na eindeloos overwegen hadden ze mij een aliens permit gegeven, een document waarop stond dat ik in Jiangxi één stad mocht bezoeken die Nieuhof in zijn dagboek noemde: Wan’an.


  De directeur voerde steeds nieuwe bezwaren aan. Waarom hadden we geen contact opgenomen met het Departement van Waterwerken als we werkelijk zo geïnteresseerd waren in de geschiedenis van de rivier de Gan? Er bestond een ambitieus plan om de Gan te verbinden met de Noordrivier in Guandong, een project dat een miljard yuan zou gaan kosten. Waarom wisten wij daar niets van? Hij leek ervan overtuigd dat we leugenaars waren, spionnen wellicht die onder valse voorwendsels Jiangxi waren binnengedrongen. ‘Maak aantekeningen,’ fluisterde Hongqi, ‘dat zal de relatie vast verbeteren.’ Hij presenteerde sigaretten en redeneerde als Brugman. Het gesprek begon in mijn ogen op een Chinese opera te lijken.


  Hongqi gedroeg zich het ene moment innemend en vriendelijk om het volgende moment beledigd uit te barsten. Verschillende keren sprong hij uit zijn stoel. Hij leek op te zwellen en liet zich daarna weer sissend leeglopen. Vervolgens zette hij zijn veren op om zich klaar te maken voor een nieuwe aanval.


  Na een uur liet de directeur zijn superieure houding varen en probeerde ons toen vriendelijk te overtuigen. De reis zou oncomfortabel zijn, waarschuwde hij. ‘Geen sprake van,’ riep Hongqi, ‘we hebben in Guangdong dagenlang op een schip gevaren. Daar hadden we geen problemen, maar Jiangxi is niet gastvrij, Jiangxi loopt achter op de ontwikkelingen. De poort van China is open maar die van Jiangxi blijft gesloten.’


  De directeur kreeg grote zweetplekken onder zijn armen: hij wist het niet meer, de regels veranderden voortdurend. Hij probeerde een oplossing te bedenken waarbij hij zelf buiten schot bleef. De man worstelde met het eeuwig terugkerende probleem van de Chinese mandarijn: elke foute beslissing kon hem zijn kop kosten. Hij balanceerde voortdurend op het scherpst van de snede. Of er lagen veel privileges voor hem in het verschiet, of strenge straf.


  Plotseling lichtte zijn gezicht op: ‘Kunt u zwemmen?’ vroeg hij, en ik zag dat hij hoopte van niet, dan was daarmee de kous af.


  ‘Zeker wel,’ zei ik zo beleefd mogelijk, ‘ik ben zelfs in het bezit van een Koninklijk Zwemdiploma.’


  Dat sloeg in als een bom. ‘Een diploma?’ vroeg de directeur geintrigeerd.


  Ik legde uit dat iedereen in Nederland op zesjarige leeftijd een examen moest afleggen. Alle kinderen moeten een bepaalde afstand zwemmen, boven water, maar ook onder water, met hun kleren aan. Iedereen in de kamer keek me bewonderend aan.


  ‘Hij is overtuigd,’ zei Hongqi, ‘hij is overtuigd dat je kunt zwemmen. Ik geloof dat we de zaak hebben gewonnen.’ Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd.


  Het onderwerp van de zwemdiploma’s bleef nog even doorgonzen in de kamer. ‘Ze begrijpen iets niet van jouw land,’ zei Hongqi, met het gezag van de overwinnaar, ‘wat is het nut van zo’n diploma, wat kun je ermee doen?’


  Ik herinnerde me met afschuw het koude zwembad waar ik lessen kreeg en vond het een goede vraag. Het had me zoveel moeite gekost te leren zwemmen, ik vond dat ik daar één keer in mijn leven voor beloond mocht worden.


  ‘In Nederland is heel veel water,’ begon ik ernstig en langzaam zodat Hongqi alles exact kon vertalen. ‘Daarom mogen mensen zonder zwemdiploma hun dorp of stad niet verlaten, buiten is het te gevaarlijk voor ze. Bij de grens van elke stad kun je om dat diploma gevraagd worden. Daar zijn aparte ambtenaren voor.’


  Glunderend keek iedereen mij aan: dat was een staaltje van hoge beschaving. ‘Zeer efficiënt,’ zei de directeur, ‘zoiets zouden ze in China ook moeten invoeren. Zoveel mensen die op de schepen werken kunnen niet zwemmen. Een schande is het! Strenge regels moeten er komen.’


  Het ijs was gebroken. Als vrienden schudden we elkaar de hand. De directeur beloofde dat hij extra beddengoed aan boord zou laten brengen, want we moesten het vooral niet koud hebben. De kapitein moest beloven dat hij goed voor ons zou zorgen. We waren niet alleen zijn gast, we waren de gast van het bedrijf. ‘In deze tijd van Open Deur Politiek is het onze plicht buitenlanders te onthalen,’ besloot de directeur plechtig.
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  Aan boord was bijna geen ruimte voor ons, het schip was vanbinnen veel kleiner dan ik had gedacht. Er liepen maar liefst drie jonge matrozen rond: twee broers en een grove bleke jongen die iets mistroostigs over zich had. Dan was er ook nog een echtpaar dat een bed besliep in het middenschip. De man had een angstaanjagend gebit van blikken tanden en was in de weer met twee jerrycans brandstof, dacht ik, totdat hij met gebaren uitlegde dat er sterke drank in zat. Zijn vrouw maakte een doortastende indruk, ze had er flink de wind onder. Zij gaf de matrozen commando’s toen we wegvoeren, terwijl de kapitein schaapachtig aan het roer stond en steeds gewezen moest worden op allerlei obstakels in de rivier.


  Hongqi en ik hadden allebei een bed toegewezen gekregen in een hokje dat grensde aan de stuurhut. Daar ging ik zitten om het gedrang van het vertrek te ontvluchten.


  Met schelle stem schetterde de kapitein tegen Hongqi: ‘Wij zijn onbeschaafde, grove mensen, we weten niets. We zijn dom, zo is het nu eenmaal.’ Hongqi vertaalde het bericht meedogenloos. ‘Nou ja,’ probeerde ik vergoelijkend, ‘iemand met een universitaire opleiding is niet per definitie beschaafd.’ De kapitein verslikte zich in zijn thee. ‘Universiteit,’ hoestte hij, ‘wie heeft het over een universiteit, ik heb nooit op school gezeten.’ Hongqi deed niets om de schade te herstellen. In Guangdong vertaalde hij alles wat ik zei op een omzichtige manier, maar in Jiangxi slingerde hij mijn opmerkingen zonder pardon de wereld in. Hij was niet meer verantwoordelijk voor de gevolgen; hoe de mensen hier reageerden was hun eigen zaak.


  Toen ze hun eerste angst overwonnen hadden kwamen de bemanningsleden om mij heen staan. De drie matrozen, de man met de blikken tanden en de vrouw. Hun ogen gleden over mijn haar, mijn kleren, mijn tas en mijn schoenen. De vrouw stak haar hand uit om de binnenkant van mijn trui te inspecteren, ze wilde weten hoe die gebreid was. ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’ vroeg ze. Ze voelde aan mijn oorbellen en keek in mijn mond om te zien of ik daar ook nog goud had terwijl de jongens in mijn tas gluurden. Hongqi stond buiten en rookte een sigaret. Met weerzin vertaalde hij hun vragen.


  Dat was niet zo eenvoudig, want er bestond een groot taalprobleem. Hongqi kon niet iedereen verstaan. Alleen de kapitein sprak een beetje Mandarijn, zei hij. ‘Wat spreken de anderen dan?’ wilde ik weten. ‘Niets,’ zei Hongqi, ‘helemaal niets. Ze mompelen maar wat.’ Vaak kwam er pen en papier aan te pas, iemand tekende dan een karakter waarop Hongqi meestal snoof: ‘O, bedoelen ze dat.’


  Ik herinnerde me dat Johan Nieuhof in zijn dagboeken schreef dat de bewoners van Jiangxi een ellendig leven leidden. Dat deden ze blijkbaar nog steeds. Over de dijk zwoegden mensen tegen de regen in, het wegdek was vaak zo slecht dat ze hun fiets een eind moesten dragen. Baggerend door de modder verplaatsten ze zich van het ene lemen huis naar het andere.


  Achter de dijk waren heuvels te zien, rode aarde lag naakt tussen de schaarse begroeiing en werd door elke regenbui aangevreten. De rode aarde spoelde in de rivier en die kreeg steeds meer de kleur van bloed.


  Hongqi zag het gelaten aan. Hij leek zich ongeduldig af te vragen hoe lang het nog zou duren voordat Jiangxi werd uitgetild boven de grauwe armoe. Tevergeefs tuurde hij naar de horizon: er waren hier geen cementfabrieken die hem hoop konden geven.


  ‘Kun je de kapitein vragen of er de laatste jaren veel veranderd is langs de rivier?’ vroeg ik Hongqi.


  De kapitein keek verbaasd. ‘Veranderd?’ vroeg hij, ‘veranderd? Hoe zou er iets kunnen veranderen? Langs de rivier staan bergen, die blijven toch altijd staan?’ Hij mompelde in zichzelf iets over buitenlanders die vreemde dingen zeggen.


  ‘Vraag maar hoeveel kinderen hij heeft,’ zei ik tegen Hongqi, ‘dat is misschien een beter onderwerp.’


  ‘Acht,’ was het antwoord. ‘Zeven meisjes en een jongen.’


  De bewoners van Jiangxi werden vroeger ‘muizen’ genoemd omdat ze zo vruchtbaar waren, volgens Johan Nieuhof. Maar ik had verwacht dat er wat dat betreft wel iets veranderd zou zijn. ‘Acht kinderen? Hoe is dat mogelijk?’ wilde ik weten, ‘de eenkindpolitiek bestaat al zo lang.’


  De kapitein wierp een verachtelijke blik op Hongqi, die hem deze mededeling had overgebracht. ‘Politiek? Wat heeft dat met politiek te maken? Goede connecties moet je hebben. En die heb ik met de leiders van ons dorp. Ik word maar zes yuan gekort op mijn salaris omdat ik acht kinderen heb. Zes yuan, wat maakt dat uit?’


  Ik vroeg of iemand die nu een gezin sticht dat ook voor elkaar kon krijgen, was de controle de laatste jaren niet veel strenger geworden?


  ‘Welnee,’ zei de kapitein en keek ons achterdochtig aan, waren we werkelijk zo dom? Begrepen we dan helemaal niet waar het in de wereld om draaide? ‘Wie goede contacten heeft kan nu ook nog acht kinderen krijgen,’ beweerde hij stellig, ‘natuurlijk wel.’ Hij kende veel gezinnen met zes, zeven of acht kinderen.


  Hongqi en ik deden er het zwijgen toe.


  We voeren met de stroom mee op de Gan en daarom was onze snelheid veel hoger dan tijdens onze vorige tocht over de Noordrivier in Guangdong. ‘Vijftien kilometer per uur,’ zei de kapitein, verheugd dat er eindelijk eens een duidelijk onderwerp ter sprake kwam. ‘Tegen de stroom op halen we hooguit zes kilometer.’ Ik pakte mijn notitieboekje en plotseling waren alle ogen weer op mij gericht. Toen ik aanstalten maakte iets op te schrijven zag ik angst op het gezicht van de vrouw. ‘Ze schrijft met de verkeerde hand,’ fluisterde ze. Ze pakte me bij mijn linkerarm alsof ze een duivel wilde bezweren.


  Ik had in China inderdaad nog nooit iemand ontmoet die links schreef. Dat komt niet voor, hadden veel mensen mij verzekerd. ‘In mijn land,’ liet ik Hongqi zeggen, ‘schrijft iedereen links.’ De vrouw knikte, ze leek opgelucht en verdween de keuken in.


  Aan tafel kreeg ik een plaats toegewezen tussen de kapitein en de man met de blikken tanden. Hongqi kreeg een stoel en ook de vrouw ging zitten, maar de matrozen moesten blijven staan. Ze hielden stomende schalen rijst in hun handen en uit beleefdheid namen ze bijna niets van de gerechten op tafel.


  Ik proefde van de vis, die naar muffe peper smaakte en ook nog verschrikkelijk zout was. De gebakken kool zag er smakelijk uit, maar ook daar had de vrouw handenvol zout over uitgestrooid. ‘Chi fan, Chi fan, eet, eet,’ zei ze. Ze legde zorgzaam een stukje tofu op mijn bord. Volgens mij was dat bedorven, maar de smaak van ontbinding werd overvleugeld door zout. Ik moest Hongqi gelijk geven: het eten in Jiangxi was afschuwelijk. Ik was blij toen de man met de blikken tanden ons een klein glaasje drank aanbood en sloeg het in één teug achterover. De prikkeling van spiritus en de brandende pijn in mijn keel was een verademing.


  Na de maaltijd slikte Hongqi demonstratief een paar maagtabletten, mij bood hij ook een handvol aan. ‘Ik heb alleen maar dorst,’ zei ik. Hongqi zuchtte. ‘Dat is hetzelfde probleem,’ zei hij, ‘Jiangxi-voedsel zorgt voor een innerlijk vuur. Je kunt daar maagpijn van krijgen of dorst.’


  Ik was doodmoe geworden van alle gebeurtenissen die dag, ik wilde een middagdutje doen. Mijn bed stond weliswaar in een kamer waar iedereen voortdurend doorheen liep, maar dat kon mij niet meer schelen. Ik rolde het beddengoed uit, kroop erin en sloot mijn ogen. Een uur lang lag ik daar, als een opgebaarde dode. Om mij heen werd steeds gefluisterd: ‘Wat doet ze nou? Slaapt ze? Is ze wakker?’ Hongqi hoorde ik een paar keer zeggen dat ze overal vanaf moesten blijven. Ik overwoog om rechtop te gaan zitten en te schreeuwen: ‘Zo, en nu houden jullie allemaal je bek!’ Hongqi schraapte op een gegeven moment zijn keel en zei: ‘Ik geloof dat je onder de dekens van de kapitein bent gaan liggen.’


  Hongqi stond op de voorplecht van het schip en rookte. Er was niets te zien, meldde hij, het landschap was verschrikkelijk saai in Jiangxi. Dat was waar; de hoge dijken maakten van de rivier een recht kanaal. Het water was breed, de andere schepen voeren ver weg. Wat daarop gebeurde had niets met ons te maken. Ik verlangde ernaar aan land te gaan alsof ik al wekenlang op zee was.


  De vrouw had blijkbaar de taak gekregen om mij te bewaken. Ze verloor mij geen moment uit het oog. Als ik naar de wc wilde, liep ze achter mij aan en wachtte buiten tot ik weer tevoorschijn kwam. Ik was haar gevangene.


  Drie dagen zou onze reis duren. Het was niet zeker of ik onderweg steeds op het schip moest blijven. Aan wal kon ik gevraagd worden om documenten, die ik niet had. Alleen voor Wan’an had ik een vergunning, maar ik had geen idee wat ik me van dat stadje moest voorstellen. Drie dagen moest ik het zien uit te houden op dit schip.
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  Eerst leek het alsof de kapitein van plan was Wan’an voorbij te varen. Met opengesperde ogen keek ik naar de schamele huizen waar we in hoog tempo aan voorbijvoeren. Ik riep naar Hongqi op het voordek. Hij schreeuwde iets kwaadaardigs naar de kapitein. Het schip draaide, we legden aan.


  Wan’an was een droevig oord: langs modderige straten stonden verschillende administratieve gebouwen: vandaaruit werd de streek geregeerd. De Communistische Partij had een kantoor, het Departement van Landbouw, de Politie, het Departement van Waterwerken. Hongqi somde ze op terwijl we er voorbijliepen. Het waren ommuurde bakstenen barakken met binnenplaatsen die onder water stonden. ‘Je zal als ambtenaar hier tewerkgesteld worden,’ griezelde Hongqi, ‘ayaah.’ De plaatselijke kaderleden hadden iets gevonden op hun misère, bleek toen we de hoek om gingen. In een smoezelig restaurant zat een groep mannen gebogen over een enorme maaltijd die uitgestald stond op een tafel met een gescheurd plastic kleed. De mannen waren rood aangelopen van de sterke drank.


  We liepen weer terug door de hoofdstraat waar nu een meisje rustig zat te poepen. Achter haar stond een hondje hoopvol te wachten. ‘Zo’n hond,’ zei ik tegen Hongqi, ‘dat is toch wel een maaltijd of vijf.’ Hongqi keek nog eens terwijl het beest gulzig de warme hap naar binnen schrokte. ‘Nee, o nee,’ zei hij, ‘hooguit twee, misschien maar één maaltijd.’


  We waren terug in de haven en nu pas zag ik de grote posters die daar hingen, met officiële rode stempels eronder. Hongqi vertaalde haastig de tekst, want de kapitein stond ongeduldig naar ons te zwaaien. ‘Wie illegaal bomen kapt,’ zei hij opgewekt, ‘krijgt vijf of zes jaar gevangenisstraf en bovendien wordt al het geld in beslag genomen dat eraan verdiend is.’


  Ik was blij toen we wegvoeren uit het treurige Wan’an en ik stemde in met de kapitein die bromde dat daar niets te zien viel. Dit was geen goede tactiek, vond Hongqi. ‘Je betaalt hem veel geld,’ zei hij streng, ‘straks wil hij nergens meer aanleggen.’


  Een paar uur later zagen we in de verte een pagode. ‘Die wil je zeker wel bezichtigen?’ vroeg Hongqi. Volgens mij zei hij dat alleen maar om de kapitein een hak te zetten. Maar ik stemde in, want het is zeker niet zo dat China vol staat met pagodes; wie over water reist komt er niet gegarandeerd elke dag een tegen.


  De jongste matroos vergezelde ons. Hij leek ook blij even van boord te zijn. Een jaar geleden had hij zijn school afgemaakt en de ze baan op dit schip gekregen. Hij vond er niets aan, vertelde hij terwijl we een heuvel op klauterden. Hij haatte het leven op de rivier.


  We waren bij de voet van de pagode aangekomen en het uitzicht was betoverend. De rivier vertakte zich en drie stromen slingerden zich zilver tot de horizon – een paar lichtgroene lijnen als in een aquarel. Zelfs de zielige matroos leek even verzoend met zijn lot.


  Tijdens de afdaling viel Hongqi’s oog op een dwergboompje dat hem uiterst geschikt leek voor zijn balkon thuis in Guangzhou. Hij rukte en wrikte aan het kleine struikje dat onder de grond een wanstaltig grote wortel verborg. ‘Prachtig,’ zei Hongqi vol bewondering. Het boompje was jarenlang tegen wind en regen in gegroeid en het resultaat was in mijn ogen een gedrocht. Maar Chinezen houden van bomen en planten waaraan te zien is dat ze een zwaar leven achter de rug hebben. Soms scheppen ze de zware omstandigheden kunstmatig en zien tevreden toe hoe de boom in zijn groei belemmerd wordt. Ik kan geen andere verklaring bedenken dan dat een Chinees in zo’n boom zichzelf herkent, zichzelf, maar ook het hele Chinese volk.


  Niet veel later werd het donker en gingen we voor anker. Het avondmaal slikte ik weg, het was zo mogelijk nog zouter dan de lunch. Hongqi en ik dronken elk vier grote kommen thee en gingen daarna naar bed. Hongqi klaagde dat hij niet kon slapen omdat er een dode muis onder zijn bed lag te stinken. ‘Die Jiangximensen, vuilakken zijn het.’


  De bemanning was nog niet gaan slapen. Ze zaten met z’n allen in het kombuis en fluisterden met elkaar. Hongqi spitste zijn oren. ‘Ze zijn iets van plan,’ zei hij. We hielden ons stil terwijl hij meer probeerde op te vangen, maar het leek alsof ze dat wisten. Nog zachter spraken ze met elkaar.


  Toen, tot onze stomme verbazing, sloop iedereen langs ons raam over de loopplank en ging aan wal. ‘Wat gaan ze daar doen?’ vroeg ik ongerust. ‘Ze gaan ons toch niet overvallen?’ Hongqi zei niets meer, hij was ook bang. We zaten allebei rechtop in ons bed en wachtten af. ‘Ik houd het hier niet meer uit,’ zei ik, ‘misschien steken ze het schip in brand.’


  Ik liep voorzichtig over de wiebelige loopplank, het gras was nat en na twee stappen gleed ik uit in iets glibberigs. Ik kon niet veel zien, mijn zaklantaarn flakkerde flauwtjes in mijn hand. Opeens zag ik het: honderden, duizenden kikkers sprongen om ons heen. Bij elke stap verpletterden we er een paar. Ze sprongen tegen onze benen, hun ruggen glansden in het licht. We baanden ons een weg door de beesten heen, de dijk op. Daarachter lag een dorp, zagen we. Stenen huizen stonden in rijen en licht scheen door de kieren; ramen hadden de huizen niet. Van onze bemanning was geen spoor te bekennen. ‘Misschien horen ze bij een bende,’ fluisterde Hongqi. Ik rilde. We durfden nergens aan te kloppen, wie weet zat er een triade achter de deur. Bovendien: wat moesten we zeggen? Dat we onze bemanning kwijt waren? Met mijn vreemde uiterlijk?


  We besloten terug te gaan naar de boot. Voorzichtig schoven we de kikkers uit de weg en ik was blij toen ik weer in mijn bed lag. Om één uur keek ik nog op mijn horloge, kort daarna moet ik in slaap gevallen zijn.


  Ik werd wakker van een geweldig lawaai en schoot overeind. In het licht van een paar zaklampen zag ik de matrozen grote dingen aan boord sjouwen, boomstammen waren het, die ze stuk voor stuk lieten neervallen in de laadruimte. Waarom doen ze dat midden in de nacht? vroeg ik me af. Hebben ze in die stammen iets verborgen?


  Het was licht toen ik weer wakker werd. De motor dreunde beneden in het schip en naast me zat een man die ik nooit eerder gezien had. Met dichtgeknepen oogjes bestudeerde hij mij aandachtig. Hij trok aan een sigaret en schaterde het uit toen ik hem aankeek. ‘Het is wakker, het is wakker,’ riep hij naar de matrozen. Over mijn hoofd heen schoot hij zijn peuk naar buiten. ‘Hufter,’ zei ik tegen hem, ‘sodemieter op.’


  Ik wreef mijn ogen uit en zag tot mijn verbazing dat de laadruimte leeg was. De grote boomstammen die ik toch echt had ge zien waren nergens meer te bekennen. ‘Nou vraag ik je!’ zei ik tegen Hongqi, die kreunend zijn bed uit stapte. Hij had geen oog dicht kunnen doen, zei hij, door de verzengende stank die onder zijn bed vandaan kwam. ‘Niet zo zeuren,’ zei ik geïrriteerd. ‘Zoek liever uit wat er met die boomstammen gebeurd is.’


  De hele ochtend zweeg Hongqi beledigd. Hij zat steeds voor op het schip en alleen als hij een paar keer toegeroepen werd wilde hij iets vertalen. Ik had het gevoel dat ik steeds verder wegdreef van het schip waar ik zelf op zat. Ik had geen idee van wat er gaande was. De mensen aan boord werden onbegrijpelijke wezens. En langzamerhand begon ik ontzettend kwaad te worden op Hongqi. Had hij dan gedacht dat we onderweg altijd in het Hilton zouden logeren? Hij had steeds iets te klagen: luizen, een dode muis, domme mensen. Hij leek wel een verwende mandarijn, terwijl hij zich in Guangzhou als een zeer bescheiden mens had voorgedaan.


  Na de lunch zei Hongqi met een strak gezicht: ‘Ik heb hier en daar iets opgevangen en ik ben bang dat we in handen gevallen zijn van een bende smokkelaars.’ De boomstammen bleken wel degelijk aan boord te zijn. Ze waren verstopt in de luchtruimtes van het schip. Als dat ontdekt werd stond de kapitein vijf of zes jaar cel te wachten. ‘Misschien nog erger,’ zei Hongqi, en haalde zijn hand over zijn keel.


  Dit vooruitzicht maakte wellicht dat de kapitein steeds minder bereid was ergens aan te leggen. Hij voerde voortdurend nieuwe bezwaren aan.


  Na lange onderhandelingen legden we aan in het stadje Taihe. Hongqi en ik liepen naar de veerpont die net was aangelegd. ‘Wat een ellende,’ mopperde Hongqi, ‘moet je die auto’s hier zien; allemaal oude Russische vrachtwagens, geen personenwagen, niet één Japanse minibus. En de kleren van de mensen!’ Ik was nog steeds kwaad op hem maar ik moest ook wel om hem lachen. Idiote Guangzhouees, dacht ik.


  ‘Laten we een interview met die jongen maken,’ zei Hongqi, en stapte kordaat af op iemand die met open mond naar ons had staan kijken. De jongen leek even weg te willen hollen, maar bleef uiteindelijk aan de grond genageld staan.


  ‘Waarom draag jij blauwe en groene kleren?’ vroeg Hongqi op barse toon. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ fluisterde de jongen. En na een lange pauze zei hij: ‘Het zit makkelijk.’ ‘En draag je die bij alle gelegenheden?’ zette Hongqi zijn verhoor voort, ‘ook naar bruiloften?’ De jongen knikte angstig.


  ‘Groen is de kleur van het volksleger, voel je je daarom stoer?’ De jongen keek naar beneden, in de hoop op zijn broek of op zijn jasje het antwoord te vinden. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Zou je het land verdedigen als de regering erom vroeg?’ ‘Ja natuurlijk,’ zei de jongen, voor het eerst zeker van zijn zaak, ‘als de regering erom vraagt, natuurlijk.’ Het gesprek werd beëindigd, de jongen mocht weg, hij holde naar een legergroene sleepboot en sprong aan boord.


  ‘Zie je hoe achterlijk de mensen hier zijn?’ vroeg Hongqi triomfantelijk. ‘Nou,’ zei ik verwijtend, ‘ze hebben geen geld voor andere kleren, ze kunnen er niets aan doen.’


  Hongqi was het daar helemaal niet mee eens. Het was een kwestie van mentaliteit vond hij. Maar volgens mij was het meer dan dat. In China verandert de kleding bij elke politieke omwenteling. Elke dynastie heeft zijn eigen kostuum. Hongqi associeerde blauwe en groene pakken met het tijdperk van Mao. Dat was voorbij. Nu gooide China de poorten open. Niet alleen moesten de schoorstenen roken, de mensen moesten een andere jas. Hongqi eiste een nieuw begin.
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  Hongqi liet aan de bemanning doorschemeren dat we op de hoogte waren van de smokkelwaar op het schip. Eerst reageerde de kapitein en de vrouw geschrokken, kort daarna leken ze opgelucht. Er was nu geen reden meer om geheimzinnig te doen. De sfeer aan boord werd daardoor veel beter, we waren nu allemaal medeplichtigen. De vrouw vroeg zelfs of ik haar voortaan ayi, tante, wilde noemen. Dat schept intimiteit, zeggen Chinezen.


  Een van de twee broers maakte ook een vriendelijk gebaar. Hij liet Hongqi vertalen dat het ‘buitenlandse’ aan mij erg meeviel. ‘Ze eet gewoon rijst, met stokjes, net als wij, dus wat is het verschil,’ zei hij ruimdenkend. Wel bleef hij het vreemd vinden dat er geen cijfers op mijn horloge stonden, want hoe kon ik nou weten hoe laat het was? Maar, stelde hij mij daarna vriendelijk gerust, dat was maar een onbelangrijk detail.


  Aan boord was de sfeer wonderlijk harmonieus geworden, maar de Gan bleef dezelfde saaie stroom. De bewoners van Jiangxi leefden verborgen achter de hoge dijk. We voeren door een van de dichtstbevolkte landen ter wereld, maar we zagen bijna geen levend wezen. We voeren door niemandsland.


  Toen de zon vlammend onderging achter de dijk, kwam ik terug tot de werkelijkheid. Voor het eerst tijdens onze reis was het droog. ‘Our first moment of beauty in Jiangxi,’ zei Hongqi schamper. Hij scheurde een nieuw pakje sigaretten open, het derde van die dag. In het duister gingen we voor anker.


  Na het eten haalde de vrouw een kleine televisie uit een kast tevoorschijn. Nadat er lang op geslagen was verscheen er een onduidelijk zwart-witbeeld. Met zijn achten zaten we aandachtig te kijken in het kombuis van vier vierkante meter. Het beeld werd scherper: er was een oorlog aan de gang. Kogels vlogen in het rond. En op de grond, in het midden van het modderige slagveld, lagen een man en een vrouw in een kreunende omhelzing. Het waren geen Chinezen, maar blanken. Ik kon niet opmaken van welke nationaliteit want de tekst was nagesynchroniseerd. Ze zuchtten en steunden in het Chinees. De bemanning keek geschokt van het scherm naar mij. ‘Wai guo ren, wai guo ren,’ riep iedereen opgewonden. Wai guo ren betekent buitenlander, tenminste, vanuit Chinees perspectief gezien. Want zelfs een Chinees die zich in een vreemd land bevindt wordt niet met dat woord aangeduid. Hij blijft immers een Zhong guo ren, een bewoner van het Rijk van het Midden.


  Verbaasd keek ik naar het vrijende stel – mijn soortgenoten. De bemanning verwachtte een verklaring en ik overwoog iets te vertellen over onze levenswijze, over Nederland, over Europa, maar bedacht me. Het had geen zin. Ze wilden niet eens geloven dat wij eieren niet per kilo kopen, maar per stuk of in een doos. Er was geen beginnen aan. Nog nooit had ik me zo ver verwijderd gevoeld van de mensen om mij heen; niet in Australië, niet in Latijns-Amerika en ook niet in Afrika. In China, op deze boot, bevond ik me op een andere planeet.


  Toen iedereen zich voor de nacht installeerde, bleek dat er in het vooronder, waar de matrozen sliepen, iets niet in orde was. Een matroos jammerde op luide toon, ‘tante’ was erheen gegaan en probeerde de zaak te sussen.


  Er was een bed te kort. De drie smokkelaars, Hongqi en ik hadden alle slaapplaatsen in beslag genomen.


  Even later voerde tante de jongste matroos met zich mee naar de stuurhut. Hij hield het hoofd gebogen zodat hij ons niet in de ogen hoefde te zien. Er waren geen dekens meer en ook geen matras. Hij kon op de kale metalen vloer gaan liggen, wees tante, een andere oplossing was er niet. ‘Je bent nu eenmaal de jongste,’ herhaalde ze een paar keer.


  Tante ging slapen, de matroos bleef op een stoel zitten. Hongqi schoof de deur open en bood hem een van onze dekens aan, maar de matroos schudde zijn hoofd. Dat kon of durfde hij niet aan te nemen. Door een raam zag ik hoe hij zijn voorhoofd op het stuurrad liet rusten en zijn armen eromheen sloeg. We hoorden hem zachtjes snikken.


  ‘Wat zielig,’ zei ik. Hongqi zuchtte. ‘Er is niets aan te doen,’ zei hij, ‘hij is nu eenmaal de jongste.’


  In China kun je maar beter oud geboren worden. De jongste zijn heeft geen enkel voordeel. De matroos moest zich nog jaren schikken. Geen wonder dat Chinezen zo geduldig zijn.


  De volgende dag, vroeg in de ochtend, naderden we het dorp waar de bemanningsleden woonden. Om de beurt kropen de twee broers als slangen door een klein gat en sleepten het hout op het dek. Twintig dikke stammen kwamen uit de ingewanden van het schip.


  Als bij toverslag verschenen op de dijk tientallen mensen. Het aantal zwelde aan tot een paar honderd. Ze schreeuwden en joelden en langzaam kwam de menigte over de dijk naar beneden, tot aan de oever van de rivier, als een lavastroom. ‘Wai guo ren, wai guo ren,’ hoorde ik uit honderden kelen. Het klonk vijandig, alsof ze me gingen verslinden. ‘Een doodnormale buitenlander,’ riep de kapitein, ‘hebben jullie die nog nooit gezien? Stelletje stomkoppen!’ Het gescandeer hield abrupt op.


  De kapitein had ons uitgenodigd voor een maaltijd bij hem thuis en we maakten ons klaar om aan wal te gaan. Een paar jongetjes werden vooruit gestuurd om zijn vrouw te gaan waarschuwen. Schreeuwend liepen ze over de dijk het dorp in. ‘Er komt een buitenlander, een buitenlander voor het huis van de geëerde familie Wang. Een buitenlander!’


  De kapitein liep langzaam voorop en Hongqi en ik kwamen daar waardig achteraan. ‘You give him a Big Face,’ zei Hongqi, die zich inmiddels een hele meneer was gaan voelen.


  Het dorp lag laag achter de dijk. Alle huizen waren opgetrokken uit grijze bakstenen en stonden opgesteld in rijen met nauwe stegen ertussen. Zo werden in China al eeuwenlang dorpen gebouwd, de Chinezen sluiten zich blijkbaar graag af van de weidsheid van het platteland.


  De hoge houten deuren van alle woningen stonden open. Binnen zag ik een vrouw die een kind waste in een houten teil, in elk huis stond het familiealtaar op dezelfde plaats, recht tegenover de ingang. Op een pleintje waren oude vrouwen graan aan het dorsen, er liepen kippen en een enorm varken schurkte zich tegen een muur. ‘Mijn varken,’ zei de kapitein. Zijn zoontje kwam hem dravend tegemoet, daarna volgden de dochters. Magere meisjes waren het, net als hun vader. De kapiteinsvrouw had zich haastig in splinternieuwe kleren gestoken, ze streek de vouwen glad.


  Zwijgend stonden vrienden en buren om haar heen, waarschijnlijk waren ze aan het gokken voordat wij kwamen. Op een tafeltje waren speelkaarten haastig neergelegd. Aan niets was te merken dat de vrouw verheugd was over de thuiskomst van haar man, terwijl hij meer dan vier weken weg was geweest. Openlijke emoties vinden Chinezen schaamteloos. ‘Ze gaat voor ons koken,’ zei de kapitein. De dochters ontstaken een vuur in de keuken dat ze met een grote blaasbalg deden opgloeien. ‘Welkom in mijn huis,’ zei de kapitein, ‘welkom in het dorp van de Vier Wilgen.’


  Ik mocht gaan zitten in de mooiste bamboestoel en kreeg van een van de dochters een kop thee. De woonkamer was volgestroomd met nieuwsgierigen, maar de kapitein stoorde zich daar niet aan. Alleen als hij iets aanwees, riep hij dat de mensen opzij moesten gaan. Het was een ruim huis voor een gezin, zeker vergeleken met de kleine appartementen in de Chinese steden. De woonkamer vormde het midden van het huis, aan beide zijden waren slaapkamers. Alles in het huis was gemaakt van hout: de wanden, het dressoir, de eettafel, alleen de buitenmuren waren van steen.


  ‘De twee broers die we aan boord hadden wilden hun huis afmaken. De muren en het dak stonden al maar binnen hadden ze niets en hout is bijna niet te krijgen.’


  Ik vroeg of het voor de twee broers niet makkelijker was geweest om binnen ook muren van steen te bouwen, dat had ze een gevaarlijke smokkeltocht bespaard.


  De kapitein keek me verbaasd aan. ‘Muren van steen? Binnen?’ vroeg hij ongelovig. ‘Dat kan helemaal niet.’ Is dat verboden, wilde ik weten. ‘Nee,’ zei de kapitein, ‘er is geen wet die dat voorschrijft maar de mensen in het dorp zouden het nooit goed vinden. Ze zouden heel lelijk over je praten als je je huis anders maakt dan alle andere.’ ‘Dus elk huis is op dezelfde manier ingericht?’ vroeg ik ongelovig. ‘Precies hetzelfde,’ verbeterde de kapitein. ‘Iedereen heeft de woonkamer in het midden, de slaapkamers aan de zijkant en de eettafel hoort op deze plaats en het kippenhok hoort rechts van de deur. Alles heeft zijn vaste plaats.’


  Ook Hongqi was verbijsterd. ‘Dat vertellen ze je nooit op de televisie,’ mopperde hij, ‘dat houden ze voor ons verborgen.’ ‘Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven,’ aldus de kapitein.


  ‘En stel nou,’ vroeg Hongqi, ‘dat iemand een tweede verdieping boven op zijn huis wil bouwen.’ De kapitein schaterde het uit. ‘Een tweede verdieping? Haha, ik zou weleens willen weten wat de mensen daarvan zouden vinden!’ Daar kon geen sprake van zijn. Iedereen zou zeggen dat je je heel veel verbeeldt. Nee, iedereen die een nieuw huis bouwde moest er juist voor zorgen dat het iets lager was dan de huizen die er al stonden, daarmee toonde je respect. In het dorp van de Vier Wilgen had blijkbaar iedereen zijn plaats en daar viel niet aan te tornen.


  Ook de doden speelden een belangrijke rol. Aan de wand hingen zwart-witportretten van overleden voorouders. Voor hun dode zielen werd wierook gebrand op het familiealtaar op het dressoir, tegenover de ingang.


  Hij had een prachtig huis, zei ik tegen de kapitein, het moest prettig voor hem zijn om thuis te komen in een gezin met zoveel kinderen. De kapitein keek vergenoegd rond. Hij riep naar zijn vrouw en zijn dochters dat ze zich een beetje moesten haasten met het eten. Een buurjongen werd eropuit gestuurd om bier te kopen, een nieuwe, luxe drank voor Chinezen.


  De kapitein had de partijvoorzitter van het dorp ook uitgenodigd voor de lunch. Volgens mij was de hele gebeurtenis op touw gezet om hem te behagen. De voorzitter kreeg de eer om de toosts uit te brengen. Op eeuwige vriendschap tussen Amsterdam en het dorp van de Vier Wilgen. Op welvaart en voorspoed voor iedereen. Op een behouden thuiskomst. De voorzitter was waarschijnlijk al niet nuchter toen hij binnenkwam, en in de loop van de maaltijd werd hij stomdronken. Plotseling vroeg hij mij, terwijl hij me zijn pols voorhield: ‘Is dit horloge echt, denkt u, of is het een vervalsing?’ ‘Dat is een heel echt horloge,’ zei ik, ‘dat zie ik zo.’ De kapitein haalde opgelucht adem. We dronken nogmaals onze glazen leeg en daarna struikelde de voorzitter het huis uit.


  Na het eten droegen de dochters de stoelen naar buiten, naar de binnenplaats die grensde aan een vijver waar lotusbloemen bloeiden. Er woei een koele wind. We kregen een geëmailleerde schaal water waarin we onze handen konden wassen, er was een goudvis geschilderd op de bodem. Daarna dronken we thee.


  ‘Zijn de mensen in dit dorp gelovig?’ liet ik Hongqi vragen. De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Gewoon,’ hield hij zich op de vlakte, ‘zoals overal, niet te veel en niet te weinig.’ ‘Is er een tempel in de Vier Wilgen?’ vroeg ik. Natuurlijk, zei de kapitein. Als we daar prijs op stelden kon hij die laten zien. Tientallen kinderen stoven joelend voor ons uit terwijl we door het dorp liepen. De kapitein opende een onopvallende deur en noodde ons binnen. Daar, in een besloten tuin, zat een vreemde verzameling mensen: oude mannen en vrouwen van ongelooflijk kleine afmetingen. Ze waren over een kaartspel gebogen en keken ons grijnzend aan. In hun mond zat nog een enkele reusachtige tand, de meeste vrouwen waren kaal. Ik deinsde even achteruit, het leek wel een heksenkring.


  Iedereen kwam tegelijkertijd in beweging. Luid pratend en grinnikend stonden ze om mij heen, de grootsten reikten nog niet eens tot mijn middel. Een vrouw nam mij bij de hand en trok me mee naar binnen.


  In geheimzinnig kaarslicht stonden drie boeddha’s op een altaar. Ze waren gekleed in felgekleurde zijden kleren. In een grote porseleinen pot walmde wierook. ‘Dit is de tempel,’ zei de kapitein en ik schrok van zijn schelle stem achter mij.


  Ik kreeg wierookstokjes in mijn hand geduwd door de vrouw die mij mee naar binnen had genomen en een man sloeg op een gong. Ik moest knielen op een kussentje en bidden.


  ‘Voor welke boeddha?’ vroeg ik. ‘Wil je geluk voor het verleden, voor het heden of voor de toekomst?’ antwoordde de vrouw met een raspende stem. ‘Alle drie,’ zei ik. ‘Dan moet je voor alle boeddha’s buigen.’


  Dit was eigenlijk een voorlopige tempel, legde de kapitein daarna uit. Dit was de woning van dit echtpaar. Tijdens de Culturele Revolutie hadden ze alle spullen uit de oude tempel gehaald en in de bergen begraven omdat ze wisten dat de Rode Gardisten ze zouden vernielen. Een paar jaar geleden hadden ze alles teruggehaald. ‘Maar,’ zei de kapitein, ‘er is nu een nieuwe tempel in aanbouw.’ We gingen weer op weg, nu niet alleen gevolgd door tientallen kinderen maar ook door een groot aantal oude vrouwen die zich haastig in grijze overjassen hadden gestoken. Zij waren de lekenpriesters van het dorp die de ceremoniën verzorgden.


  De nieuwe tempel stond boven op de dijk. Binnen was een man zorgvuldig een boeddha aan het kneden uit klei, maar hij maakte zich uit de voeten voor alle drukte. De oude vrouwen begonnen in een cirkel rond te lopen en prevelden steeds dezelfde klanken. Voor sommigen was de taak te zwaar, ze sleepten zich vermoeid en kreupel voort. Het tafereel ontroerde ook Hongqi. ‘I am moved,’ fluisterde hij. ‘Je kunt die mensen beter een donatie geven,’ voegde hij er praktisch aan toe. ‘They are too kind.’ Dat vond ik ook.


  Ik probeerde een van de vrouwen ongezien tien yuan toe te stoppen, maar dat was niet de bedoeling. Ze hield het biljet in de lucht zodat iedereen het kon zien en riep: ‘Tien yuan, tien yuan voor onze tempel.’ Meteen kwam er iemand naar mij toe om mijn naam te noteren, die zou dan op een kleitablet geschreven worden en in de tempel bijgezet. Voor wat hoort wat blijkbaar. Hongqi schreef het voor hen op. Ochtenddauw op Lotusblad uit het Lotus Orchideeën Land, zo hebben de Chinezen de naam van ons land vertaald. Dat die bloemen niet gedijen in Nederland doet niet ter zake, de klanken klinken ongeveer als Ho-laan.


  Toen we terugliepen naar de boot om daar de nacht door te brengen ontploften achter mij honderden rotjes. Ik keek geschrokken om maar de kapitein stelde mij gerust: ‘Dat is traditie,’ zei hij, ‘als iemand vertrekt om een lange reis te maken. Zo worden de boze geesten afgeschrikt. Geen enkele kwade ziel durft je nu nog te volgen. Je zult veilig terugkeren in Lotus Orchideeën Land.’
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  Hongqi kwam tevoorschijn uit zijn hotelkamer in een smetteloze witte outfit die ik niet eerder had gezien. Hij was uitgedost alsof hij een wedstrijd in Wimbledon moest spelen. We gingen de straat op, het centrum van Nanchang verkennen. Hongqi wilde overal te voet heen want hij vond elke bus, elke taxi te vies voor woorden. Daar zat wat in, want zijn witte shorts werden elk uur zwarter. ‘Wie doet er nu zoiets aan,’ snauwde ik hem toe. Het werd er niet gezelliger op.


  Het was heet geworden en ik vond Nanchang, de hoofdstad van Jiangxi, verschrikkelijk. Alles was gebouwd uit beton, de straten waren breed zodat de voetgangers zich dwergen voelden. Maar Hongqi was in zijn element. Hij stampte op het cementen trottoir. ‘Dat loopt lekker,’ zei hij. En: ‘Wat waren de mensen in dat dorp achterlijk.’


  ‘Nou,’ zei ik boos, ‘hoe kun je dat nou zeggen. Laat die mensen met rust, tijdens de Culturele Revolutie zijn ze ook voortdurend opgevoed, dat is het probleem: jullie Chinezen bemoeien je te veel met elkaar.’


  Hongqi keek me beledigd aan. ‘Jij begrijpt het niet,’ zei hij, ‘jij begrijpt niets van dit land. Je bent geen Chinees, je kunt het niet begrijpen.’ Dat was waar, daar had ik niet van terug, maar ik vond het een waardeloos argument.


  Er was meer aan Hongqi waar ik me aan begon te ergeren. Hij wilde alleen in de duurste restaurants eten en in de beste hotels slapen. Het Nanchang-hotel waar we nu logeerden vond hij geheel beneden zijn stand. Zelfs niet nu ik een vierpersoonskamer voor hem alleen had gehuurd omdat de kleinere kamers allemaal bezet waren. ‘Het stinkt,’ klaagde hij, ‘en er zitten luizen in mijn bed.’ ‘In mijn bed niet,’ zei ik ongeduldig, ‘dat is toch wel toevallig, want ik slaap in de kamer naast die van jou.’


  Ik wilde proberen om bij het Poyangmeer te komen, een van de grootste binnenwateren van China waar prachtige zeilschepen moesten varen. Maar Hongqi was zijn enthousiasme verloren. Aan het begin van onze reis zette hij zich er zó voor in een schip te vinden, nu gaf hij al heel snel de moed op.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij boos. ‘Jij bent geen Chinees.’ ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ riep ik. ‘Nu ben ik hier in Nanchang,’ klaagde Hongqi, ‘en ik ben met mijn vrouw niet eens op huwelijksreis geweest. Ik ben vlak bij de Lushan-bergen, een van de beroemdste bezienswaardigheden van ons land, en ik wil er helemaal niet naartoe. Want ik vraag me steeds af of mijn zoon misschien weer ziek is. Ik wil naar huis.’


  Ik werd het gezeur van Hongqi beu, ik had er genoeg van zijn gids te zijn. Het was van meet af aan mijn bedoeling geweest de reis in twee gedeelten te maken. ‘We zijn op onze plaats van bestemming,’ zei ik tegen Hongqi. ‘Het was een mooie reis,’ want ik wilde me wel aan de Chinese beleefdheidsvoorschriften houden, ‘maar het is nu tijd dat we terugkeren naar onze families.’


  We namen afscheid voor het busstation van Nanchang. Ik gaf Hongqi een envelop met daarin het bedrag dat we hadden afgesproken. Woest duwde hij hem van zich af. Hij wilde geen geld, zei hij boos. We waren nu vrienden, ik hoefde niet te betalen. ‘Maar dat hadden we afgesproken,’ riep ik. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Hongqi trots. ‘Wat zullen je broer en je ouders wel niet van mij denken als je terugkomt, vermoeid en zonder geld?’ vroeg ik, en tranen van woede prikten in mijn ogen. ‘Oké,’ zei Hongqi uit de hoogte, ‘omdat jij zo graag wil dat ik het aanneem.’


  Even later was Hongqi onderweg naar Guangzhou en ik nam de bus naar een haven langs de Yangzi, met een boot voer ik naar Shanghai en vandaar reisde ik terug naar Nederland.


  Meer dan een jaar later zou ik Hongqi weer zien. Inmiddels was de geschiedenis van China in een stroomversnelling terechtgekomen, er waren honderden doden gevallen op het Tiananmenplein in Beijing. Toen we elkaar weer ontmoetten was alles veranderd. Onze reis, wisten we, hadden we gemaakt in de Gouden Tijd en die was voorgoed voorbij.


  OPSTAND IN CHINA – MEI 1989


  TE MIDDEN VAN EEN MILJOEN DEMONSTRANTEN


  Op weg naar Beijing was het alsof ik naar een vuur toe reisde. In de weken voor mijn vertrek hadden studenten daar bijna elke dag gedemonstreerd. Terwijl het Rijk van het Midden leek te wankelen wilde ik zoeken naar sporen van Johan Nieuhof, die driehonderdveertig jaar geleden China bezocht. Mijn reisplan was absurd; alsof ik postzegels wilde verzamelen in een wervelstorm. Moest ik Nieuhof maar uit mijn hoofd zetten en over de studenten gaan schrijven, vroeg ik me af, terwijl het vliegtuig gierend tot stilstand kwam.


  Ik hoopte dat ik afgehaald zou worden. Een Nederlandse vriend van mij had voor een gids gezorgd, een zekere meneer Zhang, die mij de hele reis zou begeleiden. Hij was ingenieur, had ik per fax vernomen, en achter in de twintig. Mijn vriend kende zijn chef goed en die was bereid hem vier weken vrij te geven.


  In de aankomsthal werd ik tot mijn verbazing aangesproken door een jongen en een meisje, een tweeling leek het. ‘Welcome to our country,’ zeiden ze in koor. De jongen zei verlegen: ‘I am very happy to be your guide.’ Mijn mond viel open van verbazing. Meneer Zhang leek veertien en reikte tot ver onder mijn schouder. Hij was niet de steun en toeverlaat waarop ik gehoopt had, maar ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen.


  ‘Dit is mijn vrouw,’ zei meneer Zhang. ‘Ze is arts in een traditioneel Chinees ziekenhuis.’ Ook haar had ik voor een tiener aangezien. Ze boog even en stak haar hand behulpzaam uit om mijn bagage te dragen. ‘Nee, nee,’ zei ik, want ik was bang dat ze in tweeën zou breken.


  In een taxi op weg naar het centrum voerden we een formeel gesprek. ‘U schrijft een boek over de Qing-dynastie heb ik vernomen,’ zei meneer Zhang. ‘Nou, nou,’ zei ik verschrikt, ‘ik ben geen historicus. Mijn kennis van de geschiedenis van China is zeer gering.’ Om het zekere voor het onzekere te nemen had ik een beleefd Chinees antwoord gegeven, maar daar werd ook niemand wijzer van.


  Het was even stil in de auto. De chauffeur bood meneer Zhang een sigaret aan die hij beslist afsloeg. ‘Rookt u niet?’ vroeg ik verbaasd, want ik had nog nooit een Chinees ontmoet die niet rookte. Zijn vrouw antwoordde: ‘Hij rookt niet en hij gebruikt geen alcohol.’ ‘Dat is verstandig,’ zei ik, maar ik durfde niet te zeggen dat ik wel graag drink.


  ‘Heeft u gehoord over de studentendemonstraties in onze stad?’ vroeg meneer Zhang. ‘Jazeker,’ zei ik, ‘we zien daar elke avond beelden van op de televisie en in de kranten wordt er veel over geschreven.’


  De Zhangs glimlachten. ‘Wat denkt u dat de regering zal doen?’ vroeg ik, ‘denkt u dat die zal ingrijpen?’ Het tweetal schudde beslist het hoofd. ‘De regering is als een Grote Muur van Lubbel,’ zei hij. ‘Een Muur van wat?’ vroeg ik. ‘Van Lubbel, waar fietsbanden van gemaakt zijn.’ ‘O, een Grote Muur van Rubber,’ herhaalde ik. Het was niet makkelijk om de Zhangs te verstaan. Zij viel nog wel mee, maar op reis was ik alleen op hem aangewezen.


  Terwijl we langzaam door de brede, brede straten van Beijing reden zei meneer Zhang beleefd en een beetje stotterend dat hij erg blij was mijn gids te kunnen zijn. ‘We willen namelijk allebei deelnemen aan het TOEFL-examen, de eerste stap om in de Verenigde Staten te kunnen studeren.’ Zijn vrouw knikte. Dat examen werd afgenomen door een Amerikaanse instantie en moest betaald worden in dollars. Die kon meneer Zhang nu verdienen. ‘We zijn erg blij met de kans die ons geboden wordt,’ besloot meneer Zhang. Ik vermoedde dat ze al lang en veel droomden over een leven in de Verenigde Staten.


  De taxi sloeg af en reed voorzichtig door een grote poort. Van tevoren was geregeld dat ik zou logeren in een hotel op de campus van de Universiteit van Beijing. De Zhangs wezen mij enthousiast op een muur die was volgeplakt met kranten. Op een parkeerplaats stond een tiental zwarte auto’s, verveeld hingen de chauffeurs tegen een muurtje. Ze wachtten op journalisten die informatie aan het verzamelen waren over de laatste plannen van de studenten. Deze universiteit was het centrum vanwaaruit de acties werden georganiseerd, en ik logeerde daar toevallig, op zoek naar sporen van het verleden. De hele reis kwam me zinloos voor.


  Toen ze zagen dat ik in mijn kamer geïnstalleerd was, namen de Zhangs afscheid. Bij de deur vroeg hij: ‘Wanneer wilt u vertrekken?’ Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf. ‘Ik moet nog wat dingen nazoeken in de bibliotheek hier,’ zei ik weifelend. ‘Laten we nog een paar dagen wachten, laten we vertrekken na het bezoek van Michail Gorbatsjov.’ ‘Zoals u wilt,’ zei hij en sloot zachtjes de deur.


  Even later lag ik doodmoe in bed maar kon de slaap niet vatten. Ik had last gekregen van een gemene hoest. Ik stond op om uit het raam te kijken. Beneden was een betonnen pleintje te zien. Er fietste iemand voorbij, een student waarschijnlijk, terug van het plein, op weg naar zijn bed. Hij floot een vrolijk lied: de Marseillaise.


  De volgende morgen kwam meneer Zhang langs. Hij bood beleefd zijn hulp aan bij het zoeken naar materiaal over onze route. ‘Zullen we elkaar voortaan bij de voornaam noemen?’ vroeg ik. Meneer Zhang knikte: ‘Dayao heet ik.’


  Het was een doordeweekse dag maar Dayao werd niet verwacht in zijn fabriek. Er waren problemen met onderdelen die op zich lieten wachten, bovendien zat de fabriek op dit moment zonder elektriciteit. Dat kwam vaker voor. ‘Life in China sometimes very boring,’ zei hij met een zucht. Daarom wilde hij graag in de Verenigde Staten gaan werken. ‘Waarom juist daar?’ vroeg ik. ‘Ik ben geïnteresseerd in moderne technologie,’ verklaarde hij, ‘en Amerika is op dat gebied nummer één.’ Ik vond het een vreemd argument, misschien omdat ik niet zoveel waarde hecht aan techniek. Het was net zoiets als met alle geweld in Schotland willen wonen omdat je daar zo lekker kunt vissen.


  Dayao was vastbesloten naar Amerika te gaan, maar hij was ook gefascineerd door de studentenacties in de stad, de laatste weken had hij veel tijd doorgebracht op het Tiananmenplein, twee uur fietsen van zijn woning vandaan. Zijn ogen lichtten op toen hij over het Plein sprak. ‘Je bent een echte revolutionair,’ zei ik. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘I am very serious,’ alsof dat met elkaar in tegenspraak was. Als er geen demonstraties waren, besteedde hij al zijn vrije tijd aan de cursus Engels die hij volgde. Een televisie hadden hij en zijn vrouw uit principe niet, televisie kijken was maar tijdverspilling. Wel luisterden ze veel naar de BBC-radio, daar stak je wat van op.


  Ik aarzelde voordat ik durfde te vragen waarom ze geen kind hadden. Chinezen willen meestal nadat ze getrouwd zijn zo snel mogelijk een zoon. ‘We willen geen kinderen,’ antwoordde Dayao beslist. Zijn antwoord verraste mij, wie in China geen kinderen wil wekt grote achterdocht. ‘Geen tijd,’ legde hij uit. Ze wilden immers naar de Verenigde Staten, dat moest eerst, een kind maakte die stap extra gecompliceerd. Hun hele leven stond in het teken van de komende emigratie.


  Eerst zou zijn vrouw proberen weg te komen. Zij had de meeste kans. ‘In het Westen zijn ze erg geïnteresseerd in Chinese geneeskunst,’ wist Dayao. Haar kennis van Chinese medicijnen was hun troef. Mevrouw Zhang ging als eerste, de weg vrijmaken, daarna zou Dayao haar volgen.


  ‘Voor altijd?’ vroeg ik. ‘Nee, nee, we komen terug,’ zei hij haastig, maar ik wist niet of hij dat werkelijk meende.


  Ondanks zijn verlangen naar Los Angeles, Chicago en Miami begon hij steeds weer over de Chinese studenten die volgens hem China gingen veranderen. ‘Ze zijn nergens bang voor. Ze gaan in hongerstaking heb ik gehoord.’


  De dag kwam waarnaar iedereen met spanning had uitgekeken, maar Gorbatsjov verscheen niet. Tenminste, niet op de plaats waar hij verwacht werd. Ik stond al urenlang langs de Boulevard van de Hemelse Vrede op de uitkijk toen iemand mij vertelde dat de plannen waren gewijzigd; Gorbatsjov werd ontvangen in de stad Tientsin. Later kon ik mijn gehuurde fiets niet meer terugvinden. Ik had hem geparkeerd naast een muur maar inmiddels waren er duizenden en nog eens duizenden mensen toegestroomd. Het lege trottoir was in een gigantische fietsenstalling veranderd. In paniek liep ik door het zwarte veld rijwielen. Twee uur zocht ik, toen gaf ik het op.
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  We vertrokken uit Beijing op de morgen van de zeventiende mei. Die dag was een demonstratie gepland, maar dat gebeurde in die dagen wel vaker. We vertrokken met een taxi en na vijfhonderd meter werd mij duidelijk dat vandaag bijna alle inwoners van Beijing op de been waren. Onze taxi liep vast in de menigte. We waren omringd door afgeladen bussen, vrachtwagens en duizenden bellende fietsers. Zo kropen we voort.


  ‘Laten we verder gaan lopen,’ stelde Dayao voor. ‘Misschien kunnen we bij een metrostation komen.’ Het leek me een goed idee, ik gaf de chauffeur een fooi en liet hem achter in de trage stroom.


  In de ondergrondse was het merkwaardig stil. ‘We missen de revolutie,’ zei ik tegen Dayao, ‘wil je niet liever hier blijven?’ ‘O, nee,’ zei hij haastig, want behalve dat hij grote veranderingen wilde, was hij ouderwets beleefd, op de manier zoals Confucius dat ooit voorschreef. ‘Ik heb beloofd jouw gids te zijn,’ zei hij strak terwijl we onder de grond voortstoven. ‘I have to do my duty.’


  Onze treinwagon met couchettes was maar halfvol, veel mensen was het niet gelukt op tijd naar het station te komen. Een paar mensen holden vertwijfeld achter de trein aan toen we het station uit reden, wat iedereen deed schateren van plezier. Ook Dayao vond het een komische situatie, terwijl hij verder haast nooit om iets moest lachen.


  Woedend keek ik de andere kant op. Waarom hebben Chinezen zo weinig mededogen, vroeg ik me kwaad af. Hoe kan Dayao dromen van democratie en een rechtvaardige samenleving terwijl hij geniet van de tegenslag die een ander treft? Hij wist dat het die mensen dagen zou kosten om een nieuw treinkaartje te kopen. Ik was nog niet over mijn boosheid heen toen Dayao een stoeltje voor mij uitklapte bij het raam en me uitnodigde te gaan zitten. ‘Comfortabel,’ zei hij beleefd alsof hij was aangenomen als mijn persoonlijke bediende. Daarna schilde hij een sinaasappel en over-handigde mij de partjes, stuk voor stuk. Toen ik even rondwandelde door de trein merkte ik plotseling dat hij me volgde, als een schaduw die elk moment te hulp kon schieten.


  Geïrriteerd ging ik weer zitten. Deze reis werd een ramp, dacht ik somber. En tot mijn verbazing verlangde ik naar mijn vorige gids, Hongqi. In ieder geval kon ik om hem lachen. Hij zei ook weleens iets uit zichzelf. Hij had geïnformeerd naar de maaltijden die in de trein te krijgen waren, hij zou het menu al vanbuiten kennen. Met hem zat ik nu vast achter een glas sterke drank in plaats van met sinaasappelschillen voor mijn neus. Ik keek naar het uitgestreken gezicht van Dayao, die ernstig voor zich uitstaarde, naar niets in het bijzonder, en voelde me diep treurig.


  Dat lag niet alleen aan mijn reisgezel. De sfeer in het hele land leek veranderd. Niemand die ik inmiddels had gesproken was zo enthousiast als Hongqi een jaar geleden. Het geloof in de vooruitgang was verdwenen. ‘Open Deur Politiek’, ‘De Vier Moderniseringen’, de mensen spraken het nu uit alsof het vloeken waren. Dayao had minachting voor Deng Xiaoping. De keizer had blijkbaar zijn kleren verloren. Dayao wilde het liefst dat hij van zijn troon gestoten werd. En dan? vroeg ik me af.


  Een Engelse missionaris die honderd jaar geleden in China woonde vergeleek de Chinese regering met een kubus. Soms zorgde een opstand ervoor dat de regering viel, maar dat betekende alleen dat de kubus op een andere zijde terechtkwam. Echt veranderen deed er niets. Een pessimistische visie, maar de Chinese geschiedenis stemt tot weinig vrolijke gedachten.


  Dayao was een tijdschrift gaan lezen nadat hij had gezorgd dat het mij aan niets ontbrak. Hij schonk heet water in mijn theekop en gaf me wat noten die hij eerst voorzichtig kraakte. Ik keek uit het raam over vlak land, hier en daar stonden rijen populieren. Het graan op de velden was bijna rijp.


  We deelden ons compartiment met een man en zijn zesjarige dochter, een somber ogend meisje. Ze kwamen uit Wuhan en waren op weg naar huis. Het kind had een slecht hart en was voor medisch onderzoek in Beijing geweest. De man beklaagde zich zachtjes over het slechte lot dat hem steeds trof. Zijn eerste kind had niet lang geleefd, het tweede was dood geboren en deze had iets aan haar hart.


  De man was rechter van beroep. ‘Dat is interessant,’ zei ik tegen Dayao, ‘kun je vragen hoe vaak hij per jaar de doodstraf uitspreekt?’ Hij zette zich aan het werk. Na vijf minuten meldde hij mij het resultaat: in de hele provincie Hubei kregen jaarlijks ongeveer tweehonderd mensen de kogel. Dat wil zeggen, in een gewoon, rustig jaar. In 1982 werden veel campagnes gevoerd en dat was een topjaar met vierhonderd doodstraffen.


  ‘Allemachtig,’ zei ik geschokt. In Hubei woont ongeveer vijf procent van de totale Chinese bevolking. Als in de rest van het land eenzelfde beleid wordt gevoerd, zou dat neerkomen op vierduizend doodstraffen per jaar in heel China. In een rustig jaar. Het kan oplopen tot achtduizend. ‘Misdadigers moeten worden bestraft,’ zei Dayao en hij verdiepte zich weer in zijn tijdschrift.


  Het droge, vlakke landschap van Noord-China schoof buiten voorbij. Nog een paar weken, dan was het hoogzomer. Heet en stoffig zou het worden. Daarna weer bar koud en winderig. En de Chinezen ploegen maar voort. Beijing was ver weg, het kostte me moeite om de hongerstakende studenten op het Tiananmenplein weer voor de geest te halen. Buiten was het zoals het altijd was geweest.


  De volgende dag stapten we uit in de stad Wuhan. We gingen direct naar de haven, dicht bij de grote brug over de Yangzi. Ik geloofde mijn ogen niet: van begin tot eind was de brug bezet door mensen die zwaaiden met vlaggen en nauwelijks zichtbaar voortbewogen. Bussen stonden langs de kant geparkeerd en de chauffeurs zaten ernaast op de dijk. Over de kade reden vrachtwagens, de laadbakken vol mensen, een voerde een banier mee met de tekst: ‘Privé-handelaars van Wuhan steunen de studenten in Beijing.’ ‘Iedereen doet mee,’ constateerde Dayao tevreden.


  Die avond namen we de boot naar Jiujiang, het eigenlijke beginpunt van onze reis. De vorige tocht met Hongqi had ik daar willen besluiten, maar we waren eerder, in Nanchang, uit elkaar gegaan.


  


  


  
    
      
    
  


  IN JIUJIANG


  Het was vier uur ’s nachts toen we in Jiujiang aankwamen. We gingen een van de restaurants aan de haven binnen om daar te wachten tot de zon opkwam. We werden bediend door twee slaperige meisjes met rode wangen, ze kwamen van het platteland. Vanachter de toonbank werden ze in de gaten gehouden door een oude vrouw. ‘De moeder van de eigenaar,’ fluisterde een van de meisjes, bang te veel los te laten. De vrouw volgde achterdochtig elke beweging van de serveersters, ze zei niets, maar opende en sloot haar mond als een vis in een kom.


  Om zes uur klopten we aan bij een hotel. Ik kreeg een kamer die uitkeek over een meertje met treurwilgen langs de oever. Vlak voor mijn vertrek had ik van Nederlandse vrienden een naam en adres in Jiujiang gekregen. ‘Een bijzondere man,’ was erbij gezegd. ‘Eens in de drie jaar bezoekt hij zijn broers in Hongkong, hij spreekt erg goed Engels.’ De man in kwestie, meneer Lu, was docent op een academie in de stad. Ik besloot er alleen naartoe te gaan, ik had voor dit bezoek immers geen tolk nodig. Bovendien werkte Dayao op mijn zenuwen. Ik wilde graag even alleen zijn.


  Op weg naar de academie werd ik gepasseerd door groepen demonstrerende studenten. Zelfs hier, realiseerde ik me verbaasd. Ik kwam langs een sportveld waar een aantal jongens en meisjes zich had geïnstalleerd in een paar rioolbuizen die daar toevallig lagen. Het sportveld was hun Tiananmenplein. Ook zij hadden hun hongerstakers.


  Op de campus van de academie was het stil, alle leerlingen waren naar de stad getrokken. Wel waren er op veel muren posters geplakt. ‘Steun de studenten in de Noordelijke Hoofdstad,’ ontcijferde ik.


  Meneer Lu trof ik gelukkig thuis. Mager stond hij in de deur. ‘Ik verwachtte bezoek uit Nederland,’ zei hij vriendelijk lachend, ‘het moment dat je hebt uitgekozen is zeer geschikt, mijn leerlingen staken, ik heb niets te doen.’


  Meneer Lu was mager maar elegant. Hij droeg een slip-over van mooie kwaliteit en echt leren schoenen. Het gebaar waarmee hij mij binnennoodde was zo westers dat ik me meteen op mijn gemak voelde. ‘Kom verder, kom verder,’ riep hij met een vlekkeloze uitspraak, ‘wil je een kop koffie?’


  Dat was een bijzonder aanbod in deze provincieplaats in het midden van China. Ik was op bezoek bij een kosmopoliet. ‘Hoe gaat het met Nederland?’ riep hij vanuit de keuken. ‘Hoe gaat het met de bloemen? Ik stel me Holland altijd voor als een bloemenzee!’


  Meneer Lu zei niet veel over de acties van zijn studenten toen ik hem daarnaar vroeg. ‘In Amerika demonstreren ze elke dag, dan mogen ze hier toch weleens de straat op? Ze zijn tegen corruptie, wie niet? Gebruik je suiker en melk?’


  De woonkamer was heel modern ingericht. Alle muren waren helderwit geschilderd, we zaten op een pastelkleurige bank met bijpassende kussens, de kopjes stonden voor ons op een glazen tafel. Naast een buffet waren een paar lichtroze poefs gerangschikt. En aan de wand hing moderne kunst; een abstract schilderij.


  ‘Zoiets zie je in heel China niet,’ zei meneer Lu, zijn magere benen over elkaar slaand. ‘Elke keer als ik mijn broers bezoek neem ik iets moois mee terug, nu heb ik een echte westerse woonkamer.’ Ik knikte, het was waar. ‘Zelfs de vissen in uw aquarium passen bij het interieur,’ zei ik. Meneer Lu knikte, blij dat ik dat had gezien. ‘Ik heb overal voor gezorgd,’ zei hij tevreden.


  Zijn oudste broer, vertelde hij, had een plasticfabriek in Hong-kong. ‘Hij is heel rijk. Als ik bij hem logeer neemt hij me mee naar de paardenraces, we eten in de duurste restaurants. Hongkong is net als Shanghai vroeger.’ Meneer Lu keek dromerig naar buiten, naar zijn tuin. Daarin stonden een paar verregende rozen.


  Vorig jaar was hij in Hongkong geweest, hij moest nog twee jaar wachten voordat hij opnieuw toestemming kon krijgen voor een buitenlandse reis. Nog twee jaar. Zoals hij het uitsprak klonk het als een eeuwigheid.


  Om het gesprek een andere wending te geven, vroeg ik hem nog eens naar zijn mening over de studenten en nu merkte ik dat dit onderwerp hem een beetje zenuwachtig maakte, al probeerde hij dat te verbergen. Hij lachte: ‘De studenten in Beijing eisen nu het aftreden van Deng Xiaoping heb ik gehoord. Ze willen steeds meer. Dat is de jeugd.’ Hij was even stil. ‘Wij, oude mensen, zijn bang voor chaos. Wij herinneren ons de Culturele Revolutie.’ Hij lachte weer, het klonk schril, en hij begon ergens anders over.


  ‘Als je wilt kunnen we morgen een tochtje maken naar een prachtige grot hier niet ver vandaan. We lenen de auto van de academie.’ Hardop overlegde hij met zichzelf: ‘Zullen we de Lada vragen? Nee, die is alleen voor de show, dat is de mooiste auto van Jiujiang en de wegen zijn hier slecht. De Shanghai misschien?’ Meneer Lu zuchtte. ‘Die rijdt niet meer ben ik bang. Blijft over: de minibus.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Ik regel alles.’


  Maar ook deze dag moest verder nuttig worden besteed, vond hij: ‘What about a city tour?’ ‘Leuk,’ zei ik, ‘maar misschien kunnen we eerst mijn gids Dayao ophalen, anders is die zo alleen.’ Meneer Lu zag daar de noodzaak niet van in. ‘Je betaalt hem toch, dan kun jij toch beslissen wat er gebeurt?’


  Een uur later liepen we toch met z’n drieën door de stad, maar dat had nogal wat voeten in de aarde gehad. Meneer Lu was eerst heel achterdochtig. Hij onderwierp Dayao aan een streng kruisverhoor. Hoe kende hij mij? Wat voor werk deed hij, wat was de naam van zijn eenheid? Hij was bang, vermoedde ik, dat Dayao een verklikker was in dienst van de staat. Pas nadat hij gerustgesteld was gingen we op weg. Meneer Lu voerde het woord, ik liep naast hem en Dayao sjokte verslagen achter ons aan.


  ‘Deze zogenaamde gids van je,’ zei meneer Lu na een tijdje, ‘spreekt zo weinig Engels dat het te verwaarlozen is. Hij is niet te verstaan. Wall, well, where, hij spreekt het allemaal hetzelfde uit.’ Hij sprak zo luid dat ik bang was dat Dayao het zou horen, maar ook dit gesprek kon hij niet volgen. ‘Bovendien lacht hij nooit, het is een verschrikkelijk serieuze jongeman,’ ging meneer Lu meedogenloos verder. ‘Dat is wel zo,’ zei ik, ‘maar hij is wel heel betrouwbaar en dat is ook wat waard.’ ‘Jij liever dan ik,’ besloot meneer Lu en de rest van de middag deed hij alsof Dayao lucht was.


  Jiujiang was geen mooie stad, aan de horizon rookten fabrieken, zware vrachtwagens raasden door de straten. ‘Alles heeft twee kanten,’ vond meneer Lu, ‘Jiujiang is een “tweedeklas” stad, niemand woont hier voor zijn plezier maar daarom subsidieert de regering onze vliegtickets. Je kunt hier heel goedkoop wegkomen.’ Het klonk wrang uit de mond van iemand die, zo had ik van onze gemeenschappelijke vrienden gehoord, was opgegroeid in Shanghai en tijdens de Culturele Revolutie gedwongen hier te gaan wonen.


  Bij een kruispunt wachtten we tot een demonstratie voorbij was getrokken. Er waren allerlei groepen studenten die verschillende routes door de stad volgden. Dat bood een vreemde aanblik. Uit diverse richtingen kwamen ze aan en verdwenen daarna weer. Meneer Lu besteedde er nauwelijks aandacht aan. Hij troonde mij mee naar een porseleinwinkel. ‘Je moet souvenirs kopen voor je familie,’ besloot hij. ‘Jiujiang is beroemd om zijn porselein.’


  We stonden in een winkel waar de planken doorbogen onder het gewicht van Hollandse boertjes en boerinnetjes van Delftsblauw. Ook waren er porseleinen klompjes. ‘Maar dat zijn Nederlandse souvenirs,’ bracht ik uit. Meneer Lu was niet uit het veld te slaan. ‘Wat geeft dat?’ vroeg hij, ‘hier zijn ze vast veel goedkoper.’ Hij was pas tevreden toen ik een tiental boertjes liet inpakken. Zonder een woord te zeggen gaf hij het pakket aan Dayao, die moest de miskoop dragen.


  Aan het eind van de middag keken Dayao en ik in mijn kamer naar de televisie. Uit voorzorg liet Dayao de deur naar de gang openstaan, zodat iedereen kon zien dat we braaf naast elkaar zaten. Roddels verspreiden zich in China zo snel als vuur. En voor een Chinees kunnen praatjes gevaarlijk zijn, zeker als er een buitenlander in het spel is.


  Een kamermeisje keek met ons mee naar de uitgeputte hongerstakers op het Tiananmenplein en naar de ambulances die flauwgevallen studenten afvoerden. Daarna volgden beelden van militairen aan de rand van Beijing, ze werden door bewoners tegengehouden. Ongewapend waren ze blijkbaar. De camera zoemde in op de jonge, bange gezichten van de soldaten. Ze waren zo weerloos dat het deerniswekkend was.


  Betekende dit het einde van de macht van de Communistische Partij? Waren we getuige van een geruisloze omwenteling zonder slag of stoot? Ik kon het me niet voorstellen.


  Iets later aten we in het restaurant van het hotel; een ongezellige koude hal waar de serveersters smakeloze gerechten op onze tafel smeten. Dayao stoorde zich er niet aan, hij was het gewend. Bovendien interesseerde hij zich niet voor eten. Langzaam, uiterst langzaam en vrijwel onverstaanbaar formuleerde hij zijn commentaar op het nieuws dat we net hadden gezien. ‘De zoons van al onze leiders zijn corrupt. Ze moeten worden gestraft.’ Hij stelde zich voor, begreep ik, dat studenten de boekhouding van alle leidende families gingen doornemen. Wie niet gesjoemeld had, ging vrijuit. Wie niet kon verklaren waar allerlei bezittingen vandaan kwamen, was erbij. ‘Dat laat niemand vrijwillig toe,’ riep ik. ‘Wie stemt er nu in met zijn eigen ondergang? En waar houdt het op? Want als de leiders in Beijing worden doorgelicht, gaan studenten in het hele land hun leiders aanpakken. Dan heb je een tweede Culturele Revolutie.’


  Dayao verslikte zich. ‘Nee,’ zei hij, zich met moeite beheersend, ‘je begrijpt het niet. Voor ons Chinezen is dit heel belangrijk. De Culturele Revolutie was heel anders, die kwam van bovenaf. Nu komt het protest uit de bevolking.’


  Er was maar één leider waar Dayao nog vertrouwen in had: Zhao Zhejang, die had de studenten op het plein bezocht en sympathie getoond. Hij had ook gezegd dat zijn eigen zoon berecht moest worden als hij zich schuldig had gemaakt aan corruptie. ‘Hij zou de doodstraf kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Dan moet die worden voltrokken,’ zei Dayao streng. ‘Als alle leiders toestaan dat hun zoons berecht worden en misschien de doodstraf krijgen, ben jij dan tevreden?’ ‘Ja,’ zei Dayao. De rillingen liepen over mijn rug. Almachtig of dood, dat was al zo vaak de keuze geweest voor Chinese politici en hun familieleden.


  ‘De Chinese regering moet streng zijn en zuiver,’ vervolgde Dayao, ‘dan heb je geen corruptie. In de Qing-dynastie was er zeer grote controle op de functionarissen, ze werden elke drie jaar overgeplaatst, wie zich liet omkopen werd gestraft. De Qing-dynastie was zuiver.’


  Het was waar wat Dayao vertelde. Nieuhof, die in het begin van de Qing-dynastie door China reisde, hoorde dat een paar jaar eerder vierduizend corrupte magistraten waren onthoofd om tot voorbeeld te dienen. Hij verbaasde zich over de totale controle van de keizer. ‘Hij heeft het leven en de goederen van zijn onderdanen in zijn macht, hij alleen is volkomen opperhoofd.’


  ‘Toch was de onderkoning van Guangzhou corrupt,’ zei ik tegen Dayao, ‘hij heeft zich door Hollanders laten omkopen voor honderdtien taël zilver.’ Verstoord keek Dayao me aan. ‘En is die onderkoning oud geworden?’ ‘Dat weet ik niet,’ moest ik toegeven, ik kreeg het gevoel dat ik hem beledigde door iets negatiefs te vertellen over de Qing-dynastie. ‘Alle mandarijnen die ze op weg naar Beijing ontmoetten gedroegen zich heel correct,’ zei ik daarom maar. ‘Niemand wilde een geschenk van de Hollanders aannemen voordat ze de keizer hadden gezien, dat waren de regels.’ Dayao knikte instemmend.


  Om tien uur werd zenuwachtig op mijn deur geklopt. Het was meneer Lu, die in grote haast van de academie naar ons hotel was komen fietsen. ‘De Lada, de Shanghai, de minibus, alles staat kapot in de garage,’ hijgde hij. ‘De tocht kan morgen niet doorgaan, misschien wel overmorgen.’ Hij keek gepijnigd en leek zich verschrikkelijk te schamen voor deze barst in de organisatie. Ik kon niets anders zeggen dan: ‘Geen probleem meneer Lu, we hebben geen haast.’ Opgelucht verdween hij in de duistere nacht.


  Dayao keek verstoord toen ik hem tijdens het ontbijt vertelde van het oponthoud. ‘Jiujiang is het begin van onze reis,’ zei hij ernstig. ‘Ik ben bang dat we kostbare tijd verspillen aan onbelangrijke zaken.’ ‘Hoor eens,’ zei ik streng, ‘het gaat er niet om dat we zo snel mogelijk terug zijn in Beijing. We hebben het Poyangmeer nog niet gezien, daar kunnen we vandaag heen, prachtige zeilschepen moeten daar varen. Laten we naar het dorp Xingzi gaan, dat ligt aan de oever.’ Met een uitgestreken gezicht ging Dayao informeren naar een bus.


  De buitenwijken van Jiujiang waren grauw en nevelig, en ook het landschap buiten de stad stemde mij niet vrolijk: stenen velden strekten zich uit tot aan de heuveltoppen. Het leek onmogelijk hier iets te verbouwen. Maar de bewoners waren niet bij de pakken neer gaan zitten. Langs de kant van de weg waren overal mensen aan het werk. Ze beitelden het graniet tot vierkante blokken om mee te bouwen of tot grote platte grafstenen. In geïmproviseerde kraampjes lag dat alles te koop voor maar een paar centen per stuk. Een ieder zou zijn lot vervloeken als hij van dit karige land moest leven, behalve een Chinees. Die oogst deze rottige stenen alsof het sappige vruchten zijn.


  Op het Poyangmeer was geen zeilboot te bekennen. Het meer lag stil en mistig aan onze voeten. Dayao informeerde bij een groepje mannen die langs de oever stonden te praten, ik zag ze allemaal het hoofd schudden. ‘We zijn te laat,’ rapporteerde hij, ‘vijf, zes jaar geleden heeft iedereen een motor gekocht. Zeilen was onhandig, zeiden ze, ze moesten altijd rekening houden met de wind.’


  Vroeger voer een passagiersschip van dit dorp naar Jiujiang, het kantoortje waar kaartjes werden verkocht stond er nog, maar binnen scharrelden kippen. Ik dacht dat ik aan het eind van de kade de oude veerboot zag liggen, maar het bleek het schip te zijn van de boeieninspectie.


  Een verkreukeld mannetje in een blauw pak noodde ons aan boord. Hij wees over het gele, vlakke water. Vijftig boeien lagen daar die hij onder zijn hoede had, samen met zijn jonge assistent die er ook bij kwam staan. Een jongen met enorm wijde broekspijpen, plateauzolen en een overhemd met lange kraagpunten, zo weggelopen uit een muziekgroep van de jaren zeventig. Ik gaf hun allebei een sigaret. ‘Heel vriendelijk van u,’ zeiden ze en staken de sigaretten achter hun oor. De popster verdween in de machinekamer, de oudere man bleef nog even met ons praten.


  Hij wees naar een flat aan de waterkant, daar woonde hij. Dat wilde zeggen, eigenlijk woonde hij natuurlijk bij zijn ouders en zijn broers in het dorp waar hij geboren was. Zijn familie had vijf mu land, twee keer per jaar haalden ze daarvan een rijstoogst binnen. Zijn vrouw was altijd bij zijn ouders, om te helpen op het land, terwijl hij zich met de boeien bezighield. ‘Er is veel verbeterd sinds Deng Xiaoping achter het roer staat,’ besloot hij met een tevreden knikje. Dayao was het daar helemaal niet mee eens, wist ik, maar zoals het een goede Chinees betaamt zei hij dat met een omweg.


  ‘Wat is uw mening over de corruptie van de partijfunctionarissen?’ vroeg hij met een strak gezicht. De man krabbelde zich op het hoofd. ‘Ja,’ zei hij, ‘corruptie is een slechte zaak. Onze leiders moeten het goede voorbeeld geven. Een mooi huis met een rot dak is een slecht huis.’ Dayao keek mij triomfantelijk aan. ‘Maar toch,’ ging de man op bescheiden toon verder, ‘hebben wij het nu veel beter dan vroeger. Toen werkte mijn hele familie voor een commune. We kregen loon dat net genoeg was om rijst van te kopen. Nu is de rijst van ons. We eten ervan en de rest verkopen we. Nu houden we geld over. Dat is het verschil.’


  Zwijgend liepen we terug naar de bus. Ik kreeg de indruk dat Dayao liever niet had dat ik dit soort mensen ontmoette. ‘Deze man sprak met respect over Deng Xiaoping,’ zei ik behoedzaam. Dayao haalde zijn schouders op. ‘Dat is een man zonder opleiding, een boer, die weet niet beter,’ en daarmee was wat hem betreft de kous af.


  Langs de kant van de weg zag ik opeens iets wat ik herkende: gedroogde kleiblokken. Daarover schreef Nieuhof in zijn dagboek. Hij had een paar uur in dit dorp doorgebracht en was onder de indruk van het prachtige porselein dat hier gemaakt werd. De klei die daarvoor werd gebruikt was wit van kleur en werd gedroogd in vierkante vormen. Nieuwsgierig pakte ik een stuk op, het viel in brokken uit elkaar, de klei voelde als krijt: Nieuhof had gelijk.


  In de hal van ons hotel zei ik dat ik doodmoe was, ik wilde graag even een moment zonder Dayao doorbrengen, maar tien minuten later stond hij plotseling met een bleek gezicht in de deur van mijn kamer: ‘Slecht nieuws,’ zei hij strak, ‘de staat van beleg is uitgeroepen in Beijing.’ Alle hotelgasten en het personeel zaten aan de televisie gekluisterd. De stem van premier Li Peng schetterde door de gangen.


  In bedrukte stemming aten we in het restaurant. Dayao was zwijgzaam, het was alsof hij ergens heel diep over nadacht. Toen zei hij opeens: ‘Eigenlijk ben ik geen Chinees. Ik ben een Manchu.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Een Manchu? Het duurde even voordat het tot mij doordrong. ‘Toen Johan nieuhof hier was, hadden de Manchu’s net heel China veroverd.’ Dayao knikte. ‘Daarom vertel ik het.’


  ‘Dus jouw voorouders waren nomaden?’ vroeg ik. ‘En ze leefden in het noorden, ten noorden van de Grote Muur?’


  ‘Ja,’ zei Dayao, ‘mijn vader vertelde ons vroeger vaak het verhaal over onze voorouders: Lang, lang geleden waren er vier Manchu-broers. Ze woonden zoals alle Manchu’s in die tijd in een tent en reden op paarden. Altijd droegen ze een urn bij zich met de as van hun overleden vader. Maar op een gegeven moment moesten ze ten strijde trekken en konden die urn niet meenemen. Ze verborgen hem in een boom, herkenbaar aan zijn vijf grote takken. Jaren later keerden ze terug, ze vonden de boom maar de urn was verdwenen. Radeloos zochten ze in de wijde omgeving, maar de urn bleef weg.’ ‘En toen?’ vroeg ik. ‘De oudste broer besloot dat de hele familie voortaan naast die boom moest wonen. Eeuwenlang heette onze familie Vijf Tak.’ ‘Net een sprookje,’ zei ik. Dayao lachte bescheiden. ‘Ik weet niet of het allemaal waar is,’ zei hij. ‘En nu maakt het niet uit of je een Manchu bent. Ik spreek Chinees en Engels, ik kan Manchu niet eens lezen.’


  ‘Hoe ging het verder?’ vroeg ik. ‘Jouw grootvader moet het einde van de Qing-dynastie hebben meegemaakt.’


  ‘Mijn grootvader was militair in dienst van de keizer. In die tijd had je in elke stad een buurt waar Manchu-militairen woonden, gescheiden van de Chinezen. En in 1912 werd de laatste Manchukeizer van de troon gestoten.’ ‘Puyi, de laatste keizer uit de film van Bertolucci?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei Dayao, ‘mijn grootvader stond onder zijn bevel.’


  Het einde van de Qing-dynastie betekende het einde van de carrière van Dayao’s grootvader. Hij mocht wel in zijn woning blijven, maar van de ene dag op de andere had een Manchu geen privileges meer. De grootvader van Dayao besloot het in een heel nieuwe richting te zoeken. Hij had wat geld gespaard en kocht een kolenmijn.


  Het geluk zat hem niet mee. China was die jaren in chaos, legerleiders betwistten elkaar de macht. Het noorden werd bezet door de Japanners en in 1936 ging de kolenmijn failliet.


  De familie Vijftak had toen alles verloren. Ze werden met achterdocht bekeken omdat ze Manchu’s waren, de heersers van een vergane dynastie. Ze waren als ratten zo arm. Wekenlang zaten ze in huis, ze hadden bijna niets te eten en durfden zich niet buiten te vertonen. De oudste zoon besloot de familie niet langer tot last te zijn en vertrok, zonder een woord te zeggen, zoals het een Chinese zoon in die situatie betaamt. Die oudste zoon werd Dayao’s vader.


  Hij trok naar het zuiden, waar de burgeroorlog was opgelaaid, en sloot zich aan bij een warlord. Meer dan tien jaar later keerde hij met zijn leger bij toeval terug in zijn geboortestad, inmiddels was hij opgeklommen tot officier en stond aan het hoofd van duizend man. Hij ging naar het huis van zijn vader, die eerst niet kon geloven dat de verloren zoon werkelijk was teruggekeerd. En zo, na al die jaren, was de familie weer herenigd.


  ‘Wat een prachtig verhaal,’ zei ik. De serveersters hadden ondertussen alle stoelen op de tafels gezet en kwamen geïrriteerd op ons af. ‘You pay now, you go now,’ zei een van hen, die een paar woorden Engels sprak. Dayao vertelde het verhaal verder in mijn kamer. De deur die ik zonder erbij na te denken had gesloten, deed hij weer open.


  ‘Die warlord waar mijn vader voor vocht heeft zich later aangesloten bij de Guomindang. In 1947 was hij met zijn hele leger in Beijing toen ze omsingeld werden door de communisten, een miljoen man, ze moesten zich overgeven.’ ‘Dat zal later wel voor problemen hebben gezorgd,’ zei ik voorzichtig, ‘dat je vader een aanhanger van de Guomindang was.’ Dayao knikte: ‘Tijdens de Culturele Revolutie heeft hij drie jaar in de gevangenis gezeten. Hij zat met een Mongool in een cel.’ Hij schudde het hoofd, blijkbaar dacht hij terug aan alle verhalen die zijn vader over die man had verteld. ‘Mongolen zijn niet als Chinezen,’ begon hij, ‘deze man was zo taai, zo sterk en zo dapper dat niemand hem klein kon krijgen. Hij gaf nooit toe. De bewakers schold hij uit en hij weigerde zelfkritieken te schrijven.’ Om hem te straffen waren zijn benen en handen aan elkaar geketend. Drie jaar lang voerde de vader van Dayao hem zijn eten, drie jaar lang begeleidde hij hem naar de wc. Dayao sprak op felle toon verder: ‘Ik heb drie broers en wij vragen mijn vader vaak: wie waren jouw bewakers in de gevangenis, wie hebben jou vernederd? Maar mijn vader wil nooit een naam noemen omdat hij weet dat wij dan wraak nemen.’


  Zo had ik Dayao nog niet gezien. Ik had niet vermoed dat er zoveel agressie school in deze frêle man. Toch had hij iets onverzettelijks, iets strijdlustigs, misschien omdat hij de kleinzoon en de zoon was van professionele militairen. Misschien omdat hij een Manchu was. Hij leek opeens zo taai als een tijger.


  ‘Hoe kwam het dat de Manchu’s zo succesvol waren?’ vroeg ik. ‘Hoe is het hun gelukt om met een handjevol alle Chinezen te overheersen?’


  Dayao fronste zijn voorhoofd. ‘Ze hadden een heel goed sys-teem,’ zei hij. ‘Elke volwassen Manchu-man was soldaat. Samen vormden de Manchu’s zo een sterk leger. De keizer moesten ze gehoorzamen. Als iemand naar het zuiden, het westen of het oosten werd gestuurd pakte hij zijn paarden en een tent en samen met vrouw en kinderen ging hij op weg.’ ‘Zijn familie vergezelde hem?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ja, de hele familie diende de keizer. De vrouwen vochten niet mee, maar achter de linies zorgden ze voor alles. Zij steunden hun man en hun man steunde de keizer. Dus waren ze niet te verslaan.’


  ‘Hoe zagen de Manchu’s er in die tijd uit?’ wilde ik weten. ‘Anders dan de Chinezen,’ zei Dayao. ‘De vrouwen hadden geen gebonden voeten. En de mannen droegen geen vlecht, dat moesten de Chinezen wel. Zo konden de Manchu’s meteen zien wie Chinees was. Wie een staart droeg moest de Manchu’s gehoorzamen.’


  Even overwoog ik om Dayao te vertellen over de wreedheid die Johan Nieuhof beschreef. Vrijwel elk dorp, elke stad die hij passeerde was door de Manchu’s in een ruïne veranderd. Op gruwelijke wijze martelden ze de Chinezen en moorden hen uit. Dayao had de indruk dat zijn voorouders streng maar rechtvaardig heersten, ik liet hem maar in die waan.


  ‘Is jouw vrouw ook een Manchu?’ vroeg ik. Dayao dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Alleen haar moeder is een Manchu, haar vader is een Chinees. Mijn vrouw is een halve Manchu.’ ‘En als jullie ooit een kind krijgen?’ wilde ik weten. Dayao lachte, hij vond het een vreemde vraag. Ik voelde me net een Amerikaan die van een Nederlander wil weten of zijn kind op klompen loopt. ‘Wij zijn modern,’ legde hij geduldig uit, ‘het is niet belangrijk dat we Manchu’s zijn. Ik zal mijn kind geen Manchu-verhalen vertellen. Ons kind wordt een gewone Chinees.’ ‘In Amerika?’ kon ik niet nalaten te vragen. ‘Ja,’ beaamde Dayao, ‘in Amerika.’


  Precies om zes uur ’s morgens stopte er een minibusje voor de in-gang van het hotel. Meneer Lu begeleidde ons onder een paraplu door de stromende regen. ‘Alles heeft twee kanten,’ zei hij opgewekt toen we ons geïnstalleerd hadden. ‘Het regent, maar in de auto is het droog.’


  De weg die we buiten de stad volgden was ongeplaveid en modderig. Hotsend bewogen we door het natte land. Dayao was achterin gaan zitten en zei alleen iets als hem wat gevraagd werd. Ik had plaatsgenomen naast meneer Lu.


  ‘Hoe is het op de campus?’ vroeg ik. ‘De rust is weergekeerd,’ zei hij. ‘Gisteravond moesten alle studenten bij elkaar komen in de grote hal en is de leerlingen verteld dat het afgelopen moet zijn. Alle plakkaten zijn verwijderd.’ ‘O,’ zei ik verbaasd, want ik dacht dat meneer Lu de acties steunde. Blijkbaar had hij zijn mening gewijzigd nadat in Beijing de staat van beleg was uitgeroepen. ‘Het kon niet langer zo,’ legde meneer Lu uit. ‘Chaos kunnen we niet gebruiken. De brug in Wuhan was geblokkeerd, alle treinen hadden vertraging. Het werd een bende.’ ‘Maar in sommige steden gaan de studenten door,’ hield ik aan. ‘In Jiujiang is het rustig,’ zei meneer Lu ontwijkend.


  Toen we lange tijd moesten wachten voor de veerpont over het Poyangmeer vroeg ik hem naar zijn kinderjaren in Shanghai, er lag zo’n geheimzinnige schaduw over zijn verleden. ‘U was daar vóór de revolutie, in de tijd dat Shanghai berucht was om zijn nachtclubs en bordelen. U woonde te midden van Britten, Fran-sen, Witrussen, miljonairs. Was het echt zo’n spannende tijd?’


  Meneer Lu glimlachte, hij dacht even na voordat hij een greep deed uit de herinneringen die in hem opkwamen: ‘Mijn vader had een hotel aan de Bubbling Well Road, zo heette die straat toen. Het was een Engels hotel, het porselein, de meubels, het behang, alles importeerde mijn vader uit Engeland. Ik was nog zo klein, ik weet niet meer precies wie er in ons hotel logeerde. Ik noemde iedereen oom en tante. Maar ik weet nog wel dat de vrouw van Chiang Kaishek bij ons dineerde. Dat was voor mijn vader een grote eer. Er waren een paar warlords die jaren in ons hotel woonden. In hun jonge jaren hadden ze legers aangevoerd maar toen waren het gerespecteerde gentlemen. Ze handelden nog wel wat in wapens, geloof ik, ze rookten soms ook opium maar dat mocht niet van mijn vader. Als hij erachter kwam, moesten ze weg.’


  Meneer Lu keek me onderzoekend aan. Hij was niet zeker of hij de juiste details uit zijn geheugen had opgediept, hij wist niet wat ik goedkeurde of veroordeelde. Hij wachtte af.


  ‘Wat een mooi verhaal,’ zei ik daarom. ‘En uw familie woonde ook in dat hotel?’ Meneer Lu knikte: ‘Op de vijfde verdieping hadden wij een groot appartement met twee zitkamers: een Chinese met zwarthouten meubels en een Engelse met gebloemde fauteuils. Mijn vader ontving de Britse gasten in de ene kamer, de Chinese in de andere.’ Ik dacht aan zijn eigen witte appartement op de campus. Meneer Lu leidde net als zijn vader een dubbelleven. Hij had ook twee gezichten: een westers en een Chinees.


  Hij stak een Marlborosigaret op die ik hem gegeven had, genietend blies hij de rook uit. Toen pas zag ik de dure jaden ring aan zijn vinger. ‘Ik zat op een katholieke school,’ vervolgde hij. ‘Mijn vader stuurde mij daarheen omdat de leraren streng waren. Hij wilde niet dat ik verwend werd. Ik heb jarenlang braaf mijn gebeden opgezegd en toch ben ik nooit katholiek geworden.’ Hij lachte. Alles wat hij vertelde, had een bittere ondertoon.


  We kwamen langs een modderig kruispunt, meneer Lu vroeg de chauffeur te stoppen. Langs de kant van de weg stond een verregende man met een kruiwagen vol bloeiende rozen. Ontroerend mooi en kwetsbaar waren die bloemen tegen de grauwe achtergrond. Meneer Lu kocht een gele roos. Hij droeg zijn aankoop het busje binnen alsof het iets geweldig kostbaars was. ‘Ik houd van gele rozen,’ zei hij, het was de eerste keer dat ik zijn gezicht even zag ontspannen. ‘Geel was een kleur die vroeger alleen de keizer mocht dragen.’


  Verder gingen we weer. We lieten de rokende industrie achter ons en kwamen in een zachtglooiend landschap. In de verte zag ik lieflijke dorpjes, omkransd met ijle bomen. ‘Prachtig,’ zei ik. Meneer Lu drukte de zoveelste sigaret uit en schudde het hoofd. ‘In het oog van een buitenlander misschien. Het leven op het Chinese platteland is afschuwelijk: koud, nat, hard werken, omringd door boeren.’ Hij rilde. Hij sprak duidelijk uit ervaring.


  ‘Heeft u, tijdens de Culturele Revolutie...’ Hij onderbrak me. ‘Natuurlijk heb ik toen op het platteland gewoond, zoals iedereen.’ Verder wilde hij blijkbaar over die tijd niets loslaten. ‘Mijn leerlingen worden onderwijzer in dat soort dorpen. Ze haten het.’ Hij lachte weer op die vreemde manier. Niet uit medelijden. ‘Ze vinden het niet prettig om bij een boerenfamilie in huis te wonen en samen met de kinderen te slapen. Ze verdienen ongeveer vijftien Amerikaanse dollar per maand, maar soms is het geld van de rege-ring op en krijgen ze helemaal niets. Dan dromen ze van Jiujiang,’ schamperde hij.


  ‘Demonstreerden ze daarom?’ vroeg ik. ‘Misschien,’ zei hij neutraal. ‘Maar er is geen oplossing. China heeft onderwijzers nodig op het platteland, daar leiden wij ze voor op. Ze leren zich wel te schikken, ze leren wel te buigen als bamboe in de wind.’ De vergelijking tussen Chinezen en buigend bamboe is zo oud als de Chinezen zelf: als de richting van de wind verandert, buigen zij mee, om zich na de storm weer op te richten. ‘Maar ze protesteren,’ zei ik, ‘ze willen niet buigen, ze willen juist breken met oude tradities.’


  ‘De zaak dreigde uit de hand te lopen,’ zei hij. ‘Deze generatie’ – met zijn hoofd maakte hij een gebaar naar Dayao die achterin lag te slapen – ‘wat willen ze? De laatste tien jaar is er veel verbeterd. Mensen van mijn leeftijd zijn bang, wij willen niet opnieuw chaos. Wij geloven in stapsgewijze veranderingen.’ Hij knikte en zweeg, opeens leek hij vermoeid. Ik had me in hem vergist. Hij deed zo opgewekt en optimistisch, maar het enige dat hij werkelijk wilde was met rust gelaten worden.


  Een uur later reden we een parkeerplaats op waar een paar gammele bussen stonden. ‘Deze grot,’ zei meneer Lu, ‘is tijdens de oorlog door de Japanners ontdekt. Ze hielden daar hun legers verborgen, wapens, munitie, alles. Ze kenden het gebied beter dan wij Chinezen.’


  Ik had me van de bezienswaardigheid niet veel voorgesteld, maar het was overweldigend. Via tunnels kwamen we in steeds weer nieuwe holen, sommige zo groot als een kathedraal, gebouwd uit grillige druiprotsen. Het geheel werd verlicht door gekleurde lampjes waardoor het net een decor uit een James Bondfilm leek. Ergens waren Chinese toeristen met vreemde hoedjes op elkaar aan het fotograferen, het leek een hallucinatie.


  Op een glibberig spookachtig pad liep ik naast Dayao, tegen wie ik nog niet veel gezegd had die dag. ‘In Jiujiang zijn de acties gestopt,’ zei ik. ‘De studenten in Beijing gaan door,’ was zijn antwoord, ‘ze gaan door tot het bittere einde.’ ‘Maar hoe moet het nu verder?’ wilde ik weten. ‘In Beijing willen de studenten democratie, hier willen ze niet naar het platteland. Jij hebt het steeds over moderne technologie en dat de oude leiders daar niets van begrijpen.’ Dayao onderbrak me, voor het eerst tijdens onze reis. ‘Deng Xiaoping kan alleen maar vechten, wat weet die man van bijvoorbeeld supergeleiders? Niets! Daarom kan China zich niet ontwikkelen en blijft het land zwak.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘maar alle jonge mensen hebben verschillende eisen, hoe is dat allemaal te combineren?’ We stonden in een koepelvormige grot, zeker zo hoog als een gebouw van tien verdiepingen. Dayao dacht even na en zei op zachte toon: ‘Maybe we need a change of dynasty.’ ‘Wat?’ zei ik geschrokken. ‘Helemaal opnieuw beginnen?’ Dayao knikte. ‘Maybe only way.’


  Als mollen kropen we uit de grond, knipperend tegen het licht. We dronken Cola in een paviljoen en ik vroeg wat de grote karakters betekenden die op een muur gekladderd stonden.


  ‘Down with the communist party,’ vertaalde Dayao en ‘Down with Deng Xiaoping’. Zelfs hier, dacht ik, zelfs in deze uithoek van de afgelegen provincie Jiangxi wordt geprotesteerd. ‘Hoe ernstig is down?’ vroeg ik. Meneer Lu lachte. ‘O, vroeger tijdens de Culture-le Revolutie zag je het overal staan: down met die, down met dat.’ Ik werd even stil van die vergelijking.


  Op de terugweg in de minibus vatte ik moed om meneer Lu te vragen hoe het zijn familie was vergaan na de revolutie.


  ‘We waren allemaal naar Hongkong gevlucht, maar mijn ouders wilden terug naar Shanghai, daar wilden ze sterven en ze namen mij en mijn jongste zus met hen mee.’ In Shanghai studeerde hij Engels en toen aan die taal geen behoefte meer was studeerde hij Russisch in de noordelijke stad Harbin. Daar leefde hij te midden van Witrussen en moeiteloos paste hij zich aan. Hij dronk wodka, danste in hun clubs. ‘Het waren oude aristocraten die alles hadden verloren,’ herinnerde hij zich, misschien dat hij zich daarom bij hen thuis voelde.


  Tijdens de Culturele Revolutie werden alle Russen het land uit gezet, meneer Lu verloor opnieuw alle vaste grond onder zijn voeten. ‘En toen?’ ‘Mijn ouders waren inmiddels overleden, dus hun is veel ellende bespaard gebleven. Maar hun graven zijn openge-broken, de kisten omgekeerd, hun beenderen in het rond gestrooid.’ ‘En uw zuster?’ ‘Ze heeft zwaar werk moeten doen. Ze woont nog steeds in Shanghai, vanuit haar appartement kan ze de plaats zien waar ons hotel vroeger stond, dat is inmiddels afgebroken.’ ‘En uzelf?’ ‘Ik leef nog,’ zei hij en zweeg.


  Even later haalde hij een pakketje tevoorschijn en was hij weer helemaal een beleefde, vormelijke Chinees. ‘Je had zo’n mooi bloemenboek voor mij meegebracht,’ zei hij, ‘daarom wil ik jou ook iets geven. Twee boeken, geschreven door de dochter van een missionaris. Ze is in China geboren. Dat leek me wel wat voor jou. Ze is al overleden maar niet vierhonderd jaar geleden zoals die Neder-lander van je.’ Ik maakte het papier open: het was de autobiografie van de Amerikaanse Pearl Buck en haar bekendste roman, The Good Earth. ‘Dank u,’ zei ik ontroerd, ‘dat is heel aardig van u.’ Hij wuifde mijn woorden weg. ‘Het zijn oude boeken en misschien vind je ze wel erg saai.’ Hij had nog een klein pakje. ‘Je hoest zoveel, dit is een medicijn gemaakt van slangen, dat helpt gegarandeerd.’


  We moesten lang wachten voordat er plaats was op de pont die over het Poyangmeer voer. Behalve onze minibus waren er drie politiewagens aan boord gereden. ‘O nee,’ flitste het door me heen, ‘de politie van het platteland wordt opgetrommeld om de studenten in Jiujiang onder de duim te houden.’ De politiewagens reden met loeiende sirenes voor ons uit.


  Even later zagen we ze staan, voor de ingang van de campus, met zwaailichten. De campus is omsingeld, dacht ik. ‘Meneer Lu,’ mijn stem schoot uit. Hij lachte om mijn angst. ‘Er is een wegopbreking,’ zei hij, ‘ze staan gewoon te wachten tot ze verder kunnen.’
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  Het medicijn van meneer Lu zat in een glazen capsule en smaakte zoet en zuur tegelijkertijd. Helpen deed het niet, het hoesten werd rochelen en na het eten kwam ik de trap niet meer op.


  ‘Kunnen we naar een dokter gaan?’ vroeg ik Dayao, ‘zo kan ik niet verder reizen.’ Dayao verdween in de donkere nacht om een fietstaxi te zoeken en kwam een half uur later terug. Ik kroop onder een versleten kap en na een lange tocht stopten we voor een ziekenhuis; een vaal licht viel door een deur op straat. Binnen waren de vloeren uitgesleten door de vele patiënten die mij voor waren gegaan. Een tl-lamp bescheen een groepje zwijgende boeren die zaten te wachten.


  ‘Een zieke buitenlander,’ hoorde ik Dayao zeggen. De receptionist verdween en kwam terug met een jonge vrouwelijke dokter. Ze leidde mij een onderzoekskamer binnen. De muren waren vet van de vele handen die steun hadden gezocht.


  Routineus beluisterde ze mijn ademhaling met een stethoscoop onder mijn kleren. Ondertussen stelde ze nieuwsgierige vragen aan Dayao, hij kwam uit Beijing, de stad waar het allemaal gebeurde. na een tijdje zei Dayao tevreden: ‘Ze staat aan de kant van de studenten in Beijing.’ ‘En wat moet er nu gebeuren, vindt ze?’ bracht ik hijgend uit. ‘Ze vindt dat er een direct overleg moet komen tussen de overheid en studenten.’ ‘En wat heb ik?’ Ze overlegden even met elkaar. ‘Niets ernstigs,’ concludeerde Dayao, ‘ze zal je wat medicijnen geven gemaakt van slangen, dat helpt altijd.’


  De volgende morgen voelde ik me nog veel beroerder. We zouden naar de Lushan-bergen gaan, een van de beroemdste toeristische attracties van China, maar het laatste waar ik behoefte aan had was een klimpartij. ‘Ga maar alleen,’ zei ik tegen Dayao, ik wist hoezeer hij zich erop verheugd had, ‘ik blijf vandaag op mijn kamer.’


  Voor ons hotel zag ik het meer en de treurwilgen waar de regen onophoudelijk op neerdaalde. Ik sloeg een boek van meneer Lu open. Nog nooit had ik iets van Pearl Buck gelezen. Haar werk was achterhaald en ouderwets dacht ik altijd, maar nadat ik een paar pagina’s in The Good Earth had gelezen, wist ik niet meer waarom.


  Het verhaal gaat over een Chinese boer vóór de revolutie. Hij woekert met zijn beetje geld en zwoegt op het land. De vrouw die hij trouwt is een voormalige lijfeigene. Hun leven is zo geloofwaardig beschreven dat het is alsof je als lezer bij hen aan tafel zit en hun schamele maaltijden proeft.


  Ik keek nog eens naar buiten, naar het meer dat geduldig de regen op zich neer liet komen en de mensen die zich het hotel in en uit haastten onder grote paraplu’s. Daarna legde ik The Good Earth even terzijde en sloeg het andere boek open, My Several Worlds, de autobiografie van Pearl Buck.


  Ik wist alleen van haar dat ze de dochter was van een Amerikaanse missionaris en dat ze niet ver van Jiujiang vandaan was geboren. In dit gebied was ze dus opgegroeid, langs de Yangzi. De tweede helft van haar leven bracht ze door in de Verenigde Staten.


  De passages over haar jeugd sloeg ik over, ik was vooral benieuwd naar haar laatste jaren in China, ik wilde weten hoe ze zich staande hield op het breukvlak van het oude en nieuwe China. Tij-dens die roerige jaren twintig doceerde Pearl Buck op een universiteit, las ik. Ze kon zich goed voorstellen waarom haar studenten zich verzetten tegen de gevestigde orde: ‘Ze probeerden elke confucianistische traditie van zich af te schudden... omdat de ouderen hun zulke huichelaars toeschenen. Het was alsof de studenten zich gedwongen voelden hun kleren af te rukken en naakt door de straten te lopen, hetgeen hun ouders en oudere familieleden schokte tot in het diepst van hun ziel.’ Maar uit haar verhaal maakte ik ook op dat ze het niet altijd met de revolutionaire Chinezen eens was. Ze twijfelde meer dan zij: ‘Jongemannen onder wie studenten van mij posteerden zich bij de stadspoorten waar de boeren doorheen moesten als ze met hun manden groenten en bundels brandhout op weg waren naar de markt. En wanneer een van de boeren een ouderwetse vlecht droeg, zetten ze hem op een krukje, lazen hem de les en knipten zijn vlecht af, al schreide hij terwijl ze het deden.’


  Het was net alsof Pearl Buck niet alleen schreef over jonge Chinezen aan het begin van deze eeuw, maar ook over mijn revolutionaire gids Dayao. ‘Precies, precies,’ hoorde ik mezelf een paar keer instemmend uitroepen. Haar ergernis over de aanmatigende Chinese intellectuelen kon ik me goed voorstellen. Ik dacht eraan hoe Hongqi een jaar geleden een dorpsjongen had uitgefoeterd omdat hij een groene Mao-jas droeg. Ook Dayao voelde zich als hoofdstadbewoner en intellectueel ver verheven boven een man als de boeieninspecteur.


  Johan Nieuhof was niet vaak meer in mijn gedachten, zijn dagboek lag op de bodem van mijn koffer. Vorig jaar vond ik zijn gezelschap zeer plezierig, ik betrapte me er toen op dat ik weleens hardop tegen hem sprak, maar op deze reis was hij een vergeelde en stoffige figuur. Ik nam het hem haast kwalijk dat hij destijds in vredestijd reisde, beschermd tegen bandieten door Chinese soldaten, hem kon niets overkomen dacht ik met afgunst. Ik was verzeild geraakt in een omwenteling, wat had ik nu aan zijn precieze verhalen over de lengte van de stadsmuren, het aantal tempels, de hoeveelheid belasting die betaald werd? Inmiddels was de wereld van Nieuhof weggevaagd en hijzelf was afgedreven naar het verleden.


  Ik kreeg steeds meer belangstelling voor Pearl Buck. Zij was iemand van mijn eigen eeuw. Iemand met revolutionaire ervaring bovendien. Pearl Buck was een stevige dame leek mij, op wie ik leunen kon in deze verwarrende tijd.


  Aan het begin van de avond ging ik alleen eten in het restaurant. Ik overdacht onze plannen voor de volgende dag: Dayao en ik hadden afgesproken dat we de boot zouden nemen naar Nanjing. Ik had geen idee wat ons daar te wachten stond. Op de televisie had ik gezien dat Wuhan een grote chaos was. Dayao wist dat er in Changsha rellen waren uitgebroken. Over Nanjing wist hij niets. Maar Nanjing is de voormalige hoofdstad, de mensen daar voelen zich sterk betrokken bij de landelijke politiek. Bovendien is daar een groot aantal universiteiten. Ik vermoedde dat de hele stad plat was gelegd. We hadden onze bootkaartjes al gekocht, er was geen ontkomen meer aan, maar ik was bang om naar Nanjing te gaan.


  ’s Morgens vroeg ging ik nog even naar meneer Lu om afscheid te nemen. Hij leek magerder dan ooit. ‘Koffie?’ vroeg hij weer. Toen ik vertelde dat ik erg blij was met de boeken die hij me had gegeven, liet hij zien wat hij aan het lezen was: Hollywood Wives, geschreven door Jackie Collins. Ik schoot in de lach. ‘Hoe komt u daar nou aan?’ ‘Van mijn broer uit Hongkong,’ glimlachte meneer Lu.


  Het boek had hem op diepe gedachten gebracht. ‘In het Westen worden filmsterren aanbeden,’ zei hij bedachtzaam, ‘aan de andere kant hebben de mensen minachting voor ze. Sommigen zijn hun carrière bijvoorbeeld begonnen als pornoster, of ze hebben iets anders gedaan dat de mensen onthouden en waarvoor ze worden veracht.’


  Ik moest daar even over nadenken. Was het wel waar? Was dat een Chinese interpretatie van het leven in Hollywood? Maar meneer Lu onderbrak mijn gedachten.


  ‘Wil je mijn nieuwe gele roos zien?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem inmiddels geplant in mijn tuin.’ Daarna ging ik naar de haven waar Dayao op mij wachtte.


  Meneer Lu liet ik achter in zijn moderne witte appartement. Toen hij mij in de deur de hand schudde, als een Engelsman, was het alsof alleen zijn lichaam nog leefde en zijn ziel allang vertrokken was. Ik draaide me nog een keer om, meneer Lu knikte, hij was een lege huls.


  


  


  
    
      
    
  


  ZOEKTOCHT NAAR PEARL BUCK


  De volgende middag om vier uur gingen Dayao en ik van boord in Nanjing. De taxichauffeur reed over een grote weg rond de stad. ‘Demonstraties,’ verklaarde ze kortaf. Dayao en ik wisten niet of ze de waarheid sprak, ze had een spijkerhard gezicht, het enige dat zij wilde was geld verdienen.


  Ons hotel was beschilderd met grote rode karakters die waren uitgevloeid alsof ze bloedden. ‘Steun de studenten in de hoofdstad’ stond er geschreven. Mijn raam keek uit op een rotonde waar studenten met megafoons de voorbijgangers toespraken.


  ’s Avonds aten we in het Jingling-hotel, een modern gebouw van tientallen verdiepingen hoog. Dayao dook een beetje in elkaar toen we langs de portier liepen, alleen zou hij hier nooit worden toegelaten. Op de marmeren poort bij de ingang waren een paar briefjes geplakt: ‘Throw Li Peng in prison’ stond er in een onwennig handschrift. Dit hotel symboliseerde jarenlang het nieuwe China. Ooit, zo scheen de marmeren kolos te beloven, zal heel China zo zijn. Maar door die wapperende briefjes op de poort leek het een fiasco.


  Dayao durfde geen keuze te maken uit het menu. Hij had nog nooit een westerse maaltijd gegeten. Dapper slikkend werkte hij een Club-Sandwich naar binnen, het bestek hield hij vast alsof het wapens waren. ‘Dit eten jullie elke dag?’ vroeg hij ongerust.


  De telefoonverbindingen in het Jingling-hotel waren ook op internationaal niveau, je hoefde alleen maar te draaien. In ons hotel moesten we een gesprek uren van tevoren aanvragen. Dayao ging bellen naar de manager van een grote olieraffinaderij die we aan boord hadden ontmoet. Hij had ons uitgenodigd voor een bezoek aan zijn bedrijf waar twintigduizend mensen wonen en werken. ‘Het is net een stad,’ zei hij. We zouden nog melden hoe laat we kwamen.


  Dayao kwam terug met een strak gezicht. Met veel moeite had hij de manager aan de lijn gekregen. ‘Hij kan ons niet ontvangen. Elke dag komen studenten de arbeiders toespreken. Hij is bang dat er iets gebeurt, hij durfde de verantwoordelijkheid voor een buitenlandse bezoeker niet te nemen.’ Het werd mij vreemd te moede.


  In mijn hotelkamer keek ik nog even naar de televisie. Alle programma’s werden onderbroken door reclames: een vrouw zit op een sofa in een brandschone flat met vaste vloerbedekking. Ze staat op, schakelt een wasmachine in, gaat weer zitten en slaat een tijdschrift open. Het was een droomwereld die daar geadverteerd werd, zulke appartementen bestaan in heel China niet. De wasmachinefabriek en de televisieomroep zijn in handen van de staat. Waarom kwelt de Chinese overheid zijn burgers zo? vroeg ik me af.


  Toen ik in bed lag overwoog ik mijn reis af te breken; het was in feite waanzin om verder te zoeken naar de sporen van Johan Nieuhof, ik was op het verkeerde moment gekomen. Niemand zou het mij toch kwalijk nemen als ik mijn reisplannen veranderde? Ik draaide en draaide.


  Morgen gaan we naar Zhenjiang, de geboorteplaats van Pearl Buck, daarna zie ik wel weer, besloot ik voor ik in slaap viel.
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  Het oude centrum van de stad leek weinig veranderd. Dayao en ik liepen door smalle stegen die betegeld waren met grote platte stenen, de huizen hadden houten balkonnetjes. We kochten limonade in een stoffig buurtwinkeltje. Even later kwamen we langs het voormalige Britse consulaat, een enorm gebouw van rode bak-steen, gedecoreerd met pontificale witte pilaren. Het was een van de herinneringen uit de tijd dat Pearl Buck hier woonde.


  Ik had ergens gelezen dat het huis waarin zij was geboren nog bestond. Tegenwoordig maakt het deel uit van Zhenjiangs semiconductor factory. Omdat ik geen idee had wat een ‘semiconductor’ was, bereidde ik me voor op een lang en vermoeiend gesprek met Dayao, maar tot mijn verbazing begreep hij precies over wat voor soort fabriek ik het had. Hij knikte, als een soldaat die laat weten dat hij een order zal uitvoeren. ‘Het is mogelijk om die fabriek te vinden,’ zei hij. ‘Maar niet lopend,’ smeekte ik hoestend. Met tegenzin hield Dayao een fietstaxi aan, zich laten rijden vond hij een overbodige luxe.


  We gingen door een lommerrijke laan en zagen naast ons de Yangzi stromen. Daarna kwamen we op een brede betonnen weg, we passeerden een rotonde, hobbelden verder over een stoffig pad en hielden halt bij een poort. De riksjarijder veegde zich het zweet van het voorhoofd.


  Weifelend maar nieuwsgierig kwam iemand uit een hokje naar buiten sloffen, de portier. ‘Weet u iets van de schrijfster Pearl Buck?’ vroeg Dayao. ‘Die moet hier gewoond hebben.’ ‘Wie?’ vroeg de man met een in rimpels getrokken gezicht terwijl hij mij goed opnam. Een collega kwam erbij, daarna nog een. Een groepje van tien nieuwsgierigen die uit het niets opdoken, dromden om ons heen. ‘Misschien kennen ze haar alleen bij haar meisjesnaam,’ probeerde ik, ‘Sydenstricker heette haar vader.’ ‘Wie?’ herhaalde de portier. ‘Wie?’ echoden zijn collega’s. ‘Wie?’ joelden de toeschouwers.


  ‘Een beroemde schrijfster,’ legde Dayao geduldig uit, ‘een Amerikaanse.’ Nu ging de man een licht op. ‘Sai Shenzu zult u bedoelen, wij kennen alleen haar Chinese naam. De schrijfster van een boek dat geloof ik De Goede Aarde heet.’ ‘Ja, precies!’ riep ik blij. Iedereen leek opgelucht. De portier maakte een beweging met zijn arm en tientallen ogen volgden zijn hand. Boven op een heuvel stond een vervallen huis, gebouwd in westerse stijl. Hoge bomen wierpen er hun schaduw op en een trap die ooit elegant en sierlijk was, leidde naar de ingang. Dat alles lag nu als een eiland midden op het industrieterrein.


  ‘Geweldig,’ zei ik en barstte los in een hoestbui. De portier wierp een blik op mij en zei tegen Dayao: ‘Je moet slangenmedicijn voor haar kopen, dat helpt.’ Dayao knikte. Steeds meer toeschouwers kwamen toegestroomd. ‘Kunnen we het huis vanbinnen zien?’ vroeg ik. De portier keek zorgelijk en zei: ‘Daar kan ik helaas geen toestemming voor geven.’


  De nieuwsgierigen achteraan konden niet genoeg zien en begonnen naar voren te dringen. Ik stond zo dicht bij de portier dat ik zijn adem rook. ‘Geef die man een sigaret, Dayao,’ zei ik. Onder vele blikken stak hij hem op en nu pas viel mij op dat hij groter was dan alle omstanders.


  ‘De stad Zhenjiang heeft alle reden trots te zijn,’ zei ik en Dayao vertaalde. ‘Hier stond de wieg van een van de beroemdste schrijfsters ter wereld. Ze heeft de hoogste onderscheiding ontvangen, de Nobelprijs en haar carrière is daar, in dat huis, begonnen.’


  Achter mij ontstond tumult. ‘Haar vader heeft een prijs gekregen,’ werd er in koor geroepen. Ik begreep er niets van. ‘Niet Sai Shenzu, haar vader,’ bleef iedereen roepen.


  De portier verduidelijkte de kwestie. ‘Echt waar,’ zei hij, ‘dat heeft in het dagblad van Zhenjiang gestaan.’ ‘Een misverstand,’ riep ik, maar niemand wilde luisteren. De opdringerige massa werd ook de portier te veel en mopperend liet hij ons door een hek binnen, dat hij weer snel sloot.


  ‘Het huis,’ hield ik aan, ‘kunnen we het vanbinnen zien?’ De man dacht na en kwam met een Chinees compromis: ‘U kunt het vanbuiten bekijken, de binnenkant van dat huis valt namelijk niet onder mijn verantwoordelijkheid.’


  Boven aan de oude trap keek ik in de richting van de Yangzi, die Pearl Buck vanuit haar kamer kon zien. Flats en fabrieken benamen mij nu het uitzicht. Van de groene heuvels waar zij speelde was niets meer over. Ik ging op mijn tenen staan en gluurde door een smerige ruit naar binnen.


  Veel bijzonders was er niet te zien, een vierkante, strenge kamer met een hoog plafond. Maar opeens kon ik me Pearl Buck hier wel voorstellen. Een Amerikaanse die net zo goed Mandarijn sprak als Engels. ’s Morgens kreeg ze van haar moeder les uit Amerikaanse boeken en ’s middags kwam meneer Kung, die haar Chinese literatuur en geschiedenis bijbracht. In haar autobiografie schreef ze: ‘Aan het eind van de middag deed meneer Kung de deksel op zijn theekom en wikkelde zijn boek in een zwartzijden lap. Ik boog en hij boog alleen het hoofd. Ik volgde hem naar de poort zoals een leerling een leraar diende te volgen, en daar bleef ik staan tot zijn wapperende gewaden en zijn zwartzijden vlecht waren verdwenen.’


  Meneer Kung leerde haar ook de kern van de leer van Confucius: ‘Wie gelukkig wil zijn,’ hield hij haar voor, ‘moet zijn hoofd niet boven dat van zijn buurman verheffen, want hij die dat wel doet zal vroeg of laat worden onthoofd.’


  Dayao, aan wie ik dat verhaal vertelde, lachte misprijzend. ‘Dat is een oude Chinese wijsheid die ons remt,’ zei hij. ‘We moeten de jonge mensen met nieuwe ideeën opvoeden.’


  We stonden nu voor de hoofdingang. Daarboven hing een bord: Arbeiders Jeugdhuis. Ik morrelde aan de deur, die piepend openging. In de gang lag oud parket, ooit geboend door de bedienden van de familie Sydenstricker. Droog kraakte het onder mijn voeten. Aan de wanden hingen foto’s van Chinese leiders: Deng Xiaoping en Li Peng herkende ik. Dit was dus de aankleding van een jeugdhuis.


  De deuren naar alle kamers waren op slot, ik liep naar boven over een brede trap. Waarom weet ik niet precies, maar die trap ontroerde mij. Als ik een kind was zou ik daar altijd spelen. Ik vond het opeens een huis om vreselijk veel van te houden en was blij dat Pearl Buck na haar vertrek nooit meer was teruggekeerd, dit droevig stemmende verval is haar bespaard gebleven.


  Door een raam op de overloop keek ik naar buiten. Vroeger zag je hier een heuvel vol oude graven. Kort nadat de laatste keizer was verjaagd verstopten angstige Manchu-vrouwen en -kinderen zich daartussen, achternagezeten door woedende Chinezen die zich na eeuwenlange overheersing wilden wreken. De moeder van Pearl nam een aantal van hen in haar huis op en redde hun zo het leven. Later gebeurde bijna het omgekeerde. In 1927 trok een woedende menigte door Zhenjiang, elke buitenlander die ze tegenkwamen werd vermoord. Pearl Buck, toen volwassen, werd op tijd gewaarschuwd door een arme Chinese vrouw. Pearl en haar zuster verstopten zich in een armoedige hut terwijl de stad brandde en hun huis werd geplunderd.


  Ik ging op een van de treden zitten en wreef het vuil naast me weg. Prachtig hout was het. Dayao bestudeerde nog steeds de foto’s en wierp sombere blikken op de Chinese leiders.


  Ik dacht na over het vervolg van onze reis. Onze route ging van hieruit naar het noorden. We moesten de Yangzi verlaten om verder, tot aan Beijing, het Keizerlijk Kanaal te volgen. We lieten nu de industrie achter ons en onze verdere reis leidde door arme gedeelten van China. Toeristen kwamen daar niet, het was het land waar de boeren nog steeds min of meer hetzelfde leven leidden dat Pearl Buck beschreef.


  Een dag eerder had ik er geen zin in gehad om dat gebied in te trekken. Het had geen nut, vond ik, naar het verleden te zoeken terwijl het heden om mij heen kolkte. Maar door het bezoek aan het huis van Pearl Buck was ik van gedachten veranderd. In de Chinese geschiedenis is juist het antwoord te vinden, realiseerde ik me nu, op wat er vandaag gebeurt.


  Al honderd jaar zoeken jonge bewoners van het Rijk van het Midden aansluiting bij de rest van de wereld, maar elke poging leidde tot een grotere achterstand. De problemen zijn niet veranderd sinds de jeugd van Pearl Buck.


  Ik zag zoveel overeenkomsten tussen de verhalen die zij schreef over haar revolutionaire, intellectuele studenten en mijn gesprekken met Dayao. Ik kon me goed voorstellen dat ze hun plannen vaak onpraktisch vond en dat dit haar deprimeerde. Soms ontvluchtte Pearl haar vrienden in de stad en ging ze naar het platteland waar ze getroost werd door de boeren die ze daar kende. Ze vond dat er te weinig naar hen werd geluisterd, zonder hun medewerking kon China niet veranderen volgens haar. Dat was de enige kwestie waarover ze niet van mening verschilde met Mao Zedong.


  Pearl Buck had gelijk en de boeren vormden nog steeds het zwaartepunt van China. Daarom had het wel degelijk zin naar het platteland te gaan. Júist op dit moment. Gesterkt door die gedachte liep ik met Dayao terug naar de fabriekspoort.


  IN HET DORP VAN DE DRAVENDE DRAAK


  Een veerboot bracht ons een eindje het Keizerlijke Kanaal op naar Yangzhou, de stad waar Marco Polo ooit burgemeester was. Zoekend liepen we door de haven. Iedereen die we vroegen of het mogelijk was het kanaal verder op te varen, verwees ons naar het busstation in de stad. Nee, dat bedoelen we niet. ‘Wat is het verschil?’ vroeg een man vertwijfeld, ‘de bus rijdt over de weg lángs het kanaal.’ We moesten maar bij de sluis gaan kijken, adviseerde hij ten einde raad, daar kwam al het scheepsverkeer uit Yangzhou door.


  Het was heet geworden. We volgden de weg die de man ons had gewezen, we werden ingehaald door een ronkende vrachtwagen, daarna door een ezelkar die zoveel stof deed opwarrelen dat we even niets konden zien. Kuchend probeerde ik Dayao bij te houden. We liepen langs twee boeren die in de droge grond aan het graven waren en ons met open mond nakeken.


  Eindelijk kwamen we bij een brug. Op het hoogste punt konden we de sluis goed overzien. De schippers maakten halsbrekende toeren; een voor een legden ze aan bij een wrakke steiger, waar iemand van boord ging om iets af te handelen in een bouwvallig hokje. Vervolgens voeren de schepen weer verder.


  We klopten op de deur van het sluiswachterhuisje en werden door een verbaasd gezicht binnengelaten. Drie jonge mannen bleken hier te bivakkeren, ze rookten. Een van hen, de dikste, had zich geposteerd achter een klein rond gat waardoor hij zijn klanten te woord stond. We gaven hem twee pakjes sigaretten en vroegen beleefd naar de mogelijkheid met een schip mee te varen. De dikke gromde: ‘Geen probleem.’


  Op dat moment verscheen een klein rimpelig gezicht door het ronde gat. De schipper wurmde daar met moeite al zijn documenten doorheen en sprak op ondergeschikte toon. Hier was een gewone Chinees in gesprek met een mandarijn. ‘De stempels zijn bijna niet te lezen,’ blafte de dikzak. Angstig stak de schipper een handvol sigaretten door het gat; die werden aangenomen maar het bepleitte zijn zaak niet. ‘Ik zou je een heleboel moeilijkheden kunnen bezorgen, ouwe kop.’ De man piepte verontschuldigingen. ‘Als je deze vreemdelingen meeneemt, laat ik je gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar ik heb een oude, kleine schuit,’ probeerde de schipper nog. Dreigend legde de dikke zijn documenten in een lade. ‘Dit uitzoeken gaat veel tijd kosten.’ ‘Goed, goed,’ gaf de schipper toe, ‘laat ze maar aan boord komen.’


  Dayao en ik maakten ons zo klein mogelijk in de stuurhut terwijl de schipper en zijn twee bemanningsleden aan het manoeuvreren waren. Het was inderdaad een oude, kleine schuit. In de laadruimte lagen tientallen flessen met een duistere inhoud en verroeste doppen.


  Alle schepen om ons heen werden aangedreven door motoren die een hels kabaal maakten. Het kanaal was zo druk bevaren dat je door het tuktuktuk-geluid elkaar vrijwel niet kon verstaan. ‘Hij is mijn oom,’ zei een van de matrozen, wijzend naar de schipper. ‘En die andere is mijn neef.’ Een familiebedrijf. Ze waren op weg naar huis en hadden grote haast. Want behalve schippers waren ze boeren; het graan moest worden binnengehaald.


  Eerst had de schipper er flink de pest in dat hij twee vreemdelingen aan boord had die, dat zag hij aankomen, straks ook nog wilden eten. Maar al snel bleek hij van tegenspoed een voorsprong te kunnen maken.


  Na twee uur varen kwamen we bij een volgende sluis waar honderden boten lagen te wachten, het zou zeker een dag duren voordat wij aan de beurt waren. Daarom, stelde de schipper voor, moesten wij samen langs de steile sluiswand naar boven klauteren. Vanwege mijn vreemde voorkomen viel er vast wel iets te regelen. Vastgenageld van schrik zagen de sluiswachters ons aankomen. Toen ze begrepen dat we alleen maar haast hadden, keken ze opgelucht. Ons oude schuitje mocht meteen de betonnen bak binnenvaren.


  Zo verging het Johan Nieuhof ook, driehonderdveertig jaar geleden. Het Hollandse gezelschap voerde gele vlaggen met zich mee, het teken dat ze op weg waren naar de keizer. Zo kregen ze voorrang bij alle sluizen, die ook toen zo druk waren.


  Ver van het motorlawaai op de voorplecht zat Dayao met de jongste matroos. Hij praatte en gebaarde zoals ik hem nog nooit in de weer had gezien. Even later kwam hij weer naar de stuurhut. ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik. ‘Over de studentendemonstraties,’ zei Dayao. ‘En wat vindt de matroos?’ ‘Hij steunt de acties in Beijing.’ Dat was zo langzamerhand een gevleugelde uitspraak van Dayao geworden. Ik vond het merkwaardig. Wat begreep die matroos ervan? Waarom deed Dayao zoveel moeite hem te overtuigen?


  De jongste matroos had aan boord niets in te brengen. Zo nu en dan werden hem orders toegeroepen die hij plichtsgetrouw uitvoerde. Had hij daar misschien schoon genoeg van en koesterde hij daarom revolutionaire gedachten? In China zuchten de jongeren al eeuwen onder de totale controle van de ouderen, al vaker hebben ze geprobeerd zich daaraan te ontworstelen.


  In Nederland had ik veel gelezen over het Keizerlijke Kanaal, de grootste handgegraven waterweg ter wereld, maar ik was teleurgesteld. Het land om mij heen leek verschrikkelijk veel op Zeeland, waar ik ben opgegroeid, het Keizerlijke Kanaal was net het Kanaal door Walcheren.


  Tegen het eind van de middag schreeuwde de schipper boven de motor uit dat hij ging afslaan. Het Keizerlijke Kanaal ging rechtdoor, wees hij, zij gingen door een kleine sluis naar hun dorp.


  De oudste neef zei bij het afscheid vriendelijk dat we de volgende dag van harte welkom waren op zijn boerderij. We konden dan zien hoe het graan geoogst werd en kennismaken met zijn familie. ‘Vraag maar naar het dorp van de Dravende Draak,’ zei hij en wat hij verder nog riep, ging verloren in het geraas van de motor.


  Dayao en ik volgden de dijk en zochten in het stadje Gaoyou een hotel. Mijn kamer keek uit over eeuwenoude daken en de televisie leek misplaatst. De hele avond werd er geen landelijk nieuws uitgezonden, wat ik onheilspellend vond. We kregen wel een reportage te zien over sportende padvinders en daarna een documentaire over dwergboompjes. Een paar vrouwelijke militairen werd naar hun mening over de staat van beleg in Beijing gevraagd. Daar stonden ze vierkant achter, zeiden ze gegeneerd giechelend.
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  ‘Dravende Draak,’ riep de chauffeur, we waren nog niet uitgestapt of hij scheurde alweer verder, een grote stofwolk achter zich aanslepend. Wij bevonden ons op een rommelig kruispunt waar een groepje dorpelingen stomverbaasd toekeek, alsof we zojuist van een andere planeet waren neergedaald. Kinderen en oude mannen gaapten ons aan. Wat meteen opviel was dat de oude mannen allemaal maar één oog hadden, het tweede was bij iedereen vreemd dichtgetrokken. Heerste hier een besmettelijke oogziekte?


  Het kruispunt was een ontmoetingsplaats. Onder een boom had iemand een plank getimmerd en daarop lagen een paar onduidelijke lappen vlees en ingewanden uitgestald. Een van de oude mannen zwaaide met een slagersmes en riep: ‘Buitenlander, buitenlander.’ Hij vroeg aan Dayao, met een glinstering in zijn ene oog: ‘Hoe noem je dit in de buitenlandse taal?’ wijzend op de smoezelige hoop voor zich. ‘Pig,’ zei Dayao beleefd. De man maakte een sprongetje van vreugde. ‘Pieg,’ riep hij en iedereen riep hem na. ‘Pieg, pieg, pieg.’ ‘En dit?’ wijzend op zijn mes. ‘Knife.’ ‘Nief, nief, nief,’ herhaalde hij, uitzinnig van vreugde.


  ‘Wij zoeken het huis van de familie Chen,’ onderbrak Dayao de man. Een klein jongetje met zijn arm in het gips deed een stap naar voren. In zijn vrolijke pientere ogen herkende ik de schipper. Dit moest zijn zoon zijn. ‘Ik zal ze waarschuwen,’ zei hij en hij draafde een pad af.


  Ik keek eens om ons heen. Het leek wel alsof we in de Noordoostpolder waren terechtgekomen, alleen de hitte was wat ongewoon. Eindeloos strekten de velden zich uit, onderbroken door rijen populieren en slootjes. Dit land was net als Nederland niet door God gemaakt, maar door de mensen.


  Het jongetje draafde ons weer tegemoet, hij gebaarde met zijn gezonde arm. ‘U wordt verwacht, komt u maar mee.’


  We liepen langs een varkenshok en kwamen bij een poort. Daarin stond de oudste neef die wij kenden. Hij noodde ons binnen in het huis. Dayao zuchtte van verbazing toen we de woonkamer binnenliepen. ‘Dit is geen gewoon dorp, dit is een heel rijk dorp.’ De kamer was groot en ingericht met glanzend gelakte meubels van blank hout. Onze vriend, zijn vrouw en hun zoontje hadden een grote slaapkamer waar een hemelbed stond en een televisie. Zijn ouders beschikten over twee eigen vertrekken.


  We kwamen op een ongelegen moment, dat was duidelijk. Het jongetje met de gebroken arm had onze vriend van het land gehaald, waar iedereen druk aan het werk was. ‘Willen jullie ons graan zien?’ bood onze gastheer aan.


  In de schaduw van populieren liepen we achter hem aan over een dijk, naast ons viel de zon ongenadig op de aarde. In de verte zagen we mensen met een zeis in hun hand het graan afsnijden. Even later stelde hij ons voor aan zijn vader, zijn moeder en zijn vrouw. Ze knikten ons toe, zwetend onder hun zonnehoeden, maar strekten hun ruggen niet. Ze bleven werken.


  ‘Heeft u nog broers of zussen?’ vroeg ik. De man knikte. ‘Maar mijn zuster is verloofd, die werkt op het land van haar aanstaande schoonfamilie.’ ‘Daar heeft de familie dus niets meer aan,’ zei ik lachend. Maar de jonge broer vatte het niet als een grap op. ‘Nee, aan dochters heb je niets!’ beaamde hij.


  Grote wagens afgeladen met graan werden over de paden onder de populieren geduwd. Ver weg wuifde iemand naar ons, het was de jongste matroos, aan het werk op het veld van zijn familie. Tijd om met ons te praten had hij niet. Het graan leek te schroeien onder de zon.


  Ik was blij toen onze gastheer voorstelde naar zijn huis terug te gaan om thee te drinken. We zaten aan de vierkante eettafel toen een man binnenkwam die we al eerder op het kruispunt hadden gezien. Hij droeg een paar lange lappen vlees aan een haak en hing die aan de deurpost. Hij was de zoon van de man die ‘Nief nief’ had geroepen. ‘Een familielid,’ legde onze gastheer uit. ‘Iedereen in dit dorp is familie van elkaar,’ verduidelijkte de slagerszoon.


  Ik vroeg de twee mannen naar het leven in hun dorp. ‘Wat houdt de mensen op dit moment bezig?’ vertaalde Dayao. Daar hoefden de twee niet lang over na te denken. ‘Zakendoen en geld verdienen,’ zeiden ze in koor. ‘Alle jonge mensen in het dorp willen zakenman worden,’ vertelde de slager spijtig. Niemand was tevreden met enkel de opbrengst van het land. Je moest er iets bij doen. Maar wat? Dat was de vraag. Je moest iets bedenken waarmee je iedereen te slim af was! Eigenlijk had de slagerszoon niets te klagen, gaf hij toe. Samen met zijn vader had hij een bedrijf dat liep als een trein. Eens in de zoveel dagen kochten ze een varken. De helft daarvan verkocht hij bij de sluis aan de schippers, zijn vader verkocht de andere helft op de kruisingen in het dorp. Zo vulden ze een gat in de markt. De mensen hadden tegenwoordig wel geld om vlees te eten, legde hij uit, ‘maar hun eigen varken slachten doen ze niet zo gauw als het geen feestdag is, ze willen het wel verkopen’. Hij keek ons triomfantelijk aan: in de Dravende Draak was het kapitalisme opnieuw uitgevonden.


  De slager sloeg onze gastheer op zijn schouders, hij wilde niet alle aandacht op zichzelf vestigen. ‘Deze man heeft een schip,’ zei hij prijzend, ‘en over een tijdje koopt hij samen met zijn oom een groter schip.’ Onze gastheer, nog moe van het werk op het land, knikte gelaten.


  ‘Een groot geluk voor alle inwoners van de Dravende Draak is dat hier een frisdrankfabriek gekomen is,’ zei hij. Dat was in het dorp blijkbaar een waarheid als een koe want de slager zei: ‘Zonder die fabriek was alles anders.’ De twee mannen lachten tevreden.


  De schipper vroeg of we ons de flessen herinnerden die zij aan boord hadden. ‘Die met die roestige doppen?’ vroeg ik. ‘Ja, die,’ beaamde hij spijtig. ‘Die konden we daarom niet kwijt, die moeten we dus zelf opdrinken. Maar we hebben al heel wat scheepsladingen verkocht in Yangzou.’


  Geduldig legde hij uit dat de flessen in de stad meer waard waren dan wat hij er in de Dravende Draak bij de fabriek voor moest betalen. Hij vond dat helemaal níet vanzelfsprekend. ‘IJscoman is ook geen gek vak,’ viel de slager hem in de rede. ‘Maar daar zijn er al veel en veel te veel van,’ wist de schipper. De slager klakte met zijn tong. Dat was steeds weer het probleem, gaf hij toe, zodra je een goed idee hebt, gaat iedereen het doen.


  Onze gastheer schonk vers heet water in onze kopjes. Het leek me een goed moment om over de gebeurtenissen in Beijing te beginnen. ‘Wat is uw mening over de studentendemonstraties?’ liet ik Dayao vragen.


  De twee mannen keken elkaar aan, de schipper nam het woord. ‘Wij zijn boeren en voor ons zijn maar een paar dingen belangrijk: ons huis, kleren, eten en geld. Wij houden ons niet met andere zaken bezig.’ Dayao vertaalde zijn woorden met tegenzin. Er was niets veranderd, realiseerde ik me voor de zoveelste keer. Ik dacht aan een missionaris in China die, honderd jaar geleden, radeloos werd van de Chinese boeren omdat hij geen vat op hen kon krijgen. ‘Ze weten niet of ze twee of drie zielen hebben,’ schreef hij vertwijfeld, ‘en dat interesseert ze ook niet zolang het niets te maken heeft met de prijs van het graan.’ Een praktischer mens dan een Chinese boer is op de wereld waarschijnlijk niet te vinden.


  Onze gastheer en zijn vriend waren naar buiten gelopen om iemand te woord te staan die in de poort was verschenen. Dayao keek met een neutrale blik de woonkamer rond. ‘Vind je die mensen dom?’ vroeg ik hem, ‘omdat ze zo praten?’ Hij zuchtte. ‘Boeren denken altijd hetzelfde,’ zei hij, ‘als de situatie verbetert, zien ze dat vanzelf wel en als het blijft zoals het is, geeft dat ook niet want dan leven ze verder zoals ze al duizenden jaren doen.’ Ik dacht weer aan die oude missionaris. Chinezen vergeleek hij met de kruin op een hoofd. Je kunt het haar kammen, kleuren of knippen, het valt altijd weer op dezelfde manier over de schedel. Zo is het ook met Chinezen.


  Het was duidelijk dat onze gastheer eigenlijk weer aan het werk hoorde te gaan en ook zijn vriend moest vandaag zijn lappen vlees nog kwijt. We konden beter afscheid nemen.


  De twee mannen begeleidden ons tot voorbij de poort. Bij het kruispunt, wezen ze, kwam de bus voorbij. Hoe laat dat was konden ze niet vertellen.


  We wachtten een half uur in de hete zon. Er kwam een onafgebroken stroom fietsers en voetgangers voorbij en iedereen droeg flessen frisdrank. Een oude vrouw had er vier in één hand, een man vervoerde een stapel flessen vastgebonden op zijn bagagedrager. ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Dayao. ‘Verkopen,’ riep de man.


  De bewoners van de Dravende Draak zwermden uit om de frisdrank aan de man te brengen. Wie slecht ter been was verkocht die dicht bij huis met weinig winst. De sterksten trapten hun vracht ver de polder in. Er kwam een ijscoman aangefietst, achterop had hij een geïsoleerde kist waarop hij met een blok hout trommelde. ‘IJs dat door een kleine privé-ondernemer gemaakt is kan heel gevaarlijk zijn,’ wist Dayao. ‘Ze houden zich aan geen enkel voorschrift, je kunt er heel ziek van worden.’ We lieten de man voorbijgaan.


  Nog een half uur verstreek. Toen kwam er een man uit een klein gebouwtje met twee bamboestoelen. Vriendelijk noodde hij ons te gaan zitten. Nee, over de bus wist hij niets, maar die zou vast spoedig komen.


  Er peddelden nog twee ijscomannen voorbij. De derde hield ik aan. Het kon me niet meer schelen of ik ziek zou worden, mijn keel was droog. Ook van de vierde kocht ik een ijsje. Dayao liet eindelijk zijn bezwaren varen.


  Rondom het kruispunt, zo leek het, had de middenstand een verschrikkelijke strijd gestreden. Er stond een tiental houten hutjes met geïmproviseerde etalages, maar ze waren bijna allemaal dichtgetimmerd. Slechts één winkeltje was in bedrijf. Op de schappen lag van alles uitgestald: gedroogde champignons, zakken rijst, maar de grootste omzet kwam van frisdrank. Er hing een groepje jongens rond die half over hun fietsen geleund flesjes leegdronken. Zij hadden daarnet ook de ijscoman aangeroepen en likten tevreden aan hun waterijsjes. Dayao had dit alles nieuwsgierig opgenomen. ‘Het gaat de mensen van de Dravende Draak niet slecht,’ zei hij een beetje afgunstig. Een vrachtwagen wierp stof op, een gemotoriseerd wagentje scheurde langs en de stroom fietsers met flessen achterop bleef voorbijpeddelen.


  Inmiddels zaten we twee uur te wachten. De middag was een eind verstreken. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik Dayao. ‘Niemand van dat winkeltje heeft vandaag nog een bus voorbij zien komen die naar de stad ging. Waar is de bus dan gebleven waar wij mee gekomen zijn? Is die nooit teruggereden?’


  Dayao was door het wachten absoluut niet verstoord geraakt, hij was eraan gewend. ‘Het is een staatsbedrijf,’ zei hij verklarend, ‘het kan ze niets schelen, misschien zijn ze een andere route naar de stad gereden omdat ze geen zin hadden om passagiers mee te nemen.’ Op mijn verzoek ging hij informeren bij de man die ons de stoelen geleend had. ‘Het is niet zeker of er wel een bus komt,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Maar dat is toch belachelijk!’ riep ik uit. ‘En het kan niemand iets schelen, niemand doet er wat aan.’ Ik voelde dat ik mijn zelfbeheersing ging verliezen, iets wat Chinezen verafschuwen. Ik zag Dayao roerloos de andere kant uit kijken. ‘Privé-bedrijven zijn beter georganiseerd,’ mompelde hij. Ik zei niets terug maar dacht: alsof alles opgelost is als heel China geprivatiseerd is. Het is ook een kwestie van mentaliteit, de manier waarop Chinezen met elkaar omgaan.


  Ik zakte neer in de bamboestoel, ten einde raad, die stoel was nota bene verstrekt door iemand die wist dat onze bus niet zou komen. Voor de zoveelste keer die dag dacht ik aan de missionaris die een eeuw geleden probeerde de Chinezen te doorgronden. Hij was misschien wat categorisch in zijn observaties, maar hij had het vaak wel bij het goede eind. ‘Chinezen hebben geen gemeenschapsgevoel,’ stelde hij teleurgesteld vast. ‘Chinezen gaan ervan uit dat de regering oud en sterk genoeg is om voor zichzelf te zorgen, daar hoeven zij geen hand voor uit te steken.’


  Starend over de stofweg schoot de ene sombere gedachte na de andere door mijn hoofd. De enige regels waar Chinezen zich aan houden zijn de regels die afgedwongen worden door strenge straffen. Verder houdt niemand rekening met elkaar, het is altijd: ieder voor zich.


  Ik was van plan dit aan Dayao uit te leggen toen een man met een bakfiets voor ons stopte. ‘Gaat u naar Gaoyou?’ vroeg Dayao. ‘Ja.’ ‘Hoeveel?’ ‘Niets,’ zei de man, ‘stap maar in.’ Mijn theorie viel in duigen. De man trapte voort terwijl de hete zon ons door het hoofd sneed. Ik zag dat passagiers op andere voertuigen kledingstukken over hun hoofd hielden en deed hetzelfde met mijn Chinese jack. Door een kier keek ik naar buiten, in het witte licht was weinig te onderscheiden. Voor het eerst was ik onder de Chinezen zonder op te vallen, realiseerde ik me, niemand wist dat er onder die paarse jas een buitenlander school. Ik was een druppel water in een grote oceaan.


  Er bewoog iets bij mijn voet, onder een groene jas die daar lag. Ik dacht dat het een hond was of een varken dat naar de markt werd gebracht. De man stopte en knoopte de samengebonden mouwen los. Er kwam een klein jongetje tevoorschijn. Zijn vader had hem zo ingepakt dat hij geen last van de zon had en niet uit de bak kon vallen. Als een zak doperwten liet het jongetje zich vervoeren. Op een iets andere manier knoopte de man alles weer toe en zo gingen we verder. De hete wind voelde ik zelfs onder mijn jas; droog en meedogenloos voelde het aan. Ik keek naar de man voor op de fiets, er was geen druppel zweet te zien op zijn rug. Mensen sterven hier niet in de zomer, ze verdampen.


  DE VISSERS VAN GAOYOU


  We waren net op tijd terug in Gaoyou om de zon te zien ondergaan in het Gaoyou-meer. Een koele bries kwam over het grijze water, riet wuifde aan de oever. En in de verte zagen we zeilen. Eindelijk: de zeilen waar Johan Nieuhof voortdurend mee omringd was. Statig voeren de houten jonken met hun bruine zeilen in de top in de richting van de haven. In het halfduister legden ze daar aan, tientallen schepen lagen er op een rij.


  Het woud van masten was in het donker nauwelijks meer te onderscheiden toen de vissers in kleine sloepen aan wal kwamen. Een jongeman, die ook naar het spektakel had staan kijken, sprak ons aan. ‘Hij vraagt of we morgen mee willen gaan vissen op het schip van zijn familie,’ vertaalde Dayao. Ik keek ongelovig naar de jongen. Hij knikte. ‘Om zes uur vertrekken ze altijd. Als jullie om die tijd in de haven zijn, kunnen jullie mee.’ Hij riep iets naar een oude visser met dikke brillenglazen die de dijk op klauterde. ‘Zie je wel,’ zei de jongen. ‘Dat is mijn oom, hij vindt het best.’


  Om vier uur ’s morgens was ik al klaarwakker, een uur later liepen we door de verlaten straten van Gaoyou met een grote tas vol eten en extra kleren. Opeens hoorden we achter ons iemand schreeuwen: ‘Staan blijven! Staan blijven! Ik wil een paar vragen stellen!’ We keken om. Een jongen met een rode armband, iemand van de burgerwacht, had het tegen ons. ‘Die tas,’ fluisterde Dayao, ‘ze denken dat we iets gestolen hebben.’ ‘We moeten doorlopen,’ antwoordde ik, ‘anders zijn we te laat, dan zijn de vissers uitgevaren.’


  We zetten er stevig de pas in. ‘Staan blijven!’ werd er weer geroepen. Inmiddels was er een politieman op een fiets toegesneld en het duurde niet lang tot hij ons inhaalde. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei hij, gelijk met ons op peddelend, ‘maar waar gaat u naartoe, wat gaat u doen op dit vroege uur?’


  ‘We gaan een dagje vissen,’ antwoordde Dayao kortaf. ‘Met wie?’ vroeg de man. ‘De naam van de familie weten we niet,’ zei Dayao ontwijkend, ‘we kennen hen niet zo goed.’ ‘Klopt het dat u vandaag de gast zult zijn van de familie Liu?’ hield de man aan. Ik was met stomheid geslagen. Hoe wist die agent dat? Inderdaad was Liu de naam van de oude visser. Het hele dorp wist blijkbaar wat we van plan waren. ‘Dat geeft niet,’ zei Dayao, ‘zoiets moeten ze melden bij het buurtcomité. Ze weten nu wie we zijn. Laten we hopen dat er vannacht toevallig niets gestolen is uit het hotel, want dan krijgen wij de schuld.’ De agent draaide zich om, excuseerde zich en verdween.


  In de haven was het al druk. De jongen die ons gisteren aangesproken had stond op de uitkijk en was verheugd toen hij ons in het oog kreeg. ‘Kom, kom,’ zei hij. In een roeiboot bracht hij ons aan boord en daarna haastte hij zich terug. De oude visser en zijn zoon gooiden de trossen los. De zoon nam een lange stok in de hand en boomde het schip geluidloos de haven uit. Daarna werden de zeilen gehesen en algauw waren de vissers alle kanten uit gezwermd.


  Het Gaoyou-meer, had ik op een kaart gezien, is op weinig plaatsen dieper dan een meter en ongeveer zo groot als het IJsselmeer. Daar leek het ook op. Ons schip werd bewogen door dezelfde korte golfslag die ik me herinnerde van een tochtje naar Pampus. En de nevelige, vlakke oever kon net zo goed Noord-Holland zijn. Maar aan boord was alles helemaal Chinees. De zeilen waren vele malen hersteld en aan de mast bevestigd met lussen van bamboe. Het hout was verweerd en oud; Chinezen geloven alleen in hoognodig onderhoud.


  De vader stond achter het roer en tuurde door zijn dikke brillenglazen terwijl de zoon de netten uitgooide. Het schip was dwars op de wind gelegd zodat we langzaam over het meer dreven terwijl de netten over de grond sleepten.


  De twee vissers konden nu even uitrusten. Ze rookten, spraken over de wind en over hun collega’s die in de buurt of verderop precies hetzelfde deden. Het meer was gespikkeld met bruine schepen met bruine zeilen. Behalve de vissers was er niemand anders op het water. De zon was hoog opgeklommen en het werd warm, maar niet zo warm als in het dorp de Dravende Draak, het water zorgde voor verkoeling.


  ‘Voor een visser is één ding belangrijk,’ vertelde de zoon, ‘je moet de juiste papieren hebben. Als je die hebt, zit je gebeiteld.’ Uit de stuurhut pakte hij een stapel documenten. Op alle papieren stonden rode stempels en waren foto’s bevestigd van de twee mannen. De zoon legde uit dat het ene papier een vergunning was om te vissen, maar minstens even belangrijk was de vergunning om te mogen varen. Dan waren er nog de registratiepapieren voor het schip zelf.


  ‘Zijn de ambtenaren die over deze documenten gaan om te kopen?’ wilde ik weten. ‘Dat lijkt me niet zo’n geschikte vraag op dit moment,’ zei Dayao verschrikt. ‘Die mogelijkheid bestaat beslist, laten we daar maar van uitgaan.’


  ‘Er mogen niet meer dan vierhonderd vissersschepen op het meer,’ legde Liu junior uit. Dat aantal werd nooit uitgebreid. Zorgvuldig borg hij de waardevolle papieren weer weg. Vandaag visten ze op garnalen, vertelde hij opgewekt, nog een paar dagen, dan was het garnalenseizoen voorbij want omstreeks deze tijd legden ze eieren. Volgende week gingen ze een zoetwatervis vangen, die in iets dieper water zat. Daarna kwamen er drie maanden waarin helemaal niet gevist mocht worden. ‘En iedereen houdt zich aan die voorschriften?’ vroeg ik verbaasd en ik vertelde over hun Nederlandse collega’s die op allerlei manieren officiële verordeningen aan hun laars lappen.


  De vissers schudden het hoofd. Dat hoefden zij niet te proberen. ‘De Nederlandse politie kan waarschijnlijk wel iets leren van de Chinezen,’ zeiden ze. ‘Wij zijn zo onze vergunning kwijt.’ Te mogen vissen op het meer van Gaoyou was een voorrecht, ook al was de oude vader geboren op het water.


  De man keek met zijn bijziende ogen naar de horizon. ‘Ik woonde vroeger met mijn vader en moeder op een schip als dit,’ zei hij. Het vooronder, waar nu de netten werden opgeborgen, was zijn slaapkamer. Iedereen had tegenwoordig een huis aan de wal, toch werden de schepen nog op precies dezelfde manier gebouwd als vroeger. ‘Toen ik zes jaar was,’ zei de man, ‘hadden mijn ouders genoeg verdiend om een klein huisje te huren, dat was een grote vooruitgang want het leven aan boord was zwaar. Maar toen kwam de grote overstroming!’ Niemand wist van tevoren dat het water over de heuvels van Anhui kwam aanrazen. Net toen het de familie was gelukt voet aan wal te krijgen werd hun huis weggespoeld. Op het dak van een tempel wachtten ze tot het water gezakt was. Er zat niets anders op dan de resten van hun schuit te zoeken en daar weer op te gaan wonen.


  ‘In welk jaar was dat?’ vroeg ik. De oude man krabbelde tussen zijn stekelhaar. ‘Welk jaar? Het twintigste jaar van de Guomindang-regering, dat was, tja, hoe moet ik het zeggen, dat is lang geleden... Toen kwamen de Japanners,’ ging hij verder, ‘we werden vanuit de lucht gebombardeerd terwijl we aan het vissen waren. Ik heb heel wat schepen zien zinken, maar wij visten door, we moesten wel.’


  Tijdens de Culturele Revolutie was privé-bezit van schepen verboden, alle schepen op het Gaoyou-meer waren in die tijd van de staat. Vaak werd er niet gevist, zei de zoon, omdat de vissers voortdurend politieke bijeenkomsten moesten bijwonen. Sinds 1976 voeren ze samen op een eigen schip. In het begin zat het geluk hun niet mee. Gaoyou werd gekweld door een langdurige droogte en het hele meer viel droog. Drie jaar lang vervoerden ze vracht over het kanaal, ze moesten geld verdienen om hun schip af te betalen. Vanaf het moment dat het meer weer volgelopen was, visten ze zeven dagen per week. Alleen als het seizoen gesloten was hadden ze vrij.


  De vader wees op zijn bril en bewoog kreunend zijn schouders. ‘Versleten,’ zei hij. De zoon deed daarom al het zware werk. Eigenlijk zou het beter zijn als een van de kleinzoons of wellicht de neef die ons uitgenodigd had, de plaats van de vader overnam, maar de jonge generatie had geen trek in het zware werk. Dat probleem drukte op de twee vissers. Tien jaar lang hadden ze keihard gewerkt, ze hadden veel geld gespaard en een mooi huis laten bouwen, maar hoe het verder moest wisten ze niet.


  Het was wat harder gaan waaien en vrijwel meteen zag ik Dayao groen wegtrekken. Even later hing hij overboord. ‘Waarom wordt die buitenlander niet ziek?’ vroeg de oude visser. Dayao was te zwak geworden om steeds te vertalen, hij leunde lusteloos tegen de mast en mompelde: ‘Haar naam is Visser, daar zal het door komen,’ en sloot vermoeid de ogen.


  Conversatie was nu onmogelijk geworden, maar dat gaf niet zoveel, de vissers waren toch geen grote praters. De oude man ging een maaltijd koken, gebaarde hij, en even later serveerde hij rijst en gebakken garnalen op het voordek. We dronken er bier bij terwijl Dayao zo veel mogelijk de andere kant op keek.


  Aan het eind van de middag zetten we weer koers naar huis. Vandaag hadden ze voor ongeveerd honderd yuan garnalen gevangen, schatten de vissers. Een bedrag waar veel Chinese arbeiders een hele maand voor moeten werken.


  Op de dijk stond de neef al van verre naar ons te zwaaien. ‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij toen we weer aan wal waren. De jonge visser vatte de dag samen met de woorden: ‘Die jongen uit Beijing is doodziek geworden maar die buitenlander heeft een maag van staal.’ Dayao vertaalde de woorden onbewogen. Intellectuele Chinezen gaan er nooit prat op dat ze sterk zijn of stoer, hij vond het ook geen schande dat hij te fijngevoelig was voor de golven van het Gaoyou-meer.


  ‘Jullie moeten het huis van mijn oom en mijn neef zien,’ zei onze vriend. ‘Jullie zijn uitgenodigd.’ Hij ging ons voor door de stad, door een buurt waar uitsluitend vissers woonden. We liepen door een steeg waar ik een vrouw op een stoep zag zitten. Een van haar ogen was helemaal uit de kas gekomen, het hing halverwege haar wang, een angstaanjagend gezicht. Ik keek verschrikt de andere kant uit. Ze was net een gekookte makreel. In deze streek leek niemand gezonde ogen te hebben. Ook de jonge visser had aan het eind van de dag rode ogen gekregen.


  Onze vriend was een beetje zorgelijk, maar over een heel andere kwestie. ‘Mijn zuster, de vrouw van de jonge visser, is heel streng. Vandaag hebben ze niet zoveel gevangen, hoorde ik, en nu denkt ze misschien dat jullie daar schuld aan hebben.’ Ter compensatie moesten we een cadeau geven, suggereerde Dayao, maar wat? Zijn schoonfamilie rookte veel, wist onze vriend. ‘Laten we een paar sloffen sigaretten kopen,’ besloot Dayao. Met die aankoop liepen we verder door het visserslabyrint.


  We hielden halt voor een grote betegelde poort en kwamen op een binnenplaats. We gingen daarna een woonkamer binnen, zo groot als een restaurant. Op de vloer lagen prachtige natuurstenen tegels en de muren waren hagelwit geverfd. Behalve een voorouderaltaar en een eettafel stond er geen meubilair. Wel was er een ventilator aan het plafond bevestigd, door een amateur waarschijnlijk: met grove spijkers was de elektriciteitsdraad tegen de muur aan gespijkerd waardoor het witte pleisterwerk beschadigd was.


  ‘Het huis is nog niet helemaal klaar,’ zei een jonge vrouw die door onze vriend was voorgesteld als zijn zuster. ‘We moeten ook een televisie kopen maar als je geen connecties hebt kun je alleen maar zwart-wit krijgen.’ Ze was dik en riep tegen haar man dat hij zich bij de pomp moest wassen voordat hij binnenkwam. Deze vrouw, zo leek het, had haar hele schoonfamilie onder de duim.


  Aan de eettafel zat de grootmoeder, mager en met bruine nicotinevingers, ze leek wel een opiumrookster. Voortdurend kwamen er buren en vrienden over de vloer, niemand kon helemaal geloven dat dit paleis werkelijk bestond.


  ‘Tien jaar lang gespaard,’ verklaarde de jonge vrouw. ‘Zestigduizend yuan heeft dit huis ons gekost,’ twintigduizend gulden. Het bedrag deed Dayao duizelen, in zijn hele leven zou hij niet zoveel verdienen. Behalve de eetkamer waren er nog verschillende andere vertrekken waaruit steeds mensen tevoorschijn kwamen, het huis was een monument.


  Uitgeput ging de oude visser aan tafel zitten. ‘U heeft heel wat voor elkaar gebracht,’ zei ik bewonderend. ‘Dit is een prachtig huis.’ De man knikte. ‘Maar ik heb geen opvolger,’ zei hij droevig. Zijn kleinzoons had ik rond zien lopen, lange jongens, ze wilden vishandelaar worden. ‘Exporteren naar Japan,’ had hun moeder uitgelegd.


  De oude visser deed mij denken aan de hoofdfiguur uit Pearl Bucks boek The Good Earth. Die boer werkte ook zijn hele leven als een paard en toen hij oud was kocht hij een mooi groot huis voor zijn familie. Zijn zoons vonden al die luxe vanzelfsprekend en verkwanselden de grond waarvoor hij krom had gelegen en waarvan hij hield. Eenzaam, omringd door ruzie, sleet hij zijn laatste dagen.


  Ik had medelijden met de oude visser. Hoe lang zou hij nog genieten van zijn grote huis? En hoe zou het verder met de familie aflopen? Als de politiek veranderde, zouden ze dan geen doelwit worden van kritiek? Dat was al eerder gebeurd in China. Misschien werd de jaloezie van anderen hun noodlottig.


  De zuster gaf ons thee en Dayao vroeg of iemand nog nieuws gehoord had uit Beijing. ‘Nee,’ zei de zus van onze vriend, ‘wij hebben geen tijd voor dat soort zaken.’ Ik geloof niet dat het hen niet interesseerde wat er in Beijing gebeurde, ze vonden alleen dat het niet hun taak was om zich ermee te bemoeien. Pearl Buck zei over de boeren in haar tijd: ‘De massa op het platteland wachtte eenvoudig op wat er ging gebeuren. Niet onverschillig, maar passief. Ze wachtte totdat de traditionele revolutionaire stadia voorbij waren.’


  De vrouw hield een schaal onder mijn neus waarin een vis met een drakenkop zwom. ‘Een delicatesse,’ zei ze, ‘in Japan betalen ze daarvoor goud.’ Ze wilde dat ik haar in contact bracht met een visimporteur in Nederland. Volgens haar waren Nederlanders ook vast bereid dik te betalen voor dat soort monsters. ‘Ik zal doen wat ik kan,’ beloofde ik.
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  In mijn hotelkamer keek ik naar een documentaire over Tibet. Ik hoorde aan het geluid in de kamer naast mij dat Dayao hetzelfde programma had aanstaan. Droevig stemmende propaganda was het: Mao Zedong wordt ingehaald door uitzinnig blije Tibetaanse vrouwen, hij komt het land bevrijden van de achterlijkheid. Zieke Tibetaantjes worden behandeld door Chinese dokters en ze leefden nog lang en gelukkig.


  Halverwege het programma kwam Dayao vertellen dat hij had opgevangen dat Li Peng iedereen aanraadde het Tiananmenplein te verlaten. De mensen werd zelfs geadviseerd het plein te mijden. ‘Het wordt menens,’ zei ik. Dayao knikte instemmend. ‘Maar de studenten gaan door,’ zei hij, ‘ze zijn niet bang.’ In mijn hart hoopte ik dat ze het plein wel zouden verlaten. Ik geloofde niet dat ze door langer te blijven iets zouden bereiken.


  De riksjarijder die ons de volgende morgen naar het busstation bracht was een reusachtige, sterke kerel. Hij trapte zo hard dat wij in het wagentje achter hem aan slingerden. Toch had hij nog energie genoeg om zich steeds om te draaien en een conversatie te voeren. ‘Jullie zijn gisteren wezen vissen met de familie Liu, is het niet?’ vroeg hij; in Gaoyou bleef blijkbaar niets geheim. Ik hoestte en de riksjarijder keek geamuseerd om. ‘Wat zijn ze kwetsbaar hè, die buitenlanders,’ zei hij teder. ‘Eén zuchtje wind en ze zijn ziek.’ Zijn gespierde benen trapten voort. Geweldig snel waren we op onze plaats van bestemming. De riksjarijder zette met één hand al onze bagage op de grond.


  Dayao ging kaartjes kopen voor de bus naar Huai’an maar kwam even later terug met het nieuws dat er vandaag geen bus ging. Dat wilde zeggen: er vertrok geen bus vanuit Gaoyou, er waren wel vele bussen die door Gaoyou heen reden met Huai’an als eindbestemming, maar daarvoor werden hier geen kaartjes verkocht. Het was zelfs de vraag of die bussen hier wel stopten.


  ‘Geen probleem,’ zei de grote riksjarijder, die tegen een muur had staan wateren. ‘Ik hou alle bussen tegen en als ze naar Huai’an gaan, stappen jullie in.’ Zo gezegd, zo gedaan. Hij posteerde zijn grote lichaam midden op de rijbaan en bracht elke bus piepend tot stilstand. De chauffeurs waren zo geïmponeerd door zijn omvang dat niemand hem durfde af te bekken. Het omgekeerde was zelfs het geval. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de riksjarijder steeds streng. ‘Daar hebben we niets aan, rij maar door.’


  Met een brul gaf hij te kennen dat hij beet had en met een grote zwaai zette hij mij in de bus. Zijn bulderende lach klaterde over de straat.


  Buiten Gaoyou scheurde de bus verder over een dijk, ik had nu uitzicht over een typisch Nederlands landschap: het water in het kanaal links van ons stond veel hoger dan het land aan de andere kant van de weg. Een paar uur later waren we in Huai’an, de geboorteplaats van Zhou Enlai. In het busstation was een hele wand beschilderd met zijn gestalte.


  Dayao sprak daar met een jongen die zat te wachten op een bus naar het zuiden. ‘Hij vertelt dat er iets gebeurd is in Beijing,’ rapporteerde hij ontdaan. ‘Op de radio is gesproken over dertig soldaten die daar gesneuveld zijn.’ Hij was even stil. ‘En geen slachtoffers onder de burgers?’ vroeg ik. ‘Daar werd niets over gezegd,’ zei hij, ‘maar als er dertig soldaten dood zijn, kun je er wel van uitgaan dat er ook burgers gesneuveld zijn, waarschijnlijk een veelvoud van dat getal.’


  Het was een verontrustend verhaal, maar veel tijd om erover na te denken hadden we niet want de bus naar Xuzhou vertrok. We waren op weg naar het noorden van de provincie Jiangsu. Vandaar wilde ik een kleine omweg maken naar de oude Chinese hoofdstad Kaifeng.


  Aan het eind van de middag reden we Xuzhou binnen, een vlek op de kaart, maar de wegen waren breed en van beton en de bevolking woonde in troosteloze nieuwe flats: Xuzhou bleek een stad te zijn met meer dan een miljoen inwoners. Bij een kruispunt zagen we een bijeenkomst van enkele honderden opgewonden burgers. Er werd geschreeuwd en met vaandels gezwaaid. Dayao kon zo gauw niet zien wat daarop stond. De bus reed alweer verder, bij de eerste halte stapten we uit en probeerden de plaats terug te vinden waar we de oploop hadden gezien, maar daar aangekomen waren alle mensen verdwenen.


  In de eerste drie hotels waar we ons meldden, werden we geweigerd. ‘Het hotel voor buitenlanders staat in de Zuidelijke Buitenwijk,’ werd ons steeds toegesnauwd. Het was al een paar uur donker toen we daar eindelijk aankwamen.


  Boven de balie hing een tiental klokken die de tijd in de hele wereld aangaven, maar behalve wij waren er geen andere gasten om daarvan te genieten. De goedkoopste kamer kostte honderd gulden, een bedrag waar Dayao twee maanden voor moest werken, maar ik was te moe om te protesteren. In mijn kamer zoemde een airconditioner en bromde een lege ijskast. Het restaurant, zo was ons meegedeeld, was al een paar uur gesloten.


  Voor het ontbijt hadden Dayao en ik afgesproken in de eetzaal vol chroom en glitter. Ik bestelde een koffie. ‘Nescafé?’ vroeg de serveerster. ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Wanneer?’ vroeg ze en pakte een formulier en een pen. ‘Nu,’ zei ik verbaasd. Ze lachte toegeeflijk. Westers voedsel moest altijd een dag van tevoren besteld worden, legde ze uit. ‘Ook koffie?’ vroeg ik, ‘jullie hebben toch gewoon een pot oploskoffie in de keuken staan? Je neemt een schep, doet die in een kopje, heet water erop, klaar.’


  Ze keek naar Dayao, die moest uitleggen dat het zo eenvoudig niet was. Woedend sloeg ik op de tafel, twee theekopjes kletterden tegen de grond. ‘Waanzinnig zijn jullie hier,’ riep ik. ‘Dat zulke regels bestaan is al gek genoeg, dat mensen er ook nog aan meewerken slaat alles!’ Dayao vertaalde mijn woorden maar die maakten geen enkele indruk op het meisje. Boos verzamelde ze de scherven. Een woedende treurnis overviel me. ‘Het komt nooit meer goed met dit land!’ riep ik tegen Dayao en liep de eetzaal uit. De serveerster probeerde mij de weg te versperren, ze wilde dat ik voor de gebroken theekopjes betaalde. ‘Nee,’ brieste ik, ‘nooit. Al hou je mij een hele maand gevangen.’ Ik rukte me los, greep mijn bagage en holde de poort van het hotel uit.


  Daar stond een menigte mensen met uitdrukkingloze gezichten zwijgend bijeen. Eerst dacht ik dat ze naar mij keken, toen begreep ik dat het heel ergens anders om ging. Op de muur rondom het hotel waren een aantal kranten geplakt. Gestencilde papieren, met daarop handgeschreven, haastige karakters. Dayao, die achter mij aan gesneld was, vertaalde: ‘In Beijing zijn 2400 burgers gedood tijdens een gevecht met militairen. Het leger is de stad binnengevallen.’


  ‘Nee!’ riep ik geschokt. Iedereen keek om, het was doodstil. Niemand bleef ook lang staan bij de kranten, de mensen lazen ze snel en liepen vlug weer door. Alsof er een groot gevaar dreigde. ‘Waarom zegt niemand iets?’ vroeg ik, ‘wat vinden de mensen van dit bericht? Wie heeft die kranten opgehangen?’ Dayao keek me onbewogen aan, ook hij maakte zich snel uit de voeten. ‘Dat weten deze mensen niet, die kranten zijn vannacht opgehangen in het donker.’ ‘Zou het waar zijn?’ hield ik aan, ‘meer dan tweeduizend doden?’ Dayao liep door en zei niets.


  DE JODEN VAN KAIFENG


  We moesten ons naar het station haasten om de trein naar Kaifeng nog te halen. Plotseling stopte een auto naast ons met twee jonge mannen voorin. ‘Please follow me,’ zei de een. Hij bleek een televisiecursus gevolgd te hebben die zo heette. Hij zou ons zo snel mogelijk naar de trein brengen, beloofde hij, voor een kleine beloning.


  Achteromkijkend probeerde hij zijn Engelse lessen uit. ‘My brother is in Beijing,’ vertelde hij. ‘Daar studeert hij en hij was elke dag op het Tiananmenplein.’ ‘O, nee,’ zei ik, ‘als hij nog maar leeft want er schijnt iets verschrikkelijks gebeurd te zijn.’ ‘We know. We hebben iemand naar Beijing gestuurd om hem te zoeken, maar als hij dood is, is dat niet zo erg want dan heb ik nog twee broers over. My family, many boys, very lucky. Bovendien,’ ging hij verder, ‘over vijf jaar is alles anders, de doden van vandaag zijn de revolutionaire helden van morgen. My family will have big honor.’ Hij grijnsde ons vriendelijk toe.


  In de trein moest ik nog lang nadenken over die uitspraken. ‘Waarom zegt iemand zoiets?’ vroeg ik Dayao. Hij haalde zijn schouders op. ‘Is correct Chinese opinion.’


  Ik had medelijden met de man die naar Beijing was gestuurd. Hij wist waarschijnlijk net zo weinig als wij. Wat kon hij uitrichten, alleen, in een grote stad in chaos?


  Reizen is voor de gewone Chinees altijd een verschrikking geweest, als er geen oorlog uitgevochten werd, waren er hongersnoden, rovers en overstromingen. Ik herinner me een verhaal van een Britse missionaris die aan het eind van de vorige eeuw op het platteland van China woonde. Een man uit zijn omgeving ging op reis om een neef te zoeken die na een ruzie het ouderlijk huis had verlaten. De man kreeg vijftig Mexicaanse dukaten mee. Onderweg werd hij ziek en het geld raakte op. Op de terugweg naar huis moest hij zich bedelend in leven houden. Toen hij in plaats van na een paar maanden na een paar jaar terugkeerde in zijn dorp, was hij zo veranderd dat niemand hem herkende. En het allerdroevigste was: hij had geen nieuws over de verdwenen neef.


  ‘Verbaas jij je nou nooit,’ vroeg ik Dayao, ‘over dingen die mensen vertellen onderweg?’ Hij schudde het hoofd. Hij had veel gereisd in zijn studententijd, legde hij uit. ‘Chinezen zijn overal ongeveer hetzelfde.’ Dayao verdeelde alle Chinese burgers in een paar groepen, had ik tijdens onze reis gemerkt: intellectuelen, boeren, arbeiders, partijleiders, en sinds kort de nieuwe ondernemers. Volgens Dayao had elke groep zijn eigen voorspelbare gedachten en meningen.


  We keken uit het raam. Buiten waren de boeren het graan aan het oogsten. Die hadden nu geen tijd om televisie te kijken, naar de radio te luisteren of de stad in te gaan. Deze week leefden ze op een eiland. ‘Wat zullen die mensen weten van Beijing?’ vroeg ik Dayao. ‘Niet veel,’ zei hij toonloos. Maar als de oogst voorbij is en de boeren gaan weer naar de markt, dan moeten ze toch iets horen?


  ‘Zij zullen de officiële verklaringen van de regering geloven,’ zei Dayao. Dat geloofde ik niet. Al konden veel boeren niet lezen of schrijven, ze wisten wel dat de regering vaak de waarheid niet spreekt. Chinese boeren hebben hun regering altijd gewantrouwd. Pearl Buck leerde als kind een Chinees volksliedje dat ze later toen ze in de Verenigde Staten woonde nog vaak zong:


  Als de zon opkomt, werk ik

  Als de zon ondergaat, rust ik

  Ik graaf een put om te drinken

  Ik ploeg het veld om te eten

  Wat heeft de keizer met mij te maken?


  Het liedje is nog steeds toepasselijk: wat hebben de boeren te maken met de gebeurtenissen in Beijing? Zij hebben niet dezelfde belangen als de studenten.


  ‘Als er een nieuwe burgeroorlog komt,’ zei ik tegen Dayao, ‘is het misschien tussen de boeren en de stedelingen.’ Dayao knipperde met zijn ogen. ‘Dat zou Deng Xiaoping graag willen, maar ik geloof niet dat dat gebeurt.’ ‘Maar verwacht je dan dat de boeren de kant van de studenten zullen kiezen?’ Dayao maakte een vermoeid gebaar, volgens hem was het een kwestie van geduld, de boeren moesten overtuigd worden van het feit dat democratie van belang was voor China. ‘They need education.’


  Zwijgend reden we verder door het droge, vlakke landschap dat zo kenmerkend is voor het troosteloze noorden van dit onmetelijke land.


  Aan de andere kant van het gangpad had een man ons al een tijd geïnteresseerd gadegeslagen. Vriendelijk knikte hij naar mij, hij wilde graag iets vragen aan de buitenlander. Lustte ze baozi, de gestoomde broodjes die in dit gebied worden gegeten? Gerustgesteld kwam hij iets dichterbij zitten. Hij was vrachtwagenchauffeur, vertelde hij, en hij had zijn wagen met pech ergens moeten achterlaten, nu was hij onderweg naar huis, naar zijn ‘eenheid’, om een monteur te halen. Eigenlijk kwam dat wel goed uit want nu kon hij zijn familie helpen op het land. Hij wees naar buiten en zei: ‘Dit jaar hebben we een heel goede oogst, iedereen kan tevreden zijn.’ ‘Nou,’ zei ik, ‘dat zou je anders niet zeggen, overal waar wij komen wordt geprotesteerd.’


  Niet in zijn dorp, wierp de vrachtwagenchauffeur tegen, al hadden mensen wel kritiek op een aantal zaken. Ik vroeg hem een voorbeeld te geven. ‘Wij moeten een gedeelte van ons graan aan de staat verkopen,’ vertelde hij verontwaardigd, ‘maar als wij kunstmest willen kopen, kunnen we daar alleen op de zwarte markt aan komen, voor een hoge prijs. Dat is niet eerlijk. Ze moeten ook de prijs van kunstmest vaststellen of ze moeten ons al het graan vrij laten verkopen.’


  Maar hoe moest het dan, vroeg ik, met mensen zoals Dayao, die in de stad wonen en honderdvijftig yuan per maand verdienen. Hoe kunnen die dan leven? De chauffeur lachte beminnelijk: ‘Dan moeten ze er in hun vrije tijd maar iets bij doen, dat is heel eenvoudig.’ Voor de chauffeur waren steden nesten vol jonge vogels die met wijd opengesperde bekken wachtten totdat ze gevoed werden.


  Zou hij iets weten van wat er in Beijing is gebeurd? vroeg ik Dayao. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei hij. ‘Vertel hem dat we gehoord hebben dat er misschien wel vierentwintighonderd mensen zijn omgekomen.’ Dayao schudde het hoofd. ‘Nee, misschien gelooft hij ons niet en dat zou niet goed voor ons zijn.’ We reisden door een land in chaos maar hielden ons aan de omgangsregels, aan de rituelen, alsof er niets aan de hand was.


  Om een nieuw onderwerp aan te snijden liet ik de chauffeur een stapel ansichtkaarten van Nederland zien. Het Rijksmuseum stond erop, de bollenvelden natuurlijk, de Amsterdamse grachten en het Paleis op de Dam. Aandachtig bestudeerde de man de kleurige plaatjes, hij kon er geen genoeg van krijgen. ‘Mooi,’ fluisterde hij, ‘wat mooi. Hé kameraad,’ zei hij tegen Dayao, ‘zijn die plaatjes te koop?’ ‘Nee,’ hoorde ik Dayao zeggen, zoveel Chinees begreep ik net, ‘ze heeft ze meegenomen om onderweg aan mensen te laten zien, niet om te verkopen.’ ‘Maar wat heeft dat nou voor zin,’ hield de man vol, ‘om die dingen mee te slepen als je ze voor een goede prijs kunt verkopen? Kameraad, je kunt het haar toch wel vragen?’ Dayao weigerde pertinent. ‘Zulke dingen vraag je niet aan buiten-landers,’ zei hij uit de hoogte.


  De man keek teleurgesteld. Vooral het Paleis interesseerde hem, hij kon er zijn ogen niet van afhouden. ‘Daar woont onze koningin,’ vertelde ik, ‘ze heeft vier zoons en die eten allemaal met gouden lepels.’ Ik wist dat Dayao het verschrikkelijk vond die informatie te vertalen, want voor hem was het onbegrijpelijk en achterlijk dat een modern land als Nederland een feodale vorst heeft. Maar de chauffeur knikte begrijpend, natuurlijk eten ze met gouden lepels en dragen ze prachtige kleren, zo gaat dat bij keizers en koningen. Dayao had mij al een paar keer gevraagd waarom wij geen president hadden zoals Amerika, zoals elk beschaafd land. Hij kon zijn verbazing haast niet verbergen: het land van de Philipskleurentelevisies had een vorstin met een kroon op haar hoofd.


  Bij het eerstvolgende station maakte de chauffeur aanstalten om uit te stappen. Ik gaf hem de briefkaart van het paleis als souvenir. Zorgvuldig vouwde hij een krant eromheen en even later zagen we hem de hete zon tegemoet lopen.


  Toen de trein zich weer in beweging zette vertelde ik Dayao over een oude vriend van mij in Beijing. Ik ontmoette hem acht jaar geleden tijdens mijn eerste bezoek aan China. Hij was toen een van de weinige Chinezen die mij durfde aan te spreken, zijn vader was een hooggeplaatste partijleider had hij mij verteld. Liang nodigde mij uit voor een discofeest bij iemand thuis.


  Drie jaar lang correspondeerden we met elkaar, daarna kreeg ik geen antwoord meer op mijn brieven. Tijdens een volgend bezoek aan Beijing zocht ik zijn moeder op, ik wist waar ze werkte. Ze zei dat ze naar mijn hotel zou komen om me iets te vertellen, omringd door collega’s durfde ze dat niet.


  ’s Avonds klopte ze inderdaad op mijn kamerdeur, ze werd vergezeld door twee andere zoons en een vriend van de familie die vertaalde. Liang zat in een heropvoedingskamp vertelde ze, hij was gearresteerd wegens corruptie. Dat moest ik niet te letterlijk opvatten volgens de moeder, want in China gingen de dingen anders dan ik wellicht gewend was. Haar zoon was als voorbeeld gesteld, tijdens een campagne in 1984 tegen de zoons van partijbonzen die zich te veel permitteerden. Haar verhaal verbaasde mij eigenlijk niet, Liang sprak zo vaak zijn walging uit over de Communistische Partij, ik verwachtte dat hij vroeg of laat voor de bijl zou gaan. ‘Wat moet er van zo iemand terechtkomen?’ vroeg ik Dayao. ‘Iemand die jaren in de gevangenis heeft gezeten, zal hij nog werk vinden?’


  ‘No problem,’ zei Dayao. ‘Ex-gevangenen zijn vaak zeer succesvolle ondernemers.’ Omdat ze niets te verliezen hebben, legde hij uit, durven ze iedereen om te kopen. Hijzelf zou dat nooit doen, want hij geloofde nog dat een mens eerlijk moest zijn. Maar voormalige gevangenen dachten: Ik kan alles doen wat slecht is, want ik ben een slecht mens. ‘En wie veel geld verdient, vindt natuurlijk ook een vrouw,’ besloot Dayao. Liang was zevenentwintig toen hij gearresteerd werd en hij was inmiddels vijf jaar ouder geworden in een kamp vlak bij Tientsin.


  ‘Geld verdienen,’ zei ik tegen Dayao, ‘wie had tien jaar geleden gedacht dat alle Chinezen daarmee bezig zouden zijn?’


  Een uur later reden we rammelend het station van Kaifeng binnen. Even verwachtte ik dat het vol zou zijn met demonstranten, we waren immers weer in een universiteitsstad. In mijn verbeel-ding zag ik mensen met honderden vlaggen zwaaien. Maar het was vredig en rustig op het stationsplein. Er waren wel een stel oude vrouwen die naar ons riepen, maar alleen maar om hun privé-pensions aan te prijzen. ‘Laten we bij een van die dametjes gaan logeren,’ stelde ik voor. ‘Nee, nee,’ zei Dayao verschrikt, ‘dat is niets voor ons, laten we naar een hotel gaan, dat soort pensions is vreselijk smerig.’


  Een man met een gemotoriseerde riksja reed ons door straten waar mensen rustig liepen te flaneren. Ouders trakteerden hun kinderen op stukken watermeloen. Er was misschien helemaal niets gebeurd, overwoog ik. Al die verhalen berustten wellicht op een enkel vals gerucht.
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  De avondmarkt van Kaifeng was als een oude Chinese prent. Onder het goudgele licht van petroleumlampen stonden karretjes waarop talloze gerechten werden klaargemaakt. Klanten zaten gebogen over hun schalen, een groep jongens speelde kaart en wierp grote schaduwen tegen een brokkelige muur. Dayao had noedels voor ons besteld.


  Plotseling was het alsof er een wind over de markt waaide. Vlakbij stond een groep jonge mensen met witte banden om het hoofd geknoopt. Studenten. Van alle kanten stroomden mensen toe, razendsnel was het hele plein gevuld. Dayao en ik drukten ons tegen een muur om niet onder de voet gelopen te worden. De studenten waren vlakbij en zwaaiden met vaandels, op het grootste doek stond in woedende karakters geschilderd: ‘Wie ons doodt, brengt ons niet tot zwijgen.’ Was er dan toch iets ernstigs gebeurd?


  Honderden mensen drongen zich om de studenten heen en vergaapten zich aan de jonge mensen die strak voor zich uit keken, als in trance. De wereld om mij heen leek opeens zwart en grijs geworden, als in een ouderwetse zwart-witfilm. Waar had ik die beelden eerder gezien? Beelden van jonge hoopvolle gezichten op weg naar een ideaal terwijl de ongeletterde massa onbewogen toekeek. Was het de Lange Mars waaraan ik dacht?


  Binnen een paar minuten waren ze verdwenen, de menigte loste zich op, krukjes werden rechtgezet, iemand wees ons op onze volle kommen. Ze stonden er nog, onaangeroerd, ze waren nog warm. Ik had het gevoel alsof ik een dode aanraakte.


  De stad Kaifeng lag eigenlijk helemaal niet op onze route. Het Keizerlijke Kanaal liep lang geleden weliswaar langs deze stad, maar eeuwen voordat Nieuhof erover voer, raakte Kaifeng in verval en werd de waterweg verlegd. Nieuhof was om precies te zijn vijfhonderdvijftig jaar te laat om de stad in volle bloei te zien. Kaifeng was ooit de hoofdstad van het Chinese rijk en toen woonden er meer dan een miljoen mensen, waaronder buitenlandse handelaars die over de zijderoute naar China waren getrokken. Het moet een bruisende metropool zijn geweest.


  Meer dan duizend jaar geleden was Kaifeng een wereldstad en toch was het overheersende geluid dat van schuifelende voeten. Voeten immers, droegen alle lasten, voeten trokken de schepen voort.


  Sindsdien werd de stad talloze malen verwoest door oorlogen en overstromingen, er staat geen steen van toen meer overeind. Wel is er een schildering uit de Sung-dynastie bewaard gebleven, een tekening van vele meters lang. Daarop staat een dag in Kaifeng afgebeeld, bevroren als door een camera. Het origineel heb ik nog nooit gezien, reproducties van details ben ik wel vaak tegengekomen. Intrigerende voorstellingen zijn het: mannen in zijden gewaden staan op een straathoek te praten en te gebaren terwijl onder een brug een zwaarbeladen boot vaart die wordt nagekeken door lummelende jongens; in theehuizen zijn bezoekers verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Levensechte beelden, alsof de toeschouwer zo kan aanschuiven. Door de geweldige lengte van de prent en de duizenden figuren die erop voorkomen moet het geheel net een film lijken, een tekenfilm.


  ‘We verspillen onze tijd,’ klaagde Dayao, ‘we zijn van het Keizerlijke Kanaal afgeweken, nu komen we nooit meer op tijd in Beijing.’ Dayao hield van schema’s en van opschieten. Meer dan één overnachting in een stad vond hij overbodig. Waarom zou een mens ergens langer blijven wanneer de meeste bezienswaardigheden binnen die tijd te zien zijn? ‘Hier hebben we misschien wel drie dagen nodig,’ zei ik streng. ‘In de Sung-dynastie zijn er joodse families neergestreken en ik zou graag hun afstammelingen vinden, die moeten hier nog steeds wonen.’ Hij knikte een beetje beledigd. Natuurlijk wist hij dat wel, een buitenlander hoefde hem niets uit te leggen over de geschiedenis van zijn land.


  Maar Dayao bekeek de Chinese geschiedenis altijd vanuit een geheel andere invalshoek dan ik. Het feit bijvoorbeeld dat Marco Polo en de jezuïet Matteo Ricci als eerste westerlingen het bestaan van joodse Chinezen vermeldden, was iets waar hij niet warm of koud van werd. De Chinese geschiedenis bulderde in zijn hoofd voort als een eeuwenoude waterval, had ik het idee. Een Chinese waterval. Dat een enkele buitenlander barre reizen had gemaakt om vanaf de oever een blik te werpen op dat vallende water, deed er wat hem betreft niets toe.


  We liepen op straat in de vroege morgen en bleven bij een meloenverkoper staan om een mooi rood stuk fruit uit te zoeken. Ik vroeg Dayao of hij de man kon uithoren. Kende hij mensen die van joden afstammen? Dayao keek mij verschrikt aan. ‘Dit is een boer, die weet zulke dingen niet!’ Met tegenzin begon hij een gesprek. ‘Hij zegt dat het hotel die kant op is,’ meldde Dayao droog. In het begin van onze reis deed hij precies wat ik hem vroeg, maar hij begon steeds meer te doen wat hem goeddunkte.


  Ik liep nog te bedenken hoe ik mijn gezag meer kon laten gelden toen we een oude poort passeerden met aan weerszijden twee grote leeuwen. Binnen zag ik een hof en verderop weer een poort. Een man schoot op ons toe om een kaartje te verkopen; we stonden bij de ingang van de Xiangguo-tempel, de belangrijkste bezienswaardigheid van Kaifeng.


  Ik word altijd getroffen door de aanblik van de oude Chinese tempels en ook door die van de grote oude woningen van rijke families van weleer, die daar erg op lijken. In de steden overheersen nu de flats en de fabrieken. Als je onverwachts een oude poort passeert die openstaat, zie je altijd een kijkdoos waarin scènes uit het verleden staan opgesteld. Elke binnenplaats wordt weer afgesloten door een poort, wanneer die ook openstaat zie je de volgende houten deur. Dat geeft mij een dromerig gevoel. Wat bevindt zich achter die laatste gesloten poort? Daar is een prachtige tuin, stel ik me voor, met vijvers waar vrouwen in sierlijke gewaden en met een parasol in de hand zich in het water spiegelen. Achter die muren is een wereld waar de Nieuwe Tijd nog niet is aangebroken.


  ‘Als jullie geïnteresseerd zijn in de geschiedenis van de joden moet je hier niet wezen,’ zei de portier, ‘in het museum verderop weten ze er meer van.’ Het verhaal over Chinese joden was gelukkig toch bekend, dacht ik.


  Het museum was een nieuw betonnen gebouw, iets buiten het centrum. Een verbazend groot complex, vier verdiepingen hoog, met een groot plein ervoor waar tientallen fietsen van het personeel onder een afdak geparkeerd stonden. Achter een tafel in de hal zaten drie mannen. ‘Chinese joden?’ vroeg een van hen, ‘dan moet u de directeur spreken.’ Hij ging ons voor naar de achteringang van de administratieve dienst van het museum. ‘Veel bezoekers?’ vroeg ik. ‘Op dit moment niet,’ zei de man vriendelijk lachend, ‘dit is niet zo’n geschikt moment voor buitenlanders om ons land te bezoeken.’ De rillingen liepen over mijn rug. Wat wist hij dat ik niet wist?


  We liepen langs kamertjes waar personeelsleden kranten zaten te lezen, een paar mannen gooiden met luide uitroepen speelkaarten op een tafel, ergens zat een tweetal te schaken, een vrouw liep ons voorbij met een handdoek om haar hoofd geknoopt en een fles shampoo in haar handen, ze had net haar haar gewassen. Helemaal aan het eind van de betonnen gang gingen we een kamer binnen waar twee heren zaten te converseren. De een had een strooien hoed in zijn hand, sprong op en maakte zich meteen beleefd uit de voeten. De man achter het bureau was de directeur. ‘Ach, u bent geïnteresseerd in de joden van Kaifeng, daar is meneer Wang, de voormalige directeur, in gespecialiseerd, meneer Wang die net wegging.’ Hij holde de deur uit om de man met de zonnehoed terug te halen. De man die terugkwam leek helemaal niet meer op de bescheiden figuur die net vertrok, meneer Wang had nu een sfeer van gezag om zich heen. Hij ging rechtop zitten terwijl zijn opvolger druk in de weer was thee te schenken en tafeltjes aan te schuiven waarop de kopjes binnen handbereik konden worden neergezet. Meneer Wang stak van wal op dicteersnelheid.


  ‘Om te beginnen is er het probleem van de oorsprong van de joden,’ zei de man. ‘Sommigen beweren dat ze over de zijderoute naar China zijn gekomen, anderen zeggen dat ze uit India over zee naar het Chinese Rijk zijn gekomen. Ze zijn gekomen tussen het jaar 960 en het jaar 1127, dat staat vast, tijdens de Sung-dynastie, allerlei documenten wijzen dat uit.’


  ‘Ja, ja, zeer interessant,’ zei ik, want over de oorsprong van de Chinese joden zijn bibliotheken vol geschreven en in die oeverloze discussie wilde ik me liever niet verdiepen. ‘Maar hoeveel families zijn er nu nog over?’


  Meneer Wang hief zijn handen in de lucht in een machteloos gebaar. ‘Dat willen alle buitenlanders weten en daar is geen antwoord op,’ riep hij uit. ‘Veel afstammelingen hebben Kaifeng in de loop der jaren verlaten en we weten niet wat er met hen is gebeurd. En in Kaifeng zelf: ze zijn in het niets verdwenen! Ze zijn opgelost in de zee van Chinezen, ze zijn getrouwd met leden van de Hanen de Hui-bevolking. We zijn hun spoor bijster.’ Meneer Wang keek me aan met gekwelde blik. Elke buitenlander viel hem lastig met dezelfde vragen en steeds weer moest hij van voren af aan beginnen en zich opnieuw uit deze netelige kwestie redden.


  ‘Hoe kunnen we vaststellen of iemand joods is?’ vroeg meneer Wang op de toon van een onderwijzer. ‘Een veel gebruikte definitie is dat het mensen zijn die het joodse geloof belijden. En in Kaifeng moet ik u bekennen, doet niemand dat.’ Hij keek me aandachtig aan, in afwachting van hoe ik deze onthutsende informatie zou incasseren.


  ‘Maar in mijn reisgids,’ stotterde ik, ‘staat dat er plannen zijn om een nieuwe synagoge te bouwen.’


  Meneer Wang zuchtte, blijkbaar was dit ook een misverstand dat hij voortdurend uit de weg moest ruimen. ‘Er komen vaak Amerikanen naar Kaifeng die dat voorstellen,’ legde hij geduldig uit, ‘maar niemand kent de ceremonies meer. Niemand kan Hebreeuws lezen. Iedereen is de bijbelse verhalen vergeten. Als wij de afstammelingen van de Chinese joden zouden verzoeken om in een synagoge te gaan bidden, dan zullen ze dat zeer bizar vinden.’


  De laatste synagoge werd in 1852 door de Gele Rivier weggespoeld, die woest buiten zijn oevers trad. Op die plaats waren inmiddels gewone huizen gebouwd, volgens meneer Wang was er niets bijzonders te zien. Toch bleef ik het een rare zaak vinden: duizenden joden die op raadselachtige wijze verdwenen waren, opgeslokt door de tijd. De Chinese regering stond niet bekend om zijn religieuze tolerantie, waren ze soms vervolgd en daarom in de duistere geschiedenis verdwenen?


  Het was alsof meneer Wang mijn gedachten kon raden. ‘Het is niet zo dat de Chinese regering daar enige schuld aan heeft,’ ging hij verder. ‘Wat gebeurd is, is te wijten aan het toeval, de geschiedenis is toevallig zo gelopen. Er was namelijk nooit sprake van onderdrukking van de joden. Dat wil ik even heel duidelijk gezegd hebben.’ Hij wachtte tot ik instemmend geknikt had. ‘Want mij is gebleken dat Amerikanen, Europeanen, kortom alle buitenlanders, altijd denken dat de Chinese keizers of de leiders van de Communistische Partij ervoor hebben gezorgd dat er in Kaifeng geen synagoge meer is. Dat is een groot misverstand.’ De mysterieuze verdwijning van de joden bleek meneer Wangs stokpaardje te zijn. Hij had er vele artikelen over geschreven, oninteressante, minderwaardige artikelen, voegde hij er bescheiden aan toe, maar dat waren beleefdheden die we natuurlijk met een korreltje zout moesten nemen.


  Toen stond hij op en verontschuldigde zich met een omhaal van woorden: hij ging met een aantal historici een reis maken naar Beijing, legde hij uit, en nu moest hij gaan informeren of de treinkaartjes waren gekocht en of de vertrektijd bekend was.


  ‘Wat?’ zei ik, ‘naar Beijing, daar is ernstig gevochten, hebben wij gehoord.’ Meneer Wang wuifde mijn bezwaren weg. Hij kende de stad goed, hij vond de weg wel. ‘Ja,’ vulde de directeur aan, die had zitten soezen, ‘en hij loopt altijd overal heen. Meneer Wang vindt de bussen te vol.’


  Voor mij zou het een ramp betekenen als meneer Wang vertrok. Mijn hele speurtocht kwam op deze manier op een dood spoor, maar als een opstand hem niet van zijn plannen afbracht, wat dan wel? ‘Vraag in hemelsnaam of meneer Wang en de directeur met ons gaan lunchen,’ instrueerde ik Dayao. ‘In het beste restaurant van de stad.’ Meneer Wang maakte afwerende gebaren. ‘Het is heel vriendelijk van u,’ liet hij weten, ‘maar u bent onze gast, wij zijn Chinezen, wij wonen hier, uw aanbod kunnen we onmogelijk aannemen.’ ‘Maar,’ hield ik vol, ‘u bent de enige expert op dit gebied, de Nederlandse regering heeft mij opdracht gegeven u uit te nodigen.’ Meneer Wang en de directeur stonden in de deur, klaar om te vertrekken, meneer Wang leek geheel niet bevreesd zich in de chaos van Beijing te storten. Toen viel er een suizende stilte. Dayao schraapte zijn keel. ‘Waar gaan we eten?’ vroeg hij licht verwijtend. Ik begreep het niet, ze wilden toch niet? ‘Natuurlijk aanvaarden we jouw uitnodiging,’ zei Dayao, ‘maar deze heren zijn intellectuelen, ze zijn beleefd, ze moeten eerst een paar keer weigeren.’


  Gevieren gingen we op pad. Meneer Wang ging ons voor naar een restaurant dat volgens hem redelijk was. De manager kwam de twee directeuren begroeten en noodde ons boven in een aparte kamer. Het ene heerlijke gerecht na het andere werd op onze tafel gezet: garnalen, kip, vis, schelpdieren, maar meneer Wang gunde zichzelf nauwelijks de tijd om te eten. Hij was niet meer te stuiten in zijn betoog over zijn lievelingsonderwerp.


  ‘Het doel van de joden in Kaifeng was louter een bestaan op te bouwen,’ doceerde hij, nadat hij zich ervan had verzekerd dat ik aantekeningen maakte. ‘Ze wilden hier blijven wonen en vonden het niet erg om hun naam te veranderen en een nieuwe taal te leren. Aan het begin van de vijftiende eeuw werd de laatste joodse naam veranderd in een Chinese. De mensen voelden zich hier thuis. De Chinese keizer gaf de joden het recht om Chinees burger te worden, ze konden hun geloof behouden en mochten wonen waar ze wilden, elke baan uitoefenen, en wie zich dat kon veroorloven mocht land en huizen bezitten. En dat,’ vervolgde hij met veel nadruk, ‘was niet het geval in Europa. In het Westen werden joden niet als gelijkwaardig gezien en dat is ook de reden waarom Israël gesticht is.’ Meneer Wang had twintig jaar over dit onderwerp nagedacht: zoveel problemen in het Westen hadden voorkomen kunnen worden als wij ons maar als de Chinezen hadden opgesteld.


  ‘Het is een Chinese traditie om volkeren te absorberen,’ verklaarde hij. ‘En dat gaat helemaal vanzelf als je de tradities en gebruiken van een volk respecteert en ze economische mogelijkheden geeft. Je kunt het vergelijken met een man die een jas draagt. Als de zon schijnt, doet hij die jas natuurlijk uit. Maar als er een koude oosten- of een westenwind waait, trekt hij die jas juist strakker om zich heen.’


  Meneer Wang wees naar zijn eigen gezicht. ‘Zie je deze jukbeenderen? Ze zijn groter dan die bij de gemiddelde Han-Chinees. Welk bloed stroomt er door mijn aderen? Wie zal het zeggen!’ Hij legde zijn eetstokjes neer en vervolgde met vuur zijn betoog. ‘Mensen passen zich in de loop van de geschiedenis aan hun omgeving aan. Sommige joden in Kaifeng zijn zelfs islamiet geworden omdat ze met iemand van de Hui-minderheid trouwden, andere werden katholiek, of boeddhistisch. Sommige Chinese joden zijn zelfs boeddhistische monnik geworden in een boeddhistische tempel!’


  Meneer Wang was blijkbaar een groot voorstander van aanpas-sing, van opgaan in de smeltkroes. Europeanen waren kortzichtig en ongeduldig liet hij merken, zij hadden de joden in het harnas gejaagd, daarom was Israël gesticht en nu zat de hele wereld met de gebakken peren in het Midden-Oosten. Dom, dom, dom.


  ‘Dat is mijn bescheiden mening,’ voegde meneer Wang eraan toe, want hij voelde wel dat zoveel gelijk niet goed kon zijn. ‘En natuurlijk was iedereen verplicht, ook de Chinese joden, om de keizer als hoogste macht te zien, dat spreekt vanzelf,’ relativeerde hij minzaam, ‘maar wie de keizer eerde, werd met rust gelaten.’


  Ik overwoog te zeggen dat Tibetanen, Oeigoeren en Mongolen daar waarschijnlijk anders over dachten, maar hield op het laatste moment mijn mond. Ik zou daarmee laten merken dat ik niets geloofde van zijn verhalen, een grove belediging die ik hem niet aan wilde doen. Voor meneer Wang was de geschiedenis van de Chinese joden een langzaam aanpassingsproces en tot zijn verbazing hebben de westerlingen dat nooit begrepen.


  ‘De buitenlanders die naar Kaifeng kwamen hadden altijd weer nieuwe plannen,’ zei hij. ‘In de Guomindang-tijd kwamen er vertegenwoordigers van de staat Israël die toen in opbouw was vragen of de joden van Kaifeng naar Israël wilden verhuizen.’ De directeur, meneer Wang en Dayao lachten bij het idee. Waarom zouden ze? Al hun voorouders lagen hier toch begraven? ‘Toch,’ voegde hij eerlijk toe, ‘was er één man geïnteresseerd in emigratie naar Israël. Maar dat was iemand die geen werk had en dacht zo uit de problemen te komen.’ Geen echte bekeerling dus, en de man werd door zijn familieleden van het drieste plan afgehouden.


  ‘En nu, op dit moment,’ drong ik Dayao aan te vragen, ‘is er niemand meer in Kaifeng die joods is, er is kortom geen enkel levend bewijs van al deze verhalen?’ Dayao vond het een impertinente vraag zag ik aan zijn gezicht. ‘Meneer Wang is nog niet uitgesproken,’ wees hij mij beleefd terecht, ik moest geduld hebben.


  Eindelijk, eindelijk, nam Dayao weifelend het woord en het antwoord van meneer Wang was verbijsterend: er waren enkele tientallen mensen in Kaifeng van wie onomstotelijk vaststond dat ze een joodse oorsprong hadden.


  ‘O,’ zei ik verbaasd, ‘kunnen we met ze praten?’ Dat was niet zo makkelijk, volgens meneer Wang. Want behalve het feit dat ze van joodse immigranten afstamden hadden ze niets te vertellen. Ze wisten niets van het joodse geloof, ze spraken geen Hebreeuws, ze zagen eruit als gewone Chinezen, ik zou teleurgesteld zijn.


  ‘Maar meneer Wang,’ riep ik vertwijfeld uit, ‘ik kan toch niet over Chinese joden schrijven zonder dat ik er ooit een met mijn eigen ogen heb gezien?’


  ‘Goed,’ zei meneer Wang, plotseling uit een ander vaatje tap-pend, waar ging mijn voorkeur naar uit? Een man of een vrouw? Jong of oud? Een boer of een intellectueel? ‘Geen boer, geen boer,’ protesteerde Dayao angstig. Meneer Wang hakte de knoop door. Hij schreef het adres op van ene meneer Shih, een gepensioneerde ambtenaar die bijna altijd thuis was. We brachten nog een staande toost uit op internationale vriendschap en daarna gingen we elk onze eigen weg.


  In ons hotel heerste chaos, er was een merkwaardige verbouwing gaande; de stenen plavuizen in de hal werden opgeschuurd met twee razende machines en het bleek daarbij noodzakelijk de hele gang onder water te zetten. De gasten moesten met opgestroopte broek en op blote voeten naar hun kamers waden, maar niemand haalde het in zijn hoofd om daartegen te protesteren.


  Ik had in mijn eentje een driepersoonskamer gekregen en over ruimte had ik niet te klagen, het enige probleem was dat er tijdens een modernisering aan de raamkant een badkamer was gebouwd waardoor vrijwel het hele venster was vervangen door een tegel-wand. Er zou nog een klein stukje glas overgebleven zijn om door naar buiten te kijken, ware het niet dat daarin een nieuwe airconditioner was geïnstalleerd.


  Er kwam geen glimp daglicht binnen en er heerste in de kamer de vochtige atmosfeer van een grot. Wel stond er een kleurentelevisie en toen ik die op dat middaguur aandeed verscheen er iemand op het scherm die wiskundeformules uitlegde. Op een ander kanaal zag ik militaire vrachtwagens door een brede straat rijden. Het waren, tot mijn stomme verbazing, beelden uit Beijing. Dat er iets was gebeurd, wist ik, maar ik had me er geen voorstelling van kunnen maken. Een vrachtwagen stopte en werd bestormd door tientallen jongens die er als een golf naartoe stroomden, het voertuig werd in brand gestoken. In een andere straat stonden vier tanks te branden, een rode gloed werpend tegen een zwarte nacht. Duizenden mensen waren op de been. Het opmerkelijkste was het doordringende geluid dat uit al die kelen kwam. Het was geen geschreeuw, geen gehuil, maar een angstaanjagend gebrom, als van een vliegtuig haast, aanzwellend en wegstervend. Het slagveld lag bezaaid met verfrommelde fietsen. Toen klonk in de verte het droge knallen van wapens.


  ‘Dayao, Dayao,’ riep ik door de gang, ‘heb je het gezien?’ Toen hij in de deur van zijn kamer kwam staan maakte hij een vreemd gebaar met zijn handen, alsof hij duidelijk wilde maken dat alles verloren was. Hij zei, wijzend op zijn eigen televisie: ‘Allemaal propaganda.’ Er verscheen een datum onder aan het scherm, het betrof blijkbaar opnamen van 4 juni vroeg in de morgen. Inmiddels was het al de zesde en avond. Wat was er in de tussentijd gebeurd, vroeg ik me angstig af. En ook: wat was er gebeurd dat we niet te zien kregen? Zojuist gaven de beelden mij nog een gevoel van zekerheid, ik wist tenminste iets. Maar alle nieuwe vragen die ze opriepen maakten dat ik nog meer ging twijfelen. Wellicht werd er gevochten in het hele land.


  ‘Ze vertellen je nooit wat er gebeurt op het moment zelf,’ zei Dayao verbitterd, ‘het nieuws loopt dagen achter, dat is een tactiek om verwarring te zaaien, propaganda.’ Ik keek naar het scherm, naar de beelden van een kolonne brandende tanks en vrachtwagens. Naar een groep jongens die in het stof grabbelden op zoek naar een kogel. Dayao bekeek het rustig, hij was eraan gewend dat de waarheid werd achtergehouden. Mijn bloed klopte in mijn hoofd en ik merkte dat mijn handen beefden.


  Bij de receptie vroeg ik schor een gesprek aan met alle vrienden met een privé-telefoonaansluiting die ik in China had. Dat waren er drie. Ik wachtte. Een uur later rinkelde mijn toestel geruststel-lend; de telefoondienst werkte dus nog. De stem die ik hoorde herkende ik even niet, het was een Britse vriend die Engelse les gaf in Beijing. ‘Wat een wonder dat je erdoorheen komt,’ riep hij. ‘Waar zitten jullie, de situatie hier is vreselijk.’ Ik hoorde hem naar lucht happen. ‘Er is een burgeroorlog uitgebroken, de stad is één grote chaos, twee legers zijn met elkaar in gevecht geraakt.’


  Ademloos ging hij door terwijl ik op de achtergrond zijn vrouw steeds iets hoorde roepen. ‘Ze hebben waarschijnlijk de premier doodgeschoten, jullie moeten zorgen dat jullie wegkomen, neem de eerste trein naar Shanghai.’ ‘Nee, nee,’ gilde zijn vrouw, ‘nee, niet naar Shanghai, daar loopt de toestand ook uit de hand. Ga naar Guangzhou.’ Zijn vrouw bleek een spoorboekje in haar hand te hebben. ‘Neem de bus naar Zhengzhou, vanavond nog, dan kun je morgenochtend om acht uur met de eerste trein naar het zuiden, die trein heeft een eersteklas wagon, en een restauratie. Wacht niet te lang.’


  Ik was zo verbluft dat ik niet wist hoe ik moest reageren. ‘What a situation,’ mompelde ik een paar keer, en gaf toen de telefoon aan Dayao, die de Engelsman voor ons vertrek had ontmoet. ‘Komen de boeren nog van het platteland om groenten in de stad te verkopen?’ wilde hij weten, want hij was zijn praktische geest niet verloren. ‘Nee, nee,’ hoorde ik hem daarna zeggen, ‘ik wil niet naar Guangzhou, wat moet ik daar? Ik woon in Beijing.’ De Brit wilde nog iets tegen mij zeggen: ‘Je moet Dayao meenemen naar Guangzhou, heus, het is niet veilig, wij staan bepakt en bezakt klaar, we worden zo geëvacueerd. Haast je, anders is het te laat.’


  Daarna klonk het vreemd stil in de kamer. De schuurmachines in de hal zwegen. Dayao was lijkbleek geworden, ik stond vlak naast hem en wilde troostend een hand op zijn schouder leggen, maar ik weerhield me toch. Hij zou dat waarschijnlijk heel bescha-mend vinden. Hij stond op en verdween zonder iets te zeggen naar zijn eigen kamer; de meest emotionele reactie die ik ooit van een Chinees heb gezien. Toen hij weg was huilde ik, zachtjes, omdat ik wist dat als hij me zou horen de schande niet te overzien was.


  De telefoon rinkelde weer. Het was een vage kennis die Engels doceerde op een universiteit in een kleine provincieplaats. ‘Blijf waar je bent,’ was zijn advies, ‘dat is het veiligst.’ Toen ik neerlegde wist ik nog niet wat ik moest doen: blijven of vluchten?


  Als dat mogelijk was geweest zou ik uit het raam gekeken hebben, in plaats daarvan staarde ik naar de wanstaltige airconditioner. In de badkamer kropen twee kakkerlakken zo groot als een vuist tegen de wand op.


  De hele nacht schoten er filmbeelden door mijn hoofd; de Lange Mars, beelden van gevechten in Tibet, mensenmassa’s die met het Rode Boekje stonden te zwaaien op het plein dat nu een strijdtoneel geworden was. De kaarten waren voor de zoveelste keer opnieuw geschud. En daarna, ik wist niet meer of ik het gelezen had of gezien in films, zag ik stromen Chinese vluchtelingen over een dijk voor honger of oorlog vluchten, bepakt met voddige bagage. In de duistere stille nacht dacht ik na over de Chinezen, altijd op de vlucht voor hun ondergang die hen zo vaak heeft ingehaald.


  ’s Morgens vroeg begonnen met veel kabaal de schuurmachines te grommen. Ik pakte de kaart van China en vouwde die uit op mijn bed. Het kon niet slechter, zag ik. We zaten precies midden in het land, alle grenzen waren ver, de zee was onbereikbaar, ik zag nergens een snelle uitweg. Als we onze reis gewoon voortzetten zou onze volgende bestemming de kruising zijn tussen het Keizerlijke Kanaal en de Gele Rivier. Een plaats ver weg van de bewoonde wereld, een dorp dat waarschijnlijk nog niet door het nieuws bereikt zou zijn, volgens Dayao, maar ik geloofde dat niet want in de verste uithoeken van China waren tegenwoordig televisies.


  Ik was vooral bang dat de mensen plotseling zouden besluiten dat buitenlanders de schuld waren van dit alles. De Chinezen hadden de afgelopen tien jaar geprobeerd de rest van de wereld in te halen en dat was mislukt. Niemand geloofde nu nog dat dat ooit zou lukken en iemand moest de zondebok worden, zo was het in China altijd gegaan.


  Dayao stak zijn hoofd om de deur en vroeg of ik al besloten had of ik verder wilde reizen of naar huis gaan. De vorige avond had ik in zijn gezicht totale ontreddering gezien, maar nu leek het al alsof hij zich erbij had neergelegd dat China tijdens zijn leven niets anders zou doen dan voortmodderen. Technisch achterlijk; het meest verschrikkelijke dat hij zich een paar dagen geleden kon voorstellen. Vandaag was hij een ander mens, zijn revolutionaire elan was verdwenen, hij was weer een ouderwetse, voorkomende Chinees die zich op de achtergrond hield en de situatie zo positief mogelijk probeerde voor te spiegelen. ‘We zijn nergens zo veilig als in Kaifeng,’ zei hij rustig en ik voelde een grote bewondering voor zijn zelfbeheersing. Op zijn gezicht was geen spoor van bezorgdheid te vinden. Toch waren de voorspellingen van Dayao nooit uitgekomen. Hij had gedacht dat de eisen van de studenten ingewilligd zouden worden, hij had geen geweld verwacht, hij was steeds beangstigend optimistisch. ‘We moeten onze reis voortzetten,’ zei hij voor de zoveelste keer, ‘we zijn al zo’n eind op weg, het zou toch zonde zijn hem nu af te breken?’


  Ik wist niet of het verstandig was zijn adviezen op te volgen. ‘Stel je voor,’ zei ik, ‘dat er zich nu een oorlog gaat verspreiden over het hele land. Als de mensen in andere steden ook onrustig worden, net als in Beijing, kan een incident alles doen ontvlammen. Blijkbaar smeult er overal haat en verzet.’ Dayao keek mij verbaasd aan: ‘Wie zou hier dan met wie moeten vechten?’ vroeg hij. ‘Er zijn toch overal legers?’ hield ik vol. ‘Een paar mensen gaan bijvoorbeeld door de hoofdstraat marcheren en slaan een paar winkelruiten stuk. Dan heb je een rel waar op ingehakt wordt.’


  Dayao lachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘hier is het toch rustig?’ Ja, nog wel, dacht ik, maar voor hoe lang nog? In China kan iets razendsnel aanzwellen.


  Ik durfde niet volledig op Dayao te vertrouwen. Ik hield er rekening mee dat hij ervandoor kon gaan. Er hoefde maar een kleine verandering te komen in de toon van de gesprekken op straat, in de toon van de officiële redenaars op de televisie en ik zou een paria zijn. Dayao zou er in dat geval beter aan doen de plaat te poet-sen. ‘Laten we er nog even over denken,’ zei ik ontwijkend. ‘Laten we naar meneer Shih gaan.’ En ik verbaasde me erover dat ik ondanks de vreemde situatie het liefst deed wat we afgesproken hadden, alsof dat de zekerheid gaf die nu juist zo ontbrak.


  We gingen op weg in de gietende regen en liepen lange tijd langs de resten van de massieve stadsmuur. De brug die naar de buurt van meneer Shih leidde werd gerepareerd en er was een tijdelijke brug van bamboe gebouwd die meeveerde onder ons gewicht. We kwamen door smalle straten en ik zag taferelen die geknipt leken uit die lange prent uit de Sung-dynastie; een vrouw onder een enorme paraplu van geolied katoen verkocht iets, een oude vrouw met gebonden voeten zat op een trap onder een houten veranda en keek toe. Een man met een vracht aan een bamboestok riep vrij baan te maken.


  Meneer Shih, hoe kon het ook anders, woonde achter een poort. We klopten en wachtten. Boven de deurpost was een rond spiegeltje bevestigd, dat was voor de feng shui, om boze geesten af te leiden, een Chinese traditie. Ik schoot in de lach, als meneer Wang gelijk kreeg waren we binnen vijf minuten uitgesproken over de Chinese joden. Meneer Shih gluurde even later om de hoek, hij droeg een blauw maopak, het jasje hoog dichtgeknoopt, en rubberlaarzen. We hoefden niks uit te leggen, door mijn buitenlandse gezicht wist hij meteen waarvoor we kwamen.


  Hij liet ons binnen in een ouderwetse Chinese binnenplaats; een paar gebouwtjes stonden rondom een betegelde tuin. Meneer Shih mompelde eerst iets over sleutels zoeken en opende toen een kamer waar waarschijnlijk een zoon woonde, te oordelen naar de poster aan de muur waar een zwoele vrouw op stond afgebeeld.


  ‘Natuurlijk,’ begon meneer Shih, ‘hadden we vroeger een joodse naam, maar toen we hier in China kwamen, duizend jaar geleden, werden de joden uitgenodigd voor een diner bij de Chinese keizer en die zei: Als jullie hier blijven wonen krijgen jullie allemaal een Chinese naam. Er waren zes ministers aanwezig bij dat feestmaal en alle joden kregen de naam van een van die ministers. Zo is het gekomen dat we nu Shih heten,’ besloot hij, vredig trek-kend aan een sigaret.


  Bij hen thuis werd vaak gesproken over het feit dat ze van joden afstamden die na een lange reis in China waren neergestreken. Ooms, tantes, iedereen bracht het onderwerp ter sprake als ze ’s avonds bij elkaar zaten en er niets anders te doen was dan verhalen vertellen.


  Zijn grootvader, vertelde meneer Shih, die zelf bijna zeventig was, kon wel een beetje Hebreeuws ontcijferen, maar de generatie van zijn vader had dat helemaal opgegeven. Wel hield zijn vader een paar gebruiken in ere. Meneer Shih ging rechtop zitten. Als de familie Shih het Chinese nieuwjaar vierde, dan vierden ze dat een klein beetje anders dan de andere Chinezen. Vader Shih slachtte een kip en smeerde het bloed rondom de poort van het huis. Dat leek maar een kleinigheid maar er zat een heel verhaal achter en dat verhaal speelt zich af in een ver land, Egypte.


  Meneer Shih begon schik te krijgen in ons bezoek. ‘Toen de joden daar woonden waren ze slaven van de Egyptenaren en daarom vroegen ze God om hulp. Die beloofde dat hij van alle Egyptenaren de eerstgeborene zou doden, de eerstgeboren zoon, de eerstgeboren dochter, het eerstgeboren kalf. Maar de joden kon hij herkennen aan het bloed rondom de poort en die zou hij sparen. ‘Eigenlijk moest het geitenbloed zijn,’ zei meneer Shih, ‘maar een geit is hier niet zo makkelijk te vinden, dus nam mijn vader maar een kip.’ Dayao kon de woordenstroom nauwelijks bijhouden. ‘Wat een vreemd verhaal,’ zei hij tegen mij en aan meneer Shih vroeg hij ongelovig of het allemaal waar was. ‘O,’ zei meneer Shih, ‘in die vijf boeken van Moses staan een heleboel vreemde verhalen, ik ben ze bijna allemaal vergeten, je moet het zelf maar eens lezen, zeer bizarre verhalen.’ ‘En meneer Shih gelooft niet dat ze echt gebeurd zijn?’ vroeg ik teleurgesteld. De twee mannen schoten in de lach. Hoe kun je zo’n verhaal nou geloven? Dat is toch allemaal bijgeloof.


  Zijn vader was overigens boeddhistisch, ging hij verder, want hij plakte ook rode gelukspapieren langs de poort, naast dat kippenbloed, zijn vader maakte een combinatie van het een en ander. Zijn ouders baden elke dag tot de boeddha die op het kleine huisaltaar stond, daar was verder niets bijzonders aan. Maar op het nieuwe zonjaar en op de dag van het nieuwe maanjaar haalden ze de boeddha weg en zetten op zijn plaats afbeeldingen van hun voorouders. Het offer bestond uit schalen met schapenvlees. ‘Tij-dens de belangrijke feestdagen kwam er geen varkensvlees in ons huis,’ vertelde meneer Shih, ‘op gewone dagen aten we dat natuurlijk wel.’


  Het verhaal werd voor mij een onontwarbare kluwen. Volgens meneer Wang was er in het midden van de negentiende eeuw al niets meer over van het joodse geloof in Kaifeng. Hoe konden die gebruiken teruggekeerd zijn, zeventig jaar later? Misschien was de grootvader van meneer Shih beïnvloed door dat comité in Shanghai dat zich ten doel stelde het joodse geloof weer nieuw leven in te blazen. Inmiddels was meneer Shih verdwaald geraakt in allerlei herinneringen uit zijn jeugd. ‘Mijn leven is zo vreemd gelopen,’ verzuchtte hij, ‘het waren zulke chaotische tijden.’ Hij was leerling van een middelbare school toen de Japanners kwamen. Met zijn klasgenoten vluchtte hij naar een naburige provincie waar tijdelijke klaslokalen werden ingericht, en met de hele school bleef hij voor de vijand uit trekken. Hij reisde van Henan naar Hunan en Anhui, steeds verder met de Guomindang mee. Al met al schoot het natuurlijk niet erg op met de lessen door al dat gemarcheer, dus hij was al eenentwintig toen hij zijn eindexamen haalde, en om de zaak helemaal ingewikkeld te maken had de Bevrijding ondertussen plaatsgevonden en waren de communisten aan de macht gekomen.


  Toen meneer Shih terugkeerde in het hem vertrouwde Kaifeng was alles veranderd. Het grote huis waar hij was opgegroeid en waar hij van verschillende leraren had leren kalligraferen was een hotel geworden, het land buiten de stad, dat de familie altijd verpachtte, was niet langer hun eigendom. ‘Alles was geconfisqueerd door het nieuwe regime?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee,’ zegt meneer Shih schaterend. Voor de bevrijding al had zijn vader alles moeten verkopen, hij had grote schulden gemaakt, tijdens de Japanse bezetting ging het iedereen slecht. Alle spaargelden waren opgedroogd. ‘Gelukkig,’ riep meneer Shih enthousiast, ‘want anders waren wij tijdens de Culturele Revolutie als grootgrondbezitters gebrandmerkt.’ nu waren de Shihs fatsoenlijke arme sloebers.


  Kort daarna kreeg meneer Shih weer een geweldige meevaller in de schoot geworpen: hij werd toegelaten tot de zojuist opgerichte Universiteit van de Minderheden. Hij werd officieel als joutai, als jood, erkend en kreeg daarom een studieplaats. In de geschiedenis van China was dat later nooit meer voorgekomen. ‘Ik weet heel zeker dat ik de enige was,’ vertelde meneer Shih, ‘want ik her-inner me de dag dat Stalin overleed en wij een parade vormden te zijner ere. Alle studenten van onze universiteit liepen achter de vlag van hun eigen minderheid, de Hui, de Mongolen, de Oeigoeren, iedereen liep bij elkaar. Alleen ik, ik liep helemaal alleen met mijn joutai-vlag.’


  Joden worden allang niet meer als officiële minderheid erkend omdat ze geen eigen taal en geen eigen godsdienst hebben, meneer Shih was door de mazen van het net gekropen. Door dit toeval was hij de enige officiële joutai in China en kreeg hij dezelfde vleestoeslag als de moslims, een extra vijf yuan per maand. ‘En dat privilege erven mijn zoons,’ besloot meneer Shih glunderend, alsof hij een laatste konijn uit zijn hoed toverde.


  ‘En verder?’ vroeg ik, ‘wat gebeurde er toen u was afgestudeerd?’ Meneer Shih maakte een achteloos gebaar. Daarna leidde hij een rustig leven, zoals iedereen. Hij werd ambtenaar, trouwde met een Han-vrouw, kreeg vier kinderen en ook tijdens de Culturele Revolutie bleef het rustig om hem heen. Na zijn werk kwam hij altijd onmiddellijk naar huis, sloot de poort terwijl buiten de waanzin toesloeg.


  Nu waren zijn kinderen volwassen, ze werkten allemaal. Sinds jaren was hij bevriend met meneer Wang en samen spraken ze veel over de geschiedenis van de Chinese joden.


  Toen ik vroeg wat hij vond van de plannen een nieuwe synagoge te bouwen keek hij mij ernstig aan. ‘Wat hebben we daaraan?’ vroeg hij. Nee, hij had eens diep nagedacht over de plannen van de Amerikanen die zich zo betrokken voelden bij het lot van de joden in Kaifeng. Waarom bouwden ze niet voor elke familie een mooi modern appartement? Daar zouden de mensen blij mee zijn! Meteen maakte hij een relativerend gebaar. ‘Voorlopig zal daar wel niets van komen. Er breken weer moeilijke tijden aan. Ik heb hier een paar brieven liggen die ik wilde versturen naar vreemdelingen die mij bezocht hebben, maar ik doe ze voorlopig maar niet op de post. Wie weet komt daar narigheid van.’


  Het was even stil, ook op de binnenplaats klonk geen enkel geluid. Meneer Shih verviel in een filosofisch gepeins. ‘De tijden komen en gaan.’ Hij gebaarde naar het noorden. ‘De Gele Rivier heeft hier voor veel ellende gezorgd, maar vaak waren de mensen zelf de oorzaak. We zullen zien, we moeten geduld hebben.’


  Bij het afscheid begeleidde hij ons beleefd tot aan de poort en zei hij vriendelijk: ‘Het spijt me dat dit voor een buitenlander geen goede tijden zijn om rond te reizen.’ Ik dankte hem voor zijn bezorgdheid, daarna liepen we de steeg uit. Ik keek nog een keer om en zag hoe meneer Shih voor de zoveelste keer in zijn leven zijn poort zorgvuldig sloot.


  DE GROTE UITTOCHT


  Het regende nog steeds, de oude vrouw met de gebonden voeten was naar binnen gegaan. Ik dacht weer na over de vraag of het verstandig was naar een grote stad te gaan omdat daar meer informatie te krijgen was, of moest ik juist verder het land in trekken om veilig te zijn? Hier wilde ik weg, dat was zeker, ik begon Kaifeng als een gevangenis te zien.


  Ik spiedde om mij heen en bekeek de gezichten van de mensen die ons voorbijliepen. Waren ze me nog goedgezind of probeerden ze mijn ogen te ontwijken? Ze waren niet veranderd, besloot ik opgelucht op een straathoek.


  ‘Laten we morgen naar de Gele Rivier gaan,’ zei ik tegen Dayao; ik wilde graag een excuus hebben om mijn besluit uit te stellen.


  Eerst moest ik opbellen naar Nederland, mijn familie zou zich wel zorgen maken. Makkelijk ging dat niet, de hele avond wachtte ik op een verbinding. Om twaalf uur ’s nachts bekende de receptioniste dat de hoofdcentrale in Shanghai geen antwoord gaf. Het was onmogelijk geworden vanuit Kaifeng naar het buitenland te bellen.


  Waarom antwoorden de telefonistes in Shanghai niet? vroeg ik me af, wat is daar gebeurd? Het was alsof ik op een ijsschots zat die langzaam wegdreef.


  Dayao was ’s morgens vroeg opgestaan en had voor een auto gezorgd die ons naar de Gele Rivier zou brengen, dertig kilometer ten noorden van de stad. Traag stroomde het water door vlak land, ik kon niet geloven dat dit de rivier was waarvan de naam vele Chinezen deed sidderen van angst. De dijk leek stevig en hoog, en zoals overal ter wereld stonden er een paar jongens te lummelen langs de oever. Ze spraken met een accent waar Dayao geen chocola van kon maken. ‘Ik geloof dat ze bedoelen dat het lang droog is geweest, daarom staat het water zo laag,’ zei hij. Samen met de jongens staarden we naar de rivier onder ons; het monster sliep.


  ‘Wat nu?’ vroeg Dayao geduldig. Ik had alweer een nieuwe uitvlucht bedacht. ‘Laten we naar het huis gaan waar meneer Shih vroeger met zijn familie woonde en dat tegenwoordig een hotel is,’ zei ik. Dayao vond het best. We kenden inmiddels de weg in Kaifeng, we vonden de straat meteen.


  Voordat we bij het voormalige huis van meneer Shih aankwamen, passeerden we een kantoor waar treinkaartjes verkocht werden. ‘Ik ga even naar vertrektijden informeren,’ zei Dayao en ik liep met hem mee naar binnen.


  Achter het loket zat een vrouw te geeuwen. ‘Er zijn geen treinen,’ zei ze bits. ‘Hoe kan dat?’ vroeg Dayao verbaasd. ‘Omdat de laatste drie dagen heel veel treinen naar Shanghai zijn vertrokken en er niet één is teruggekomen.’


  Geen treinen meer? dacht ik vertwijfeld. Een zwart gat in Shanghai waar ze in verdwijnen? ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei ik hakkelend tegen Dayao, ‘nu kan ik niet meer weg, ik heb te lang gewacht.’ ‘Geen probleem,’ reageerde hij, gegeneerd door mijn zichtbare paniek, ‘er zijn nog altijd lange-afstandsbussen.’ De reis naar Guangzhou zou ongeveer vijf dagen duren, schatte hij, misschien een week. Onderweg zou ik een keer of tien moeten over-stappen. Het leek me een nachtmerrie.


  ‘Ik wil naar de bbc World Service luisteren,’ zei ik zenuwachtig. ‘Ik móet weten wat er aan de hand is, misschien kent meneer Wang iemand die zo’n radio heeft.’ Dayao keek me verbaasd aan. ‘Een kortegolfradio bedoel je? Die kunnen we ook gewoon kopen.’


  In snelle pas marcheerden we door de winkelstraat van Kaifeng, we gingen winkel in en winkel uit, ik had me niet eerder gerealiseerd dat er zoveel elektronicazaakjes waren.


  Eindelijk had Dayao een kortegolfradio gevonden; vijf mannen met grove gezichten waren in hetzelfde apparaat geïnteresseerd. ‘Daar zul je het hebben,’ zei ik tegen Dayao, ‘de hele stad is uitgelopen om een kortegolfradio te kopen en dit is de laatste.’ ‘Welnee,’ zei hij, ‘dit model Vlinder 210 is in de aanbieding, hij is heel goedkoop, ze hebben er een heleboel van.’


  Ik droeg mijn rode radio naar het hotel alsof het een baby was. Ik moest nog een half uur wachten tot de eerste Engelstalige nieuwsuitzending, mijn handen waren klam. Toen ik de begintune van de bbc hoorde, gaf ik een kreet van vreugde. Een nuchtere Britse stem schetste de situatie in het land waar ik me bevond: Honderden buitenlanders wachtten op het vliegveld van Beijing om geëvacueerd te worden, de Japanners waren al eerder met stille trom vertrokken. Ambassadeurs raadden iedereen aan het land te verlaten.


  Eindelijk een redelijk mens, dacht ik, die vertelt wat hij werkelijk weet, die niets opzettelijk verzwijgt. ‘Leve Groot-Brittannië,’ riep ik. Tot mijn grote teleurstelling stapte de nieuwslezer over op het volgende onderwerp: Polen, maar ik had nog een heleboel vragen: Wat gebeurde er op dit moment op het platteland? Waren er nog andere buitenlanders in de omgeving van Kaifeng? Waren traveller cheques nog van enige waarde in China? Met schelle stem riep ik de vragen in de luidspreker van mijn radio alsof de nieuwslezer me zou kunnen horen, maar inmiddels werd er gesproken over Afrikaanse muziek.


  Ik klemde de radio in mijn armen en barstte in huilen uit. Na een minuut of vijf sprak ik mezelf bemoedigend toe: ‘Ga nu maar cheques wisselen, als alle prijzen straks vertienvoudigen, iets wat heel gewoon is in geval van oorlog, dan ben je tenminste voorbereid.’


  Ik rechtte mijn rug en liep naar buiten. Bij de bank werd mij verteld dat de betreffende juffrouw er niet was. ‘Kom morgen maar terug,’ zei iemand. Zie je wel, dacht ik geschrokken, dit is natuurlijk een excuus, ze willen die cheques gewoon niet meer hebben. Ik werd teruggeroepen. De valutajuffrouw was onverwachts weer opgedoken.


  Ze wilde dat ik mijn handtekening overdeed, ze leek niet op die in mijn paspoort. En nog een keer, mijn hand plakte aan het papier vast. Twintig handtekeningen moest ik zetten, en niet één daarvan leek op de andere. Grote, verwarde halen werden het steeds. Ik wilde de moed opgeven, maar plotseling gaf de vrouw me toch, zonder verder nog een woord te zeggen, een enorme stapel geld. Alle bankemployés draaiden zich om: ‘Zoveel geld hebben die buitenlanders,’ hoorde ik fluisteren.


  Snel maakte ik me uit de voeten. Dom, verweet ik mezelf: ik heb te veel ineens gewisseld, de hele stad weet nu hoeveel geld ik op zak heb. Als een vos sleepte ik de buit naar mijn hol.


  Ik overwoog Dayao zijn honorarium alvast uit te betalen, maar bedacht me en schaamde me voor mijn overwegingen: stel dat hij ervandoor zou gaan. Ik besloot hem te betalen op het laatste moment.


  Het Engelse nieuwsbericht had mij een besluit doen nemen: alle buitenlanders verlieten het land, het was waanzin verder te gaan. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik tegen Dayao, ‘ik wil proberen weg te komen met een vliegtuig. De dichtstbijzijnde luchthaven is in Zhengzhou, een paar uur met de bus hiervandaan.’ Dayao vertrok geen spier. Hij ging naar zijn geboortestad in het Noorden, zei hij rustig. Daar kon hij afwachten hoe de zaak in Beijing zich verder ging ontwikkelen. Zijn vrouw was daar toevallig ook; toen wij afreisden naar het Zuiden ging zij naar haar ouderlijk huis om haar vader te verplegen. De hele nacht lag ik met opengesperde ogen in bed. Ik betwijfelde of ik een vliegticket zou kunnen bemachtigen. In normale tijden is dat al niet eenvoudig in China.


  Eindelijk klopte Dayao aan mijn deur. Het was zover. De bus naar Zhengzhou was maar halfvol; de chauffeur, een privé-ondernemer, klaagde dat iedereen de laatste dagen thuis wilde blijven. ‘De mensen zijn bang dat er oorlog komt,’ gromde hij tussen zijn tanden. De boeren op het land waren alweer aan het werk. De tijd was nu aangebroken voor het dorsen. Ze gooiden het graan omhoog zodat het kaf wegwoei.


  Ik vroeg me af wat we in Zhengzhou zouden aantreffen, misschien waren alle vliegtuigen gevorderd door het leger, misschien waren ze allemaal ingezet om mensen uit Beijing te evacueren. ‘Als het moeilijk is om aan een ticket te komen,’ vroeg ik Dayao, ‘denk je dat we dan iemand kunnen omkopen?’ Hij schudde beslist het hoofd. ‘Alleen als je ze goed kent, zonder connecties beginnen we niets.’


  In Zhengzhou trapte een oude riksjarijder ons naar de Staatsluchtvaartmaatschappij. Daar was het een chaos. Tientallen mensen verdrongen zich om een loket; onder hen, tot mijn opluchting, een aantal Amerikanen. Een half uur later waren mijn problemen opgelost: ik had een ticket voor Guangzhou, alleen was de datum van vertrek pas over drie dagen. ‘Ga logeren in het International Hotel,’ adviseerden de Amerikanen, ‘dat zit vol met buitenlanders die wachten op een vlucht.’


  Dayao begeleidde mij erheen, daarna wilde hij vertrekken naar het Noorden, zei hij. Ik was hem gaan waarderen in deze bange tijden; hij had mij niet in de steek gelaten, hij had mij voortdurend gerustgesteld. Ik vergaf hem zijn gebrekkige Engels en zijn stijve gedrag en geneerde me voor mijn achterdocht.


  We stonden voor het International Hotel, een groot gevaarte met een marmeren hal als een voetbalveld. In mijn kamer op de achtste verdieping telde ik het geld uit voor Dayao terwijl we naar een radioprogramma van de bbc luisterden waarin de economische gevolgen van het bloedbad werden geschetst. Buitenlandse bedrijven trokken toezeggingen in, de hele modernisering leek stopgezet.


  Dayao werd steeds bleker. Hij had geen moment rekening gehouden met dit soort reacties uit het buitenland. Voor de meeste Chinezen speelt de buitenwereld nog steeds geen enkele rol. Eeuwenlang werden er in China oorlogen gevoerd en opstanden neergeslagen zonder dat de buitenwereld daarop reageerde. Tijdens de Culturele Revolutie werden miljoenen mensen de dood in gedreven, maar er klonk geen enkel geluid vanuit het Westen. Dayao keek verbaasd naar de radio, als iemand die jaar in jaar uit bij een waterput komt en opeens, voor het eerst, een echo hoort.


  Hij hield het geld in zijn handen en leek verdrietig. Ik wist waaraan hij dacht: er waren nu vast en zeker miljoenen Chinese intellectuelen die het land wilden verlaten, miljoenen mensen die de toefl-test wilden doen. De competitie was verhonderdvoudigd en Dayao maakte waarschijnlijk geen schijn van kans meer. Hij zuchtte.


  ‘De Chinese gids van Johan Nieuhof,’ vroeg hij, ‘werd die ook zo goed beloond?’ Ik had gehoopt dat hij nooit naar die tolk zou vragen want er was iets akeligs gebeurd met die man en het zou de indruk wekken dat er een vloek op het beroep rustte. ‘Ik geloof het wel,’ zei ik ontwijkend. Dayao hield aan. ‘Hoeveel hebben ze hem betaald?’ ‘Het waren andere tijden,’ probeerde ik, ‘de Chinezen stelden het toen niet erg op prijs dat iemand voor buitenlanders werkte.’ Ik schraapte mijn keel. Dayao knikte begrijpend, voor hem was dat geen nieuws. ‘De Chinese keizer heeft hem laten vermoorden aan het einde van de reis,’ besloot ik, ‘ze waren bang dat hij te veel wist.’


  Dayao stak het geld in zijn binnenzak en zei niets. Ik had er spijt van dat ik het verteld had, ik had beter een goede afloop kunnen verzinnen.


  Een uur later namen we afscheid. ‘Het is allemaal heel anders gelopen dan we hadden gedacht,’ zei ik. ‘Ja,’ beaamde Dayao, ‘maar ik geloof dat je nu weer gelukkig bent.’ Ik verzuchtte: ‘Ik ben niet meer zo bang als in Kaifeng.’ Dayao knikte. ‘Westerse mensen zijn zó,’ zei hij en maakte met zijn hand een golvende beweging, ‘Chinezen zijn meestal hetzelfde,’ en hij trok een horizontale lijn in de lucht. Ik lachte. ‘Je hebt gelijk, misschien zijn Chinezen daarom zo taai.’


  De bus naar het station liet lang op zich wachten en daarom vertrok Dayao, tegen zijn principes, in een riksja. Ik zwaaide tot hij een kleine stip was geworden, bevreemd keken de mensen op straat me aan.


  In het International Hotel waren alle buitenlanders uit de hele provincie Henan samengestroomd, het waren er zeven: twee Britse ingenieurs, twee Amerikaanse docenten, een jong Deens stel en een Nederlander die ergens een broedmachine had geïnstalleerd. Iedereen wachtte, we telden de uren af.


  De hele middag keek ik naar de televisie. Tientallen arrestanten werden getoond met gebogen hoofd en ik zag ook portretten van de studenten die gezocht werden. Binnen een uur had je hier een verbinding met Nederland. Ik sprak met een vriendin in Amsterdam, ze zei iets over een jongen met een plastic tasje die tanks had tegengehouden, ik had geen idee waar ze het over had. Het verwonderde mij hoe geëmotioneerd ze was. ‘We hebben alles gezien op de televisie,’ riep ze. ‘Het is vreselijk dat er nu geen democratie komt in China.’ ‘Ja,’ riep ik terug, al had ik geen moment gedacht dat die werkelijk zou komen.


  In de dagen die volgden druppelde het hotel leeg, het personeel bleef er onbewogen onder. Ik hoorde tot het laatste groepje dat afscheid nam van de receptionist. ‘Maak je over ons geen zorgen,’ zei hij. We lieten hem moederziel alleen achter in de immense ontvangsthal.


  ’s Avonds laat arriveerde ik in Guangzhou en kreeg dezelfde kamer toegewezen als aan het begin van mijn eerste reis. Ik keek uit over een grote parkeerplaats waar glanzend nieuwe Japanse auto’s werkeloos naast elkaar stonden. Er waren nog maar een paar buiten-landers in Guangzhou: zoveel moeite om China’s deuren open te gooien en één woest gebaar van de keizer in Beijing had het allemaal ongedaan gemaakt.


  In een donkere gang stond een prullenmand waar een paar oude tijdschriften uitstaken: Time en Newsweek; op de omslagen foto’s van het slagveld in Beijing. Mensen met bebloede gezichten, lijken die werden afgevoerd met bakfietsen. In mijn kamer bekeek ik elke foto minutieus: daar was de jongen met zijn plastic tas, inderdaad, hij stond voor een rij tanks.


  Natuurlijk kon ik Guangzhou niet verlaten voordat ik afscheid had genomen van Hongqi. Het was een hele reis naar zijn appartement in de countryside zoals hij het noemde, in mijn ogen leek het meer op een gevangenis; de ruimtes tussen de verschillende flats waren net spelonken. ‘Kom binnen,’ zei hij toen hij over zijn eerste verbazing heen was.


  De kleurentelevisie stond aan, de namen van studentenleiders werden voortdurend herhaald en hun pasfoto’s getoond. Hongqi was alleen thuis met zijn zoontje, die er nog steeds niet echt gezond uitzag.


  ‘De studenten zijn verslagen,’ zei Hongqi in een poging alles wat er gebeurd was samen te vatten. ‘De zoveelste opstand sinds 1911 die mislukt is.’ Hij was uitstekend geïnformeerd; hij had naar Hongkongse zenders geluisterd, naar de bbc en naar de Voice of America. ‘De westerse media overdrijven,’ was zijn milde conclusie, ‘en de Chinese pers verzwijgt veel feiten. De waarheid ligt in het midden.’


  Ik had geen enkele behoefte hem tegen te spreken, Hongqi moest in China blijven wonen, hij balanceerde op een koord en kon met moeite zijn evenwicht bewaren. In mijn tas zaten de tijdschriften met de bloedige foto’s die ik voor hem had meegenomen, maar ik besloot ze niet te geven. Ze zouden hem diep ongelukkig maken.


  De wasserij van zijn broer Lai verkeerde in grote moeilijkheden, vertelde Hongqi. Zijn klanten waren vooral buitenlanders die in de hotels logeerden en door hem hun overhemden lieten wassen en strijken. Sinds 4 juni was er geen westerling over de drempel geweest. ‘Het werk van vandaag is tien dagen geleden gedaan,’ besloot Hongqi. Zijn eigen perspectieven waren ook niet best. Twee jaar lang had hij zich door die Engelse cursus heen geworsteld, maar alle westerse zakenmannen hadden de afspraken voor de komende maanden afgezegd. ‘Er is niets bereikt,’ somberde hij, ‘we moeten weer van voren af aan beginnen.’


  Even later kwam zijn vrouw thuis van haar werk in de fabriek en Hongqi instrueerde haar een grote vis te gaan kopen. We aten gestoomde karper met sojasaus en gember. Revolutie of geen revolutie, Hongqi was zijn goede smaak niet verloren.


  ‘We moeten de partij gehoorzamen,’ zei hij tussen twee happen door. Hij was nog steeds een onderdaan van het Rijk van het Midden. ‘Bovendien hebben ze de laatste tien jaar ook veel goeds gedaan,’ ging hij verder. Het viel me op hoeveel hij op zijn vader was gaan lijken, hij straalde nu eenzelfde fatalistische rust uit.


  Hij schonk een glaasje Chinese brandewijn voor me in. ‘Hoe is het met die oude man van je?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ook niet zo geweldig,’ zei ik. ‘De keizer wilde helemaal niet dat de Chinezen met de Nederlanders handelden. Ze kregen een brief waarin stond dat ze over acht jaar terug mochten komen om opnieuw geschenken aan te bieden. Hun reis heeft niets opgeleverd.’ Hongqi schudde het hoofd. ‘Stel je voor dat de keizer dat toen wel had toegestaan. Dan was China nu niet zo gesloten, zo achterlijk.’ We waren het roerend met elkaar eens dat alles heel anders had kunnen aflopen.


  Hongqi schaterde, hij was niets van zijn oude veerkracht verloren. Hij zat immers veilig in Guangzhou, op eigen terrein, met een voortreffelijke maaltijd achter de kiezen. ‘Geen handel dus, maar jouw oude man werd zeker zeer geëerd toen hij terugkwam in je land? Zijn boek werd uitgegeven en hij werd heel beroemd, dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Dat is allemaal waar,’ zei ik, ‘maar hij heeft er niet zoveel plezier van gehad. Hij was maar heel kort in Amsterdam en ging toen snel weer op reis. En oud is hij niet geworden.’


  Hongqi keek mij verschrikt aan. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘In 1672, hij was toen nog maar vierenvijftig jaar oud en het was vijftien jaar na zijn Chinese avontuur, voer hij met een Hollands schip voorbij Madagaskar. Hij ging samen met een paar andere mannen aan wal om drinkwater te zoeken. Daarna heeft niemand hem ooit meer gezien.’


  ‘Ayaah,’ zei Hongqi meelevend. ‘Hebben ze wel naar hem gezocht?’


  ‘Jazeker,’ zei ik, ‘zijn broer heeft later nog een schip uit Neder-land gestuurd om te gaan zoeken, maar er was geen spoor van Johan Nieuhof te vinden.’


  Hongqi keek peinzend de kamer rond. Hij vond het niet zo slim van mij een man na te reizen waar geen zegen op rustte. ‘Wanneer ga jij weer terug naar Lotus Orchideeën Land?’ vroeg hij.


  ‘Morgen,’ zei ik.


  Op de televisie werden de beelden van de gezochte studenten herhaald. ‘Die vinden ze nooit,’ zei ik, ‘in een land met een miljard inwoners, dat is onbegonnen werk.’


  ‘Een miljard Chinezen,’ antwoordde Hongqi, ‘dat zijn twee miljard ogen.’


  DE KOU DE HEUVELS VAN MONGOLIË


  1988


  


  


  Het was opnieuw twintig graden onder nul in Hohhot, de smerige lucht boven de stad was die dag lichtgeel gekleurd. Ik hield mijn jas aan in de woonkamer van Hairhan terwijl hij van onder zijn bed verfrommeld werk tevoorschijn haalde en uitvouwde.


  De Mongolen die hij had geschilderd hielden zich dapper staande in hun barre land. ’s Winters waren ze haast niet als mensen te herkennen. Dik ingepakt, als astronauten zorgden ze voor hun vee. Hairhan schilderde uitsluitend nomaden, ze leefden in uitgestrekte groene weiden en sliepen in ronde, witte tenten.


  ‘Zijn er echt nog Mongolen die niet in huizen wonen?’ vroeg ik.


  Hairhan knikte. ‘Hier ver vandaan. Eerst moet je een eind met de trein, dan met een bus en dan nog veel verder.’


  ‘Kan ik volgende zomer niet met je mee?’ vroeg ik.


  Hairhan keek bedenkelijk. ‘Buitenlanders zijn niet welkom buiten de grote steden van Binnen-Mongolië. Tenzij je iemand kent op de graslanden, dan is er wel iets te regelen.’


  ‘Jij kent zoveel mensen, Hairhan,’ vleide ik.


  Hij keek naar zijn schoenen en mompelde: ‘Ik kan kijken of er iets valt te regelen. Laten we schrijven met elkaar.’


  Ik kocht tien van zijn schilderijen. In Amsterdam streek ik de landschappen glad, lijstte ze in en hing ze op. De Mongolen aan de wand gingen mijn gedachten beheersen. Waar ik ook zat of stond, ik zag ze verder trekken met hun dieren.


  Iemand gaf me de verhalen van Marco Polo cadeau, ik verdiepte me in de avonturen van de Italiaan die jarenlang aan het hof van de Kubilai Khan verkeerde. Deze kleinzoon van Djengis was minder woest en rauw dan zijn grootvader. Hij voelde zich aangetrokken tot de bekoringen van de Chinese cultuur en had zich in de Chinese hoofdstad Beijing gevestigd.


  De vier vrouwen van Kubilai woonden elk in een eigen paleis met een hofhouding van tienduizend personen, registreerde Polo. Daarnaast hield de Khan er vele concubines op na die hem in ploegjes van zes bedienden. Hoog bezoek moest speciale zachte slippers aandoen, want schoenen in het paleis waren niet toegestaan; de geknoopte zijden tapijten die alle vloeren bedekten zouden daar te veel onder lijden.


  Het meest bijzondere detail dat Marco Polo vermeldt vond ik wel de groene berg in de tuin van het keizerlijke paleis. De Kubilai Khan had daarop alle exotische bomen en planten verzameld die in zijn rijk te vinden waren. Van heinde en verre voerden olifanten bosschages aan, met kluit en al. De berg zelf liet de Khan geheel bedekken met lapis lazuli, de turkoois gekleurde halfedelsteen, waartegen de bomen prachtig afstaken. ‘En dit alles schittert en glanst in alle kleuren groen die men zich maar voor kan stellen,’ vertelt Polo.


  En dan de jachtpartijen! Een paar maanden per jaar ging de Khan jagen, vlak bij zee in het gezelschap van een tienduizendkoppig gezelschap dat in tenten werd ondergebracht van gestreept tijgerbont, aan de binnenkant gevoerd met sabel en marter. De Khan had afgerichte panters die op zijn bevel een prooi najoegen en deze dan gehoorzaam aan zijn voeten legden.


  ‘Alle keizers en machtige mannen ter wereld hebben tezamen niet de rijkdom waarover de Kubilai Khan beschikt,’ zegt Polo.


  De Khan kon de ambtenaren die verspreid over zijn Mongoolse wereldrijk woonden instrueren via een modern communicatiesys-teem: ruiters brachten zijn boodschappen over met de ongelofelijke snelheid van tweehonderdvijftig mijl per dag. De Mongolen waren de beste ruiters die ooit hebben bestaan. In volle galop konden ze van paard wisselen of zich omdraaien en met pijl en boog achtervolgers van grote afstand dodelijk treffen. Als honger dreigde, kerfden ze een snee in de huid van hun paard en dronken het warme bloed.


  Mongolië zou je eigenlijk per paard moeten bereizen, overwoog ik. Het kon geen kwaad alvast lessen te nemen op een manege. Ik schreef een brief naar Hairhan in Hohhot en vroeg hem wat hij van mijn plannen dacht.


  Een maand later ontving ik als antwoord een schets van de route die we konden volgen. Maar de karakters die Hairhan langs de stippellijn had gekrabbeld kon geen Chinees in Amsterdam vertalen.


  ‘Namen van Mongoolse dorpen waar we nog nooit van hebben gehoord,’ zei een Taiwanese vriendin.


  


  


  De minuscule woning van Hairhan was onherkenbaar in het zomerweer. Weg waren de grote linnen flappen, de deur stond wijd open en ik ging binnen door een kralengordijn.


  Hairhan sleepte een stoel aan en presenteerde stukken sappige watermeloen. Zijn vrouw verdween en kwam even later terug met Liya, een leerlinge van de kunstacademie die op onze reis zou meegaan als tolk.


  De kunstenaar begon meteen over de risico’s van de reis. Die moest ik vooral niet onderschatten. Eerst gingen we een lange, oncomfortabele tocht per trein en per bus maken. En dan: het kon verschrikkelijk koud zijn op de graslanden, ook al was het zomer. Er waren woeste honden die ons konden verslinden als we niet uitkeken. En dan de Mongolen! Die zijn uncivilised, zei hij, nadat Liya het woord had opgezocht in een woordenboek. ‘Maar hij is toch zelf een Mongool?’ vroeg ik verbaasd. ‘In de stad is alles anders,’ vertaalde Liya. De Mongolen op de graslanden drinken sterke drank als water. Hairhan deed voor hoe ze grote glazen alcohol in één teug achteroverslaan. En als ze dronken zijn, leggen ze hun armen rond elke vrouw die maar in de buurt is. De Mongoolse vrouwen mogen er trouwens ook wezen. Hairhan gebaarde hoe stevig hun dijen zijn, hoe gespierd hun armen en hoe groot hun borsten. Nee, dat is heel andere koek dan zijn tengere vrouw, een Mongoolse die is opgegroeid in de stad.


  Hairhan maakte zich ook zorgen over mijn gezondheid. Hij stond erop mijn pols te voelen, die methode gebruikten Mongoolse lama’s vroeger ook om ziektes vast te stellen. Na een paar minuten knikte hij tevreden. ‘Je hart klopt goed.’


  Er gingen drie van zijn leerlingen mee op onze reis, legde hij uit. Liya de tolk kende ik al, een Chinese. De volgende dag zou ik kennismaken met de andere twee: Lizhanguo, ook een Chinees wiens familie in de graslanden woonde. Zijn ouderlijk huis zou als onze basis dienen. Lizhanguo was weliswaar opgegroeid op de graslanden te midden van Mongolen, maar omdat hij geen woord sprak van de plaatselijke taal was er nog een derde student meegevraagd: een grote Mongool, sterk als een beer, die de taal van zijn voorouders kende.


  Het zou een hele optocht worden, realiseerde ik me, want de volgende dag zou ook nog een Australische reisgenoot, Wayne, zich bij ons voegen. Hij had jarenlang de kost verdiend als goudzoeker en ooit had iemand hem over grote goudvelden in Mongolië verteld. Toen hij van mijn plannen hoorde, stond hij erop mij te vergezellen.


  We zouden paarden nodig hebben om onze bagage te dragen en een plaatselijke gids die het gebied goed kent was ook onontbeerlijk. Ik telde op mijn vingers: zes mensen, dus zes rijpaarden, minstens drie pakpaarden, een gids en zijn paard. Dat was een hele karavaan!


  Ik wilde net vragen of Hairhan dacht dat we met z’n allen in de twee kleine tentjes zouden passen die ik had meegebracht, toen hij met een knikje naar Liya zei: ‘Er is nog een klein probleem, zij kan niet paardrijden.’ Ik begreep dat deze onderneming weleens heel anders kon aflopen dan ik me had voorgesteld.


  De vrouw van Hairhan was al een tijd bezig in de keuken. Ze serveerde een voortreffelijke maaltijd van noedels met een bijzondere sesamsaus en verse koriander. ‘Geen vlees,’ zei Hairhan, ‘want ik ben vegetariër geworden.’ ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik. Hij haalde een kettinkje tevoorschijn dat onder zijn t-shirt verborgen zat. Op de zilveren hanger stond een boeddha afgebeeld. ‘Ik ben tegenwoordig een toegewijd boeddhist,’ zei hij.


  Na het eten liet hij zijn nieuwe schilderijen zien en inderdaad: zijn voornaamste onderwerp waren nu boeddhistische heiligen die in lotuszit onder een boom mediteerden of door de ruimte zweefden. De Mongoolse schaapherders leken geheel uit zijn leven verdwenen. Dat baarde mij zorgen: ging ik met een Mongool op reis of met een monnik die onderweg sutra’s wilde prevelen?


  ’s Morgens vroeg op weg naar het station waar ik had afgesproken met mijn reisgenoten, werd ik ingehaald door een militair konvooi. Een politieman gebaarde ons aan de kant te gaan. Op de eerste vrachtwagen die voorbijkwam, stond een aantal soldaten met strakke gezichten en machinegeweren. Daarna volgde een wagen met daarop een kaalgeschoren en geboeide gevangene, daarna nog een, en nog een, ik raakte de tel kwijt, het waren er tien of elf in totaal; gevangenen op weg naar hun executie. Die aanblik wierp een sombere schaduw over alle plannen. Ik besloot er geen woord over te zeggen tegen mijn reisgenoten. De kans was groot dat ze de doodstraf zouden verdedigen; weinig Chinezen zijn tegen uiterst strenge straffen. Zo’n mening zou ik moeilijk kunnen verdragen van mensen met wie ik wekenlang moest optrekken.


  Op het stationsplein zag ik de rest van ons gezelschap al van verre komen aanmarcheren, beladen met bagage, watermeloenen en andere proviand voor onderweg. De jonge Mongool die Boyntu heette was inderdaad een reus. Hij had stevige armen en ondanks de koude ochtend droeg hij een mouwloos t-shirt. Liya, de tolk, had het haar in kleine vlechtjes en leek op een fris meisje van de jeugdbrigade. Lizhanguo, die ons naar zijn familie zou begeleiden, was een echt studententype. Hij droeg een bril met dikke glazen en hij was bleek en mager.


  Nu waren we op alles voorbereid, constateerde de kunstenaar tevreden. Lizhanguo beschikte over contacten, broodnodig op een reis door China. De Mongool had de kracht om ons uit netelige situaties te redden. Hij was kampioen hamergooien van Hohhot, schepte Hairhan op. Boyntu lachte verlegen. In de eersteklas wachtkamer ontmoetten wij Wayne, die zojuist uit Beijing was aangekomen.


  Nog voordat de trein het station was uit gereden stond Hairhan erop dat de jonge Mongool een partijtje armworstelde met de Australiër. Nieuwsgierige passagiers kwamen om ons heen staan. Met een grote zucht liet de Australiër zijn hand op tafel drukken, de Mongool had gewonnen. Die lachte vreugdeloos, blijkbaar kon het hem niet schelen.


  Algauw waren we buiten Hohhot. Her en der lagen Chinese dorpen met lemen huizen, allemaal naar het zuiden gericht zodat ze in de barre winter optimaal profijt hadden van de zon. Ooit viel dit gebied onder het Mongoolse rijk, lang voordat Hohhot werd gebouwd, voordat de Chinezen zich hier kwamen vestigen. De heuvels werden toen nog niet bebouwd, er waren geen huizen, alleen gras en Mongolen met hun kuddes. Nu verwezen alleen de namen van de stations nog naar die tijd. Het waren Mongoolse namen en de armworstelaar vertaalde ze voor ons: Rode Muur, Witte Toren en Twaalf Tempels.


  Dit was het land waar Djengis Khan, meer dan zevenhonderd jaar geleden, geboren werd, hiervandaan vertrok hij om met zijn krijgers de wereld te veroveren. En nu, zoveel eeuwen later, waren ze door de oprukkende Chinezen uit hun groene weiden verdreven en was er niets wat aan hen herinnerde behalve de namen van de treinstations.


  De kunstenaar had de jonge Mongool erop uitgestuurd om bier te kopen in de restauratiewagen van de trein. Toen hij terugkwam schonk de kunstenaar in. De studenten bedankten, ze waren de jongsten van de groep en het stond niet beleefd als zij meteen een glas zouden accepteren. Hairhan bracht een dronk uit op de goede afloop van onze tocht. We zullen de Mongolen zien zoals ze altijd geleefd hebben, beloofde hij. En volgende maand wordt er een heel groot Nadam-feest gehouden, dat gebeurt eens in de vijf jaar. ‘Alle Mongolen komen dan samen om de traditionele Mongoolse sporten te beoefenen, dan zullen jullie eens wat zien!’ Hij nam een grote slok.


  De Chinese Lizhanguo, die na lang aandringen van ons toch maar een beetje bier had gedronken, raakte geëmotioneerd en zei: ‘Op de graslanden zijn de heuvels groen en de lucht is blauw. ’s Nachts schitteren de sterren aan de hemel. Het is allemaal echt waar.’


  Zijn woorden herinnerden mij aan een Mongools gedicht dat ik kort voor mijn vertrek had gelezen. Het is de oudste Mongoolse tekst die bekend is:


  In de Tolos Steppe,

  achter de beschaduwde bergen,

  bedekt de hemel als een tent

  de steppen aan vier zijden.

  De hemel is blauw, groen is het gras,

  grenzeloos is de wildernis.

  De wind waait, het gras buigt;

  ik zie runderen en schapen.


  Tegen het eind van de middag werd het landschap vlakker, kaler en leger. Het leek net alsof we de aarde van een grote afstand zagen, want het land bolde aan de horizon als een globe. De trein stopte bij een nederzetting midden in dit eenzame gebied. Wij verzamelden onze bagage en stapten uit.


  Bij de uitgang van het station stonden oude mannen in traditionele Chinese kleren ons met open mond aan te kijken, steunend op hun stok. Wij liepen door de brede en stoffige hoofdstraat. Elk moment verwachtte je dat een cowboy op een paard zich schietend een weg zou banen. ‘Het is net een mijnstad in Australië,’ zei Wayne en hij leek zich direct thuis te voelen. In een restaurant bestelde de kunstenaar de specialiteiten van het dorp: runderhoef en runderstaart. De hoef was doorzichtig en in substantie vergelijkbaar met een bepaald soort inktvis of zeewier. ‘Heel bijzonder,’ maande de kunstenaar ons, ‘er gaan heel wat hoeven in zo’n schotel.’


  Na het eten gaf hij Lizhanguo de opdracht om te informeren naar vervoer voor de volgende dag, hij ging slapen. Ik wilde met de rest van ons gezelschap de zonsondergang bewonderen.


  We liepen tot aan het einde van de hoofdstraat en kwamen bij een braakliggend stuk land. Chinezen op fietsen koersten erdoorheen op weg naar een onbekende bestemming. Overal lag rotzooi, het was misschien wel de plaatselijke vuilnisbelt. Eindeloos strekte daarachter het lege land zich uit en alsof de zon er rekening mee hield dat er ruimte genoeg was, trok hij woeste, rode en paarse strepen achter zich aan. Liya zei zachtjes: ‘This is a place for love,’ en keek naar Boyntu, de jonge Mongool. Hij reageerde nauwelijks. Alleen een heel flauwe glimlach speelde om zijn mond.


  ’s Morgens vroeg trokken we met onze bagage van rugzakken, tenten en slaapzakken naar het busstation. Boyntu moest alles op het dak vastbinden. De passagiers persten zich de bus in.


  Een bizar landschap schoof voorbij, vlak en helemaal kaal, er groeide geen enkele boom. De lucht was helder, je kon kilometers ver kijken en nergens was een heuvel of een berg te zien. Gras, gras, overal groeide gras. We passeerden een kudde koeien, de dieren tilden vermoeid hun koppen op om de bus na te kijken. Verkeer was er vrijwel niet op de kaarsrechte weg. Soms liep een pad het land in naar een onzichtbaar doel achter de horizon.


  Bij zo’n kruising wachtten mensen langs de kant van de weg. Ze duwden onwillige passagiers in de deuropening opzij om binnen te komen of ze kropen lenig door de ramen: dit was de enige bus die deze dag voorbij zou komen. De vrouwen hadden rode gezichten, door de koude winters waren de adertjes in hun wangen gesprongen. De meisjes hadden hun blos bedekt met witte poeder. Ze zagen eruit als griezelige geesten.


  Liya en Boyntu zaten vlak bij mij. Ze leunden tegen elkaar, het was blijkbaar geen geheim meer dat ze een paar vormden. Liya keek rond en zei: ‘Vanaf nu moeten we de lokale mensen voor ons innemen. Want een slang kan een draak doden.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik. ‘Wel,’ legde ze geduldig uit, ‘deze mensen hebben veel minder opleiding gehad dan wij. Maar wij zijn nu op hun terrein, dus kunnen ze ons toch kwaad doen. Daarom moeten we altijd vriendelijk tegen ze zijn.’


  Een Chinese wijsheid blijkbaar. Was het de Chinezen met deze tactiek gelukt zo ver op te rukken in Mongolië?


  Op het gezicht van Boyntu was niets te lezen van instemming of afkeuring. ‘Kijk,’ zei hij, ‘tijdens de Culturele Revolutie hebben mensen geprobeerd het land hier te bebouwen. Je kunt nog zien waar geploegd is, maar er wilde niets groeien. Toen moesten ze het opgeven en wegtrekken, anders zouden ze verhongeren.’


  Het was voor het eerst dat ik hem zo’n lang verhaal hoorde afsteken. Ik vroeg hem of hij net als de kunstenaar was opgegroeid in de stad. Hij schudde van nee. ‘Hij woonde met zijn grootvader in een joert op de graslanden,’ vertaalde Liya. ‘Het waren heel bittere tijden.’ Boyntu keek ernstig als altijd. Hij was geboren in 1968, voor mij het jaar van de provo’s en de ludieke acties, maar voor Chinezen een jaar dat alleen maar droevige associaties oproept.


  ‘En je ouders?’ vroeg ik, ‘waar waren die?’ ‘In Hohhot,’ zei hij kortaf. ‘Mijn vader was kunstenaar, hij was de leraar van Hairhan.’ Hij knikte naar onze begeleider. ‘Mijn vader maakte altijd veel foto’s en op een dag werd hij ervan beschuldigd een spion te zijn voor een Mongoolse onafhankelijkheidsbeweging.’ Hij zweeg. Het was duidelijk dat dit feit het hele gezin in ellende had ondergedompeld. ‘Hij werd gearresteerd toen ik heel klein was en zat jaren in de gevangenis. Mijn moeder kon niet goed voor ons zorgen, daarom werd ik naar mijn grootvader gestuurd. Ik ben bij hem gebleven tot ik acht was.’


  Toen ik hem vroeg zijn leven op de graslanden te beschrijven, zei hij: ‘Een heel eenvoudig bestaan. We stonden vroeg op, gingen vroeg naar bed. We leefden van het land, we aten paddestoelen, muizen, alles wat we konden vinden.’


  ‘En had je grootvader ook schapen?’ vroeg ik.


  Een treurig lachje gleed weer over zijn gezicht. ‘De schapen waren van het collectief.’


  De kunstenaar riep iets van de andere kant van de bus. Buiten liepen kamelen, een groepje van een stuk of tien. Statig golfden ze door de vlakte.


  Aan het eind van de middag stopten we in een stadje, eigenlijk meer een oase, waar we overnachtten in een bouwvallig hotel. ’s Morgens, weer terug op het busstation, zag ik voor het eerst iemand in Mongoolse kleding: een oude vrouw, krom van de reuma, in een groene, oude tuniek, met een oranje ceintuur rond haar middel. Ze schuifelde voort op stevige laarzen.


  Het weer was plotseling omgeslagen, regen stroomde langs de voorruit van de bus. We reden over een ongeplaveide weg die door de nattigheid zo glad was geworden dat de bus heen en weer gleed als een slee over het ijs. In de gietende regen werden we afgezet in een dorp van enkele honderden lemen huizen. Met flapperende regenkleding volgden we Lizhanguo, die het erf van een van de huisjes op liep en bijna werd opgevreten door een woeste hond. Net op tijd verscheen er een vrouw in de deur die het beest kalmeerde en ons binnenvroeg. Zij was een verre tante van Lizhanguo, begrepen we na een lang verhaal, en haar man zou ons met zijn tractor naar onze eindbestemming brengen.


  In de woonkamer stonden een enorme cassetterecorder en een wasmachine. ‘Toen ik nog bij mijn familie woonde, begon hier voor mij de grote stad,’ zei Lizhanguo. ‘Bij ons thuis hebben we geen elektriciteit, geen luxe. We staan nu aan de rand van de wildernis.’


  


  


  Een gure wind huilde door de vallei. Aan weerszijden verhieven zich heuvels, lieflijk van vorm maar toch onherbergzaam omdat er zwarte wolken aan voorbijjoegen. Regen gutste tegen de voorruit van de tractorcabine. In de wijde omgeving was geen levende ziel te bekennen, geen mens, geen dier en ook geen huis. De oom van Lizhanguo zat ingespannen turend achter het stuur, hotsend reden we door het groene land. De cabine zwaaide heen en weer alsof we op een schip in volle zee zaten. Soms smakte de tractor in een kuil en sloegen we met ons hoofd tegen het dak. Met z’n allen pasten we net in de kleine ruimte: drie Chinezen, twee Mongolen, een Australiër en ik. Liya zat voorin op schoot bij Boyntu.


  Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde dat ze huilde, maar toen ik haar wat vroeg, keek ze me aan met een betraand gezicht. Ze boog zich weer voorover en snikte hartverscheurend. Was het desolate landschap voor haar een grote teleurstelling? Ze had bijna haar hele leven in de hoofdstad van Mongolië gewoond en was nu voor het eerst op de graslanden. Of kon ze het geschud en gebonk van de tractor niet verdragen? Ik wist het niet en de anderen haalden over haar verdriet hun schouders op.


  Lizhanguo probeerde boven het geraas van de motor een paar Engelse woorden te zeggen. Ik verstond iets als ‘family’ en ‘welcome’. Hij had tijdens onze lange reis vanuit de hoofdstad al vaak gezegd dat zijn familie wist dat we kwamen. ‘Please be welcome in my house,’ besloot hij steevast zijn verhaal. Elk moment verwachtte ik nu zijn ouderlijk huis te zien: eenzaam tegen een helling aangeplakt en in de voortuin een familie met rode gezichten van het buitenleven als in een kinderboek.


  Boyntu hield Liya in zijn grote armen, niet op een tedere manier, alleen om ervoor te zorgen dat ze niet om zou vallen. Steeds luider klonk haar gesnik. Lizhanguo keek opgewonden door de beslagen ruiten, op zoek naar dingen die hij herkende. Een jaar geleden was hij voor het laatst thuis geweest.


  Vlak voor ons vloog een adelaar op, traag strekte het beest zijn machtige vleugels uit. Lizhanguo stootte mij aan en wees. De Australiër en ik slaakten tegelijkertijd een kreet van herkenning: een ruiter te paard! Een Mongoolse herder natuurlijk! Eindelijk waren we in het hart van Mongolië. Lizhanguo schudde lachend het hoofd. ‘Geen Mongool,’ zei hij. ‘Een Han-Chinees, een vriend van mijn vader. Zijn schapen grazen in de heuvels.’


  De tractor sputterde langs een tiental modderige huisjes en Lizhanguo gaf een brul: ‘Dao le,’ we zijn er. Het leek net een rij huizen in een Chinese stad, klein en boven op elkaar alsof de omgeving niet weids en oneindig was. Op hun erf stonden verbaasde buren met kaplaarzen aan tot hun enkels in de blubber. Lizhanguo was dus niet opgegroeid in een verlaten huisje op de prairie.


  Twee woest blaffende honden renden om ons heen totdat ze werden teruggeroepen door een kleine, oude vrouw met een grote stok: zijn moeder. Een man met één tand in zijn mond en een enorme regenjas aan knikte ons haast onmerkbaar toe vanuit de moestuin waar hij bonen stond op te binden, maar voor Hairhan maakte hij even later een beleefde buiging: ‘Welkom in ons onwaardige huis, leraar Hairhan,’ mompelde hij. Een meisje met twee vlechten en een bril op werd aan ons voorgesteld als Lizhanguo’s zuster. Zij noodde ons binnen en ging meteen aan de slag. Ze pompte water uit een put in de tuin, gooide gedroogde mest op een smeulend vuur en hing een ketel boven de vlammen.


  Lizhanguo ging ons voor naar de woonkamer, achter een geborduurd gordijn. We moesten plaatsnemen rond een tafel die haastig was uitgeklapt en neergezet op de vloer van aangestampte aarde. Langs de wand stonden een paar eenvoudige houten kastjes met glaswerk, snuisterijen en boeken. Aan de muur hingen ingelijste foto’s van familieleden, op de meeste stond Lizhanguo afgebeeld: te midden van zijn medestudenten bij een fontein in de hoofdstad. Met een grote winterjas aan voor een hoog flatgebouw. Lizhanguo, de trots van de familie. Het was ook een hele prestatie die hij geleverd had. De toelatingsexamens voor Chinese universiteiten zijn verschrikkelijk zwaar, slechts een fractie van de deelnemers slaagt.


  Zijn zusters hadden een minder prominente plaats in de fotogalerij. Ze waren vastgelegd voor geschilderde decors van prachtige fauteuils en weelderige gordijnen. Of ze stonden glimlachend in de graslanden, met een arm gestoken door die van een vriendin, midden in een zacht glooiend landschap alsof hun voeten op een wereldbol rustten.


  De zuster bracht een ketel melkthee binnen en Lizhanguo bediende zijn gasten met een grote pollepel. Dit was de traditionele drank van Mongolië: thee met melk en zout. Op tafel stond een schaal geroosterde gierst en een andere met gedroogde, witte brokken die je erin moest strooien en met eetstokjes zacht en warm weer kon opvissen.


  ‘Wat is dit witte spul?’ vroeg ik Liya, die haar tranen gedroogd had en aan tafel zat alsof er niets was voorgevallen. ‘Tofu,’ zei ze met afgrijzen, ‘gemaakt van schapenmelk: melk-tofu.’ ‘O,’ zei ik, ‘nu begrijp ik het; kaas noemen wij dat.’ Ze keek me ongelovig aan: ‘Eten jullie dat ook?’ Gruwend nam ze een hap.


  In talloze boeken had ik gelezen over de melkthee die in de Mongoolse tenten bij elke maaltijd wordt geserveerd. Ik had er nooit rekening mee gehouden dat mijn kennismaking zou plaatsvinden in een Chinees lemen huis.


  ‘Heerlijk,’ zei Wayne en hij hield zijn kom bij voor meer. ‘Goed, goed,’ lachte Lizhanguo, blij dat zijn gasten tevreden waren. ‘Drink more, drink more.’ ‘Zo is het leven op de graslanden,’ zei Liya.


  In de aangrenzende keuken was de zuster aan het koken op twee verschillende vuren. Ik vroeg haar waar de wc was en verlegen, zonder mij aan te kijken, antwoordde ze: ‘Die is overal.’ Ik deed mijn laarzen aan, trok een regencape over mijn hoofd en ging naar buiten. Op dat moment hadden de twee honden blijkbaar zitten wachten, want onmiddellijk sprongen ze tegen mij op. De zuster was mij geruisloos gevolgd, ze riep de dieren gebiedend iets toe waardoor ze afdropen.


  Ik liep naar de achterkant van het huis, naar een verwilderd stuk van de tuin dat omheind werd door een lemen muur. Daarachter rezen traag de heuvels op, kilometers ver kon ik kijken. De regen striemde haast horizontaal tegen de aarde, maar in de verte waren gaten in het wolkendek waar licht doorheen scheen dat het gras felgroen kleurde. Ik zag een kudde schapen, of waren het geiten? Het duurde even voordat ik zeker wist dat ze oostwaarts bewogen, witte vlekjes op gelijke afstand van elkaar, bijna niet waarneembaar.


  Ik realiseerde me opeens dat ik al wel een uur stond rond te kijken. Steeds keerden mijn verbaasde blikken weer terug naar de huizen om mij heen. Waarom bouwt niemand een huis daar, in die mooie glooiing, met een prachtig uitzicht, waar je met niemand iets te maken hebt? Waar zelfs een Nederlander zich de koning van Mongolië kan wanen? Chinezen moeten het prettig vinden om bij elkaar te wonen, overwoog ik, ook al drinken ze Mongoolse thee en houden ze schapen. En mijn nieuwsgierigheid naar de Mongolen die met hun tenten door de omgeving trekken, werd groter. Ik stelde me hen voor gezeten op hun paarden, met hun kuddes, boven op een heuveltop, medelijdende blikken werpend naar het dal waar ze de modderige huisjes konden zien liggen.


  Tijdens eerdere reizen door China had ik altijd geprobeerd me te verplaatsen in Chinezen, hun gedachten te volgen, maar hier wilde ik dat niet, ik zag hen nu als indringers. Ze knaagden aan het land van de Mongolen, die voor mij onzichtbaar, tot achter de heuvels, waren verdreven.


  Ik was niet de eerste buitenlander die zich hierover zorgen maakte. In het midden van de negentiende eeuw schreef een Fran-se missionaris die met een paard door Mongolië was getrokken: ‘De Chinezen rukken op met een snelheid van drie li per jaar. Waar zij boeren, is de aarde als verschroeid. Het klimaat is veranderd, wordt gezegd, omdat de Chinezen alles kappen en alles omspitten.’ Hij had het over Chinese immigranten die door een over-stroming of door oorlog van hun land waren verdreven, maar ook over avonturiers en handelaars.


  Op een dag ontmoette de missionaris een treurige ruiter die vertelde dat het gedaan was met de leden van zijn Mongoolse stam. ‘We hebben de drank gedronken van de Chinese handelaars, we hebben hun tabak gesnoven.’ Allemaal op krediet en er werd een geweldig hoge rente berekend waar de Mongolen niets van begrepen, maar die ze terug moesten betalen. De handelaars kwamen hun schapen halen, hun paarden, tot er niets meer overbleef. ‘Maar doe dan iets,’ spoorde de missionaris de man aan. ‘Verzet je.’ De man schudde mismoedig het hoofd. ‘De Chinezen kunnen zo goed praten en bedriegen, daar kunnen wij niet tegenop.’


  Soms, heel soms, wreekten de Mongolen zich, ontdekte de missionaris. In een vallei waren tienduizend Chinese goudzoekers neergestreken. Ze woelden de aarde om en stalen schapen van de Mongolen om hen heen. Op een dag vielen ze zelfs de Mongoolse koningin lastig die in een draagstoel voorbijkwam op weg naar het graf van haar ouders. De koning hoorde hiervan en getergd verzamelde hij alle mannen van zijn stam. Op hun paarden galoppeerden ze de vallei binnen en joegen de goudzoekers hun tunnels in. Daarna rolden ze grote stenen voor de ingang en die bleven ze bewaken tot alle Chinezen binnen verhongerd waren. ‘Hun gekerm en gesmeek mocht niet baten.’


  Tot mijn schande bemerkte ik dat ik in gedachten helemaal aan de kant stond van de triomferende Mongolen, terwijl ik bij een Chinese familie logeerde. Ik had een vergunning gekregen om het Mongoolse binnenland te bezoeken alleen omdat de vader van Lizhanguo zich officieel als gastheer had opgeworpen. Ik had het aan deze Chinese familie te danken dat het me gelukt was hier te komen. Ik moest hun dankbaar zijn voor het dak boven mijn hoofd in dit noodweer.


  Toch bleef ik de heuvels afspeuren naar de ronde vorm van een Mongoolse tent.


  Daarna besloot ik terug te lopen naar het huis. Op hetzelfde moment klonk naast me een verschrikkelijk geluid. Ik draaide mijn hoofd langzaam zo ver als ik durfde en keek recht in de bek van een gruwelijke hond. Hij balanceerde op de lemen muur: het was de hond van de buren. Hij had zijn lippen opgetrokken en al zijn tanden ontbloot. Plotseling sprong hij jankend van de muuraf. Iets had hem geraakt. Tegelijkertijd klonk er een schaterende lach achter mij. De zuster was mij weer te hulp geschoten. ‘Xie-xie ni,’ dankjewel, zei ik geschrokken. ‘Bukeqi,’ zei het tengere meisje, geen dank.


  Het weer was een beetje opgeklaard. De lucht was nog grijs maar het was opgehouden te regenen. ‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde Lizhanguo voor. Hij rende voor ons uit de heuvel op die hem vertrouwd moest zijn.


  Vanaf de top keken we de volgende vallei in. Beneden graasde een kudde schapen, de talloze witte stippen leken opzettelijk te zijn aangebracht om een mooie compositie te maken in het groene land. Zo had ik gedroomd dat de graslanden eruit zouden zien.


  ‘Een joert,’ zei Liya en ze wees naar een grijze vlek in de buurt van de dieren. Het duurde even voor het tot me doordrong dat het een echte Mongoolse tent was.


  Lizhanguo was al begonnen aan de afdaling en wij haastten ons achter hem aan. Naast de tent zag ik nu twee mensen staan, de een hield een paard aan de teugels; het werd steeds sprookjesachtiger. Lizhanguo keerde even later terug, galopperend op het paard. ‘Joehoehoe,’ riep hij ons toe. De man naast de tent was een vriend van zijn vader, ze waren hier in dezelfde tijd komen wonen. Even later knikte de man ons verwelkomend toe. De vrouw stond wat afzijdig, zij was niet zijn echtgenote maar een werknemer, een arme Chinese uit het zuiden die voor een klein loon de schapen van deze man hoedde, legde Liya uit. Haar positie was te nederig om met ons te praten, daarom pakte ze haar stok op en dreef een jong lam terug naar de kudde.


  ‘Maak een ritje op mijn paard,’ bood de eigenaar van de schapen Wayne aan. Die wilde wel. Hij klom op het dier, dat meteen met snelle korte stappen begon te draven. Daarna zagen we de ruiter door de heuvels galopperen. Soms was hij nauwelijks te onderscheiden, dan weer viel fel licht tussen de wolken op het kleine, snel bewegende figuurtje.


  De kunstenaar maakte ook een rondje. Boyntu, de jonge Mongool, zat tot mijn verbazing als een zak aardappelen op het paard; hij had in zijn jeugd nauwelijks gereden. Liya gilde van schrik toen het beest langs haar liep. Ze was doodsbang van paarden zei ze. Ik begon mij zorgen te maken: hoe was de hele groep ertoe te bewegen op een paard te klimmen? Terwijl we terugliepen naar huis sprak ik hierover met Wayne. Hij wist ook geen oplossing. ‘Die kunstenaar kan wel rijden, maar ik geloof dat hij er domweg geen zin in heeft. Een tractor is veel gemakkelijker, zei hij net tegen me.’ Het werd me zwaar te moede.


  In het huis waren de zuster en de moeder van Lizhanguo druk bezig met het eten. Met rode hoofden bakten ze enorme pannenkoeken die ze behendig omkeerden met een plat stuk hout. Rond de tafel in de woonkamer was een heel gezelschap verzameld. De man die de tractor bestuurde, was uitgenodigd om te blijven eten. De broer van Lizhanguo zat als jongste het verst van de tafel af. De vader van Lizhanguo, de man met één tand, was heel verlegen en sprak weinig. Misschien was daarom een broer van hem, Vierde Oom genaamd, te hulp geroepen. Hij woonde in het buurhuis. De twee mannen leken niet op elkaar. Vierde Oom was veel jonger en zorgelozer. Hij had er geen enkele moeite mee de buitenlandse gasten welkom te heten. Mooie, bloemrijke woorden sprak hij over internationale vriendschap en geluk op de graslanden. Steeds schonk hij onze glazen bij uit grote flessen bier.


  De zuster zette alle gerechten op tafel maar wilde niet bij ons komen zitten, ook niet toen Liya daarop aandrong. ‘Ze is een voorbeeldig, hardwerkend meisje,’ zei Liya een beetje zuur. We aten pannenkoeken met paddestoelen en gedroogd vlees, gekruid met knoflook en uien uit de groentetuin. Alles was gebakken in zwaar geurend schapenvet.


  Vierde Oom voerde voortdurend het woord. Hij vertelde over de schade die de regen in de omgeving had aangericht. Lemen huizen en muren waren ingestort, schapen waren doodgegaan van de kou. Hijzelf had er zes verloren. De beesten waren net geschoren en niet bestand tegen de grote hoeveelheden koud water.


  ‘Het leven op de graslanden is zwaar,’ knikte de kunstenaar nadenkend. ‘Wij zien het op het mooiste moment, midden in de zomer.’ ‘’s Winters moeten de mensen hier heel erg flink zijn,’ viel oom hem bij. ‘We hebben maar vier maanden zonder vorst. En het kan hier veertig graden vriezen.’ ‘Eet meer,’ zei Lizhanguo, ‘eet meer.’ De vader mompelde: ‘Het spijt ons dat we jullie niet beter kunnen ontvangen.’


  Vierde Oom nam het gesprek weer over. Hij bracht een toost uit op de schaapherders van Australië die wereldberoemd zijn, zei hij ruimhartig. Vierde Oom was niet alleen eigenaar van een grote kudde, hij was ook burgemeester van de hele vallei. Alle gehuchten tezamen omvatten tachtig families en driehonderdvijftig personen. ‘Ik ben een overtuigd socialist,’ zei Vierde Oom stellig.


  ‘Mao was een groot man,’ riep hij na zijn vijfde glas bier. ‘Hij heeft alleen één grote fout gemaakt.’ We wachtten allemaal nieuwsgierig af wat die wel zou wezen. ‘Hij heeft de mensen zich te veel laten voortplanten. Geboortebeperking moet beter toegepast worden. Ook de Mongolen zullen zich daar op den duur in moeten schikken. Nu mogen ze nog meer kinderen krijgen dan de Han-Chinezen, maar daar zal een einde aan moeten komen. China is overbevolkt, zo simpel ligt de zaak.’


  We knikten allemaal, te veel mensen is een groot probleem in China.


  ‘Vierde Oom heeft zelf vijf zoons,’ riep Lizhanguo uitgelaten en samen met zijn jongere broer schaterde hij het uit. Oom keek hen bestraffend aan. ‘De tijden waren toen anders,’ zei hij uit de hoogte. Lizhanguo had mij verteld hoe zijn vader en Vierde Oom hier waren terechtgekomen. Twintig jaar geleden, tijdens de Culturele Revolutie, waren ze met een militaire brigade naar Mongolië gestuurd om ‘het Wilde noorden te ontwikkelen’. In die roerige tijd moet het verschrikkelijk zwaar zijn geweest in dit klimaat te overleven. Eerst vestigden ze zich in een klein stadje, daarna trokken ze met hun jonge gezinnen dieper het land in. Ik zag ze voor me: alle bezittingen op een kar geladen, de kinderen erbovenop, op weg naar het gebied dat hun was toegewezen. Daar moesten ze met hun eigen handen een huis zien te bouwen voordat de winter inzette.


  Vlak bij de eettafel hing een portret van Mao: de leider loopt of liever gezegd zweeft door een landschap terwijl achter hem de zonopkomt. Tegenwoordig wordt bijna overal in China zijn naam met haat uitgesproken, ik kon maar niet begrijpen waarom de Chinezen in BinnenMongolië Mao zo trouw bleven. Misschien omdat hij hen hierheen had gestuurd? Als ze hun komst naar Mongolië in twijfel trokken, was hun hele leven zinloos geweest. Mao was wellicht hun enige houvast in dit vreemde, lege land.


  ‘Heeft u nooit heimwee naar de provincie Hebei, naar het dorp waar u vandaan komt?’ vroeg ik Oom.


  ‘Nooit,’ zei hij beslist. ‘Ik ben weleens terug geweest voor familiebezoek. Maar we hebben het hier tien of honderd keer zo goed als de mensen daar.’


  ‘Wat vonden de Mongolen uit de omgeving ervan toen u zich hier kwam vestigen?’ ‘Die hebben ons altijd vriendelijk bejegend. En waarom ook niet?’ vroeg hij retorisch. ‘We zijn allemaal inwoners van het Grote Chinese Rijk. We moeten gezamenlijk voor de vooruitgang zorgen. Mongolen of Han-Chinezen, dat maakt geen verschil.’


  Hairhan knikt instemmend. ‘We zijn allemaal inwoners van het Rijk van het Midden, zo is dat.’ Het verbaasde me zoiets uit zijn mond te horen: hij was toch de Mongoolse schilder die de wereld van zijn volk verbeeldde?


  ‘Liya,’ zei ik, ‘kun je tegen Hairhan en Vierde Oom zeggen dat we ons zeer verheugen op een ontmoeting met de Mongolen hier in de buurt. En kun je vragen of er al geschikte paarden gevonden zijn?’


  Liya kuchte glimlachend. ‘Ik geloof dat het niet beleefd is als ik hun gesprek nu onderbreek,’ antwoordde ze. Het was duidelijk dat de plannen van de twee buitenlanders er niet veel toe deden. Hairhan zat goed in dit huis, van hieruit kon hij meer dan genoeg grasland bezichtigen en hij werd met het grootste respect behandeld. Zelfs de plaatselijke autoriteit, Vierde Oom, probeerde hem voortdurend te vleien. Ze konden het goed met elkaar vinden. De kunstenaar noemde Oom ‘Lao Li’, Oude Li. Als je iemand een bijnaam geeft in China, is dat het teken dat er een speciale band is ontstaan. De twee mannen brachten de zoveelste toost op elkaar uit.


  Toen vertaalde Liya mijn woorden. ‘Aah, de paarden!’ riep Hairhan, alsof het de eerste keer was dat we daarover spraken. Hij overlegde even met Vierde Oom en daarna vertaalde Liya ernstig: ‘Het zal moeilijk zijn om paarden te vinden, we zijn met zoveel mensen en in deze vallei hebben de meeste boeren maar één paard en dat hebben ze nodig om hun kuddes te hoeden. Bovendien zijn de boeren bang dat er iets met hun paard gebeurt.’


  ‘We zullen op de paarden passen alsof ze van onszelf zijn,’ beloofde ik.


  Hairhan knikte, een beetje hooghartig. ‘Toch zullen we veel moeilijkheden het hoofd moeten bieden,’ liet hij via Liya weten. ‘Door de regen zijn alle molshopen zacht geworden, als een paard daarin trapt kan hij zijn been breken. Dan is er het probleem: wat doen we ’s nachts met de paarden? Hoe kunnen we ervoor zorgen dat ze niet weglopen?’ Liya glimlachte welwillend, alsof ze iets uitlegde aan een kind.


  Ik raakte geïrriteerd door de hele vertoning. ‘Waarom komen jullie nu pas met die bezwaren?’ vroeg ik. ‘Bovendien, Boyntu gaat toch mee, hij is opgegroeid op de graslanden en Lizhanguo heeft hier zijn hele leven gewoond. Die jongens weten heus wel hoe je op een paard moet passen. Alle boeren hier laten hun paarden rondlopen met een riem om twee benen zodat ze niet ver kunnen afdwalen.’ Mijn stem sloeg over van woede en uit de aangrenzende kamer kwamen de moeder en de zuster nieuwsgierig aanlopen, benieuwd hoe dit meningsverschil beslecht zou worden.


  Nijdig bedacht ik dat het onmogelijk is om in een discussie of een onderhandeling van een Chinees te winnen. Hairhan had al voor ons vertrek besloten dat er niet per paard gereisd ging worden, dat had ik moeten aanvoelen. Ik was nu voor de zoveelste keer in China en nog kon ik niets voor elkaar krijgen, nog steeds ging ik ervan uit dat een confrontatie een oplossing zou brengen, terwijl ik beter moest weten. Openlijke verwijten leiden in China nergens toe. Degene die de dingen duidelijk bij naam noemt, is onfatsoenlijk en gaat in ieders ogen af. In plaats van hem uit te foeteren waar zijn studenten bij zijn, had ik moeten zeggen: ‘Hairhan is een groot organisator, dat is gebleken, wat een geluk dat hij ons begeleidt tijdens de rest van de tocht die we te paard zullen afleggen.’ Toch was ik er niet helemaal zeker van dat de zaak dan in orde was gekomen. Hoe dan ook, nu was het te laat, ik kon niet meer terug.


  ‘Hairhan zegt dat hij jullie alleen maar wil helpen,’ pleitte Liya zachtjes en nog steeds vriendelijk glimlachend. ‘Maar hij moet ook rekening houden met de boeren, die van hun paarden houden zoals wij van mensen.’


  Wayne naast me zuchtte. ‘Hoeveel kost een paard hier?’ wilde hij weten. ‘Voor elk paard dat we meenemen laten we een bedrag achter en als er onderweg iets gebeurt, mogen de eigenaren dat geld houden.’


  Die opmerking deed Hairhan in woede ontsteken. ‘Jullie hebben het alleen maar over geld,’ spuugde hij uit. Uit zijn zak haalde hij een biljet van honderd yuan, ongeveer het bedrag dat we tot nu toe per persoon hadden uitgegeven. ‘Jullie hoeven mijn reis niet te betalen, ik wil dit geld niet meer hebben,’ en hij drukte Wayne het briefje in handen, die het niet aannam.


  ‘Hairhan heeft het er steeds over dat hij ons wil helpen,’ zei ik, alle wapens in de strijd gooiend, ‘maar ik heb hem ook een dienst bewezen, ik ben hem niets verschuldigd.’ Ik doelde op een aantal schilderijen die ik voor hem verkocht had in Nederland en waarvoor hij een nieuwe driekamerflat had gekocht.


  De sfeer was nu vijandig, Hairhans ogen spuwden vuur. ‘Die Chinese vrouw die in Amsterdam jouw brieven heeft geschreven,’ zei hij vals, ‘heeft waarschijnlijk niet precies begrepen wat je bedoelde.’


  Ik ontplofte bijna na die woorden. Nu hadden we ook al een zondebok, onmisbaar bij de oplossing van elk Chinees probleem! ‘Jij hebt mij een kaart gestuurd met daarop de route die we te paard zouden volgen!’ zei ik radeloos.


  Liya vertaalde mijn woorden en zei toen met gebogen hoofd: ‘Het is mijn fout, ik heb tijdens onze reis niet goed vertaald, mijn Engels is zeer ontoereikend, ik heb voor misverstanden gezorgd, ik verontschuldig mij voor mijn falen.’ Zij offerde zich op als de tweede zondebok.


  ‘Ik ga een luchtje scheppen,’ zei Wayne en ik volgde hem naar buiten. In de donkere nacht, terwijl de wind over de bergen raasde, scholden we op onze begeleiders. ‘We hebben het verkeerd aangepakt,’ zei ik. ‘We hadden het spel op een Chinese manier moeten spelen.’ ‘Wat?’ vroeg Wayne. ‘Omdat hij een Chinees is, of een Mongoolse Chinees, of wat dan ook, moeten we hem met zijden handschoentjes aanpakken?’


  De twee grote gele honden snuffelden nieuwsgierig aan onze voeten. Tot mijn grote opluchting kwispelstaartten ze, ze waren nu aan ons gewend. Buiten het hek werd geblaft door een andere hond en als een pijl uit een boog sprongen ze over de lemen muur. Daarachter had zich blijkbaar een hele bende honden verzameld, want er werd woest gegromd. We hoorden piepen, janken en kermen; er was een gruwelijk gevecht aan de gang. De hele familie Li kwam nu naar buiten gehold, dit vonden ook zij te bar. Het magere zusje liep voorop, haar twee broers volgden met grote stokken. Zij stortten zich op de kluwen vechtende honden. De zuster krijste boven het gegrom uit. ‘Een van de honden is dood,’ riep Liya geschrokken. ‘Een van de honden van de Li’s.’


  Daarna bleef het merkwaardig stil. Verslagen keken we naar de levenloze grote gele hond. ‘Haar nek is gebroken,’ stelde Lizhanguo vast. Zijn jonge broer nam het enorme dier op. Wankelend onder het gewicht legde hij haar op een kar. Morgen zou hij haar naar de bergen brengen en begraven. De andere hond, die het gevecht overleefd had, was de zoon van de dode. Hij liep zachtjes jankend rond en zocht troost bij de zuster, die haar hand op zijn kop legde.


  ‘Het spijt ons zeer,’ lieten Wayne en ik door Liya overbrengen. ‘We leven mee met het verdriet van jullie familie.’ Het zusje schudde haar hoofd. ‘Meiguanshi,’ zei ze, het doet er niet toe. Toch kreeg ik de indruk dat de Li’s veel van hun hond hielden. Het was hier niet als in de rest van China, waar ze honden alleen maar als een lekker hapje zien. Hier waren honden vrienden, waar je in barre tijden op moest bouwen.


  ‘Ze heeft veel met wolven gevochten,’ zei Lizhanguo. ‘Maar ze was te oud geworden. Daarom konden die andere honden haar pakken.’


  We gingen weer naar binnen, waar Lizhanguo iedereen een kom melkthee inschonk, maar de treurige sfeer bleef hangen. Het was geen gelukkig gesternte waaronder wij gekomen waren. Tijdens het welkomstmaal krijgen we ruzie. En een hond van tien jaar oud sterft op de dag dat wij hier een eerste voet over de drempel zetten.


  ‘Laten we gaan slapen,’ stelde Lizhanguo voor. Hij, Boyntu en Hairhan deelden een kamertje met Lizhanguo’s broer. Liya moest bij de zuster in bed en Wayne en ik mochten op de kang slapen: een groot, verhoogd stenen bed dat in verbinding staat met het vuur in de keuken en zo verwarmd wordt.


  Toen ik me in mijn slaapzak op het bed geïnstalleerd had, brak het zweet me uit. Het bed was zo heet als een kookplaat. Buiten joeg de wind rond het huis, de flakkerende kaars naast mij wierp een mysterieus licht op de witgepleisterde muren. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat het bed was afgekoeld.


  ‘Ik wou dat ik op een Grieks eiland zat,’ verzuchtte Wayne naast me, ‘in een taverna, met een koel glas retsina in mijn hand.’ Hij draaide zich om en viel boven op zijn dekens in slaap.


  Misschien werd dit lemen dorp werkelijk het eindpunt van onze reis, dacht ik treurig. Zonder de medewerking van Hairhan konden we geen kant op. Niemand haalde het in zijn hoofd iets te ondernemen wat de toorn van de leraar kon opwekken.


  Maar had ik Hairhan wel precies uitgelegd waarvoor ik naar Mongolië was gekomen? Kon hij wel begrijpen wat een Nederlander en een Australiër in zijn rauwe, koude land zochten?


  In de keuken werd het vuur opgestookt, het bed werd steeds heter. Misschien was de zuster bang dat we het koud zouden krijgen, alles leidde hier immers tot een misverstand. Wayne, die al een tijd rustig had liggen snurken, werd wakker. Hij deed een oog open.


  ‘Ik heb een oplossing bedacht,’ zei hij. ‘Voor het paardenprobleem?’ ‘Nee, voor de zuster, dat is toch geen leven voor zo’n meisje. Ze is broodmager door al dat gezwoeg. Ik heb een vriend in WestAustralië, Bill, die geen vrouw kan vinden. Waar hij woont lijkt het erg op hier, alhoewel, er is wel een café.’ Toen sliep hij weer verder.


  Ik probeerde me de zuster in Australië voor te stellen. Wat moest ze daar, aan de andere kant van de wereld? Wellicht zijn de mensen hier gewend aan grote afstanden, een karavaan was vroeger wel een halfjaar onderweg. Veel reizen die de mensen door dit barre land maakten waren onherroepelijk. Eigenlijk was Australië vlakbij.


  Tijdens het ontbijt van melkthee en pannenkoeken werd niet veel gezegd, iedereen leek doodmoe.


  ‘Hairhan en de jongens hebben vanmorgen vanaf vijf uur kaartgespeeld,’ zei Liya. ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd, ‘waarom dat?’ ‘Hairhan kon niet slapen, daarom heeft hij de jongens wakker gemaakt, hij verveelde zich.’ ‘En waarom zeggen de jongens dan niet dat hij dood kan vallen?’ wilde ik weten. Liya verslikte zich lachend in haar thee. ‘Dat kunnen ze niet zeggen, hij is hun leraar.’


  Waarom, in hemelsnaam, vroeg ik me af, lieten Chinezen zich toch zo makkelijk tiranniseren? De situatie werd er niet makkelijker op, hoe konden wij onze plannen nu nog doorzetten? Hairhan was gekroond tot onaantastbare leider.


  Na de maaltijd richtte de kunstenaar zich tot Wayne en mij: ‘Wij zijn hier om jullie te helpen,’ begon hij. ‘We willen dat jullie met goede herinneringen naar huis gaan.’ Ik wachtte nieuwsgierig op wat zou volgen.


  ‘De rest van de reis kunnen we maken onder begeleiding van Guoguo, Lizhanguo’s broer.’ Hairhan keek ons aan alsof hij een geweldig voorstel deed. ‘De broer?’ vroeg ik Liya. ‘Wat wordt daarmee opgelost?’ ‘Wel,’ zei Liya, ‘de broer kan de tractor van de familie Li besturen.’ Ik stond perplex. Een tractor? En de paarden dan?


  Liya vertaalde mijn vraag, waarna Hairhan ongeduldig met zijn hand wuifde. ‘Voor jullie zullen we twee paarden huren. Gaan jullie akkoord met een tarief van dertig yuan per paard per dag?’ Ik knikte verbluft, maar Hairhan was nog niet uitgesproken. ‘Wat ons betreft, ik heb mijn voet bezeerd en kan onmogelijk op een paard zitten. Liya kan niet eens paardrijden, Boyntu eigenlijk ook niet, er zit dus niets anders op dan dat wij per tractor reizen. Hoeveel denken jullie de familie te vergoeden voor het gebruik van de tractor?’


  Wayne en ik overlegden. Als een paard dertig yuan kostte, hoeveel was een tractor dan waard? ‘Vijftig?’ stelden wij voor. De broer liet beleefd weten dat het bedrag veel te hoog was, dat kon hij onmogelijk aannemen. ‘Maar we staan erop,’ hielden wij vol. ‘Dat is dan geregeld,’ besloot Hairhan. ‘Lizhanguo, ga jij Vierde Oom om twee paarden vragen.’


  ‘Vierde Oom heeft er maar één,’ protesteerde Lizhanguo.


  ‘Dan vraag je de andere buurman ook maar,’ zei Hairhan kortaf. Liya vertaalde de discussie zonder geheimzinnig te doen, niemand vond het vreemd dat alles zo plotseling veranderd was, behalve wij.


  Een half uur later liep Lizhanguo het erf op in gezelschap van twee gerimpelde mannetjes en twee paarden, een bruine en een schimmel. De dieren droegen versleten houten zadels. ‘Probeer maar,’ zei Lizhanguo vriendelijk.


  De schimmel, Kleine Acht genaamd, was voor mij. De vos, die het Paard van Zhang genoemd werd, was feller, daar moest Wayne op rijden, besliste de vader van Lizhanguo. Ik stemde daar graag mee in, ik was geen held op een paard. Nerveus klom ik op mijn schimmel; misschien weigerde hij wel een barbaar te dragen, maar Kleine Acht verroerde zich niet. Het kon hem blijkbaar niet schelen wie er op zijn rug zat. Sloom draafden we een rondje, het was duidelijk dat ik van hem geen rare streken hoefde te verwachten. Wayne was met zijn vos boven op een heuvel, sierlijk strekte het paardje zich uit in een snelle galop. ‘Zhege ma hen laoshi,’ een braaf paard, zei ik tegen Lizhanguo. Hij lachte, blij dat zijn gast niet meer klaagde. Wijzend naar de grijze wolken zei hij: ‘Als de regen ophoudt, vertrekken we.’


  Het was een vreemde uittocht de volgende morgen. De zon was nog maar net op, de lucht was onverwacht blauw en zwaar rokend tufte de tractor door het gehucht, een kar voorttrekkend met daarin Lizhanguo, Boyntu, Liya en Hairhan. Wij draafden erachteraan op onze paarden.


  Ik zwaaide naar de vader van Lizhanguo, die zorgelijk in de deuropening van zijn huis stond; als er iets met de paarden of met ons gebeurde, zou hij ervoor opdraaien, daar was hij van overtuigd. We hadden hem een borgsom aangeboden, maar die had hij zeer beslist van de hand gewezen. Hij voerde een Chinees argument aan: ‘Jullie zijn de vrienden van de leraar van mijn zoon.’ Hij had zijn trots.


  Alle bewoners waren uit hun lemen huisjes gekomen. Vanuit hun modderige tuinen keken ze verwonderd naar de vreemdelingen die op paardjes gezeten achter de tractor van de familie Li aanliepen.


  Ik had geen idee waar we naartoe gingen, ‘naar het westen’, zei Lizhanguo, en het kon me eigenlijk ook niet schelen. De graslanden golfden voor ons uit, het landschap was nog mooier dan tijdens de wandeling die we eerder maakten. Vandaag kon je eindeloos ver kijken. Het gras was diepgroen in het zonlicht en hoog boven ons, in de strakblauwe lucht, dreven schapenwolkjes voorbij. Dik en rond, zoals een kind ze tekent.


  De afgelopen dagen was het landschap overweldigend, de weidsheid was niet te omvatten voor een mens op twee benen, maar nu zat ik op een paard en maakte ik deel uit van de omgeving. Overal kon ik heen, Kleine Acht had geen pad nodig. Stevig stapte het beestje door, hij struikelde niet over stenen, hij vermeed molshopen merkte ik. Op de graslanden was hij thuis.


  Het lemen gehucht hadden we achter ons gelaten, nu waren we werkelijk vrij. Wayne en ik wendden onze paarden en draafden een heuvel op. ‘Be careful,’ riep Liya ons na.


  Ik rook de zoete geur van het gras en de vele bloemen die bloeiden; madeliefjes, vergeet-mij-nietjes, hun kleine kopjes waren bijna niet te onderscheiden. Kleine Acht was een heuvel over gedraafd, we waren helemaal alleen. De tractor was niet meer te horen of te zien, Wayne leek van de aardbodem verdwenen. Wind kwam hier niet, het was behaaglijk warm en doodstil.


  Verder gingen we, nu weer omhoog, tot aan de top. Beneden in de vallei zag ik de tractor rijden, een fier rookpluimpje kwam uit de pijp. Wayne galoppeerde ver voor ze uit.


  Ik besloot hen vanaf deze hoogte te volgen, ik genoot ervan alleen te zijn met mijn paard. ‘Brave Kleine Acht,’ zei ik, en ik klopte hem op de hals. Schuin voor ons liep een kudde schapen, meelijwekkend geblaat kwam me tegemoet. Ze waren zonder toezicht en ik draafde met een grote boog om de dieren heen zodat ze niet verschillende kanten uit zouden stuiven. Onverschillig bleven de schapen grazen, lammetjes probeerden met woeste gebaren bij hun moeder te drinken. Nu was ik vlakbij en het geblaat klonk luid en schor, daarna stierf het langzaam weg. Ik keek nog een keer om, maar er was geen schaap meer te zien. Mensen en dieren doemden plotseling in het grasland op en verdwenen dan weer, alsof ze waren opgeslokt door de golven van de zee.


  Aan het einde van de vallei kroop de tractor tegen de helling op. Dikke rookwolken schoten omhoog. Precies op het punt waar het groene gras en de blauwe lucht elkaar raakten, hield de tractor halt. Kleine figuurtjes stapten uit de bak en zwaaiden met hun armen. Ze wachtten blijkbaar op mij, ik drukte mijn hakken in de flanken van Kleine Acht, die een sukkeldrafje inzette. Het was een betrouwbaar paard, dat wel, maar hij hield niet van hardlopen. De vader van Lizhanguo had me voor ons vertrek een grote zelfgemaakte zweep te leen gegeven, hij kende deze schimmel wel.


  ‘We willen je iets laten zien,’ riep Liya me van verre toe. Iedereen stond gebogen over een rommelige kuil vol stenen. ‘Een graf,’ zei Liya. ‘Een Mongools graf?’ vroeg ik. ‘Nee, hier ligt een Koreaanse soldaat. Niemand weet meer precies wanneer,’ vertelde Lizhanguo, ‘maar ooit was het Koreaanse leger hier. Overal zijn graven, allemaal opengebroken en leeggeroofd.’ ‘Uit wraak?’ vroeg ik. Lizhanguo schudde zijn hoofd. ‘Om te kijken of er iets van waarde te vinden was.’


  Hairhan gebaarde naar de heuvels. ‘Zie je het beeld voor je?’ vroeg hij. ‘Koreanen, ver van huis, vechtend tegen Mongolen, in deze leegte?’


  Hij rilde. Het was inderdaad een afschuwelijk idee, vooral in de winter. ‘Om als een hond te sterven,’ besloot de kunstenaar.


  ‘Er is nog iets,’ zei Lizhanguo. Hij voerde ons mee over de heuveltop, vanaf grote hoogte keken we een volgende vallei in. ‘Kijk,’ hij wees naar twee ronde stenen, vlak naast elkaar, het leken net enorme kogels. De regen had de grond eromheen weggespoeld en nu lagen ze in een plas water. ‘Niemand weet hoe ze daar zijn terechtgekomen,’ fluisterde Lizhanguo mysterieus, ‘niemand weet wat ze betekenen. Wij noemen ze de Twee Drakenogen.’


  De tractor was ons luid ploffend gevolgd. Broer Guoguo liet de motor altijd draaien, want die was moeilijk aan de praat te krijgen. Het gezelschap stapte weer in, de reis ging verder. Guoguo koerste met zijn tractor recht naar beneden, wij volgden op afstand, over een heuvelrug.


  We draafden zij aan zij. De twee paarden waren erg verdraagzaam tegen elkaar, ze trapten niet, ze beten niet, ze leken goede vrienden. Toen in de verte geblaf klonk, spitsten ze hun oren. Even later kwamen drie grote gele honden aangehold, ze hoorden vast en zeker bij een lemen huis dat ik al eerder vanaf grotere hoogte had gezien.


  ‘Laten we in een cirkel om dat huis heen gaan,’ riep Wayne, ‘dan laten die honden ons misschien met rust.’


  We draafden een heuvel op, maar over mijn schouder zag ik dat de drie honden ons nog steeds achtervolgden en al behoorlijk dicht in de buurt waren. Ik sloeg Kleine Acht met de zweep. Sneller ging het. Het lemen huis dat ze moesten bewaken was niet meer dan een kleine stip in de verte, maar nog vonden de honden dat wij niet ver genoeg uit de buurt waren.


  Toen leek het net alsof mijn paard langer werd, zijn hoofd schoof steeds verder weg, ik moest de teugels vieren. Verwonderd keek ik om mij heen, de honden waren nu vlakbij en ze gromden op een gruwelijke manier. Ik dreigde bijna van mijn paard af te vallen, en opeens begreep ik waarom. Het zadel was verschoven, ik zat niet meer op de rug van Kleine Acht, maar op zijn kont.


  Ik durfde niet af te stijgen, de honden zouden me zeker verslinden. Grauwend beet er een in een been van Kleine Acht, machteloos probeerde hij de hond te trappen. Het zadel verschoof weer een stuk. Ik probeerde doodstil te blijven zitten terwijl de honden als kwaaie haaien om mij heen cirkelden. Eindelijk gaven ze het op. Ze draaiden zich om en sprintten terug naar hun huis.


  Ik was niet gewend aan het soort zadels dat ze in Mongolië gebruiken en ik kreeg het niet goed op zijn plaats. Het gedeelte waar je op zit is van hout gemaakt, aan de vooren achterkant glooit het omhoog, je zit eigenlijk in een kuip. Onder het hout liggen twee grote leren flappen om te voorkomen dat het paard verwondingen oploopt. Het zadel moest worden vastgemaakt met een smalle, vaak verstelde singel. Wayne was teruggekeerd om te kijken wat er met mij aan de hand was. Hij hield Kleine Acht vast terwijl ik de schade probeerde te herstellen. Ik kreeg de singel niet strak genoeg.


  ‘Daar is iemand,’ zei Wayne en toen ik opkeek zag ik een man met een pet diep over zijn ogen vanaf zijn paard naar ons kijken. Hij had een grote stok in zijn hand en in zijn ogen zag ik de paniek langzaam aanzwellen. Zijn mond viel open. ‘Wo men shi wai guo ren,’ wij zijn buitenlanders, riep ik, omdat ik zo gauw niets anders kon bedenken in mijn beperkte Chinees. Er gleed een grijns over het gezicht van de man. ‘Ja, jullie zien eruit alsof je hier niet vandaan komt,’ antwoordde hij.


  Toen hij zag dat ik stond te modderen met mijn zadel, steeg hij meteen af om te helpen, hij was blij dat er een praktische zaak was waarop hij zijn aandacht kon richten. Hij hield zijn eigen paard bij de teugels terwijl hij behendig mijn zadel op zijn plaats legde. Hij singelde aan en gaf Kleine Acht, die hem probeerde te bijten, een klap op zijn neus. Hij lachte breeduit.


  ‘Een sigaret?’ bood Wayne aan. De man stak hem op nadat hij hem uitgebreid had geïnspecteerd. ‘Uit welk buitenland komen jullie?’ wilde hij weten. ‘Uit Nederland en Australië.’ Het gezicht van de man lichtte op. ‘In Australië heb je goede schapen,’ zei hij. ‘En groot ook,’ voegde hij eraan toe, en hij gaf het formaat aan van een uit de kluiten gewassen paard. In één beweging zat hij weer in het zadel. Hij stak zijn grote stok omhoog als groet en verdween vrijwel onmiddellijk uit het zicht.


  ‘Was dat nou een Mongool of een Chinees?’ vroeg Wayne. Ik had geen idee.


  Beneden in de vallei stoomde de tractor naar een plek waar allemaal rommel verspreid leek te liggen. Langzaam begon ik te onderscheiden wat het was: een paar karren en middenin een viltentent: een joert! Rook kringelde uit de schoorsteen omhoog.


  Liya riep: ‘We zijn uitgenodigd voor een bezoek aan een traditionele familie in hun joert,’ alsof ze declameerde in een toneelstuk. ‘Wat interessant,’ riep ik terug terwijl ik Kleine Acht aan een van de houten karren vastbond. Ik maakte de singel losser zodat het dier een beetje kon uitrusten. Kleine Acht was geen jong paard kreeg ik de indruk.


  Een vrouw in onopvallende Chinese kleren maar met grote zilveren oorbellen in haar oren stond voor de joert. Ze maakte een uitnodigend gebaar naar de deuropening. Het was een waardig, elegant gebaar. ‘Tasenu,’ zei ik, een Mongoolse groet die ik van Boyntu had geleerd. ‘Senna,’ antwoordde de vrouw en opnieuw maakte ze dat gebaar.


  Ik boog het hoofd om door de opening naar binnen te stappen en struikelde haast over een oude vrouw die op de grond zat. Het duurde even voordat ik iets kon onderscheiden. Naast de heer des huizes, een jonge man, zat tot mijn grote verbazing het gerimpelde mannetje dat mijn zadel had recht gelegd. Hij bleek ook een reiziger te zijn die hier even kwam uitblazen. Drie jongetjes met besmeurde gezichten en een meisje van een jaar of twaalf hielden angstvallig hun moeder in de gaten, die verlegen iets zei, wat haar man vertaalde: ‘Ga zitten,’ zei Liya en ze wees ons een plaats aan het hoofdeinde, van waaruit we door de deur naar buiten konden kijken. De ereplaats wist ik. ‘Omdat jullie van zo ver komen,’ verduidelijkte Liya.


  Lizhanguo, zijn broer, Boyntu en Hairhan hadden plaatsgenomen aan de linkerkant van de joert; het gedeelte dat sinds eeuwen voor gasten bestemd is. De familie zelf zat rechts, de vrouwen en de kinderen het dichtst bij de uitgang. Het klopte allemaal precies. Met rustige gebaren stookte de vrouw een klein kacheltje op, midden in de tent. Ze nam droge mest uit een blik en gooide dat op de vlammen. Uit een kastje pakte ze gedroogde schapenkaas en een schaal geroosterde gierst. Ze gaf kommen melkthee aan haar dochter, die ze een voor een met een hoffelijke buiging aan ons presenteerde.


  Mijn ogen gleden over het ronde vilten dak dat met groene spanten als een koepel omhooggehouden werd. Aan de wand hingen lijsten met foto’s, net zoals in het huis van Lizhanguo. Twee vrouwen in het gras voor een joert, de hele familie voor een Chinese pagode, een culturele hutspot. Een foto was zelfs helemaal in Beijing genomen: onder het portret van Mao Zedong poseert een oude man met een witte sik in Mongools tenue.


  Liya volgde de moeder en de dochter met haar ogen en fluisterde toen in mijn oor: ‘De Mongoolse vrouwen doen al het werk, ze worden ook vaak geslagen heb ik gehoord, een vreselijk leven hebben ze.’ Ik moest mijn lachen inhouden: hoe kwam ze daar nou bij? Waarschijnlijk leerde ze dat op school en was het volgens officiële propaganda zo dat Mongolen hun vrouwen niet goed behandelen. Een goede reden om hun leven ingrijpend te veranderen.


  ‘Je moet alles opeten wat ze je geven,’ fluisterde Liya weer, ‘je mag geen slok, geen gierstkorrel in je kom achterlaten, anders worden ze boos, de Mongolen.’


  We slurpten luidruchtig van onze thee.


  De oude vrouw, de grootmoeder van de heer des huizes, stopte een pijp met een zilveren mondstuk en pufte rookwolkjes uit. Ze droeg zelfgemaakte laarzen van zwart leer waarop abstracte, Mongoolse patronen waren geborduurd. Die meanderpatronen herhaalden zich in de witvilten kleden op de vloer. Er was een kastje waarop drie galopperende paarden waren geschilderd.


  De joert was zeer efficiënt gemeubileerd, van overbodige rommel houden nomaden niet. Het was ook heel knus onder dat ronde dak, ik had graag een paar dagen willen blijven logeren. Maar ik durfde dat niet voor te stellen. We waren met zo’n grote groep, we verstoorden het dagelijkse leven. Bovendien leek het Mongoolse echtpaar niet op zijn gemak, ik kreeg de indruk dat het een zware opgave voor hen was om twee buitenlanders te ontvangen. Ze vreesden, denk ik, de mogelijke gevolgen van ons bezoek. Ze kenden immers de mensen in ons gezelschap niet. Wie weet rapporteerden die alles wat in hun joert gezegd werd.


  ‘Nog niet alles is aan kant,’ verontschuldigde de vrouw zich. ‘We zijn hier nog maar kort.’ Met de karren die buiten stonden hadden ze de joert en hun spullen aangevoerd. In een uur konden ze de joert afbreken en in nog een uur tijd stond hij weer overeind. De familie wilde de zomer op deze plaats doorbrengen en als het kouder werd, gingen ze terug naar hun winterweiden.


  ‘Krijgen uw kinderen later alle schapen?’ vroeg ik.


  De vader schudde beslist het hoofd. ‘Ik hoop dat ze later arbeiders worden, in een dorp, in de stad. Dit leven is te zwaar.’


  Zijn antwoord verbaasde mij, ik had gedacht dat de man zou willen dat zijn zoons zijn voorbeeld volgden.


  ‘De oudsten gaan naar school,’ zei hij. ‘Ze leren, dat is goed.’ De twee grootste kinderen zaten op een internaat in een dorp ver weg waar alle lessen werden gegeven in het Han-Chinees. Ze waren nu thuis omdat het zomervakantie was, hun vader was hen op zijn paard gaan halen.


  De kinderen spraken alleen Mongools met hun overgrootmoeder, die niets anders verstond, hun ouders antwoordden ze in het Chinees. Dit waren dus de Laatsten der Mongolen. Nog een gene-ratie, dacht ik treurig, dan zijn de laatste sporen van Djengis Khan hier uitgewist.


  ‘Tegenwoordig zijn er nieuwe regels wat het aantal schapen betreft dat een herder mag houden,’ vertelde de man. ‘Er komen te veel kuddes, er is niet genoeg gras.’ ‘Er komen te veel Chinezen,’ wilde ik zeggen, maar ik durfde het niet.


  ‘We moeten het Wilde Noorden ontwikkelen,’ besloot de Mongool. Iedereen knikte, Vierde Oom had die woorden vaak gesproken herinnerde ik mij. Het was zijn standaardantwoord op alle vragen over het grote aantal Chinezen dat zich in Binnen-Mongolië had gevestigd. Merkwaardig om deze slogan van de communistische partij te horen uit de mond van een Mongoolse schaapherder!


  Ik keek naar Boyntu, die zwijgend vlak bij de ingang van de joert zat. Bescheiden als hij was, had hij die nederige plaats ingenomen. Zijn gezicht stond ernstig. Eerder had hij geprobeerd een gesprek te voeren met de oma, maar de oude vrouw verstond hem niet. Beschaamd had hij daarna gezwegen.


  ‘Boyntu is zijn Mongools kwijt,’ zei Liya boos, toen ze zag dat ik naar haar vriend keek. ‘Hoe lang geleden heeft hij het dan voor het laatst gesproken?’ vroeg ik. ‘Toen hij acht of negen was,’ zei Liya. ‘Dan komt het wel weer terug,’ probeerde ik haar gerust te stellen, ‘dat duurt altijd even, in al die jaren is die kennis gaan roesten, verdwijnen doet het nooit.’ Maar Liya wilde Boyntu niet zo makkelijk vergeven. ‘Als hij vroeger Mongools sprak moet hij dat nu ook kunnen,’ zei ze streng.


  Boyntu ging nog dichter bij de uitgang zitten. ‘Che O,’ zei de moeder, drink thee. Ze vulde onze kommen bij met nieuwe melkthee.


  ‘Draagt u weleens Mongoolse kleren?’ liet ik Liya vragen. Zonder iets te zeggen maakte de moeder een kist open en haalde daar lange Mongoolse tunieken uit. Ze liep naar buiten, samen met haar dochter, en daar, met genoeg ruimte om zich heen, trokken ze die over hun dagelijkse plunje aan. Ze wikkelden felgekleurde ceintuurs om hun middel.


  De man kwam even later lachend naar buiten in een kostuum van glanzend blauwe zijde waarin grote ronde gelukstekens waren geweven. Hij droeg de ceintuur lager dan de vrouwen en trok de tuniek daar bloezend overheen. Op zijn hoofd had hij een rode muts met een rand van zwart bont.


  Ook de grootmoeder kwam nu naar buiten. Ze trok een versleten, donkergroene ‘deel’ over haar hoofd en liet haar kleindochter helpen met de lange ceintuur. De inspanning was te groot voor haar, ze moest in het gras gaan zitten. Giechelend keek ze om zich heen. Deed het haar goed haar familie zo uitgedost te zien? Ze kakelde plotseling honderduit terwijl ze tot nu toe haast niets gezegd had. Schaterend lachte ze en viel om in het gras. Haar kleinzoon hielp haar overeind en legde geruststellend een hand op haar magere schouder.


  Boyntu volgde het spektakel van een afstand. Hij keek triest, toen hij zich omdraaide zag ik dat hij tranen uit zijn ogen wreef. ‘Wat is er met hem?’ vroeg ik Liya. ‘Herinneringen aan zijn leven op de graslanden komen terug,’ zei ze. ‘Hij denkt aan de tijd dat hij bij zijn grootvader woonde en aan zijn vader die niet meer leeft, die vermoord is.’ Haar woorden klonken koud.


  Lizhanguo liep naar zijn klasgenoot toe en probeerde hem te troosten, Boyntu’s schouders schokten. Hij maakte zich los en liep alleen de horizon tegemoet.


  De verweerde reiziger voegde zich nu ook bij ons, hij was binnen gebleven en had geen idee van wat er was voorgevallen. Hij moest verder, verontschuldigde hij zich; hij was op weg naar een bruiloft. ‘Ooh,’ zei Hairhan enthousiast, ‘een Mongoolse bruiloft?’ De man knikte. ‘Dat is net iets voor deze buitenlanders,’ vond Hairhan. De man trok nog meer rimpels in zijn voorhoofd. ‘Die kunnen met mij meerijden,’ zei hij vriendelijk. ‘De zoon van Li weet zelf wel waar het is.’ Guoguo, de verlegen broer van Lizhanguo, knikte, hij had al van de bruiloft gehoord. We stegen op onze paarden en meteen zette onze nieuwe vriend er een flinke draf in.


  


  


  In het westen pakten grote wolken met scherpe witte randen zich samen, het leken net hoge bergen met besneeuwde toppen. ‘Opschieten,’ gebaarde onze begeleider, ‘xia-yu,’ regen. We draafden over de heuvels waar het gras overheen lag als een groene hand-doek. nergens ruwe rotsen of rafelige kloven, alles glooide uitnodigend zacht.


  Het begon te regenen, we deden alle drie een regencape over onze kleren. De paarden draafden rustig door, ze briesten en soms snuffelden ze aan elkaar. Dan grinnikte de man. Hij zat op zijn paard als op een troon. Veel konden we niet bespreken maar één ding had ik wel begrepen: zijn paard was een best beest. ‘Zhege ma hen Laoshi,’ had hij gezegd. ‘En de Mongolen,’ vroeg ik, ‘wat vindt u daarvan?’ ‘Heel goede mensen,’ lachte hij en spoorde zijn paard aan tot galop. Bewust reed hij op zijn doel af, hij kende elke heuvel, elke vallei. En hij was niet bang voor honden.


  We naderden een joert, rond en vaalwit in het groene land. Twee gele honden dansten al om ons heen. De man sloeg ze niet met zijn stok, wat ik had verwacht, hij liet zijn paard niet van koers veranderen, hij stuurde vlak langs de joert en liet de honden in de benen van zijn paard happen. Maar zo waren we er wel snel voorbij en voor de honden was geen eer te behalen aan passanten die onverstoorbaar hun weg vervolgden.


  Iets eerder dan wij was hij boven op een heuvel. Hij wees: ‘Daar is het.’ In een lege vlakte stonden een lemen huis, twee joerten en een gloednieuwe jeep.


  Bij een hek waaraan al meer paarden waren vastgebonden stopten we. Een groepje bruiloftsgasten was naar buiten gekomen en gaapte ons ongelovig aan. Ik steeg af en bleef met mijn regencape aan het zadel hangen, dat onder de buik van het paard gleed. De cape scheurde. Het groepje toeschouwers barstte in lachen uit.


  Het was alsof we in een ander tijdperk waren terechtgekomen. Iedereen droeg Mongoolse kleren op een manier alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Vijf vrouwen in rode en paarse tunieken, afgebiesd met goud, stonden naast elkaar. Er waren mannen in donkerblauwe zijden kleren, waarin grote ronde patronen waren geweven. Zelfs een klein meisje droeg een Mongools kostuum, ze hield zich vast aan de benen van haar moeder en op haar hoofd stond een rode kroon.


  We staarden elkaar aan totdat de stilte verbroken werd door een bekend geluid. Alle ogen tastten de heuvels af. Daar kwam de tractor, langzaam en gestaag, kruipend als een reuzenrups. Onze reisgenoten sprongen uit de bak. Liya stelde zich naast ons op, Boyntu groette buigend een aantal mensen. Hairhan trad naar voren en introduceerde zichzelf als leraar van het hele stel en als vriend van de twee buitenlanders.


  Het was alsof de film die even stil had gestaan weer ging draaien. Een dikke man heette ons welkom in het lemen huis. In de deuropening stond een soldaat in uniform die salueerde; hij was de broer van de bruidegom. ‘Het volksleger groet u,’ vertaalde Liya zijn woorden. Binnen, in het halfduister, werd een weg voor ons gebaand door de feestgangers, hun kleren flonkerden van het vele gouddraad dat erin verwerkt was. Mijn blik gleed over de vrouwen, ik hoopte dat een van hen een zilveren hoofdtooi zou dragen, maar ze hadden allemaal witte doeken om hun haren geknoopt. Moeders grepen hun kinderen om plaats te maken, jongens en meisjes drukten zich tegen de wand. ‘Ga zitten, ga zitten,’ noodden tien handen tegelijkertijd. In een van de kamers was een sofa vrijgemaakt, van krullend hout en bloemetjesstof, als in een Engels prieel.


  Klein en nietig voelde ik me nu, opkijkend tegen al die donkere gezichten boven brede schouders. Overal om ons heen werd Mongools gesproken, met diepe, sputterende klanken.


  Eerst werden er sigaretten uitgedeeld, daarna kregen we elk een kom melkthee. Het bruidspaar werd aan ons voorgesteld. Zij in glanzende groene zijde met goudgeborduurde gelukstekens, hij in het blauw met hetzelfde dessin. De bruid schonk kleine glaasjes in en overhandigde die met een buiging en een spreuk die veel geluk beloofde.


  We dronken ze leeg en maakten aanstalten te vertrekken. Boyntu kreeg opdracht te bedanken voor de ontvangst. De soldaat en de dikke man pakten ons bij de arm en voerden ons mee naar een van de twee joerten, waaruit droevig gezang klonk dat verstomde toen wij binnenkwamen. Tussen een tiental gebruinde en gerimpelde gezichten met petten diep in de ogen getrokken herkende ik onze oude vriend die ons hierheen begeleid had.


  Minstens dertig mensen zaten rond de gloeiende kachel geschaard. We moesten plaatsnemen naast de vader van de bruidegom, een enorme kerel met een stem als een donderslag.


  Strak en rond spande de joert boven ons, de houten spaken maakten een prachtig abstract patroon tegen het witte vilten dak. Gloednieuw was de joert, het vilt was nog schoon, de houten pilaar in het midden was vers gelakt. Langs de kant lag nieuw beddengoed opgestapeld van roze en rood satijn, net als de joert een geschenk voor het bruidspaar.


  Boyntu was weer dicht bij de uitgang gaan zitten. Als hij tegen de ouderen sprak, keek hij ze niet in het gezicht. Een kom melkthee nam hij met gebogen hoofd in ontvangst. Hij was goed Mongools opgevoed, hij volgde de beleefdheidsvormen stipt. Naast hem zaten de gebroeders Li, zwijgend en met een blik alsof ze met de hele bedoening niets te maken hadden.


  De schoonvader presenteerde sigaretten. ‘Rook, rook,’ fluisterde Liya. ‘Ik ben vijf jaar geleden opgehouden,’ antwoordde ik. ‘Alsjeblieft, anders worden ze boos.’ Ik stak op, nam een trekje en het smaakte voortreffelijk, als vanouds. Hairhan zag ik ook voor het eerst met een sigaret in zijn hand. Hij zat een beetje verscholen tussen Liya en de mannen met petten in.


  Een ceremoniemeesteres stookte het vuur op, wees de plaatsen en bracht een grote schaal binnen met geroosterd schapenvlees, die ze op een laag tafeltje voor de vader van de bruidegom neerzette. Plotseling haalde hij een grote dolk tevoorschijn en sneed lang-zaam van een grote bout twee stukken vet af. Op het lemmet presenteerde hij die, eerst een aan Wayne, daarna een kleiner stukje aan mij. Ik walgde van de aanblik, wit en glibberig was het. Liya porde in mijn zij en voordat ze iets kon zeggen stak ik mijn hand uit. Het vet smaakte niet slecht, alleen aan de substantie moest ik wennen. Weer werden er sigaretten in onze handen gedrukt.


  Ik bekeek de andere gasten; vrouwen met prachtige kleren en grote zilveren oorbellen zaten tegen de wand van de tent met kinderen op hun schoot. Een oude oma met een pijp zat tevreden tussen hen in. En er was een oude baas die stevig dronk uit een mok waarin geneeskrachtige stenen zaten, hij rammelde er voortdu-rend mee. Met gebalde vuist schreeuwde hij iets tegen ons en werd door vijf handen tot kalmte gemaand.


  De ceremoniemeesteres, in een groene jurk, kwam langs met een koperen kan en kleine glaasjes. Wie een glas aannam, moest het leegdrinken, in één teug, tot de laatste druppel. Toen het mijn beurt was, protesteerde ik, ik wierp tegen dat we nog een lange reis voor de boeg hadden, dat dit niet de eerste slok was van deze dag. Maar ze was niet te vermurwen, haar eer was in het geding. Ze hief haar twee handen in de lucht: ‘Drink, drink.’ ‘Please,’ pleitte Liya, ‘please.’ Scherp en schurend kwam het spul in mijn maag, waar het een behaaglijke warmte verspreidde. Nu moest er gezongen worden, besloot de vader van de bruidegom, en de ceremoniemeesteres barstte los in een ontroerend zwaarmoedig lied. Geen enkel instrument begeleidde haar, het was alleen haar volle, mannelijke stem die de tent vulde. Het lied leek een lange klacht.


  ‘Nu moeten jullie,’ zei Liya paniekerig. ‘Ik kan niet zingen,’ protesteerde ik, ‘heus, ik mocht nooit meedoen in de klas, het klinkt verschrikkelijk.’ ‘Dan moet Wayne maar alleen,’ besloot Liya. De Australiër schraapte zijn keel en zong een woest dronkemanslied dat Australische veedrijvers zingen aan het eind van een dag hard werken in het droge stof. Het ging over een jongen met een hart van goud die een postkoets overvalt en daarbij per ongeluk de plaatselijke rechter vermoordt. ‘He was a wild colonial boy,’ galmde Wayne het refrein. De Mongolen klapten enthousiast, de rauwe tonen klonken hun bekend in de oren, ze pasten bij hun eigen land.


  Weer kwam de ceremoniemeesteres langs met de ketel drank, daarna nam de bruid die van haar over. We moesten drinken op het geluk van het nieuwe paar. Iedereen kreeg een glas, eerst werden drie druppels geofferd aan de goden, daarna moest het weer in één teug worden leeggedronken. Drie is een geluksgetal, dus drie keer vulde de bruid de glazen bij. Wayne zuchtte, ik voelde me misselijk worden en Liya, die nooit dronk, stond het huilen nader dan het lachen. Nu zong de bruidegom een lied, uit volle borst. De joert begon voor mijn ogen rond te draaien. Toen het stil werd zei Liya dat het onze beurt was om glaasjes in te schenken voor de gasten. Wayne kreeg de kan in zijn hand gedrukt, ik moest de glaasjes bijhouden. Hairhan fluisterde Liya in het oor welke volgorde we moesten aanhouden. Eerst de vader van de bruidegom natuurlijk, daarna alle verschrompelde oude mannen en vrouwen die weggedoken in een hoek zaten te zuigen aan hun pijpen. Ik moest heel voorzichtig lopen om niet te morsen en niet over benen en kinderen te struikelen.


  De dronken man met zijn geneeskrachtige stenen richtte zich op en in plaats van het glas van mij aan te nemen, greep hij zowel Wayne als mij bij onze broekriem vast; ijzersterk was hij. De man schreeuwde en schudde ons ruw door elkaar. Vier Mongolen stortten zich op hem en probeerden zijn vingers los te krijgen, maar dat was geen eenvoudige opgave. Plotseling bevrijd smakten we tegen de wand van de tent.


  ‘Je bent nog niet klaar,’ fluisterde Liya, ‘de soldaat in het uniform moet ook nog een glaasje en er is een man in het blauw, een bureaucraat, die is ook belangrijk.’


  Er werd ruimte gemaakt om de man heen, mensen schoven opzij. Nu zat hij in het midden van een cirkel en alle ogen waren op hem gericht. Hij begon een toespraak. ‘Internationale vriendschap,’ fluisterde Liya met een rood aangelopen gezicht van de drank. ‘Jullie zijn welkom in het Rijk van het Midden en welkom in Binnen-Mongolië.’ De man was nog lange tijd aan het woord, maar mijn gedachten dwaalden af. Dit soort toespraken had ik in China al zo vaak gehoord, ik kende de woorden bijna uit mijn hoofd.


  Onverwachts begon de man feller te spreken, hij leek van het officiële pad af te raken. De bruiloftsgasten schoven onrustig heen en weer. Liya stond op en zei: ‘Het is tijd om te gaan.’ ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ze willen dat ik nog een lied zing!’ riep Wayne. ‘Nee,’ zei Liya, ‘heus, we moeten gaan, ik zal het later uitleggen.’ Hairhan, Boyntu en de gebroeders Li stonden al buiten de joert. Hadden ze er genoeg van?


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik Liya.


  ‘Kom,’ zei ze dwingend. Boyntu kwam aangelopen met mijn paard bij de teugels. ‘Lao Ka,’ zei hij, Ouwe Ka, want zo noemden de studenten mij, ‘ni de ma,’ je paard. De bruiloftsgasten waren allemaal de joert uit gestroomd en keken toe.


  De bruid en bruidegom stonden in het midden. Ik begreep niet waarom we weg moesten, het was alsof we vluchtten, alsof we geen moment langer bij deze mensen wilden zijn terwijl we zo vriendelijk waren ontvangen. Ik maakte de gouden ketting die ik droeg los, liep naar de bruid toe en deed die om haar hals. Met gebogen hoofd liet de jonge vrouw toe dat ik de sluiting in haar nek vastmaakte.


  Wayne was op de bruidegom toegelopen. Hij bukte, stroopte zijn broekspijp op en maakte een riem los waarmee hij een mes aan zijn been had vastgebonden. Het was een bijzonder mes, uit Finland, van roestvrij staal. Hij legde het op zijn handen en presenteerde het zo aan de bruidegom, die het verbaasd aannam. Daarna draaiden we ons om, klaar om de anderen te volgen. Ik keek nog een keer over mijn schouder naar het bruidspaar in hun groene en blauwe tunieken, schitterend in de late avondzon die even tussen de wolken doorscheen.


  ‘Wacht, wacht,’ riep de bruid. Ze holde het lemen huis in en kwam terug met een geschenk. In twee handdoeken had ze een fles sterke drank gewikkeld. We dankten het paar. Liya zei dat een gift van een bruidspaar veel geluk brengt en daar glimlachte iedereen even om, maar direct verstrakten alle gezichten weer.


  ‘Kom,’ zei Liya. ‘Kom.’ ‘Lao Ka,’ smeekte Boyntu weer, ‘Lao Wee,’ Oude Wayne. We stegen op onze paarden. Ik was bang dat ik er meteen aan de andere kant weer zou afrollen, zo dronken voelde ik me, maar Kleine Acht bood een geruststellend houvast. Onverstoorbaar draafden de paarden achter de ronkende tractor aan.


  Een half uur later, toen het lemen huis en de joert allang uit het zicht waren verdwenen, riepen we naar Lizhanguo’s broer of hij de tractor kon stoppen. Boven de draaiende motor uit riep ik: ‘Wat was er nou aan de hand? We vonden het een geweldig leuk feest!’ ‘Laten we teruggaan,’ stelde Wayne voor.


  ‘Nee, nee, nee!’ riep iedereen tegelijkertijd. ‘We moesten vertrekken, we konden absoluut niet langer blijven,’ legde Liya uit.


  ‘Maar iedereen was zo aardig voor ons.’


  ‘Jullie begrijpen het niet. Er waren veel tekens.’ Boyntu stond naast haar en schudde in afschuw zijn hoofd. ‘Het was verschrikkelijk,’ vond hij.


  ‘Wat dan precies?’


  Liya overlegde even met Boyntu en zei toen: ‘Om te beginnen werden we eerst in het lemen huis ontvangen en toen pas in de joert, dat is niet volgens de regels, je moet meteen in de joert worden uitgenodigd.’


  ‘En verder?’


  ‘Toen we de joert binnengingen vroeg de bruidegom aan zijn vader: zullen we deze mensen wel binnenlaten?’


  ‘Over wie hadden ze het dan precies, over jullie Chinezen?’


  ‘Nee,’ riep Liya fel, ‘over jullie buitenlanders.’


  ‘Als we gebleven waren,’ vroeg ik, ‘wat was er dan gebeurd?’ Ik maakte een beweging langs mijn hals: ‘Hadden ze dan onze hoof-den afgesneden?’


  ‘Nee, nee,’ riep Boyntu geschokt, ‘geen sprake van. Als we na die laatste opmerking niet waren opgestapt, dan hadden ze zo gedaan.’ Hij maakte een buiging en gebaarde met zijn hand naar de denkbeeldige uitgang van de joert. ‘Verschrikkelijk zou dat zijn geweest, het is schandelijk om zo te worden weggestuurd, schandelijk.’ Schaamrood kleurde zijn gezicht alleen al bij de gedachte. Gelukkig was die afgang ons bespaard gebleven.


  ‘Die cadeaus hebben we dus helemaal op het verkeerde moment aangeboden,’ zei ik.


  Boyntu kromp in elkaar toen hij daar weer aan dacht. ‘Waarom zeiden jullie niet dat je dat ging doen, dan had ik jullie kunnen tegenhouden. Maar ik zag het te laat. En het bruidspaar kon niets doen, ze konden niet weigeren, daarmee zouden ze hun gezicht verliezen. Het is onmogelijk om een geschenk te weigeren.’


  Ik begreep er niets van, elke westerling die Mongolië bezocht benadrukte hoe gastvrij de Mongolen waren. ‘Toen we in de omgeving van een Mongoolse familie kampeerden konden we de volgende dag onze paarden niet vinden,’ zo schreef een missionaris. ‘De Mongolen hielpen ons zoeken en stelden ons gerust: als we ze niet vonden kregen we van hen andere paarden, daartoe voelden ze zich verplicht.’ Waren de Mongolen zo snel veranderd?


  ‘Het kwam door die bureaucraat in het blauwe pak,’ verklaarde Liya. ‘Hij zei aan het eind van de toespraak dat hij jullie paspoorten eigenlijk moest controleren.’


  Nu begon alles iets duidelijker te worden. De man in het blauw vertegenwoordigde de Chinese autoriteiten. Binnen-Mongolië was officieel nog steeds vrijwel geheel afgesloten voor buitenlanders. Elk bezoek aan een Mongoolse familie moest eigenlijk van tevoren worden gemeld. We waren zomaar binnen komen vallen, de Mongoolse familie had ons welkom geheten, maar ze wilden niet de toorn wekken van de man die hun streek regeerde.


  Liya kwam naast me staan en fluisterde in mijn oor. ‘Het is maar goed dat we weg moesten want straks wordt het donker en dan drinken ze waarschijnlijk nog meer.’ Ze rilde. ‘Dan zouden al die mannen ons verkrachten. Dat doen Mongolen, dat heb ik gehoord.’ Ik keek naar Boyntu, die goedige grote reus. Hairhan zag bleek en zei: ‘Het is goed afgelopen. Laten we blij zijn en verder reizen.’


  We waren te moe om over de heuvels te draven, we volgden de tractor. Ik hoopte dat we gauw een geschikte plek zouden vinden om onze tenten op te slaan, want ik kon bijna niet meer rechtop op mijn paard zitten.


  Boven op een heuvel stopte de tractor. Lizhanguo stond rechtop in de bak en wees naar een gehucht van lemen huizen beneden, het leek op zijn ouderlijk dorp, alleen waren de huizen iets nieuwer. ‘Zie je het tweede huis van rechts?’ vroeg hij. ‘Daar woont onze zuster.’


  


  


  Het was nog donker toen ik wakker werd. Mijn lichaam was zo stijf dat ik me bijna niet kon bewegen. Met veel moeite bevoelde ik de meest pijnlijke plekken, mijn billen waren ontveld, mijn dijen aan de binnenkant rood en gezwollen. Kreunend draaide ik me op mijn buik, met opgetrokken knieën was het nog het beste uit te houden. Toen pas realiseerde ik me dat ik verschrikkelijke dorst had, mijn tong lag als een droog stuk hout in mijn mond. ‘Water,’ kreunde Wayne naast mij, ‘water.’


  Ik probeerde me te herinneren wat er gisteren was gebeurd. Lizhanguo’s zuster had ons een welkomstmaal bereid, het maakte haar niet uit dat we stomdronken waren geweest, de juiste procedure moest worden afgewerkt. Voorzichtig schuifelde ik door de gang en wierp een blik in de woonkamer: de drie mannen sliepen op de kang, Liya op de skaileren sofa. Mijn oog viel op het enorme, groen gekleurde wandmeubel waar ik me gisteren ook al zo over verwonderd had. Hoe was dat obstakel in deze eenzaamheid terechtgekomen?


  In de keuken was de zuster bezig met ons ontbijt. Ze lachte om de gulzige manier waarop ik een glas water dronk dat zij uit een aardewerken pot had geschept. Ik strompelde naar buiten en zag de zon opkomen achter het lemen dorp. Voor het tuinhek stond een oude man met een geit aan een touw. Aandachtig bekeek hij mijn vreemde verschijning en grinnikte om mijn manke passen. ‘Jullie paarden,’ wees hij vriendelijk lachend.


  Ik volgde zijn hand. Inderdaad, daar graasden Kleine Acht en het Paard van Zhang, hun voorbenen waren bij elkaar gebonden en alsof dat nog niet genoeg was waren ze aan elkaar geketend als gevangenen. Ze hinkten met kleine stapjes maar aten onverstoorbaar verder. Soms pauzeerden ze even en beten elkaar teder in de hals, genietend sloten ze daarbij de ogen. ‘Geen onvertogen woord tussen die twee,’ zei ik tegen het mannetje met de geit die al mijn blikken volgde. ‘Goede vrienden,’ verduidelijkte ik mezelf in het Chinees. De man schudde het hoofd en spuugde op de grond. Daarna keek hij weer welwillend naar mij op. ‘Het is niet te begrijpen wat deze buitenlander zegt,’ concludeerde hij tevreden.


  Na het ontbijt slenterden Wayne en ik door het dorp, we waren te gammel en te stijf om er met de paarden op uit te trekken. De bewoners van de lemen huisjes waren allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd, viel ons op: jonge, pasgetrouwde stellen. Als kinderen waren ze met hun ouders hierheen gekomen om ‘het Wilde Noorden’ te ontwikkelen, had Lizhanguo’s zwager uitgelegd. Nu vormden ze met hun jonge gezinnen een nieuwe voorpost in de wildernis. Alle mannen van het dorp, ook de zwager, werkten voor de wolcoöperatie. In een eenvoudige barak werd de wol uit de hele omgeving verzameld die daarna in balen naar een fabriek elders ging.


  Lizhanguo’s zuster had vrijgenomen om voor haar bezoek te kunnen zorgen, maar normaal werkte ze in de winkel van het dorp. Wij gingen daar een cadeau uitzoeken voor onze gastvrouw. Haar witgepoederde collega’s wisten wat ze mooi vond. Twee spiegels op een vergulde standaard zouden goed passen in haar groene wandmeubel, adviseerden ze. Een paar mannen in smoezelige Mongoolse tunieken keken toe. Ze deelden een fles sterke drank, om beurten namen ze een slok. Een van hen had een zoontje bij zich dat zich vasthield aan zijn kleren. Het jongetje volgde ons met grote ogen, hij had een verwaarloosde wond in zijn gezicht. Opeens kon hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen, hij liep naar Wayne toe en aaide hem over zijn harige armen. De verkoopsters schaterden het uit, geschrokken verstopte het jongetje zich onder de tuniek van zijn wankelende vader.


  Allerlei spullen voor het leven op de graslanden waren in deze winkel te koop: houten tonnen om schapenkaas in te maken, kleine kastjes, prachtige stoffen voor bruiloftstunieken en sieraden van namaakzilver. Ik bekeek een mooie joert-deur die stond uitgestald, er was een mythologisch dier op geschilderd dat leek op een olifant.


  ‘Zijn jullie allemaal Han-Chinezen?’ vroeg ik de verkoopsters.


  ‘Nee, nee,’ riepen ze en ze duwden de twee grootste vrouwen naar voren. ‘Zij zijn Mongools.’ Behalve hun postuur was er nauwelijks verschil. De vrouwen kleedden zich zoals hun Chinese collega’s. Ook zij hadden hun rode wangen onder een masker van witte crème verborgen.


  Toen we weer op huis aangingen om op tijd te zijn voor het uitgebreide middagmaal, hing de Mongoolse buurvrouw over de lemen muur. ‘Kom vanavond televisiekijken,’ bood ze aan, ‘als het aggregaat wordt aangeslingerd.’


  In haar woonkamer stond ook al een reuzenwandmeubel en daarin pronkte de kleurentelevisie. Twee kortgeknipte zoontjes zaten op de kang. Haar Chinese vrienden mochten maar één kind hebben, beaamde ze, zij niet meer dan twee, omdat ze in een dorp woonde en niet op de graslanden.


  Ze schonk thee, Chinese groene thee, en gaf ons een handvol snoepjes. We keken naar een liefdesdrama dat ergens in LatijnsAmerika opgenomen moest zijn. De tekst was nagesynchroniseerd in het Mongools; gorgelende diepe klanken kwamen uit de kelen van sneeuwwitte actrices die voortbewogen in lange jurken met sleep.


  ‘Ik ben geboren in een joert,’ vertelde de vrouw toen ik Liya liet vragen naar haar jeugd. ‘Als meisje ging ik naar een internaat en nu werk ik in de kantine van de wolcoöperatie.’ Ze zei het op een manier alsof het een goede promotie betrof. Ik vertelde dat ik gelezen had dat Mongolen vroeger liever tussen de voorpoten van hun kamelen sliepen dan binnen in een herberg. Liya giechelde, alle Chinezen maakten zich vrolijk over het verhaal en de Mongoolse vrouw leek zich te generen.


  ‘Dat was vroeger,’ zei ze. ‘Nu wonen we liever in een huis, we hebben het veel beter dan de mensen toen. Op de graslanden is het leven hard, in een joert kan het vreselijk koud zijn: als de kachel uitdooft ’s nachts, is het algauw net zo koud als buiten. Ik heb het veel beter dan mijn ouders.’


  ‘Waar zijn je foto’s?’ wilde een Chinese vriendin van haar weten. De Mongoolse vrouw liep haastig naar een lade in het wand-meubel en overhandigde mij een stapel grote zwart-witafbeeldingen. Verrast bekeek ik ze. Het leek alsof de foto’s honderd jaar geleden genomen waren.


  Prachtig geklede Mongoolse vrouwen zaten in een kring in het grasland, schitterende zilveren ornamenten bedekten hun haar. Ze keken naar een sjamaan, een Mongoolse priester, die gehuld in dierenkleding een ritueel aan het uitvoeren was. ‘Kijk,’ wees de vrouw, ‘hier zit ik.’ Ik keek haar verbaasd aan. ‘Maar toen was jij nog niet geboren,’ bracht ik uit.


  Iedereen in de kamer lachte. ‘Het is in een film,’ proestte Liya. Ik bestudeerde de foto’s nog eens, en inderdaad, in het gezicht dat verscholen ging achter al dat glanzende zilver herkende ik de glimlach van de vrouw die naast me stond. En boven haar hoofd, zag ik nu, zweefde een microfoon. De kleurig uitgedoste prinsjes die naast de vrouw hurkten waren haar zoontjes, realiseerde ik me. In het echte leven antwoordden ze op alle Mongoolse vragen van hun moeder in het Chinees.


  ‘Een Amerikaanse film,’ lichtte de vrouw toe. Het lemen dorp was een tijd overspoeld geweest door Amerikaanse cameralieden en regisseurs. Alle Mongolen uit de wijde omgeving hadden een rol gekregen, niet een van de Chinezen had mogen meespelen, daar waren ze nu nog kwaad om.


  Op een van de foto’s stond de titel van het drama dat gefilmd was, Jeanne d’Arc of Mongolia. ‘Heb je die film dan niet gezien?’ vroegen alle mensen in de kamer tegelijkertijd. ‘De Amerikanen zeiden dat hij in de hele wereld gedraaid zou worden.’ Iedereen herhaalde nog eens: ‘In de hele wereld.’


  Ik keek naar Wayne, die zijn wenkbrauwen optrok. ‘Er is in onze kranten veel over geschreven,’ zei ik maar. ‘Zie je wel,’ lachte de Mongoolse vrouw en ze borg de foto’s weer zorgvuldig weg.


  Het Mongoolse verleden was even zo dichtbij geweest dat het me uit mijn evenwicht had gebracht. ‘Er is veel veranderd,’ zei ik geschokt. ‘We hebben het nu veel beter,’ antwoordde de Mongoolse vrouw beslist. Was ze daar echt van overtuigd, vroeg ik me af, of was dat een verstandige mening in een huis vol vreemd bezoek? Ik kon me er niet bij neerleggen dat ze zich zo makkelijk gewonnen gaf, kon het haar dan werkelijk niet schelen dat alle Mongoolse tradities verloren gingen? Ik wilde dat ik me direct tot haar kon richten, dat ik eens met een Mongool onder vier ogen kon spreken zonder voortdurend die hele groep erbij.


  ‘In Buiten-Mongolië,’ begon ik, ‘zijn deze zomer verkiezingen gehouden, het wordt weer een onafhankelijke republiek en Djengis Khan wordt opnieuw door iedereen vereerd. Vinden de Mongolen hier dat een goede ontwikkeling?’ Terwijl ik het zei realiseerde ik me dat het een zinloze poging was, met al deze getuigen zou ze nooit een controversiële uitspraak willen doen. Hoe kon ik dat verwachten?


  ‘Wij hebben het hier veel beter dan de mensen daar,’ antwoordde ze. ‘Vroeger gingen mannen van hier weleens werken in BuitenMongolië, ze werden dan betaald in roebels. Daar is nu niets meer voor te koop, dus niemand wil er nog heen. Ik heb ook gehoord dat daar geen groente te krijgen is.’


  Ze zweeg. Een van de Chinese verkoopsters uit de dorpswinkel lachte: ‘De Mongolen van de graslanden komen altijd groente bij ons kopen terwijl ze helemaal niet weten hoe ze die moeten bereiden, ze eten alles rauw.’ De jonge vrouw gruwde. Beschaamd vulde onze Mongoolse gastvrouw de mokken bij met verse Chinese thee.


  ’s Avonds, in mijn slaapzak, dacht ik na over de Mongolen die de graslanden verlieten en in lemen huizen gingen wonen. Ik betreurde die verandering, maar met welk recht? Ik kon toch niet eisen dat ze in hun joerts bleven wonen omdat ik mijn romantische dromen wilde blijven koesteren?


  Bosschard, een fotograaf die aan het begin van de twintigste eeuw Binnen-Mongolië bezocht, beschreef hoe hij in een verschrikkelijk koude winter zijn Mongoolse vrienden ging zoeken. In gezelschap van een Mongoolse begeleider reed hij met een auto over een ijzige, uitgestrekte vlakte, waar ze haast verblind werden door het licht. In de verte zagen ze een zwarte stip naderen. ‘Laten we omdraaien,’ stelde de Mongool voor, ‘dat is de duivel, we zijn in de hel beland.’ Maar Bosschard wilde wachten. De stip kreeg steeds duidelijker vormen en bleek een mens te zijn, een man in een gescheurde jas van schapenbont, met vrieswonden in zijn gezicht en doffe ogen. Het was Daowa, een oude bekende, hij kon niet meer normaal praten, hij ijlde. Ze droegen hem de auto in en reden de richting op waaruit hij gekomen was. Daar vonden ze zijn joert, de sneeuw was er metershoog tegenop gewaaid. In de omgeving lagen doodgevroren schapen: ‘Onbarmhartig tilde de razende winterstorm het witte doodskleed van sneeuw op en toonde een been of een gezicht van een opgezwollen lichaam. Binnen lagen vrouwen en kinderen rond het uitgedoofde vuur. Twee kleine jongetjes en de grootmoeder bewogen niet meer, ze waren dood.’


  Bosschard probeerde warme melk tussen de lippen van een van de dochters te druppelen.


  ‘Laat ons sterven,’ fluisterde de moeder. ‘Al onze schapen zijn dood, zonder die kunnen we niet verder leven, rek ons lijden niet.’ Die winter richtte de kou een slachting aan onder de Mongolen en hun dieren. Ik dacht aan de Mongoolse buurvrouw met haar bizarre fotocollectie. Zo vaak had ze herhaald dat zij het beter had dan haar voorouders, ze had gelijk: zij hoefde geen doodsangsten uit te staan tijdens een zware winter.


  In de dagen die volgden, maakten we tochten op Kleine Acht en het Paard van Zhang. Soms alleen, soms plofte de tractor achter ons aan. We ontmoetten een groep Mongoolse mannen die met een lasso aan een stok een paard aan het vangen was. We bezochten talloze joerten die steeds weer op een onverwacht moment in het landschap opdoken.


  Bij iedereen informeerde Wayne of er in de omgeving goud te vinden was. De Mongolen schudden steeds het hoofd. ‘Nee,’ zeiden ze spijtig, alsof ze er ook jaren naar gezocht hadden. ‘Hier is geen goud, alleen maar gras.’


  De lucht veranderde voortdurend. Schapenwolkjes werden gevolgd door een hemel vol bliksemflitsen. We schuilden bij een Mongoolse familie in een eenzaam lemen huis.


  ‘Vroeger kon ik prachtig vioolspelen,’ vertelde de heer des huizes verdrietig, wijzend op zijn instrument dat bestoft aan de muur hing. ‘Maar sinds ik van mijn paard gevallen ben, kan ik niets onthouden. Geen enkel lied ken ik meer, geen enkele melodie. Zelfs de namen van mijn kinderen vergeet ik telkens weer.’ Zijn vrouw schonk kleine glaasjes in, hij kreeg niets. Sinds zijn ongeluk kon hij niet meer tegen drank. Zijn vrouw toostte wel met ons mee. Op onvaste benen begeleidde ze ons naar de deur.


  Lizhanguo’s oudste zuster was de hele dag in de keuken in de weer en zette ons de ene smakelijke maaltijd na de andere voor, maar Hairhan at steeds minder. Na een paar happen streek hij meestal pijnlijk over zijn buik. Hij kon niet tegen het schapenvet, klaagde hij, en zijn maag was ook niet tegen sterke drank bestand. ‘Is er bier in huis?’ vroeg hij. De zuster schudde beschaamd haar hoofd. In het dorp was geen bier te koop, verontschuldigde ze zich. Het speet haar dat het onthaal zo eenvoudig was.


  Op een zonnige morgen trokken we vroeg de heuvels in. De tractor was een paar dagen kapot geweest, maar Guoguo had hem gerepareerd en nu tufte het ding voor ons uit. Kleine Acht probeerde voortdurend van het hoge gras te eten.


  Opeens schreeuwde Hairhan iets. Iedereen stond recht over-eind in de bak. Ze wezen in het gras: daar kroop een zwarte slang. Boyntu sprong op de grond en liep op het dier toe. ‘Blijf af,’ riep Hairhan, maar Boyntu luisterde niet. Hij bukte, probeerde het dier bij de kop te pakken en miste. De slang flitste op hem af en sloeg zijn tanden in zijn hand. Nu begon iedereen door elkaar te schreeuwen. Hairhan riep om stilte: Boyntu moest onmiddellijk naar het dorp gebracht worden, besliste hij, als hij niet meteen een antiserum kreeg toegediend zou hij sterven. Als een dolgeworden beest racete de tractor de heuvel af.


  Wij bleven achter met Liya. We probeerden haar gerust te stellen, maar ze maakte zich geen zorgen over Boyntu, ze was kwaad op hem. ‘Hij luistert nooit,’ klaagde ze. ‘Hij heeft een slecht karakter.’ Ze zweeg even. ‘Hij gaat altijd zijn eigen gang en trekt zich niets aan van advies. Hij denkt er niet bij na dat hij onze hele groep in de problemen brengt, hij denkt alleen aan zichzelf.’ Ze keek ons vriendelijk aan, alsof ze net iets moois over het landschap verteld had. Waarom was ze plotseling anders gaan denken over Boyntu? Omdat hij gebeten was door een slang? Was dat alles? Het was me al vaker opgevallen dat Chinezen elkaar geen enkele fout vergeven. Een meisje dat één keer in haar leven een scheve schaats rijdt bijvoorbeeld, vindt nooit meer een echtgenoot. De eerste keer dat Boyntu zich te schande maakte was toen bleek dat hij niet meer goed Mongools sprak, daar was Liya al boos om geweest. Nu had hij door die slangenbeet nogmaals zijn gezicht verloren.


  ‘Dat is toch allemaal niet belangrijk,’ probeerde ik Liya te sussen, ‘het gaat erom of hij aardig is tegen jou.’ Wayne voegde toe: ‘Boyntu heeft ons veel geholpen tijdens deze reis, wij zijn erg op hem gesteld.’


  Liya keek ons geringschattend aan. ‘Goede mensen proberen altijd om een stel bij elkaar te houden,’ zei ze. We zwegen, onze mening speelde blijkbaar geen enkele rol. Liya blikte zonder enige twijfel in haar gezicht om zich heen. Op besliste toon zei ze: ‘Ik wil deze reis gewoon afmaken, maar als we terug zijn in Hohhot, maak ik het uit.’


  Het huis van Lizhanguo’s zuster was in rep en roer. ‘De slang bleek niet giftig te zijn,’ vertaalde Liya onaangedaan. Boyntu zat met zijn hand in het verband. Tot mijn verbazing bleek ook Hairhan gewond te zijn, hij lag op de kang met een been omhoog en kreunde bij elke ademhaling. Hij was van de tractor gevallen op de haastige terugweg naar het dorp en had een reuzensmak gemaakt.


  Na het avondeten nam Hairhan het woord. Wegens hun verwondingen moesten Boyntu en hij terugkeren naar Hohhot, zei hij. Voor ons hoefde dat geen ramp te betekenen want we waren toch van plan naar het Nadam-feest te gaan. Liya zou ons begeleiden, de gebroeders Li wilden terugkeren naar hun ouders om met de schapen te helpen. Onze groep moest uiteengaan. ‘Er is een einde aan onze reis gekomen,’ besloot Hairhan. Liya keek zuur. Ze had genoeg van het primitieve leven op de graslanden, ze wilde liever terug naar Hohhot of de rest van haar vakantie doorbrengen bij haar grootouders in Beijing. Over dat plan had ze vaak gesproken, maar ze was te beleefd om daar nu over te beginnen. Boyntu zweeg de hele avond. Hairhan zat op de kang en wreef steeds over zijn been.


  Alleen de gebroeders Li leken onaangedaan door de gebeurtenissen. Ze bleven grapjes maken en zorgden ervoor dat het hun gasten aan niets ontbrak. Lizhanguo schonk steeds weer kommen vol melkthee en deelde die rond. Hij pompte water in een bak zodat ‘Leraar Hai’ zoals hij hem altijd beleefd noemde, zich kon wassen. De gebroeders beschikten over een onverwoestbaar goed humeur. Onverstoorbaar laadden ze allerlei spullen in de tractorbak en maakten zich klaar voor hun vertrek.


  In de dorpswinkel kocht ik een rood koffertje als geschenk voor de jongste zus die achtergebleven was bij haar ouders in het eerste gehucht; van het huwelijk met de Australiër zou wel niets terechtkomen. Lizhanguo borg het koffertje bij de rest in de tractorbak. ‘Veel te mooi voor haar,’ was zijn commentaar.


  De volgende morgen vroeg bond Guoguo onze twee paarden aan de tractorbak vast, ik klopte Kleine Acht op zijn hals, ik was erg aan hem gehecht geraakt. Met veel lawaai reden de twee broers toen in oostelijke richting. De paarden draafden braaf achter de tractor aan, de broers keken niet één keer naar ze om. Dat hoefde ook niet, het waren dieren zonder kuren.


  We moesten nog iets eten voor ons vertrek, drong de zuster aan, en ze serveerde een vervroegde lunch. Daarna bracht de zwager ons naar een bus die in een gierende wind iets buiten het dorp stond te wachten. Hairhan hinkte, Boyntu hield zijn hand omhoog, en Liya zweeg in alle talen.


  Eigenlijk had het geen zin dat ze nog langer met ons meeging, overwoog ik. Ze voelde zich in haar eentje niet met ons op haar gemak zo ver van huis. Er zou vast wel een andere Engelssprekende Chinees op dat feest te vinden zijn, wat moesten we met een onwillige tolk die voortdurend leek te piekeren over de vraag waar ze een nieuwe verloofde vandaan moest halen.


  Toen we voorstelden dat ze met Boyntu en Hairhan zou terugkeren naar Hohhot, maakte ze nog een paar obligate bezwaren en verontschuldigde ze zich met de woorden: ‘Het spijt me dat deze reis het hoofd heeft van een draak en de staart van een slang,’ maar haar gezicht was opgeklaard.


  In Xilinghot namen we afscheid. Het drietal reisde meteen door, wij gingen op zoek naar hotel Het Witte Paard, dat aan de rand van de stad moest liggen. ‘Nee, we hebben geen enkele kamer,’ glimlachte het meisje achter de balie, ‘vanwege het Nadam-feest is alles volgeboekt.’ Wel konden we een bed krijgen in de omgebouwde vergaderruimtes. Wayne deelde de mannenslaapzaal met een Duitse professor in de mongolistiek. Op de vrouwenzaal was ik voorlopig de enige gast.


  


  


  In de hoofdstraat van Xilinghot werden de winkelpuien geschilderd. Niet echt netjes, grote klodders vielen op het trottoir. Bij een kruising werd haastig gewerkt aan een groot beeld. Een vijftal stenen paarden stond nu nog naast de sokkel waarop ze straks moesten steigeren. Xilinghot maakte zich klaar voor de Nadam, het grote Mongoolse feest dat voor het eerst door de Kubilai Khan, de vorst die Marco Polo ontmoette, werd georganiseerd.


  Het feestterrein lag buiten de stad en wij wilden het zien voordat alle bezoekers kwamen. Van een mannetje met gouden tanden huurden we twee fietsen en op deze grote rijwielen gezeten, volgden we zijn instructies. De hoofdstraat door, langs de tandarts die een grote vlag buiten had hangen waarop een gebit geschilderd stond, langs de smid waar een oploopje was omdat twee paarden werden beslagen. We kwamen bij de brug over de Xilin-rivier waar lemen huisjes langs de oever waren gebouwd. Het had de laatste tijd zoveel geregend dat de mensen door het water naar hun voordeur moesten waden.


  Daarna hield de stad plotseling op en volgde het lege grasland. Aan de horizon, in het licht van de late namiddag, zag ik iets wat ik eerst voor een luchtspiegeling hield. Een paar grote tenten staken uit boven honderden kleine. Het moest er druk zijn want voortdurend steeg stof op dat schitterde in de zon. Zo, stelde ik me voor, zag het zomerverblijf van de Mongoolse keizers eruit. De concubines, de baronnen, de soldaten, iedereen had een eigen tentenkwartier en in de grootste tent hield de keizer zijn ontvangsten. Als hij zin had, ging hij jagen en galoppeerde hij het grasland in, gevolgd door krijgers met trompetten, gekleed in prachtige uniformen.


  We moesten de asfaltweg verlaten en vervolgden onze tocht over een hobbelig spoor. Uitgeput parkeerde ik even later mijn fiets bij een ereboog, versierd met draken. Alle tenten, zag ik nu, stonden in een vierkant rond een veld waar vanaf morgen de sport-wedstrijden zouden worden gehouden. Tussen de tenten liepen straatjes van platgetrapt gras. Winkels, nu nog afgesloten met grote stukken doek, werden afgewisseld door restaurants en theehuizen die al wel in bedrijf waren. Bij elk etablissement stonden een stuk of tien schapen vastgebonden, van andere was niet meer dan een drogend vachtje over.


  Aan de noordkant, iets van deze bedrijvigheid verwijderd, stonden honderden traditionele Mongoolse joerten waar alle sportlieden in waren ondergebracht. Grote stoere worstelaars stapten verveeld rond. De deuren van hun tenten waren prachtig beschilderd met paarden, draken, tijgers en bloemen.


  Overal werd de laatste hand gelegd aan de voorbereidingen. Iemand kwam met een bakfiets extra kommen en borden brengen. Een vrachtwagen vol verse groente werd uitgeladen en een tractor bracht een kar vol paarden. Ze werden vastgebonden aan palen iets buiten het tentenkamp waar al honderden andere dieren stonden te briesen en te trappelen.


  Ik raakte niet uitgekeken op de mensen die hier waren samengestroomd. Kleine Chinezen, wier voorouders naar dit barre noorden waren getrokken, waren druk bezig in de geïmproviseerde keukens. Lachend gebaarde een magere man naar een pot schapenbouten boven een roodgloeiend houtvuur. ‘Hao chi,’ lekker eten, zei hij vriendelijk. Stevige Mongolen in Chinese broeken en petten liepen af en aan. Zij vielen geheel in het niet naast de Mongolen in traditionele kledij. De mannen droegen meestal blauw of bruin, de vrouwen groen. De stoffen waren geborduurd met draken en abstracte tekens in glanzend gouddraad. Gekleed in die schitterende tunieken hurkten groepjes mannen ontspannen in het stof. Ze rookten hun pijp en spraken met elkaar in gorgelende klanken.


  Uit een van de restaurants klonk woest gezang, daar werden al goede zaken gedaan. Rond een wiebelige tafel zat een stel Mongolen met ronde, rode gezichten. Ze riepen naar de smoezelig geklede ober om meer bier. Hij kreeg zelf ook een gebarsten kom in zijn handen gedrukt. ‘Op de Nadam,’ schreeuwde het gezelschap.


  Een oude Mongoolse vrouw die krom liep van de reuma en iemand die haar dochter leek, sjokten voorbij, het grasland in, om daar ongegeneerd hun behoefte te doen.


  Toen de zon achter de horizon verdwenen was, kleurde de hemel rood, daarna paars en toen groen. De elektrische peertjes die ontstoken werden, gaven niet veel licht, maar er werd koortsachtig verder gewerkt aan de voorbereidingen. In de komende week moest veel geld verdiend worden; pas over vijf jaar was de volgende Nadam.


  In de hal van hotel Het Witte Paard zat de Duitse professor in de mongolistiek moederziel alleen op een grote gecapitonneerde bank. Zelfs op dit late uur droeg hij een overhemd met stropdas. ‘Ga zitten,’ noodde hij, wijzend op twee fauteuils.


  ‘Heeft u het terrein van de nadam al gezien?’ vroeg ik.


  De professor maakte een wegwerpgebaar. ‘Hier is alles door de Chinezen vernietigd, het is te laat. We kunnen ons slechts over de resten van de Mongoolse cultuur bekommeren.’ Het klonk verbitterd. ‘Elke keer als ik een bezoek breng aan deze streek, hoor ik minder Mongools. Zelfs mijn collega-mongolisten die doceren aan de universiteit in Hohhot leren hun kinderen geen Mongools.’


  De professor bracht me weer aan het twijfelen. De afgelopen dagen had ik juist bedacht dat de bemoeienissen van de Chinezen ook voordelen hadden. ‘Mongolen die wij ontmoetten,’ zei ik daarom, ‘vonden dat ze het hier beter hebben dan de inwoners van Buiten-Mongolië. Hier is van alles te koop, zeiden ze.’


  De professor reageerde alsof hij door een slang gebeten werd: ‘Ja natuurlijk,’ riep hij uit, ‘de Chinezen hebben het slimmer aangepakt dan de Russen. Hier zijn de warenhuizen vol, de Mongolen bedenken zich wel tweemaal voordat ze dat op het spel zetten.’ Hij zuchtte. ‘Brecht heeft gelijk: Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.’


  De ogen van de professor spuwden vuur. Zijn haat betrof het communisme, daar sprak hij over alsof het een gemene, sluipende ziekte betrof. Geen wonder, zijn hele leven hadden verschillende communistische regimes hem het werken onmogelijk gemaakt. Nog steeds kon hij niet vrijuit schrijven want de toegang tot zijn onderzoeksgebied kon hem, zonder opgaaf van redenen, ontzegd worden. ‘Gelooft u mij,’ zei hij, ‘mijn collega’s uit de voormalige ddr hebben mij steeds buiten de Mongoolse Republiek weten te houden. Dat was hun terrein. Nu wordt er gesproken over samenwerking. Nu! Nu ik bijna met pensioen ga.’


  Hij hapte naar adem voordat hij verder raasde: ‘Het communisme heeft te vuur en te zwaard de Mongoolse kloosters bestreden, de lama’s vermoord. Tijdens de Culturele Revolutie mochten de schaapherders nog geen eigen hond bezitten! Alles wat met traditie te maken had, hebben ze vervloekt. Van Birma tot en met Oost-Europa is het verleden vernietigd. Zoals ik het zie, is dat hele stuk van de aarde zwart gebrand, door die ellendige ideologie. Precies het gebied dat vroeger het Mongoolse Rijk vormde. Hoe ironisch,’ lachte hij grimmig.


  ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg Wayne, bezorgd om de manier waarop de man zich opwond. ‘Zal ik wat bier halen of iets anders?’ De professor hoorde hem niet. Hij was opgegaan in zijn eigen gedachten. ‘We hebben het over een gebied dat groter is dan Europa,’ ging hij verder. ‘We weten niet wat hier gebeurt en al helemaal niet wat hier in het nabije verleden is voorgevallen.’ Zeer belangrijke bronnen, legde hij gekweld uit, werden nog steeds achter slot en grendel bewaard door de Chinese en Mongoolse autoriteiten. Maar dan nog: de professor sprak alleen Mongools en klassiek Chinees, dat was niet voldoende. ‘Kennis van modern Chinees, Japans en Russisch is onontbeerlijk om Mongolië in de huidige eeuw te bestuderen. Ik moet de fakkel doorgeven aan de volgende generatie.’


  De professor vertoefde liever in de tijd toen lama’s in rode habijten door de graslanden trokken en de Mongolen verdeeld waren in verschillende rijkjes met hun eigen vorsten.


  ‘Gaat u morgen naar de Nadam kijken?’ vroeg ik voorzichtig.


  De professor knikte somber. ‘Alleen weet ik niet hoe lang ik al die Chinezen daar zal kunnen aanzien.’ Hij stond op, nam beleefd afscheid en liep naar zijn slaapzaal.


  Het was nog steeds donker toen het verkeer in Xilinghot al bumper aan bumper stond. Uit een straal van zeker honderd kilometer waren vrachtwagens gekomen, afgeladen met mensen. Daarbij hadden zich de bezoekers die van dichterbij kwamen gevoegd: op fietsen, brommers, te paard of te voet.


  Deze hele optocht hobbelde door het land en werd bij aankomst door een tiental politiemannen naar parkeerplaatsen gedirigeerd. Aan de rand van het middenveld, onder een koepelvormig gewelf, zaten de eregasten al opgesteld. Er waren ook een paar tribunes voor minder belangrijke stervelingen waar wij ons een weg heen baanden, door een muur van roepende Chinezen en Mongolen die in gevecht gewikkeld waren met militairen die met grote stokken zwaaiden.


  We persten ons tussen een Mongoolse man met een grote hoed op en een jongen die een beetje Engels sprak in. Hij heette Ho, vertelde hij, en zijn grootouders aan moederskant waren Mongolen, aan vaderskant Koreanen. ‘Maar ik voel me Mongool,’ stelde hij ons gerust toen hij onze verbaasde gezichten zag. Muziek schetterde uit verschillende luidsprekers.


  Honderden meisjes, zwaaiend met sjerpen, kwamen voorbij, gevolgd door een grote groep mannen en vrouwen in blauwe overalls met gele helmen op en een grote waterpomptang in de hand. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik Ho nieuwsgierig. ‘Modelarbeiders,’ antwoordde hij. Daarna traden de sportlieden aan: worstelaars in leren jacks en wijde pofbroeken in felle kleuren. Achter hen kwamen de jonge ruiters: meisjes en jongens van een jaar of tien met gekleurde doeken om hun hoofd geknoopt en in fladderende rode blouses. De stoet werd gesloten door praalwagens waarop, legde Ho mij uit, stokpaardjes van de Chinese regering waren uitgebeeld: ‘industrialisatie’, ‘wetenschap en techniek’, en het ‘eenkindgezin’. Voor mij was het een verwarrende culturele hutspot, maar Ho vond er niets vreemds aan dat de Chinese regering een traditioneel Mongools feest aangreep om propaganda te verspreiden.


  ‘Nu houdt de tweede man van Mongolië een toespraak,’ lichtte hij toe, ‘in het Mongools.’ ‘Waarom doet de eerste man dat niet?’ wilde ik weten. Ho haalde zijn schouders op. Dat interesseerde hem blijkbaar niet.


  Was hij tevreden over de leiders van zijn provincie? vroeg ik. Boos antwoordde hij: ‘In Binnen-Mongolië zou heel veel moeten veranderen. De Communistische Partij heeft hier alles te vertellen, oppositie zoals vorig jaar juni in Beijing heb je hier vrijwel niet.’ Dat stelde hem teleur, hij moest een zeer moderne Mongool zijn.


  ‘De mensen hier hebben niet zozeer iets tegen het communisme,’ voegde hij er even later aan toe, ‘wat ons stoort is dat de leiders hier verschrikkelijk corrupt zijn.’ ‘En de Mongolen die op de graslanden wonen?’ vroeg ik, ‘wat vinden die ervan dat dit Mongoolse feest door de Chinese regering georganiseerd wordt?’ Ho dacht even na: ‘Ik denk dat de Mongolen in Binnen-Mongolië over het algemeen wel gelukkig zijn,’ zei hij toen, ‘alleen hebben zij ook last van die corruptie.’


  Vuurwerk werd afgestoken, rotjes aan parachutes hingen knetterend boven ons. Honderden duiven werden losgelaten, daarna gingen rode ballonnen de lucht in. De Nadam was geopend.


  Het was rond het middaguur en het was bloedheet geworden. We nodigden Ho uit voor de lunch maar tegen de tijd dat we de tentrestaurants bereikten waren daar al duizenden bezoekers neergestreken. Ho kocht geroosterde schapenbouten in een stuk krant en daarmee zochten we een plaats in het gras aan de rand van de tentenstad. ‘Vanmiddag begint het,’ zei Ho terwijl hij aan een groot bot kloof. ‘Wat?’ ‘Het worstelen.’


  Een grote kring zat al rond het middenveld. ‘Chinezen vinden hier niets aan,’ zei Ho en inderdaad, het publiek bestond vrijwel uitsluitend uit Mongolen.


  Een lange rij worstelaars kwam het veld op, hun wijde pofbroeken, allemaal op een verschillende manier geborduurd, wapperden om hun benen. Door een luidspreker werd een van hen omgeroepen. Hij stak zijn hand omhoog. Dan klonk de naam van zijn tegenstander en het tweetal stelde zich op. Al snel waren alle worstelaars opgedeeld in paren. Tussen hen in, gekleed in bruine uniformen, stonden de scheidsrechters. ‘Daar zijn ook vrouwen bij,’ constateerde Wayne onthutst. Vroeger mochten vrouwen niet eens toekijken, had ik gelezen. Lama’s brachten aan het begin van de competitie hun zegen uit en bij twijfel beslisten zij wie de winnaar was.


  Vlak bij ons vatte een kleine man zijn grote opponent bij de leren jas. Hij sjorde, verloor bijna zijn evenwicht maar bleef over-eind. Een eind verderop was al een worstelaar in het gras gevallen. ‘Degene die als eerste met zijn hand, arm of knie de grond raakt heeft verloren,’ legde Ho uit. Het viel niet mee om de vele verschillende paren te volgen, maar het publiek deed dat blijkbaar wel, want steeds als ergens in de ring een bijzondere beweging werd gemaakt, klonk er een kreet uit honderden kelen.


  Bij veel paren was de strijd al snel beslecht. De winnaar maakte een grappige overwinningsdans voor de eretribune, hij gooide zijn benen hoog op en zwaaide met zijn armen. In zijn kleurige kleren leek hij net een tropische vogel.


  De kleine worstelaar vlak bij ons had het nog steeds niet opgegeven. Ook zijn tegenstander was moe, dat was duidelijk. Hijgend leunden ze tegen elkaar aan. Het publiek, dat in het gras had gezeten, was nu opgestaan. Met gebalde vuisten werden de twee aangemoedigd. ‘Pak hem,’ schreeuwde Wayne. ‘Aan wiens kant sta je?’ vroeg ik. ‘Van die kleine natuurlijk.’ Een scheidsrechter kwam in onze richting. Iedereen moest een stap terug doen, gebaarde hij, we mochten niet over de witte streep. ‘Donder op, hondenkop,’ werd er tegen hem geroepen. Vier politiemannen kwamen aangesneld. Een van hen hield een stok in de hand en met al zijn kracht sloeg hij een jonge Mongool op zijn schouder. Het maakte een vreemd geluid, alsof de jongen ook van hout was. Die verroerde zich niet, hij keek de politieman die hem geslagen had recht in het gezicht, secondenlang, hij was niet bang voor pijn.


  Nog vuriger werden de twee vechtende mannen aangemoedigd, het leek nu alsof het om meer ging dan alleen hun eigen overwinning. ‘Haal die lange neer,’ schreeuwde Wayne. Plotseling maakte de grote man een onverhoedse beweging, hij balanceerde, maar zijn zware bouw werd hem noodlottig: hij kon zich niet meer oprichten. Minutenlang leek hij te vallen en hij sleepte de kleine man met zich mee. Het publiek stampte als een kudde paarden op de grond en schreeuwde de schriele overwinnaar toe.


  Doodmoe van de hitte en het rondhangen fietsten we terug naar Xilinghot, terug naar Het Witte Paard. Bij de balie was weer een ruzie aan de gang tussen het personeel en gasten die maanden, zo niet een jaar geleden een kamer hadden geboekt die er niet bleek te zijn. Uit de hele provincie, uit heel China waren hoge ambtenaren toegestroomd om dit feest bij te wonen. Alleen de allerhoogste mandarijnen hadden een kamer gekregen, de rest moest delen en voor hun assistenten waren Mongoolse tenten opgeslagen in de tuin van het hotel. Tot nu toe waren er geen vrouwen onder deze officials en bleef mijn slaapzaal leeg, maar toen ik de deur opendeed zag ik dat de situatie ingrijpend was veranderd. Elk bed werd beslapen. In een aantal bedden lagen zelfs twee of drie donkerharige vrouwen.


  ‘Spreek je Russisch?’ vroeg een van hen. ‘Njet,’ zei ik en keek ze verbaasd aan. Waar kwamen deze Aziatisch uitziende Russen in ’s hemelsnaam vandaan? ‘We zijn cameravrouwen,’ deed een van hen voor. Ze maakten een film, begreep ik, ze vormden een ploeg die in de drukte van de Nadam was terechtgekomen. ‘Ulan Bator,’ zei een van hen. Het waren dus Mongolen uit Buiten-Mongolië.


  Ik nam even de tijd om ze rustig op te nemen. Het waren stoere vrouwen met wie ik niet graag ruzie zou krijgen. Ze droegen heel andere kleren dan de Mongolen hier, vormeloze Russische broeken en jurken. Ze spraken ook veel harder dan de Chinese Mongolen. Ze leken trotser, zelfbewuster.


  Een van hen begon te zingen, een droevig zwaar lied. Een andere vrouw kwam naar me toe en bood me met een buiging een glaasje sterke drank aan. ‘Drink,’ zei ze en maakte het gebaar van iemand die in één beweging een glas achteroverslaat. Het spul brandde in mijn keel.


  Er werd op de deur geklopt, drie enorme mannen wandelden binnen. Ze hoorden bij de ploeg en namen plaats op de krakende bedden. Ook zij kregen een glas aangeboden, en nog een. Ze lachten met diepe bassen en zongen toen een duet met een paar vrouwen. Ontroerend klonk het, al had ik geen idee waar het over ging.


  ‘In Ulan Bator is veel veranderd heb ik gehoord,’ probeerde ik aan mijn buurvrouw duidelijk te maken. ‘Perestrojka, Gorbatsjov, Buiten-Mongolië. Eigen koers.’ Ze knikte, ze had het begrepen. ‘Er is maar een heel klein beetje veranderd,’ gaf ze aan met haar duim en wijsvinger.


  Ik ging Wayne zoeken, hij wilde waarschijnlijk ook graag kennismaken met een groep feestende Buiten-Mongolen. Ik trof hem in de hal, in een van de grote fauteuils in het gezelschap van de professor.


  ‘We zijn verjaagd door woeste Mongolen,’ lichtte Wayne toe. De mannen waren op hun slaapzaal ondergebracht en aan zijn ogen te zien had zelfs de professor een groot aantal glazen drank moeten consumeren.


  ‘De Mongoolse vrouw met wie ik sprak was niet zo enthousiast over de veranderingen in Ulan Bator,’ zei ik.


  De professor ging onmiddellijk rechtop zitten. ‘Meine Freunde,’ zei hij, ‘in dat onmetelijke land wonen twee miljoen mensen die zeventig jaar door de Russen overheerst zijn. Wat verwacht u?’ Hij wachtte geen antwoord af maar beschreef hoe de Russen hun industrialisatie hadden opgedrongen aan de Mongolen. ‘Nu trekt Moskou zich terug, maar wat moeten de Mongolen? Elke rekening is tot nu toe door de Russen betaald. Geld betekent niets voor Mongolen, dat is hun worst. Hoe moet het nu verder? In Ulan Bator is geen melk te krijgen, moet u zich voorstellen, in een land van veehouders. Als u uw spaarpot omkeert, kunt u Mongolië kopen, zo droevig is het gesteld.’


  Beduusd verwerkte ik de stortvloed van woorden. ‘Heeft de Amerikaanse minister James Baker niet onlangs een bezoek gebracht aan Ulan Bator en een groot bedrag aan geld gegeven?’


  Snuivend van minachting veegde de professor een pluisje van zijn colbert. ‘Ach mevrouw, laat u zich niets wijsmaken: de Amerikanen hebben in de wereldgeschiedenis nog nooit iets van belang gedaan. Ze zagen het niet, ze begrepen het niet of ze kwamen te laat. Weet u wie Mongolië in handen krijgt, alsnog? De Japanners!’


  Het gezang dat uit de slaapzalen klonk, zwol aan. De deuren werden wijd opengezet, we konden elkaar niet meer verstaan.


  De volgende dag was mijn favoriete programmapunt aan de beurt: de paardenrace voor kinderen. De deelnemers moeten tussen de zes en twaalf jaar oud zijn en dertig kilometer afleggen op een ongezadeld paard, een vuurproef waaraan jonge Mongooltjes al eeuwenlang worden onderworpen.


  In het hotel konden we niemand vinden die wist waar de race zou beginnen. Na een uur fietsen arriveerden we in de tentenstad, maar daar wees niets op de start van een grote wedstrijd. ‘De finish is daar,’ vertelde een plaatselijke fotograaf met een grote camera in de hand en hij wees naar een onzichtbaar punt in het gras-land. ‘Hoe komen we daar op tijd?’ vroeg ik radeloos. ‘Deze vrachtwagen gaat ernaartoe,’ zei hij. ‘Klim maar achterop.’


  Met veel moeite hees ik me in de achterbak van de rijdende wagen. Mongoolse mannen en vrouwen keken ons verbaasd aan, met hun kinderen zaten ze geduldig op de bodem van de bak.


  We ploegden door greppels en over heuvels, we werden door elkaar geschud, boven op elkaar gesmeten, maar de Mongolen bleven onbewogen onder dit geweld.


  Al veel toeschouwers hadden zich verzameld. Met vuile vrachtwagens zoals de onze waren ze aangevoerd. Bij de finish had zich een honderdtal politiemannen te paard opgesteld. Eerst was er veel geduw en geroezemoes, iedereen wilde op een plaats met goed zicht staan. Toen daalde er een gespannen stilte over het vlakke land.


  In de verte naderde een zwarte stip. Er ging een zucht door het publiek. Maar het was een brommer die door het landschap koerste, geen paard. Iedereen wachtte weer af.


  Drie ruitertjes kwamen razendsnel dichterbij. Ze droegen vreemde kleren: felgekleurde tunieken en rond hun hoofd turbans waarvan de uiteinden achter hen aan wapperden. Soepel leunden de jongetjes achterover op hun paard, alsof ze in een schommelstoel zaten, maar op hun gezichten was de uitputting te lezen. De paarden waren kletsnat; geen wonder na dertig kilometer galop. De kleinste van de drie ruiters, in een groene outfit, ging als eerste over de finish. Uit honderden kelen klonk een schreeuw. Een van de politiemannen te paard maakte zich los uit de kaarsrechte rij, snelde achter de winnaar aan en overhandigde hem een houten plankje met daarop het nummer van zijn aankomst. Collega’s hadden nummer twee en drie ook zo’n ding gegeven. Nu kwamen er een stuk of zes ruiters tegelijkertijd aangespoed. Het leken net sprookjesfiguren met hun kleurige, ongewone kleren.


  Achter de finish hielden honderden Mongoolse ruiters nerveuze paarden in bedwang terwijl ze ingespannen de horizon aftuurden. Zij waren de vaders en ooms van de deelnemers, zodra hun zoon of dochter binnen was, snelden ze daar op af. Ze pakten het paard van hun doodvermoeide kind bij de teugels zodat die zich van de rug kon laten afglijden. Trillend van de inspanning stonden de kinderen op de grond; dan werden ze door hun vader opgepakt en in een krachtige zwaai achter zijn zadel geïnstalleerd. Zo wandelden ze over het grasland terug naar de tentenstad, het uitgeputte renpaard met zich meevoerend zodat dit kon afkoelen. De kinderen klemden zich aan de kleurige tuniek van hun vader vast, ze konden bijna niet meer rechtop zitten, maar geen van hen huilde of zeurde, ze hadden immers bewezen waardige Mongolen te zijn.


  In een van de restaurants op het Nadam-terrein ontmoetten we Ho, onze Mongools-Koreaanse vriend. Wayne herkende aan het tafeltje naast ons een jongetje dat als een van de eersten was binnengekomen. Hij was nummer zes, vertrouwde zijn vader, die naast hem zat, aan Ho toe. Het jongetje had alleen oog voor de stapel pannenkoeken met lamsvlees die voor hem stond. Zwijgend werkte hij ze naar binnen. Zijn vader, nog geen dertig, keek trots toe en rookte.


  ‘Was het moeilijk?’ liet ik Ho vragen. Het jongetje vertrok geen spier, hij was te verlegen om vragen van een buitenlander te beantwoorden. Zijn vader voerde voor hem het woord. ‘Vijf paarden zijn tijdens de race doodgevallen,’ zei die. ‘Een ruiter is naar het ziekenhuis gebracht, velen hebben de dertig kilometer niet gehaald.’ Wie de eindstreep haalde, begreep ik, was een held.


  Veel bezoekers deden vandaag hun inkopen. Mensen liepen te slepen met grote tassen. Er was van alles te krijgen: cassetterecorders, televisies, horloges, zonnebrillen, maar ook nuttige spullen voor het Mongoolse herdersleven. In een kraam kon je spanten krijgen voor een joert en handgeschilderde deuren. Ik keerde steeds terug naar dezelfde kraam waar geborduurde Mongoolse gewaden en mutsen hingen uitgestald. Ik kocht een hoofddeksel zoals de kleine ruitertjes droegen en een gouden punthoed met een grote knoop erbovenop. Ook liet ik me een geborduurde herenmuts aanpraten die gevoerd was met bont. Het werd een hele stapel.


  ‘Ik heb een Mongools zadel gekocht,’ kwam Wayne even later vertellen. ‘Het hoofdstel en de beugels werden erbij geleverd.’ ‘Heb je een paard thuis?’ vroeg Ho verbaasd. ‘Nee,’ zei Wayne, ‘ik zet het zadel in mijn woonkamer.’


  Zonder morren bond Ho het hele pakket achter op zijn fiets en leverde het af voor de deur van Het Witte Paard.


  ‘Morgen,’ zei Ho raadselachtig bij ons afscheid, ‘zal ik jullie het paleis van Djengis Khan laten zien.’


  Mijn slaapzaal was onherkenbaar: de vrouwen uit Ulan Bator waren vertrokken. Ik miste ze; leeg stonden de bedden in het gelid. Mijn verzameling mutsen stapelde ik in een hoek en daarna viel ik direct in een diepe slaap.


  Ho stond ongeduldig te wachten bij de toegangspoort van de tentenstad. Het was nog vroeg, maar hij leek al haast te hebben. ‘Heb je een camera? Kom dan mee!’


  We wandelden de tentenstad door, het grasland in. In de verte was een koepelvormige constructie te zien, onze bestemming begreep ik. Dichterbij gekomen zag ik dat het een Mongoolse tent was, alleen vele malen groter dan een gewone. ‘Deze joert,’ zei Ho plechtig, ‘is gebouwd door Japanners die een film maakten over Djengis Khan. Zo woonde onze vroegere vorst.’


  We gingen naar binnen en bekeken een aantal foto’s van communistische kopstukken in Binnen-Mongolië. Ho voerde ons ongeduldig verder de tent in. In een hoek hingen prachtige kledingstukken: jurken zoals Mongoolse prinsessen ze droegen en een met bont gevoerde jas zoals alleen de keizer zelf had. Ho betaalde wat geld aan een vrouw en voorzichtig trok hij het keizerlijke gewaad aan. Zijn goedige, ronde gezicht kreeg een heel voorname uitdrukking. Er werden hem ook nog een paar laarzen aangereikt en hij mocht kiezen uit een van de vele bontmutsen die op een plank stonden. Ho wilde er een met grote oorflappen. Op die manier uitgedost nam hij plaats op de gouden troon, in het midden van de tent. Zo wilde hij gefotografeerd worden. ‘De wereld verandert,’ zei hij vanaf zijn voorname zitplaats, ‘maar wij Mongolen blijven altijd bewondering houden voor dezelfde man: Djengis Khan.’


  UIT

  VROEGER WAS DE TOEKOMST BETER


  HET BEROUW VAN JONG CHINA


  Vlak bij het vliegveld van Shanghai verrijst een nieuwe stad. Kantoren, appartementenblokken en hotels voor buitenlandse toeristen of zakenlieden. Het zijn hoge constructies van beton, spiegelend glas en marmer.


  De plannen daarvoor werden gemaakt in het midden van de jaren tachtig, toen Amerikanen, Duitsers en Nederlanders in de rij stonden voor contracten met Chinezen; ze prezen zich gelukkig met een voet tussen de deur. ‘China Trade’ was in die jaren een haast magisch begrip.


  ‘Hier komt het Golden Gate Hotel, Lang leve de vriendschap tussen San Francisco en Shanghai’, staat te lezen op een bord bij een van de bouwputten. Die vriendschap bestaat inmiddels niet meer, de toeristen komen alleen nog in kleinen getale en nieuwe zakenlieden blijven weg. Toch wordt er koortsachtig verder gebouwd, alsof er vorig jaar niets is gebeurd, alsof er geen breuk is gekomen tussen China en de rest van de wereld.


  Een paar dagen na het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede was ik in Shanghai. Politiewagens met krijsende sirenes reden af en aan, achterin zaten jonge arrestanten. Honderden mensen werden tijdens die dagen afgevoerd.


  Nu is het straatbeeld weer zoals vóór alles begon, maar de buitenlanders zijn eruit verdwenen. Een hele dag wandel ik door Shanghai, geen enkele buitenlander kruist mijn pad. Wel zie ik aan het eind van de middag twee Afrikaanse studenten voorbijfietsen, ze laten zich traag meevoeren door de stroom, hun motoriek is Chinees, hun kleren hier gekocht. Ze vallen eigenlijk nauwelijks op. Voor de rest zijn de Chinezen, net als vroeger, voor de modernisatie, alleen met elkaar.


  Ik wil weten wat er het afgelopen jaar voorgevallen is in Shanghai. Of de sfeer veranderd is. Daarom ga ik op zoek naar een zwarthandelaar die ik al langer ken. Hij is altijd goed op de hoogte van wat er achter de schermen gebeurt, hij kent mensen van hoog tot laag en heeft er plezier in om je uit te leggen dat de dingen niet zijn wat ze lijken.


  Wu is een jaar of vijfentwintig oud en gaat altijd gekleed als een dandy. Vorig jaar stonden we samen naar de arrestatiewagens te kijken die voorbijreden. Zijn commentaar was niet bepaald sentimenteel te noemen: ‘Ze zetten de intelligentste jongeren in het gevang. Wat een verspilling, wat een verlies voor China!’ In een ander land zouden die woorden wellicht meedogenloos klinken, in China niet.


  Tijdens de studentendemonstraties en het bloedige gevecht in Beijing was ik op het Chinese platteland. De mensen die ik in die dagen ontmoette, spraken allemaal met relativering en grote rust over de chaos in hun eigen land.


  ‘De studenten willen te veel te snel,’ hoorde ik dorpsbewoners vaak zeggen in die dagen. ‘Wie zich met politiek bemoeit is dom, want het is gevaarlijk,’ zeiden een paar oude mannen. Het nieuws uit hun eigen hoofdstad schokte hen niet echt. Ze hadden in hun leven wel ergere dingen meegemaakt.


  Wu was weliswaar een stadsjongen, maar hij was net als die boeren een klassieke Chinees: wars van koude drukte en zich sterk bewust van de geschiedenis van zijn eigen land die al tientallen eeuwen langzaam voortvloeit. Sinds ik Wu ken klaagt hij erover dat er geen vrijheid bestaat in China, maar hij is te cynisch om daarop te wachten. ‘Je moet in dit land voor jezelf zorgen’, is zijn motto. En dat deed hij, vertelde hij me vorig jaar, op een heel bizarre manier: om te beginnen wisselde hij buitenlandse valuta tegen Chinees volksgeld. Daar hield hij heel wat aan over. Zo spaarde hij voor een talencursus in Japan. De Japanse regering reserveert elk jaar een aantal plaatsen voor Chinezen die Japans willen leren. Wu was helemaal niet geïnteresseerd in die studie maar hij wist dat er in Japan een groot gebrek bestaat aan vakkenvullers in supermarkten. Als hij het een beetje handig aanpakte, kon hij met drie parttime-baantjes een fortuin verdienen. Daarmee wilde hij terugkeren naar Shanghai en vervolgens zou hij een restaurant kopen.


  ‘Uiteindelijk,’ voorspelde Wu, niet van zijn apropos gebracht door de af en aan rijdende politiewagens, ‘word ik miljonair.’


  We gingen in die tijd weleens eten bij een vriendin van hem die hetzelfde plan aan het uitvoeren was en een paar jaar op hem vooruitliep. Dertigduizend gulden had ze betaald voor haar zaakje, niet meer dan veertig vierkante meter groot. Aan het plafond was een grote kist bevestigd, van ongeveer een meter vijftig lang en een meter breed, daarin sliepen de eigenares en haar man. Er was een laddertje om naar boven te klimmen. Het echtpaar werkte zeven dagen per week van ’s morgens acht tot ’s avonds twaalf, ze zagen allebei zo bleek als een doek.


  Maar Wu had alleen maar oog voor de voorsprong die ze op hem hadden. ‘In één jaar hadden ze de investering eruit, over een jaar verkopen ze de zaak en kunnen ze met vijftigduizend Amerikaanse dollar naar het buitenland.’ Zijn ogen glinsterden. ‘Voor zoveel geld kun je een vals paspoort kopen en ligt de hele wereld voor je open.’


  Wu is nergens te vinden. ’s Avonds ga ik naar het restaurant van het bevriende echtpaar, de zaak is overgegaan in andere handen. De vorige eigenaars zijn in Groot-Brittannië, weet iemand te vertellen. Wu kent hij ook, die zit in Tokio. Alles loopt blijkbaar volgens plan.


  De receptionist in mijn hotel leert Japanse woordjes uit een boek als ik hem iets vraag. ‘Vorig jaar leerde u Engels, herinner ik me,’ zeg ik.


  De man knikt. ‘De wereld verandert voortdurend,’ zegt hij. ‘In de jaren vijftig moesten we Russisch leren, toen werd Engels de meest gebruikte buitenlandse taal en nu is het Japans.’


  ’s Avonds in het restaurant valt het me na een tijdje pas op dat vrijwel alle gasten aan de andere tafels Japanners zijn. Eerst had ik ze aangezien voor Hongkong-Chinezen, maar als ze buigend afscheid van elkaar nemen is er geen twijfel meer mogelijk.


  Een aangeschoten zakenman knikt me vriendelijk toe in de lift. Hij komt uit Yokohama, vertelt hij. In de handel met China ziet hij een grote toekomst. ‘We hebben elkaar nodig,’ zegt hij. ‘Wij helpen de Chinezen hun land te ontwikkelen en voor ons is China een goede afzetmarkt. De Amerikanen maken het ons steeds moeilijker en de eu zal dat later waarschijnlijk ook doen.’


  ‘Hoe lang is het ook alweer geleden,’ vraag ik, ‘dat Chinese studenten demonstreerden tegen Japanse producten en investeringen? Drie jaar?’


  De man lacht. ‘Dat is iedereen alweer vergeten. Bovendien hebben de Chinezen nu geen keus.’


  Traag rijdt de trein door de Yangzidelta. Gele koolzaadvelden strekken zich uit tot aan de horizon. Overal wordt gebouwd. Alle boerenwoningen hebben eenzelfde ontwerp. Sommige zijn net klaar, de dakpannen blinkend nieuw, elders liggen de bakstenen nog opgestapeld. Een van de drie heren met wie ik een coupé deel spreekt Engels, hij is ingenieur en heeft veel bezoeken aan het buitenland gebracht.


  ‘Kijk,’ zegt hij, wijzend naar het voorbijschuivende landschap. ‘Het gaat de boeren goed. Geen van deze huizen stond hier vijf jaar geleden. Daarom heeft de Chinese regering niets te vrezen. Zolang de boeren tevreden zijn, is China een stabiel land. Zo is het in de Chinese geschiedenis altijd geweest en zo zal het altijd blijven.’


  Ik ben op weg naar Beijing om een bezoek te brengen aan een van de universiteiten waar vorig jaar de revolutie ontvlamde. Ik ben benieuwd hoe het de studenten nu vergaat.


  Een Italiaanse kennis beloofde me voor te stellen aan een paar bevriende Chinese studenten die een jaar geleden vele dagen door-brachten op het Plein van de Hemelse Vrede. Ze had lang bij hen moeten aandringen, zei ze, want iedereen is bang.


  Als we de kamer binnenkomen zitten drie magere bebrilde jongens op hun stapelbedden. Er hangt een bedrukte stemming.


  ‘Al onze moeite heeft nergens toe geleid,’ vertelt een van hen somber. ‘De veranderingen waar wij voor pleitten komen er niet en China raakt steeds verder achterop. Ooit was China een machtig rijk maar we zijn ingehaald door de Vijf Draken: Japan, Korea, Singapore, Taiwan en Hongkong.’


  De jongens schudden bedroefd het hoofd, ze geloven niet dat het ooit goed zal komen want de Chinese geschiedenis ligt als een zwarte schaduw over het land. ‘Sinds 1840, sinds de eerste Opium-oorlog, proberen wij Chinezen ons aan te sluiten bij de rest van de wereld, maar steeds mislukt dat. Nu weer.’


  Maar de Japanners hebben er toch een oplossing voor gevonden, opper ik, dan kan China dat ook…


  De jongens gnuiven afkeurend. ‘Wat is de Japanse cultuur behalve een afgeleide van de Chinese?’ vraagt de langste van de drie. ‘China is veel ouder, groter, trager en eigenwijzer.’


  Maar het Westen heeft veel leningen ingetrokken en contacten verbroken, zeg ik.


  ‘We moeten wel met Japan samenwerken,’ geeft een van hen toe. ‘Bovendien weten de Japanners precies hoe wij Chinezen denken en voelen. Zij weten ons te bespelen, westerlingen kunnen dat niet.’


  Japan wekt blijkbaar zeer gemengde gevoelens op bij het drietal. Aan de ene kant, begrijp ik, zijn ze trots dat een Aziatisch land het tot wereldmacht gebracht heeft. Aan de andere kant zit het hun dwars dat niet hun land, het Rijk van het Midden, vooroploopt. Een van de studenten zegt: ‘Drie jaar geleden gingen studenten de straat op omdat ze vonden dat de Japanners te veel te vertellen kregen in China. Nu kunnen we niets doen. We mogen blij zijn dat ze ons helpen. Maar onze vernedering wordt steeds groter. Binnenkort heeft ook Thailand ons ingehaald.’


  Zijn buurman vult aan: ‘Jij ziet misschien een overbevolkt, vuil en arm land, maar diep in ons hart zullen wij China altijd blijven zien als nummer één. Dat geldt voor elke Chinees.’


  De studenten zien zichzelf als de eerloze verliezers van de neergeslagen revolutie, zo lijkt het wel. Het is een drama waarvan ze zichzelf de schuld geven.


  ‘Wie weet wat er gebeurd was als de Chinese autoriteiten niet hadden ingegrepen, misschien was het dan veel slechter afgelopen,’ oppert een van hen na enig zwijgen.


  De jongens buigen het hoofd. De enige versiering in de kamer is een kaart van de Verenigde Staten, het Beloofde Land voor de Chinese intellectueel. Van Amerika weten ze veel minder dan van Japan, Amerika is in hun verhalen net zo abstract als het paradijs. Ze hebben alle drie vrienden die daar wonen en in hun brieven worden wonderen geschetst. Iemand die ze kennen kocht na twee jaar een huis met een zwembad en iedereen heeft natuurlijk een grote auto. ‘In Amerika bestaat vrijheid en technische vooruit-gang, hier is alles gestagneerd,’ zeggen ze.


  ‘China is toch nog niet definitief verloren?’ zeg ik. ‘In Oost-Europa is inmiddels zoveel gebeurd. Dat zal toch ook zijn uitwerking hebben op China?’ De drie studenten zeggen beslist van niet. ‘Wat er in Oost-Europa gebeurt zien wij niet als positief,’ beweert een van hen en de anderen knikken instemmend. ‘Dat is geen voorbeeld voor ons. De werkloosheid daar, de groeiende misdaad, de inflatie, de onzekerheid, dat is iets waar wij Chinezen niet van houden. Wij willen veranderingen maar ook stabiliteit. Het Westen moet accepteren dat China niet met Oost-Europa te vergelijken valt.’


  Het verbaast mij dat ze het zo zien. Vorig jaar had elke student die ik sprak op het Plein veel goede woorden over voor wat er gebeurde in de Sovjet-Unie. Ik herinner me een discussie, precies een jaar geleden, op het Tiananmenplein tussen een Russische toerist en een Chinese student. Iedereen was op dat moment in afwachting van de komst van Gorbatsjov. ‘Woorden, woorden,’ zei de Rus over zijn eigen president. ‘Maar in onze winkels is niets te krijgen.’ ‘Jullie hebben perestrojka,’ zei de Chinees, ‘wij hebben geen politieke vrijheid.’


  De bakens lijken nu verzet. Ik ben sinds tien dagen in China, maar ik heb nog niemand gevonden die Gorbatsjov als leidend voorbeeld ziet.


  Mijn vriend Hongqi, manager in een fabriek in Guangzhou, is voor een paar dagen in Beijing om een vergadering bij te wonen. Erg belangrijk is die vergadering niet, hij heeft de tijd om met mij door de stad te wandelen. Vorig jaar was Hongqi een enthousiaste revolutionair, hij was er toen van overtuigd dat het moment was aangebroken waarop China de westerse democratie en technologie moest overnemen. Nu gelooft hij daar niet meer in.


  ‘De studentenacties kwamen op het verkeerde moment, op de verkeerde plaats, in het verkeerde land,’ zegt hij verslagen.


  ‘Laat je je niet te veel beïnvloeden door de propaganda van de overheid?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ roept hij beslist. ‘Ik luister naar de bbc en naar de radio in Hongkong. Herinner je je nog dat dorp in Jiangsu dat we bezochten?’ Ik knik, nooit zal ik het dorp van de Vier Wilgen vergeten. Het lag tegen een dijk, aan de Ganrivier. We woonden een dienst bij in een boeddhistische tempel. De dorpelingen leefden volgens confucianistische regels: elk nieuw huis bijvoorbeeld moest iets lager zijn dan de oudere woningen.


  ‘Maar toen zei je dat die mensen opgevoed moesten worden, dat ze de vooruitgang van China in de weg stonden met hun oude tradities.’


  Hongqi zegt treurig: ‘Maar nu weet ik dat ze nooit zullen veranderen. Wij, de mensen die door een kier naar de buitenwereld hebben gekeken, zijn in de minderheid, de meerderheid van de Chinezen heeft geen idee wat er buiten ons land gebeurt en is ook niet geïnteresseerd.’


  Hij kreunt alsof hij pijn heeft. ‘Nu ben ik in Beijing, voor het eerst van mijn leven, en dat is geweldig,’ gaat hij verder, ‘maar weet je wat ik het afgelopen jaar op mijn werk gedaan heb? Elke maand moest ik twee telexberichten vertalen. Meer was er niet te doen. Deze reis is een uitzondering, als ik terugga, ga ik terug naar een leeg bureau.’


  Hongqi gelooft wel dat China ooit, ooit zal veranderen. ‘Maar wanneer?’ wil hij weten. ‘Over twintig jaar? Dan ben ik vijfenvijftig!’ We bekijken de Verboden Stad, het Zomerpaleis, maar echt vrolijk, zoals vorig jaar, is hij geen moment.


  De volgende dag spreek ik af met Dayao in een restaurant dat bekendstaat om zijn goede Pekingeend. Ook met hem maakte ik eerder een reis door China. Hij is ingenieur en vergezelde mij vorig jaar tijdens die turbulente weken naar het platteland van Jiangsu. Ook hij was toen vol verwachting.


  ‘We hebben een grote fout gemaakt,’ zegt hij, terwijl hij zijn pannenkoekjes zorgvuldig dichtvouwt rond krokante stukjes eendenvel. ‘Wij, de intellectuelen, waren vergeten dat de boeren en de arbeiders in een andere wereld leven. Wij discussieerden over Freud en Heidegger terwijl er in China tweehonderd miljoen analfabeten zijn.’


  Ook hij begint over de vraag wat het betekent om Chinees te zijn, dat brengt iedereen die ik ontmoet ter sprake.


  ‘We zijn anders, onze geschiedenis heeft ons gevormd,’ beweert ook hij. De afgelopen dagen heb ik steeds volgehouden dat elk mens op aarde hetzelfde is, dat de verschillen alleen in de omstandigheden zitten, maar vandaag begin ik daaraan te twijfelen.


  Ik denk aan de Chinezen die ik in het verleden ontmoet heb: een houtvester uit de Filippijnen, een winkelier in de Costa Ricaanse jungle, een multimiljonair in Hongkong, een restaurant-eigenaar op de Amsterdamse Zeedijk, eigenlijk leken ze allemaal op Wu, de zwartwisselaar uit Shanghai. De studenten en de intellectuelen zijn een groep apart en hun rol is ook al eeuwenlang dezelfde: ze leveren een machteloos protest tegen de keizer of in dit geval tegen de partij. De meerderheid van de Chinezen bestaat uit mensen zoals Wu. Ze maken er het beste van, waar ook ter wereld. Als het niet anders kan, buigen ze mee met de omstandigheden, als bamboe in de wind waarmee Chinezen sinds mensenheugenis vergeleken worden.


  ‘Chinees zijn is niet zoiets dat je kunt uitdoen als een jas,’ zegt Dayao later als we eindeloos staan te wachten bij een bushalte. Nee, beaam ik. Maar vorig jaar leek het alsof iedereen dat juist wilde. Op een gegeven moment was er toch sprake van dat er voortaan niet meer met stokjes gegeten moest worden? Dayao knikt: ‘Maar ook daar is niets van terechtgekomen.’


  We gaan naar zijn woning, een troosteloze kamer in een verre buitenwijk. De vrouw van Dayao, Xiaohong, zit gebogen over een boek aan een bureau. Ze is arts in traditionele geneeskunde.


  Ook hier hangt een kaart van de Verenigde Staten aan de wand. Al jaren, weet ik, hopen Dayao en zijn vrouw te emigreren naar Californië.


  We drinken thee en ik vraag het tweetal wat ze denken van de Chinese dissidentenorganisatie in Parijs.


  Xiaohong zucht. ‘Het doet er niet toe wat ze in Parijs doen,’ zegt ze. ‘Het verandert niets aan het feit dat de meerderheid van de Chinezen geen snelle veranderingen wil. Bovendien hebben we gehoord, ook op de bbc, dat ze onderling ruzie hebben, het is voor ons niet zeker of die mensen in Parijs goede leiders zullen zijn. Het feit dat ze dat geworden zijn, was meestal puur toevallig.’


  Over het schip dat onderweg is en dat voor de kust van China dissidente radioprogramma’s zal uitzenden hebben ze ook gehoord. Alleen kunnen ze dat bericht nauwelijks geloven. ‘De journalisten in China zijn helemaal in de war sinds 4 juni vorig jaar,’ zegt Dayao. ‘Een tijd geleden werd er in het nieuws van zeven uur gezegd dat er een hemellichaam in de richting van de aarde kwam en dat de helft van de aarde zou wegvagen. Daar is nooit meer iemand op teruggekomen, maar we hebben wel een tijd in angst gezeten.’


  ’s Avonds, terug in mijn hotel, weet ik ook niet wat te denken van het verhaal dat iemand mij in de lobby vertelt: morgen, op 4 juni, gaat er iets gebeuren op het Plein van de Hemelse Vrede.


  ’s Nachts doe ik geen oog dicht; niet omdat ik me daarover zorgen maak maar omdat er rondom mijn hotel vierentwintig uur per dag wordt gebouwd. Drie enorme nieuwe hotels verrijzen in de straat. Vrachtwagens rijden de hele nacht af en aan, bouwvakkers graven grote putten en schoffelen ze weer dicht.


  ’s Morgens vroeg stap ik op mijn fiets om naar het Plein te gaan. Als ik in de buurt ben lijkt het alsof ik rumoer hoor, ik trap stevig door. Boven het plein hangt een roofvogel dreigend in de lucht. Wat is er aan de hand? Wie of wat is zijn prooi? Ik ga een hoek om en de enorme vlakte strekt zich voor me uit. Het is druk op het plein: ouders wandelen met hun kinderen, mensen van het platte-land kuieren rustig rond met hun aankopen in de hand. En de roofvogel, zie ik nu, wordt aan een touw vastgehouden door een oude man: het is een vlieger.


  [1990]


  HET MEISJESEILAND EN EEN FAMILIE IN GUANGZHOU


  Het is doodstil die avond als ik over het eiland Shamian wandel. Achter oude banyanbomen schitteren gerestaureerde koloniale gebouwen in het licht van schijnwerpers. De voormalige Britse ambassade, pakhuizen van de Schotse taipans William Jardine en James Matheson. Dit was de plaats van waaruit buitenlandse handelaren eeuwenlang zaken deden met China. Tot de communistische revolutie kwam.


  Ik herinner me de katholieke kerk nog van een vorig bezoek, in 1981. Het gebouw was geheel verveloos toen en in gebruik als drukkerij. Er werkten vrouwen in blauwe maopakken, met witkatoenen beschermers over hun mouwen. De gevel is nu fris roze geschilderd, de sponningen zijn crèmekleurig. Er worden weer diensten gehouden lees ik op een bord, in het Engels zelfs.


  Opnieuw is het gebouw gewijd aan Onze-Lieve-Vrouwe van Lourdes.


  In de hoofdstraat van Shamian vertraag ik mijn stap voor verlichte etalages van nieuwe winkels. De ene na de andere verkoopt kinderkleding, zie ik verbaasd. Alleen maar voor meisjes. Jurkjes, allemaal kleurige, piepkleine, schattige jurkjes liggen uitgestald. Als ik terugkeer naar mijn kamer in hotel De Witte Zwaan, blijkt daar een wiegje te zijn neergezet. Ik draai een nummer en informeer wat de bedoeling is. ‘We dachten dat u hier was om een kind te adopteren,’ is het raadselachtige antwoord van de receptioniste.


  ’s Morgens ontbijt ik in het restaurant van De Witte Zwaan dat uitzicht biedt op de Parelrivier. Een duwboot stuwt een rij grote bakken voort. De laatste keer dat ik hier was voeren scheepjes voorbij met hele families aan boord en bruine, vaak verstelde zeilen in top. Bij ongunstige wind dreigden ze tegen de grote ramen van het restaurant te waaien. De schippers, gekleed in tot op de draad versleten groene of blauwe pakken, probeerden bomend in veiliger water te komen. Van heel dichtbij keek je in de verschrikte gezichten van hun vrouwen en kinderen.


  De tafel naast me is in gebruik genomen door Amerikanen zo te horen. De man voert pap aan een klein Chinees meisje terwijl zijn vrouw dat filmt. Een tweede echtpaar schuift aan. Ook zij hebben een Chinees meisje bij zich en de kinderen worden samen vastgelegd. Het lijkt wel alsof er iets is afgesproken, want steeds meer tafels worden bezet door buitenlanders met Chinese kindertjes. In de lobby is het net een crèche. Vanaf banken langs de wand zitten ouders vertederd naar hun Chinese kindertjes te kijken en met elkaar te praten.


  ‘Wij moesten Lulu ophalen in het binnenland, vreselijk was het daar,’ hoor ik de ene kersverse moeder tegen de andere zeggen.


  ‘Ik hoefde er de deur niet voor uit,’ reageert de ander. ‘Een verzorgster uit het weeshuis kwam met Jane naar het hotel. Ze heeft ons meegenomen naar de plek waar ze te vondeling was gelegd, gewikkeld in een deken. We hebben het allemaal gefilmd.’


  Overal draaien camera’s op Shamian. Meisjes worden vereeuwigd in het park, aan de oever van de Parelrivier, in het zwembad. En in de deur van het Amerikaanse consulaat, aan de overkant van hotel De Witte Zwaan, op de arm van hun nieuwe moeder, die zwaait met het nieuwe paspoort dat ze net in handen hebben gekregen.


  Precies op de afgesproken tijd komt Hongqi de lobby binnengewandeld. Hij heeft me per e-mail uitgenodigd die avond bij hem thuis te komen eten. ‘Je bent niets veranderd,’ zeggen we beleefd tegen elkaar. Hongqi wrijft over zijn hoofd. ‘Alleen een beetje kaal geworden,’ werpt hij tegen. Ik wil niet zeggen dat hij dat al was, vijftien jaar geleden toen we samen een grote reis maakten. We liftten met binnenvaartschippers mee, over Zuid-Chinese kanalen en rivieren, in de voetsporen van de Hollandse Johan Niehof. ‘Het was de eerste reis die ik ooit maakte,’ zegt Hongqi als we Shamian verlaten hebben en een betonnen trap beklimmen om aan de over-kant van een nieuwe snelweg te komen.


  In de tijd dat er vrijwel nog geen auto’s reden in Guangzhou was de vader van Hongqi een wasserij begonnen. Hongqi en zijn broer assisteerden hem in hun vrije tijd, ze spraken allebei Engels. Zo had ik de familie leren kennen. Op een dag mocht ik bij hen komen lunchen. Moeder, vader en twee zoons woonden in een kamer zonder ramen waar de buren doorheen moesten lopen om bij hun eigen vertrek te komen. Het was een voortdurend komen en gaan, bij de Lais kon de deur nooit op slot.


  ‘Mijn nieuwe flat is hier vlakbij,’ zegt Hongqi opgewekt, als we een bouwput passeren. Zijn ouders hadden ook een flat gekocht, aan de rand van de stad, en zijn broer bezit daar niet ver vandaan een pas voltooid appartement. ‘Iedereen heeft nu zijn eigen woning,’ vat Hongqi de situatie samen.


  Op de dertiende verdieping van een hoog gebouw worden we opgewacht door de zoon van Hongqi, toen een ziekelijke kleuter, nu een energieke jongeman die Engels spreekt. ‘Welcome auntie Caroline,’ zegt hij, alsof hij het heeft ingestudeerd. Zijn moeder komt uit de keuken toegesneld. Vroeger had ze lang haar, nu is het modern kortgeknipt. ‘Mijn zoon zal alles wat ze wil zeggen vertalen,’ kondigt Hongqi aan. ‘Welkom,’ zegt ze lachend, ‘je bent niet veranderd,’ en ze haast zich terug naar haar wok. Hongqi en ik nemen plaats in witte fauteuils naast een hoge airconditioner en krijgen thee ingeschonken door de zoon.


  ‘Jullie wonen waarschijnlijk groter in het Westen,’ zegt Hongqi, bescheiden gebarend over de vloer van wit laminaat. ‘De flats in Nederland zijn juist heel erg hetzelfde,’ werp ik tegen. Maar hier is ook nog een balkon met een adembenemend uitzicht over de stad. Beneden beginnen duizenden lichtjes te gloeien. ‘En de badkamer is geweldig,’ zeg ik, als ik daar mijn handen heb gewassen. Een douche, warm water, een wc, destijds deelde zijn familie een latrine met vele anderen. ‘Onze flat is niets bijzonders,’ zegt Hongqi. ‘Twee kleine slaapkamers. Een Chinese standaardflat, voor een Chinese standaardfamilie.’


  Alle gezinnen in het flatgebouw hebben slechts één kind. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Hongqi op besliste toon. Alle klasgenoten van zijn zoon zijn enig kind. ‘De eenkindpolitiek wordt in de stad streng nageleefd, en dat is een goede zaak. Want waarom hebben we in de Chinese steden zoveel vooruitgang geboekt?’ Hij knikt naar zijn zoon die thee bijschenkt. ‘We hebben hem goed te eten kunnen geven, goed onderwijs en goede medische zorg voor hem kunnen betalen. Als je dat geld en die aandacht over meer kinderen zou verdelen, hebben ze geen van allen iets.’ De zoon, gekleed in een spijkerbroek en een zwart T-shirt met grijze mouwen, ziet er inderdaad niet uit alsof het hem ooit aan iets heeft ontbroken. Op een Nederlandse of een Amerikaanse middelbare school zou hij niet opvallen. ‘Door ons te concentreren op ons ene kind hebben we de kwaliteit van onze bevolking kunnen verhogen,’ besluit Hongqi en hij staat op om de airconditioner bij te stellen omdat we aan de witte fauteuils dreigen vast te plakken.


  Opeens weet ik wat er aan hem veranderd is. ‘Je rookt niet meer,’ zeg ik. Hongqi kijkt betrapt. ‘Alleen nog buiten op het balkon.’


  ‘Smoking is a bad habit,’ voegt de zoon daar lachend aan toe voordat hij naar de keuken verdwijnt om zijn moeder te helpen. ‘Zijn generatie hecht meer waarde aan een goede gezondheid,’ zegt Hongqi ernstig. ‘Ook dat is vooruitgang.’


  Hij klapt een tafeltje uit waar zijn zoon een schaal met een gestoomde vis op zet. Xiao Mai, zijn vrouw, brengt meer schalen binnen. ‘Neem plaats,’ vertaalt de zoon de woorden van zijn moeder. Ze verontschuldigt zich voor de mobiele telefoon die ze voor zich op tafel legt, maar ze moet bereikbaar zijn voor haar klanten. Xiao Mai verkoopt levensverzekeringen. ‘Ze geeft goede service, maar haar marketingtalenten laten te wensen over,’ licht Hongqi toe. Xiao Mai lacht verlegen. ‘Eet, eet,’ zegt ze en ze legt een stukje kip in mijn kom.


  Daarna vraagt ze: ‘Is vergrijzing ook zo’n groot probleem in Europa?’ Hongqi licht haar vraag toe. ‘Onze zoon zal een vrouw trouwen die net als hij geen broers of zusters heeft. Samen zullen ze dus de verantwoording dragen voor twee ouderparen.’ Hij heft zijn handen in de lucht. ‘Wat kunnen we eraan doen? Elke generatie heeft haar eigen zorgen.’


  De zoon glimlacht en schenkt zorgvuldig glazen bier voor iedereen in. Zijn grote hobby is zwemmen, weet ik inmiddels. Daarom is hij zoveel breder en gespierder dan zijn vader. ‘Wat wil je na school gaan doen?’ vraag ik. De jongen haalt zijn schouders op. ‘Iets met wiskunde,’ zegt zijn vader. ‘Daar is hij erg goed in.’


  ‘Eet, eet,’ zegt Xiao Mai. Hongqi staat op om de vis te fileren zodat we daar met onze stokjes makkelijker van kunnen nemen. Xiao Mai gebaart uitnodigend naar de andere gerechten: groenten met tofu en varkensvlees met paddestoelen, ze heeft een feestmaal aangericht.


  Als Hongqi weer is gaan zitten, zegt hij: ‘Een andere kwestie waar we ons hier zorgen over maken is de komst van heel veel immigranten. Ze komen van het platteland naar de stad en willen werk en een woning.’


  ‘Onze levens zijn op elkaar gaan lijken,’ zeg ik. ‘In Nederland wordt er aan tafel over dezelfde onderwerpen gesproken.’


  ‘Waarschijnlijk ook over de stijgende olieprijzen,’ veronderstelt Hongqi.


  ‘Ja,’ beaam ik. ‘De Chinese regering probeert de economie nu af te remmen,’ belooft Hongqi. De koelkastenfabriek waar hij sinds twintig jaar voor werkt, staat sinds kort op de beurs genoteerd en is enorm gegroeid.


  ‘Ik heb deel uitgemaakt van een delegatie die Oostenrijk en Italië bezocht,’ vertelt Hongqi trots. ‘En dat vertel je nu pas!’ roep ik verrast uit. Tijdens onze reis kreeg Hongqi last van heimwee toen we de provincie Guandong verlieten, hij kon het vreemde eten niet meer door zijn keel krijgen. Dat was verleden tijd, hij was nu een man van de wereld geworden. ‘De Italiaanse keuken beviel me het beste,’ zegt hij. De architectuur van Wenen en Rome was prachtig, maar de meeste indruk hadden uitstapjes naar het platteland gemaakt. ‘We waren in een Oostenrijks dorp waar mannen aan het vissen waren in een riviertje. “Zit hier dan vis?” vroeg ik verbaasd, want in China zouden de boeren het met netten en dynamiet al lang leeggehaald hebben.’ Er was hem uitgelegd dat geen enkele hengelaar meer dan zeven forellen per dag mocht binnenhalen. ‘Dat vond ik het meest bijzondere van Europa,’ formuleert Hongqi bedachtzaam. ‘Er zijn regels waarop het onmogelijk is om toe te zien, en toch houden de mensen zich eraan. ’s Nachts, als er niemand anders op de weg is, stoppen ze toch voor een rood licht.’ Xiao Mai schudde ongelovig het hoofd. ‘Aan zulke zelfdiscipline ontbreekt het bij Chinezen,’ vervolgde Hongqi. ‘Daarom is het belangrijk dat de Chinese autoriteiten streng zijn. Control, in China we need strict control,’ besluit hij ernstig.


  Xiao Mai brengt een schaal met gestoomde rijst binnen, het teken dat de maaltijd het einde nadert. Ik vraag een klein schepje om te laten merken dat de gerechten overvloedig waren. Als we de rijst ophebben, ruimen moeder en zoon de tafel af.


  ‘De laatste keer dat we elkaar zagen,’ zeg ik tegen Hongqi, ‘was na de gebeurtenissen op het Tiananmenplein. Ik weet nog wat je toen zei: die studenten protesteerden in het verkeerde land, op de verkeerde plaats en op het verkeerde moment.’ Hongqi knikt heftig. ‘Die studenten hadden het over democratie, maar wat ze bedoelden was: we willen leven zoals in Amerika. Dat kan natuurlijk niet zomaar. Zoiets duurt misschien wel tweehonderd jaar.’


  ‘Er zijn veel studenten gedood,’ zeg ik zacht, omdat ik niet weet of de zoon dit gesprek mag horen. ‘Een paar misschien,’ geeft Hongqi toe. ‘Ik geloof wel meer dan een paar,’ zeg ik. Hongqi haalt zijn schouders op. ‘Misschien wel veel. Ik weet het niet. Maar er zouden meer mensen gestorven zijn als er niet was ingegrepen. Het land stond aan de rand van de chaos.’ Dat laatste was ik met hem eens. Er had een sfeer gehangen alsof er opnieuw een burgeroorlog zou kunnen uitbreken. ‘Wij werkten gewoon door,’ zegt Hongqi. In Guangzhou was het rustig gebleven, de Cantonezen waren toen al een stuk rijker geworden in korte tijd, ze wilden de geboekte vooruitgang niet kwijtraken. Met zijn zoon had hij nog nooit over deze kwestie gesproken. ‘Nee, waarom zou ik?’ zegt Hongqi beslist. ‘Het is allemaal zo lang geleden, wat heeft hij eraan?’


  Xiao Mai zet een kom met vruchtensalade op tafel. Hongqi heeft haar verteld dat het in Europa gebruikelijk is een dergelijk toetje te serveren. ‘Er blijft een belangrijk verschil tussen jullie in het Westen, en ons,’ mijmert Hongqi, filosofisch geworden. ‘Jullie kiezen zelf je partner uit. Bij jullie is er sprake van een groot gevoel.’ Hij slaat zijn handen tegen elkaar om de manier waarop westerse mannen en vrouwen elkaar ontmoeten te illustreren. ‘Ja,’ zeg ik, ‘meestal worden mensen eerst verliefd, daarna gaan ze trouwen of samenwonen.’ Verdiept in zijn gedachten lepelt Hongqi zijn vruchten naar binnen. ‘Wij werden door iemand aan elkaar voorgesteld,’ zegt hij dan. ‘Ik wilde een gewoon meisje, een gewoon leven. Toen ik haar zag dacht ik: zij is een gewoon meisje, zij voldoet.’


  Zonder blikken of blozen vertaalt de zoon het verhaal voor zijn moeder. Xiao Mai lacht. ‘Hij leek mij een eerlijk iemand,’ beschrijft ze haar kant van de zaak. ‘En hij sprak Engels, dat vond ik mooi.’ Hongqi knikt gevleid, dat was allemaal waar. ‘Maar er was geen groot gevoel,’ stelt hij zakelijk vast. ‘Nee,’ beaamt Xiao Mai, niet in het minst uit het veld geslagen. Ze opent de deur naar het balkon. ‘Het is iets afgekoeld,’ zegt ze verheugd. ‘Misschien is het een goed idee om een kleine wandeling te maken.’


  Nadat we met de lift zijn afgedaald leidt Hongqi ons naar een winkelstraat waar honderden mensen aan het flaneren zijn, vooral jongeren. Meisjes dragen driekwartbroeken en zijn kleurig opgemaakt, stelletjes lopen innig omarmd. ‘Wat is alles veranderd,’ zegt ik tegen Hongqi. ‘Iedereen ziet er tegenwoordig anders uit. De Cantonese jeugd is niet meer te onderscheiden van die in Hong-kong.’ Hongqi lacht tevreden. We gaan winkel in, winkel uit om kleding, cd’s en schoenen te bekijken. Ook al is het tien uur geweest, alle deuren zijn nog open, alle winkels worden fel verlicht. ‘Alles is er,’ stelt Hongqi tevreden vast. ‘Je ziet dat we nu een beter leven hebben.’ ‘Ja,’ beaam ik, ‘jullie kunnen veel spullen kopen, maar wordt een mens daar gelukkig van?’ Hongqi lacht, hij merkt de calvinistische ondertoon in mijn vraag niet op. ‘Ja,’ zegt hij beslist, ‘daar ben ik van overtuigd.’


  De mobiele telefoon van Xiao Mai hinnikt als een paard, haar zoon heeft hem zo geprogrammeerd. ‘Het is mijn broer,’ vertaalt Hongqi. ‘Hij wil even met je praten.’ Boven het lawaai van de winkelende massa kan ik hem nauwelijks verstaan. ‘Ik wil je een goede reis wensen,’ zegt hij. ‘Ik ben op het moment in Shenzen, voor mijn werk.’ De laatste keer dat ik hem sprak was zijn vrouw zwanger. ‘Onze zoon is nu al vijftien.’


  Na het uitwisselen van wat beleefdheden geef ik het minuscule apparaatje terug aan Xiao Mai.


  ‘Jouw ouders kregen twee zoons en nu hebben jullie allebei een zoon,’ zeg ik. ‘Dat is heel veel geluk.’ Hongqi kijkt naar zijn schoenen. ‘In de stad maakt een zoon of een dochter niet zoveel verschil meer,’ antwoordt hij hoffelijk. ‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Als jullie allebei een dochter hadden, werd de naam Lai niet voortgezet.’ Dat zou niet goed zijn, geeft Hongqi toe, maar geen ramp. ‘Op het platteland vinden mensen dat veel belangrijker. Daar kopen ze plaatselijke leiders om zodat ze nog een kind mogen krijgen als ze een dochter hebben.’ Hij herinnerde zich iets. ‘Weet je nog toen we het dorp van die kapitein bezochten. Die man had zes kinderen!’ Hongqi trekt afkeurend zijn wenkbrauwen op. ‘Omdat hij goed bevriend was met de partijsecretaris.’


  We bestijgen de trap van de voetgangersbrug over de snelweg om op Shamian te komen. De Lais staan erop mij terug te brengen naar het hotel. We wandelen tussen de banyanbomen. Het is te laat op de avond voor de Amerikaanse ouders met hun Chinese meisjes; we zien er geen meer op straat. ‘Veel mensen willen geen dochter en leggen die te vondeling,’ zeg ik. Hongqi knikt. ‘Immigranten die naar de stad komen, staan niet geregistreerd. Ze kunnen een dochter achterlaten zonder dat iemand weet dat ze geboren is. Terug in hun dorp proberen ze het weer opnieuw.’ ‘Wat vinden jullie ervan dat zoveel Chinese meisjes geadopteerd worden door buitenlanders?’ vraag ik. ‘Heel goed,’ antwoordt Hongqi monter. ‘Wij komen vaak op Shamian en het valt ons altijd op hoe teder die mensen met die kindertjes omgaan. Die meisjes hebben geen toekomst in China, daar zullen ze alles krijgen wat een kind zich wensen kan.’ ‘Maar zo komt er een tekort aan meisjes,’ werp ik tegen. ‘Straks is er voor jouw zoon geen vrouw meer over.’ Hongqi lacht. ‘In dat geval zal hij naar Amerika moeten gaan, om daar een Chinees meisje te zoeken.’
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