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    PROLOOG


    Hij weet nog niet wat hij met haar gaat doen, maar het is niet erg om daar eens een tijdje over na te denken. En hij moet ervoor zorgen dat zijn woede niet de baas over hem wordt.


    Die is te sterk, te groot, en veroorzaakt chaos in zijn hoofd. Hij moet de tijd nemen.


    Hij ligt ruggelings op zijn bed, en staart omhoog, naar niets. Ze vindt hem de moeite niet waard, maar wat vindt hij zelf ? Hij klemt zijn kiezen zo hard op elkaar dat zijn kaken er pijn van doen. De pijn van jaren door zoveel mensen afgewezen te zijn.


    Eerst moet hij de gedachte dat hij niets waard is overwinnen.


    Zweetdruppels glijden langs zijn wenkbrauwen over de zijkanten van zijn hoofd omlaag.


    Hij veegt met de rug van zijn hand over zijn natte voorhoofd en beweegt onrustig. Zijn bed kraakt. Die arrogante bitch heeft niet het recht om hem zo van zich af te duwen, zo te vernederen. Er is niets mis met hem, dat speelt door zijn hoofd: er is niets mis met me, niets. Boven hem loopt iemand heen en weer, denkt hij. Zachtjes, voorzichtig. Hij likt zijn lippen en proeft het zoute zweet.


    Hij droomt met wijd open ogen over haar. Hij droomt haar vlakbij, hij droomt haar lippen van elkaar, hij droomt, steeds onrustiger wordend, haar de kleren van het lijf.


    Zijn dromen zijn bedrog, dat weet hij. Ze heeft hem de harde werkelijkheid allang duidelijk gemaakt.


    Maar ze heeft verdomme het recht niet!


    Hij moet haar zwakke plek vinden. Als hij haar niet kan krijgen wil hij haar raken, hard.


    Haar zwakke plek.


    Hij staart naar de versleten gordijnen voor het raam. Hij heeft ze zoals altijd dicht, omdat hij niet wil dat mensen bij hem naar binnen kijken. Mensen kijken graag naar losers. Met een scheef oog, maar ze kijken wel, en ze zijn blij dat ze zelf niet zo zijn.


    Hij moet tegen zichzelf blijven zeggen dat het niet klopt, dat hij geen loser is. Ze hebben hem zo gemaakt. Ze hebben hem uitgelachen, weggedaan, als een vuilniszak aan de stoep gezet. Zo is het gegaan, zo lang als hij zich kan herinneren. En nu gaat hij eindelijk iets terugdoen. Ze is er, boven hem. Hij heeft haar horen thuiskomen. Ze is de trap op gegaan, hij heeft haar kamerdeur gehoord. Zachtjes, voorzichtig. Weer likt hij zijn lippen.


    Ze doet altijd zachtjes. Ze wil niet dat hij haar hoort. Ze wil buiten beeld blijven. Maar zijn gehoor is scherp en hij heeft haar gehoord. Hij weet haar, hij voelt haar. Hij kijkt naar het plafond en stelt zich voor hoe ze zich uitkleedt, alsof er een film voor hem wordt afgespeeld. Ze loopt op blote voeten heen en weer, hangt haar kleren op en legt haar spullen voor de volgende dag klaar voor ze in bed stapt.


    En dan vindt hij hem: haar zwakke plek.


    Zijn handen glijden over de matras, alsof hij de buit al binnen heeft. Ze volgen in zijn gedachten de gladde, glanzende rondingen. Hij voelt het zachte trillen onder zijn aanraking.


    Dan gaat hij rechtop zitten, pakt de joint van het tafeltje naast zijn bed en steekt hem aan met de aansteker die ernaast ligt.


    Hij ademt de ruimte diep in - the sky is the limit - en in zijn hoofd vormt zich een plan. Zijn woede maakt plaats voor tevredenheid. Hij glimlacht.
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    De wereld om me heen had net zo goed helemaal leeg kunnen zijn. Eigenlijk was dat ook zo.


    Het kwam door het weer.


    Het was al meer dan drie weken geleden dat de zon had geschenen, al was het maar een kwartiertje. Elke dag dezelfde grijze lucht, waar niets doorheen kwam. Sommige dagen regende het uren achter elkaar en dan weer was het alleen maar miezerig chagrijn.


    Ik zat op een bankje aan de rand van de Grote Markt, met achter me het gemeentehuis en voor me de toren van de Grote Kerk. Het was nevelig, net zo nevelig als het in mijn hoofd was. Koud, net zo koud als in mijn gedachten.


    Ik keek de rij gevels langs van de gebouwen aan de rand van het plein. Oude, statige huizen waarin bij allemaal op de begane grond een winkel of een restaurant was gevestigd.


    In restaurants zitten meestal mensen voor hun plezier. Mensen met een afspraak om samen met iemand te gaan eten en het gezellig met elkaar te hebben. Ik was er zonet langs gelopen en zag ze zitten aan de tafeltjes met hun sfeervolle verlichting, met de glazen wijn en de borden met eten. Het glas van de ramen was zo dik dat ik er nooit bij zou kunnen komen.


    Boven die restaurants waren de gevels allemaal verschillend, zoals dat vaak is in het centrum van een stad met geschiedenis. Rechthoekig, trapvormig, of in de vorm van een omgekeerde vaas, en allemaal met goed onderhouden daklijsten. De klok van de kerktoren wees kwart voor vijf.


    Mensen liepen of fietsten langs me heen, terwijl ik daar ineengedoken op het bankje zat. Ze letten niet op me. De wereld om me heen had net zo goed helemaal leeg kunnen zijn.


    Eigenlijk was dat ook zo.


    Ik deed mijn ogen dicht en zag de gangen van school voor me. Ze waren vol en leeg tegelijk. Ze waren vol met leerlingen, jongens en meiden, en ze waren leeg omdat er niemand was die zich met me bemoeide.


    Ik zei wel eens tegen mezelf dat ik er geen probleem van moest maken, en dat wel meer mensen alleen waren. Dat die heus niet allemaal ongelukkig waren, niet alleen maar. Dat hielp bijna nooit.


    Ga erheen, zei ik dan tegen mezelf, als ik zag hoe anderen met elkaar omgingen, hoeveel lol ze hadden. Doe mee. Wat voor ergs kan er gebeuren?


    Ze konden zich omdraaien en weglopen, doen alsof ik niet bestond. Dat was het erge wat er kon gebeuren. Dat was wat er zo goed als zeker zou gebeuren, en het was erg genoeg.


    Ik dacht aan thuis. Nou, daar werd ik ook niet blij van. Daar was het heel vaak leeg en stil. Heel erg stil sinds de dag dat mijn vader verongelukte, vier jaar geleden, toen ik in groep acht zat.


    Toen hij door toedoen van een te haastige automobilist verongelukte, hadden we op school sportdag. De groepen zes, zeven en acht gingen met de fiets naar de atletiekbaan. We waren juist verdeeld in clubjes van ongeveer tien kinderen, onder toezicht van een leerkracht of een ouder. We stonden op het punt om te vertrekken toen de directeur naar ons groepje toe kwam met een deels bezorgde, deel besluiteloze blik in zijn ogen.


    ‘Nella, kom je even mee?’ zei hij. Ik begreep het niet, maar het zag eruit of hij iets ergs had gedaan, of meegemaakt.


    ‘Hou vast.’ Ik gaf mijn fiets aan Liesbeth, die naast me stond, maar de directeur schudde zijn hoofd.


    ‘Neem maar mee,’ zei hij. Hij bleef bij ons staan, terwijl ik met moeite mijn fiets tussen de anderen vandaan wurmde. Nee, ik begreep het niet, niemand begreep het. Ik liep achter hem aan, naar de deur, zette mijn fiets tegen de muur en ging naar binnen. Hij deed de deur dicht en het zonlicht verdween achter mijn rug.


    In het kantoor van de directeur zat mijn moeder. Ze was onbegrijpelijk veel kleiner dan anders en ze keek me aan met de blik van iemand die iets niet wil, maar het toch moet. Ze zei mijn naam, op een toon alsof ze iets wilde vragen. Mijn naam, meer niet. Met zekerheid wist ik, met al mijn vrolijke en onbezorgde twaalf jaar, dat niet alleen de sportdag voor mij niet doorging, maar dat dat niets was vergeleken bij wat ik nu te horen zou krijgen. Ik wilde ervoor weglopen, maar dat kon niet. Ik keek mijn moeder aan en bleef onbeweeglijk staan, hulpeloos wachtend op de klap die zou vallen.


    Sinds die dag was het huis leger geworden. Mijn moeder was zes dagen per week aan het werk in de boekwinkel, waar ze tot dan toe alleen op dinsdag en op donderdag had gewerkt, en daardoor was ik vaak alleen thuis als ik niet op school was.


    Soms, vooral in het begin, dacht ik dat mijn vader er nog was, met zijn vrolijke stem en de geur van de eau de toilette die zo bij hem hoorde. Dan dacht ik dat hij de keuken in kwam, als ik een deur hoorde dichtvallen, bij de buren bijvoorbeeld.


    Of ik hoorde hem, ’s avonds, als ik in bed lag. Dan hoorde ik zijn stem, en dan was het de televisie.


    Een tijd lang hadden mijn moeder en ik het vaak over hem gehad, maar dat was zonder dat we er erg in hadden steeds minder geworden en nu gebeurde dat bijna nooit meer. Ze trok zich steeds meer in haar eigen leven terug, en voor mij zat er niets anders op dan dat ook te doen. Mijn vader was weg en hij kwam niet terug.


    Mijn leven was stukje bij beetje stiller en leger geworden, tot ik een eenzaam eilandje was in de grote zee.


    Wat ik deed, was tegen hem praten, zodat het leek of hij er nog was. En dan bedacht ik dat hij antwoord gaf. Dat we gesprekken voerden, alleen hij en ik. Als ik in bed lag was hij een schim tegen de donkere schaduwen in de hoek van mijn kamer.


    ‘Ik ben hier, papa.’


    ‘Ja, liefje, dat zie ik.’


    ‘Wil je niet op de rand van mijn bed komen zitten?’


    ‘Als je je ogen dicht doet, kan dat wel.’


    ‘Goed, papa.’


    ………


    ‘Ik heb mijn ogen dicht.’


    ………


    ‘Ben je er?’


    ‘Ja, liefje, ik ben er.’


    En dan vertelde ik over school, over de meester die extra aardig voor me was en over de kinderen van de klas. Geen erg spannende dingen, niets bijzonders, maar gewone dingetjes, net als anders.


    Ik huiverde en kroop nog meer in elkaar. Ik wilde eruitzien als iemand die niemand bij zich in de buurt wilde hebben, als een bescherming tegen vragen die gesteld zouden kunnen worden. Wat ik hier deed bijvoorbeeld, waarom ik hier alleen maar zat, wie ik was. Terwijl ik aan de andere kant ook verlangde naar die vragen. Maar dat verlangen was een stuk minder sterk dan mijn onzekerheid.


    Ik haalde een blocnootje en een potlood uit mijn jaszak, blies even mijn koude handen een beetje warmer en begon te schrijven.


    Het was een plan. Een plan dat heel nauwkeurig uitgewerkt moest worden, tot in alle details bedacht en genoteerd. Alles moest kloppen, zodat het in één keer goed zou gaan. Elke mogelijkheid tot mislukken moest vermeden worden. De plek moest ik bedenken, de manier waarop ik het zou doen en het juiste moment.


    Het was niet het eerste plan dat ik maakte, ik had dat al eerder gedaan. De eerste keer had ik de spoorbrug over het kanaal uitgekozen, met het fietspad ernaast. Daarna was het de spoorlijn zelf. De derde keer zag ik de spijlen van het hek op de overloop voor me, boven het donkere trapgat.


    Ik had alles zo nauwkeurig mogelijk opgeschreven, maar verder kwam ik niet. Ik had mijn plannen nooit uitgevoerd, omdat ik het niet durfde. Nog niet, dacht ik dan. En, eerlijk gezegd, maakte ik deze plannen vooral om het maken van de plannen zelf. Om mezelf treurig en zielig te vinden als ik ze nalas.


    Deze keer dacht ik aan de medicijnen die mijn moeder slikte om rustig te blijven en te kunnen slapen.


    Ik stopte het blocnootje weer in mijn zak. Eerst maar eens het medicijnkastje thuis goed van binnen bekijken. Ik rilde en keek de Grote Markt rond. Het was bijna donker en de mist was dichter geworden. Ik bedacht dat ik nog niet eerder zo eenzaam was geweest.


    Het kwam door het weer, vast.
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    Daar was ik niet belangrijk genoeg voor.

    Wie pest er nou muizen?


    De hal van het schoolgebouw was enorm, en vol met leerlingen en lawaai. Het was een gevaarlijke plek, maar ik moest erdoorheen als ik naar buiten wilde. Dit was het leger van de vijand en ik moest er alles aan doen om niet op te vallen. Dus maakte ik me onzichtbaar en schoof, zo dicht mogelijk langs de muur, in de richting van de grote lichte ramen. Er klonken flarden van gesprekken om me heen. Losse zinnen, gelach, het maakte me duizelig en ik voelde een hoofdpijn opkomen.


    ‘Mijn moeder is wel lief, maar ze doet gewoon stom.’


    ‘Hij is zó’n lekker ding, echt!’


    ‘… niet doen, geef hier, doe niet zo flauw.’


    ‘Wiskunde?’


    ‘… debiel die gast, jongen, debíél!’


    Er was niemand die op me lette. Nella Westermoor was er helemaal niet. Ook als ik iemand iets opzij moest duwen om erlangs te kunnen - een enkele keer was dat onvermijdelijk - werd er niet gereageerd. Ik was niet aanwezig.


    Buiten, op het schoolplein, was ruimte. Daar zou het makkelijk ademhalen zijn. Maar buiten was nog ver. Toen ik bij de ramen was aangekomen, was het naar de deur nog een meter of vijftien, ik was op de helft.


    En toen stond ik opeens oog in oog met Amber Balk. Ik had met haar in de brugklas gezeten, maar daarna was ze om de een of andere reden in een andere klas geplaatst, iets wat ik nooit erg had gevonden. Amber Balk was een van die cheerleaderachtige meiden waar jongens kwijlend achteraan liepen. Ze stond recht op haar sterke benen en droeg haar donkere haar los. Uitdagend, onkwetsbaar en arrogant. Als ze ergens binnenkwam wist iedereen dat ze er was.


    Heel anders dan ik: Nella, door niemand opgemerkt. Ik had net zo goed Nulla kunnen heten.


    Dat dacht ik wel eens.


    ‘Nella.’ Amber keek me aan. ‘Elke keer als ik jou per ongeluk zie, moet ik aan een muis denken. Hoe zou dat toch komen?’ De twee jongens die bij haar stonden, grinnikten toen ze dat zei. Als Amber iets zei wat grappig bedoeld was moest je daar als jongen om lachen. Je wist maar nooit wat het opleverde. Misschien mocht je dan, ergens in een donker hoekje, met haar zoenen en aan haar borsten zitten. Nou, dan wilde je wel even lachen, als jongen.


    ‘Geen idee,’ mompelde ik, terwijl ik verder schoof, bij Amber vandaan. Ik gebruikte mijn eenzaamheid en mijn onzichtbaarheid als wapen tegen de ergste pesterijen, en ook deze keer werkte het. De belangstelling voor mij was direct weg, alsof ik niet was langs gekomen. Nee, echt keihard gepest werd ik niet. Daar was ik niet belangrijk genoeg voor. Wie pest er nou muizen?


    Eindelijk was ik bij de deur en ik glipte naar buiten, uit de drukte vandaan. Ik ademde diep in en uit en keek rond over het plein. Hier en daar stonden groepjes leerlingen, maar er was ruimte. Zonder dat ik er echt bij nadacht ging ik langs de rand van het plein naar het hek bij de straat. Daar was de drukte van elke dag, daar was de gewoonste zaak van de wereld. Ik leunde tegen het hek en keek naar de fietsers, de voetgangers en de auto’s. Het trok aan me en ik ging het hek door, het trottoir op. Ik keek opzij naar het schoolgebouw, als iemand die afscheid neemt, en ik liep weg, de straat in, en verder tot ik op de Grote Markt was, tot bij het bankje waar ik vaak zat. Ik noemde het ‘mijn lieve bankje’. Mijn eigen plek, weer of geen weer.


    Om me heen kwamen en gingen allemaal mensen die al een plan hadden. Ik keek hen na en bedacht wat voor plannen dat zouden kunnen zijn. Die vrouw daar ging shoppen, want het was opruiming. Die ging een leuk jasje scoren, zo’n type was het wel. En die man aan de overkant, met dat snelle koffertje, was op weg naar een vergadering. Die ging in een of ander kantoor de baas spelen. Of misschien ging hij een smak geld verdienen. Dat plan had hij al klaar, in zijn hoofd. De buschauffeur van lijn 2 ging de route van lijn 2 volgen: een eenvoudig plan.


    Ik wist niet of iemand ook zag wat míjn plan was, ik dacht van niet. Ik keek naar de duiven, die een paar meter van me vandaan op zoek waren naar pitjes of kruimeltjes.


    Ik kon ook een plan maken om weg te lopen, misschien durfde ik dat. Dan moest ik geld hebben, en een lijstje maken van wat ik mee moest nemen. Niet te veel, het moest in mijn rugtas kunnen.


    Het zou kunnen dat ik naar het buitenland ging, dus ik moest mijn paspoort meenemen. Het was twee jaar geleden dat ik mijn paspoort voor het laatst had gebruikt, toen ik met mijn moeder op vakantie ging naar Turkije, in een all inclusive resort. Een week. Het was wel lekker geweest, zonnig en warm, maar de herinnering eraan was weggezakt.


    Ik maakte een lijstje in mijn blocnootje, plan nummer zoveel. Plannen maken hielp, omdat ik dan het idee had dat ik iets ging doen, al was het dan niet iets moois. Ik keek naar de woorden op het papier. Geld was het belangrijkst, dat moest eerst.


    De letters dansten voor mijn ogen.


    De duiven trippelden rond, hun kopjes bewogen met schokjes. Er lag niets op de stenen. Het leek of ze pikten alleen maar om te pikken. Stomme beesten.


    Op dat moment moet Julie tevoorschijn zijn gekomen, zonder dat ik het in de gaten had. Ze stond in de ronde koepel van het portaal van de Grote Kerk en ze speelde viool. Het was een geluid dat totaal anders klonk dan de andere stadsgeluiden, maar toch had het even geduurd voor het tot me doordrong, alsof mijn ramen beslagen waren. Mijn hoofd ging als vanzelf langzaam omhoog en ik keek om me heen. Ergens in me werd iets geraakt, een snaar die ging trillen. Ik zocht de randen van het plein langs tot mijn blik bleef hangen bij het kleine figuurtje aan de overkant. Iemand met lang haar. Een straatmuzikant, daar had je er meer van. Ik liep of fietste er altijd alleen maar langs en bleef nooit staan om te luisteren.


    Muziek deed me niet zoveel.


    Maar deze keer gebeurde er iets, vanuit het kerkportaal aan de overkant. Ik stopte het blocnootje gedachteloos in mijn zak, stond op en stak langzaam het plein over, terwijl het geluid steeds duidelijker naar me toe kwam. Ik zag dat het een jonge vrouw was die daar stond te spelen.


    Er waren heel wat mensen bij haar blijven staan. In een halve cirkel stonden ze om de violiste heen en er kwamen er nog meer. Ik bleef buiten de kring staan, zoals altijd.


    Ze had haar ogen dicht. Natuurlijk wilde ze dat de mensen om haar heen geld in haar geopende vioolkoffer zouden gooien, maar terwijl ze speelde leek ze daar niet op te letten. Er was alleen maar haar muziek. Ik heb vaak teruggedacht aan die eerste keer dat ik Julie zag, en het is nog steeds moeilijk om te bedenken wat me zo raakte. Misschien was het de lichtval op haar haar. Misschien was het de manier waarop ze zich bewoog. Ik kon hoe dan ook mijn ogen niet van haar afhouden. Ik keek roerloos toe en luisterde, mijn handen in mijn zakken, zonder enig idee te hebben hoe lang het duurde. Daarnet, aan de andere kant van de Markt, was ik alleen maar met mezelf bezig, en nu werd ik aangeraakt door iets wat ik niet kon uitleggen. Ik keek naar haar en liet de muziek naar binnen komen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo door iets was vastgehouden en bleef staan, omdat ik geen andere plek kon bedenken om heen te gaan. Haar muziek klonk alsof iemand weemoedige, droevige dingen tegen me zei. Ik stond en staarde, de tranen prikten achter mijn ogen en het hield niet op.


    Mensen klapten voor haar toen ze stopte en ze knikte glimlachend. Er werd geld in de vioolkoffer gegooid en toen er geen muziek meer kwam ging iedereen weer op weg, naar iets of iemand.


    Ik was de enige die bleef staan.


    De stadsgeluiden waren teruggekomen, maar het geluid van de viool speelde nog door mijn hoofd. Ik luisterde nooit naar dat soort muziek. Ik had altijd gedacht dat die niet voor mij was bedoeld. Ik had altijd gedacht dat muziek niet op mij lette.
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    Hij was nooit boos op me. Dat kon hij niet. Hoe kan iemand nou boos zijn op een bloem, zei hij.

    Dat was onmogelijk.


    De violiste had het geld in haar jaszak gedaan en legde haar viool in de koffer. Voorzichtig, alsof ze een kind naar bed bracht. Toen ze weer overeind kwam, zag ze iets wat haar niet beviel, ergens achter me. Ik keek om en ik zag dat het niet íets was, maar iemand. Er stond een jonge man van ongeveer dezelfde leeftijd als de violiste, iets ouder misschien. Hij maakte geen onprettige indruk op me. Hij droeg een kort en nogal versleten bruin leren jack met een omhoogstaande kraag, en een T-shirt eronder waarvan ik de tekst niet goed kon zien. Iets met GHOST. Een spijkerbroek met gaten op de knieën, en groezelige Nike-sportschoenen. Hij zag er slecht uit. Zijn haar piekte rond zijn hoofd en er lag een vage grijns op zijn gezicht. Met zijn handen in zijn zakken stond hij roerloos toe te kijken, en dat vond ze duidelijk niet fijn. Maar op hetzelfde moment zag ze mij staan. Ze kwam naar me toe, en zei: ‘Dag.’


    Ik schrok ervan. Ik was niet gewend dat iemand zomaar iets tegen me zei.


    ‘Ik heb geen geld bij me,’ zei ik. ‘Sorry.’ Het klonk nogal onhandig en het was niet eens wat ik wilde zeggen, maar ik wist niets anders. Ik was in mijn hoofd al bezig met teruggaan naar mijn treurige bankje bij het Stadhuis en nog verder, naar school.


    ‘Vond je het mooi?’ Ze wierp een schuine blik op de jongen die nog steeds was blijven staan.


    Ik knikte. Ik vond het mooi, maar ik kon niet uitleggen waarom. Een gevoel kun je niet uitleggen.


    ‘Hoe heet je?’ Ze glimlachte.


    ‘Nella.’


    ‘Mooi, mooie naam. Ik ben Julie.’ Ze voelde in haar jaszak en ik hoorde het geluid van rinkelend muntgeld.


    ‘Heb je veel verdiend?’ vroeg ik.


    ‘Mmm.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het gaat.’


    ‘Ja, nou.’ Ik zocht naar woorden, naar iets anders om te zeggen.


    Ze keek nog eens naar de jongen en toen naar de ramen van de


    Brede Blik, een restaurant op de hoek van de markt. ‘Ga anders even mee,’ zei ze, nogal haastig. ‘Iets drinken. Ik trakteer op iets warms.


    Dat hebben we wel nodig.’


    Mijn ogen werden groot, verbaasd door het onverwachte voorstel.


    ‘Och,’ zei ik. ‘Ik eh…’


    ‘Kom nou maar. Jij hebt geen geld bij je en ik heb net verdiend, dus.’


    En voor ik het wist liep ik samen met iemand die ik niet kende naar het restaurant in plaats van dat ik terugging naar school, waar de pauze inmiddels al lang was afgelopen.


    Er stond een bejaarde vrouw bij de deur. Ze wilde naar binnen, maar ze kon niet goed bij de deur omdat haar rollator in de weg stond. Julie mompelde ongeduldig en liep om de vrouw heen. Ze duwde de deur open en ging naar binnen. Achter haar ging de deur weer dicht terwijl de vrouw met haar rollator nog steeds buiten stond. Ik keek haar verbaasd na, hield toen de deur voor de bejaarde vrouw open en ging achter haar aan naar binnen. Julie zat al aan een tafeltje bij het raam.


    ‘Ze denken dat ze met een rollator overal voorrang hebben,’ zei ze.


    ‘Irritant.’ Toen keek ze, weer vriendelijk lachend, naar mij, en zei:


    ‘Kom erbij.’


    Het was behaaglijk warm in het restaurant en niet druk. Ik ging bij haar aan het tafeltje zitten, al voelde ik me veel te zichtbaar op die plek. Ik had in een klaslokaal moeten zitten, Engels, maar dat durfde ik niet te zeggen. Ik draaide me zo ver mogelijk van het raam vandaan.


    Ze trok haar handschoenen uit en wreef in haar handen. ‘Eigenlijk is het niet zo handig om buiten viool te spelen met deze temperatuur,’ zei ze. ‘Dat is niet goed voor mijn vingers en ook niet voor de viool.’


    ‘Maar je doet het toch,’ zei ik.


    ‘Ja, voor de euro’s natuurlijk.’


    ‘Willen jullie iets drinken?’ Er was een vrouw naar ons tafeltje gekomen. Ze glimlachte tegen Julie. ‘Goed verdiend vandaag?’ Ze kenden elkaar.


    ‘Ik ga zo dadelijk nog een keer.’ Julie glimlachte terug. ‘Als mijn handen weer warm zijn.’


    ‘Wat dacht je van warme chocolademelk?’ zei de vrouw.


    ‘Doe maar,’ zei Julie, en ik knikte.


    ‘Met slagroom?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Komt eraan.’ De vrouw liep weg en Julie vroeg: ‘Wat doe jij zo in je eentje op straat?’


    ‘Niks.’ Ik haalde mijn schouders op. Iets in haar trok me aan, maar dat betekende niet dat ik haar meteen van alles ging vertellen.


    ‘Goed, hoor.’ Ze vroeg niet verder.


    De bestelling werd gebracht, en ze lepelde een paar hapjes slagroom van haar schoteltje en dronk van haar chocolademelk. ‘Hè, lekker,’ zei ze. ‘Dat had ik net nodig.’


    Ik keek naar haar. Ze was mooi, met zwart haar en donkere ogen.


    Ik werd een beetje treurig toen ik aan mijn eigen spiegelbeeld dacht. Ik vond mezelf bleek, onaantrekkelijk, niet iemand om lang naar te kijken.


    ‘Zit je nog op school?’ vroeg ze.


    ‘Momenteel niet,’ zei ik. Ik had het niet eens grappig bedoeld, maar ze schoot in de lach.


    ‘Grapjas.’


    ‘Speel je allang viool?’ vroeg ik.


    ‘Vanaf mijn zesde. Het is het enige wat ik kan.’


    Dat begreep ik niet. ‘Hoe bedoel je? Je kunt toch wel meer dingen?’ ‘O ja, natuurlijk. Fietsen, lezen, koken als het moet. Maar die dingen zijn niet belangrijk.’


    ‘Nou…’


    ‘Niet zo belangrijk als vioolspelen.’


    Misschien was dat wel zo. Tegenover me zat iemand die iets heel erg goed kon. Ik zuchtte. Zelf kon ik helemaal niets. ‘Wat kost een viool?’ vroeg ik.


    ‘Je kunt voor honderd euro al een viool kopen. Maar dat zijn barrels. Een goede viool kost duizend euro, of vijfduizend, tienduizend, vijftigduizend.’


    ‘Echt?’ Ik keek naar de vioolkoffer die op de stoel naast haar stond.


    ‘Wat kost die van jou?’


    ‘Het is in elk geval geen barrel.’ Ze noemde geen bedrag.


    ‘Is vioolspelen je beroep?’ vroeg ik.


    ‘Soort van. Maar ik studeer ook nog.’


    ‘Wat studeer je dan?’


    ‘Ja, viool natuurlijk. Aan het conservatorium.’


    Viool studeren, dat was nieuw voor me. Ik keek opzij, naar buiten. Het was een rustige morgen. De stad maakte zich niet druk, niemand maakte zich druk zo op het oog. Op school vroegen ze zich nu waarschijnlijk af waar ik uithing. Hoewel, het zou zomaar kunnen dat ze niet eens merkten dat ik er niet was.


    Ik genoot van mijn chocolademelk, terwijl Julie over haar werk vertelde. Dat ze niet echt een baan had of zo, maar dat ze nu en dan in kleine orkesten speelde, waar ze dan wel wat mee verdiende, al was het niet veel, en een paar keer per week op de markt. Ze had een vergunning om straatmuzikant te zijn, en er waren dagen dat ze goed verdiende. Dat kwam natuurlijk omdat ze goed was, zei ze eigenwijs. Ze vertelde dat ze niet meer thuis woonde, maar samen met een paar anderen in een anti-kraakpand, waar ze maar weinig huur hoefde te betalen. Dat ze twee jongere broers had, die niks van haar muziek snapten.


    ‘Begrijp je dat nou?’ zei ze. ‘Dat we met zijn drieën zijn, en dat alle muziek alleen maar in mij is gestopt?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had niet eens broers of zussen, dus hoe zou ik dat kunnen begrijpen? Ik vond het alleen maar fijn om te luisteren. Julie had een spannend leven: muziek maken, geld verdienen, samen met andere mensen in een huis wonen. Het was een heel andere wereld waarin ze leefde.


    ‘En nu jij,’ zei ze opeens.


    ‘Ik?’ zei ik verschrikt. ‘Ik heb niks te vertellen.’


    ‘Geloof ik niks van. Jij maakt toch ook wel eens iets mee?’


    Er schoot me niets te binnen, niets wat ik interessant genoeg vond. ‘Ik maak nooit iets mee,’ zei ik.


    ‘Echt nooit?’


    ‘Nee.’


    Ik kreeg haar niet uit mijn gedachten. Niet terwijl ik een tijdje daarna doelloos door de stad zwierf omdat ik geen zin had om nog naar school te gaan die dag. Niet toen ik er toch heen moest om mijn eenzame fiets uit de verlaten fietsklemmen te halen, en niet toen ik terug was in ons lege huis. Het geluid van haar viool zweefde nog steeds om me heen, en ik zag haar voor me terwijl ze haar schoteltje slagroom leeg lepelde. Ze was zomaar opeens tevoorschijn gekomen en nu was ze weer weg. Misschien ging ze wel ergens anders vioolspelen, en kon ik het hele centrum afzoeken om haar weer te vinden. Een zoektocht op het gehoor.


    Toen ik dat dacht schudde ik onwillekeurig mijn hoofd. Haar vinden, waarvoor? Misschien had ze het wel grappig gevonden om met me te praten, weer eens iets anders, maar was ze me inmiddels alweer vergeten. Dat magere bleke meisje dat geen geld bij zich had en niets te vertellen had. Ze had wel interessantere mensen dan ik om mee om te gaan.


    Ik besloot haar uit mijn hoofd te zetten en ik trok me weer terug in mijn eigen, afgesloten hoekje.


    Onderuit gezakt op de bank, met de afstandsbediening in mijn hand, ging ik van het ene kanaal naar het andere om de wereld langs te zien komen.


    Op RTL 4 zat Dr. Phil zich met andere mensen te bemoeien. Een leuk jong echtpaar, met geld, was op RTL 5 bezig een vet gaaf huis te bekijken, ergens in Griekenland, in een andere wereld.


    Mijn moeder zou niet thuis eten, er was koopavond. Ze rekende erop dat ik zelf zou koken, voorraad genoeg, maar daar had ik geen zin in. Ik ging wel naar de supermarkt, twee straten verderop, om een bak voorgekookte nasi met babi pangang te halen. Ook lekker.


    In ‘Little house on the prairie’, dat al een paar honderd jaar op SBS 6 werd vertoond, was een kind ziek. Tranen bij iedereen, maar het kind werd door de dokter, en het gebed, genezen. Bij omroep Max stond een of andere Belgische zangeres slijmerige liedjes te zingen. Ik bleef er even hangen. Ik vond wat ze zong helemaal niks, maar ik keek naar haar lange blonde haren en haar slanke lijf. Mijn hand ging onwillekeurig naar mijn eigen haar - peper en zout, vond ik zelf - en ik dacht weer aan mijn spiegelbeeld. Kansloos. Ik was al een tijd geleden gestopt met pogingen doen om er zo leuk en mooi mogelijk uit te zien. Als niemand erop lette, waarom zou ik dan moeite doen?


    ‘Ik ben lelijk, papa.’


    ‘Wat? Wat zeg je me nou?’


    ‘Als ik voor de spiegel sta word ik alleen maar verdrietig.’


    ‘Maar dat hoeft helemaal niet.’


    ‘Kijk dan, papa. Ik ben alleen maar saai en gewoon.’


    ‘Dat moet je niet tegen jezelf zeggen, liefje.’


    ‘Het is toch zo?’


    ‘Het is helemaal niet zo. Kijk dan beter naar jezelf.’


    ‘Dat doe ik.’


    ‘Je bent mijn mooie meisje, mijn prinsesje, mijn bloem.’


    Mijn vader was er niet meer, en mijn moeder zei nooit zoiets tegen me. Mijn vrolijke vader, met zijn luide stem en zijn sterke handen, was ook nooit boos op me. Dat kon hij niet. Hoe kan iemand nou boos zijn op een bloem, zei hij. Dat was onmogelijk.


    Ik keek naar zijn foto op het kastje naast de televisie, naar zijn lachende gezicht. Hij had zijn vrolijkheid met zich meegenomen en de mijne erbij.


    Ik wendde me af, en zijn beeld werd verdrongen door dat van Julie.


    Ik kon proberen wat ik wilde maar ze verdween niet. We hadden al met al nog geen uur samen doorgebracht, maar dat uur had zo’n indruk op me gemaakt dat ik bijna kon denken dat mijn leven vanaf dat moment veranderd was. Het was in ieder geval onrustiger geworden.


    Ik droomde weg.


    Ze zou me leren vioolspelen. Ik zou naast haar staan op de markt, we zouden muziek maken, en na een tijdje zou ik herkend worden.


    Ik zou iemand zijn. We zouden samen iemand zijn. De zon zou schijnen en we zouden in het park zitten, ijs eten, plezier maken - plezier, wat was dat ook al weer - we zouden de wereld in trekken, we zouden…


    Op de kookzender 24 Kitchen was bakker Rudolph bezig met het maken van cupcakes, feestelijk versierd met room, chocola, rozijntjes en suikergoed. Ik besloot dat die met chocolademousse het won, omdat die de mooiste was.


    Voor de rest verveelde ik me te pletter.
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    Later, dacht ik. Als de zomer komt.

    Maar ik werd angstig bij de gedachte dat ze er dan niet meer zou zijn.


    De volgende dag stormde het nogal. Als ik al van plan was geweest om naar de Grote Markt te gaan om te kijken of Julie weer stond te spelen, dan zou dat vandaag niet gebeuren. Als ze tenminste niet het risico wilde lopen dat de viool uit haar handen zou waaien.


    Ik was op school op mijn manier aanwezig met, zoals gewoonlijk, bijna nooit iemand naast me, alleen als het niet anders kon. Ik lette op en was het stilste en braafste meisje van de klas. Leraren bemoeiden zich bijna nooit met me. Van Nella Westermoor had niemand last, houden zo. Nella Westermoor haalde meestal voldoendes, alles tussen de zes en de zeven. Nella kwam er wel, ook zonder aandacht.


    Ik was er niet of nauwelijks bij, die dag. Ik maakte een aantekening zo nu en dan, noteerde de dag en het uur van een s.o. die eraan kwam. Soms kwam het beeld van Julie met haar viool voorbij, en dan droomde ik helemaal weg. Alleen het geluid kon ik niet meer helemaal tevoorschijn halen. Ik moest het nog een keer horen, zei ik tegen mezelf. Maar wat ik bedoelde, was dat ik Julie nog een keer wilde zien. Er was eindelijk weer iemand die aandacht aan me had geschonken, gewoon uit zichzelf. Ze was bijzonder, ze maakte prachtige muziek op een instrument dat ik zelf nog nooit van dichtbij had gezien. En ze was mooi.


    De schooldag ging voorbij zonder bijzondere gebeurtenissen, voor mij in elk geval. Ik hield me op aan de zijkant van alles en bemoeide me nergens mee. Ik zat ongezien in mijn veilige cocon, afgesloten van het rumoer en het gedoe om me heen, totdat ik weer naar buiten kon.


    De wind rukte aan mijn jas toen ik mijn fiets pakte, toen het eindelijk zover was. Ik vond storm wel lekker. Storm was een sterke vriend waarmee ik kon vechten en waarvan ik het, hoe dan ook, ten slotte altijd wist te winnen.


    Ik fietste over het plein - wat niet mocht, maar iedereen deed het - en lette niet op de groepjes leerlingen hier en daar. Zodra ik buiten was, kwam in een oogwenk Julie weer in mijn gedachten, maar ik kon me niet voorstellen dat ze met dit weer buiten viool zou spelen. Zonder al te veel hoop reed ik naar de Grote Markt, en rond de kerk waaide het zo hard dat het papierafval in miniatuurtornado’s rondtolde op de hoeken van het grote gebouw. Daar ging je niet voor je lol vioolspelen, en Julie was er dan ook niet. Ik had het verwacht, maar toch was ik teleurgesteld.


    Later, dacht ik. Als de zomer komt. Maar ik werd angstig bij de gedachte dat ze er dan niet meer zou zijn. Ze kon zomaar de stad uit gaan, muziek gaan maken in een andere stad of in een ander land.


    Muzikanten zwierven natuurlijk overal naartoe, alleen of met anderen. De gedachte aan anderen maakte me jaloers, belachelijk natuurlijk, maar toch.


    Ik stond stil. Wist ik maar waar ze woonde. De eenzaamheid lag als een grote lege plek om me heen. Ik tastte in mijn jaszak naar mijn blocnootje.


    Maar toen mijn vingers vonden wat ze zochten, haalde ik het niet tevoorschijn. Ik bedacht dat ik, als Julie er wel was geweest, er niet eens naar gezocht zou hebben. Ik haalde me maar wat in mijn hoofd, dat bedacht ik ook.


    Ik zocht mijn bankje op, in de luwte van het stadhuis, zette mijn fiets ertegenaan en zat daar een tijdje, terwijl ik me de muziek van de dag ervoor probeerde te herinneren. Het lukte me niet. Ik wist nog wel hoe mooi ik het had gevonden, maar de muziek zelf hoorde ik niet meer. Ik zou haar zoeken, de komende dagen, dat nam ik me voor. Ze was opeens tevoorschijn gekomen en ik kon het niet hebben dat ze weer aan het verdwijnen was. Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik niet had gevraagd waar dat anti-kraakpand was waar ze woonde.


    Het kon overal zijn, maar overal was eigenlijk hetzelfde als nergens. Ik bleef zitten tot ik het koud kreeg, en toen ging ik naar huis.


    ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg mijn moeder toen we aan tafel zaten. ‘Op school?’ Ze had haar best gedaan op de zuurkoolschotel, met ananas en rozijnen, geroosterde walnoten en pijnboompitten, met een laagje kaas erover dat in de oven een knapperige korst was geworden. ‘Heb je nog iets leuks meegemaakt?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niks. Ik maak nooit iets leuks mee op school, dat weet jij ook wel.’


    Ze keek me bezorgd aan en schudde even haar hoofd. ‘Jammer,’ zei ze.


    ‘Ik ga wel over, hoor,’ zei ik.


    ‘Daar maak ik me ook geen zorgen over. Ik vind het alleen niet fijn voor je. In mijn tijd hadden we op school altijd lol met elkaar.’


    ‘Nou, leuk.’ Ik zat niet te wachten op grappige verhalen uit mijn moeders schooltijd. Het zou me geen steek vooruit helpen. Lol maken op school, dat zag ik overal om me heen, maar ik deed nooit mee. Ik wist niet eens of ik dat wel zou kunnen. Sullige, onzichtbare Nella.


    ‘Waarom heb ik eigenlijk nooit muziekles gehad?’ vroeg ik opeens.


    ‘Wat zeg je me nou?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Muziekles? Wilde je dat dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Nou dan?’


    ‘Jullie hadden me op les kunnen doen. Voor mijn opvoeding.’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen en keek me nogal hulpeloos aan. Ik wist niet precies wat over me kwam. Ik had nog nooit nagedacht over muziekles, en of dat goed was voor mijn opvoeding. Ik was ooit nog een tijdje lid geweest van een turnclub, maar ik had geen talent en ik vond er niet veel aan. Op school hoorde ik wel eens verhalen van meiden die op tennis zaten, op voetballen of op hockey. Paardrijden was ook populair, en van een paar wist ik dat ze op pianoles zaten. Ze hadden het allemaal druk met van alles en nog wat. Ik niet. Toen ik was gestopt met turnen was er niets voor in de plaats gekomen. Het zou een reden kunnen zijn om me niet interessant te vinden. Dat ik niet constant op een smartphone zat te staren, kon ook een reden zijn. Ik had wel een smartphone, maar ik gebruikte hem niet vaak. Daar had ik bijna nooit behoefte aan.


    ‘Vioolles bijvoorbeeld,’ zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had.


    ‘Viool, nou zeg. Doe maar duur. Denk je echt dat dat iets voor jou is, Nella?’


    Ik keek naar de zuurkool op mijn bord. Ze had waarschijnlijk gelijk. Ik had Julie’s lenige vingers gezien toen ze haar muziek liet vliegen en ik kon me eerlijk gezegd niet voorstellen dat ik dat zelf ooit zou kunnen. Was ik maar ergens goed in, dacht ik. Niet eens per se in muziek, maar bij voorbeeld in sport, of een of ander soort van kunst. Tekenen of schilderen. Stuurde iemand me daar maar heen.


    ‘Ik zag iemand op de Grote Markt,’ zei ik. ‘Die speelde ook viool. Mooi.’


    ‘Ik wist niet dat jij je daarvoor interesseerde.’


    Dat wist ik zelf ook nog maar net. En het was ook niet eens echt de viool waar ik aan dacht. Het ging me vooral om Julie. Ze gaf me het gevoel dat er plek voor me was. Met haar aandacht voor mij. Met haar zwarte haar en haar donkere ogen.
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    Ze maakte me gelukkig, dat kon haast niet anders


    Het was de zondag direct daarna, dat ik nog een keer ging kijken of ze er misschien was. Wat ik ook probeerde, ik kreeg haar niet uit mijn hoofd. Tegen mijn moeder zei ik dat ik de stad inging.


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, gewoon.’


    ‘Dat doe je anders nooit op zondag.’


    ‘Nee, maar nu wel, het is koopzondag. Het is tegenwoordig altijd koopzondag.’


    ‘Ja ja.’ Ze zuchtte eens diep. Ze wist het natuurlijk ook wel, van die koopzondagen, en ze kon er niet altijd onderuit om ook op zondag in de winkel te staan. Al hield ze die dag het liefst voor zichzelf. Zoals nu, bijvoorbeeld. ‘Ik had gedacht dat we samen iets gezelligs zouden kunnen doen,’ zei ze.


    ‘Ik blijf niet de hele dag weg.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Niks bijzonders. Kom ik ook weer eens onder de mensen.’


    Nella Westermoor die ‘onder de mensen’ wilde komen. Goeie grap, maar mijn moeder vond hem niet leuk.


    ‘Wat ga je kopen, dan?’


    ‘Dat zie ik wel als ik in de stad ben. En misschien koop ik wel niks.’


    ‘Hoe laat ben je weer thuis?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Je merkt het wel.’


    Ik ging de deur uit, in de zekerheid dat ze op de bank zou gaan liggen lezen en na een tijdje in slaap zou vallen. Ze stelde wel vaker voor om iets gezelligs te gaan doen, maar meestal was ze er te moe voor.


    Mijn band stond leeg. Ik keek of ik mijn ov-chipkaart bij me had en pakte de bus. In het centrum, vlak bij de Grote Markt, stapte ik uit. Voordat ik de hoek om was hoorde ik al dat ze er was. Ik hoorde haar vioolmuziek die rondvloog over de markt en tot in de straat waar ik stond. Ik schrok er bijna van, zo opgetogen was ik. Ik liep de markt op en daar stond ze, op dezelfde plek als eerst. En weer stonden er aandachtig luisterende mensen om haar heen. Meer dan je bij veel andere straatmuzikanten zag. Die speelden op een accordeon of zaten op bongo’s te meppen, maar om nou te zeggen dat het mooi was, goed gedaan, dat niet. Meestal speelden ze ook elke keer hetzelfde nummer, omdat ze er maar één hadden ingestudeerd. Dit was anders. Hier stond iemand die het goed kon, en dat horen mensen. Zelf had ik totaal geen verstand van het soort muziek dat ze speelde, maar ook ik hoorde dat het goed was. Al bleef ik vooral staan om naar haar te kijken.


    De harde wind van de laatste dagen was gaan liggen en het was een stuk minder koud geworden. Het was lente aan het worden, jeej! Dat ik Julie weer zag, was ook heel erg jeej! Alles kwam goed, dat was het gevoel van de dag.


    Ik ging bij de halve kring staan, niet achteraan deze keer, omdat ik wilde dat ze me zag. Ik keek naar haar, in het volle zonlicht. Ze keek over de mensen heen terwijl ze speelde, en zag niet wie er om haar heen stonden. Zij en haar viool waren een eilandje in de zee, en eromheen lagen de schepen soms even voor anker, de een langer dan de ander. Niemand ging aan land maar iedereen luisterde. En opeens zag ik dezelfde jonge man staan als de vorige keer, ongeveer op dezelfde plek, met dezelfde kleren aan, alsof hij al die tijd niet weg was geweest.


    De mensen klapten toen ze klaar was, en ik zag dat er aardig wat geld in de vioolkoffer terechtkwam. Een paar briefjes zelfs. Met een glimlachje maakte Julie een kleine buiging, en toen verstrakte plotseling haar blik. Ze zag de jongen staan, en haar glimlach verdween om plaats te maken voor iets hards, iets onverzoenlijks.


    Ik keek om me heen. Het publiek was voor het grootste deel verder gelopen. Een enkeling bleef staan, in de hoop dat er nog iets gespeeld zou worden, maar toen dat niet gebeurde vertrokken ze.


    Julie bukte zich om het geld uit haar vioolkoffer te halen en de viool erin te leggen. Toen ze weer overeind kwam zag ze mij staan.


    Ik zag dat het heel even duurde voor tot haar doordrong wie ik was, maar toen gleed een glimlach over haar gezicht, zo’n glimlach die concurreerde met het zonlicht, vond ik. Zonder de jongen nog een blik waardig te keuren kwam ze naar me toe, bijna haastig. Alsof ze ergens bij vandaan wilde lopen.


    ‘Hé,’ zei ze. ‘Was je er weer? Eh, even wachten…’ Ze dacht na.


    ‘Nella,’ zei ze toen.


    Niet zo bijzonder, dat iemand zich de naam van iemand anders herinnerde, maar voor mij was het een geweldig moment, heel bijzonder. Er was iemand die me niet als een bijna onzichtbare schim voorbij had zien komen. Iemand die me had gezien en een paar dagen later nog wist wie ik was. Ik kon het bijna niet geloven.


    Het was zo lang geleden dat ik me voelde zoals op dat moment, dat ik er even van in de war was, maar toen wist ik het: ze maakte me gelukkig, dat kon haast niet anders.


    ‘Ik was bang dat ik je niet meer zou zien,’ zei ik.


    ‘O?’


    Ik bloosde. Misschien liet ik me al te makkelijk kennen. ‘Vanwege je muziek, natuurlijk.’


    ‘Dat is mooi om te horen,’ zei ze. Ze keek terloops naar de jongen, die daar nog steeds stond, met die grijns op zijn gezicht. Vanaf dat ik hem zag mocht ik hem niet. Er was een blik in zijn ogen die ervoor zorgde dat ik de mijne neersloeg toen ik hem ondanks mezelf heel even aankeek.


    ‘Kom,’ zei Julie, terwijl ze mijn arm vastpakte. Ze nam me met zich mee, als een moeder die haar kind weg trekt van een gevaarlijke plek. Of, nou ja, moeder. Grote zus dan.


    ‘Ik spreek je nog wel,’ riep de man ons achterna.


    ‘Volgens mij niet,’ zei Julie, zonder om te kijken. ‘Ik praat niet met eikels zoals jij.’ Aan de toon hoorde ik dat dat ook niet zou gebeuren.


    ‘Wie is die engerd?’ vroeg ik, toen we midden op de markt waren.


    ‘Zwaar gestoord,’ zei ze verbeten. ‘Weg hier.’


    Pas toen we de hele markt waren overgestoken keek ze om. Hij was ons niet achterna gekomen, en hij stond ook niet meer bij de kerk. Zelf was ik trouwens totaal overdonderd. Op weg naar de Grote Markt had ik gehoopt dat ze me zou zien, en hooguit dat we nog even iets tegen elkaar zouden zeggen. Niet dat ze me met zich mee zou nemen naar, ja, naar wat eigenlijk? Ik keek haar vragend aan.


    ‘Ik heb je ontvoerd,’ zei ze, en ze begon te lachen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb alleen geen rijke familie. Ik kan geen losgeld betalen.’


    Ze dacht na terwijl ze naar me keek. Ik probeerde te zien wát ze dacht, maar dat kon natuurlijk niet. Het leek of ze haar best deed om er achter te komen wie ik eigenlijk was, of ze me kon vertrouwen misschien. Zelf had ze in dat restaurant van alles over zichzelf verteld, maar toen het mijn beurt was wist ik niets te vertellen. Voor haar was ik nog steeds bijna niemand. Een lege bladzijde.


    ‘Ga je even mee?’ vroeg ze. ‘Even kletsen?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar mijn huis.’


    Deze dag was voor me uitgekozen. Nee, deze dag had me zélf uitgekozen, ik was zelf naar haar op zoek gegaan. Een dag voor Nella Westermoor. Ik werd er opgewonden van. Dit had ik in mijn stoutste dromen niet durven hopen. Ik knikte zo enthousiast dat ze weer moest lachen.


    ‘Nou nou,’ zei ze. ‘Rustig maar, ik ben de koningin niet.’ Na nog een laatste blik op de markt wenkte ze me mee. We lieten de Grote Markt achter ons en staken het kanaal over, op weg naar haar huis. Ik had opeens verende kussentjes onder mijn schoenen en de wolken waren dichtbij.
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    Geen vrolijke grijns maar een grimmige


    Het huis waar Julie woonde stond aan een pleintje, niet ver van de Grote Markt. Het was ooit een fietsenwinkel geweest, met een woning erboven en een werkplaats achter. Er was zo aan de buitenkant te zien al een tijd niets aan gebeurd, zodat het er nogal vervallen uitzag. Aan het plein zelf, al heette het ook Paradijshof, was niets paradijselijks te ontdekken. De huizen waren klein en hadden geen tuintje aan de voorkant, zodat ik een beetje een benauwd gevoel kreeg toen ik om me heen keek.


    ‘De mooiste plek op aarde, vind je niet?’ zei Julie.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Te gek.’


    ‘Laten we maar gauw naar binnen gaan.’ Ze pakte haar sleutels.


    ‘Het paradijs is binnen. Nou ja, paradijsje.’


    De winkel was geen winkel meer, maar een ruimte waarvan de deur op slot zat.


    ‘Hier woont iemand anders,’ zei Julie. ‘Ik woon gelukkig boven.’


    Ze liep naar de trap aan de andere kant van het halletje. Toen we een paar treden waren opgegaan, werd achter ons weer een sleutel in het slot gestoken. Dezelfde jongen die op de markt naar haar had staan kijken stapte op de deurmat. Hij kreeg een brede grijns op zijn gezicht toen hij ons zag. Ik keek stomverbaasd naar hem, en toen naar Julie. Kenden ze elkaar zo goed?


    ‘Hé, gezellig,’ zei hij. ‘Kom even koffiedrinken.’


    ‘Nee, dank je wel.’ De afwijzing van Julie had niet kouder kunnen zijn. Ik stak automatisch mijn handen in mijn jaszakken terwijl we naar boven gingen. Ik keek niet om, maar ik wist dat hij ons nakeek met nog steeds diezelfde grijns. Geen vrolijke grijns, maar een grimmige. En ik wist zeker dat hij ons toch vanaf de Grote Markt achterna gelopen was


    ‘Woont die griezel hier ook?’ vroeg ik, toen we bij Julie binnen waren. ‘Lekker, zeg.’


    ‘Jammer genoeg wel,’ zei Julie. ‘Hij heet Erwin. Maar in gedachten noem ik hem altijd de Ork.’


    ‘Ork?’ vroeg ik.


    ‘Je weet wel. Van Lord of the Rings.’


    Ik wist het niet. Ik wist wel van die film, maar ik had hem niet gezien.


    ‘Mooie films,’ zei Julie. ‘Drie. Dus je hebt het boek ook niet gelezen. In de Ban van de Ring, bedoel ik.’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gelezen. Ik ben niet zo’n lezer.’


    ‘O nee?’ Ze leek verrast. ‘Zo zie je er wel uit.’


    Weer iets nieuws: eruit zien als een lezer. Ik wist niet dat dat kon.


    Beneden werd een deur dichtgeslagen, en even later klonk keiharde techno door het huis. De vloer onder onze voeten dreunde ervan en ik bedacht dat je, als je beneden was, vlak bij de geluidsboxen, gek zou worden.


    Julie zuchtte diep. ‘Oké,’ zei ze. ‘Daar gaan we dan maar weer.’ Ze ging de kamer uit, naar de trap, en ik liep als een hondje achter haar aan. Hoe lager we kwamen, hoe harder het dreunen van de bassen.


    ‘Het is pesterij,’ zei Julie over haar schouder. ‘Hij is de grootste aso die ik ooit heb gezien.’


    Ze sloeg met haar vuist op de deur van de voormalige winkel. Hij ging meteen open, de deur, alsof er op ons werd gewacht. De man, Erwin, de Ork, stond in de deuropening.


    ‘Hallo,’ riep hij boven het lawaai uit. ‘Daar zijn jullie dan toch. Kom binnen.’ Hij maakte een breed uitnodigend gebaar terwijl hij een stapje achteruit deed. Ik wierp een korte blik in zijn kamer en in een flits zag ik een grote chaos.


    ‘Zet die muziek zachter, lul!’ riep Julie boven het geluid uit. ‘Dit hebben we niet afgesproken.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Op één voorwaarde dan.’


    ‘Niks voorwaarden.’ Ze keek hem aan met een harde trek om haar mond en de blik in haar ogen was koud als staal. ‘Zachter die muziek!’


    Op dat moment kwam er nog iemand de trap af, een vrouw. Het duurde een seconde voor ik het doorhad, maar toen zag ik dat het de vrouw uit het restaurant was, die ons bediend had. Daar kenden ze elkaar dus van.


    ‘Hé!’ riep ze. ‘Zet uit!’ Het vuur spatte uit haar boze ogen. ‘En als je je niet kunt gedragen ga je maar ergens anders heen. Liefhebbers genoeg!’


    Hij aarzelde. De vrouw op de trap was stevig gebouwd en ze keek woedend vanaf haar trede omlaag. Die zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen. Hij haalde zijn schouders op en ging zijn kamer in. Een paar seconden later was het niet stil, maar het was te doen. De vrouw van het restaurant trok een gezicht tegen Julie en ging weer naar boven.


    De Ork kwam terug, keek naar Julie en toen naar mij. ‘Een nieuw vriendinnetje?’ zei hij. ‘Ha, nou weet ik het: je bent een pot. Zit ik godsamme met een stelletje potten boven mijn hoofd. Flikker toch op!’ Hij smeet de deur voor onze neus dicht.


    Langzaam verdween de harde trek van Julie’s gezicht. Ze was heel even een ander iemand geweest, iemand waarmee niet te spotten viel. Ze was geen vioolspelende vlinder, dat was maar één kant van haar.


    ‘Die vrouw was Lea,’ zei ze. ‘Van het restaurant, je weet wel. Had je haar herkend? Ze woont hier ook.’


    Ik knikte en ze vertelde dat Lea, uit naam van de eigenaar, kon bepalen wie er in het huis kwamen wonen. Dat ze al een paar keer met haar had overlegd wanneer ze Erwin eruit zouden gooien.


    Terug in Julie’s kamer had ik deze keer de tijd om om me heen te kijken. Het eerste wat opviel was een grote poster van een violiste in een lange, zwarte japon. Ze had lang haar en ze had een viool vast en een strijkstok. Ze lachte, op een prachtige manier.


    ‘Janine Jansen.’ Julie zag me kijken. ‘Ze is mijn idool.’


    ‘Die naam heb ik geloof ik wel eens gehoord, zei ik. ‘Is ze goed?’


    ‘Goed is zacht uitgedrukt,’ zei ze, terwijl ze haar vioolkoffer in een hoek van de kamer neerzette. ‘Ze is wereldtop, echt waar. Ze is fantastisch.’


    Ik keek nog eens goed. Het was een mooie vrouw. De energie spatte er vanaf, dat in elk geval. Wist ik maar meer van muziek. Kon ik er maar over meepraten.


    Julie zette thee, ze pakte een trommeltje met stroopwafels, ik zat tegenover haar en probeerde moed te verzamelen om met haar over meer te praten dan alledaagse dingen, maar daarvan kon ik er niet één verzinnen.


    ‘Je bent gespannen,’ zei ze, terwijl ze me onderzoekend aankeek.


    ‘Ga lekker achterover zitten. Relax.’


    Ik glimlachte bleekjes. Als ze me nu zou vragen om over mezelf te vertellen, zou ik het doen, dat nam ik me voor. Maar dat deed ze niet. Ze zat tegenover me en keek alleen maar, met een klein glimlachje om haar mond. Ze zat nog steeds na te denken over wie en wat ik was.


    ‘Wat bedoelde hij nou, beneden?’ vroeg ik. ‘Wat voor voorwaarde?’


    ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei ze. Haar gezicht kreeg plotseling weer die harde uitdrukking, ze deed haar armen over elkaar en zweeg. Dat was een foute vraag.


    Ik ging verzitten, veegde met mijn handpalmen over mijn knieën.


    ‘Vertel eens over je viool,’ zei ik.
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    Snaren, daar ging het om.

    Zonder snaren werd het niets.


    Beneden was het nu helemaal stil geworden. Ik hoorde het kraken van de vloer toen Julie naar een hoek van de kamer liep om haar vioolkoffer te pakken. Die koffer was voor haar een gewoon gebruiksvoorwerp, zoals een tas of een doos, niets bijzonders. Maar toen ze hem op de bank naast zich neerlegde en de deksel opende, veranderde er iets in haar. Ze haalde de viool uit de koffer, en dat was voor haar géén gewoon gebruiksvoorwerp. Niet dat ze er overdreven voorzichtig mee was, maar ik kon aan haar zien dat het niet zomaar een ding was. Ze legde hem op haar schoot en ze keek er even bijna liefdevol naar, terwijl haar vingertoppen over het hout gleden.


    ‘Dit is mijn viool,’ zei ze. ‘Wat zal ik je erover vertellen?’ En ik zei:


    ‘Alles.’


    Dat zei ik, omdat ik opeens bedacht dat als ik haar over haar viool zou horen vertellen ik ook meer over haarzelf te weten zou komen.


    ‘Alles?’ zei ze. ‘Dat is heel veel. Stel maar eens een vraag.’


    ‘Is vioolspelen moeilijk?’ vroeg ik toen maar.


    ‘In het begin is alles moeilijk,’ zei ze. ‘Maar als je daar doorheen bent wordt het anders. Als je aanleg hebt tenminste. Als je geduld hebt. En het wordt pas echt muziek als je…’ - ze zocht naar woorden - ‘als je de viool toelaat.’


    ‘Toelaat? Dat begrijp ik niet.’


    Ze glimlachte. ‘Op een dag begrijp je misschien wat ik daarmee bedoel,’ zei ze. ‘Dat hoop ik voor je. Ik zeg nu alleen maar dat een viool meer is dan alleen maar een ding van hout.’


    Ik keek naar de viool. Ja, die was van hout, maar dat haar viool meer was dan dat, begreep ik wel, dacht ik. Ik bewonderde de vorm, de kleur en de sierlijke openingen in de bovenkant.


    ‘Dit is de kast.’ Julie tikte met haar wijsvinger op het brede gedeelte. ‘En die openingen zijn niet zomaar voor de sier, maar ze laten de muziek naar buiten komen, snap je?’


    Ik snapte het.


    ‘Dit smalle gedeelte, waar de snaren overheen lopen, is de hals. En dit - ze wees naar vier mooi gevormde knoppen, twee links en twee rechts - ‘bij die krul, zijn de stemsleutels.’


    Ik knikte.


    ‘Nou, wat wil je nog meer weten?’ vroeg ze.


    Ik zat naar goede vragen te zoeken, maar ik vond er geen.


    ‘Wil je haar vasthouden?’


    Ze klonk als de buurvrouw die vroeg of je haar baby even vast wilde houden. Ik pakte haar viool net zo voorzichtig aan als een pasgeboren baby.


    ‘Je zegt “haar”,’ zei ik. ‘Is een viool een zij?’


    ‘Die van mij wel.’


    Grappig, zoals ze dat zei. Alsof zij de enige was die daarover ging. Nou ja, dat was ook zo, natuurlijk. Ik woog de viool op mijn handen. Ze was verrassend licht. Ik streek lichtjes met de toppen van mijn vingers over de snaren en begreep niet hoe die mooie muziek uit dit kleine voorwerp kon komen. Zonder microfoon, zonder luidsprekers. Snaren, daar ging het om. Zonder snaren werd het niets. En toen had ik de goede vraag.


    ‘Wil je nog wat spelen?’ vroeg ik. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Een klein stukje dan.’ Ze pakte de viool weer van me aan, streek met de stok over de snaren, draaide wat aan die knoppen - hoe heetten die ook alweer -, en speelde een kleine melodie, een liedje.


    Ja, liedje zeg ik nu, maar dat klinkt eigenlijk oneerbiedig. Het was meer dan dat, meer dan zomaar een liedje. Het was… Ik weet niet precies wat het was. Julie had haar ogen weer gesloten. Ik zag haar vingers over de hals met de snaren bewegen. Ik keek naar haar haar dat over haar schouders hing - ze had haar paardenstaart losgemaakt - en wist zeker dat ik nog nooit zoiets moois had gezien.


    Er liep een rilling over mijn rug.


    De laatste toon bleef nog even hangen en verliet toen zacht de kamer. Julie keek me glimlachend aan.


    ‘Mag ik een domme vraag stellen?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Hoe weet je zo precies waar je je vingers op de snaren moet neerzetten?’


    ‘Dat is geen domme vraag. Dat is namelijk een van de belangrijkste dingen bij het vioolspelen. Dat je dat precies weet. In het begin plakte ik kleine stickertjes op de hals. En dan maar oefenen, net zo lang tot je de stickertjes niet meer nodig hebt.’


    ’Ik snap het,’ zei ik. Stickertjes, daar had ik niet aan gedacht, maar het was eigenlijk heel logisch.


    ‘Wat trouwens tamelijk lang heeft geduurd.’ Ze streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd alsof ze het zweet van al die uren oefenen weg wilde vegen. ‘Ik werd er soms wanhopig van.’


    Beneden ons bonsde iemand met iets hards tegen het plafond. De Ork natuurlijk.


    ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Hou eens op met dat kattengejank! Maak me niet gek, met die koléreherrie!’


    Dat iemand zulke muziek kattengejank noemde was heel erg vloeken, vond ik. Wat een hufter was dat, zeg.


    Julie trok een gezicht, legde de viool weer in de koffer en duwde de strijkstok in de klemmetjes in de deksel. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze. ‘Niet van dat kattengejank natuurlijk, maar we hebben afgesproken dat ik naar de werkplaats ga als ik wil spelen. Het is hier nogal gehorig. De volgende keer gaan we daar dus heen. Daar heeft niemand last van me.’


    Ik kon me niet voorstellen dat er iemand last van haar zou kunnen hebben. En zij had waarschijnlijk meer last van hem dan andersom. Maar ik was vooral verrukt dat ze het over de volgende keer had. Dat betekende dat ze ervan uitging dat ik gewoon terug zou komen. Ja, het was mijn dag.


    Ik ging naar huis. Ik hoopte dat ik de Ork niet zou zien als ik beneden gekomen was, maar hij had me natuurlijk gehoord op de trap. Ik was bijna onderaan toen de deur van zijn kamer openging. Hij leunde zwijgend tegen de deurpost en keek alleen maar naar me toen ik langs hem heen liep. Waarschijnlijk bleef hij me ook nakijken. Zijn blik tastte naar mijn rug en mijn schouders. Ik voelde het en ik huiverde er bijna letterlijk door.


    Helemaal niet prettig.


    Stickertjes onder de snaren, daar begin je dus mee. Op weg naar huis dacht ik daarover na. Zo was Julie dus ook begonnen, helemaal van onderaf aan, en nu, na jaren, kon ze het. Dat zou met mij niet gebeuren. Ze was begonnen op haar zesde, en ik was al zestien, dat was te laat. Maar een beetje vioolspelen, voor de aardigheid, dat zou kunnen. Een goedkope viool kostte honderd euro, had ze gezegd. Als ik een viool kocht, kon Julie me les geven. Ja, ik zou leren vioolspelen en ik zou haar heel vaak zien, dat was dubbelop. Mijn saaie leven zou opgefleurd worden. Ik had haar telefoonnummer en zij had het mijne. Ik kon haar spreken wanneer ik wilde.


    Thuisgekomen ging ik direct naar mijn kamer en googelde op


    ‘viool’. Het eerste wat ik tegenkwam was een site over violen kopen, en de goedkoopste was 69 euro.


    69 euro!


    Met vioolkist en strijkstok en al, ik geloofde mijn ogen niet. Het avontuur en het geluk lagen veel dichter bij dan ik had gedacht.


    Ik zocht verder.


    Nee, goedkoper dan 69 euro zag ik niet, maar nog genoeg mogelijkheden onder de honderd.


    Ik moest een baantje zoeken voor in het weekend en de vakanties.


    Les nemen kost ook geld natuurlijk, en ik wilde het allemaal zelf betalen, niet bij mijn moeder om geld aankloppen. Het duizelde me. Ik liet me op mijn kamer achterover op mijn bed vallen om in mijn hoofd alles op een rijtje te krijgen.


    ‘Ben je daar, papa?’


    ‘Altijd, liefje, dat weet je. Voor jou altijd.’


    ‘Sorry, dat ik zo lang niet met je heb gepraat.’


    ‘Dat moet je alleen doen als je het zelf wilt.’


    ‘Papa, luister. Ik ga vioolspelen.’


    ‘Wat zeg je nou? Echt waar?’


    ‘Ja, er is iemand die ik ken, van wie ik het kan leren. Ze kan het heel goed.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Ze heet Julie. Ze is heel lief en heel mooi.’


    ‘Ik ben blij voor je, liefje.’


    ‘Papa?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat ik van haar houd.’


    ‘Dat is mooi. Van elkaar houden, dat zouden meer mensen moeten doen.’


    Ik glimlachte, met mijn ogen dicht. Hij begreep me, zoals altijd. Hij vond niets van wat ik deed gek. Mijn handen bewogen alsof ik hem zocht, maar dat moest ik maar niet proberen. Ik legde ze weer naast me neer.


    Ik moest mijn haar laten groeien.


    Ik schoot in de lach toen ik dat bedacht. Het sloeg nergens op maar het was heerlijk om mijn fantasie de vrije loop te laten en mezelf te zien als een gevierd violiste op een groot podium. Ik in het licht van de schijnwerpers, hoe onmogelijk dat misschien was.


    Ik moest een plan maken.
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    Nou, dat lukte dus helemaal niet, het een noch het ander. Ik moest zo snel mogelijk een viool hebben.


    Het gezicht van mijn moeder was één groot vraagteken. We zaten ’s avonds toen het eten op was nog even aan tafel, en ik had haar verteld van mijn voornemen. Het voornemen dat mijn leven zou veranderen.


    ‘Vioolspelen?’ zei ze verbaasd. ‘Dat had ik niet van jou verwacht.


    Jij hebt toch niks met vioolspelen?’


    Ik had er niet op gerekend dat ze me juichend om mijn hals zou vallen, maar haar reactie stelde me toch teleur.


    ‘Ik had je toch verteld over dat meisje dat ik tegen was gekomen?’ zei ik. ‘Ik ben gisteren bij haar thuis geweest.’


    ‘Ja?’ zei mijn moeder afwachtend.


    ‘Ze heeft viool voor me gespeeld.’


    ‘Nou, dat is in elk geval leuk.’ Dat meende ze, ik zag het. ‘En nu?’ zei ze.


    ‘Ik ken haar nog maar net,’ zei ik. ‘Dit was de tweede keer dat ik haar heb gesproken. Maar het is net of we elkaar al heel lang kennen.’ Ik wist niet of dat ook voor Julie gold, maar voor mij in ieder geval wel.


    ‘Heb je al een viool?’


    ‘Nee, natuurlijk heb ik nog geen viool. Doe niet zo stom.’


    ‘Ja hoor eens, ik kan het nog even niet bijhouden. Dus je gaat vioolspelen, maar je hebt nog geen viool. Ga je dan op de viool van dat meisje spelen?’


    Eerlijk gezegd zou ik dat wel willen, om een reden waar ik niet over zou praten. Ik zou mijn vingers op dezelfde plekken neerzetten als waar zij dat had gedaan. Alsof er dan iets van haar in mij over zou gaan.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik moest wel normaal blijven doen, het was allemaal al verwarrend genoeg.


    ‘Wat zit je nou met je hoofd te schudden?’ Ze begon bijna boos te worden. ‘Je overvalt me gewoon.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht aan iets.’


    Ze keek me hulpeloos aan. Ze begon haar dochter kwijt te raken. Dat was nogal heftig.


    ‘Ik ga een viool kopen,’ zei ik, en toen ze niet in staat leek iets verstandigs te zeggen en alleen maar met haar ogen knipperde: ‘Ik heb gezocht op internet. Hoeveel denk je dat een viool kost?’


    Ze haalde een keer diep adem en dacht even na. ‘Vijfhonderd euro?’ zei ze voorzichtig.


    ‘Ja, die heb je ook.’ Ik knikte. ‘En nog wel veel duurder. Maar ik heb een viool gevonden die negenenzestig euro kost.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Echt waar.’


    ‘Negenenzest... maar dat is dan toch geen goeie viool?’


    ‘Het is om te beginnen.’


    ‘En als het dan niks wordt?’


    ‘Dan hang ik hem boven mijn bed.’


    Ik ging er helemaal niet van uit, dat het niks zou worden. Ik zou geen topvioliste worden, maar ik zou best een aardig beetje viool leren spelen. ‘En als het goed gaat, kan ik daarna een betere viool kopen,’ zei ik.


    Ze sloeg aan het rekenen, ik zag het aan de frons tussen haar wenkbrauwen.


    ‘Ik betaal het zelf,’ zei ik. ‘Ik ga een baantje nemen.’


    Ze haalde diep adem. ‘Liefje,’ zei ze. Ik moet even aan het idee wennen, maar dit is fantastisch. Een baantje, en vioolspelen. Wat goed dat je dit hebt bedacht.’ Ik zag zowaar iets vochtigs in haar ogen glinsteren.


    ‘Ja, ik moet ook les hebben natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk. En wat voor baantje zoek je?’


    ‘Maak je maar geen zorgen, mam. Ik ga niet in een kroeg werken of zoiets. Morgen ga ik bij een supermarkt in het centrum langs. Er hing een papier op het raam, dat ze vakkenvullers nodig hebben.’


    Dat zou ze zelf niet voor me hebben uitgekozen, dacht ik. Misschien zou ze proberen om me aan een baantje te helpen in de boekwinkel waar ze zelf werkte, maar dat wilde ik niet. Dit moest ik helemaal zelf doen, dat was mijn vaste voornemen.


    Ze glimlachte. ‘Nou, ik ben echt blij voor je,’ zei ze. Ze zag er opeens minder zorgelijk uit en ik werd warm van binnen. Misschien maakte ze zich wel heel vaak zorgen om me. Omdat ze me nooit vrolijk zag en omdat het haar niet lukte om daar iets aan te doen. Omdat ze zelf ook niet zo vrolijk was en vaak moe. Omdat ze te weinig tijd voor me had.


    Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Ik krijg het wel voor elkaar,’ zei ik. ‘Ik ga aan Julie vragen of ze me les wil geven. En ik zal je niet lastig vallen met de eerste lessen.’


    ‘Lieverd, dat geeft toch niet. Ik ben veel te blij dat je opeens zulke leuke dingen gaat doen. Ik wil er bij zijn, hoor. En ik ben ook wel benieuwd naar Julie. Misschien kun je haar een keer uitnodigen. Lijkt me leuk.’


    Dat zou ik nog wel zien. Ik wilde Julie het liefst voor mezelf houden. Ik kende haar van de Grote Markt en van haar anti-kraakwoning. Als ze bij me thuis zou komen, bij mijn moeder op bezoek, zou het bijzondere er zomaar vanaf kunnen zijn. Daar vergiste ik me misschien in, maar het was zo mijn idee.


    Op mijn kamer, voor de spiegel die aan de muur hing, keek ik naar mezelf terwijl ik probeerde de houding van een violist aan te nemen en het goede gezicht erbij te trekken. Nou dat lukte dus helemaal niet, het een noch het ander. Ik moest zo snel mogelijk een viool hebben. Ik zocht naar de site die ik eerder al had bezocht.


    Daar stonden ze, op een rij, 178 stuks. Van 69 euro tot - ik wilde het toch weten, de duurste - een viool van 5.499 euro, een Karl Höfner.


    ‘Dat is voor later,’ zei ik hardop en eigenwijs. Ik schoot in de lach. Ik zou die viool nooit kopen, maar ik was vrolijk omdat ik dat soort grapjes kon maken. Ik stond aan de rand van een nieuw, onbekend gebied waarin ik van alles kon ontdekken. Lachen om mezelf bijvoorbeeld was iets wat ik nog nooit had gedaan.


    Ik koos, vrij willekeurig natuurlijk, voor een viool van - doe eens gek, dacht ik - 89 euro. Het zou misschien wel verstandig zijn om eerst met Julie te overleggen. Ik moest nog aan haar vragen of ze me les wilde geven voor ik een instrument kocht, maar ik was niet meer te houden. De ene goedkope viool of de andere, dat maakte niet uit, en natuurlijk wilde ze me les geven. Daar zou ik haar natuurlijk voor betalen. Dat geld zou ze, als student, goed kunnen gebruiken. Ik legde de viool met koffer, strijkstok en al in het winkelwagentje, toetste mijn gegevens in, nam me voor om de volgende dag al achter dat baantje aan te gaan, en verzond de bestelling.


    Julie was precies op tijd in mijn leven gearriveerd. Ze wist het niet - ik eigenlijk ook niet - maar ik had op haar gewacht. Julie was het beste wat me ooit was overkomen.


    Ik liep vol met Julie.
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    Je bent de nieuwe Nella Westermoor.

    Je bent uit de schaduw gestapt.

    Alles is anders geworden.


    Vier dagen later had ik hem in huis: glanzend, lichtbruin en wachtend op de strijkstok, die erbij geleverd werd. Ik durfde hem - of was de mijne ook een zij? - nauwelijks op te pakken. Ik had hetzelfde gevoel als ik ooit had toen ik van de hoge wilde springen in het zwembad. Die keer was het er niet van gekomen. Ik durfde niet en had het nooit meer geprobeerd. Nu zou niets me tegenhouden, maar ik nam de tijd. De geopende vioolkist lag op mijn bureautje en ik keek alleen maar. Ik keek, alsof ik verwachtte dat hij uit zichzelf muziek zou gaan maken. Toen raakte ik met mijn vingertoppen voorzichtig de bovenkant aan. Het voelde koel en glad. Mijn vingers gleden over de ribbeltjes op de snaren.


    Het was allemaal van mij en ik was gelukkig, hoewel ik nog niet eens wist of ik er muziek uit zou kunnen halen. Ik moest naar Julie toe. Ik toetste haar nummer in op mijn telefoon. Ze nam vrijwel direct op.


    ‘Met Julie van Boulogne.’


    ‘Met’ - wat een mooie achternaam - ‘met Nella.’


    ‘Nella?’


    ‘Nella, je weet wel. Van de markt.’


    ‘O, natuurlijk, Nella. Sorry.’


    ‘Geeft niet. Ben je thuis?’


    ‘Ik ben op het conservatorium.’


    ‘Wanneer ben je thuis?’


    ‘Om een uur of half zes. Hoezo?’


    ‘Ik moet je iets laten zien.’ Half zes, dat duurde nog anderhalf uur.


    Een woestijn lang, ongeveer.


    ‘Nu ben ik wel nieuwsgierig.’


    ‘Je zult het wel zien.’


    ‘Eet je mee?’


    Al mijn dromen en wensen leken vervuld te gaan worden, toen ze dat vroeg.


    ‘Ja, goed,’ zei ik. ‘Mijn moeder moet werken vanavond. Dus.’


    ‘Dan haal ik Chinees, lust je dat?’


    ‘Daar ben ik gek op.’


    ‘Oké. Zorg wel dat je er bent om half zes, anders wordt alles koud.’


    Ik maakte een dansje in de kamer toen ik de verbinding had verbroken. Met mijn armen gespreid, als vleugels van een vogel, draaide ik rond en rond tot ik duizelig op de bank neerviel. Wat is er met je aan de hand, Nella, vroeg ik aan mezelf toen ik weer op adem was gekomen. Je bent helemaal buiten jezelf. Denk eens na. Ik dacht na.


    Wat gebeurde er? Het leek wel of ik verliefd was. Ik proefde het woord: verliefd. Was ik dat? Ik had nooit van mezelf gemerkt dat ik op meisjes viel. Ik was nog nooit op iemand gevallen, of het nou meisjes of jongens waren. En andersom ook niet. Nella Westermoor was een onbewoond eiland.


    Ik legde de viool weer in de koffer terwijl ik tot de ontdekking kwam dat nadenken toch ook niet alles was. Ik begon me namelijk in mijn hoofd te halen dat Julie het zomaar een stom plan zou vinden, dat vioolspelen van mij. Ze zou me uitlachen. Ze zou tegen me zeggen dat ik een beste meid was, maar dat ik die viool maar gauw weer moest wegdoen. Ze zou tegen me zeggen dat ze geen zin had in lesgeven. We zouden het eten van de Chinees opeten en dan zou ze zeggen dat ze weer weg moest. Dat ze ergens moest optreden.


    Het zweet brak me uit, en de tranen prikten in mijn ogen. Wat haalde ik me allemaal in mijn hoofd? Ik stond voor de spiegel die aan de deur van mijn opbergkast hing en keek naar mezelf. Ik zag nou niet echt iemand waar mensen met plezier naar keken. Een saai, kleurloos meisje zag ik, met saai, donkerblond, stijl haar en een bleek gezicht. Ik ging met mijn vingers over mijn wangen, over de kleine oneffenheidjes, langs mijn smalle lippen. Ik gebruikte geen make up, maar misschien moest ik dat maar eens gaan doen. Een Nella make-over, maar dan klein beginnen. Dat het er ook nog weer af kon als het tegenviel. Een beetje lipstick ik had dat nog wel liggen - een veegje mascara. Mijn wimpers… had ik wel wimpers? Ik bracht mijn gezicht tot dichtbij de spiegel. Ja, ik had wimpers, licht van kleur, maar lang genoeg om iets aan te zetten, of zelfs om er valse wimpers op te bevestigen. Ik had daar alleen geen ervaring in en aan wie moest ik dat vragen? Aan mijn moeder? Die gebruikte zelf ook weinig of geen make up.


    Ik zuchtte diep, toen ik uitgekeken was. Ik was niet mooi en dat zou ik ook nooit worden.


    ‘Kijk, een violiste, ken je haar?’


    ‘Even kijken… Ik weet het eigenlijk niet.’


    ‘Is dat niet dat meisje, dat eh… hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Waar laatst die documentaire over was?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Dat zou best eens kunnen.’


    Dat soort gesprekken zouden mensen misschien voeren, dat fantaseerde ik bij elkaar, terwijl ik met mijn vioolkoffer op weg was naar het Paradijshof. Ik was niet op de fiets, omdat ik de viool dan met één hand moest vasthouden en dat leek me te riskant. Ik moest zo snel mogelijk een riem kopen zodat ik de koffer op mijn rug kon dragen, en met een doelgerichte blik in mijn ogen op weg kon gaan naar mijn les.


    ‘Kijk.’


    ‘Die gaat muziek maken.’


    Ik was ruim op tijd van huis gegaan, om te voorkomen dat ze eerder dan ik bij haar huis zou aankomen, met als gevolg dat het eten koud zou worden. En ik had ook geen geduld om thuis te gaan zitten wachten tot het tijd was, daar was ik te onrustig voor. En dus was ze er nog niet. Ik vond het stom om bij de deur op haar te wachten. Ik stak over en wachtte op een hoek van het plein.


    Het Paradijshof was zo’n pleintje dat buiten het dagelijkse verkeer lag. Alleen mensen die er moesten zijn kwamen er. De rest van de stad ging eraan voorbij.


    Ik keek naar het huis waar Julie woonde, naar de ramen van de eerste verdieping. Misschien was ze er al, zou ik beweging zien. Er was niemand.


    Daar stond ik dan, met de vioolkoffer onder mijn arm. Ik was opeens bang dat dat er heel onnozel uitzag. Ik stond dan wel in een hoek, zoals altijd, maar toch ook zo zichtbaar als wat. Ja, sorry, maar wie gaat er nou met een vioolkoffer op een hoek van het Paradijshof staan, zonder zich te bewegen. Ik had niet zo vroeg moeten komen, dan had ik ook geen tijd gehad om over mezelf na te denken.


    Ik haalde diep adem en ging rechterop staan. Niet gaan staan tobben, bedacht ik. Je bent de nieuwe Nella Westermoor. Je bent uit de schaduw gestapt. Alles is anders geworden.


    Toen ik dat bedacht, kwam er iemand op de fiets het plein op. Ik deed al een stap naar voren, maar stapte even snel terug. Het was Julie niet. Het was die engerd, de Ork.


    Dat was een tegenvaller. Ik keek toe, toen hij zijn gammele fiets tegen een paaltje op slot zette en naar binnen ging. De beelden van de vorige keer kwamen langs. Zijn arrogante opmerkingen, de manier waarop hij naar Julie keek, en net zo naar mij.


    Zit ik met een stelletje potten boven mijn hoofd.


    Niet omdat dat zo was, of dat hij dat wist, maar gewoon omdat hij grof wilde zijn. Ik zou niet met hem in één huis willen wonen. Maar Julie kon natuurlijk niet anders. Die was al blij dat ze iets had, voor weinig geld. Ik nam me voor om haar naar haar ouders en haar broers te vragen. Ik zou haar vragen waarom ze niet meer thuis woonde. Of ze problemen thuis had gehad, waardoor ze daar niet meer woonde. Of ze eenzaam was, net als ik. Dan zouden we samen niet meer alleen zijn.


    Daar dagdroomde ik van, op een hoek van het Paradijshof.
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    Er waren vast een heleboel dingen, mooie, verstandige dingen die ik tegen haar zou kunnen zeggen, maar ik kon ze niet bedenken.


    ‘Heb je daar nou een viool bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wist niet dat je er een had.’


    ‘Ik heb hem gekocht. Hij is nieuw.’


    Julie keek me verrast aan. Ze lachte me niet uit, ze zei niet dat ik iets stoms had gedaan, waar ik bang voor was geweest. Ze was alleen maar verrast.


    ‘Wat super, Nella!’


    Ze was blíj verrast zelfs, en er viel een last van me af.


    ‘Ik weet wel dat ik te laat ben om echt goed te worden,’ zei ik.


    ‘Maar…’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Kom op, naar binnen.’


    Inwendig huppelend liep ik achter haar aan, naar binnen en de trap op. De Ork liet zich niet zien. Heel fijn.


    ‘Eerst eten,’ zei Julie, nadat ze haar kamerdeur van het slot had gedaan. ‘Ik verga van de honger. En daarna gaan we je viool inwijden.’ Ze zette de plastic tas met eten op de tafel en haalde borden, glazen en bestek.


    De viool inwijden, dat klonk als een plechtig feest. Als de opening van een nieuw gebouw. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, terwijl ze bezig was. Ze had haar haar los en het zwierde langs haar wangen.


    Ze keek op, en het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong dat ze zag hoe ik naar haar keek. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘O.’ Ik kreeg een kleur als een boei. ‘Niks, niks speciaals.’ Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo in de war was geweest. Er waren vast een heleboel dingen, mooie, verstandige dingen, die ik zou kunnen zeggen, maar ik kon ze niet bedenken. Gelukkig stond het eten klaar.


    ‘Bami met babi pangang,’ zei Julie. ‘Lust je dat?’


    Ik knikte, en ik merkte dat ik ondanks de zenuwen behoorlijk trek had.


    ‘Ik heb geen bier. Cola?’


    ‘Ik drink geen bier,’ zei ik.


    ‘Bier is lekker, hoor.’


    Het zou niet lang duren voor ik met haar een biertje zou gaan drinken op een of ander terras. Ik zag het al voor me.


    Eten kalmeerde me, omdat dat iets was wat ik kende: bami op mijn lepel, in mijn mond stoppen, kauwen, doorslikken, eten is vertrouwd, geen kunst aan. Ik had mezelf weer onder controle.


    ‘Lekker?’


    ‘Hartstikke.’


    Van beneden klonk geen geluid. Misschien was hij weer weggegaan. Het leek me geen fijn idee om zo iemand in je huis te hebben met elke dag de kans om hem tegen het lijf te lopen.


    ‘Hoe lang ben je al uit huis?’ vroeg ik.


    ‘O, al een jaar of drie,’ zei ze. ‘Ik was er klaar mee, thuis. Weet je, zoiets gebeurt gewoon een keer, en dan kun je kiezen: of je blijft tegen je zin, of je gaat ergens anders heen.’


    Het klonk zo makkelijk, dat ik wilde dat ík al zo ver was.


    ‘Waarom was je er klaar mee?’ vroeg ik. ‘Had je ruzie? Met je ouders?’


    ‘Niet met mijn ouders, maar met mijn twee broertjes. Irritant stelletje. Ze kunnen er niet tegen dat ik vioolspeel, zeggen ze.’


    ‘Dat snap ik niet.’ Ik snapte het echt niet. Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die haar niet wilden horen spelen. Zelf wist ik niets van haar muziek. Ik wist eigenlijk niet eens of ik wel echt muzikaal was. Maar als ze viool speelde, móést ik wel luisteren. Dan draaiden mijn oren zich naar haar toe, dat ging vanzelf. ‘Ze vinden het gejammer,’ zei Julie. ‘Ze worden er gek van. Camiel zegt dat hij wordt gestoord in zijn ontwikkeling als mens.’


    ‘Meent hij dat echt?’


    ‘Dat is zo ongeveer zijn manier van leuk zijn. Nee, maar zonder gekheid, ergens snap ik het wel. Als je helemaal niet van vioolspelen houdt, is het denk ik niet fijn om te horen.’


    ‘Ook niet als je zo mooi speelt als jij doet?’


    Ze lachte weer, en ik wou dat ik zelf heel erg grappig was. Dat ik haar steeds aan het lachen kon maken.


    ‘Het is niet altijd mooi, hoor,’ zei ze. ‘Als ik aan een nieuw stuk begin, klinkt het in het begin nog nergens naar. En je hoort het door het hele huis heen natuurlijk, dat is wel zo. Daarom studeer ik hier in de werkplaats als ik thuis ben, dan heeft niemand er last van.’


    Beneden was het nog steeds stil.


    ‘Nou, laat zien die viool,’ zei Julie. ‘Ik ben echt benieuwd.’


    ‘Het is maar een goedkope, hoor,’ zei ik. ‘Van internet.’


    ‘Maakt niet uit. Een viool is een viool, en je moet ergens mee beginnen.’


    Het klinkt alsof het heel logisch is: een viool is een viool. Maar zelfs ik wist dat dat maar voor een heel klein beetje waar is. De ene viool kan iets totaal anders zijn dan de andere. Kijk maar naar de prijs, dacht ik.


    Ik opende de koffer en haalde de viool eruit. Hij lag koel en stil in mijn handen. De muziek was nog binnen.


    ‘Mag ik?’ Julie stak haar hand uit. Ik gaf hem aan, en ze bekeek hem van alle kanten, woog hem op haar handen en plukte aan de snaren. ‘Hier kan op gespeeld worden,’ zei ze toen, zij het met een zuinig mondje. Kijk, dat was tenminste iets. ‘Ik ga hem stemmen.’


    Ze keek me aan. ‘Wat denk je, is het een hij of een zij?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik haalde mijn schouders even op. ‘Kun je dat ergens aan zien?’


    Het was niet als grap bedoeld, maar ze moest er erg om lachen. Misschien was ik wel grappiger dan ik altijd had gedacht.


    ‘Net als bij kuikens, bedoel je?’ zei ze. ‘Nee, zeg. Dat moet je voelen, als je erop speelt.’


    ‘Nou, dan kan ik het nog niet weten natuurlijk.’


    ‘Zo is het. Even stemmen.’ Ze pakte een apparaatje uit een lade van een kastje. ‘Dat moet je ooit ook leren, trouwens. Zelf je viool stemmen.’


    Dat waren zo van die dingen waar ik nog helemaal niet over had nagedacht. Ik trok een gezicht.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘In het begin doe ik dat wel voor je. Het is alleen handig als je het zelf leert. Jouw viool heeft bijna dezelfde kleur als die van mij, trouwens. Leuk.’ Ze blies op het apparaatje en er klonk een toon. Ze speelde op een van de snaren en door te draaien aan een knop aan het uiteinde bracht ze de snaar op toon.


    ‘Dus elke snaar heeft een eigen knop?’ vroeg ik.


    ‘Pas op.’ Ze trok een schooljuffrouwachtig gezicht. ‘Zoiets heet geen knop, maar een stemsleutel. Een viool is een edel instrument.


    Dat wilde ik maar al te graag geloven. Een edel instrument, dat klonk mooi, nobel.


    ‘Ga daar eens staan.’ Ze wees naar een ruime plek midden in de kamer. Ze deed me voor hoe ik de viool moest vasthouden. Ze zette me rechtop. Ze raakte me aan, mijn rug, mijn armen, mijn nek, mijn hoofd. Tot ik de goede houding had. Dat was belangrijk, zei ze.


    Ze was zo dichtbij, dat ik me moest bedwingen om niet tegen haar aan te leunen, om mijn hoofd niet op haar hand te leggen toen ze mijn schouders aanraakte. Ik moest tegen mezelf zeggen dat ik me niet moest laten gaan, dat ik wilde leren vioolspelen en anders niet.


    Het was alsof ik een dun, ragfijn kristallen glas in mijn handen had, waar ik heel voorzichtig mee moest zijn, omdat het heel makkelijk stuk kon gaan.


    Alles om me heen was breekbaar. Prachtig, maar breekbaar.


    JA MAAR, ËËN KEER NOG


    Hij wil haar kapotmaken. Zijn woede is volwassen en het is zover. Hij weet dus al, hoe.


    Het is alleen wachten op het goede moment, het moment van toeslaan.


    Zijn gedachten zijn nauwelijks in de hand te houden en in zijn hoofd raast een storm, maar één ding weet hij zeker: het duurt niet lang meer.


    Zijn handen gaan open en dicht, zonder dat hij het merkt. Zijn ogen, met pupillen als schoteltjes, staren naar de muur. Daar wordt weer een film vertoond, een film van wat hij gaat doen.


    Nog even. Vandaag misschien nog niet, misschien wel, en anders morgen.


    Hij moet zorgen dat hij er is, als zij thuiskomt. En hij moet zich niet laten zien, hij moet zich bij wijze van spreken dood houden. Als ze denkt dat hij er niet is, zal ze minder op haar hoede zijn Ze mag pas achteraf weten dat hij er al die tijd al was. Achteraf, als het te laat is.


    Hij huivert bijna als hij denkt aan haar komende verslagenheid, haar woede. Ze is mooi, als ze boos is. Hij droomt van haar woede.


    Nee, nee - hij schudt zijn hoofd - ze moet nog een kans krijgen. Nog één laatste kans.


    De chaos wordt een razende stroomversnelling. Niks laatste kans. Ze heeft haar laatste kans gehad.


    Ja maar, één keer nog.


    Nee, niet één keer meer. Ze is een arrogante bitch, ze denkt dat ze te goed voor hem is.


    Hij rolt zijn hoofd heen en weer op het nat geworden kussen. Hij heeft nog nooit zo naar iemand verlangd, juist omdat ze hem niet wil. Ze is een obsessie geworden.


    ‘Een obsessie,’ zegt hij hardop. ‘Ze is een obsessie geworden, verdomme.’ Hij kreunt, nauwelijks hoorbaar. Hij wil dat ze zacht wordt in zijn handen, dat ze meegeeft. Hij wil in haar ogen zien dat ze zich eindelijk overgeeft.


    Ja, hij wil de baas zijn, eindelijk, als hij haar op de knieën heeft.


    Tranen in haar ogen wil hij zien.


    Hij wil haar kapotmaken, voordat hij gek wordt.


    Helemaal kapot.
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    Een brug, een spoorlijn, touw, pillen.Ik staarde naar de woorden die ik zelf had opgeschreven. Ik was bezig geweest om gek te worden.


    Mijn moeder wist niet wat ze meemaakte. Ze had opeens een dochter die liep te neuriën en het zonnetje in huis was.


    ‘Ik voel me schuldig,’ zei ze. ‘Ik had veel eerder aan muzieklessen moeten denken. Ik wist niet dat je dat zo belangrijk vond. Ik dacht dat je maar een grapje maakte.’


    ‘Ja,’ zei ik vrolijk. ‘Ik maak soms grapjes, had je dat niet gemerkt?’ Ik had haar nog eens gevraagd of ze niet liever had dat ik niet zou oefenen als ze thuis was. Dat ik wel iets voor haar zou spelen als ik het kon, al was het maar een simpel liedje.


    ‘Hoe lang moet ik dan wachten?’ vroeg ze. ‘Je hoeft geen rekening met me te houden, hoor.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Dat doe ik wel.’


    Ik vond namelijk dat het nog nauwelijks om aan te horen was. Ik zocht wanhopig naar de manier om een fatsoenlijke toon tevoorschijn te toveren, en soms twijfelde ik er oprecht aan dat het ooit wat zou worden. Maar dat ik elke keer naar Julie kon, maakte alles goed. We hadden afgesproken dat ze me een eindje op weg zou helpen, en als dat gelukt was, zou ze mijn vioollerares worden. Betaald natuurlijk.


    Op school deed ik niet meer mijn best om zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Niet dat ik aan iedereen vertelde dat ik vioolspeelde, dat zou niet helemaal waar zijn, en ook niet verstandig. Stel je voor dat iemand aan me zou vragen of ik een stukje wilde spelen, dat moest ik maar niet doen. Ik merkte alleen dat ik anderen aan durfde te kijken, en soms liet ik letterlijk van me horen.


    Ze begonnen te merken dat ik er was. Ik hoorde ze dingen tegen me zeggen die op school nog niet eerder tegen me waren gezegd.


    ‘Nella, kom je?’


    ‘Hé, Nella, hou even vast. Ik ben zo terug.’


    ‘Yo, Nel, wat ga je doen in het weekend?’


    ‘Wat had jij voor Engels?’


    Het was wennen, maar ik begon zelfs het leven op school leuker te vinden. Zo makkelijk kon het zijn, bedacht ik. Je moet gewoon zelf initiatief nemen, niet zo schijterig zijn. Maar ik wist dat ik dat niet voor elkaar had gekregen, niet had gedurfd bedoel ik eigenlijk, als Julie er niet was geweest. Het liefst zou ik over haar vertellen, maar dat was nog een boel stappen te ver.


    Het meest glorieuze moment deed zich voor toen ik op een keer Amber Balk uit 4H3 weer eens tegenkwam in een drukke gang tijdens een leswissel. Ik zag haar aan komen lopen en mijn eerste reactie was dat ik me met mijn rug tegen de muur wilde drukken, omdat ik dat nu eenmaal altijd deed: één worden met de muur. Maar zo zou ik het niet meer doen, besloot ik. Ik liep haar tegemoet, haar en een van haar bitcherige vriendinnen en de onvermijdelijke jongens die om haar heen cirkelden. Ze was druk in gesprek, toen ze me opeens zag. Ze stopte midden in een zin en haalde adem om een minachtende opmerking te maken. Maar die zin kwam er niet. Ik liep op haar af terwijl ik haar recht aankeek, en voor ze het zich realiseerde deed ze een stap opzij. Ik liet mijn blik van haar afglijden en liep rechtdoor, met de verbazing om me heen. Ze zou vanaf dit moment anders over me gaan denken.


    Toch kreeg ik het, voordat ik aan het eind van de gang de hoek om ging, opeens benauwd. Amber Balk was voor me opzij gegaan! Dat kon helemaal niet, daar zou ze nog een keer op terug komen. Ze zou het niet op zich laten zitten. Ik begon me af te vragen hoe ik het had gedurfd, hoe ik me had durven laten zien. Maar dat zwakke moment ging voorbij. Kom maar op, dacht ik. Ik hoefde voor niemand bang te zijn, net zo goed als niemand bang hoefde te zijn voor mij. Ik zou niemand iets aandoen, ik wilde alleen vanaf nu iemand zijn. Geen schaduw meer.


    Toch zocht ik een pakje zakdoekjes in mijn tas om mijn vochtig geworden voorhoofd af te vegen. Mijn vingers vonden eerst iets anders. Het was het blocnootje waar ik mijn plannen in schreef.


    Ik ging in een vensterbank zitten en bladerde het door. Het was maar goed dat niemand wist wat ik erin had geschreven. Een brug, een spoorlijn, een touw, pillen. Ik staarde naar de woorden die ik zelf had opgeschreven. Ik was bezig geweest om gek te worden.


    Ik hield het blocnootje in mijn handen en ik hoopte dat ik het nooit nodig zou hebben. Nee, ik wist het zeker. Ik kon het net zo goed weggooien, maar dat deed ik niet. Ik zou het zo nu en dan kunnen doorbladeren omdat ik dan zou weten dat het goed met me ging. Het waren maar plannen geweest, en ik zou er nooit meer zo treurig aan toe zijn.


    Nu had ik andere dingen om over na te denken, andere plannen. Ik had een viool, een baantje - ja, het was gelukt - en ik had Julie.


    Julie, Julie, Julie. Haar naam was een liedje in mijn hoofd.


    Vakken vullen, nu en dan schoonmaken, lege flessen sorteren, of - en dat was het leukst - klanten helpen met zoeken naar dingen die ze niet konden vinden, al die dingen deed ik in mijn baantje in de supermarkt. Ik vond het veel leuker dan ik had gedacht, en ik had van binnen veel plezier om de, zoals ik dat noemde, supermarkttaal.


    ‘Nella, als je daarmee klaar bent, ga je dan even naar de vlees?’


    ‘Die vakken moeten gespiegeld worden.’


    ‘Even helpen met karren sleuren, jongens.’


    ‘Spaart u koopzegels?


    ‘Koopt u spaarzegels?’


    Als ik met een plastic bak verpakt vlees naar de vitrine liep om daar alles in de goede vakken te leggen, voelde ik me bijna gelukkig. Nee, ik wás gelukkig, hield ik mezelf voor. Het kon niet stuk, zei ik tegen mezelf. Mijn leven was opnieuw begonnen.


    Ik was met Zehra bezig om pakken melk in de koelvitrine te zetten, die met de laatste houdbaarheidsdatum achteraan. Zehra had Turkse ouders en ze was een mooi meisje. Ze droeg geen hoofddoek, daar deed ze niet aan, zei ze tegen me. Haar zwarte haar was prachtig, en ik wist niet of ik ooit wel eens iemand had gezien met zulke mooie ogen en zulke lange wimpers. Ze lachte veel.


    Ik was een beetje door haar in de war. Als ik op meisjes viel, zoals ik sinds een tijdje dacht, zou ik zeker vallen op iemand zoals zij. Maar dat was niet zo. Ze was leuk en lief en aardig, maar dat was het. Ik kreeg geen hoge adem van haar, geen rood hoofd, geen vlinders in mijn buik, als ik met haar aan het werk was en we samen plezier maakten. Het leek of ik zonder dat ze er iets over zei wist dat ze niet zo was, en ik snapte niet hoe ik dat dan wist..


    ‘Op welke school zit jij?’ vroeg ze.


    ‘Nieuwe Oosten College,’ zei ik. ‘Havo. Havo vier.’


    ‘Hé, ik doe ook havo, op het Madame Curie.’


    ‘Welke klas?’


    ‘Drie. Leuke school, die van jou?’


    Ja, dat wist ik eigenlijk niet. Tot voor kort had ik de school geen kans gegeven om leuk gevonden te worden. Het had me nooit iets uit gemaakt.


    ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Niks bijzonders.’


    ‘Mijn school is wel top, hoor.’ Ze stak haar hoofd in de koelvitrine om de nieuwste pakken melk achterin te zetten en schudde haar haar naar achteren toen ze weer tevoorschijn kwam. ‘Over een paar weken hebben we een toneelvoorstelling.’


    Toneel, dat hadden ze op het Nieuwe Oosten ook. Ik was er alleen nog nooit heen geweest.


    ‘Ik speel ook mee.’


    ‘Spannend.’ Ik bukte me om de pakken van een lagere tree te halen. Er kwam een vrouw met een winkelwagentje langs en Zehra moest opzij stappen om plaats te maken.


    ‘Maar daarna is het vakantie,’ zei ze. ‘Ik spaar voor een reisje naar Spanje. Jij?’


    ‘Ik weet niet of ik met vakantie ga,’ zei ik. Daar had ik me helemaal niet mee beziggehouden. De laatste keer was vakantie twee weken in een stacaravan op Texel geweest, met mijn moeder. Daar fietsten we samen het eiland over, en zelf deed ik het nog vaker alleen, als mijn moeder zat of lag te lezen. Ze zei dat ze dat moest doen voor haar werk in de boekwinkel. Ik was geen lezer, dus ik fietste en niet zelden verveelde ik me.


    ‘Spaar je ergens anders voor, dan?’ Zehra stootte me aan, toen ik even stond weg te dromen.


    Ik aarzelde even, en toen zei ik: ‘Ik werk om mijn vioollessen te betalen.’


    ‘Wów,’ zei ze. ‘Speel jij viool?’ Ik steeg een stuk in haar achting, en ze keek me met heel andere ogen aan.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nog maar kort, hoor.’


    ‘Wow, stoer.’


    Vioolspelen stoer? Nou, ja voor haar wel.


    ‘En wie hebben we daar?’ klonk opeens een stem achter me. ‘Als dat ons lesbische vriendinnetje niet is.’


    Ik draaide me om en keek recht in het grijnzende gezicht van de Ork. Hij stond met zijn handen in zijn zakken, een beetje wijdbeens.


    Het kon wél stuk, dus. En elke keer als ik eraan terugdenk zie ik eigenlijk vooral de deels nieuwsgierige, deels ontstelde blik van Zehra, vlak naast me.
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    Ik moest me niets verbeelden.

    Ik had teveel fantasie.

    Ik was een stomme doos.


    ‘Die Ork van jou is echt een ramp,’ zei ik tegen Julie.


    ‘O Erwin,’ zei ze lachend. ‘Is er iets gebeurd?’


    Ik vertelde haar wat hij had gezegd in de supermarkt, en ze zei niet dat hij gelijk had. Ze zei niet dat we ons er met zijn tweetjes niets van aan moesten trekken, omdat we elkaar hadden. Het zou mooi zijn geweest als ze dat wel had gezegd, maar dat deed ze niet. Ze vond het helemaal niet leuk.


    ‘Hoe haalt die lul het in zijn hoofd,’ zei ze kwaad. ‘Dat zal ik hem eens even inpeperen.’


    Het was zaterdag en ik had mijn werk in de supermarkt voor die dag erop zitten. Ik had Julie een hele week niet gezien, omdat ze met een orkest een paar keer concerten gaf, ergens in het land, en ik had de hele dag naar dit moment uitgekeken. We zaten in de werkplaats en mijn vioolles stond op punt van beginnen, maar ik wilde dit eerst nog even kwijt. Ik had behoorlijk wat werk gehad om Zehra ervan te overtuigen dat hij maar wat verzon, en ten slotte geloofde ze me. Laat hem barsten, had ze gezegd. Die gast is gestoord. Heb je zijn ogen niet gezien? Die is aan de drugs.


    Ik had kunnen vragen hoe ze dat kon zien, maar ik was veel te opgelucht dat ik haar had overtuigd. Toch had dat pesterige zinnetje daarna voortdurend door mijn hoofd gespeeld.


    Als dat ons lesbische vriendinnetje niet is.


    Was ik dat, om te beginnen? Waarom had ik zo mijn best gedaan om Zehra het tegendeel te laten geloven? Ik twijfelde, en hoe moest ik erachter komen of het waar was, of niet?


    Met Julie wilde ik het er met geen goud over hebben, nog niet. Zelf begon ze er niet over, en ik wilde onze nieuwe vriendschap - zo zag ik het voorlopig dan maar: een vriendschap - niet op het spel zetten. Aan de andere kant was zij de enige met wie ik erover zou kunnen praten omdat het ook over haar ging. Het was een grote warboel.


    ‘Kun je hem niet lozen?’ vroeg ik hoopvol.


    Ze zei dat ze daar niet over ging, maar dat dat een zaak voor Lea was. Ze kon het er hooguit nog eens met haar over hebben. Ik liet het onderwerp voor wat het was. De vioolles, die was veel belangrijker.


    Ik keek eens om me heen. De werkplaats was eigenlijk niet meer dan wat het woord zei. Er stond bijna niets in en was al in geen tijden schoongemaakt, het was maar goed dat ik niet allergisch was voor huisstof.


    Ik ging ‘staan’. Staan als een violist, bedoel ik. Daar had ik thuis op geoefend, met en zonder viool, als ik zeker wist dat ik niet gestoord zou worden. Zonder viool zag het er in de spiegel nogal debiel uit, maar met de viool was het helemaal oké, vond ik. Spiegels geven geen geluid, gelukkig, want zonder dat was er niets op aan te merken.


    ‘Je houding is helemaal niet slecht,’ zei Julie dan ook. ‘Nu je toon nog. We beginnen met de e-snaar, dat is deze.’ Ze wees op de snaar die het verst van mijn strijkstokhand verwijderd was


    Met toon bedoelde ze dat ik op de goede manier de strijkstok over de snaren moest laten gaan, niet maar zo’n beetje aaien zoals ik in eerste instantie deed, bang om onvoorzichtig te zijn. Het resultaat was een armzalig, akelig gekras, meer niet. Maar toen ik de stok meer op de snaren drukte, werd het niet veel beter. Het klonk net zo beroerd als de keren dat ik het thuis had geprobeerd.


    ‘Let op,’ zei Julie. Ze pakte haar eigen viool. ‘Ik doe het voor. Je moet natuurlijk druk op de snaren geven, en dan niet met je vingers of met je pols, maar met het gewicht van je arm.’


    Ik keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Je arm heeft gewicht van zichzelf,’ zei ze. ‘Als je hem ontspant, gaat hij vanzelf omlaag, terwijl je strijkstok op de snaar ligt. Maak gebruik van de zwaartekracht.’


    Gebruikmaken van de zwaartekracht had ik nog nooit in verband gebracht met vioolspelen, maar ik probeerde na te doen wat ze voordeed. Er kwam aanvankelijk geen bal van terecht, en ik werd er moedeloos van, zo beroerd klonk het elke keer. Soms liet ik mijn arm zover zakken dat de strijkstok over twee snaren tegelijk ging.


    Het was nog veel moeilijker dan ik had gedacht. Maar toen gebeurde het, dat ik soms, heel soms, heel even, dacht ik dat ik een echte toon hoorde.


    Ik tilde de stok op. ‘Ik hoor hem,’ zei ik. ‘Geloof ik. Of was jij dat?’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee, ik doe niks, maar ik hoorde hem ook. Heel kort. Nog eens.’


    Ik deed mijn best, en daar was hij weer, na een tijdje.


    ‘Niet bewust duwen,’ zei Julie. ‘Je moet je arm ontspannen. Hij zakt vanzelf omlaag.’ Terwijl mijn haar nat werd van het zweet, en ik nu en dan stopte omdat mijn arm moe werd, ging ik weer op zoek naar die goede toon. Elke keer dat ik hem even hoorde was ik helemaal blij.


    ‘Goed,’ zei Julie enthousiast. ‘Nella, ik ben trots op je! Wat je nu moet doen, is dit gevoel in je arm steeds weer opzoeken en dan onthouden. Kijk, je moet er nu nog de hele tijd bij nadenken, maar na een tijd gaat het automatisch, zal je zien. Als je het voor een goed deel onder de knie hebt wordt het tijd voor de stickertjes.’


    De stickertjes, een volgende stap op weg naar muziek. Ze was trots op me, dat vond ik bijna nog belangrijker. Ik liet de viool zakken en keek haar aan. Ik wilde haar vertellen hoe gelukkig ik me voelde. Dat ik zo blij was dat ik haar was tegengekomen. Dat ik haar… Ik slikte het in. Iets hield me tegen en ik zuchtte.


    ‘Vermoeiend, hè?’ zei ze. ‘We stoppen ermee.’


    Ik legde de viool neer op de tafel en veegde mijn handen af aan mijn broek.


    ‘Veel oefenen.’ Ze keek me goedkeurend aan. ‘’Hoe meer je oefent, hoe leuker het wordt.’


    ‘Blijf je me les geven?’ vroeg ik. ‘Ik betaal ervoor, hoor.’


    ‘Laten we dat maar eens een paar maanden doen,’ zei ze. ‘Eén keer in de week, goed?’


    ‘Goed.’ Ik knikte. Ik zou wel twee keer, of drie keer in de week willen, of elke dag, maar dat ging nu eenmaal niet, dat was teveel. En dat kon ik ook niet betalen, natuurlijk.


    Op de blikseminslag die volgde was ik totaal niet bedacht.


    ‘En nu moet ik snel weg,’ zei ze. ‘Afspraak.’ Ze legde haar viool in de koffer.


    ‘Een vioolafspraak?’ vroeg ik.


    ‘Deze keer niet.’ Ze bond haar haar in een paardenstaart. ‘Ik heb om half zes afgesproken met Richard.’


    ‘Is dat je andere broer?’ vroeg ik nog, terwijl ik het opeens koud kreeg.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Mijn broers heten Remi en Camiel. Richard is mijn vriendje. Hij speelt piano.’


    Mijn droom, mijn zeepbel, spatte uit elkaar. Ik had gedroomd over een toekomst met haar. Ik zou mijn school afmaken en daarna bij haar gaan wonen. We zouden muziek maken en plezier. Ik zou alleen maar gelukkig zijn, omdat ik iemand had gevonden van wie ik hield.


    Dat had ik gedroomd.


    Ik draaide me abrupt om en morrelde aan de sluitingen van mijn vioolkoffer, terwijl ik mijn uiterste best deed die belachelijke tranen die opeens naar boven kwamen tegen te houden. Een vriendje, natuurlijk had ze een vriendje, waarom niet? Ik moest me niets verbeelden. Ik had teveel fantasie. Ik was een stomme doos.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks,’ zei ik schor.


    ‘Hé, Nella.’ Ze kwam naast me staan. ‘Wat doe je nou raar?’


    ‘Ik doe niet raar.’ Ik draaide me abrupt om. ‘Ik…’


    ‘Ik zei alleen maar, dat ik naar mijn vriendje ging.’ Ze keek me aan, en ik zag dat er in haar blik iets veranderde. ‘Dat is toch niet gek? Waarom zou ik geen vriendje hebben?’


    Ik haalde mijn neus op en kon niets zeggen. Weer verschoof haar blik, van belangstellend via achterdochtig naar begrijpend en ten slotte naar afwerend. ‘Wat haal je je allemaal in je hoofd, Nella,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het om vioolspelen ging.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik haastig. ‘Vioolspelen, anders niks.’


    ‘Jezus, Nella.’ De afweer bleef. ‘Ga je me nou vertellen dat Erwin gelijk heeft? Dat je een pot bent?’ Ze had het ontdekt, met feilloze intuïtie.


    Het voelde als een keiharde stomp in mijn maag. Niet dat ze het zei, maar de toon waarop ze dat deed. Ik werd op slag misselijk. Ik keek haar hulpeloos aan, zonder dat ik in staat was om iets te zeggen.


    ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze. ‘Dus daarom loop je zo achter me aan.’ Ze wachtte even, en ik was zelf niet in staat om nog maar één woord over mijn lippen te krijgen.


    ‘Laten we één ding goed afspreken,’ zei ze. Het leek of ze zich van binnen omdraaide om me haar harde kant te laten zien, de manier waarop ze Erwin had afgewezen, de kant die zich nu tegen mij keerde en me meedogenloos op mijn plek zette. ‘Ik wil je wel les geven, maar van de rest wil ik niks horen, begrijp je dat?’ Ik kende die toon: een lerares. Geen vriendin, maar een lerares. Mijn keel zat vol klei en ik was niet in staat om iets te zeggen. ‘Gaat dat lukken, Nella?’


    Ik knikte, al voelde mijn hoofd zo zwaar dat ik het misschien nooit meer omhoog kon krijgen.


    ‘Mooi. Laten we afspreken…’ - ze dacht even na - ‘volgende week, zelfde tijd, ja? En nu moet ik nog wat dingen van mijn kamer halen. Je komt er wel uit, hè?’ Ze zette haar vioolkoffer tegen de muur en verdween pijlsnel naar boven. ‘Jezus,’ hoorde ik haar nog zeggen. Ze wilde zo snel mogelijk bij me weg. Maar misschien had ze haast.


    Ik stond daar, midden in de werkplaats, terwijl haar laatste zinnen als bladeren in de wind door mijn hoofd vlogen.


    Dat je een pot bent?


    Begrijp je dat, Nella?


    Je komt er wel uit, hè?


    Ja, ik kwam er wel uit. Ik keek rond om een uitweg te zoeken uit de dikke mist om me heen. Er was alleen geen dikke mist om me heen. Alles in de werkplaats was zoals het was. De bank in de hoek. De tafel met mijn viool erop. Alles was helder en duidelijk. De mist zat in mezelf. Wat had ik me in mijn hoofd gehaald? Waarom had ik me als een idioot door mijn fantasieën laten meeslepen? Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen dicht omdat de tranen nog steeds naar buiten wilden. Ik ging naar de wc, aan het eind van de gang. Ik sloot mezelf op, en daar, toen ik daar zat, moederziel alleen, kwamen de tranen. Ze vielen tussen mijn vingers door op mijn knieën en op de grond, spatten in het stof.


    Een vriendje!


    Verdomme, Julie!


    Een beetje leuk en aardig tegen me doen, waardoor ik me dingen in mijn hoofd ging halen en dan doodleuk vertellen dat ze een vriendje heeft, en me dan ook nog het idee geven dat ik een volslagen idioot ben! Zeggen dat ik achter haar aan liep, terwijl ze me zelf had meegenomen naar het restaurant, naar haar huis. Zoiets doe je niet, denk na!


    Ik keek om me heen, of ik iets kon vinden wat ik kapot kon slaan, maar het hok was kaal, met een paar rollen wc-papier op de grond. Ik sloeg met mijn vuist in mijn vlakke hand, en veegde daarna driftig over mijn ogen. Barst maar, dacht ik. Barst maar met je viool. Ga maar lekker met je vriendje muziek maken, op zijn valse rotpiano. Ik weet niet meer of ik het hardop zei, en het maakte me ook niets uit. Niemand hoorde me, omdat er niemand was.


    Ik was weer terug op mijn eiland.


    Ik wilde weg, naar huis, of de stad in, of het land uit, naar mijn blocnootje. Ik stond op, opende de deur van de wc, en keek de gang in.


    In een flits zag ik iemand de werkplaats binnengaan, en ik deed een stapje achteruit. Ik wilde niet dat ze me zag. Ik wilde haar voorlopig helemaal niet meer onder ogen komen, al wilde ik dat niet omdat ik het eigenlijk wél wilde. Maar in de flits dat ik iemand zag, realiseerde ik me dat het Julie helemaal niet was. Hij was al binnen toen tot me doordrong dat ik Erwin had gezien.


    De Ork.
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    Daarin zaten zulke verschrikkelijke mogelijkheden verborgen, dat ik er niet eens over wilde nadenken.


    Ik stond stil, met de kruk van de wc-deur in mijn hand, en wist niet wat ik moest. Wat deed hij daar? Hij had er niets te zoeken.


    Ik zou erheen kunnen gaan om dat aan hem te vragen, maar hem wilde ik ook niet tegenkomen. Ik wachtte, besluiteloos omdat ik nergens heen kon. Ik moest zelf ook nog in de werkplaats zijn om mijn viool te halen, maar dat kon nu dus niet. Ik wilde weer de wc in gaan, mijn enige vluchtweg, en net op dat moment kwam hij weer tevoorschijn. Hij had een viool vast, bij de hals, zodat het instrument achteloos omlaag hing. Hij zag me.


    Er zat niets anders op, ik kon me niet meer verstoppen. Ik liep langzaam naar hem toe, mijn blik op de viool gericht. Mijn viool, het was mijn viool die hij daar bij zich had. Natuurlijk, die had nog op de tafel gelegen. Het zag er niet uit of hij er iets goeds mee van plan was.


    Hij wachtte me op. Hij zag er niet uit of hij van me schrok, maar hij kon zich met moeite staande houden. Toen ik vlakbij was en in zijn ogen keek, zag ik dat hij hartstikke stoned was. En ik rook dat hij had gedronken had. Die was helemaal van de wereld, die schrok nergens meer van.


    ‘Zo, kleintje,’ zei hij langzaam. ‘Wat ben je van plan? Wat ga je doen, klein lesbisch meisje?’


    ‘Niks,’ zei ik.


    ‘Ga jij naar je lieve vriendinnetje toe, hè? - mijn lieve vriendinnetje, ja hoor! - ‘Ga jij vertellen dat ik haar viool heb?’


    Hij wist niet eens dat ik ook een viool had. Dat kon hij niet weten, en hij zou, zeker in de toestand waarin hij verkeerde, het verschil met die van Julie niet opgemerkt hebben. Een viool is een viool, wist hij veel. Ik had kunnen zeggen dat hij zich vergiste, dat hij de verkeerde viool te pakken had, maar ik zei het niet. Ik zei helemaal niets, omdat ik bang was. Omdat hij wel wankel was maar ook onvoorspelbaar. Ik had er geen idee van hoe hij zou reageren.


    ‘Doe dat maar,’ zei hij. ‘Zeg maar dat ik haar dure speeltje heb.’ Hij had moeite om de woorden goed uit te spreken. ‘Zeg dat maar. En als ze wil weten wat ik ermee ga doen moet ze naar de brug komen.’


    ‘Welke brug?’ vroeg ik moeilijk, nadat ik mijn keel had geschraapt. Slap van me, heel erg slap. Ik had hem moeten aanvliegen. Ik had de viool uit zijn handen moeten trekken, moeten proberen in elk geval. Ik had moeten zeggen dat hij met zijn poten van mijn spullen af moest blijven. Dat deed ik allemaal niet. Ik vroeg alleen maar, heel onnozel, welke brug hij bedoelde.


    ‘Er is hier maar één brug, kleintje. Over het kanaal. Zeg haar dat maar.’ Hij wankelde even, zette zich met zijn hand af tegen de muur en verdween met onzekere passen naar buiten.


    Wat ik toen deed, begrijp ik nog steeds niet. Nou ja, ik begrijp het achteraf wel, maar ik snap niet dat ik ook maar één seconde dacht dat ik ermee weg kon komen. Het was een reflex. Ik dacht er niet echt bij na.


    Ik ging, ik sloop bijna, de werkplaats in. Op de tafel lag mijn lege vioolkoffer, en tegen de muur stond die van Julie, met haar viool er nog in. Ik verspeelde geen tijd maar ging erheen, maakte de koffer open en haalde de viool eruit. Ik aarzelde heel even omdat ik begon na te denken, maar dat schudde ik van me af. Niet doen. Nadenken schiet niet op. Ik legde Julie’s viool in mijn koffer, sloot die, en zette hem in een hoek van de werkplaats, zo ver mogelijk bij de deur vandaan. Haar lege koffer zette ik weer tegen de muur. Dat deed ik om haar viool te beschermen, zei ik tegen mezelf, maakte ik mezelf wijs, praatte ik het goed, en zo kon het nog altijd. Maar toen ik haar aan hoorde komen, schudde ik mijn hoofd. Niks beschermen. Ik ging niet iemand beschermen die me zo omlaag had getrapt.


    Dat je een pot bent?


    Ik wist op dat moment niet eens of ik dat was, dat was ook helemaal niet waar het me om ging. Het ging me om de minachting in haar stem. Omdat ze keek alsof ze iets vies had geroken. Ik was heel erg kwaad, en ontzettende kwaadheid trekt zich van verstand niets aan.


    ‘Hé,’ zei ze op een neutraal toontje. ‘Ben je er nog?’ Ze ging de werkplaats in.


    Dit was het moment. Alles was anders gelopen als ik toen had gezegd wat er in werkelijkheid was gebeurd. Alles, maar ik deed het niet.


    ‘Julie,’ zei ik, ‘Er is iets ergs gebeurd,’ en ik voelde me als een figuur in een stripverhaal die van de rots afstapt en nog niet doorheeft dat hij alleen nog maar lucht onder zijn voeten heeft. Lucht en een ravijn.


    Ze schrok. ‘Iets ergs? Wat dan?’


    ‘Erwin was hier,’ zei ik.


    ‘Hè, was hij hier? Dat kan niet. Hij is hier nooit. Hij heeft hier niks te zoeken.’ Ze werd kwaad. ‘Deze ruimte is voor mij, dat is afgesproken.’


    ‘Hij heeft…’ Ik stokte.


    ‘Wát heeft hij?’


    ‘Je viool,’ zei ik. ‘Hij heeft je viool.’ Het was gebeurd. Nu kon ik niet meer terug.


    ‘Dat is niet waar,’ zei ze, terwijl ze wit weg trok, van de schrik. Ze wees naar de muur waar haar vioolkoffer stond. ‘Hij staat daar,’ zei ze. ‘Dat zie ik toch.’


    ‘Hij heeft hem uit de koffer gehaald,’ zei ik. Er was, binnen in me, een automaat aangezet. Alles kwam er nu vanzelf uit en ik had er geen controle meer over.


    Ze liep met grote stappen naar de muur en pakte haar koffer. Maar toen ze hem optilde wist ze het. Ze voelde het aan het gewicht. Ze keek me aan. ‘Heb je gezien dat hij dat heeft gedaan?’ vroeg ze, met een schor rafeltje aan haar stem.


    ‘Hij kwam ermee de gang op,’ zei ik.


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik was bang,’ zei ik. ‘Ik kan hem niet aan, dat weet jij ook wel.’


    ‘Mijn viool, verdomme! Wat gaat hij ermee doen, zei hij dat nog? En waar is hij? Op zijn kamer? Ik maak hem dood, die klootzak!’


    Ze wilde me opzij duwen, maar ik hield haar tegen. ‘Hij zei dat je naar de brug over het kanaal moest komen,’ zei ik.


    ‘De brug?’ Ze trok wit weg. ‘Wat gaat hij daar dan doen?’


    ‘Hij zei…’


    ‘Ja, wát!’


    ‘Ik weet het niet meer precies.’


    Hij zou haar laten zien wat hij met de viool ging doen, had hij gezegd. Maar daarin zaten zulke verschrikkelijke mogelijkheden verborgen dat ik er niet eens over na wilde denken.


    ‘Over het kanaal,’ zei ze toonloos. ‘Ga mee.’


    Dat wilde ik niet. Ik wilde er niet bij zijn. Ik wilde heel ergens anders zijn, thuis voor mijn part. Ik wilde een plek waar niemand anders was, zodat niemand aan me zou kunnen vragen waarom ik daar zo zat, opgevouwen in een hoekje, met mijn voorhoofd op mijn opgetrokken knieën. Want dat was het enige wat ik wilde doen. Maar ik ging met haar mee omdat dat bij het toneelstuk hoorde waar ik in meespeelde.


    Ze nam niet de moeite om haar fiets weer tevoorschijn te halen, maar stak haastig het plein over en rende een smalle straat in. De Sikkelstraat, zag ik in de gauwigheid. Er zat één flauwe bocht in, en daar, aan het eind, was het kanaal, het Oosterkanaal, niet ver van het centrum vandaan.


    Julie stopte om te zien of hij er was en ik haalde haar in. Hijgend stond ze daar, haar armen naast haar lichaam. Het kanaal was niet al te breed en werd niet veel gebruikt. De smalle brug lag iets rechts van ons. Daar stond hij, met zijn kont tegen de brugleuning. We zagen zijn linker zijkant. Van onze plek konden we niet zien of hij in zijn rechterhand de viool had, maar dat kon haast niet anders. Hij wilde wachten tot ze er was, zodat ze zelf kon zien wat hij ging doen.


    Julie staarde naar hem, alleen maar naar hem, alsof hij aan het andere eind van een smalle tunnel stond. Toen stapte ze van het trottoir. Ik zag een beweging vanuit mijn linker ooghoek en greep in een reflex haar arm, waar ik nog net bij kon, om haar tegen te houden. De bus van lijn 14 reed op een afstand van een halve meter voor ons langs, met grote, zware, brede wielen op weg naar het Spoorkwartier.


    Alles gebeurde als in een nevel, maar als ik eraan terug denk, ook nu nog, zie ik het naambordje van de Sikkelstraat voor me, net als de aanduidingen op de bus. Dan zie ik bewegende beelden die door elkaar tollen, over elkaar heen vallen, en alleen dat bordje en dat nummer, 14, zijn haarscherp. En de wielen, die ook.


    Julie stond met een schok stil, verstijfd van schrik. Ik weet niet of ze zich realiseerde wat er gebeurde, of ze oog had voor wat er om haar heen gebeurde. Tegen mij zei ze in ieder geval niets. Ik had net haar leven gered maar ze was zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Ik bestond niet, bijna weer een vertrouwd gevoel. Ze mompelde iets wat ik niet verstond, iets kwaadaardigs, en keek naar links en rechts voor ze overstak. Ik volgde, slaafs en zonder iets te zeggen. Ik had een sneeuwbal de heuvel af geduwd, hij werd groter en groter, en ik kon hem niet meer inhalen.


    Toen we bij het begin van de brug aankwamen, zag hij ons. Hij zwaaide, een vriendelijke, vrolijke groet. Hij stond een meter of dertig, veertig van ons af. Over de weg aan de overkant kwam een man met zijn hond in de richting van de brug lopen, op zijn gemak. Hij stond steeds even stil omdat zijn hond aan het snuffelen was aan van alles en nog wat. Ik zag het op de achtergrond gebeuren.


    Erwin ging rechtop staan en steunde met zijn linkerhand op de brugleuning. Zijn rechterhand hield hij achter zijn rug.


    Julie stond stil. Ze staarde naar Erwin. Er liep een kaarsrechte lijn van haar ogen tot aan de figuur aan de andere kant. Een lijn van koude woede. Ze stond zich af te vragen wat ze zou doen, hem neerschieten of hem dood kijken.

  


  
    [image: ch.jpg]


    Je kunt nooit zo snel praten als denken. Gedachten zijn net als dromen, ze gaan sneller dan het licht.


    Erwin wenkte haar met zijn wijsvinger, een traag en tergend gebaar. Ze kwam in beweging en liep naar hem toe. Je kon zien dat hij daarvan genoot. Omdat ze zich eindelijk niet minachtend van hem afdraaide, maar naar hem toe kwam, omdat hij dat wilde. Hij was de baas en hij kon haar laten doen wat hij wilde, dat dacht hij. Toen Julie op het midden van de brug was tilde Erwin zijn hand op zodat ze weer bleef staan. Ik bleef ook staan, een eindje achter haar.


    De zon scheen op het water en het was rustig. In de verte kwam een klein motorbootje aan varen. Het geluid dreef over het water naar ons toe. De man met het hondje was bij het begin van de brug aangekomen. Hij liep met zijn telefoon aan zijn oor en lette niet op wat er om hem heen gebeurde.


    ‘Hé, schoonheid, weet je wat ik hier heb?’ riep Erwin. ‘Achter mijn rug?’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Julie. ‘Geef terug.’


    Hij wachtte even, schudde langzaam van nee, draaide zijn hoofd om en spuwde in het water. ‘Dat gaan we niet doen,’ zei hij. ‘Niet zomaar.’


    Ik was op dat moment alleen maar toeschouwer, daar op die brug. Ik had niets in te brengen dan lege briefjes, al had ik zelfs nu nog kunnen zeggen dat hij de verkeerde viool had meegenomen. ‘Geintje,’ zou ik tegen haar kunnen zeggen. ‘Maak je geen zorgen. Die viool zit in mijn koffer. Geintje.’


    Ze was totaal niet in de stemming voor geintjes, dat begreep ik wel, en zelf was ik alleen maar besluiteloos. Ik had de violen verwisseld terwijl ik geen flauw idee had wat ik daarmee wilde bereiken. Ik keek naar haar en naar Erwin terwijl ik wachtte op wat er ging gebeuren. Hij had niet zomaar deze plek uitgekozen voor wat hij van plan was, maar toch leek hij niet meer in staat om helder na te denken, laat staan om verstandig te handelen.


    ‘Je weet wat ik van je wil,’ zei hij.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘En als je zou denken dat ik ooit één keer met je naar bed zou gaan, zit je er helemaal naast.’


    Ik was perplex. Was dat het? Deed hij daarom al die moeite? Ik geloofde mijn oren niet.


    Het geluid van het bootje kwam dichterbij.


    ‘Je geeft onmiddellijk mijn viool terug of ik waarschuw de politie.’


    Julie pakte haar telefoon uit haar zak.


    Hij haalde zijn rechterhand achter zijn rug vandaan en stak hem in de lucht. De viool hing in de lucht als een hulpeloos, ten dode opgeschreven dier.


    Je kunt nooit zo snel praten als denken. Gedachten zijn net als dromen, ze gaan sneller dan het licht.


    Ik stond onbeweeglijk op de brug. De tijd kroop, maar mijn gedachten waren razendsnel aan het werk. Hij gooit hem in het water, dacht ik. Als hij nog heel even wacht totdat bootje er is, kunnen ze hem opvangen. Nee, dat lukt natuurlijk nooit, daar rekent niemand op.


    Wat gebeurt er eigenlijk met een viool die in het water valt? Is hij dan voorgoed bedorven? Die blijft drijven, dat spreekt vanzelf. Hij is van hout. Even afdrogen en hup, klaar is-ie weer.


    Het is geen hij, het is een zij. Zíj blijft drijven.


    En als Julie hem uit het water haalt ziet ze dat het haar viool helemaal niet is. Dan ziet ze dat het de mijne is. Ze zal me vragend aankijken, en dan zal ik zeggen dat ik het expres heb gedaan, om haar viool te beschermen. Geen geintje maar een reddingsactie. Ze zal zo opgelucht zijn dat ze niet zal nadenken over de vraag waarom ik dat niet meteen heb gezegd. Welnee, ze zou helemaal vergeten wat ze in de werkplaats tegen me had gezegd en me dankbaar om mijn nek vliegen. Lieve, slimme Nella, dank je wel!


    Al die gedachten vlogen in een paar seconden langs, terwijl ik wist dat hij de viool niet uit zijn handen in het water zou laten vallen.


    Niet zomaar, niet direct.


    Julie stond met haar telefoon in haar hand, en Erwin grijnsde naar haar. Een waanzinnige grijns. Hij draaide zijn pols, zodat de viool nu omhoog wees. Opeens wist ik wat hij van plan was, en het was nog vernietigender dan ik had bedacht. Ik zoog mijn adem naar binnen en hield hem daar vast.


    Julie, schuin voor me, had het ook begrepen, dat kon niet anders. Waar kwam anders haar hoge gil vandaan?


    ‘Néé!’


    Het echode tegen de gevels van de huizen voor ons en achter ons, weerkaatste op het water van het kanaal. Afschuw en wanhoop, angst en woede. Ze stak haastig de telefoon weer in haar zak.


    Erwin trok zijn bovenlip op en zijn grijns leek op die van een kwaadaardige hond. Hij verstevigde zijn greep en zwiepte de viool omlaag. Met een dorre, krakende slag sloeg hij haar op de brugleuning aan flarden. Hij keek er even naar en toen gooide hij het wrakhout in het kanaal.


    Ik had een tv-serie gezien over Henry VIII, koning van Engeland.


    Hij liet zijn vrouw onthoofden, haar hoofd en nek op het hakblok. Het was een verwoestende klap, en daar moest ik in een flits aan denken, toen de viool werd doodgeslagen.


    Julie stak haar arm uit, alsof ze het daardoor zou kunnen tegenhouden. Toen viel haar arm terug, en een onderdeel van een seconde later kwam ze in beweging, al zijn dat niet de goede woorden. Ze vloog op Erwin af alsof ze uit een strak gespannen katapult werd afgeschoten, en ze was in een oogwenk bij hem. Hij stak zijn handend afwerend voor zich uit, met op zijn gezicht een verraste, verwarde uitdrukking, alsof hij er niet op had gerekend dat ze zo op hem af zou komen razen. Half lachend ook, als van iemand die zo’n aanval niet serieus kon nemen.


    Dat had hij maar beter wel kunnen doen.


    Ze raakte hem vol, sloeg hem met haar vuisten tegen zijn borst en zijn hoofd, een salvo uit een mitrailleur. Hij stond behoorlijk wankel op zijn voeten, maar zelfs als hij helemaal fit was geweest had hij nauwelijks kans gehad tegen de woedende furie die hem trof. Hij wilde haar afweren en boog zijn bovenlichaam naar achteren, te ver naar achteren. Zijn handen zochten houvast maar ze vonden alleen maar lucht. Het zag er belachelijk uit. Hij was zeker een kop groter dan zij en hij zou haar grote broer kunnen zijn die ruzie had met zijn kleine zusje. Maar hij had geen verweer, zo lang als hij was. Met een verschrikte kreet viel hij als een slappe pop achterover, over de brugleuning, en verdween uit het zicht.


    Het was bizar. Ik staarde ongelovig naar de plek waar Erwin net nog stond, en waar Julie met haar handen op de brugleuning steunde. Toen ik in beweging kwam en naar haar toe liep, zag ik dat achter haar de man met de hond nog steeds liep te bellen. Of hij had gezien wat er gebeurde en hij was wéér aan het bellen, dat was waarschijnlijker.


    Julie huilde onbedaarlijk. Door de mist in haar ogen heen zag ze de kapotte viool in het water drijven. Of ze ook aandacht had voor Erwin wist ik niet. Ik keek over de brugleuning omlaag. Hij was ongelukkig genoeg half op de kant terechtgekomen. Ik zag hem zijn hoofd zwakjes heen en weer bewegen en hij greep doelloos met zijn handen om zich heen. Naast hem dreef wat er over was van de viool. Ik pakte Julie bij haar schouder en zei haar naam, meer niet. Er kwam geen reactie. Haar schouders schokten, omdat ze niet kon stoppen met huilen.


    Ik keek weer omlaag. Het bootje, waar ik helemaal niet meer op had gelet, was vlakbij gekomen en stuurde naar de kant. Een man sprong eruit en ging naar Erwin toe.


    ‘Niet optillen!’ riep een andere man. ‘Ik bel 112!’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ riep de man met de hond. Hij was naar ons toe gekomen en keek ook omlaag. Hoofdschuddend richtte hij zich weer op.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg hij aan Julie. ‘Jezus, meid, wat ging jij tekeer.’


    Julie gaf geen antwoord. Het leek of ze hem niet had gehoord.


    ‘Hij heeft haar viool kapotgeslagen,’ zei ik. ‘Daar drijft hij.’ Ik wees omlaag, waar de resten van de viool rond dobberden.


    ‘Wie doet er nou… waarom?’ Hij trok zijn hondje, dat aan Julie’s voeten begon te snuffelen, naar zich toe. ‘Hier, Elvis.’


    Beneden hurkten twee mannen van het bootje bij Erwin neer. Ze praatten tegen hem, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden.


    Achter me klonken sirenes.
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    Dáár gaat het om.

    De rest is niet belangrijk, maakte ik mezelf wijs.


    Er kwamen twee politieauto’s aan razen. Ze moeten toevallig al in de buurt zijn geweest. Uit de huizen aan de overkant kwamen mensen aanlopen. Misschien hadden die iets gezien, of ze waren alleen maar nieuwsgierig geworden toen ze de sirenes hoorden. In de verte klonk nog een sirene, een andere: de ambulance.


    Julie huilde niet meer. Ze keek omlaag naar Erwin, en het begon langzaam tot haar door te dringen wat ze had gedaan. Ze deed haar hand voor haar mond, draaide zich om en keek me aan.


    Op dat moment stopte de eerste politieauto, vlak bij ons. Er stapte een agent uit. Hij kwam met kalme stappen naar ons toe en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Kijk maar, daar,’ zei de hondjesman. Hij wees naar de brugleuning.


    ‘Van de brug gevallen?’ vroeg de agent, toen hij omlaag keek.


    ‘Geduwd,’ zei de hondjesman. Hij maakte met zijn hoofd een beweging in Julie’s richting. ‘Door haar. Ik heb het gezien.’


    De agent keek naar Julie. ‘Is dat zo?’ vroeg hij. Hij leek verbaasd, alsof hij niet kon geloven dat zo’n kleintje een grote kerel over de leuning kon krijgen.


    Julie knikte.


    ‘Waarom?’


    Julie zei niets. Ze wilde wel wat zeggen, maar het lukte haar niet. Het was te erg voor welke woorden dan ook.


    ‘Die jongen gooide haar viool in het kanaal,’ zei de hondjesman. ‘Zegt zij.’ Hij keek naar mij.


    De agent keek even naar me en zei toen tegen Julie: ‘O ja, natuurlijk. Iemand gooit je viool in het kanaal en dan gooi jij hem er gewoon achterna?’


    Dat klonk zo ontzettend stom, dat ik me er eindelijk mee ging bemoeien. ‘Hij had haar gepikt,’ zei ik. ‘En hier heeft hij haar kapotgeslagen en in het water gegooid.’


    ‘Haar?’ Hij keek ongelovig naar Julie. Hij begreep het niet.


    ‘Haar viool,’ zei ik nog maar eens. ‘Gelooft u het niet?’


    Er was inmiddels een tweede politieauto gearriveerd, net als de ambulance. Twee verplegers lieten zich van het talud omlaag zakken, tot bij Erwin.


    ‘Nou, dat is nogal wat,’ zei de agent, terwijl hij naar de andere auto keek. ‘Goed, mijn collega’s nemen alle verklaringen op.’ Hij keek naar Julie. ‘En u moeten we meenemen naar het bureau. Moet ik iemand waarschuwen? Een advocaat?’


    ‘Nee.’ Het was het eerste wat ze zei. ‘Ik heb geen advocaat.’ Haar stem klonk vlak en toonloos. Ze huiverde even.


    ‘Nou, dat regelen we daar dan wel. Komt u maar.’ Hij nam Julie mee naar de auto, opende het achterportier, legde een hand op haar hoofd en liet haar instappen.


    Ze keek niet opzij, toen ze zat. De wereld om haar heen leek haar niet te interesseren, en naar mij keek ze al helemaal niet. Ze had zichzelf opgesloten.


    De agent praatte even met zijn collega’s, wees naar mij, en stapte toen in. De auto keerde en reed weg, de brug af. Daar ging Julie, en ik liet haar gaan. Ik deed geen poging om het tegen te houden. Ik was alleen maar finaal in de war. Ja, zij had Erwin over de leuning geduwd, maar het was allemaal mijn schuld. Als ik meteen tegen Julie had gezegd hoe het zat, was ze niet als een jachtluipaard achter hem aangegaan. Dan had ze misschien gezegd dat ik gewoon moest wachten tot hij terugkwam. Dat ik me niet druk moest maken om een viool van 89 euro. Zo zou het zijn gegaan.


    Maar ik had het niet gezegd. Ik had haar viool in mijn koffer gedaan zonder na te denken over de gevolgen. Ik schudde mijn hoofd.


    Een andere agent kwam naar me toe. ‘Ik hoor dat jij getuige bent geweest van wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Klopt dat?’


    ‘Ja, zei ik.’


    ‘En dat er een viool kapotgeslagen is en in het water gegooid?’ Hij keek over de leuning. ‘Ja, ik zie het,’ zei hij. Hij wenkte zijn collega. ‘Haal jij even die viool uit het water.’ De agent ging zonder verder commentaar de brug af.


    Even later zat ik in de politieauto, het portier open, en de agent noteerde mijn verklaring. Ik was getuige. Dat ik het hele spel in gang had gezet, wist hij niet. Ik werd niet als de schuldige gezien. ‘Hij had de viool kapotgeslagen,’ zei ik. Ik zei expres niet ‘haar viool’, maar ‘de viool.’ Niet dat die zich zouden bezighouden met de vraag of een viool een hij of een zij was, maar ik wilde niet liegen tegen de politie. Zo braaf. ‘En toen gooide hij hem over de leuning.’ Hem, zei ik.


    De agent knikte, alsof hij het voor zich zag. Alles werd genoteerd, ook mijn telefoonnummer. Dan konden ze me bellen om naar het bureau te komen voor een officiële verklaring. Hij vond het volgens mij een vreemd verhaal, maar hij gaf niet de indruk dat hij me van iets verdacht, al kon dat ook schijn zijn. Als je je schuldig voelt ben je van niets meer zeker. Ik mocht de auto weer uit.


    Nella, denk na, zei ik tegen mezelf. Maak je geen zorgen. Het gaat erom wie de viool heeft gestolen. Nou, dat was Erwin. En het gaat erom wie hem over de leuning heeft gewerkt. Dat was Julie, dat heeft iedereen gezien. Dáár gaat het om. De rest is niet belangrijk. De hondjesman werd ondervraagd terwijl zijn hond Elvis - wie noemt zijn hond nou Elvis, sorry hoor - ongeduldig aan de lijn trok. Ik stond in mijn eentje op die brug. Alle grond onder mijn voeten was verdwenen en ik was zielsalleen.


    De agent die was gestuurd om de viool op te vissen kwam terug, met de resten van de viool als een nat vod in zijn hand. Daar ging mijn droom. Julie was weg, letterlijk en figuurlijk, en mijn viool bestond niet meer. Ik was terug bij mijn eenzame begin. Zonde van de moeite.


    Even later kwamen de ambulanceverplegers naar boven met de brancard waarop Erwin lag. Ik liep erheen en keek naar hem, naar de brede witte kraag om zijn nek en naar zijn gesloten ogen. Aan de andere kant van de ambulance stonden nieuwsgierige toeschouwers. Ze keken, met afgrijzen in hun blik, maar ook met de zucht naar sensatie. Ze rekten hun nek om alles maar goed te kunnen zien en praatten zacht mompelend met elkaar. De brancard werd naar binnen geschoven, de deuren gingen dicht, en de ambulance reed langzaam de brug af. Ik had geen idee van wat er met Erwin was, maar ik hoopte dat hij het zou overleven. Niet voor hemzelf, maar, toch wel, voor Julie.


    Een paar minuten later was iedereen weg en was de brug leeg. Alleen ik stond er nog. De hondjesman had gevraagd of hij nog iets voor me kon doen. Hij wilde weten wat ik met alles te maken had, of die vrouw - dat zei hij: die vrouw - iemand was die ik goed kende.


    Ik gaf nietszeggende antwoorden, als ik al antwoorden gaf, van niet meer dan één of twee woorden en na een tijdje gaf hij het op. Hij zei dat ik goed op mezelf moest passen en nam Elvis mee naar huis. Aardige man.


    De wereld was niet veranderd. Niemand die ik tegenkwam op weg naar huis wist wat er was gebeurd. Ze hadden misschien politieauto’s langs zien rijden en een ambulance, maar dat gebeurde zo vaak. Niemand keek me na. Ik liep door de straten met lege handen. Ik stak ze in mijn jaszak, en daar zat nog steeds dat blocnootje, met mijn plannen. Ik had op het punt gestaan om het weg te gooien maar ik had het niet gedaan. Alsof ik in de toekomst had gekeken en toen had gedacht dat ik het nog een keer nodig zou kunnen hebben.
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    De aarde bleef draaien, met alles wat erop was, en wachtte geduldig tot ik weer ging meedoen.


    Aan het begin van de avond, terwijl ik doelloos op de stoel bij mijn bureautje maar zo’n beetje naar buiten zat te kijken, kwam er een zware onweersbui mijn kant op. Al een tijd hoorde ik gerommel in de verte, maar plotseling stak er een heftige wind op en de bomen voor het huis bogen. Het was nog droog, maar de lucht werd in snel tempo donkergrijs.


    Toen ten slotte de regen begon te vallen was het direct raak. Als ik nu nog op de brug had gestaan was ik er in één keer vanaf gespoeld, achter Erwin en de viool aan. Het bliksemde en donderde en flarden van afval of wat dan ook werden over straat geveegd.


    De storm in mijn hoofd was net zo heftig. Steeds weer zag en hoorde ik de klap van de viool op de ijzeren brugleuning, gevolgd door de vernietigende aanval van Julie op haar onvoorbereide slachtoffer.


    Op straat groeiden grote plassen in een razendsnel tempo, en de afvoerputten hadden het zwaar te verduren. Een hevige donderklap tilde me bijna letterlijk van mijn stoel, en, terwijl mijn hartslag omhoog vloog, bedacht ik dat het allemaal perfect paste bij wat er gebeurd was.


    Waar was Julie? Op het politiebureau, opgesloten? Luisterde ze ook naar het onweer? Werd ze op dit moment verhoord? En wat zou er met haar gebeuren? Ze zou in elk geval duidelijk moeten maken hoe belangrijk de viool voor haar was. Dat het nogal logisch was dat ze zo woedend was op Erwin, dat ze hem over de brugleuning had gewerkt. Dat zou toch iedereen begrijpen?


    Nou, van dat laatste was ik niet zeker, zeker niet als ik terugdacht aan wat die agent tegen haar had gezegd. Hij had haar aanval op zijn minst overdreven gevonden.


    Kon het me eigenlijk nog wel schelen wat er met haar zou gebeuren, dacht ik, terwijl het onweer begon weg te trekken. Dat wist ik eigenlijk niet. Ik voelde nog steeds de onbarmhartige tik die ze uitgedeeld had en de pijn was nog lang niet weg. Stomme trut, dacht ik, en ik fokte mezelf weer op. O, wat maakte ze een mooie muziek. O, wat kon ze lief doen. En mij gooide ze als een stuk vuil van zich af, zo gemakkelijk. Zo stond ik mijn woede aan te blazen, omdat ik die niet kwijt wilde. Mijn woede, die ik tegen beter weten nodig had om goed te praten wat ik had gedaan.


    Het lukte nauwelijks.


    De eerste aanval van het noodweer was gepasseerd. Het bleef nog rommelen, en het regende nog steeds behoorlijk, maar de wind was een stuk minder geworden.


    Ik stond op van mijn stoel, ging naar beneden, opende de keukendeur en stapte de regen in. Met mijn hoofd achterover en mijn handen geopend liet ik het water over me heen komen. Binnen de kortste keren was ik doorweekt, natter kon niet, maar ik bleef staan. Als het nodig was om op deze manier alles van me af te spoelen, als alles op deze manier zou wegvloeien in het gras en de aarde tot het helemaal weg was, zou ik uren blijven staan. Dat zou ik er zeker voor over hebben gehad.


    Dat gebeurde niet. Ik kreeg het alleen maar koud, na een tijd. De rillingen liepen van boven naar beneden over mijn rug, de regen prikte in mijn ogen, en ten slotte ging ik naar binnen. Ik trok mijn kletsnatte kleren uit terwijl ik nog op de deurmat stond. Ik legde de natte hoop op het aanrecht en ging naar boven, naar de badkamer. Het warme water stroomde over me heen en ik bleef er lang onder staan om weer op temperatuur te komen. Dat lukte wel na een paar minuten, maar binnen in me, ergens in het midden, bleef een koude plek liggen die ik niet weg kreeg.


    ‘Wat ben je opeens zwijgzaam,’ zei mijn moeder ’s avonds. ‘Je was de laatste tijd juist zo gezellig en zo vrolijk. Is er iets?’


    Ik had mijn plan gemaakt. Ik kon haar niet alles vertellen. Ik kon haar niet vertellen dat ik - zo noemde ik het inmiddels - Julie’s viool had gestolen. Ze zou vragen waarom ik dat in godsnaam had gedaan, ik had toch zelf een viool? Ze zou zeggen dat ik hem aan Julie moest teruggeven, zo moeilijk was het niet.


    Zo moeilijk was het wel.


    ‘Er is iets ergs gebeurd,’ zei ik. Het zou onmogelijk zijn om álles voor me te houden.


    ‘O?’ Ze schrok.


    ‘Erwin had Julie’s viool gestolen, en toen…’


    ‘Erwin, wie is dat?’


    ‘Erwin is gek, aan de drugs. Hij woont in hetzelfde huis als Julie.’


    ‘Aan de drugs?’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Wie zijn er daar allemaal aan de drugs?’


    ‘Niet allemaal, mam. Alleen Erwin. Hij heeft Julie’s viool gestolen omdat hij kwaad op haar was. Omdat ze niet met hem naar bed wilde.’ Toen ik het zei, hoorde ik nog maar eens hoe idioot dat klonk, en dat vond mijn moeder ook.


    ‘Nou, nou, nou,’ zei ze. ‘In wat voor wereld ben jij terechtgekomen?’


    ‘Zo is het niet, mam. Iedereen daar is normaal, behalve Erwin. Hij heeft de viool meegenomen naar de brug over het kanaal, je weet wel, en toen heeft hij haar, Julie’s viool bedoel ik, op de leuning kapotgeslagen en in het water gegooid.’ Gek genoeg merkte ik dat ik bijna genoot van die mededeling. Het was spannend, en ik kon me voorstellen dat ik alleen maar een toeschouwer was geweest. Iemand die daar toevallig langs was gekomen en alles had gezien. Mijn moeder keek me sprakeloos aan.


    ‘En toen is Julie hem aangevlogen.’


    ‘Dat snap ik,’ zei mijn moeder na even nadenken.


    ‘Ze heeft hem in het kanaal gegooid.’


    ‘Wat, die Erwin? Jeetje.’


    ‘Over de leuning.’ Ik zag het beeld weer voor me en begon mijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Ik weet niet hoe het met hem is.’


    Het was al met al een bizar verhaal. Ik kon nauwelijks bevatten dat het echt was gebeurd en dat ik het zelf had meegemaakt. Mijn moeder was zwaar onder de indruk, logisch.


    ‘Wat verschrikkelijk, Nella. Ze pakte mijn hand. ‘En Julie? Wat vreselijk van haar viool.’ Ze had haar nog nooit ontmoet maar ze zei het op een toon als van een moeder die bezorgd is over haar eigen dochter. Niet over Erwin, maar wel over haar en haar viool.


    ‘Nou, en iemand heeft 112 gebeld, die man met dat hondje, en de politie was er direct.’


    De man met het hondje was een onbekende voor haar, maar ze ging eraan voorbij. ‘En toen?’ vroeg ze ademloos


    ‘Ze hebben haar meegenomen.’ Ik brak. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Ik had in mijn ontzetting mijn tranen opgesloten, maar nu kwamen ze los en ze lieten zich door niets tegenhouden. Mijn moeder liep om de tafel heen naar me toe en ik leunde tegen haar aan, voor het eerst sinds lange tijd. Ze hield mijn hoofd tegen zich aan en streek met haar andere hand over mijn rug. Dat was net als vroeger en het was zo vertrouwd, dat ik nog meer moest huilen.


    We stonden midden in de kamer. De aarde bleef draaien met alles wat erop was, en wachtte geduldig tot ik weer ging meedoen.


    Mijn eigen probleem was voorlopig niet opgelost. Ik had Julie’s viool en ik kon er niets mee. Ik zou hem kunnen verkopen, schoot heel even door me heen. Gewoon die viool verkopen en dan was hij echt weg, dan hoefde ik niets uit te leggen. Ik kon een gat in de grond graven en hem daar voorgoed verstoppen. Maar tegelijkertijd wist ik dat ik zover niet was gezonken, nog niet in elk geval. ‘Ze komt niet meer terug,’ zei ik toen maar, omdat ik het met mijn moeder niet over de viool wilde hebben.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze, zonder veel overtuiging, met de ontzetting om ons heen. Ze probeerde me te troosten. ‘Natuurlijk wel.’


    Ze had thee gezet en we zaten samen aan tafel. Mijn radeloosheid was wat minder geworden. Ik moest maar rustig afwachten wat er zou gebeuren, had ze gezegd, en dat wilde ik wel. Gewoon niets doen en afwachten. Hoe makkelijk klonk dat. Maar inmiddels was ik wel zo ver dat ik besefte dat ik Julie haar viool moest teruggeven. Ik had hem ingepikt, bij wijze van wraak, een idiote daad. Niet uit te leggen. Maar als ik dat deed kon dat niet zonder te vertellen dat ik de viool in feite van haar gestolen had. Ik zou kunnen zeggen dat ik hem expres had verstopt omdat ik wist wat Erwin van plan was. Ik had haar viool gered.


    Ik had mijn kans laten lopen. Ik had het direct moeten zeggen maar dat had ik niet gedaan. Eigen schuld, dacht ik toen weer. Had ze maar niet zo achterlijk moeten doen.


    ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ zou ze vragen, en op die vraag zou ik niets kunnen antwoorden, behalve dat ik kwaad op haar was, dat ik jaloers was en dat ik haar viool voor mezelf wilde houden om er ik weet niet wat mee te doen. Dat zou ze niet begrijpen, het eerste niet en het laatste niet. Logisch, het was ook niet te begrijpen. Ik kwam er niet uit. Ik was in een situatie terechtgekomen waarin ik de weg niet wist.


    ‘Ze is belangrijk voor jou, hè?’ zei mijn moeder.


    ‘Ja, zei ik. ‘Ze geeft me les,’ zei ik er direct achteraan.


    ‘Ja ja.’ Ze knikte. ‘Maar ik bedoel, ook zonder die les is ze heel belangrijk voor je.’ Ze keek me onderzoekend aan.


    ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    Ze keek me aan, en ik zag een onuitgesproken vraag in haar ogen. Ik boog mijn hoofd en zei niets.


    ‘Ach, liefje toch.’ Ze legde een hand op de mijne. Zo bleven we even zitten. ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze toen. Ze wist niet alles, omdat ik haar maar een deel had verteld.


    En daarom begreep ze het niet.

  


  
    [image: ch.jpg]


    Aan een poes vragen of ze van vioolmuziek houdt, is nogal stom.


    Het Paradijshof was stil en leeg, zoals altijd. Maar nu, op zondagmiddag, leek het nog meer uitgestorven. Het was nogal aan de frisse kant en het zonnetje was zo waterig dat het nauwelijks schaduw veroorzaakte. De wind schoof hier en daar wat papiertjes en flarden plastic voor zich uit.


    Ik had mijn fiets tegen een lantaarnpaal gezet en keek naar het huis aan de overkant, mijn schouders opgetrokken en mijn handen in mijn jaszakken. Ik voelde me even onprettig als het weer. Achter de ramen was geen beweging te zien, natuurlijk niet. Julie zat vast en de Ork lag in het ziekenhuis. Misschien was die andere vrouw er, hoe heette ze ook alweer, van dat restaurant op de Grote Markt. Ik stak over om aan te bellen. Ik moest naar binnen. Ik moest Julie’s viool ophalen.


    Naast de voordeur zat, naast het bordje met nummer 121, een plastic plaatje met drie namen: Erwin (1x bellen), Julie (2x bellen) en Lea (3x bellen) Lea, dat was het, ik wist het weer. Ik belde drie keer, en wachtte. Van opzij kwam een grijze poes zachtjes mauwend aan lopen. Ze was helemaal niet schuw en wreef met haar kopje tegen mijn been.


    De deur bleef dicht en ik hoorde ook geen geluid binnen. Ze was er niet. Waarschijnlijk was ze aan het werk. Ik belde voor de zekerheid nog een keer aan, terwijl ik repeteerde wat ik zou zeggen. Het zou kunnen dat ze al wist wat er was gebeurd, dat er in ieder geval íéts was gebeurd. Maar niet precies, niet alles, dus dat zou ik haar moeten vertellen. Ik zou de rol van Erwin flink aandikken, zodat hij er, als hij uit het ziekenhuis kwam, niet meer inkwam. Niet dat het mij verder iets uitmaakte, maar ik kon zijn valse hoofd niet uit mijn gedachten zetten. Die moest naar een afkickkliniek, en anders niet.


    Ik probeerde een brok in mijn keel weg te slikken. Ik had iets moois meegemaakt, maar ik had nauwelijks tijd gehad om eraan te wennen en nu was het alweer voorbij. Ik moest alleen de rotzooi nog opruimen voordat ik terug kon naar hoe het was voordat alles anders werd.


    Mijn boosheid brandde op een laag pitje, maar doofde niet uit, al voelde ik me nogal belachelijk. Ik had mezelf voor de gek gehouden. Een kille wind die over het plein waaide raakte me en ik huiverde even.


    De poes bleef om me heen draaien en ik ging op mijn hurken zitten. Ze begon te spinnen en zocht mijn hand.


    ‘Dag poes,’ zei ik tegen haar. ‘Woon je hier?’ Julie had geen poes, anders had ik dat wel geweten. Maar misschien was ze van Lea.


    ‘Je bent een lieve poes,’ zei ik. ‘Hou jij ook van vioolmuziek?’


    Het was maar goed dat niemand me hoorde, anders zouden ze denken dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. Aan een poes vragen of ze van vioolmuziek houdt is nogal stom.


    Ze likte mijn vingers met een ruw, roze tongetje, en mauwde.


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Het is helemaal geen kattengejammer, wat jij? Of vind je dat een belediging?’ Er was niemand thuis, maar ik bleef even bij haar zitten, totdat ik opstond om het plein weer over te steken. Als ik al had gedacht dat de poes met me mee zou lopen, was dat een vergissing. Ze bleef zitten op de stoep en keek me niet eens na. Geen belangstelling meer.


    Ik fietste door het stille wijkje, op weg naar het centrum en de Grote Markt en kwam uit bij het kanaal. Als ik naar het centrum wilde hoefde ik de brug niet over, maar ik moest er wel langs. Er was niemand, op de brug niet en op het water niet. Ik keek even naar links maar fietste door, mijn blik recht vooruit. Ik wilde die plek niet zien. Het maakte geen enkel verschil of ik keek of niet, maar ik kon het niet opbrengen. Het was een ongeluksplek en het bracht ongeluk door ernaar te kijken.


    Hoe dichter ik bij het centrum kwam, hoe drukker het werd. De winkels waren open. Mijn moeder moest ook werken.


    ’s Ochtends had ze nog bezorgd aan me gevraagd of het wel ging, maar ze kon niet voor me thuisblijven. Ik zei dat ik wel weer oké was. ‘Ga maar werken,’ zei ik. Het gebeurde vaak genoeg, daar was ik wel aan gewend. Toch had ik het er vandaag moeilijk mee gehad dat ze er niet was toen ik opstond. Maar goed, nu hoefde ik ook niet aan haar te vertellen wat ik van plan was, wat ik moest doen. Het terras van de Brede Blik was leeg. Ik zette mijn fiets op slot, raapte mijn moed bij elkaar en ging naar binnen.


    Er waren niet veel klanten, zodat ik Lea direct ontdekte. Ze stond bij een tafeltje in een hoek, bij een groot raam. Ik wachtte bij de tap. Ik kreeg het opeens warm en ik deed de rits van mijn jas omlaag. Het duurde nogal lang. Ik zag dat Lea geanimeerd met de mensen aan het tafeltje stond te praten. Er kwam een man naar me toe die vroeg of hij me kon helpen. Ik zei dat ik op Lea wachtte. Hij zocht met zijn ogen en zei: ‘Ze is even bezig, ze komt er zo aan.’ Toen glimlachte hij tegen me, waarna hij mensen ging begroeten die net waren binnengekomen.


    De volgende minuut duurde een eeuwigheid, maar ten slotte zag ik Lea mijn kant op komen. Ik stak mijn hand op en ze zag me.


    ‘Hé,’ zei ze, toen ze bij me was. ‘Jij bent…’ Ze wist natuurlijk mijn naam niet.


    ‘Nella,’ zei ik. ‘Ik heb vioolles van Julie.’ Ik had bedacht dat ik niet zou zeggen dat Julie mijn vriendin was, of zo. Gewoon, vioolles, daar hoefde ik niets bij uit te leggen.


    ‘Wacht.’ Ze wenkte haar collega, om tegen hem te zeggen dat ze er even tussenuit kneep. ‘Een paar minuutjes maar,’ zei ze. De man knikte en ging verder met zijn klanten. Lea nam me mee naar een leeg tafeltje, zonder mensen in de buurt.


    ‘Ik kreeg zo’n raar bericht,’ zei ze. ‘Julie’s moeder belde me om te zeggen dat Julie vastzit, op het politiebureau, en dat ze de komende tijd niet meer zou thuiskomen. Ik schrok me dood natuurlijk, en ik vroeg wat er was gebeurd. Maar haar moeder zei dat ze dat ook nog niet precies wist. Die was helemaal in de war natuurlijk.’ Ze keek me aan. ‘Geen vioolles dus voorlopig, denk ik.’


    Ik haalde diep adem en zei: ‘Ik weet wat er gebeurd is. Ik was erbij.’ Het klonk plechtig.


    ‘Is dat zo?’ zei ze verrast. ‘Vertel op dan.’


    Ik vertelde het. Van de viool, niet Julie’s viool, niet mijn viool, maar de viool, die door Erwin was meegenomen. Van de brug, van de moord op de viool en de woede van Julie. Ik vertelde wat ze met Erwin had gedaan, van de politie die arriveerde, alles. Zo goed als alles.


    Ze was verbijsterd. ‘Erwin, klootzak,’ zei ze verbeten. ‘ We hadden hem er allang uit moeten gooien.’


    ‘En nu staat mijn vioolkoffer nog in de werkplaats,’ zei ik. ‘We zijn achter Erwin aan gerend zonder iets mee te nemen.’


    ‘Ja, dat snap ik,’ zei ze. ‘En nu zit Julie dus vast. Wat verschrikkelijk.’


    ‘Ja, ik weet alleen niet waar,’ zei ik.


    ‘Op het politiebureau natuurlijk, dat zei haar moeder.’ Ze staarde naar buiten. ‘Verdomme, wat een puinhoop,’ zei ze.


    Dat was het helemaal, een puinhoop, en ik had geen idee hoe die opgeruimd zou kunnen worden.


    ‘En hoe was het dan met Erwin?’ Het klonk niet alsof ze zich daar erg veel zorgen over maakte, maar ze wilde het natuurlijk wel weten.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hij bewoog nog.’


    Ze schoot ondanks alles even in de lach. ‘Dat is tenminste iets,’ zei ze. ‘Het is voor Julie te hopen dat hij niet doodgaat.’


    En daar was ik het natuurlijk wel mee eens.


    ‘Dus je wilt je viool ophalen,’ zei ze. ‘Nou, je bent net op tijd, hoop ik. We gaan eruit.’


    ‘Eruit?’


    ‘Ja, anti-kraak is altijd maar tijdelijk. Het pand is verkocht en ze gaan er van alles in verbouwen. Ik heb tegen de moeder van Julie gezegd dat ze de spullen moeten komen halen, anders wordt het gewoon op straat gezet.’


    ‘En dan? Waar gaan jullie dan wonen?’


    ‘Weet ik nog niet, ik ga eerst een tijdje naar mijn zus. Ze zijn nog aan te zoeken, waar we terecht kunnen, maar ja, dat kan nog wel even duren.’ Ze zette haar boventanden in haar onderlip en dacht na. ‘Weet je precies waar hij staat?’ vroeg ze. ‘Je viool?’


    ‘Ja, in de hoek, rechts van de deur.’


    ‘Oké, wacht hier even.’ Ze liep weg en kwam even later terug met een sleutel. ‘Ik kan hier niet weg,’ zei ze, ‘maar hiermee kun je erin. Ik zou niet te lang wachten, als ik jou was. Voor je het weet staan ze binnen. Ik moet zelf vanavond ook alles leeghalen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jezus, wat een dag.’


    Ze kreeg een seintje van haar collega dat ze weer aan het werk moest. ‘Breng je de sleutel straks even terug?’ zei ze. ‘Ik ben hier tot acht uur.’


    Ik bedankte haar en ging naar buiten. ‘Dag,’ zei ik nog toen ik bij de deur was, maar ze was alweer bestellingen aan het opnemen en keek niet meer naar me.
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    Ik keek omhoog. Er stond niemand.

    Ik zag alleen maar iemand als ik mijn ogen dicht had.


    Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ik iets deed wat niet mocht, toen ik de sleutel in het slot van Julie’s voordeur stak. Ik keek onwillekeurig om me heen of iemand me zag, iets wat ik er in films altijd nogal verdacht uit vind zien, maar het was overbodig: het Paradijshof was net zo leeg als altijd. Ook in de huizen om me heen was geen teken van leven te zien, zodat het leek of het hele plein onbewoond was.


    Ik opende de deur, onwillekeurig half verwachtend dat er iemand achter zou staan, maar binnen was het stil en stoffig. Dat laatste was misschien eerder ook al zo, maar toen was het me niet opgevallen. Ik stond in de gang en aarzelde een moment. Ik kon in een minuut weer weg zijn, de werkplaats was aan het eind van de gang, maar ik gaf gevolg aan een ingeving en ging naar links, naar de kamer van Erwin. Ik voelde aan de deurkruk, met het idee dat de deur wel op slot zou zitten, maar goed, je kon niet weten.


    Hij was niet op slot. Daar had hij natuurlijk niet aan gedacht toen hij op viooljacht ging. Ik duwde de deur van me af en keek naar binnen. Het was meer dan erg wat ik daar zag. Het was de grootste rotzooi die ik ooit in een kamer was tegengekomen. Het was er half donker omdat de gordijnen dicht waren en er hing een muffe geur, een mengsel wat ik niet helemaal kon thuisbrengen. Er zat bederf bij, er lagen kleren die al heel lang niet waren gewassen, en alles in de kamer was doortrokken van een zoetige geur, die ik in het fietsenhok van school ook wel eens had opgesnoven. Wiet.


    Ik begreep niet dat iemand in zo’n omgeving kon leven, en als ik Julie’s afkeer nog niet helemaal had begrepen, dan deed ik dat nu wel. Doodstil stond ik in de deuropening en ik had het gevoel dat in een soort spookhol naar binnen keek. Dat gevoel werd zo sterk dat ik niet gek op zou kijken als het spook zelf opeens tevoorschijn zou komen. Ik stapte achteruit, sloot de deur en haalde adem. Zonder het te merken had ik die al die tijd dat ik in die kamer was ingehouden.


    Daarna hoefde ik niet naar Julie’s kamer, maar ook daar ging ik heen. Iets trok me die kant op.


    De treden van de trap kraakten, maar meer geluid was er niet. Als ik stil stond - wat ik een paar keer deed - kon ik mijn eigen ademhaling horen. Ik voelde het bonken van de hartslag in mijn borst. Ik zei tegen mezelf dat ik niet bang hoefde te zijn, dat ik niets verkeerds deed, en vooral dat ik alleen was. Maar hoe kwam het dan dat ik er bijna van overtuigd was dat Julie overal om me heen was? Ze zou boven aan de trap op me staan wachten en me welkom heten. Ik keek omhoog. Er stond niemand.


    Ik zag alleen maar iemand als ik mijn ogen dicht had.


    Julie’s kamer was ook niet op slot, dat was ze misschien vergeten. Het was er niet heel overdreven netjes, maar vergeleken bij die van Erwin leek het wel de toonzaal van een meubelwinkel. Ik keek rond, ging met mijn vingertoppen over het tafelblad, keek door het raam naar buiten en veegde met mijn vinger een dun laagje stof van de vensterbank. Ze had een mooie plek, rustig en ruim. Het zou ideaal zijn geweest als Erwin niet onder haar had gewoond.


    Ik ging op de bank zitten. Aan de muur tegenover me, boven een kastje met allerlei spulletjes erop, hing de poster van de beroemde violiste, Julie’s idool. Toen ik opstond om de lettertjes onder de foto te lezen, zag ik weer wie ze was: Janine Jansen.


    Ik ging weer zitten en keek naar haar. De foto was half van achteren genomen en ze keek over haar schouder. De zwarte japon die ze droeg had een lage rug, en liet haar schouders bloot. Ze had haar viool bij de krul vast, zodat hij bij haar zij omlaag hing. Het was een van de duurste violen ter wereld, had ik van Julie gehoord. Het leek of ze er bijna achteloos mee omging, maar ik wist dat dat niet zo was.


    Wie zou haar niet willen zijn? Wie zou niet in alle zalen van de wereld willen optreden? Wie zou niet net zo mooi en net zo begaafd willen zijn? Maar ik kon me niet eens voorstellen hoe dat zou zijn. Ze was in een wereld die ik nooit zou leren kennen.


    Ik stond op. Ik kon daar niet eeuwig blijven zitten, en ging weer naar beneden, naar de werkplaats. Daar was alles zoals we het hadden achtergelaten. Julie’s vioolkoffer lag leeg op de tafel en haar viool zat in de mijne. Hij stond nog op dezelfde plek, in de hoek. Logisch, niemand was hier meer geweest.


    Het was allemaal nog maar een dag geleden, maar er was zoveel gebeurd dat het veel langer leek. Er zou een avondvullende film van gemaakt kunnen worden. Maar nee, een film met Nella Westermoor in de hoofdrol, dat zou niet gebeuren.


    Ik had geen tijd meer te verliezen. Ik legde mijn vioolkoffer naast die van Julie en opende hem. Ik keek naar haar viool, raakte de snaren even aan, voelde me zo schuldig als wat, en kreeg het er helemaal benauwd van. Ik sloot haastig de koffer weer en ging naar de voordeur.


    Zo stal ik stal Julie’s viool voor de tweede keer.


    Mijn fiets stond aan de overkant van het plein vast aan een paaltje. Terwijl ik over het slot gebogen stond, reed er een auto achter me langs die even later stopte. Ik keek om en zag dat het een bestelbus van een autoverhuurbedrijf was. Het stond er met grote letters op. Hij was gestopt voor Julie’s huis. Er stapten een man en een jongen uit. De man was lang en hij droeg een bril met een zwart montuur, een rood jack, een spijkerbroek en lichtbruine schoenen. Hij stond naast de bestelbus en keek naar boven, naar het raam van Julie’s kamer.


    De jongen was een jaar of zestien, schatte ik. Hij droeg zwarte kleren, jack, broek en schoenen. Ik keek naar hem en had het idee dat ik hem wel eens eerder had gezien, maar waar dat was schoot me niet te binnen. Hij haalde zijn hand door zijn halflange, zwarte haar, en leek zich niet prettig te voelen.


    De man haalde een sleutelbos uit zijn jaszak en zocht naar de goede sleutel. De jongen keek naar de gordijnen voor de ramen van Erwin. Ik zag opeens dat hij me aan Julie deed denken. Die twee waren natuurlijk haar vader en een van haar broers. In de vader herkende ik haar niet, maar haar broer leek op haar. Daarom dacht ik natuurlijk dat ik hem herkende. Ze kwamen de spullen van Julie ophalen.


    Ik had er opeens heel erg behoefte aan om over te steken en naar hen toe te gaan, om te zeggen wie ik was. Maar zij zouden mij vragen stellen en die wilde ik niet beantwoorden. Ik wilde niet liegen, en ik wilde ook de waarheid niet zeggen. Ik durfde niet.


    Terwijl ze naar binnen gingen - ze hadden niet om zich heen gekeken en me niet gezien - keerde ik mijn fiets en ik reed weg van het Paradijshof. Ik wist opeens zeker dat ik hier nooit meer teru zou komen.
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    Ik bedacht dat dat een toepasselijke achternaam was, en dat zei ik ook.


    Was mijn leven veranderd of niet, dat was de vraag. Ik merkte, toen ik op een keer over het schoolplein liep, dat ik de neiging kreeg om hetzelfde gedrag te vertonen als ik jarenlang had gedaan: naar de rand van de ruimte gaan, letterlijk, naar een plek waar niet gecommuniceerd werd, terug naar de onzichtbaarheid, de veiligheid van de afzondering.


    Ik schrok toen ik dat ontdekte. Wat gaan we nou krijgen Nella, dacht ik. Ga je nou alles wat je hebt gewonnen weer weggeven? Nee dus. Daar had ik al die moeite niet voor gedaan.


    In de hal sloot ik me aan bij een stel meiden uit mijn klas, en ik merkte dat ze me zonder problemen toelieten. Wel een beetje verbaasd misschien, maar meer niet. Het was een vrolijke boel, zoals het hoorde. We kletsten over kleren, leraren, jongens, allemaal heel belangrijke zaken.


    Ik deed mijn best en praatte zo vrolijk mogelijk mee, maar vertrouwelijk met iemand werd ik niet. Niet zo, dat ik over Julie zou kunnen praten. Ik probeerde me af te sluiten voor gedachten over wat voor violen dan ook. Dat lukte niet altijd. De beelden van Erwin die Julie’s viool vernielde, en van de gesloten vioolkoffer achter in mijn kast, thuis, lieten zich niet dwingen.


    Mijn baantje in de supermarkt hield ik aan, al hoefde ik nu geen vioollessen meer te betalen. Ik deed het voor het geld natuurlijk, maar ook voor de gezelligheid, en omdat ik geen zin had om de hele tijd alleen thuis te zitten. Zehra en ik zorgden ervoor, als het even kon, dat we samen klusjes moesten doen. Ik kon steeds beter met haar opschieten. Misschien werd zij de vriendin aan wie ik alles kwijt kon.


    Na een tijdje deed ik ook dienst achter de kassa. Het was even wennen in het begin, en het was natuurlijk opletten geblazen, maar ik had het snel geleerd. Aan de ene kant was het goed beschouwd een saaie bezigheid omdat ik steeds hetzelfde deed en zei, maar het leuke was dat ik wel steeds andere mensen voor me langs zag komen. Maar dat verveelde na een tijd ook, en ik was blij dat ik het niet elke dag hoefde te doen, week in week uit.


    Ik was nog eens op het politiebureau ontboden om een officiële verklaring af te leggen over wat er precies was gebeurd. Omdat ik nog niet meerderjarig was, moest mijn moeder mee. Dat ging ten koste van haar werk, maar ze klaagde niet. Ik merkte dat ze echt bezorgd was om me.


    Ik had helemaal geen zin in het politiebureau en ik had me er ook nogal zenuwachtig over gemaakt, al wist ik niet goed waarom. Als ik het maar niet over haar -, of over mijn -, maar over de viool had, was er wat de politie betreft geen vuiltje aan de lucht. Het was een officieel getuigenverhoor, om te gebruiken voor de rechtbank. Er was iemand bij die alles intypte op een computer, en er werd ook nog een geluidsopname gemaakt. Het verhoor werd afgenomen door twee politiemannen. Ze waren niet degenen die erbij waren geweest op de brug, tenminste niet dat ik had gezien. Ze deden er heel zakelijk over en voor hen was het waarschijnlijk een saaie routineklus. Of ik Julie goed kende? Ik zei dat ze mijn vioollerares was. En kende ik Erwin Lambalgen? Zo heette hij dus. Ik bedacht dat dat een toepasselijke achternaam was, en dat zei ik ook. Hij was een kwal, hij spoorde niet, en hij kon niet op zijn benen staan toen hij de viool kapotsloeg, omdat hij zo stoned als wat was. Dat zei ik allemaal. Niet dat de agent die de vragen stelde er erg van onder de indruk was, maar het was lekker omdat zo te zeggen. En het was een voorbeeld van de ‘Nieuwe Nella’, dat ook.


    ‘Dus ze heeft die Erwin Lambalgen van de brug gegooid omdat hij haar viool kapotsloeg?’ vroeg hij, en ik zei: ‘Ja, nogal logisch,’ waarop hij me bedenkelijk aankeek, alsof ik had gezegd dat je alles door middel van geweld moest oplossen.


    Toen ik klaar was, vroeg ik of Julie nog op het bureau vastzat maar daar was ze niet meer. Ze zat wel vast, zei hij, maar hij wist niet waar. Dat moest ik maar aan haar familie vragen.


    Zo verliet ik met mijn moeder het politiebureau. Naar haar familie gaan zag ik mezelf niet doen. Dat durfde ik niet.


    Toch gaf het een raar en leeg gevoel dat ik niets van haar wist. Van het ene op het andere moment was ze uit mijn leven verdwenen, voorlopig in elk geval, en ik had geen enkel idee hoe lang dat zou duren. Het was in een oogwenk gebeurd, zodat we niets tegen elkaar hadden kunnen zeggen. Als ik haar nooit meer zou zien hadden we niet eens afscheid kunnen nemen. Niet dat ik daar erg naar verlangde overigens. Emigreren, zou dat wat zijn?


    Toen, op een gewone doordeweekse dag en zonder dat ik er rekening mee hield, gebeurde er iets wat alles weer op gang bracht. Ik zat in mijn eentje aan een tafeltje in de aula van de school nog even mijn Duitse woordjes door te nemen voor een s.o., toen er opeens iemand naast me kwam zitten, een jongen. Ik keek op, en het duurde even voor ik besefte dat ik hem eerder had gezien. Ik zag dat het de broer van Julie was. Hij was, net als de vorige keer bij Julie’s huis, helemaal het zwart gekleed. Hij keek me onderzoekend aan.


    ‘Sorry, dat ik je stoor,’ zei hij. ‘Ben jij Nella?’


    Ik knikte stomverbaasd. Wat gebeurde er nu opeens?


    ‘Ja, zie je, ik hoorde een keer van mijn zus dat je hier op school zit. Mijn zus, Julie, je weet wel.’


    ‘Ja,’ zei ik, toen ik mijn stem weer had gevonden. ‘Ik weet dat Julie je zus is. Ik zag je bij haar huis.’ Hij keek me verbaasd aan en ik zei: ‘Ik was aan de overkant. Ik ging net weg toen jullie aan kwamen. Met jullie busje. Kwamen jullie haar spullen halen?’


    Hij knikte en vroeg hoe ik haar kende. Ik zei dat ik vioolles van haar had. Daarna zeiden we even niets. Hij zat duidelijk naar woorden te zoeken, en ik wilde opeens dat ik ergens anders was. Ik had Julie’s viool gepakt, voor mezelf, uit zoiets als wraak, en hoe langer ik er niet mee voor de dag kwam, hoe lastiger dat werd.


    ‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Julie?’


    Er sloop iets treurigs in zijn blik. ‘Ze zit in voorarrest,’ zei hij. ‘In afwachting van de rechtszaak.’ Het klonk afstandelijk. ‘Ze is radeloos. Ze begrijpt niet hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘In de vrouwengevangenis,’ zei hij. ‘In Noorderkapel. Ze wordt verdacht van…’ - hij verzamelde moed om het te zeggen - ‘van poging tot doodslag.’


    Dat klonk erg. Zoiets hoorde bij misdadigers, bij gestoorde mensen, tbs’ers, bij mensen in het criminele circuit. Niet bij Julie.


    Ik keek hem aan. ‘Maar het was helemaal geen opzet,’ zei ik. ‘Ze was alleen zo kwaad dat ze niet meer wist wat ze deed.’


    ‘Dat zegt ze, ja.’


    ‘En Erwin kon nauwelijks op zijn benen staan. Die kon je met één wijsvinger nog over de leuning duwen. Hij was zo stoned als wat. En hij had gedronken, ook nog.’


    ‘Ja, maar toch,’ zei hij.


    Erwin, de Ork. Ik had op teletekst gezien dat “het slachtoffer gewond naar het ziekenhuis was gebracht met verschillende botbreuken en een hersenschudding”. Verder had ik niet eens zoveel over hem nagedacht. Hij was niet meer dan een irritante vlieg die zo nu en dan brommend tegen het raam omhoog kroop.


    ‘Ik heet Camiel, trouwens,’ zei hij.


    Camiel, dat was de broer die helemaal niet van vioolmuziek hield. De broer die had gezegd dat hij werd gestoord in zijn ontwikkeling als mens, als hij ernaar moest luisteren. Het was als grap bedoeld. Best wel een leuke grap, als ik erover nadacht.


    ‘Zit jij hier ook op school?’ vroeg ik.


    ‘Ja, wat dacht jij dan? Had je me nog nooit gezien?’


    Nee, ik had hem nog nooit gezien. Het zou kunnen dat hij wel eens langs was gekomen en dat het beeld was blijven hangen. Misschien had ik hem daarvan herkend, bij Julie’s huis. Maar verder eigenlijk niet, en dat was best vreemd omdat hij - ik zag het toen ik wat nauwkeuriger naar hem keek - een opvallende jongen was om te zien, met zijn zwarte uitstraling. Leuke jongen, maar ja, ik had al die tijd met neergeslagen ogen rondgelopen, en dan mis je van alles, dat zit erin.


    ‘In welke klas zit je?’ vroeg ik.


    ‘VWO 4.’


    Hij zag er niet uit als een nerd. Maar niet elke VWO’er is een nerd natuurlijk, al denken sommige anderen vaak van wel.


    ‘Het kan misschien nog wel even duren voor ze voor de rechter moet komen,’ zei ik. ‘Heb ik gehoord.’


    ‘Ik weet het.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ze schijnen het daar nogal druk te hebben.’


    ‘Heb je haar al gesproken?’


    ‘Nee, nog niet. Alleen mijn ouders zijn geweest. Je kunt er niet zomaar elke dag naartoe, dat snap je. Ik geloof dat er maar één keer per week bezoek mag komen.’


    Hij had inderdaad net zulke ogen als Julie, dat zag ik nu duidelijk. De vorm van zijn mond was ook hetzelfde. Hoe meer ik naar hem keek, hoe meer ik vond dat hij op haar leek. Het was raar om Julie hier te zien, maar dan in de persoon van haar broer. Ik raakte er een beetje van in de war.


    ‘Wat kijk je?’ vroeg hij.


    ‘Je lijkt op Julie.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zeggen er wel meer.’ Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Die rechtszaak, moet jij daar ook naartoe?’


    ‘Dat denk ik niet. Waarschijnlijk gebruiken ze alleen maar wat ik op het politiebureau heb gezegd. Dat hebben ze opgenomen. Ik hoef niet bij de rechtbank te getuigen omdat ik nog niet meerderjarig ben. Maar misschien wil ik er wel bij zijn.’ Ik wilde dat helemaal niet, maar het zou raar zijn als ik dat zou zeggen.


    ‘Je was erbij toen het gebeurde, hè? Wat heb je de politie verteld?’


    ‘Wat er is gebeurd, natuurlijk. Wat anders?’


    ‘Dan wordt ze veroordeeld.’


    Dat wist ik. Ik had precies verteld wat er gebeurd was, dus het zag er niet best voor haar uit. Maar ik kon niets anders bedenken, niets waardoor ze vrij zou komen. En trouwens, ik was niet de enige geweest op de brug. Er waren meer getuigen. Die mannen in het bootje bijvoorbeeld, en die man met zijn hondje, met Elvis.


    ‘Er waren meer mensen bij,’ zei ik. ‘Die hebben het ook gezien.’


    ‘Ik denk ook niet dat ze zal ontkennen.’ Hij schudde somber zijn hoofd.


    ‘Maar ik heb wel verteld dat ze het niet met opzet heeft gedaan, en wat Erwin deed met die viool. Ze was zo kwaad, ze leek wel blind.’ ‘Ja, haar viool,’ zei hij. ‘Aan dat ding heb ik behoorlijk de pest gehad. Ik werd er gek van.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Julie heeft het me verteld.’


    ‘En nu wou ik dat ze hem nog had,’ zei hij met een scheef lachje.


    ‘Dan mocht ze nog een stukje voor me spelen ook.’


    Het zou zo makkelijk zijn om aan hem te vertellen dat die viool er nog was, en helemaal heel. Dan zou ik die aan hem geven en dan zou hij of zijn vader of moeder aan Julie vertellen dat ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken. Ze zouden de viool voor haar bewaren tot ze vrij was. Misschien mocht ze in de gevangenis zelfs wel vioolspelen, al dacht ik eigenlijk van niet. Maar dan had zij haar viool terug, dan kon ze een stukje voor Camiel spelen als ze weer was vrij gekomen. En ik zou buiten beeld blijven. Ik zou haar nooit meer zien, omdat ik dat niet wilde, en omdat ik haar niet onder ogen zou durven komen. En dat zou zij ook niet willen, al konden we elkaar wel per ongeluk tegenkomen, natuurlijk. En dus zou ik steeds om me heen moeten kijken, op de Grote Markt bijvoorbeeld, of ze misschien in de buurt was. Dat wel.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Camiel.


    Ik raapte mijn tegenwoordigheid van geest bij elkaar en wachtte even. ‘Dat is niet zo makkelijk om te vertellen,’ zei ik toen. ‘Later misschien.’ Later? Misschien sprak ik hem wel nooit meer.


    ‘Julie heeft het wel eens over je gehad,’ zei hij. ‘Ze vond het erg leuk dat jullie elkaar waren tegengekomen.’


    ‘O ja, echt?’ Dat was toch een verrassing, al wakkerde dat mijn schuldgevoel behoorlijk aan.


    ‘Wat was er precies tussen jullie?’


    ‘Ze gaf me vioolles, zei ik. ‘En we waren bezig om goeie vriendinnen te worden.’


    Vriendinnen, daar zou het misschien nooit van komen.
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    In de startblokken om het nieuws aan de hele meidenclub door te brieven.


    ‘Jeetje, Nella, waar ken je die van van?’ Sabine, uit mijn klas, kwam met grote ogen van verbazing naar me toe.


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Die jongen waar je net mee zat te praten.’


    ‘O, die.’ Ik zei het op een neutraal toontje. Het toontje van niets bijzonders.


    ‘Ja, die. Jeetje, Nella.’


    ‘Dat is de broer van iemand die ik ken,’ zei ik, terwijl Sabine Camiel bijna likkebaardend nakeek. ‘Wat is er zo bijzonder aan hem?’


    ‘Wat er zo bijzonder is? Hallo Nella, hier aarde. Die bink is echt zeker weten de topper van de school. Alle meiden beginnen te shaken als hij iets tegen ze zegt.’


    ‘Nou, leuk.’ Ik hield me op de vlakte, al vond ik het eerlijk gezegd wel cool dat ik met de topper van de school had zitten praten, topper qua jongens dan, en dat het ook nog opgevallen was. Dat er eindelijk eens iemand jaloers op mij was. Een nieuwe ervaring.


    ‘Gaan jullie daten?’ vroeg ze gretig. Ze zat in de startblokken om het nieuws aan de hele meidenclub door te brieven. Zoiets kon je wel aan Sabine overlaten.


    ‘Nou, dat denk ik niet. Dit was pas de eerste keer dat we elkaar spraken.’


    ‘En als hij nog een keer terugkomt?’


    ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Je bent te bescheiden, Nella. Kijk eens naar jezelf. Je bent de laatste tijd best hot aan het worden. Wat is er toch met je gebeurd?’


    Daar keek ik toch van op. Ik had sinds enige tijd voorzichtig iets geprobeerd met make-up en met mijn haar. Tot plezier van mijn moeder trouwens, die tegen me zei dat ik, ondanks het drama op de brug, opeens zo tot leven was gekomen dat ze er zelf vrolijk van werd. Maar met het effect dat ik hot aan het worden was had ik niet direct rekening gehouden.


    Dus ik moest naar mezelf kijken volgens Sabine. Dat deed ik natuurlijk thuis ook wel, vaker dan vroeger. En dan niet even om mijn tanden te poetsen of mijn haar te fatsoeneren. Nee, echt kijken, met aandacht. En ik werd er niet meer moedeloos van zoals eerst.


    Op weg naar de les glipte ik toch snel de toiletten in om nog even terloops in de spiegel te kijken. Wat ik zag was een bevestiging van wat ik al had gezien. Ik kwam tot de slotsom dat het, behalve de mascara en de haarclips, de manier was waarop ik keek. Niet meer van dat benauwde, maar anders, opener en zelfbewuster. Tamelijk tevreden met mezelf ging ik op weg naar mijn s.o. Duitse woordjes. Ik had me nu niet helemaal honderd procent voor kunnen bereiden, maar zo belangrijk was Duits nou ook weer niet.


    In de dagen daarna zag ik Camiel een paar keer langskomen. Meestal was hij in gezelschap van anderen, jongens of meiden, dat wisselde. Een enkele keer zag hij me, en dan hadden we, heel snel, even contact. Dan zag ik de herkenning in zijn ogen, als we elkaar met een paar woorden passeerden.


    ‘Heej, Camiel.’


    ‘Yo, Nella.’


    Dat was behoorlijk lastig. Ik begon hem wel leuk te vinden, dat was één. Mijn lesbische gevoelens, als ik die al had - ik wist het echt niet - werden op de proef gesteld. En tussen hem en mij lag een grote hindernis: Julie’s viool. En dat was twee.


    Niet lang daarna kwam hij zelf weer naar me toe. Ik was met een paar anderen uit mijn klas op weg naar het fietsenhok, toen hij plotseling naast me liep.


    ‘Ik moet je iets geven van Julie,’ zei hij. ‘Ik ben bij haar geweest, met mijn vader.’ We stonden stil en hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn zak. ‘Ze zegt sorry, al weet ik niet waarvoor.


    Maar dat zou je wel snappen, zegt ze. Je moet de groeten hebben. Ze zegt dat je niet moet stoppen met vioolles.’


    ‘Ja, maar dat zal toch moeten.’ Ik keek hem verward aan. ‘Hoe kan ik daar nou mee doorgaan? Ik kan toch niet naar haar toe gaan?’ Ik kreeg het benauwd van het idee alleen al.


    ‘Ze heeft hier de naam van iemand anders opgeschreven, iemand van haar orkest.’ Hij gaf me het papier. Er stond een naam op: Marieke Veerland, zag ik, met een adres en een telefoonnummer. De tranen sprongen in mijn ogen, stom maar waar.


    ‘Gaat het?’ vroeg Camiel. ‘Hier.’ Hij keek bezorgd naar me. Hij haalde een pakje tissues tevoorschijn, maar dat maakte het alleen maar erger. Er liepen tranen over mijn wangen omlaag, over elke wang één, meer niet, en ik vond mezelf een idioot.


    ‘Ik snap dat het voor jou ook moeilijk is,’ zei hij, zonder te weten wat er nou precies aan de hand was. ‘Volgens Julie waren jullie vriendinnen geworden.’


    ‘Niets meer zeggen,’ snikte ik. ‘Daar wordt het alleen maar erger van.’ Gevolgd door een zenuwachtig half lachje. Ik haalde een tissue uit het pakje en wilde het aan hem teruggeven.


    ‘Hou maar,’ zei hij. ‘Ik spreek je nog wel.’ Hij legde even een hand op mijn schouder en ging er vandoor.


    Ik veegde de tranen uit mijn ogen en snoot mijn neus. Was je maar niet zo bot geweest, Julie, dacht ik. Zo hard. Dan had ik misschien anders gereageerd. Zo gaf ik haar de schuld van alles.


    Toen realiseerde ik me dat we niet alleen waren geweest. De andere meiden keken me met grote ogen aan. En ja, daar was Sabine weer.


    ‘Nella,’ zei ze. ‘Huil je? Wat zei hij?’


    Ik schudde mijn hoofd en gaf geen antwoord.


    ‘Heeft hij je gedumpt?’ Ze sloeg de plank helemaal mis, maar voor haar was het een logische vraag. Een paar andere meiden stonden iets verderop.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft me niet gedumpt.’


    ‘Hij heeft… zijn dat tranen van geluk, Nella?’


    Dat klonk zo naar een zin uit een boekje van de Bouquetreeks dat ik een scheef lachje liet zien. ‘Ook niet,’ zei ik.


    ‘O, jee.’ Ze schrok. ‘Is er iemand dood?’


    Nee, er was niemand dood gelukkig. Ik stopte de tissues in mijn zak, zei dat ik het nog wel een keer zou vertellen - weinig kans - en pakte mijn fiets. In het voorbijgaan zag ik dat alle meiden met iets van respect naar me keken. Ik had mijn naam definitief gevestigd, dat wel.


    Dat dacht ik ook toen ik die avond niet in slaap kon komen, maar ik voelde me er niet gemakkelijk onder. En er waren nogal wat redenen om me niet gemakkelijk te voelen.
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    Ze zouden best een stukje vioolmuziek kunnen laten horen.


    Ik hoefde dus niet te getuigen voor de rechtbank, maar ik wilde er wel heen. Zeg maar sorry, had Julie gezegd, en dat had bij mij toch iets veranderd.


    Misschien kreeg ik haar te spreken, al dacht ik niet dat dat erg waarschijnlijk was. Het zou zelfs wel eens een hele tijd kunnen duren voor ik haar onder vier ogen te spreken zou krijgen. Ik wist niet eens of ik bij haar op bezoek mocht. De enige mogelijkheid was, bedacht ik, dat ik een misdrijf zou plegen en dat ik dan ook naar die gevangenis moest.


    Nah, misschien moest ik haar schrijven.


    Op die zonnige dinsdagochtend - ik had vrij gekregen van school nadat ik het aan mijn mentor had uitgelegd en hij zou het niet aan mijn klasgenoten vertellen - fietste ik samen met mijn moeder naar het gerechtsgebouw, in de buurt van het station. Zonder mijn moeder kwam ik er niet in omdat ik pas zestien was, maar los daarvan wilde ze zelf ook mee. Om me te steunen, zei ze. En omdat ze Julie wel eens wilde zien.


    Ik was eigenlijk wel blij dat ik niet alleen hoefde te gaan. We zouden samen kunnen praten over wat we zagen en hoorden. En ik merkte dat ik het prettig vond om samen met haar te gaan. Gewoon, omdat ze mijn moeder was.


    ‘Echt een moeder en dochter ding,’ zei ik. ‘Samen naar de rechtbank.’


    ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Je moet tenslotte ergens beginnen als je een nieuwe start wilt maken.’ Een nieuwe start, dat klonk goed.


    ‘ We komen voor de zitting van de meervoudige kamer van 11.00 uur,’ zei mijn moeder toen we bij de balie stonden. Dat had ze op de website van de Rechtbank gevonden, maar ze zei het op een toon alsof dit voor haar dagelijks werk was.


    ‘Vierde verdieping,’ zei de man achter de balie, terwijl hij op een lijst keek. ‘Zaal K.’


    Zonder nog iets tegen elkaar te zeggen liepen we door, tot aan de lift. Daar stonden twee mannen te wachten. Ze waren ouder dan mijn moeder. Zo tegen de vijftig. Ze praatte tegen elkaar maar stopten daarmee toen we bij hen waren.


    Ik had hen nog nooit gezien. Het zou kunnen dat ze naar heel iets anders op weg waren dan wij, en dat hoopte ik maar. Ze zagen er niet al te fris uit en ze stonken naar zweet. Ik zag dat ze ook naar de vierde verdieping moesten, maar daar waren meer rechtszalen.


    Ik keek mijn moeder even aan en in haar ogen zag ik wat ik zelf ook dacht: even niets zeggen. Ik hield zoveel mogelijk mijn adem in en werd een beetje misselijk, maar de lift ging gelukkig vrij snel omhoog. We waren er als laatste ingegaan en gingen er als eerste uit.


    ‘Tempo,’ zei mijn moeder zacht en in een flinke pas liepen we naar links. De deur van zaal K was dicht en erboven brandde een rood lampje. We konden er nog niet in en we gingen zitten op grijze stoeltjes in de wachtruimte naast de deur.


    Er kwamen nog meer mensen aan, een man en een vrouw en een jongen. Ik zag dat het Camiel was, en er ging een klein schokje door me heen. Die man en die vrouw waren zijn ouders, ik herkende zijn vader. Ze gingen een eindje bij ons vandaan zitten en na een minuutje ongeveer keek Camiel om zich heen. Hij zag me en fluisterde iets tegen zijn moeder. Die keek naar ons, knikte, en kwam toen naar ons toe.


    ‘Dus jij bent Nella,’ zei ze tegen me, terwijl ze naast me ging zitten. Ze praatte zacht. Het leek een beetje op de wachtkamer van de huisarts. Daar wordt ook alleen maar zacht gepraat, of helemaal niet.


    Ik knikte.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze, nadat ze zich aan mijn moeder had voorgesteld. ‘Dat zal Julie fijn vinden.’


    Nou, ik wist wel wat Julie écht fijn zou vinden. Ik dacht aan haar viool, onder in de kast op mijn kamer, en er werden steeds meer stukjes van mijn geweten geknabbeld. Ik wilde hartstochtelijk dat ik niet zo stom was geweest.


    Ik knikte maar weer en zei niets.


    ‘Het moet vreselijk geweest zijn geweest om erbij te zijn op die brug,’ zei ze. ‘Die vreselijke jongen. Ik heb al vaak tegen Julie gezegd dat ze daar weg moest, maar ze was eigenwijs natuurlijk.’


    Haar kin trilde en ze vocht om haar tranen binnen te houden. Haar dochter voor de rechter, en mogelijk naar de gevangenis, dat was heel erg voor haar.


    Ik keek naar de mannen tegenover me. Ze besteedden geen aandacht aan ons. Ik vroeg me weer af wie ze waren, en keek toen naar Camiel. Hij keek terug en stak even zijn hand op. Zijn vader zat met gebogen hoofd en zijn handen op zijn knieën naast hem. Hij deed en zei niets.


    Mijn moeder vroeg aan me of het ging en ik knikte met een geruststellend lachje. Voor de rest gebeurde er niets. We zaten te wachten, ieder in ons eigen wereldje, allemaal voor dezelfde deur.


    Die ging ten slotte open. Er kwam een groepje zwijgende mensen naar buiten, die zonder op- of omkijken langs ons heen liepen, op weg naar de lift. Een van de mannen van achter de balie, bode bij de Rechtbank, kwam aanlopen.


    ‘U kunt in de zaal plaats nemen,’ zei hij plechtig.


    We stonden op en liepen de deur door. In de zaal stonden vijf rijen grijze stoelen, tot aan de grote ramen met de grijze, half gesloten zonweringen.


    ‘De eerste rij vrijlaten alstublieft,’ zei de bode.


    Mijn moeder schoof de tweede rij in en ging zo ver mogelijk door, tot bij het raam. Helemaal aan het begin van de rij ging een man in een lichtgrijs pak zitten. De twee mannen uit de lift zaten achter hem. Een van hen boog zich voorover en tikte de man voor hem op zijn schouder. Die kenden elkaar. Hij vroeg iets, en de man schudde zijn hoofd. Er kwam nog een jonge man binnen, die bij Camiel en zijn ouders ging zitten. Misschien haar andere broer. Op de achterste rij zaten drie vrouwen, jong nog, - vriendinnen? - en een man met een kort grijs baardje en een bril met een blauw montuur. Dat was alles. De rest van de wereld ging eraan voorbij, niet belangrijk.


    Ik keek over mijn schouder naar Camiel en zijn ouders. Misschien ving ik nog een blik van hem op, maar ze keken op dat moment alle drie de andere kant op, in de richting van de deur.


    Daar was Julie.


    Ze zag bleek. Haar haar hing in een paardenstaart op haar rug, ze droeg een witte bloes onder een donkerblauw, kort jasje, en een donkere spijkerbroek. Ze was al niet groot, maar nu leek ze nog kleiner.


    Mijn moeder keek van opzij naar me en kneep even in mijn hand. Julie zocht met haar ogen haar ouders en haar broers en ze glimlachte flauwtjes. Verder keek ze naar niemand en ze zag ons, helemaal aan het eind van de rij, niet. Haar advocaat, een nog vrij jonge man met een bestudeerd slordig blond kapsel, wees naar een van de tafels voor ons en daar gingen ze zitten, zodat ik haar schuin van achteren zag.


    Het was onwerkelijk. Op die plek zaten in mijn verbeelding normaal gesproken alleen maar criminelen. Mensen die een misdaad hadden bedacht en die dan hadden uitgevoerd. Boeven, slechteriken, mensen met een strafblad. Julie hoorde daar niet te zitten, het was gewoon belachelijk.


    Het was stil. Ze zouden best een stukje vioolmuziek kunnen laten horen, bedacht ik. Om duidelijk te maken waar het eigenlijk over ging, zodat iedereen snapte waarom het stukslaan van een viool zo erg was. Eigenlijk zou Erwin hier moeten zitten. Ik had dat ook verwacht, maar hij was er niet.


    Achter het grote bureau waren twee deuren die eruitzagen als kluisdeuren. De bode was een van die deuren doorgegaan - die was dus niet op slot - en kwam al snel terug. Hij ging min of meer in de houding naast de deur staan, en zei: ‘De Rechtbank. Wilt u allemaal gaan staan, alstublieft?’


    De rechters - een ervan was een vrouw - en de griffier kwamen binnen en gingen achter een groot bureau zitten. De Officier van Justitie was een jonge vrouw, die al eerder binnen was gekomen. Zij zat opzij.


    ‘Gaat u zitten,’ zei de Voorzitter van de Rechtbank. Hij zat in het midden, tussen de twee andere rechters in.


    Het ging beginnen. De voorzitter noemde Julie’s naam, geboortedatum en woonadres. ‘Dat klopt?’ vroeg hij.


    Julie knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


    De Officier van Justitie kreeg het woord. Ze hield een uitvoerig verhaal met allerlei officiële termen erin, waardoor het leek of ze het uit een handleiding voor rechtszittingen voorlas.


    Toch was aan het einde van haar toespraak duidelijk wat haar conclusie was: Julie werd beschuldigd van, zoals ze bijna triomfantelijk zei, zware mishandeling en poging tot doodslag, met Erwin Lambalgen als slachtoffer. Twee misdrijven, die allebei aankwamen als de doffe klap van de houten hamer op de Kop van Jut.


    Ik zag Julie ineen krimpen toen die woorden werden uitgesproken. De Officier zei ook dat Erwin nog steeds in het ziekenhuis lag vanwege complicaties na een operatie en niet bij de zaak aanwezig kon zijn. Hij had een meervoudig gebroken bovenbeen en een gecompliceerde bekkenbreuk.


    De rechter wendde zich tot de man in het lichte kostuum. ‘U bent de heer Graafstad?’ zei hij. ‘Van slachtofferhulp?’


    ‘Jawel, meneer de rechter,’ was het antwoord.


    ‘Het klopt, wat de Officier zegt?’


    ‘Jawel, meneer de rechter.’


    Een van de mannen achter hem wilde opstaan, maar de ander trok hem aan zijn arm weer omlaag. De eerste fluisterde woedend tegen zijn buurman.


    De bode, die weer bij de toegangsdeur stond, opende die een klein stukje en zei iets tegen een onzichtbaar iemand aan de andere kant. De griffier zat voor zijn scherm en typte met een onbewogen gezicht alles in wat er werd gezegd.


    De rechter keek snel even naar wat er bij de deur gebeurde, maar schonk er verder geen aandacht aan. Hij boog zich naar voren.


    ‘Mevrouw Van Boulogne,’ zei hij. ‘U hebt begrepen wat de Officier van Justitie heeft gezegd?’


    ‘Ja,’ zei Julie zacht.


    ‘Wat vindt u daarvan?’


    Julie zei iets, maar zo zacht dat het niet te verstaan was.


    ‘Wilt u harder spreken?’ zei de rechter. ‘Gebruikt u de microfoon.’ Julie boog naar voren. ‘Het was niet mijn bedoeling om hem dood te maken,’ zei ze.


    De man aan de andere kant, die daarnet op wilde staan boog zich, bijna met een schok, ook naar voren omdat hij geen woord wilde missen. Ik kreeg een vervelend voorgevoel toen ik naar hem keek. ‘U wilde hem niet doodmaken,’ zei de rechter. ‘Maar u bent toch behoorlijk tegen hem tekeergegaan.’ Hij pakte een papier uit de stapel die voor hem lag. ‘Ik heb hier de getuigenverklaring van meneer Blokkenberg, ik lees voor: Ze stormde op hem af en sloeg hem tegen zijn borst en zijn hoofd. En even later duwde ze hem achterover over de leuning van de brug. Deze getuigenverklaring wordt ook gegeven door’ - hij bladerde weer, keek weer in zijn papieren - ‘door een jeugdige getuige, Nella Westermoor.’


    Ik had kunnen zien aankomen dat mijn naam genoemd zou worden, maar zat in één klap met een hoofd als een boei, en ik voelde mijn moeder ook even schrikken.


    Maar het noemen van mijn naam had voor het moment geen gevolgen. Ik hoorde er wel bij, maar alleen als iemand die toeschouwer was geweest en niet gehandeld had. Die andere waarheid was hier niet van toepassing. Dat moest ik zelf oplossen. Dat zat nog voor me in het vat.


    De rechter keek weer op. ‘Dat is nogal wat,’ zei hij. ‘Waarom deed u dat?’


    ‘Hij had mijn viool kapotgeslagen.’ Ze zei het op vlakke toon, zonder hoorbare emotie. Ik dacht even dat ik de enige was die de pijn, vlak eronder, hoorde, maar dat was niet zo natuurlijk. Haar ouders moeten het ook gehoord hebben, en Camiel. Hij hield niet van vioolmuziek, maar wel van zijn zus.


    ‘Dat lees ik hier, ja,’ zei de rechter. ‘Waarom deed hij dat? Had hij ruzie met u?’


    Julie schudde haar hoofd. ‘We hadden geen ruzie,’ zei ze. ‘We hadden niks met elkaar.’


    ‘Maar waarom deed hij het dan?’


    Julie aarzelde en keek naar haar advocaat. Die knikte haar toe. ‘Ik gaf niet toe aan wat hij van me wilde,’ zei ze.


    ‘Hij wilde iets van u? Wat was dat?’


    Weer even een aarzeling, en toen zei ze: ‘Seks.’


    De rechter zweeg. Hij keek haar met licht gefronste wenkbrauwen aan, alsof hij erover nadacht of het niet kunnen krijgen van seks met iemand en een viool stukslaan met elkaar in evenwicht waren.


    Hij bewoog even zijn hoofd op een manier waaraan ik dacht te zien dat hij vond van niet. ‘En uw viool is definitief stuk?’ zei hij toen. ‘Niet te repareren?’ Hij wenkte de bode en die pakte van een tafeltje opzij de treurige overblijfselen van een viool - van mijn viool - en bracht die naar de rechter.


    ‘Dit is… dit was uw viool?’


    Julie zat er niet met haar neus bovenop, dat ten eerste. En daar kwam bij dat ik zag dat ze er eigenlijk helemaal niet naar wilde kijken. Ze wierp er een korte blik op en knikte. ‘Ja,’ zei ze.


    Ik blies de adem die ik had ingehouden zo hoorbaar uit, dat mijn moeder van opzij naar me keek. Ze pakte mijn hand vast en ik liet het maar zo. Maar in mijn hoofd tolden de gedachten zo heftig door elkaar dat het pijn deed. Als ik nu opstond en hardop zei dat het niet waar was, dat die viool van mij was, zou er grote verwarring ontstaan. Ik zou Julie er niet eens verder mee helpen. Waarom zou ze iemand van de brug gooien voor een viool die niet van haarzelf was, zou de volgende vraag zijn. Bovendien mocht ik me niet met de zaak bemoeien. Inwendig stond ik dus op maar in werkelijkheid bleef ik zitten waar ik zat.


    ‘Nee, dat ziet er niet uit of het nog gerepareerd kan worden.’ De rechter knikte tegen de bode en die legde de brokstukken weer op het tafeltje in de hoek.


    ‘Wat dacht u toen u zag wat meneer Lambalgen met uw viool deed?’ vroeg de rechter.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordde Julie. ‘Ik denk dat ik niet echt iets dacht.’ Ze wachtte even. ‘Ik wist niet wat ik daarna deed.’


    ‘En wat denkt u nu?’


    Ze dacht een moment na, en schudde even haar hoofd.


    ‘Hebt u er spijt van?’


    Het duurde een paar seconden, voor ze zei: ‘Ik wilde dat het niet was gebeurd.’


    ‘Maar hebt u er spíjt van?’


    ‘Ik wilde dat het niet was gebeurd,’ zei ze nog een keer.


    Op dat moment sprong een van de twee mannen aan de andere kant van de rij woedend overeind.
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    Misschien nog niet hier, nog niet vandaag.


    ‘Kutwijf!’


    Het woord knalde door de zaal en werd gevolgd door een seconde van ongelovige stilte. Toen schoof de man uit zijn rij en kwam in de richting van de tafel waar Julie zat. Onderweg kwam hij langs de bode. Die opende de deur, riep iets en sloeg zijn armen om de man heen om hem tegen te houden. De advocaat van Julie sprong op en ging voor haar staan, zijn armen wijd, als een keeper in zijn doel.


    De voorzitter sloeg een paar keer zo hard mogelijk met zijn hamer op zijn bureau en riep om stilte. Er kwamen twee mannen van de beveiliging de deur door. Ik denk dat de bode die achter de hand had gehouden toen hij aan zag komen dat er problemen op komst waren. Vaker meegemaakt.


    De man was helemaal door het dolle. ‘Je hebt mijn zoon bijna doodgemaakt en je hebt er geen spijt van, kutwijf!?’ riep hij, terwijl hij vocht om los te komen. Hij werd nu door drie mannen vastgehouden. Dat was dus de vader van Erwin. Ik zat als vastgenageld op mijn stoel. Mijn moeder legde haar hand op mijn arm, alsof ze me wilde tegenhouden. Alsof ze dacht dat ik overeind zou komen om me ermee te bemoeien. Nou, daar was ik dus veel te bang voor.


    Het werd een ordeloze, ordinaire vechtpartij. De veiligheidsmannen hielden de razende man maar nauwelijks in bedwang. Zijn buurman, de oom, vocht niet mee, maar probeerde zijn maat zijn broer?- te kalmeren.


    ‘Ruud,’ riep hij. ‘Toe nou, jongen! Denk aan je hart!’


    Dat was bijna komisch om te horen, maar zo was het niet bedoeld.


    De vader van Erwin probeerde zich vloekend en tierend los te rukken, en de kluwen vechtende mannen kwam gevaarlijk dicht bij de plek waar Julie zat. Haar advocaat bleef voor haar staan, zijn armen nog steeds gespreid, als een grote, zwarte vogel die zijn jong wilde beschermen.


    Het lukte de vader van Erwin niet om los te komen, maar hij bleef schelden. Hij maakte een arm vrij en wees naar Julie: ‘Ik maak je kapot!’ schreeuwde hij.


    ‘Verwijder die man uit mijn rechtszaal!’ riep de rechter woedend.


    De rechters naast hem keken vol verbijstering naar wat zich voor hun ogen afspeelde. De vrouw had haar handen voor haar mond geslagen.


    Julie bewoog zich niet en keek angstig toe, haar gezicht nog witter dan eerst. Er raasde een storm om haar heen waartegen ze zich niet kon verweren.


    Bij mij sloeg plotseling de paniek toe. Wat had ik aangericht, met mijn stomme kop? In een flits zag ik de ruïne van de viool op het tafeltje liggen. Wat zou ik zelf hebben gedaan als ik Julie was geweest? Nou, daar hoefde ik niet lang over na te denken: niks. Ik wíst nota bene dat het mijn viool was, en ik had niks gedaan. Ik zou het niet hebben gedurfd. En wat Julie had gedaan, zou ze voor mijn viool niet over hebben gehad, dat wist ik wel zeker.


    Ik had nog wel gedacht dat ik, als alles achter de rug was, alles zou opbiechten. Julie zou kwaad zijn, maar niet voor altijd. En daarna was het probleem uit de wereld. Maar nu was alles erger dan ooit geworden. Er stond een woedende kerel tegenover haar, en dat was er nog maar één. Wie weet wat voor bondgenoten hij nog thuis had? Ze zou nooit meer veilig zijn. En het was allemaal mijn schuld.


    Ik gilde hard en hoog en zo doordringend dat het plotseling doodstil werd in de rechtszaal. Ik zag alles als in een mist, maar ik zag wel dat Julie zich verschrikt naar me omdraaide en me zag. Ze had tot dat moment niet geweten dat ik er was. Mijn moeder sloeg een arm om mijn schouders en drukte me tegen zich aan. Ik huilde onbedaarlijk en duwde mijn gezicht tegen haar borst, de enige veilige plek op aarde. Het was een plek waar ik tot het eind der tijden wilde blijven zitten. Ze aaide over mijn haar en zei sussende woordjes, tot de storm langzaam afnam. Ik werd weer iets rustiger, terwijl de beveiligers de vader van Erwin, samen met zijn broer, uiteindelijk uit de zaal verwijderden.


    Toen de rust was teruggekeerd keek de rechter de zaal in, en wel speciaal naar mij.


    ‘Als mensen zich niet kunnen beheersen,’ zei hij streng, en met een rood hoofd van kwaadheid, ‘heb ik liever dat ze naar buiten gaan.’


    ‘Zullen we weggaan?’ fluisterde mijn moeder in mijn oor. ‘Wil je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet meer zomaar weggaan en alles achter me laten. Ik moest erbij blijven totdat - en ik was ervan overtuigd dat dat zou gebeuren - mijn aandeel boven tafel zou komen. Misschien nog niet hier, nog niet vandaag, maar ik kon daar onmogelijk onderuit komen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, terwijl de rechtszaak werd voortgezet.


    Zo onnozel was het, zo’n afgang, zo Nella-achtig stom. Ik had mijn dromen de baas over me laten worden. En toen ik merkte dat ze bedrog waren, had ik mezelf niet uitgelachen, maar op zo’n achterlijke manier wraak genomen. Wraak waarvoor? Dat ze een vriendje had? Had ze me in de steek gelaten? Nee. Had ze me voor schut gezet? Ja, dat had ze gedaan, en niet zo zuinig ook. Maar godsamme nee, dat had ik zelf gedaan. En het kwam nooit meer goed. De Officier kwam weer met een brij van woorden, en ik zag dat ze kwaad in Julie’s richting keek. Of, niet kwaad, maar streng. De juf ging straf geven. Wat ik hoorde, ten slotte, was dat ze drie jaar cel eiste, waarvan een jaar voorwaardelijk. Dat was het moment dat ik flauwviel.


    Het is nogal angstig om van het ene op het andere moment tot de ontdekking te komen dat je opeens, zonder dat je er erg in hebt, op een heel andere plek bent dan eerst. Ik lag languit op een rijtje van drie stoelen in de wachtruimte en keek omhoog. Iemand stond over me heen gebogen. Ik knipperde met mijn ogen en ik zag dat het mijn moeder was. Ze keek bezorgd naar me en streelde mijn wang. Ze had tranen in haar ogen, en los van alles was ze op dat moment de moeder die ik zolang had gemist.


    ‘Wat was dat, Nella?’ vroeg ze zacht. ‘Het leek wel of je een geest had gezien.’


    Ik probeerde me te herinneren wat er was gebeurd, maar dat lukte me niet goed. Ik had gegild, gehuild, dat wist ik nog, maar daarna? ‘Ik weet het niet meer,’ stamelde ik. ‘Hoe kom ik hier?’


    ‘Je viel flauw,’ zei ze. ‘Toen de eis werd voorgelezen, viel je flauw.’ Dat was het, ik wist het weer. Drie jaar cel was er geëist. Dat kon ik nooit meer goed maken, op geen enkele manier, en Julie zou drie jaar van haar leven kwijt zijn. Door mij.


    Ik draaide mijn hoofd opzij en ik zag een van de beveiligers naast mijn moeder staan. ‘Moet ik een dokter bellen?’ vroeg hij, maar mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ze moet even rustig blijven liggen,’ zei ze. ‘Het komt wel goed.’ Hij keek bedenkelijk, maar ging toen terug naar zijn balie.


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik.


    ‘Die zijn binnen. Het is nog niet afgelopen.’


    De voorstelling was nog niet afgelopen, maar de afloop zou niet beter worden dan daarnet.


    ‘Hoelang lig ik hier dan al?’ vroeg ik slapjes.


    ‘Maar net, een minuut misschien.’


    Ik wilde niet blijven liggen, ik wilde weg. Ik wilde niet het risico lopen dat ik Julie in de ogen zou moeten kijken, niet op dit moment. Ik probeerde op te staan, en hoewel ik nog wat duizelig was, lukte het. ‘Ik wil naar huis,’ zei ik.


    ‘Lukt dat wel?’ zei ze bezorgd.


    ‘Als je me maar vasthoudt.’ Ik kwam voorzichtig overeind en bleef even zitten om de duizelingen uit mijn hoofd te laten verdwijnen.


    Toen stond ik op en pakte mijn moeders arm. In een kalm gangetje liepen we naar de lift, die er gelukkig was voordat er andere mensen bij ons waren, en we gingen omlaag. Ik was vooral bang dat we de vader van Erwin zouden tegenkomen. Die had misschien doorgekregen wie ik was. Het zou kunnen dat hij van me wilde weten wat ik tegen de politie over Erwin had gezegd. Maar ik maakte me zorgen voor niets. Er waren wel mensen maar hij niet. Misschien hadden ze hem wel opgesloten, om af te koelen.


    We gingen de deur door en stapten het zonlicht in. Ik haalde diep adem terwijl we naar onze fietsen liepen.


    ‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee, ik wil naar huis,’ zei ik.


    Het enige wat ik wilde was naar mijn kamer gaan om op mijn bed te gaan liggen, te gaan slapen om alles achter me te laten. Kon dat maar voorgoed.


    ‘Kun je wel fietsen?’


    ‘Het gaat wel weer.’


    We reden weg en lieten het gerechtsgebouw achter ons.
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    Die anderen waren allemaal crimineel en asociaal.


    Twee weken later hoorde ik het vonnis van de rechtbank. De rechter vond de eis van de Officier van Justitie te hoog, omdat Julie geen strafblad had. Ook noemde hij het stukslaan van de viool een verzachtende omstandigheid. Voor haar dan, voor wat ze gedaan had.


    Wel zou ze gesprekken moeten voeren met een psychiater over haar gewelddadige uitbarsting, vanwege de mogelijkheid dat die zich misschien zou herhalen. De psychiater zou dan beslissen of er een behandeling nodig was. Ze kreeg anderhalf jaar, waarvan een half jaar voorwaardelijk. Je zou kunnen denken dat het nog meeviel, maar een jaar opgesloten zitten was achterlijk lang, vond ik.


    Als ik over de gevangenis nadacht zag ik lange, donkere gangen, met voor elke cel een hek dat opengeschoven kon worden, zoals ik wel eens had gezien in Amerikaanse films. Met gewapende bewakers in uniform. De gevangenen zag ik in mijn verbeelding in rijen achter elkaar naar buiten lopen om gelucht te worden, allemaal in dezelfde kleren: oranje overalls. Ik had geen idee of dat in Nederland ook zo was, ik had nooit iets te zoeken gehad in gevangenissen. Wat voor vrouwen zaten er hier in de gevangenis? Wat hadden ze gedaan?


    Ik wil niet zeggen dat ik er de hele dag aan dacht, maar ze was nooit ver weg. Dan dacht ik aan haar, niet aan iemand die me lief was, maar aan iemand die ik de waarheid moest vertellen. Een waarheid met twee kanten.


    Op een keer kwam Camiel naar me toe. Ik had geen zin in een gesprek met hem, omdat ik niet wist hoe ik me zou moeten houden. Hij was Julie’s broer. Hij had geen idee van wat er nou precies met de viool van zijn zus was gebeurd. Zolang ik dat niet vertelde, voelde dat als liegen, en dat wilde ik niet. Niet omdat ik zo braaf was, maar omdat ik het gewoonweg niet kon, liegen. Ze zagen het altijd aan me. Ik keek even snel om me heen, maar ik kon hem niet ontwijken. Hij wilde weten waarom ik zo in paniek was geraakt in de rechtzaal. Daar was hij van geschrokken, zei hij.


    ‘Ik heb nog nooit iemand zo horen gillen.’


    ‘Alsjeblieft, hou erover op,’ zei ik. Ik schaam me kapot.’


    ‘Nee, waarom? Dat hoeft helemaal niet. Je zult er wel een reden voor hebben gehad.’ Hij keek me onderzoekend aan.


    ‘Ik was bang,’ zei ik. ‘Bang voor die man, die vader van Erwin. Voor wat hij Julie zou aandoen.’


    Dat was laf. Natuurlijk was ik bang geweest, en ik was geschrokken van die uitbarsting van woede. Maar ik was in paniek geraakt omdat het allemaal, bijna allemaal, mijn schuld was, en ik die gedachte op dat moment niet aankon, niet toen er geweld dreigde. Dat hield ik allemaal voor me.


    ‘En toen viel je flauw,’ zei hij.


    ‘Ja, stom.’


    ‘Dat zei ik niet. Maar daarna kon ik je niet meer vinden.’


    Hij kon me niet vinden, dus hij had me wel gezocht. Ik keek naar hem. Hij zat er nonchalant bij, en haalde soms gedachteloos zijn hand door zijn haar, een gebaar dat ik hem wel vaker zag maken. Het hoorde bij hem.


    Ergens opzij zat Sabine aan een tafeltje met Anouk, Hanane en Melanie. Ze praatten druk met elkaar, maar ik zag de tersluikse blikken onze kant uitkomen. Dat ze me in de gaten hielden, daar kon ik mee leven. Sabine had het roddelen uitgevonden, maar er zat geen cent kwaad bij. Je moest bij haar alleen oppassen met wat je zelf zei.


    ‘Heb je Julie nog gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga er snel weer heen. Normaal chatten we altijd op Facebook, maar ze mag geen telefoon hebben, ze mag niet internetten en zo. Ze mag wel bellen, maar dan met de telefoon daar.’


    ‘Misschien wel omdat ze haar dan kunnen afluisteren,’ zei ik, nogal duister.


    ‘Denk je?’


    ‘Nee, ik weet het niet. Ik zeg maar wat.’


    ‘Schrijven mag wel,’ zei hij. ‘Maar ze moet haar brieven inleveren voordat de envelop wordt dichtgemaakt.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Ja, misschien willen gevangenen dan drugs bestellen, ik weet het niet.’


    ‘Heb je al een keer een brief van haar gehad?’


    ‘Ik niet, mijn ouders wel. Maar die hebben ze me wel laten lezen.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ze probeert er het beste van te maken, maar het is moeilijk. Ze zegt dat ze haar niet snappen.’


    ‘Wie niet?’


    ‘Bijna niemand. Ze zijn iemand zoals zij niet gewend.’


    Nee, natuurlijk niet. Die anderen waren allemaal crimineel en asociaal, bedacht ik. Al vond ik het nog niet eenvoudig om me een voorstelling van criminele vrouwen te maken. Maar in elk geval hoorde ze daar helemaal niet bij. Ze hadden haar daar nooit heen moeten sturen. Nee, ík had er nooit voor moeten zorgen dat ze daarheen werd gestuurd.


    ‘Ze schrijft dat ze een dagboek bijhoudt, zodat ze later kan terug lezen wat er allemaal met haar gebeurd is.’


    Ik had het eigenlijk niet willen vragen, maar opeens deed ik het toch: ‘Denk je dat ik ook een keer bij haar op bezoek kan gaan?’


    ‘Dat denk ik wel.’ Hij keek me aan. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Ik ga na de vakantie naar in Havo 5,’ zei ik een beetje beledigd. ‘Ik ben zestien.’


    ‘Sorry.’ Hij lachte en dat maakte hem erg aantrekkelijk. ‘Ja, dan mag het.’


    ‘Ben jij ook over?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    Zelf had ik er nog even voor moeten werken, maar voor Camiel was het vanzelfsprekend dat hij over ging. Zo’n jongen was het ook nog eens.


    Ik zou dus naar de gevangenis moeten gaan. De gedachte eraan maakte me benauwd. De gevangenis was een heel erge plek, waar ik normaal gesproken nooit van mijn leven heen zou gaan, maar hier kwam ik niet onderuit. Ik wilde niet wachten met de waarheid tot ze vrij zou komen.


    Hij zei dat hij er weer vandoor moest en hij liep weg. Ik keek hem opgelucht na, maar ik vond het toch jammer dat het gesprek was afgelopen. Ik wilde heus wel over Julie praten, merkte ik, maar liever niet met haar broer. Maar ja, met wie zou ik dat anders moeten doen?
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    Het plezier en het gewone leven achter me


    UIT HET DAGBOEK VAN JULIE VAN BOULOGNE


    15 JUNI


    Buiten was het veel te mooi. Het zonlicht schitterde op het water van de rivier. Ik zag bootjes en zwanen, vlakbij en toch ver weg.


    Omdat ik er niet bij kon.


    Ik zat in een wit busje met afgesloten compartimenten. In het hok achter me zat nog iemand, een donkere vrouw. Ze was ouder dan ik. Maar we konden geen contact hebben met elkaar, zelf als ik dat zou willen. Ik voelde me een crimineel. Ben ik dat ook?


    Ik sloot mijn ogen om me te concentreren, om niet in huilen uit te barsten. In mijn hoofd klonk een vioolsonate van Beethoven. Ik probeerde de bladmuziek voor me te zien, de hals van de viool, waar ik mijn vingers moet neerzetten, en toen huilde ik toch.


    Niet om Beethoven. Huilen om Beethoven is iets heel anders. Ik huilde om mijn viool.


    Ik was op weg naar de gevangenis. Iedereen die ik buiten zag, in auto’s, op de fiets, aan de wandel, genoot van het leven, was onbezorgd op weg ergens naartoe, alleen ik niet. En de vrouw achter me, die ook niet.


    Het busje draaide van de hoofdweg af en reed over een ophaalbrug over de rivier. Het gebouw aan de overkant was oud en mooi. Het was alleen wel de gevangenis.


    Het toegangshek ging open en ik liet het plezier en het gewone leven achter me, dat voelde ik in mijn hele lijf. Het busje reed het terrein op en sloeg rechtsaf naar een rechthoekige sluis van hoge hekken met prikkeldraad en automatische schuifdeuren. Daarachter was de gevangenis zelf, een somber hoog gebouw met boven elkaar twee rijen getraliede ramen. “Achter de tralies” is de uitdrukking, en ik zag het levensgroot voor me.


    Ik moest heel erg plassen en ik kneep mijn spieren samen.


    Opeens dacht ik aan Erwin, aan zijn verlopen, dronken kop. Ik weet niet hoe het met hem gaat. Hij heeft me vernield, mijn viool, mijn leven, mijzelf.


    Hij kan maar beter niet doodgaan. Als hij doodgaat zal dat mijn zaak er niet beter op maken.


    Dat hoop ik dus niet, maar ik gun het hem wel.


    Ik moest uitstappen.


    20 JUNI


    Ik hoor hier niet.


    Als ik het zelf niet zou voelen laten de andere vrouwen dat wel aan me merken. Ik ben anders dan zij. Ja, zij zijn ook anders, als je ze met mensen in de buitenwereld vergelijkt, maar hier zijn ze onder elkaar. En ik ben een vreemde eend in hun bijt.


    Vanmorgen vroeg een grote, brede vrouw die Shirley heet aan me waarom ik hier zit. We zaten aan een tafel flesjes met shampoo van etiketten te voorzien. Ze keek me aan met haar grote ogen met donkere schaduwen eronder. Ze was nieuwsgierig naar me.


    Ik wilde het eerst niet vertellen, en misschien was dat maar beter geweest, maar ik deed het toch.


    ‘Ik heb iemand van de brug gegooid,’ zei ik.


    ‘Iemand?’


    ‘Een man.’


    Ik zag ontzag in haar ogen. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Hij had mijn viool kapotgeslagen.’


    ‘Zei je nou viool?’ Het ontzag maakte plaats voor ongeloof. ‘Speel jij viool?’


    ‘Ja.’ Ik knikte.


    ‘Hé, Chantal,’ riep ze naar een vrouw aan het andere eind van de tafel. ‘Ik heb d’r hier eentje die vioolspeelt!’


    ‘Wat komt die hier nou doen?’


    ‘Ze hep een kerel van de brug gegooid.’


    ‘Zo?’


    ‘Ja, dat dan weer wel.’


    Ik merk dat ze, sinds dat moment, behoedzaam met me omgaan. Dat zeg ik niet goed. Ze wantrouwen me. Ze weten niet wat ze met me aan moeten. Ze gaan níét met me om. Nou, dan niet. Ik ben hier maar tijdelijk.


    Ik sluit me op in mezelf. Als ik me in mezelf opsluit kan ik naar buiten, dan ben ik vrij.


    Dan denk ik aan mijn vrienden van het orkest. Judith, Anne en Eveline waren bij de rechtszaak, dat was lief van ze. Het doet pijn als ik aan ze denk, maar ik ben liever bij hen dan hier.


    En ik denk aan thuis, aan mijn ouders. Ze hebben een dochter die in de gevangenis zit. Ze zijn van me geschrokken, maar ze zijn bezorgd. Camiel, de schat, heeft tegen me gezegd dat hij en Remi duizend keer liever hebben dat ik viool voor ze speel dan dat ik hier zit.


    Aan Erwin wil ik niet denken, aan Nella wel. Ik had er geen idee van dat ze lesbisch was. Misschien ben ik te hard tegen haar geweest, maar sorry, ik heb echt geen zin in klef gedoe met vrouwen onder elkaar. Ze moet maar bij iemand anders les gaan nemen.


    Richard mis ik het meest. Richard, met zijn snelle vingers.


    Als ik me in mezelf opsluit spelen we samen Mozart.
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    Haar gelukkige gezicht dat het zonlicht ving toen ze naar hem op keek.


    Ik heb wel eens gedacht dat dat jaar leek te zijn uitgezocht om alles te veranderen maar met wat er op een zekere, op het oog normale, zaterdag gebeurde, had ik absoluut geen rekening gehouden. Het overkwam me in het centrum, toen ik op weg was naar de supermarkt voor een paar uur achter de kassa. Mijn moeder hoefde die dag niet te werken, maar ze ging naar de stad, had ze gezegd. Ze was al weg toen ik de deur uitging.


    Diep in gedachten fietste ik door de zonnige straten vol winkelende mensen, al dacht ik die keer niet aan Julie, maar aan Camiel. Aan zijn slordige manier van er goed uit zien. Zijn gesprekjes met mij waren al een tijdje niet meer alleen maar bedoeld om het over Julie te hebben. We hadden het over van alles en nog wat. Hij vertelde over de schoolband, waarvan hij de drummer was. Dat ik niet moest denken dat hij niet aan muziek deed, zei hij, al zei zijn zus dat drummen geen muziek was. En ik bedacht, dat ik, zelfs al zou ik dat willen, niks met hem zou kunnen hebben. Er lag een heel mijnenveld met problemen tussen hem en mij.


    Ik reed de Koningshofgang in, een smalle straat met hoofdzakelijk cafeetjes en restaurants, en ik moest stoppen achter een bestelauto die bezig was met uitladen. Mensen kwamen me tegemoet en ik kon er niet langs. En terwijl ik stond te wachten, met één voet op de grond, zag ik van de andere kant zomaar opeens mijn moeder aankomen, op de fiets.


    Met een man.


    Het was misschien iemand van haar werk, ik kende hem niet. Ze stapten af, een meter of twintig voordat ze bij me zouden zijn, en zetten hun fietsen in een rek voor De Vreugde, een klein café. En toen zoenden ze elkaar.


    Ik keek naar een film. Ik stond erbij en ik keek ernaar, zonder op de rest van mijn omgeving te letten. Ik zag wel meer mensen die elkaar zoenden. In films dus, en soms in het echt. Maar dit was de eerste keer dat ik mijn moeder zag zoenen, sinds de dood van mijn vader. Als mijn vader en zij elkaar zoenden vond ik dat klef, en dat zei ik dan ook. Dat vonden ze altijd grappig. Ik stond daar, zo half achter de bestelauto, en keek naar de film.


    Ze hadden nergens oog voor, alleen maar voor elkaar. De man was een stuk langer dan mijn moeder. Ze waren niet ver weg en ik zag haar gelukkige gezicht dat het zonlicht opving toen ze naar hem opkeek. Ik had haar al heel lang niet gelukkig gezien.


    Ik kneep zo hard in de handvatten van mijn stuur dat het pijn deed. Ik keek om me heen en zocht mijn vader. Mijn vader die zo ver weg was dat hij onmogelijk terug kon komen.


    Ten slotte lieten ze elkaar los en gingen het café in, nog net niet hand in hand. Ze waren weg, de film was afgelopen, maar ik bleef staan, en bewoog me zelfs niet. Alleen op de wereld.


    ‘Je kan erlangs, moppie,’ zei een stem. Ik schrok op en keek om. Achter me zat een man op een scootmobiel. ‘Sta je te dromen?’


    Hij lachte vriendelijk naar me.


    ‘Sorry,’ mompelde ik, terwijl ik weer opstapte. Ik reed langs het café De Vreugde - vreugde, bespottelijk! - zonder naar binnen te kijken omdat ik ze niet wilde zien. Ik wilde ook niet dat ze mij zagen en fietste met een verward hoofd verder, nog meer blind voor alles om me heen dan eerst. Iemand riep naar me, en ik zag dat ik op een haar na een buggy met een kind erin had gemist. De moeder van het kind riep dat ik moest uitkijken, dat ik een aso was. Ik reageerde er niet op maar stapte geschrokken af, aan de rand van de Grote Markt. Het was er druk. Met de fiets aan de hand stak ik over, naar mijn bankje. Het was leeg en ik ging zitten.


    De beelden van mijn moeder en die man schoven zich voor het uitzicht op de drukte van de markt.


    Wat was dat, wat was dat nou? Waar was ze mee bezig? Ze liet mijn vader in de steek voor een wildvreemde man? Wildvreemd voor mij tenminste. Hoe lang was dit geflikflooi al aan de gang en waarom wist ik daar niets van? Had ik daar dan niets over te zeggen?


    Ik was er totaal niet op voorbereid. Ik dacht na over dingen die ik misschien wel had gezien of gehoord, maar waar ik geen aandacht aan had geschonken. Had ze nou de laatste tijd zo’n beetje lopen zingen in huis, of bedacht ik dat nu alleen maar? Had ik me zo met mezelf en mijn eigen sores beziggehouden dat ik dat niet had gemerkt?


    Mijn kwaadheid borrelde op, en ik mompelde half hardop dat het geen manier was. Ik werd weer eens overal buiten gehouden. Laat Nella maar aanmodderen, die redt zich wel.


    Ik was zelf natuurlijk wel begonnen met mezelf te redden door een start te maken met het begin van een nieuw stuk van mijn leven kwam daar nog wat van trouwens, dat wist ik helemaal niet - maar over het leven van mijn moeder had ik dus niets te zeggen, behalve tegen mezelf. Dat ik ertegen was, verschrikkelijk hartstikke tegen.


    Meer niet.


    Vier jaar geleden was het. Hoe lang is vier jaar nou helemaal, dacht ik. Ja, het ene moment leek het een zee van tijd, of liever een woestijn, en dan weer, zoals nu bijvoorbeeld, was vier jaar geleden als de dag van gisteren. Ik werd kwader en kwader, vooral toen ik het beeld van mijn moeder met die man weer voor me zag, terwijl ze stonden te zoenen. Midden op straat! Een lover had ze, dat had ze verdomme wel eens tegen me kunnen zeggen. Wat was dat voor stiekem gedoe?


    Bert, de manager van de supermarkt kwam naar me toe, toen ik binnen was. ‘Sorry, Nella,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag alleen maar vakken vullen voor je. Je was er nog niet, en alle kassa’s zijn bezet.’


    ‘Mij best,’ zei ik. ‘Ik werd opgehouden, sorry.’ Ik was nog maar nauwelijks afgekoeld, al probeerde ik dat tegenover hem zo goed mogelijk te verbergen. Eigenlijk vond ik het wel prima. Omdat fouten geld kostten, moest je geconcentreerd blijven als je achter de kassa zat, en daar stond mijn hoofd niet naar. Ik kon er met niemand praten, behalve dan de normale zinnetjes die ik tegen de klanten zei.


    ‘Hallo.’


    ‘Wilt u koopzegels?’


    ‘Dat is dan € 28,43.’


    ‘Wilt u de bon?’


    ‘Prettige dag verder.’


    ‘Ga maar naar Zehra,’ zei de manager. ‘Ze is de salades aan het bijvullen.’


    Mooi, dat was precies wat ik nodig had. Met haar kon ik inmiddels zo goed opschieten dat ik het erover kon hebben. Dat had ik ieder geval gewonnen de laatste tijd: ik kon met iemand praten.


    Ik liep naar haar toe terwijl ik terugdacht aan wat de manager had gezegd. De salades bijvullen, dat klopte natuurlijk niet. We moesten de vitrine bijvullen, niet de salades. Supermarkttaal.


    ‘Hoi,’ zei Zehra, toen ik was gearriveerd. ‘Valt tegen, vakken vullen, of niet?’


    ‘Helemaal niet. Gezellig juist.’


    We zetten de vierkante bakken met salades in de vitrinekast. Daarna, in de emballageruimte, moesten we wachten op de dozen met margarine.


    ‘Is er iets?’ vroeg Zehra. ‘Je hebt het wel over gezellig, maar je zegt niks.’


    ‘Er is iets ergs gebeurd.’ Terwijl ik het zei realiseerde ik me dat dat vaak de boodschap was van de laatste tijd. Dat er iets ergs was gebeurd. ‘Ik heb mijn moeder zien zoenen.’


    ‘Ja, dat is best wel erg.’ Ze lachte, tot het tot haar doordrong. Ik had haar verteld dat mijn vader dood was. ‘O, kut,’ zei ze. ‘Met wie?’


    ‘Weet ik het? Een lange kerel met een bril. Nog nooit eerder gezien.’


    Ze keek even naar me en zei: ‘Misschien is het wel een heel aardige man, dat kan.’


    ‘Een aardige man die mijn moeder staat af te lebberen, dat kan ja.


    Ze laat mijn vader barsten.’ De tranen zaten hoog.


    Zehra keek om zich heen, of er iemand aankwam. ‘Je moet met je moeder gaan praten, Nella,’ zei ze toen.


    ‘Ja, wat moet ik dan zeggen? Moet ik haar gaan uitschelden, of zo?’


    ‘Niet alleen maar uitschelden. Ik bedoel práten. Dat ze het uitlegt, weet je wel.’


    ‘Wat valt er uit te leggen, dan?’


    Dat hoor je dan altijd: Ik kan het uitleggen, of: Het is niet wat je denkt. Dat betekent dat ze de scherpe randjes eraf halen, en daarna de volgende scherpe randjes, net zo lang tot alles normaal en verklaarbaar is. Net zolang tot je geen reden meer hebt om je op te winden.


    ‘Hoe lang is je vader al dood?’ vroeg Zehra.


    ‘Vier jaar.’


    ‘Vier jaar is lang.’


    ‘Vier jaar is helemaal niet lang,’ zei ik.


    Ik wilde kwaad zijn, niet verstandig.
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    Wij gingen alleen maar samen naar de rechtbank.


    Toen ik thuiskwam was ze er niet. Ik begon me van alles in mijn hoofd te halen. Die waren bij hem thuis, of naar een hotel. Een hotel, het moest niet gekker worden. Een kamer zonder sfeer, met een bureau, een stoel en een bed. Verder wilde ik, om mezelf tegen erge dingen te beschermen, niet gaan in mijn verbeelding.


    ‘Doe dat nou niet,’ zei ik hardop, en hoopvol, tegen mezelf. ‘Wat loop je nou allemaal te bedenken. Hou op, misschien is het gewoon een vriend, meer niet.’


    Maar dat was flauwekul, wist ik. Een vriend kus je misschien, bij een begroeting of zo, maar uitgebreid zoenen voor café De Vreugde is andere koek. Dat doe je als je echt verliefd bent, als je echt van iemand houdt.


    Daar ging ik weer, en ik pakte een tissue.


    Precies op dat moment zag ik haar aankomen, in de achtertuin. Mooi, ik was net in de stemming. Ik snoot mijn neus en veegde met de rug van mijn hand over mijn ogen. Kom maar op, dacht ik strijdlustig.


    Ze zette haar fiets in de schuur en kwam binnen. Ze was niet extra vrolijk of zo, maar ik verbeeldde me dat ze er tevreden uitzag. Tevreden!


    ‘Hoe lang duurt dat al?’ vroeg ik. Ik overviel haar voluit, meteen toen ze de kamer in kwam. ‘Met die man?’


    De klap kwam direct aan. Ze kreeg een hoofd als vuur en ze zocht naar woorden. Ik gaf haar geen kans om dingen te gaan uitleggen. ‘Ik heb jullie gezien,’ zei ik. ‘Voor dat café in de Koningshofgang.


    De Vreugde!’


    Ik had gedacht dat dat me een triomfantelijk gevoel zou geven, maar dat was helemaal niet zo. Ik voelde me bijna onnozel, omdat het natuurlijk idioot was. Een moeder hoort aan haar dochter te vragen wat die allemaal uitvreet en niet andersom. Ik werd er meteen zenuwachtig van.


    ‘Ach, liefje toch.’ Mijn moeder wreef haar handen tegen elkaar. Ze was net zo zenuwachtig als ik, dat maakte dat ik me iets sterker voelde. ‘Ik had het je natuurlijk willen vertellen, maar…’


    ‘Dus nu ben je papa vergeten.’ Ik walste er vol over heen, omdat ik van binnen niet zacht wilde worden. Ik wilde hard zijn tegen haar.


    Nee, ik wilde het eigenlijk ook weer niet, maar toch had ik er behoefte aan. Alsof dat de enige manier was om mezelf staande te houden.


    ‘Nee, Nella, natuurlijk ben ik hem niet vergeten,’ zei ze. ‘Dat zal nooit gebeuren, echt nooit.’


    ‘Nou dan?’


    Ze ging zitten met haar jas nog aan en keek, met iets opgetrokken schouders, naar haar handen op het tafelblad. Ze zei niets.


    ‘Je bent hem wél vergeten,’ zei ik. ‘Waarom ga je anders een wildvreemde man staan zoenen, midden op straat?’


    ‘Het is geen wildvreemde man,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik ken hem al een tijdje. Hij kwam in de winkel.’


    Ja, dat hoefde ik allemaal niet te weten, hou eens op. Daar zou ik later wel om vragen. Als het daar tijd voor was. Nou, nooit dus, wat mij betreft.


    ‘Je kent hem al een tijdje? En niks tegen mij zeggen? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je je eigen dochter vertellen wat je doet. Die redt zich wel, hoor.’


    ‘ We willen niet te hard van stapel lopen,’ zei ze.


    ‘O nee, en daarom gaan jullie elkaar midden op straat staan zoenen.’


    ‘We stonden op de stoep,’ protesteerde ze, en ze schoot in een kort, zenuwachtig lachje.


    ‘Leuk, hè?’ zei ik kwaad. ‘O, wat moet ik lachen.’


    ‘Nee sorry, Nella. Dat ging per ongeluk. Ik wilde wachten met het je te vertellen tot ik zeker wist dat het wat zou worden.’


    ‘O, en is het al wat?’


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Kees is zijn vrouw verloren, en we hebben afgesproken dat we niet willen overhaasten.’


    Kees, hij heette Kees, dooie naam.


    ‘Verdomme, mam, jij denkt alleen maar aan jezelf,’ zei ik. ‘Papa is nog maar net dood.’


    Ze ontplofte, en dat zat eraan te komen natuurlijk. Ze stond op, leunde met haar handen op de tafel en keek me woedend aan. ‘Ik was zesendertig, Nella, en nu ben ik veertig. Wil jij dat ik de rest van mijn leven droevig blijf ? Dat ik niet mag genieten, geen nieuwe mensen mag leren kennen?’


    ‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘Tel ik ook nog mee?’


    Ze ging weer zitten. ‘Daar heb ik spijt van,’ zei ze, rustiger weer opeens. ‘Dat ik je er niet eerder over verteld heb. Maar dat is ook omdat jij al zoveel aan je hoofd had, met Julie.’


    ‘Dat maakt geen verschil,’ zei ik.


    Waren we maar vriendinnen geweest, mijn moeder en ik. Dat zag je wel eens in films, of in sterreclames. Moeder en dochter die leuke dingen deden: winkelen, terrasje pakken, die dingen. Dat praatte natuurlijk veel makkelijker. Dat soort dingen deden wij nooit. Mijn moeder was vaak te moe, en zelf vroeg ik er ook nooit om. Wij gingen alleen maar samen naar de rechtbank.


    ‘Komt die Kees hier wonen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, zeg.’ Ze schudde even snel met haar hoofd. ‘Daar zijn we nog niet aan toe.’


    ‘We?’


    ‘Ja, jij niet en Kees en ik ook niet.’


    Mijn vader heette Koenraad. Mijn moeder noemde hem Koen, en dat vond ik altijd jammer. Ik vond Koenraad een stoere naam, een naam waar je je schip aan kon vastleggen. Daarbij vergeleken klonk Kees kleurloos en saai.


    Gelukkig kwam hij dus niet bij ons wonen, dat was tenminste iets. Misschien maar goed ook voor Kees. Dan zou hij met mij te maken krijgen, en dat wilde hij vast en zeker niet meemaken.


    ‘Wil je me iets beloven?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen,’ zei ze. ‘Dat ik je moet vertellen wat er gebeurt.’


    ‘Precies. Dat ik er ook bij hoor.’


    ‘Jij eerst,’ zei ze. ‘En daarna pas Kees.’


    Dat klonk dan wel weer goed.

  


  
    [image: ch.jpg]


    Ik ben buiten en binnen tegelijk


    UIT HET DAGBOEK VAN JUDITH VAN BOULOGNE


    6 JULI


    Soms lopen we van het ene gebouw naar het andere. Als we naar het bezoek gaan, of naar het werk. Dat zijn de keren dat ik niet alleen maar bezig ben met mezelf.


    De eerste keer vond ik het wel prettig om naar buiten te gaan, en dan niet alleen om rond te hangen op de luchtplaats. Ik ging ergens naartoe. Dat was over toen ik het kaarsrechte pad zag waar ik samen met een paar anderen over moest. Het pad was niet meer dan twee meter breed, en links en rechts stonden hoge hekken met stevige tralies. Het had een dak van gaas. Het was een lange rechte kooi. We waren dieren, op weg naar hun dagverblijf. En na een paar uur zitzakken naaien - slecht voor mijn vingers, maar dat kon ik aan niemand uitleggen - weer terug. Het was geen lopen over een pad, maar lopen door een gang.


    In mijn cel, als ik door het getraliede raam vooral lucht en wolken zie, ben ik echt gevangen. De vrije wereld is vlakbij: de rivier met de plezierjachten, met de boeren op hun land, de lijndienst van Connexxion, maar ik kan er niet bij. Toch was die gang van tralies en gaas net zo erg, in elk geval de eerste keren. Door de tralies heen zie ik andere mensen. Het zijn mensen die hier werken, of op bezoek komen. Het zijn mensen die hier maar kort zijn en daarna weer weg kunnen, de poort door.


    En dan laten ze mij achter.


    Meestal loop ik in mijn eentje achteraan. Ik hoor er nog steeds niet bij. Ze sluiten me uit, en dat klinkt raar. We zitten hier met zijn allen gevangen, en mij sluiten ze uit, al betekent dat niet dat ik vrij ben.


    Ik ben buiten en binnen tegelijk.


    De vrouwen praten over dingen waar ik niks mee heb. Drugs die ze missen en kerels die slaan. Ik hoef niet aan te komen met zielig doen over een viool die is vernield. Dat wil ik ook helemaal niet.


    Ik moet alleen maar zorgen dat ik overeind blijf. Verder hoef ik niks te bedenken, geen plannen te maken. Ik moet alleen maar zorgen dat ik de dagen door kom. Doen wat ze me zeggen.


    De uren dat ik alleen in mijn cel zit zijn het zwaarst. Het enige wat ik echt wil is buiten mijn bereik: mijn viool.


    Als ik aan mijn viool denk zie ik Erwin in een peilloos diep ravijn vallen, nadat ik hem over de rand heb geduwd.


    13 JULI


    In mijn unit zit een vrouw, ongeveer even oud als ik, die slecht kan lezen en schrijven. Ze heet Mercy, spreekt slecht Nederlands en ze komt uit Nigeria. Ik had nog nooit een woord met haar gewisseld. Vanmorgen zat ze in een stoel aan het eind van de gang. Ik kwam uit de bibliotheek. Lezen is zo ongeveer het enige wat ik doe als ik alleen ben. Overdag tv kijken doe ik nooit.


    Ze had papieren op haar schoot waar ze wanhopig naar staarde. Door het raam boven haar kwam het daglicht tussen de tralies door en dat gaf strepen van schaduw over haar blauwe shirt. Ik wist niet waarom, maar ik ging in een andere stoel zitten en bladerde in een van de boeken die meegebracht had. Ik bemoei me zo weinig mogelijk met anderen. Ik heb geen zin om telkens tegen een muur aan te lopen. En ik heb ook geen zin om in te gaan op hun opmerkingen.


    ‘Jij hebt zeker wel een hoop geld, dat je viool kunt studeren.’


    ‘Je hoeft niet zo uit de hoogte te doen.’


    Ze zien mijn zwijgen en afstandelijkheid aan voor arrogantie.


    ‘Denk je dat je beter bent dan wij?’


    ‘Wij zijn natuurlijk alleen maar dom en crimineel.’


    Ik weet niet of ze allemaal dom zijn - crimineel waarschijnlijk wel - maar ik reageer er niet op. Hun wantrouwen zou kunnen uitgroeien tot vijandschap. Ik wil hier wel de uitzondering zijn, maar geen slachtoffer. Wat ik hoor over ruzies in de gevangenis, over vechtpartijen, pesterijen of erger maken me voorzichtig.


    Van achter mijn boek hoorde ik plotseling het geluid van iemand die huilde. Ik keek over rand en zag tranen op Mercy’s wangen. Ze haalde haar neus op.


    Mercy doet niet afwijzend tegen mij, ze doet eigenlijk helemaal niet iets tegen mij, en volgens mij had ik van haar niets te duchten.


    ‘Wat is er, Mercy?’ vroeg ik.


    Ze keek op en ik zag dat ze het, op dat moment tenminste, slechter had dan ik. Ze slikte, en zei: ‘Wil jij mij helpen?’


    Dat was zo’n onverwachte vraag dat ik even met mijn ogen knipperde. Ik vroeg waarmee, en ze liet een formuliertje zien. Het was een aanvraag voor de dokter en ze wist niet hoe ze het moest invullen.


    Ik ging naast haar zitten en vroeg waarom ze naar de dokter wilde. Met een beetje moeite kwam ik erachter dat ze ongesteld was. En dat het sinds ze hier zat onregelmatig kwam en dat ze pijn had. Om dat op papier uit te leggen was moeilijk voor haar, en dat snapte ik wel. En dus hielp ik haar. Ik kwam er tegelijk achter dat ze net zo oud was als ik. Ze was met haar ouders naar Nederland gekomen, en hier met foute jongens in aanraking gekomen. Ze was opgepakt voor beroving.


    Ik vond het fijn weer met iemand echt te praten.
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    De beelden begonnen wazige lijntjes te krijgen


    Ik sprak mijn vader niet meer. Als ik in bed lag en hoopte dat hij zou komen bleven de schaduwen leeg. Hij was voorgoed weg en daar gaf ik mijn moeder de schuld van. De sfeer in huis was inmiddels weer net zo beroerd als voorheen, dus ik zocht mijn gezelschap in de supermarkt en op school.


    En ik ging naar de begraafplaats, naar het graf van mijn vader. Ik was daar al een tijd niet geweest omdat ik het niet fijn vind op begraafplaatsen. Ik vind het dorre, doodse plekken, een beetje griezelig ook, maar ik zocht mijn vader.


    Toen ik bij zijn graf stond wist ik dat hij er natuurlijk niet was. Zijn naam was er wel, op de grijze, liggende steen: Koenraad Westermoor. Mijn lieve man, mijn lieve vader.


    Wat daar onder die steen lag was mijn vader niet.


    Ik probeerde het wel, terwijl ik naast de steen op een smalle strook gras zat. Ik dacht geconcentreerd aan hem en probeerde hem voor me te zien. Zijn blonde haar en zijn vrolijke ogen, maar de beelden begonnen wazige lijntjes te krijgen. Ik probeerde zijn stem te horen, ergens vandaan. Het lukte me niet meer.


    Voor het eerst sinds lange tijd huilde ik om hem. Ik huilde omdat ik zijn sterke armen miste en omdat ik mijn geheimen niet meer met hem kon delen.


    Na een tijdje keek ik om me heen. Twee paden verder zag ik een echtpaar lopen met een plant in een pot en een gieter, en nog wat verderop een vrouw met een meisje van een jaar of zes. Allemaal mensen die het gezelschap van de doden zochten. Of misschien waren zij ook op zoek naar herinneringen die ze konden horen of zien.


    Van opzij kwam nog iemand mijn blikveld binnen. Ik draaide mijn hoofd naar links. Het was een vrij dikke man van ongeveer vijftig jaar en ik wist dat ik hem ergens van kende. Ik keek nauwkeuriger tot ik een schok voelde bij mijn middenrif. Het was de man uit de rechtszaal. De man die een woedende aanval op Julie had willen uitvoeren. Het was de vader van Erwin.


    Mijn eerste gedachte, en mijn hart stond bijna stil, was dat Erwin het niet had overleefd. Dat hij in het ziekenhuis was doodgegaan, en dat Julie nu doodslag op haar geweten had. Dat zou verschrikkelijk zijn. Alles zou nog veel erger worden dan het al was.


    Ik zat daar, mijn hoofd vol angstaanjagende gedachten, en volgde hem met mijn ogen. Hij had bloemen bij zich en liep licht gebogen op een afstand van dertig meter voor me langs. Toen hij bijna achter een rij struiken verdween stond ik op. Ik wilde zien waar hij heen ging, welk graf hij ging bezoeken. Ik wilde zekerheid.


    Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Het hoeft helemaal niet zo te zijn, zei ik tegen mezelf. Als het zo was had ik het al gehoord, van Camiel bijvoorbeeld. Die zou me zoiets wel vertellen.


    Ik zag hem weer toen hij een zijpad in ging en ik volgde hem op een afstand. Misschien herkende hij mij helemaal niet, maar misschien ook wel. Hij had in de wachtruimte van de rechtszaal tegenover me gezeten, en we hadden samen in de lift gestaan. Ook dan zou me misschien niet in verband brengen met het meisje waarvan de getuigenis was voorgelezen, maar ik nam het zekere voor het onzekere. Ik wilde niet oog in oog met hem komen te staan.


    Bij een klein gebouwtje - een bergplaats voor gereedschappen bleef ik staan. Hij stopte toen hij bijna aan het eind van het pad was.


    De moeder kwam voorbij, met haar dochtertje. Ze schonk geen aandacht aan me, maar het meisje keek nieuwsgierig omhoog, naar mijn gezicht.


    ‘Hallo,’ zei ze. Ze bleven staan.


    ‘Dag.’ Ik liet een vaag glimlachje zien.


    ‘We zijn bij mijn oma geweest.’


    Dat is fijn, wou ik automatisch zeggen, maar ik slikte het nog net in. Oma lag onder een steen.


    ‘Ga jij ook naar je oma?’ vroeg het meisje.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Kom Lieve,’ zei haar moeder. ‘We gaan naar huis.’ Ze glimlachte naar me en nam haar dochtertje mee naar de uitgang.


    Ik keek weer naar Erwins vader. Hij stond in gedachten bij een witte, rechtopstaande steen. Het duurde lang en ik voelde me ongemakkelijk omdat ik iemand stond te begluren die helemaal niet op pottenkijkers stond te wachten. Toen bukte hij zich en legde de bloemen neer bij het graf.


    Van zijn agressie in de rechtszaal was niets te zien. Hij stond daar, iets gebogen, met zijn handen naast zijn lichaam. Eigenlijk zou ik nu weg moeten gaan, maar ik wilde weten bij welk graf hij daar stond. Dus toen hij de witte steen achterliet en weer mijn kant op kwam, ging ik een eind terug zodat ik hem niet tegen zou komen.


    Ik stond tussen twee graven in, een eindje van het pad. Hij liep langs en keek niet op of om. Hij had geen aandacht voor mij of iemand anders, en liep door, achter de moeder en het meisje aan.


    Hij zag er moe uit.


    Ik wachtte tot hij uit het zicht was en ging toen naar het graf waar hij zijn bloemen had neergelegd. De witte steen kwam dichterbij. Een oude steen, dacht ik. Laat het een oude steen zijn. Een steen die er al een tijd staat.


    Er ging een golf van opluchting door me heen, toen ik bij het graf stond en naar de naam keek: Gerda Lambalgen - Bruijne. Ze was twee jaar terug overleden, 46 jaar oud nog maar. Ze moest Erwins moeder zijn geweest.


    Ik keek naar het bosje rozen bij mijn voeten en was, behalve opgelucht, opeens ook droevig. En ik kende haar niet eens. Ik dacht aan de man die ik hier had zien staan, totaal verschillend van de woedende aanvaller in de rechtszaal. Wat wist ik eigenlijk van hem? Had ik echt een reden om bang voor hem te zijn, of Julie?


    Hij was zijn vrouw verloren, en zijn zoon bijna. Of eigenlijk al meer dan bijna, als ik dacht aan het van hasjlucht doortrokken hol waarin Erwin woonde.


    Ik ging terug naar het graf van mijn vader. Er stonden een paar plantjes bij, maar daaromheen groeide onkruid. Er was al een tijdje niemand geweest. Ik wist niet eens hoe vaak mijn moeder hier was. Ik ging op mijn knieën zitten en trok zoveel mogelijk onkruid uit de grond. Er moeten nieuwe plantjes bij, dacht ik. En ik had eigenlijk ook bloemen mee moeten nemen om neer te leggen. Het was gek, maar door het weghalen van het onkruid was ik opeens weer dichter bij hem.


    ‘Ik neem bloemen voor je mee,’ zei ik hardop. ‘En nieuwe plantjes.’


    Voor mijn vader hoefde ik niet meer te zorgen, maar voor zijn naam wel.
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    ‘Die kakker’, of ‘Die van die viool’


    UIT HET DAGBOEK VAN JULIE VAN BOULOGNE


    15 JULI


    Iemand heeft gezien dat ik Mercy hielp en dat aan anderen verteld. Of meer vrouwen hebben het gezien. Ze doen anders tegen me, en vanmorgen op de luchtplaats kwam Shirley naar me toe.


    ‘Ben jij goed in formulieren?’ vroeg ze, en ik zei: ‘Als ze niet te moeilijk zijn.’


    Ze moest een aanvraag invullen voor gratis boeken voor haar zoon, die naar de tweede klas van het vmbo ging. Ze zei dat die


    ‘verrotte kutformulieren’ expres moeilijk werden gemaakt om ervoor te zorgen dat mensen zoals zij ze niet invulden.


    Ik zei dat ik het wel wilde proberen, en ze haalde een papier tevoorschijn. Ik bekeek het en vond dat het wel meeviel. Dat zei ik niet, dat leek me niet aardig en ook niet verstandig, maar ik hielp haar met invullen, zittend op de grond in een hoek van de luchtplaats.


    ‘Jij heet Julie, hè?’ zei ze, toen we klaar waren.


    Ik knikte, en realiseerde me dat ik wel erg geïsoleerd was geweest dat ze nu nog naar mijn naam moest vragen. Waarschijnlijk had ze me ‘die kakker’ genoemd, ‘of die van die viool.’


    ‘Tof dat je Mercy hep geholpe,’ zei ze. Amsterdam, zo te horen.


    Er kwam nog iemand naar ons toe: Samantha. Ze was nog maar net moeder en had een kind van drie maanden, dat bij haar woonde. In de cel dan. Kinderen tot zes maanden wonen bij hun moeder, in een dubbele cel.


    ‘Slaap se?’ vroeg Shirley, en Samantha knikte.


    We praatten met zijn drieën over kinderen, baby’s en vaders. Ik had over mijn vader niet te klagen en kinderen had ik natuurlijk ook niet. Maar het was onverwacht prettig om met die twee te zitten kletsen.


    Wie de vader van haar kind was wist Samantha niet, en ze zag eruit of haar dat ook niet kon schelen. Dat ze dat helemaal niet wílde weten.


    De zoon van Shirley woonde bij haar zus. Zíjn vader was in geen velden of wegen te bekennen en hoefde wat Shirley betrof ook nooit meer terug te komen. ‘Hij ken de makrelentyfus krijgen,’ zei ze. ‘Kolérelijer.’


    Samantha en ik moesten daar vreselijk om lachen, en toen deed Shirley ook maar mee.


    Vrolijkheid in de gevangenis, het kan heus wel.


    21 JULI


    Vanmorgen had ik een gesprek met een psychiater, zoals door de rechter was bepaald. Ik ging er nogal afwerend in, omdat ik ervan uit ging dat hij ging onderzoeken of ik gek was. Dat dat het doel van het gesprek was. Zelf vond ik van niet. Ik had wraak genomen, dat was niet gek, dat was normaal.


    Hij vroeg dingen over mijn jeugd, over thuis, over mijn vader en moeder en mijn broers. Of ik vond dat ik een gelukkige jeugd had gehad, wilde hij weten. Nou, dat had ik en dat zei ik ook.


    Het is een prettige man, de psychiater. Hij geeft me het gevoel dat hij me wel van buiten bekijkt maar dat hij mijn binnenkant met rust wil laten. Hij is alleen maar belangstellend, en het is ook fijn om weer eens een echt gesprek te voeren. Een gesprek op niveau.


    Hij wilde dingen weten over Erwin, en hoe dat nou precies was gegaan op die brug. Ik zei dat Erwin een loser eerste klas was, dat hij met zijn fikken aan me wilde zitten, en regelmatig drugs gebruikte. En dat ik een black-out had gehad toen ik zag dat hij mijn viool vermoordde.


    Dat vond de psychiater interessant, dat ik zei dat Erwin mijn viool vermóórd had.


    ‘Dus jouw viool is eigenlijk een levend wezen,’ zei hij. ‘Net zo belangrijk als je kind.’ Wat ik dan weer niet had, een kind, maar ik gaf hem gelijk. Het was gewoon zo. Ik zei ook nog tegen hem dat het mijn viool was die ik het meeste miste.


    Hij knikte weer. Ook dat leek hij te begrijpen. Hij zei dat hij de gegevens van het gesprek ging bekijken en dat ik nog van hem zou horen.


    Ik ben benieuwd.
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    Deuren die open zijn horen niet in een gevangenis.


    De halte van de bus die door Noorderkapel kwam was twee straten van mijn huis vandaan: lijn 180.


    Er stond één man te wachten. Hij had oortjes in, tuurde op zijn smartphone en hield zich niet met zijn omgeving bezig. Er zat regen in de lucht. Ik ging onder het afdakje staan en keek voor de zekerheid op de tabel met de vertrektijden: 09.49 uur, het klopte. Nog zes minuten.


    Het kwam er eindelijk van. Via Camiel had Julie gehoord dat ik bij haar op bezoek wilde komen en ze had toegestemd. Ik had nauwelijks geslapen. Een bezoek aan een gevangenis was ongewoon en spannend, en dan kwam ik er ook nog met een doel waar ik tegenop zag als tegen een onneembare berg. Ik moest Julie vertellen dat haar viool er nog was, dat was één. En daaruit volgde, en dat zou ze ongetwijfeld direct bedenken, dat ik had kunnen voorkomen dat ze in de gevangenis zat. Een paar woorden, twee korte zinnen, dat was alles. Snel even zeggen en dan weer maken dat ik wegkwam, dat zou ik het liefst doen. Maar zo kwam ik er niet vanaf. Ik zou het ook moeten uitleggen. Hoe langer ik erover nadacht, hoe moeilijker dat werd. De kans bestond dat ze er geen bal van snapte, en dat ze me alleen maar zou haten. Dat moest dan maar, en toch had ik er moeite mee. Natuurlijk had ik stom gedaan, maar wilde vertellen waarom. Iedereen doet wel eens stom. Toch?


    Ik had eindeloos uitgeprobeerd hoe ik het zou moeten zeggen, en elke keer kwam er weer wat anders uit. Als ik beelden voor me haalde van hoe ze zou reageren wisselden vreugde en woede elkaar af.


    Er kon van alles gebeuren en ik moest het hoe dan ook ondergaan. Dat ik had besloten om het zo te doen gaf op zich wel een goed gevoel, maar ik zou er wat voor geven als het niet hoefde.


    Kwart voor tien. Over twee uur was het achter de rug.


    De bus kwam precies op tijd. Ik stapte in en ging achterin zitten. Er waren maar weinig medepassagiers. Bijna iedereen was op school of naar zijn werk. De bus reed de stad uit en het volgende dorp binnen. Er stapten mensen uit en anderen stapten in.


    In het brede kanaal waar we een tijdje langs reden kwam ons een schip tegemoet met op het midden van de boeg een groot vraagteken. De naam, Choice, stond ernaast.


    Toepasselijke naam, Choice. De keus had ik al gemaakt, het was alleen een vraagteken hoe die zou uitpakken. Als je maar om je heen kijkt komt je leven vanzelf langs, dacht ik.


    De bus reed verder. Noorderkapel - ik had het nagekeken - was achttien kilometers ver, en ik liet ze één voor één achter me, met een gangetje van ongeveer zeventig kilometer per uur. Net zo lang tot de stem van een onzichtbare vrouw zei dat de volgende halte Noorderkapel Dorp was, de halte waar ik eruit moest. Noorderkapel lang aan een kleine rivier, en ik moest een brug over.


    De gevangenis had een brede voorgevel met opzij een laag gebouwtje met een hek. Melden bij de portier, stond er op een bord.


    De man achter het glas keek me vriendelijk aan.


    ‘Goedemorgen, jongedame,’ zei hij. ‘Zeg het eens.’


    Ik was zenuwachtig. Ik kon nog terug naar de veilige bushalte. Gewoon op het bankje gaan zitten, op de bus wachten, met niemand praten.


    ‘Ik kom op bezoek,’ zei ik.


    ‘Gezellig,’ zei de portier. ‘Bij mij?’


    Dat was precies wat ik nodig had: een gewone man die een grapje maakte. Niet een erg leuk grapje, maar het hielp me erdoorheen.


    ‘Bij Julie van Boulogne,’ zei ik.


    Hij keek op een lijst die op zijn bureau lag. ‘Klopt,’ zei hij. ‘En jij bent Nella Westermoor, staat hier. Heb je een identiteitsbewijs bij je?’


    Ik liet mijn ID zien.


    ‘Klopt ook,’ zei hij. ‘Leuke foto.’


    Het was helemaal geen leuke foto. Ik vond dat ik stom op foto’s stond. Op alle foto’s. Maar ik glimlachte even naar hem. Aardige man was dat.


    Hij wees me waar ik moest zijn. Ik had al gezien dat de gevangenis niet één groot gebouw was, maar dat er meer gebouwen stonden, rond een plein. ‘Dat gebouw daar, links,’ zei hij. ‘Daar moet je zijn. Er zit een drukbel op het hek. Gewoon aanbellen en dan hoor je daar wel hoe het verder gaat. Ja?’


    Ik knikte. Er klonk een zoemtoon en het hek ging open. ‘Succes,’ zei de portier. ‘Gedraag je netjes.’ Hij knipoogde naar me.


    Het voorplein was leeg. Ergens rechts van me zag ik een hoog gebouw met tralies voor de ramen. De andere gebouwen hadden die niet.


    Julie was vlakbij. Misschien stond ze ergens achter een raam en zag ze me aankomen, ik had geen idee. Het was bijna half elf, de afgesproken tijd. Het begon zacht te regenen toen ik overstak. Ik vond de bel en drukte erop. Het duurde even. Mijn rechterknie trilde onophoudelijk en ik had het koud.


    ‘Zegt u het maar,’ klonk een metalige vrouwenstem uit het luidsprekertje.


    ‘Ik kom voor Julie van Boulogne,’ zei ik.


    ‘Julie van Boulogne…’- ritsel ritsel, mompel mompel - ‘Ja. Hoe is uw naam?’


    ‘Nella Westermoor.’


    ‘Ja, klopt. Duwt u maar tegen het hek als u de zoemer hoort. En dan de helling af tot aan de laatste deur.’


    Ik deed wat de vrouw zei, het hek ging open en ik ging een grote, hoge kooi binnen. Een kooi als in een dierentuin met torenhoge hekken en een dak van gaas. Het hek achter me ging dicht. Ik liep de helling daarachter af en raakte bij elke stap dieper in de put. Alleen al hier, nog niet eens in een cel met tralies, was ik gevangen, opgesloten. Met het gebouw aan mijn linkerhand daalde ik af tot aan de laatste deur. Die was natuurlijk dicht. Deuren die open zijn horen niet in de gevangenis. Ik zag, net als bij het hek, een bel en een luidsprekertje. Ik belde aan.


    ‘Mevrouw Westermoor?’ vroeg de vrouwenstem.


    Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik geen mevrouw was, maar dat deed er natuurlijk niet toe. ‘Ja,’ zei ik.


    Het zoemertje klonk en ik kon de deur opendoen.


    Binnen was een ruimte met alleen kunstlicht en tegenover me de glazen wand van een loket. Er zaten een paar bewakers. Een vrouw in uniform knikte me toe. ‘Goeiemorgen,’ zei ze. ‘Wil je je ID even in dit laatje leggen?’ Ze wees naar een schuiflade onderaan het raam, en ik deed wat ze vroeg. Ik was geen mevrouw, dat had ze al gezien. Ze controleerde het en toen ik het terugkreeg, legde ze er een sleuteltje met een rond metalen plaatje bij. Nummer 18, stond erop.


    ‘Kluisje achttien.’ Ze wees naar een wand met kluisje, rechts van me. ‘Daar kun je al je losse spullen inleggen. Geld, telefoon, sleutels.’


    Ik leegde mijn zakken en legde alles in het kluisje. Achter me had de vrouw haar hok verlaten. Ze wachtte op me achter een rechthoekig poortje. ‘Kom maar, hoor,’ zei ze, en ik liep door het poortje naar haar toe. Geen pieptoon, alles lag in de kluis, goed gedaan Nella. Ik liep met haar mee, een gang in. Achter me klonk de zoemer weer.
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    Voor vandaag, voor morgen, volgende maand, tot volgend jaar.


    Met een magnetisch plaatje opende de vrouw een deur en liet me voorgaan. In de ruimte - een kamer kon ik het niet noemen - stonden vier rijen tafeltjes met stoelen erbij. Aan twee tafeltjes zaten mensen zwijgend te wachten. Aan het ene een man met een jongetje van een jaar of tien, zijn zoontje waarschijnlijk. Aan het andere tafeltje zat een oudere vrouw. Ze keken naar me toen ik naar de plek liep die me was aangewezen: Achteraan in de eerste rij. We waren geen gevangenen, maar wel lotgenoten, tegen wil en dank. Ik ging zitten en keek naar de kale tafeltjes, de stoelen van hout en metaal, de kale lichtgrijze muren. Dit was geen ruimte om met leuke plaatjes te versieren. Het enige wat aan de muur hing was een grote, ronde klok. Het was half elf.


    De deur ging open en er kwam nog iemand binnen. Bezoek, geen gevangene. Een jonge man in T-shirt, en tattoomouwen. Hij ging zitten aan het tafeltje naast het mijne, met zijn rug naar me toe. Het jongetje vroeg fluisterend iets aan zijn vader. Die schudde zijn hoofd. Voor de rest was het stil. Alleen de klok hamerde de seconden weg.


    Toen kwam Julie binnen, samen met een paar andere vrouwen. Het gaf me een schok toen ik haar zag en ik voelde het zweet in mijn handpalmen. Ze zag me zitten en kwam naar me toe. Wat moest ik doen? Haar een hand geven? Een kus op haar wang? Dat was nou net hetgene waar ik helemaal niet over had nagedacht. Ik bleef zitten en veegde onder het tafeltje mijn handen af aan mijn broekspijpen. Het was niet nodig. Julie pakte de stoel tegenover me.


    Ik vond niet dat ze er goed uitzag. Haar gezicht was bleek, grauw bijna, en haar haar miste glans. Er zat geen veerkracht in haar.


    ‘Dag, Nella,’ zei ze. ‘Leuk dat je op bezoek komt.’


    Ik likte mijn droge lippen, slikte en zei: ‘Hoe gaat het met je?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Gaat wel,’ zei ze.


    Ik stond strak van de spanning bij mijn maag en mijn middenrif. Nu moest het, nu. Geen uitstel. Nu was er geen tijd meer voor onbenullige zinnetjes. Maar ze was me voor.


    ‘Ik had niet zo bot tegen je moeten doen,’ zei ze. ‘Dat spijt me. Ik was alleen… ik weet niet meer wat ik was. Die hele dag is in mijn hoofd één grote vieze, smerige rotzooi.’ Haar stem brak en ze haalde haar neus op. ‘Heb je nog iets over Erwin gehoord?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kwam zijn vader tegen,’ zei ik.


    ‘Die vreselijke man.’ Ze huiverde. ‘Ik droom van hem, soms. Van dat grote, woedende gezicht. Van zijn stem.’


    ‘Ik was op de begraafplaats, bij het graf van mijn vader.’


    Dat wist ze niet, dat mijn vader dood was. Zover waren we nog niet gekomen.


    ‘Je vader? Hoe lang geleden?’


    ‘Vier jaar.’


    Ze legde een hand op de mijne.


    ‘Geen contact,’ klonk een stem. Er stond een bewaker bij de deur. Ze trok een gezicht en liet mijn hand weer los.


    ‘Mag niet,’ zei ze zacht. ‘Ze zijn bang dat je me iets meegeeft. Drugs, weet je?’


    ‘De vader van Erwin was daar ook,’ zei ik. ‘Zijn vrouw ligt daar begraven. Tenminste, ik denk dat het zijn vrouw is.’


    ‘Zei hij nog iets tegen je?’


    ‘Nee, ik ben bij hem vandaan gebleven.’


    ‘Heel verstandig.’ Dat zijn vrouw dood was kon haar niet schelen. Nou ja, mij ook niet.


    ‘Ik wist niet dat je lesbisch was,’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat er met me was,’ zei ik. ‘Ik was zo blij met de aandacht die je voor me had. Dat was ik helemaal niet gewend.’


    Hou op Nella, dacht ik. Je bent hier niet om zielig te gaan zitten doen. Je bent hier met een doel. ‘Ik ben niet lesbisch,’ zei ik.


    Ze zei even niets en er speelde, nauwelijks zichtbaar, een snel glimlachje rond haar mond. ‘Ga je nog verder met vioolspelen?’ vroeg ze toen.


    Nu was het zover. Geen afleidingsmanoeuvre meer, geen stof dat omwolkt.


    ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei ik. ‘Over je viool.’


    Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Daar valt niks meer over te zeggen,’ zei ze. ‘Dat is verleden tijd en ik wil het zo snel mogelijk vergeten.’


    ‘Luister, Julie.’ Ik boog me iets naar haar toe en maakte de sprong in het duister. ‘Jouw viool is niet stuk. Hij is er nog.’


    Het duurde heel even voor ik aan haar ogen zag dat het tot haar doordrong wat ik had gezegd. Het leek of ze van kleur veranderden, donkerder werden


    ‘Hou me niet voor de gek,’ zei ze zacht en kil.


    ‘Ik hou je niet voor de gek,’ zei ik. ‘Het was niet jouw viool die Erwin bij zich had. Het was die van mij.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Ze zei het toonloos. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Erwin zei dat hij jouw viool had, maar ik zag dat dat niet zo was. Hij heeft er natuurlijk geen verstand van.’


    ‘En toen?’


    Ja, en toen, goeie vraag. Ik had niets tegen Erwin gezegd, en ik had het zo kunnen laten. Dan had ik mijn viool opgeofferd voor het goede doel, en was alles goed afgelopen.


    ‘Hij ging de deur uit en ik heb jouw viool in mijn vioolkoffer gedaan,’ zei ik.


    ‘Dat begrijp ik niet. Erwin was toch al weg?’


    ‘Ik…’ Mijn knie begon weer te trillen toen ze me vragend aankeek. Dit was het pas. De inleidende beschietingen waren voorbij. ‘Ik was kwaad,’ zei ik.


    ‘Kwaad? Op mij?’


    ‘Ja, kwaad. Omdat je me had afgewezen. Omdat je me minachtte.’


    ‘Maar wat was je dan van plan?’ Voor het moment had ze alleen maar vragen.


    Ik haalde mijn schouders op. Dat wist ik zelf niet eens.


    ‘Wat had je in godsnaam met die viool willen doen? Leren spelen?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik er mee wilde doen.’


    ‘En waar is hij nu?’ Ze zei ‘hij’.


    ‘Thuis, bij mij.’


    Ze keek, over me heen, naar de muur tegenover haar. Ik dwong mezelf naar haar ogen te blijven kijken. Ik zag dat ze oplichtten bij de gedachte dat haar viool er nog was, en ik zag verwarring. Ze was nog steeds op zoek.


    ‘Maar zo erg was het toch niet wat ik deed?’ zei ze.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Zo erg was het wel.’


    Ze keek van me weg, en toen opeens zag ik het kwartje vallen. Haar blik werd op slag donker. Ze draaide de film van wat er was gebeurd in volgorde af. Haar viool was meegenomen, en ze ging er achteraan. Ze zag Erwin op de brug, met zijn treiterige kop. Ze zag dat hij de viool kapotsloeg en in het water gooide. Ze keek me weer aan, met een ongelovige blik. Haar lieve aandacht van daarnet was totaal verdwenen.


    ‘Als jij mij had verteld dat het míjn viool niet was, was alles anders gelopen. Dan had ik…’


    ‘Dan had je Erwin niet aangevallen.’ Ik haalde zelf de trekker over.


    Ze sloot haar ogen en liet de werkelijkheid tot haar doordringen. Straks moest ze weer naar haar cel. De deur zou op slot gaan. Voor vandaag, voor morgen, volgende maand, tot volgend jaar. En het was niet nodig geweest. Deze plek, deze gevangenis, het was allemaal helemaal niet nodig geweest.


    ‘Waarom heb jij hem verdomme niet aangevallen?’ zei ze. ‘Het was toch jouw viool?’


    ‘Ik was alleen maar bang,’ zei ik. ‘En ik ben niet zo.’


    ‘Nee, dat zou jij niet gedaan hebben.’ Er klonk hoon in haar stem.


    ‘Je zou wel gek zijn om je voor een viooltje van tachtig euro in de gevangenis te laten opsluiten.’ Ze was nu echt kwaad, en ik zag dat ze me haatte. ‘Voor zo’n kutviooltje.’


    Ze had gelijk, dat zou ik niet hebben gedaan, maar waarschijnlijk ook niet voor een viool die tien keer zoveel waard was. Dat was het verschil tussen haar en mij.


    ‘Ik wil dat je mijn viool naar mijn ouders brengt,’ zei ze. ‘Zonder hem verder nog uit de koffer te halen. Dan zorgen zij ervoor tot ik weer vrij kom.’


    Ik knikte. Dat was het? Was het nu klaar?


    ‘En nu wil ik dat je weggaat,’ zei ze. ‘Ik wil je niet meer zien.’


    Ja, het was klaar.
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    Als je in de gevangenis zit betekent tijd misschien iets heel anders.


    Het zag ernaar uit dat het die dag niet meer droog zou worden.


    Toen ik bij de halte aankwam was er net een bus weg. De volgende kwam over twintig minuten. Het maakte me niet uit, ik had de tijd. Ik zat op het bankje en keek naar de druppels op het glazen dakje boven me. Het asfalt glom en er lagen restjes olie op de weg.


    De ophaalbrug over de rivier ging omhoog. Langzaam kwamen er een paar motorsloepen aan varen. Ik zag van alle drie alleen de bovenste helft en die bestond voornamelijk uit vrolijk gekleurde paraplu’s met onder elk een hoofd.


    Mijn gedachten waren nog binnen, achter de kooi, in de bezoekersruimte. Ik had de missie volbracht, en voor de tweede keer had Julie me van zich af geduwd. Ze had zich omgedraaid en een teken gegeven aan de bewaker die bij de deur stond. Hij had iemand gewaarschuwd, en die had haar opgehaald. Ze was weggegaan zonder me nog één keer aan te kijken. Het laatste wat ik van haar zag was haar rug, die strak stond van woede. En spijt, misschien.


    De brug was weer omlaag en van de overkant kwam een grote bestelbus van IJspaleis. Hij kon de bocht niet maken omdat van twee kanten op de T-splitsing auto’s aankwamen en hem niet genoeg ruimte gaven. In een oogwenk ontstond er een onontwarbare verkeersknoop. Alles stond stil en niemand kon voor of achteruit. De eerste claxon liet zich horen en even later volgden er andere. De chauffeur van IJspaleis draaide zijn raampje omlaag en wenkte dat iedereen achteruit moest gaan. Wat niet kon. Hij zelf ook niet, want achter hem stonden inmiddels twee auto’s op de brug. Het woord ‘vastzitten’ kon in Noorderkapel van alles betekenen.


    Mijn gedachten gingen terug naar de gevangenis. Ik had, toen ik op het voorplein was, een groepje vrouwen gezien dat wegliep van het gebouw waar ik net was geweest. Ze liepen over een pad dat links en rechts, en bovenop, door hekken en gaas was omsloten.


    Ik zag Julie er niet bij.


    Ze wilde me nooit meer zien, dat had ik kunnen weten, en ik was niet verbaasd of kwaad. Treurig voelde ik me wel. Heel even had ik weer haar zachte kant gezien. Haar lieve kant, ondanks de situatie waarin ze zat. Op dat moment wist ik weer waarom ik me zo tot haar aangetrokken had gevoeld. Maar op het eind had ze haar stalen wand weer opgetrokken en ze had mij erop stuk laten lopen.


    ‘Hoe kan ik nou achteruit, man! Alles staat vol.’


    ‘Was dan ook niet zover doorgereden.’ De chauffeur van IJspaleis was uit zijn auto gekomen en stond breed en wel tegen een klein mannetje aan te praten. ‘Je zag toch dat ik eraan kwam!’


    ‘Hoe kon ik dat nou zien? Kan jij door een boom heen kijken?’


    Als het zo doorging kon de bus nooit bij de halte komen. Dan bleef ik daar op dat bankje zitten kijken naar de voorgevel van de gevangenis, die ik groot en breed aan de overkant zag staan. Voorgoed. Dan bleef ik zitten tot ze naar buiten kwam. Dan zou ze me zien zitten, ook al wilde ze dat niet.


    De viool, dacht ik. Ik moest de viool terugbrengen, dat natuurlijk ook nog. Ik zou aan Julie’s ouders moeten uitleggen wat ik had gedaan. Dat kon ik helemaal niet uitleggen, aan hen niet. Aan Camiel, misschien. Ik zag zijn gezicht voor me en voelde me nog treuriger dan ik al was bij de gedachte dat ik hem ook zou kwijtraken. Niet dat ik hem al echt ‘had’, natuurlijk. Maar hij was wel belangrijk voor me.


    ‘Laat mij er maar even door.’ Het kleine mannetje drong zich langs de brede man en liep naar de auto’s die op de brug stonden. Hij praatte met de chauffeurs en kwam even later terug. De achterste auto reed inmiddels achteruit de brug af, gevolgd door de ander.


    ‘Kijk,’ zei het mannetje. ‘Zo makkelijk is het. Gewoon even overleggen. Als jij nou ook achteruit gaat, kan de rest verder.’


    ‘Het kost me alleen maar tijd.’


    ‘Als je hier blijft staan kost het je nog veel meer tijd.’


    Tijd, dacht ik. Als je in de gevangenis zit betekent tijd misschien heel iets anders. Ik zag stripverhalen voor me waarin gevangenen streepjes op de muur zetten, zodat ze konden zien hoe lang het nog duurde. Een streepje per dag, dat schoot niet op. Maar ja, je hoefde ook nergens heen, natuurlijk.


    IJspaleis koos eieren voor zijn geld en reed achteruit de brug over. Langzaam raakte het verkeer uit de knoop. Aan het eind van de file links van me zag ik de bus staan.


    De buschauffeur was een zwaargebouwde vrouw van een jaar of vijftig. Ze keek me vriendelijk aan en zei: ‘Goeiemorgen.’ En dat op een toon dat de morgen er vanzelf een beetje beter van werd. De bus was zo goed als leeg. Ik ging deze keer voorin zitten, schuin achter haar. Dat deed ik vanwege het gevoel van ruimte, en vanwege het brede uitzicht. Er zat een fikse barst in de voorruit, en de ruitenwissers waren hard aan het werk, maar het was prettig om een flink eind vooruit te kijken.


    Dezelfde kilometers die ik op de heenweg naar Noorderkapel had moeten overwinnen gleden nu één voor één weer onder me langs en zo werd de afstand tussen mij en Julie groter en groter. De chauffeur hoefde bijna nergens te stoppen en ze reed rustigjes aan, om niet teveel voorsprong te krijgen op het tijdschema. Op een lang, recht stuk weg keek ze in de grote achteruitkijkspiegel boven haar hoofd en zei: ‘Op bezoek geweest?’


    Die vraag overviel me en ik keek verbaasd om, of daar iemand zat. Er was niemand, dat had ik al gezien toen ik instapte. Er zat alleen een jongen helemaal achterin. Toen zag ik dat ze naar mij keek, in haar spiegel.


    ‘In Noorderkapel, bedoel ik,’ zei ze. ‘De gevangenis.’


    Ik was verrast, maar het was allemaal gelukkig achter de rug. En dus zei ik dat ik daar was geweest ja, en ze zei: ‘Ik rij vaak op deze lijn, en je kunt het aan de mensen zien, weet je.’


    ‘O?’ vroeg ik. ‘Hoe dan?’


    ‘Ja, dat kan ik niet goed uitleggen. Er zitten twee kanten aan, zal ik maar zeggen. Aan de ene kant zijn mensen dan niet vrolijk natuurlijk. Maar aan de andere kant zijn ze ook blij dat ze weer buiten zijn, snap je?’


    Ik snapte het. Ja, daar had ze gelijk in. Het was een moeilijk bezoek geweest, zonder goed einde, en ik was nog steeds zwaar onder de indruk van de hekken, de tralies en de kooien rond het voorplein van de gevangenis. Maar ik was ook opgelucht dat het achter de rug was en ik terug kon naar de stad.


    ‘Je moeder?’ vroeg ze.


    Ik schoot bijna in de lach omdat ik me mijn moeder onmogelijk in de gevangenis kon voorstellen. Als vanzelf zag ik haar weer voor me, midden op straat, vlak voor café De Vreugde in de Koningshofgang. Ik zag het geluk op haar gezicht en ik merkte opeens dat ik jaloers was. Jaloers op mijn moeder omdat zij een liefde had gevonden en ik niet. Dat was nog eens bizar.


    Ik schudde mijn hoofd: ‘Een vriendin,’ zei ik.


    ‘Een vriendin.’ Ze moest vaart minderen omdat een vrachtauto voor ons moest afremmen voordat hij rechts afsloeg.


    ‘Nou meid,’ zei ze toen, terwijl ze weer vaart maakte. ‘Je moet maar zo denken: een goede vriendin blijft een vriendin, wat ze ook heeft uitgevreten.’


    Dat was zo, maar Julie zou mijn vriendin niet worden. Ze was het ook niet geweest, nog niet.


    Het voelde als een gemis.
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    Ze is er nog, ze is er nog, ze is er nog


    UIT HET DAGBOEK VAN JULIE VAN BOULOGNE


    3 AUGUSTUS


    Nou weet ik het niet meer.


    Toen ik terug was in mijn cel, na het bezoekuur, ging ik op de rand van mijn bed zitten. Ik dacht dat mijn polsslag heel hoog zou zijn en voelde aan mijn pols. Het viel mee: iets hoger misschien. Ik voelde het bloed kloppen onder mijn vingertoppen, en op het ritme hoorde ik maar één zinnetje: ze is er nog, ze is er nog, ze is er nog.


    Ik had me erbij neergelegd dat ze voorgoed weg was, en nu is ze er nog. Ik heb nog een viool, ik kan er alleen niet op spelen.


    Dank je wel, Nella, dat je haar voor me hebt bewaard. Echt heel erg dank je wel. Je hebt er alleen ook voor gezorgd dat ik hier in de bak zit, zonder viool.


    Wat ben je toch een stom wijf.


    Zo zielig, zo bang.


    Ik wil haar uit mijn hoofd, maar dat lukt natuurlijk voor geen meter. Elke keer als het me aanvliegt, deze gevangenis, deze ijzeren deur die op slot gaat, het langste jaar uit mijn leven, zie ik nu dus het gezicht van die trut voor me. Ik wou dat ik haar nooit was tegengekomen.


    Ik haat haar.


    19 AUGUSTUS


    Nieuw gesprek met de psychiater. Hij doet het kalm aan: één keer in de twee weken. Hij vroeg hoe het ging.


    Ik zei dat ik erachter was gekomen dat het helemaal niet de bedoeling was dat ik vastzat.


    Hij glimlachte. Dat soort dingen hoort hij hier natuurlijk vaker. Waarom ik dat dacht, vroeg hij.


    Ik vertelde hem over het bezoek van de vorige dag. Dat mijn viool helemaal niet stuk was. Erwin had Nella’s viool gepakt in plaats van die van mij, en toen had zij de mijne ingepikt. Mijn aanval op Erwin was niet nodig geweest. Allemaal voor niets. Ik was een jaar van mijn leven kwijt door zoiets achterlijks.


    Hij zei niet wat hij daarvan vond. Hij feliciteerde me ook niet dat ik mijn viool nog had. Hij vroeg alleen of ik wel vaker zo kwaad was dat ik niet meer wist wat ik deed.


    Ik zei van niet, maar antwoordde veel te snel, dat merkte ik zelf ook. Hij trok even zijn wenkbrauwen op, zei niets en keek me aan. ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Ik ben wel eens kwaad natuurlijk, maar dat heeft iedereen.’


    ‘Dat wel,’ zei hij. ‘Maar ik bedoel: zo razend als op die brug.’


    De rest schrijf ik zo letterlijk mogelijk op. Ik ben nog maar net terug in mijn cel en ik wil voorkomen dat ik stukjes vergeet. Een vreemd gesprek.


    ‘Mijn broers halen me soms het bloed onder mijn nagels vandaan,’ zei ik. ‘Als ze me het vioolspelen onmogelijk maken.’


    ‘Hoe doen ze dat?’


    ‘Ze zetten keihard Qmusic aan en zingen dan heel vals mee. Of ze gaan naast mijn kamer op de gang voetballen en schieten de bal dan zogenaamd elke keer tegen de deur aan.’


    ‘En wat doe jij dan?’


    ‘Dan zit ik ze door het hele huis achterna, met een lege fles in mijn hand. Maar dat is toch geen bewijs dat ik gek ben?’


    ‘Ik zeg niet dat je gek bent.’


    ‘Ze hebben geen gevoel voor muziek.’


    ‘Maakt dát je kwaad?’


    ‘Ja... dat denk ik wel, ja.’


    ‘En die Erwin, wat is daarmee?’


    ‘Daar is alles mee. Die kan alleen maar kapotmaken.’


    Pauze.


    ‘In jouw leven draait alles om je viool als ik je zo hoor. Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoor geen twijfel.’


    ‘Nee, klopt.’


    ‘Heb je een relatie?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Maar je viool is belangrijker?’


    ‘… ja.’


    Pauze.


    ‘En als jij jezelf nou eens vergelijkt met een viool?’


    ‘Sorry?’


    ‘In jou zit muziek, en die komt er ook uit.’


    ‘?’


    ‘Stel nou dat jij ook snaren hebt, dan moet je die niet te strak aandraaien, toch? Als jij de snaren van je viool te strak aandraait, knappen ze.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar zijn we het over eens. Kijk, en bij jou knapt soms ook een snaar. Te strak gespannen, snap je?’


    ‘Nou, leuk bedacht.’


    ‘Ik meen het. Wie doet dat eigenlijk bij jou, dat stemmen van je snaren?’


    ‘…’


    ‘Is dat Erwin, of je vriendje? Is dat die Nella?’


    ‘…’


    ‘Jij bent niet van hout. Je bent een viool die zelf kan nadenken.’


    ‘Eh, ja… Als je het zo bekijkt.’


    ‘Wie stemt jouw snaren, Julie?’


    ‘ … Dat doe ik zelf, bedoel je dat?’
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    Het opruimen van de rotzooi


    De maandag daarna, twee dagen later, was de zomervakantie voorbij, en ik was de aula van de school nog niet binnengekomen of Camiel kwam naar me toe.


    ‘Dus jij hebt Julie’s viool,’ zei hij, meer niet. Plompverloren. Zijn gezicht stond strak.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik durfde hem niet aan te kijken. ‘Bij mij thuis.’


    Stromen leerlingen passeerden ons in alle richtingen, zonder op ons te letten, en de aula was vol lawaai. Een nieuw schooljaar, met verwachting en tegenzin, met vertrouwen en onzekerheid.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    Ik had natuurlijk nagedacht over wat ik op die vraag zou antwoorden. Dat antwoord zou te lang zijn om hier even midden in het rumoer aan hem te geven, maar ik wilde het wel aan hem vertellen. ‘Ik wil het wel uitleggen,’ zei ik. ‘Als we wat meer tijd hebben.’


    ‘Dan moet je wel met iets heel goeds aankomen.’ Hij was boos en afwerend. ‘Zoals ik het nu zie is het jouw schuld dat ze vast zit.’


    Sabine en Anouk schoven langs. Sabine, schaamteloos nieuwsgierig, keek naar ons, bleef naar ons kijken toen ze al voorbij was. Tot ze al struikelend tegen iemand aan botste.


    ‘Mijn ouders zeggen dat je hem zelf moet komen brengen,’ zei hij.


    ‘Weet je waar ik woon?’


    Nee, dat wist ik niet. Hij schreef zijn adres op een papiertje en gaf het me.


    ‘Wanneer ben je thuis?’ vroeg ik.


    ‘Dat doet er niet toe. Je moet hem niet aan mij geven, maar aan mijn vader of mijn moeder.’


    Daar was ik niet blij mee. Met Camiel praten om alles uit te leggen zou niet makkelijk zijn, maar zijn ouders, dat was nog heel iets anders. Zijn moeder was heel lief tegen me geweest in de rechtbank. Zo zou ze nu niet doen. Ik was tenslotte degene die haar lieve, begaafde dochter de vernieling in had geholpen. Dank je wel, Nella.


    We moesten elk naar onze les. Ik zei dat ik het snel zou doen en hij verdween in de massa. Al had hij maar even mijn arm aangeraakt.


    Van onze groeiende vertrouwelijkheid van voor de vakantie was niets meer te merken geweest.


    Tjonge, wat was ik een boel weer kwijtgeraakt de laatste tijd.


    Ik stond, aan het begin van de avond, op het punt om naar de Hollandselaan te gaan. Met de vioolkoffer onder mijn arm wilde ik de keuken door, en daar stond mijn moeder.


    ‘Ja, je viool, dat is waar ook,’ zei ze verrast. ‘Daar heb ik je helemaal niet meer over gehoord. Wat ga je daarmee doen? Heb je een nieuwe lerares gevonden?’


    Ik had haar niet verteld dat ik de viool ging terugbrengen - de viool, waarvan ze trouwens nog steeds niet wist dat het de mijne was. Uit dwarsigheid, vanwege Kees. Maar ik kon haar er natuurlijk niet langer buiten houden. Ik zuchtte diep en keek haar aan.


    ‘Het is mijn viool niet,’ zei ik plompverloren. ‘Deze is van Julie.’


    ‘Niet zo gek doen, Nella.’


    ‘Ik doe niet gek. Het is echt zo.’


    Ze keek me vol ongeloof aan, vol onbegrip ook. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze.


    ‘Als ik terugkom vertel ik het je,’ zei ik. ‘Ik ga hem nu wegbrengen.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Julie’s ouders.’


    Ik trok een scheef gezicht en ging de deur uit.


    De Hollandselaan was in een mooie, rustige buitenwijk, een kwartiertje fietsen van huis. Ik was extra voorzichtig omdat er op die route geen aparte fietspaden waren en ik hield me aan alle verkeersregels. Ik had tenslotte een kostbaar voorwerp bij me, kostbaar op verschillende manieren. Dat zou wat zijn, dat ik omver werd gereden en de viool onder de wielen van een vrachtauto terechtkwam.


    Allerlei gedachten speelden door mijn hoofd toen ik onderweg was. Erger dan bij Julie kon het niet zijn, maar makkelijk was het nog steeds niet. Het opruimwerk was in volle gang, zo zag ik het. Het opruimen van de rotzooi die ik veroorzaakt had. En als het klaar was, was er misschien wel niets meer van mijn nieuwe leven over. Ik haalde mijn schouders op. Dat was dan maar zo.


    Julie’s moeder deed open toen ik had aangebeld. Ze keek me met een uitdrukkingsloos gezicht aan en van lief zijn was geen sprake, zoals ik wel had verwacht. Ze keek naar de vioolkoffer die ik in mijn rechterhand had.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Die was dus al die tijd bij jou.’ Ze vroeg niet of ik binnen kwam, en dat wilde ik ook niet. Ik wilde zo snel mogelijk weer weg. Ik stak mijn hand waarmee ik de koffer vasthield naar haar uit.


    Ze pakte hem aan, en zei: ‘Ik neem aan dat je aan Julie hebt uitgelegd waarom je dit allemaal hebt gedaan?’


    Ik knikte.


    ‘Ze wil het niet vertellen. Mag ik het wel weten?’ Ik slikte voor ik iets zei. Ze vroeg naar iets wat helemaal van mij was, maar ze deed het op een afstandelijke manier. Op de toon van een ondervrager. Dat maakte het gek genoeg minder moeilijk.


    Misschien was het daarom dat ik alle reserves liet varen. Ik vertelde haar hoe het zat. Misschien omdat ik vond dat ze er recht op had om te weten op wat voor manier Julie terecht was gekomen op de plek waar ze nu zat. Ze was tenslotte haar moeder. Maar ook omdat ik schoon schip wilde maken. Dus ik zei haar dat ik kwaad was geweest op Julie. Dat ik gedroomd had van een leven met haar - hoe stom klonk dat, vond ik, - en dat ze me zo hard van zich af had geschopt. Zo zei ik het: geschopt. Ik zei dat ik haar wilde straffen, dat ik iets terug wilde doen. Ik zei ook dat ik was geschrokken van de manier waarop ze op Erwin was afgestormd. En ten slotte zei ik wat er tussen Julie en mij was gezegd in de gevangenis. Alleen voor dat laatste kon ik zelf ook begrip opbrengen.


    Toen ik was uitgesproken keek Julie’s moeder me aan. Ik had gemerkt dat ze, toen ik van haar aanval op Erwin had verteld, heel even bijna onzichtbaar had geknikt. Alsof ze het voor zich zag, en alsof ze niet verbaasd was. Maar wat er in haar hoofd omging, zei ze niet tegen me. Ze zei niets meer tegen me en de deur ging voor mijn neus weer dicht. Ze had geen goed woord voor me over, maar toen ik terug fietste, zonder viool en zonder een last op mijn schouders, stroomde er een gevoel van grote opluchting door me heen.


    Alle lucht om me heen was weer voor mij.
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    Niet meer dat hoge fort


    UIT HET DAGBOEK VAN JULIE VAN BOULOGNE


    31 OKTOBER


    Ik had niet gedacht dat het kon, maar ook in de gevangenis kun je gelukkig zijn. Daar zorgde de psychiater voor. Matthijs, ik mocht Matthijs tegen hem zeggen.


    In de eerste plaats zorgde hij ervoor dat ik na vier maanden in het Huis van Bewaring werd overgeplaatst naar een minder streng regime, zoals ze dat hier noemen. Ik kwam in een ander gebouw. Niet meer dat hoge fort maar een laag bijgebouw. Hier zijn ook cellen, dat wel. Net zo klein en onpersoonlijk als in het Huis van Bewaring. De mijne is aan het eind van de gang en het heeft een raam zonder tralies. Het is niet groot genoeg om doorheen te klimmen, en als dat wel kon zou ik bij de door hekken omsloten luchtplaats uitkomen. Toch ben ik hier minder opgesloten. Ik heb ook meer contact met de anderen op mijn gang.


    Dat is allemaal heel fijn. Ik werk soms ook in de eetzaal van het personeel. Als ik daar rondloop kan ik zomaar helemaal naar buiten, weg bij de cellen en de kooien. Ik moet alleen ook langs het hek van de portier, en daar stopt het dan, dat wel.


    Maar nu komt het. Matthijs is echt een schat van een man. Ik wist sowieso niet dat een psychiater een schat kon zijn. Dit is er een met hoofdletters: hij heeft er voor gezorgd dat ik mijn viool weer bij me heb, halleluja!


    Hij denkt dat - zo zei hij het - mijn viool me dichter bij mezelf brengt.


    Ja, omdat ik zelf ook een viool ben, natuurlijk ☺.


    Ik kan niet uitleggen wat ik voelde toen ik haar weer in mijn handen had, en dat doe ik dan ook niet.


    Het was ongelofelijk fantastisch, geloof dat maar.


    Er is een lege gang in een van de gebouwen, waar ik zo nu en dan kan spelen. Er moet altijd iemand mee. Matthijs heeft dat uitgelegd. Ik zou me namelijk aan een van de snaren kunnen ophangen. Een griezelig en absurd idee, maar waarschijnlijk hebben ze hier wel gekkere dingen meegemaakt. En als ik gespeeld heb moet ik de viool weer afgeven. Ik kan natuurlijk niet zo vaak spelen als zou moeten, voor mijn studie, maar elke keer is een feest.


    Dan haal ik mijn viool uit mijn koffer en dan lijkt het net of alles bijna weer gewoon is.


    Misschien kan ik een keer voor de vrouwen spelen, zei Matthijs, die zelf soms ook meegaat. Nou, dat nog maar even niet. Eerst maar eens vingeroefeningen doen en toonladders spelen.


    18 DECEMBER


    Gisteren was ik terug in het Huis van Bewaring. Nee, niet terug in de cel, alleen in de gang waar ik gezeten had, en voor niet langer dan een half uur.


    Het was tegen tienen, en de gang was leeg en halfdonker. Er stond een bewaker bij de deur, met zijn handen op zijn rug. Naast hem stond Matthijs, met een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Goed voor je, om daar nog een keer heen te gaan,’ had hij gezegd toen hij met zijn plan kwam. ‘Alleen is het nu anders dan toen.


    Dan weet je dat je op weg bent naar buiten.’


    Verder was er niemand. Wel hoorde ik geluiden vanachter sommige celdeuren, boven en beneden. Ik keek omhoog naar de bovengalerij, en ik zocht de deur van de cel waar ik gezeten had. Wie daar nu zat wist ik niet, maar ze zou zich net zo voelen als ik toen, twee maanden geleden.


    Ik had mijn viool gestemd voor ik naar binnen ging. Een stemvork had ik niet, maar ik koos de a die ik op dat moment het prettigst vond. Het was de bedoeling dat ik een paar kerstliederen zou spelen, makkelijk genoeg dus. Maar ik moest mijn handen aan mijn broek afvegen omdat ze te vochtig waren.


    Ik was zenuwachtig.


    Toen zette ik mijn linker wijsvinger op de e-snaar en bracht mijn strijkstok in stelling. De eerste tonen waren onzeker, maar daarna vond ik mezelf terug. Het klonk prachtig in die lege gang. Ik voelde de eenvoudige melodieën tot in mijn botten: Nu zijt wellecome, Stille nacht, Hoe leit dit kindeke hier in de kou.


    Er is geen opname van gemaakt dus ik kan het niet controleren, maar ik wist op dat moment dat ik nog nooit zo mooi had gespeeld. Ik merkte tussen de liedjes door dat bij sommige cellen het luikje in de deur werd opengeduwd. Ik kon de stilte bijna voelen.


    Na ruim een kwartier was ik klaar. Maar toen ik op weg was naar de deur, riep een stem vanuit een van de cellen dat ik nog meer moest spelen. Ik keek naar Matthijs en hij knikte me toe. De bewaker stond er stoïcijns bij. Die bemoeide zich nergens mee.


    Nog meer spelen, ik dacht na. Een jaar terug speelden Richard en ik in een klein kerkje in een dorp niet ver van de stad een sonate in D groot van Händel, en we hadden die zo vaak gerepeteerd dat ik hele stukken uit mijn hoofd kende.


    Ik wist helemaal niet of ze dat hier mooi zouden vinden, maar ik aarzelde niet en zette het Adagio in, het langzame deel. Richard was er niet, maar in mijn gedachten hoorde ik hem spelen. Ik zal vast wel een paar noten gemist hebben, maar dat was niet erg. Met zijn tweeën brachten we Händel naar de gevangenis.


    Het was onwezenlijk om te doen, in de half donkere gang, met links en rechts twee verdiepingen met celdeuren. De mooiste ruimte, qua geluid dan, die je je maar kon wensen. Ze zouden hier concerten kunnen geven.


    Ik deed mijn ogen dicht en speelde en speelde.


    Ik was vrij.


    Ten slotte stierf de laatste toon weg. Ik zuchtte diep en keek naar de gesloten deuren met al die verhalen erachter.


    ‘Welterusten allemaal,’ riep ik.


    Hier en daar klonk een antwoord.


    ‘Was jij dat, Julie?’ riep iemand.


    Ik herkende haar stem. Dat was Shirley, met haar brede lijf.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Jezus kind, wat ken jij lekker spelen.’


    Ergens uit het donker kwam die stem. Dichtbij en toch ver weg.


    De bewaker wenkte dat het klaar was, en we gingen de deur door.


    Ik was gelukkig.
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    Dat ging ik allemaal doen


    EEN JAAR LATER


    Ik zou nooit hebben gedacht dat het nog eens zou gebeuren, maar op een zonnige zaterdagmiddag ging ik naar een concert met klassieke muziek. Niet dat ik daar opeens dol op was geworden, maar deze keer wilde ik het toch proberen.


    Ik zei het tegen mijn moeder, en die was meteen enthousiast. ‘Zullen we samen gaan?’ vroeg ze. ‘Misschien wil Kees ook wel mee.’ Kees.


    Ik had hem een paar keer ontmoet. De eerste keer toen we met ons drieën uit eten gingen, en daarna een enkele keer toen hij bij ons thuis was. Ik vond hem best een aardige kerel, al schoof in het begin regelmatig het beeld van mijn vader zich tussen ons in. Toch verzette ik me er niet meer tegen, vooral omdat ik van plan was om het huis uit te gaan als ik na mijn examen ging studeren.


    Tussen mijn moeder en mij ging het wel goed. Ik had haar uitgelegd wat er precies was gebeurd, die rampzalige dag op de brug. Niet uitleggen met de bedoeling om mezelf vrij te pleiten, maar alles zo uitleggen dat iedereen het snapte. Of ze het nou goedkeurden of niet.


    Na Julie en haar moeder was het dus de beurt aan mijn eigen moeder.


    ‘Zeg het maar,’ zei ze, op een rustig moment. ‘Hoe zit dat met die viool?’


    ‘Erwin had míjn viool kapotgeslagen, de sukkel,’ zei ik. ‘Hij dacht dat het die van Julie was, maar dat was dus niet zo.’


    ‘Maar wat was dan het probleem? Ja, behalve jouw viool dan?’ Die was niet belangrijk genoeg.


    ‘Ik hield van Julie, tenminste dat dacht ik.’ Ik kon het gewoon vertellen. Het was iets uit een boek dat ik uit had.


    En toen knikte ze. ‘Daar had ik al zo’n idee van,’ zei ze. ‘Val jij op meisjes?’


    Ik dacht iets van angst in haar stem te horen. Of nee, angst niet, maar zorg.


    ‘Of ik lesbisch ben?’ zei ik. ‘Ik weet het eigenlijk niet, mam. Ik denk van niet.’


    ‘Je dénkt van niet?’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Maar wat heeft dat nou allemaal met die viool te maken?’


    Toen kwam het stomste deel van het verhaal, en ze schudde haar hoofd terwijl ze het aanhoorde.


    ‘Waarom heb je me dat dan niet verteld?’ vroeg ze.


    ‘O ja, dat is waar ook,’ zei ik sarcastisch. ‘Wij zijn zo’n moeder en zo’n dochter die alles aan elkaar vertellen.’ Ik wilde het haar toch nog even laten voelen.


    ‘Ja ja, laat maar,’ zei ze. ‘De boodschap is duidelijk.’


    Ten slotte was Camiel aan de beurt.


    Om te beginnen kon hij zich niet goed indenken dat je voor je viool een moord zou plegen, zei hij. Dat verminderde de spanning enigszins. Niet iedereen vindt de viool het belangrijkste voorwerp op aarde, dat bleek maar weer. Natuurlijk vroeg hij ook of ik lesbisch was, waarop ik vroeg wat er mis was met lesbisch zijn.


    ‘Helemaal niks,’ zei hij. ‘Echt niet.’ Hij keek me onderzoekend aan alsof hij wilde zien hoe het precies zat, maar ik wilde het daar met hem niet over hebben.


    ‘Ben je nog kwaad op me?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Dat zou ik wel snappen.’


    ‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Iets minder dan eerst maar dat is voorlopig nog niet over.’ Hij zei het op een kalme toon, erg afstandelijk. Ik had het kunnen weten natuurlijk, maar ik voelde me koud en klein.


    ‘Ik weet niet of je er behoefte aan hebt, maar als ik jou was zou ik maar niet meer bij haar op bezoek gaan.’


    ‘Dat was ik niet van plan,’ zei ik.


    ‘Heel verstandig.’


    Er was niet veel meer over van wat er tussen ons was, eigenlijk niets meer. Hij keek me nog een keer aan, schudde even met zijn hoofd alsof hij niet begreep dat hij met iemand als ik zo vaak had zitten kletsen. Toen draaide hij zich om en liep bij me vandaan.


    Als ik mijn baantje in de supermarkt niet had gehad, weet ik niet of ik het had kunnen redden. Ik had tegen Bert, de manager, gezegd dat ik wel vaker wilde werken, en hij was er blij mee. Maar mijn eigenlijke houvast daar was Zehra. Haar vrolijke gedoe pepte me elke keer op en we hadden zoveel plezier dat Bert het nu en dan hoofdschuddend maar vergoelijkend aanzag.


    ‘Let je wel een beetje op de klanten?’ vroeg hij dan.


    ‘Natuurlijk Bert,’ zei Zehra dan. ‘Kijk, daar lopen er twee.’


    Hij kon niet kwaad op ons worden, ook omdat we ons werk goed deden.


    Op een keer zag ik in de Stadsbode een aankondiging van een concert. Ik zou er overheen gelezen hebben als er geen foto van het orkest bij had gestaan. Allemaal jonge mensen, keurig in het zwart, en op de voorste rij, links, stond Julie. Ik had uitgerekend dat ze niet zo lang geleden vrij was gekomen, en de foto was misschien van een tijd terug, maar misschien deed ze mee. Op de foto had ze haar viool bij de hals vast en glimlachte naar de fotograaf. Ik staarde een tijdje naar de foto, naar al die vrolijke muzikanten en las toen de tekst die eronder stond.


    Het orkest heette Concerto Novum en bestond voornamelijk uit muziekstudenten. Komende zaterdag zouden ze spelen in de concertzaal van het conservatorium. Ik besloot om het erop te wagen, en nee, ik nam mijn moeder en Kees niet mee. Ik wilde er alleen heen.


    Buiten was het zonnig en zomers die dag. Ik fietste op mijn gemak de straten door en genoot van de warmte en het zonlicht. Toen ik op de Grote Markt was, zag ik dat ik ruim op tijd was. Voor het eerst sinds een tijd ging ik weer eens op mijn bankje zitten. Ik zat daar zoals gewoonlijk alleen, maar eenzaam was ik niet meer. Mensen kwamen en gingen en ik hoorde bij ze. Ook bij de onvermijdelijke groep met Japanners die al fotograferend op weg waren naar de ingang van de kerk.


    Ik legde mijn armen links en rechts naast me op de rugleuning van de bank, uitnodigend leek het wel. Ik voelde me goed, gewoon omdat ik Nella Westermoor was. Iemand die haar leven op de rails had en wist wat ze wilde. Na de zomer ging ik aan de hogeschool journalistiek studeren, ik zou nieuwe mensen ontmoeten en ik zou, als ik iets vond, op mezelf gaan wonen.


    Dat ging ik allemaal doen. Ja, ik was een grote meid geworden, met dank aan Julie natuurlijk, dat wel, maar vooral omdat ik daar zelf voor had gezorgd.


    Ik stond op, pakte mijn fiets en ging naar het conservatorium


    Daar zat ik dan, op de verste hoek van de achterste rij. Bijna helemaal vooraan zag ik Julie’s ouders. Ze deed dus mee. Ze was niet alleen uit de gevangenis, maar ze was echt terug, op de plek waar ze hoorde. Er ging even een schokje door me heen toen ik Camiel en zijn broer naast hen zag zitten. Hij kwam zijn belofte na: nu ze weer terug was, mocht ze een stukje voor hem spelen. Ik had hem nooit meer gesproken.


    De zaal was vol met muziekliefhebbers, conservatoriumstudenten vooral. Er waren overal en altijd om me heen heel veel andere werelden en dit was er een van.


    In het programmaboekje stond dat ze iets van Mozart zouden spelen, en Vivaldi. Ik kende de namen maar het zou een eerste kennismaking met hun muziek worden. Ik zou me laten verrassen, besloot ik, en ik hoopte dat ik niet in slaap zou vallen.


    Nou, dat deed ik dus niet. Julie zat voor op het podium, de voorste van de violisten. Ik keek naar het orkest, maar vooral naar haar.


    Ze speelde heel geconcentreerd en keek regelmatig naar de dirigent.


    Ze was terug.


    De muziek van Mozart vond ik verrassend mooi, licht en zonnig, en ik dacht het nu en dan zelfs te herkennen.


    Beelden van het afgelopen jaar gingen, met orkestbegeleiding, door mijn hoofd. Ik zag Julie op de Grote Markt, in het portaal van de kerk. We zaten in haar kamer, en we waren in de werkplaats waar ik het vioolspelen ging leren.


    Ik zag Erwin en ik rook zijn adem bijna. Hij was weer hersteld. Ik had hem één keer gezien in de brede winkelstraat bij V&D, samen met zijn vader. Hij liep gewoon, niet mank of zo, en ze praatten met elkaar. Het zag eruit of hij wel op zijn gemak was. Ik wist niet of hij wist dat hij de verkeerde viool had stukgeslagen, maar dat interesseerde me ook eigenlijk niet. Ik zorgde ervoor dat ze me niet zagen.


    Ik zag de rechtbank, dat mooie gebouw waarin zich allerlei drama’s afspeelden waar de meeste mensen niets van mee kregen.


    Ik zag Julie in de bezoekerszaal van de gevangenis. Hoe bleek ze was, hoe lusteloos, en daarna ijzig kwaad. Ik werd er even weer somber en treurig van, maar als ik nu naar haar keek zag ik dat alles anders was geworden. Ze was springlevend en energiek en ze was muziek. Het spatte er vanaf.


    Na afloop had ik naar huis kunnen gaan, maar ik ging naar de koffieruimte waar meer bezoekers heen gingen. Daar waren ook de orkestleden. Ze zaten vol adrenaline en waren opgetogen. Ze wilden van iedereen horen hoe goed ze waren.


    Ik zocht Julie, niet omdat ik haar wilde spreken, maar om van een afstand te zien hoe het met haar ging. Of ze er weer bovenop was gekomen. Dat zou mij ook een goed gevoel geven. Ik zag haar, omringd door orkestleden. Ze waren blij dat ze terug was, ik zag het. Ze vonden het volgens mij ook allemaal heel vanzelfsprekend dat je degene die je viool kapotsloeg van de brug gooide. Kom op, zeg.


    Het was wel goed zo. Ik draaide me om om weg te gaan en liep toen bijna tegen Camiel op. Dat had ik kunnen weten.


    Hij keek me aan, wist niet wat hij moest zeggen - ik ook niet -, zei toen: ‘Hallo’ en liep door. Groter had de afstand niet kunnen zijn.


    Dat was voorbij.


    Zijn ouders zag ik niet, gelukkig.


    Ik keek nog keer naar het groepje muzikanten. Julie moest ergens in het midden staan, maar ik kon haar niet ontdekken.


    Ik had hier niets meer te zoeken. Tussen allerlei onbekende mensen door liep ik naar de uitgang. De brede voordeuren stonden open en ik ging het zonlicht van de stad tegemoet.

  


  
    Dank je wel,


    Matthijs, voor je inspiratie en je lessen in viool


    Gonnie, voor je gastvrijheid in de gevangenis
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    Inhoud





    

      

        		De wereld om me heen had net zo goed helemaal leeg kunnen zijn. Eigenlijk was dat ook zo.





        		Daar was ik niet belangrijk genoeg voor. Wie pest er nou muizen?





        		Hij was nooit boos op me. Dat kon hij niet. Hoe kan iemand nou boos zijn op een bloem, zei hij. Dat was onmogelijk.





        		Later, dacht ik. Als de zomer komt. Maar ik werd angstig bij de gedachte dat ze er dan niet meer zou zijn.





        		Ze maakte me gelukkig, dat kon haast niet anders





        		Geen vrolijke grijns maar een grimmige





        		Snaren, daar ging het om. Zonder snaren werd het niets.





        		Nou, dat lukte dus helemaal niet, het een noch het ander. Ik moest zo snel mogelijk een viool hebben.





        		Je bent de nieuwe Nella Westermoor. Je bent uit de schaduw gestapt. Alles is anders geworden.





        		Er waren vast een heleboel dingen, mooie, verstandige dingen die ik tegen haar zou kunnen zeggen, maar ik kon ze niet bedenken.





        		Een brug, een spoorlijn, touw, pillen.Ik staarde naar de woorden die ik zelf had opgeschreven. Ik was bezig geweest om gek te worden.





        		Ik moest me niets verbeelden. Ik had teveel fantasie. Ik was een stomme doos.





        		Daarin zaten zulke verschrikkelijke mogelijkheden verborgen, dat ik er niet eens over wilde nadenken.





        		Je kunt nooit zo snel praten als denken. Gedachten zijn net als dromen, ze gaan sneller dan het licht.





        		Dáár gaat het om. De rest is niet belangrijk, maakte ik mezelf wijs.





        		De aarde bleef draaien, met alles wat erop was, en wachtte geduldig tot ik weer ging meedoen.





        		Aan een poes vragen of ze van vioolmuziek houdt, is nogal stom.





        		Ik keek omhoog. Er stond niemand. Ik zag alleen maar iemand als ik mijn ogen dicht had.





        		Ik bedacht dat dat een toepasselijke achternaam was, en dat zei ik ook.





        		In de startblokken om het nieuws aan de hele meidenclub door te brieven.





        		Ze zouden best een stukje vioolmuziek kunnen laten horen.





        		Misschien nog niet hier, nog niet vandaag.





        		Die anderen waren allemaal crimineel en asociaal.





        		Het plezier en het gewone leven achter me





        		Haar gelukkige gezicht dat het zonlicht ving toen ze naar hem op keek.





        		Wij gingen alleen maar samen naar de rechtbank.





        		Ik ben buiten en binnen tegelijk





        		De beelden begonnen wazige lijntjes te krijgen





        		‘Die kakker’, of ‘Die van die viool’





        		Deuren die open zijn horen niet in een gevangenis.





        		Voor vandaag, voor morgen, volgende maand, tot volgend jaar.





        		Als je in de gevangenis zit betekent tijd misschien iets heel anders.





        		Ze is er nog, ze is er nog, ze is er nog





        		Het opruimen van de rotzooi





        		Niet meer dat hoge fort





        		Dat ging ik allemaal doen
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