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  1


  De Verenigde Staten, 1890-1920. De ideologische en organisatorische verwerking van de industrialisatie


  De effecten van de industrialisatie


  Tussen het einde van de Burgeroorlog en het begin van de Eerste Wereldoorlog veranderden de Verenigde Staten van een overwegend agrarisch in een overwegend industrieel land. Een gloednieuw transport- en communicatiesysteem bond de verschillende onderdelen van de enorme natie voor het eerst samen in een werkelijk nationaal kader. De dorpen en kleine steden die, levend op het seizoenritme van de landbouw, de ruggengraat van de natie gevormd hadden, verloren hun zelfstandigheid aan een economisch bestel dat met hun lokaal bepaalde belangen geen enkele rekening hield. Omdat de voorwaarden zo gunstig waren, verliep de industrialisatie in de Verenigde Staten adembenemend snel. Grondstoffen leken aanvankelijk onbeperkt voorradig en goedkope arbeidskrachten stroomden zowel van het Amerikaanse als van het Europese platteland in enorme aantallen toe. De afmetingen van de Amerikaanse markt maakten massaproductie en moderne distributiemethoden al in een vroeg stadium van de industriële ontwikkeling mogelijk en noodzakelijk. Het opvallendste effect van de industrialisatie was de explosieve groei van de steden. In de laatste decennia van de negentiende eeuw nam de stedelijke bevolking met meer dan zes procent per jaar toe. In 1900 vormden de stadsbewoners al veertig procent van de Amerikaanse bevolking, twee decennia later waren zij in de meerderheid. Deze stormachtige ontwikkeling had in de agrarische sector minstens even dramatische gevolgen. De transportrevolutie en de sterke mechanisering van vooral de graanverbouw dwongen de boeren tot commercialisering en specialisatie.


  Op de korte termijn zijn de effecten van een snel verlopend industrialisatieproces onveranderlijk onaangenaam, pas na enige tientallen jaren kondigen zich meestal de eerste positieve resultaten aan. De Verenigde Staten waren op deze regel geen uitzondering. Hoewel enkelen snel en spectaculair rijk werden en een iets groter aantal in het nieuwe bestel een mooie carrière maakte, was er voor de overgrote meerderheid voornamelijk ellende weggelegd. De nieuwe stadsbewoners waren, of ze nu van het Amerikaanse of het Europese platteland afkomstig waren, oorspronkelijk dorpsbewoners en hun veranderde omgeving gaf hun een sterk gevoel van ontheemding. Bij de Europese immigranten, van wie er tussen 1880 en 1914 meer dan 16 miljoen werden aangevoerd, was dit gevoel des te sterker omdat zij de taal van hun nieuwe vaderland niet spraken. De woonomstandigheden in de steden waren onaangenaam. De immigranten werden dicht opeengepakt in gammele, duistere appartementen waar zelfs minimale voorzieningen ontbraken. Even onaangenaam waren de arbeidsomstandigheden; er moesten voor een karig loon weken van meer dan 60 uur gemaakt worden. Ondanks de sterke economische groei nam het reële uurloon in de periode 1890-1914 nauwelijks toe. Door de herhaaldelijk optredende recessies kwam praktisch elke arbeider weleens plotseling op straat te staan. Werkloosheid, zelfs met goede sociale voorzieningen al niet aangenaam, was in de Verenigde Staten in de late negentiende eeuw een ramp. Op zijn best was er, om de ergste nood te lenigen, wat particuliere liefdadigheid.


  Zo kunnen we concluderen dat de resultaten van het industrialisatieproces in de Verenigde Staten paradoxaal waren. Aan de ene kant was de natie, die uit een reeks van losse onderdelen had bestaan, nu uitgerust met een nationaal, geïntegreerd economisch systeem. Aan de andere kant was er, zowel in de industriesteden als op het platteland, sprake van chaos en desintegratie. De steden groeiden ordeloos, in de industrie was er sprake van een door niets of niemand getemperde strijd van allen tegen allen en op het platteland gingen oude zekerheden onherroepelijk verloren. Voor iedereen zichtbaar namen in het laatste kwart van de negentiende eeuw de sociale tegenstellingen toe. Het nieuwe industriële bestel gaf de Verenigde Staten een duidelijker klassenstructuur en, vooral in de jaren negentig, ook een flinke dosis klassenstrijd. Voor veel Amerikanen, die de historische betekenis van de Verenigde Staten juist zagen in het democratische en egalitaire karakter van de nationale cultuur, leek daarmee de essentie van de natie bedreigd te worden.


  Voor zover dat in haar beperkte vermogens lag, bevorderde de overheid de industriële ontwikkeling. Tarieven beschermden de Amerikaanse industrie tegen de meer volwassen buitenlandse concurrentie en de wet werd zo geïnterpreteerd dat de werkgevers op praktisch elk terrein geheel hun gang konden gaan. Wat de negatieve neveneffecten van de economische transformatie betreft zat de overheid zowel op lokaal als op federaal niveau vrolijk bij de pakken neer. De in deze jaren dominante ideologie schreef voor dat de overheid zich overal buiten moest houden. De ontwikkeling van het overheidsapparaat was met de ideologische voorschriften geheel in overeenstemming. De federale overheid was zo gebrekkig uitgerust dat zij, zelfs als zij wat nuttigs had willen doen, daartoe niet in staat geweest zou zijn. De politiek was nog sterk lokaal gebonden en de president was meestal een beschaafde heer die bij gelegenheid wel een mooie toespraak kon houden, maar die als leider van de natie zonder veel betekenis was.


  Gezien deze ideologisch gefundeerde lethargie van de overheid was het onvermijdelijk dat de verschillende maatschappelijke belangengroepen zelf zouden gaan proberen orde op zaken te stellen, in de allereerste plaats door zichzelf zo goed mogelijk te organiseren. Was dat eenmaal gebeurd, dan naderde snel het moment waarop de belangengroepen zouden gaan proberen de overheid ten behoeve van hun eigen belangen tot grotere activiteiten te prikkelen. In de halve eeuw die ligt tussen de sociale en economische problemen van de jaren negentig en het einde van de jaren dertig werd het Amerikaanse politieke bedrijf beheerst door de pogingen van de verschillende belangengroepen om, soms in samenwerking met de overheid, soms strijdend tegen de overheid, de nieuwe industriële samenleving een functionerende institutionele orde te geven, waarin aan de deelnemende groepen op zijn minst een minimum aan sociale zekerheid en economische continuïteit geboden werd. Het eindresultaat van dat politieke proces was een ingewikkelde symbiose van een groot aantal belangengroepen en een sterk in omvang en daadkracht toegenomen overheid.


  De eerste belangengroep die zich effectief organiseerde en ook de eerste belangengroep die de tentakels van zijn invloed naar de politiek uitstrekte, was natuurlijk die van het bedrijfsleven, de belangengroep die de nieuwe samenleving zelf veroorzaakt had en die het maatschappelijk toneel nog tientallen jaren zou beheersen. Het bedrijfsleven was er alles aan gelegen een einde te maken aan de onzekerheid en instabiliteit die veroorzaakt werden door de moordende concurrentie. Hoe gaarne ondernemers ook spreken over de zegeningen van de vrije markt, zelden voelen zij er iets voor werkelijk onderworpen te zijn aan het dictaat van de vrije markt. Vandaar dat in de jaren tachtig en negentig een begin gemaakt werd met de spectaculaire schaalvergroting van de Amerikaanse onderneming. Sterke bedrijven kochten hun concurrenten op of elimineerden die met minder frisse methoden. Aan het einde van zo’n concentratieproces beheerste vaak één enkele onderneming een hele bedrijfstak. Vanzelfsprekend kon een dergelijke onderneming dan zonder moeite de prijzen en de arbeidsvoorwaarden in de bewuste bedrijfstak dicteren. Een haast even goed functionerende variant op de monopoliepositie was en is het oligopolie, een klein aantal zeer grote bedrijven dicteert dan het spel in de bedrijfstak, meestal aangevoerd door de zogenoemde ‘marktleider’. Deze constructies, die de vrijheid van de vrije ondernemingsgewijze productie zodanig beperken dat de ondernemer geen opvallende risico’s loopt, werken tot op de dag van vandaag op zeer bevredigende wijze. Dat de schaalvergroting in het bedrijfsleven ook de efficiëntie van de productie kon opvoeren, was voor de Amerikaanse ondernemers nooit meer dan een bijkomend voordeel.


  In hun organisatiedrang werden de ondernemers geassisteerd en in veel gevallen gedomineerd door de grote New Yorkse bankiers die de ingewikkelde aandelentransacties die bij de concentratie noodzakelijk waren, voor hun rekening namen. Om met een minimum aan financiële middelen een maximum aan ondernemingen te controleren bedacht een advocaat van Rockefellers Standard Oil Company de ‘holding company’. Een dergelijke houdstermaatschappij oefent zelf geen bedrijf uit maar bestuurt een reeks van andere ondernemingen die zij beheerst door het bezit van een kleine meerderheid of een beslissende minderheid van hun aandelen. Alleen in de staat New Jersey was het sinds 1889 toegestaan dergelijke ‘holding companies’ te organiseren, vandaar dat vrijwel alle Amerikaanse reuzenondernemingen in die staat geregistreerd stonden. De spectaculairste consolidatieoperatie, waarbij in feite een van de belangrijkste bedrijfstakken in een slag in een monopolie werd veranderd, vond in 1901 plaats. De grootste onder de grote bankiers, J.P. Morgan, bracht toen 158 ondernemingen, waaronder de twee omvangrijkste geïntegreerde staalfabrieken van de wereld, onder één dak in de United States Steel Company. De vorming van United States Steel, op dat moment het grootste bedrijf ter wereld, was het magistrale slotakkoord van de concentratietendens in de Amerikaanse industrie. Omstreeks de eeuwwisseling beheersten reuzenfirma’s ruim vijftig procent van de totale productiecapaciteit. Dat percentage is sinds die tijd niet of nauwelijks veranderd.


  In vergelijking met de grote industriële ondernemingen waren alle andere belangengroepen, de vakbeweging, de boerenorganisaties en de verontruste burgers, betrekkelijk machteloos. Enigszins simplificerend zouden we de politieke hervormingsbewegingen in de Verenigde Staten aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw kunnen zien als de meestal niet vereende pogingen van de andere belangengroepen om de dreigende maatschappelijke almacht van het grootschalige bedrijfsleven te voorkomen. De leden van al die andere belangengroepen waren van mening dat het egocentrisch gigantisme in de industrie een einde dreigde te maken aan wat zij beschouwden als de essentie van de Amerikaanse samenleving, gelijke kansen voor eenieder om er naar eigen vermogen het beste van te maken. Wat voor kansen had de kleine onderneming als de grote ondernemingen zich schuldig maakten aan systematische concurrentievervalsing? Wat moest de zelfstandige boer doen als het spoorwegoligopolie de tarieven manipuleerde? Wat voor gelegenheid had de individuele burger om voor zichzelf te beginnen als de economie meer en meer tot een gesloten systeem gereduceerd werd? Uit naam van een pure laisser faire-ideologie, die naar zij dachten de Verenigde Staten groot gemaakt had, wensten allen een herstel van het marktmechanisme, opdat boeren, arbeiders en burgers hun economische zelfstandigheid, hun ware Amerikaanse geboorterecht, weer terug konden krijgen. Zo was bijvoorbeeld de vroege Amerikaanse vakbeweging tegen het werken in loondienst en tegen het idee van de klassestrijd omdat zij vond dat iedere Amerikaan en dus ook iedere arbeider zelf ondernemer moest kunnen zijn. Toch was de vakbeweging een van de eerste belangengroepen die het herstelconservatisme vaarwel zeiden en zich schikten in de nieuwe industriële orde. Nadat de oude organisaties in de jaren tachtig hun betekenis hadden verloren, werd in 1886 de American Federation of Labor (AFL) opgericht, die zich onder leiding van de realistische sigarenroker Samuel Gompers ten doel stelde de lonen en de arbeidsomstandigheden van de geschoolde arbeiders te verbeteren.


  Aangezien de verschillende groepen die zich tegen de organisatorische schaalvergroting teweerstelden bij lange na niet machtig genoeg waren om op zichzelf een voldoende tegenwicht te zijn tegen de grote ondernemingen, waren zij wel genoodzaakt de hulp van de federale overheid in te roepen. Een eerste poging daartoe vormde de Interstate Commerce Act, die in 1887 door het Congres werd aangenomen. Die wet creëerde een federale commissie die toezicht moest houden op, en, in het geval van malafide praktijken, moest ingrijpen in de tarieven van de spoorwegmaatschappijen. Het bleef voorlopig bij goede bedoelingen omdat de mogelijkheden van de commissie beperkt waren en door conservatieve rechterlijke uitspraken nog verder beperkt werden. Een tweede poging, veel algemener van aard, om de machtsconcentraties in het bedrijfsleven aan te tasten was de Sherman Antitrust Act van 1890. Ook deze wet bleef zonder effect door een combinatie van federale onmacht en conservatisme van de rechtsprekende macht. Er is natuurlijk alle reden om ons vrolijk te maken over deze wat naïeve pogingen het onvermijdelijke tegen te houden. Toch zou ons dat misschien uit het oog doen verliezen hoe opmerkelijk deze Amerikaanse pogingen waren om de concentratietendensen in het bedrijfsleven te bestrijden. In Europa is van dergelijke wetgeving nooit sprake geweest. Dit verschil duidt aan hoe krachtig in de Verenigde Staten het pre-industriële waardenpatroon verdedigd werd.


  Afgezien van de grootindustriëlen was er maar één andere belangengroep die nooit geplaagd is door de hopeloze wens de waarden en regels van de pre-industriële samenleving in ere te herstellen. Dat was de groep van de Europese immigranten. Het is natuurlijk niet juist hier te spreken van een enkele belangengroep, de immigrantenwereld bestond uit een groot aantal verschillende groepen, van elkaar gescheiden omdat zij verschillende talen spraken. De meeste immigranten bleven steken in de grote industriële centra in het noordoosten van de Verenigde Staten. Daar zochten zij bij elkaar bescherming tegen een omgeving die in het algemeen minder aangenaam was dan zij verwacht hadden. Zo ontstonden Ierse, Italiaanse en Joodse wijken, waar gedurende enige decennia de illusie overeind gehouden kon worden dat het vaderland niet voorgoed verloren was. Omdat het in de halsoverkop groeiende steden aan alles ontbrak wat een stad bewoonbaar maakt, ontstonden in de tweede helft van de negentiende eeuw politieke organisaties, van wijkniveau naar boven, die de arme immigranten een aantal minimale voorzieningen boden. Deze politieke organisaties, ‘political machines’, en hun machthebbers, de ‘bosses’, waren zonder enige twijfel corrupt. Hun politieke macht, gebaseerd op de stemmen van de dankbare immigranten, gebruikten de ‘bosses’ om hun eigen zakken ruim te vullen. Dat is de reden dat de gegoede burgerij diep neerkeek op de ‘machines’. Wat de burgerij gemakshalve vergat, was dat de immigranten niet voor niets dankbare stemmers waren. Niemand behalve de ‘bosses’ deed iets voor de immigranten. De ‘machine’ zorgde voor een baantje voor een neef, een mud kolen in tijden van werkloosheid, een kalkoen met Kerstmis en een nette begrafenis als daarvoor geen geld was. Kleine diensten misschien, maar voor de immigrant vaak het eerste en voorlopig het enige houvast in de nieuwe wereld.


  Ideologische reacties op de industrialisatie


  Hierboven is opgemerkt dat de Amerikaanse hervormingsbewegingen rond de eeuwwisseling er hun zinnen op hadden gezet de oorspronkelijke kleinschaligheid van de Amerikaanse samenleving te herstellen door de al te grote macht van het bedrijfsleven te breken. Dat is zeker juist, maar het is slechts een deel van de waarheid. De strijd tegen de grootschaligheid was een onderdeel van het grote contraoffensief van het platteland, van het oorspronkelijke, agrarische en kleinsteedse Amerika tegen het nieuwe, industriële en grootstedelijke Amerika. Voor veel Amerikanen was de aanpassing aan de nieuwe samenleving minstens even pijnlijk als voor de immigranten. Waar de immigranten zich echter, omdat ze politiek machteloos waren, terugtrokken in de bolwerken van hun etnisch homogene buurten, bood een groot aantal autochtone Amerikanen hardnekkig verzet. Zij meenden dat de industriële samenleving een bedreiging vormde voor dat wat de Amerikaanse republiek in hun ogen anders en beter maakte dan andere naties, het Amerikaanse normen- en waardensysteem. Dat systeem was het product van een kleinschalige samenleving waarin zelfstandige boeren en een kleinsteedse burgerij, hecht verankerd in een of andere variant van het protestantisme, de dienst hadden uitgemaakt.


  In de kleine plaatsen op het Amerikaanse platteland was alles inderdaad anders dan in de nieuwe miljoenensteden. Iedereen kende elkaar in een plaats met een paar honderd zielen. Dat bracht het nadeel van sociaal en cultureel conformisme, maar het grote voordeel te weten waar je aan toe was, waar de grenzen lagen. Wie in moeilijkheden raakte, kon in deze kleine leefgemeenschappen nog op zijn medeburgers rekenen. Aan sociale zekerheid was geen behoefte zolang de buren hielpen en de kelder vol stond met de keurig ingemaakte oogst van de moestuin. Hoewel ze er wel degelijk waren, werden sociale verschillen niet geaccentueerd, het kleinschalige Amerika werd gedomineerd door een uitgesproken egalitair ethos. Vrijwel alle burgers participeerden daadwerkelijk in het gemeenschapsleven. Uit dit kleinschalige bestel viel het protestantisme onmogelijk weg te denken. Het geloof en een door het geloof veroorzaakt streng plichtsbesef beheersten het dagelijks leven. Voor eenieder wiens aandacht voor God en gebod dreigde te verslappen, waren er de onophoudelijke revivalbijeenkomsten. Bekeren en steeds weer bekeerd worden waren in deze cultuur centrale elementen, iedere burger was hier zijn broeders hoeder.


  De politiek lag in dit waardensysteem direct in het verlengde van de godsdienst, politieke kwesties waren eigenlijk religieuze kwesties. Wie er sterk afwijkende politieke ideeën op na hield was meer dan een politieke tegenstander, hij was een zondaar die bekeerd moest worden. In zo’n nog niet door twijfels aangevreten religieuze cultuur kon heterogeniteit, van wat voor aard dan ook, niet getolereerd worden. Als je werkelijk zeker weet hoe de mens het heil deelachtig kan worden, is tolerantie geen deugd maar een ondeugd.


  Dit cultuurpatroon van het pre-industriële Amerika werd nog bevestigd en versterkt door twee mythen die er onlosmakelijk mee verbonden zijn, de frontier-mythe en de agrarische mythe. Op de in de loop van de negentiende eeuw langzaam naar het westen opschuivende grens tussen woestenij en cultuur werden steeds weer nieuwe kleinschalige, op de landbouw gebaseerde gemeenschappen gesticht. Een kleine stad uit het niets creëren onder vaak moeilijke omstandigheden vroeg optimale participatie van alle burgers. Onder die extreme omstandigheden werd de egalitaire en democratische politieke cultuur van de Verenigde Staten telkens opnieuw bevestigd. De onderlinge solidariteit van de burgers en de loyaliteit aan de gemeenschap zijn des te groter wanneer voor praktisch iedereen de schepping van die gemeenschap een levende herinnering is.


  De agrarische mythe, geformuleerd door Thomas Jefferson, een van de Founding Fathers van de Amerikaanse republiek, president van 1800 tot 1808, ging ervan uit dat het landleven, mits gedomineerd door de boer die zijn eigen grond bezit, moreel superieur is aan andere menselijke samenlevingsvormen. Zonder zelfstandige boeren, met hun kalm en doordacht oordeel en hun uitgesproken individualisme, kon volgens Jefferson een democratische republiek niet functioneren. Terwijl in een gemeenschap van zelfstandige boeren de sociale verschillen te verwaarlozen waren, ontstonden in steden en fabrieken onvermijdelijk arbeiders en bazen. Aan de tegenstellingen tussen die sociaal zo verschillende groepen zou de democratische republiek beslist bezwijken. Daarom dacht Jefferson dat het voortbestaan van de Amerikaanse republiek gewaarborgd was zolang er nog vrij land te verdelen viel en iedere Amerikaan zelfstandig grondbezitter kon worden. Dat was ook het punt waar de frontier-mythe en de agrarische mythe met elkaar fuseerden. Zolang er nieuw land was, zolang de Verenigde Staten permanent zichzelf opnieuw konden scheppen, was de essentie van de natie veilig. Aan het eind van de negentiende eeuw leek dat niet langer het geval te zijn en verduisterde bovendien de grootschalige industrie de democratische hemel. Dat velen in die jaren het gevoel hadden dat de ziel van Amerika in gevaar was, is daarom wel begrijpelijk.


  Het sterk aangezette contrast tussen de geïdealiseerde cultuur van de homogene en kleinschalige dorpsgemeenschap en de kille onverschilligheid van de grootstedelijke, industriële samenleving, dat de grondslag vormde voor het contraoffensief van het Amerikaanse platteland, was vanzelfsprekend geen specifiek Amerikaans fenomeen. De hele westerse cultuur wordt al meer dan een eeuw geplaagd door een sentimenteel verlangen naar het platteland, symbool van verloren overzichtelijkheid en geborgenheid. Toch valt er iets voor te zeggen dat de tegenstelling tussen deze twee cultuurpatronen in de Verenigde Staten een belangrijker rol heeft gespeeld in de landspolitiek dan in andere geïndustrialiseerde landen. In de eerste plaats misschien omdat in de Verenigde Staten de werkelijkheid, gedurende enige tijd tenminste, met de mythe een vage overeenkomst vertoonde. De Verenigde Staten waren een agrarische natie waar veel boeren hun eigen grond bezaten; waar, bij afwezigheid van een feodale traditie, de democratie heel wat dieper in de dagelijkse praktijk wortelde dan op het Europese platteland. Waar de participatie in het gemeenschapsleven in de kleine provinciesteden inderdaad opmerkelijk groot was.


  Desalniettemin was de mythe van het verloren agrarische paradijs ook in de Verenigde Staten voornamelijk een product van nostalgische dromerij. Jefferson had zijn prachtig panorama van in de grond verankerde, puriteinse individualisten geschetst vóór de harde praktijk van het presidentschap hem noodzaakte te erkennen dat de bestemming van de Amerikaanse natie niet in louter agrarische termen gedefinieerd kon worden. De frontier is nooit geweest wat de Amerikanen er achteraf van gemaakt hebben en wat nu ook alle Europeanen, opgevoed met de western, ervan denken; een plaats waar in een simpele strijd van goed tegen kwaad en van mens tegen natuur de essentiële waarden van de westerse cultuur opnieuw geijkt zijn. Aan de echte frontier domineerde meestal niet de dappere kleine pionier maar de grootschalige kapitalistische belangen van de hout- en transportindustrie en de mijnbouw. De commercialisering van de Amerikaanse landbouw begon bovendien al vroeg in de negentiende eeuw en maakte van Jeffersons onafhankelijke agrariër onherroepelijk een kleine kapitalist, de blik gericht op de groeiende mogelijkheden van een nationale markt. En wat te denken van de slaven en indianen, die in de mythologie al helemaal niet voorkwamen? Maar misschien doet het er wel niet toe hoeveel werkelijkheid er in de mist van de mythe schuilt, het is simpelweg een feit dat een groot aantal Amerikanen die hun lokale belangen bedreigd zagen door een nieuwe, nationale industriële orde hun verzet motiveerden met een ideologie die het ideaal van agrarische kleinschaligheid en gemeenschapszin tot uitgangspunt had.


  De tweede factor die de persistentie van de ideologie van de kleinschaligheid eventueel kan verklaren en die nauw aansluit bij de hiervoor gesignaleerde overeenkomst tussen mythe en werkelijkheid, was de zeer ongelijkmatige regionale ontwikkeling van de Verenigde Staten. Het was het noordoosten van het land en een gedeelte van het middenwesten waar de industrie zich sterk ontwikkelde. Het westen en het zuiden bleven, afgezien van een enkele industriële enclave, tot aan de Tweede Wereldoorlog onberoerd door de industrialisatie. Wel waren het westen en het zuiden economisch geheel afhankelijk van het noordoosten, dat voor de rest van het land zowel onmisbare markt als kapitaalleverancier was. Die afhankelijkheid werd vanuit het noordoosten bovendien welbewust in stand gehouden, bijvoorbeeld door de spoorwegtarieven zo te manipuleren dat industrialisatie in het zuiden en westen als gevolg van hoge transportkosten niet aantrekkelijk was. Tegen deze achtergrond van regionale onderontwikkeling en afhankelijkheid is het niet verwonderlijk dat het zuiden en het westen hun verzet gestalte gaven door de idealisering van wat zij nog schenen te bezitten en wat door het noordoosten bedreigd leek te worden: kleinsteedse geborgenheid.


  De derde verklarende factor is de federale politieke structuur van de Verenigde Staten, resulterend in een sterke decentralisatie van het politieke bedrijf, gecombineerd met een permanente oververtegenwoordiging van het platteland in de diverse legislatieve lichamen. Allereerst is daar de Senaat, waarnaar elke staat, of deze nu dicht of dun bevolkt is, twee senatoren afvaardigt. Dan is er het Huis van Afgevaardigden, daar is het aantal vertegenwoordigers van de staat in overeenstemming met het aantal inwoners van die staat. Nu is het voorschrift dat de districten, die ieder één lid van het Huis van Afgevaardigden mogen kiezen, allemaal ongeveer evenveel kiesgerechtigde burgers bevatten en dat de grenzen van de districten in geval van demografische verschuivingen herzien worden. Hier lijkt het of het platteland geen voordeel geniet, maar dat is in de praktijk toch meestal wel zo geweest. De noodzakelijke herindeling van de districten is namelijk zowel in de negentiende als in de twintigste eeuw flink getraineerd.


  De politieke decentralisatie heeft ook belangrijke consequenties voor de organisatie van de beide grote partijen. Doordat de senatoren en de leden van het Huis van Afgevaardigden voor hun verkiezing of herverkiezing sterk afhankelijk zijn van de lokale politieke constellatie hebben zij de neiging beter te letten op de behoeften van hun staat of district dan op de politieke principes van de nationale partij waartoe zij behoren. De Democratische en de Republikeinse Partij lijken daarom niet erg op de strak georganiseerde Europese politieke partijen, het zijn los in elkaar zittende coalities en pas tegen de tijd van de presidentsverkiezing worden de teugels wat strakker getrokken. Ten slotte zijn er de procedurele regels van de Amerikaanse volksvertegenwoordiging, de wijze waarop commissiewerk georganiseerd is en de agenda wordt vastgesteld. Het uiteindelijke effect van al deze vaak zeer gecompliceerde procedures is dat elke vastbesloten minderheid een soort politiek vetorecht heeft. Dat het agrarische en kleinsteedse Amerika aan het eind van de negentiende eeuw een belangrijk deel van zijn economische zelfstandigheid verloor, betekende dus allerminst dat het voortaan ook politiek machteloos was.


  Uitgaande van het ‘oude’ Amerikaanse waardensysteem waren er in principe drie reacties mogelijk op de snelle industrialisatie in de late negentiende eeuw. Het eerste reactiepatroon was het meest emotionele en het minst doordachte en daarom het meest begrijpelijke. Volledige afwijzing van het nieuwe en de wens het oude te herstellen of te conserveren domineerden in dit patroon. Omdat dat natuurlijk niet kon, leidde deze opstelling gemakkelijk tot uitbarstingen van ressentiment en machteloze woede, die zich welhaast onvermijdelijk moesten richten op een of andere makkelijk herkenbare zondebok. De immigrant was het meest voor de hand liggende slachtoffer. Was alles niet anders en slechter geworden sinds de immigranten uit Zuid- en Oost-Europa waren gekomen? Kleine, donkere mannetjes, katholiek en joods, met totaal andere eet- en drinkgewoonten dan Amerika’s protestantse en kleinsteedse burgerij. Als de immigratie niet werd stopgezet, waren de Verenigde Staten reddeloos verloren, dachten vele autochtonen. De immigranten die er al waren, moesten in elk geval bekeerd en opgevoed worden, zodat hun zondige levenswandel Amerika niet kon infecteren. Dergelijke redeneringen, product van angst en onzekerheid, vormden de basis voor het antisemitisme en de andere manifestaties van virulente vreemdelingenhaat die zo’n onaangenaam bestanddeel vormden van de ideologie van de kleinschaligheid.


  Het tweede reactiepatroon was al veel realistischer dan het eerste, omdat het uitging van de gedachte dat de industrialisatie onvermijdelijk was en ongetwijfeld ook hele nuttige effecten kon hebben. Aanvaarding van het nieuwe maatschappelijke bestel was echter alleen mogelijk als het onderworpen werd aan de regels van het oude bestel. Dat wilde zeggen dat aan de grootschaligheid een einde gemaakt moest worden, aangezien de monopolistische en oligopolistische organisatie van de industrie een werkelijk harmonisch functioneren van de samenleving in de weg stond. De enige instantie die de kleinschaligheid zou kunnen herstellen was natuurlijk de federale overheid. De ideologen van de kleinschaligheid kregen hier te maken met een paradoxale situatie waarvoor zij nooit een afdoende oplossing hebben weten te bedenken. Herstel van de kleinschaligheid, even afgezien van de vraag of dat überhaupt mogelijk was, maakte het noodzakelijk dat de overheid op veel grotere schaal ging opereren. Dat was in Jeffersons droom van de perfecte republiek nooit de bedoeling geweest. Een krachtige, doelbewuste federale overheid was juist het ideaal geweest van Jeffersons ideologische tegenstander, Alexander Hamilton, de eerste en invloedrijkste minister van Financiën van de Amerikaanse republiek.


  Het derde en laatste reactiepatroon was het subtielste, maar daarom niet minder irreëel en utopisch dan de andere twee. De subtiliteit school in het besef dat de ontwikkeling naar grootschaligheid onvermijdelijk was en daarom benut moest worden om de sociale en culturele idealen van de kleinschaligheid uiteindelijk te realiseren. Wat ooit bestond op lokaal niveau, het gevoel deel uit te maken van een hechte gemeenschap, je solidair weten met je medeburgers, dat moest op nationaal niveau gerealiseerd worden. De sociale en culturele cohesie van de natie moesten even groot worden als die van de kleine, sociaal homogene plaatsen op het Amerikaanse platteland. De lotsbestemming van de Amerikaanse republiek was een fusie van de idealen van Jefferson en Hamilton. Het aardigste voorbeeld van deze gedachtengang is de succesvolste utopische roman die ooit in de Verenigde Staten gepubliceerd is, Looking Backward van Edward Bellamy. Binnen enkele jaren na de publicatie in 1887 werden van dit boek meer dan een half miljoen exemplaren verkocht, in die jaren een verbluffend aantal.


  De hoofdpersoon van het boek, Julian West, lijdt aan ernstige slapeloosheid. Om nu, als hij dan eindelijk de slaap kan vatten, werkelijk rustig te kunnen slapen, heeft hij in de fundamenten van zijn huis een kelder laten bouwen waar hij zich volledig van de rumoerige buitenwereld af kan sluiten. Bij die gelegenheden dat ook de zeldzame rust van de kelder niet voldoende is om hem in te laten slapen, bestelt West een magnetiseur die over het vermogen beschikt zijn patiënten in een hypnotische slaap te brengen. Op 30 mei 1887 doet deze magnetiseur zijn werk zo goed dat West pas in het jaar 2000 weer wakker wordt. Omdat zijn huis toevalligerwijze juist in die nacht afbrandt en de kelder te midden van de rokende puinhopen onontdekt blijft, kan West 113 jaar ongestoord in comateuze toestand verkeren. In het jaar 2000 wordt hij bij toeval ontdekt door een zekere dr. Leete, in wiens tuin zijn slaapkelder gesitueerd blijkt. Natuurlijk denkt West dat hij bij de neus genomen wordt als dr. Leete hem vertelt in welk jaar hij ontwaakt is. Pas als hij met eigen ogen, staand op het dak van het huis van zijn gastheer, aanschouwt wat een volkomen metamorfose zijn geboortestad Boston heeft ondergaan, is hij er definitief van overtuigd niet het slachtoffer van een flauwe grap te zijn. In de gouden stralen van de ondergaande zon ziet hij een glorieuze stad met ruime pleinen, groene parken en schitterende gebouwen.


  In de volgende dagen, waarin West, om ook de eenvoudige lezer geboeid te houden, verliefd wordt op de dochter van zijn gastheer, legt dr. Leete hem geduldig uit hoe de sociale en economische problemen die de wereld in 1887 teisterden, zijn opgelost. Veel werk heeft de mensheid daar in feite niet aan gehad, men heeft de maatschappelijke evolutie eenvoudigweg haar gang laten gaan. De al bestaande centralisatietendens in de industrie resulteerde, ondanks verzet van allerlei kanten, na enige tijd onvermijdelijk in een situatie waarbij alle industriële bedrijven in één enorme houdstermaatschappij waren ondergebracht: The Great Trust. Zodra het zover was is de overheid de supertrust gaan beheren in het algemeen belang. Niemand had daartegen enig bezwaar, deze meest wezenlijke stap in de menselijke geschiedenis is gezet zonder dat er enige vorm van gewelddadigheid aan te pas kwam. Het socialisme is in het hele bedrijf niet voorgekomen. De volgers van de rode vlag, zoals Bellamy ze noemt, hebben de zaak met hun opruiende praatjes alleen maar kwaad gedaan. De klassenbasis van het socialisme zou trouwens voor deze buitengewone transformatie veel te smal zijn geweest. Voor zover er enige politieke activiteit noodzakelijk was, was die het werk van de ‘National Party’, die een ruime meerderheid van de bevolking voor haar zegenrijke en onvermijdelijke taak had weten te mobiliseren. Het gehele geruisloze revolutionaire proces had zich niet eens zo heel lang nadat West in slaap was geraakt voltrokken. In feite was de grote oplossing in de door sociale twist verscheurde samenleving van de jaren tachtig en negentig al immanent aanwezig. Het spreekt vanzelf dat het de Verenigde Staten waren die de rest van de wereld deze nieuwe, glorieuze weg hadden gewezen.


  Het door de overheid geleide productiebedrijf wordt op gang gehouden doordat er een industriële dienstplicht is. Alle burgers moeten werken van hun 21e tot hun 45e levensjaar. In de eerste jaren van de dienstplicht moet iedereen eenvoudig, weinig in aanzien staand werk verrichten, daarna zijn er interessante carrièremogelijkheden, behalve misschien voor de allerdomsten, alhoewel die zo dom zijn dat ze het eenvoudige werk juist leuk vinden. Wie bereid is zeer zwaar of onaangenaam werk te doen, wordt daarvoor gecompenseerd doordat hij maar heel weinig uren hoeft te maken. Vraag en aanbod worden door de sturende instanties op deze wijze zorgvuldig op elkaar afgestemd. Voor het geleverde werk krijgt iedereen, van hoog tot laag, dezelfde beloning. Omdat het gehele geldwezen geëlimineerd is, inclusief bankiers en andere financiële parasieten, ontvangt elke staatsburger jaarlijks een kaart ten bewijze van het krediet dat hij bij de overheid geniet. Op deze ‘creditcard’ wordt van de aankopen die hij doet telkens aantekening gehouden. Iedereen heeft zo’n creditcard, natuurlijk ook degenen die niet werken, zodat niemand op vernederende wijze afhankelijk hoeft te zijn van anderen. De vrouwen hebben net als de mannen dienstplicht, maar zij zijn ondergebracht in een speciaal hulpleger, dat taken verricht die aan de aard van de vrouw zijn aangepast.


  Doordat de waanzinnige competitie van de negentiende eeuw niet meer bestaat, is er in het industriële apparaat van verspilling geen sprake meer. Dat geldt ook voor het distributieapparaat. In plaats van de grote aantallen winkels van weleer heeft nu elke wijk één overheidswinkel waar alle producten van The Great Trust bezichtigd kunnen worden. Gekochte waar wordt vanuit een centraal magazijn direct aan huis geleverd. Het aantrekkelijkste voorbeeld van de heilzame effecten van de rationalisering van de samenleving, vindt dr. Leete zelf, is de wijze waarop de paraplu tot museumstuk gemaakt is. Zodra er in het Boston van het jaar 2000 een druppel regen valt worden alle trottoirs automatisch overhuifd; en dan te denken dat er in het jaar 1887 300.000 individuele paraplu’s tevoorschijn gehaald en opengeklapt moesten worden! Inderdaad, een verbluffende verbetering, want dr. Leete vergeet nog te vermelden dat daarmee natuurlijk ook het leed van de vergeten paraplu tot het verleden behoort.


  De perfectie van de nieuwe orde heeft aan het licht gebracht wat velen in de negentiende eeuw voor onwaarschijnlijk hielden, dat de mens van nature goed is. Nu daar geen behoefte meer aan is, zijn alle slechte eigenschappen van de mens als sneeuw voor de zon verdwenen. Zoals het in de kring van de nette burgerij in de negentiende eeuw al niet gebruikelijk was te liegen en te bedriegen, schrijft Bellamy, zo is dat nu overal in de samenleving het geval. Wie, gedreven door ‘atavistische’ neigingen, toch doet wat niet mag, komt niet in de gevangenis maar in het ziekenhuis terecht. Omdat leugen, bedrog en diefstal niet meer voorkomen, zijn wetten overbodig geworden en daarmee tevens een van de meest parasitaire beroepsgroepen, die van de advocaten. Zelfmoord en waanzin zijn tot een absoluut minimum gereduceerd. Na de ervaring van de industrialisatiefase zijn de mensen nu deel van de nationale gemeenschap. De burgers zijn als één grote familie, allemaal bladeren aan de grote boom van het vaderland. Misschien wel het aangenaamste gevolg van de maatschappelijke en zedelijke perfectie is volgens Bellamy de afschaffing van de politiek. ’s Lands meest vooraanstaande politicus, de president, is nu de competente manager van het industriële leger. Zijn besluiten zijn nu gebaseerd op technische kennis, niet meer op kwalijke compromisbereidheid.


  Natuurlijk is Looking Backward niet interessant omdat Bellamy de creditcard voorspelt of terloops de komst van de radio aankondigt. In elk negentiende-eeuws boek over de toekomst wordt wel iets aangekondigd wat ten slotte in de twintigste eeuw is verwezenlijkt. Wat Looking Backward fascinerend maakt, is het beeld dat het boek onbedoeld geeft van het psychisch universum van de protestantse burgerij, die even voor de eeuwwisseling en in de twee decennia daarna de belangrijkste drager was van de politieke hervormingsbeweging. De wereld waarin Julian West terechtkomt is ordelijk, fatsoenlijk, overzichtelijk en cultureel en sociaal homogeen. Het is de wereld waar de cultuur van de protestantse burgerij al het andere heeft opgeslokt. Met een zeker genoegen merkt West op dat de zo vaak voorspelde eliminatie van de dominee niet heeft plaatsgevonden. In het jaar 2000 leiden alle burgers, ook als ze niet gelovig zijn, een sober, gedisciplineerd en godvruchtig bestaan, zoals de protestantse burgerij vond dat dat hoorde. Gezondigd werd er niet meer, Bellamy’s gedroomde toekomst was inderdaad het protestantse godsrijk op aarde.


  Impliciet in de hele beschrijving van dit intens vervelende paradijs is de afwezigheid van alles wat afwijkt van de burgerlijke norm. Er komen in het jaar 2000 nog steeds immigranten, maar het schijnt wel of ze al geamerikaniseerd zijn voor ze voet aan wal zetten. De culturele diversiteit die het gevolg was van de enorme immigratie, de complexiteit van de Amerikaanse samenleving, die ontbreken in het jaar 2000. Kenmerkend voor deze hele opstelling is het kennelijke genoegen waarmee Bellamy in de toekomst de politiek afschaft. Hij voegt zich daarmee in het grote en bonte gezelschap van ideologische dromers die in de afgelopen anderhalve eeuw gewenst hebben aan alle politiek een eind te maken, omdat de politicus en zijn groezelig métier altijd het symbool zijn geweest van de hinderlijke imperfectie van de menselijke samenleving. Politici zijn per definitie mensen met vuile handen, gladde praters die duistere zaken doen. Als we hen toch eens konden vervangen door zwijgzame, sobere deskundigen. Als we toch eens, want daar komt deze wens op neer, het leven zelf konden afschaffen. Aan het eind van Looking Backward droomt West dat hij weer terug is in het Boston van 1887. Hij dwaalt verbijsterd door de achterbuurten; met het beeld voor ogen van het glorieuze Boston van het jaar 2000 zijn de stank, de bleke uitgeteerde kinderen en de afgestompte, hologige volwassenen haast niet te verdragen. In een crescendo van bijbelse metaforen belijdt West zijn medeschuldigheid aan al deze ellende. Hij is zijn broeders hoeder niet geweest. Ontwaakt, knielt hij aan de voeten van zijn bloemen plukkende geliefde en dankt, in tranen nu, voor het voorrecht 113 jaar later te mogen leven.


  Zoals gezegd was Looking Backward, wellicht als gevolg van de geslepen combinatie van stralende toekomst en hevige schuldgevoelens, een ongekend succes. Twee jaar na verschijnen waren er 162 Bellamy-clubs in 27 staten, gebundeld in de Nationalist Movement. Bellamy zelf werd hoofdredacteur van het tijdschrift van de organisatie, The Nationalist. Vooral mensen uit de middenklasse voelden zich aangetrokken tot de ideeën van Bellamy. Mensen die zichzelf als deskundigen beschouwden, ingenieurs, artsen, journalisten en kunstenaars, werden in hoge mate gefascineerd door de gedepolitiseerde harmonie die Bellamy voorspelde. Dat Bellamy zo voortreffelijk in staat was de hoop en de schuldgevoelens van de protestantse burgerij aan te spreken is niet verwonderlijk, hij was de zoon van een dominee en sterk beïnvloed door zijn streng godsdienstige moeder. In de kleine industriestad waar hij opgroeide, kon hij alle sociale gruwelen van de vroege industrialisatie van dichtbij waarnemen. De door Bellamy geïnspireerde Nationalist Movement ging in de eerste helft van de jaren negentig op in de Populistische Beweging.


  De drie hierboven beschreven reactiepatronen van het agrarische en kleinsteedse waardensysteem op de industrialisatie moeten beschouwd worden als ideaaltypen. In de Amerikaanse hervormingsbewegingen van de decennia voor en na de eeuwwisseling komen zij voor in verschillende mengvormen. Sommigen, die hun politieke carrière begonnen met het tweede patroon, omarmden geleidelijk, onder druk van de omstandigheden, het derde patroon. De onverdraagzaamheid, de neiging de Verenigde Staten naar eigen voorbeeld te homogeniseren, zo nadrukkelijk aanwezig in het eerste patroon, is in beide andere patronen altijd een element van betekenis. De bekeringsdrang en de geseculariseerde variant daarvan, de opvoedingsdrang, zijn niet in de Amerikaanse hervormingsbeweging weg te denken. De nu aan de orde komende Populistische Beweging vertoonde vooral een combinatie van de eerste twee patronen.


  Het Populisme


  De bewoners van het Amerikaanse platteland hadden in het laatste kwart van de negentiende eeuw te kampen met grote economische problemen. De mechanisering en specialisering van het boerenbedrijf, gevolg van het min of meer gelijktijdige ontstaan van een nationale en een wereldmarkt voor de producten van de Amerikaanse landbouw, noodzaakten de boeren tot grote investeringen, die in het algemeen hypothecair gefinancierd werden. Als het economische lot de boeren gunstig gezind was geweest, waren die hypotheken natuurlijk geen probleem geweest. Maar dat was niet het geval. In de eerste plaats daalden de prijzen van landbouwproducten op de wereldmarkt, zowel als gevolg van de economische crisis die begon in de jaren zeventig, als ten gevolge van de sterke uitbreiding van de productie die de mechanisering en de specialisering mogelijk hadden gemaakt. In de tweede plaats moesten de boeren de facto steeds meer rente gaan betalen op hun hypotheken vanwege de deflatie die zich in deze jaren in de Verenigde Staten voordeed.


  De schuld van al deze ellende moest volgens de boeren gezocht worden bij de machthebbers van het nieuwe industriële Amerika, de financiers en de ondernemers. Helemaal ongelijk hadden de boeren daar niet in. De spoorwegen bijvoorbeeld, die de boeren in eerste instantie in staat hadden gesteld voor de nationale markt en voor de wereldmarkt te produceren, maakten misbruik van hun monopolieposities door de boeren, via manipulatie van de tarieven, voor het vervoer van hun producten veel meer te laten betalen dan noodzakelijk was. De producten van de Amerikaanse industrie werden met behulp van tarieven beschermd tegen buitenlandse concurrentie, terwijl de agrarische producenten hulpeloos waren overgeleverd aan de grillen van de wereldmarkt. Zo moesten de boeren relatief dure industriële producten kopen en zelf zo goedkoop mogelijk leveren. De deflatie waar de boeren zo veel last van hadden, was het gevolg van het orthodox-liberale overheidsbeleid dat de industriële belangen welgevallig was.


  In de jaren tachtig begonnen de boeren zich te organiseren om de misstanden te bestrijden. Zij vormden coöperaties en voerden politieke actie tegen de monopolies en de deflatie. In 1891 besloot een aantal boerenorganisaties op een conventie in Omaha tot gezamenlijke actie, waartoe de People’s Party, beter bekend als de Populistische Beweging, werd opgericht. In het daaropvolgende jaar kwamen de Populisten met een eigen kandidaat voor het presidentschap. Zonder veel succes, want hun kandidaat kreeg maar drie procent van de stemmen. Wel werd duidelijk dat de Populisten in bepaalde regio’s, het zuiden en het westen van het middenwesten, electoraal bijzonder sterk waren. De Populisten formuleerden een reeks van praktische politieke eisen, die erop gericht waren een einde te maken aan de financieel-economische afhankelijkheid van de boeren. De spoorwegen moesten genationaliseerd worden, opdat de overheid kon zorgen voor redelijke transportprijzen. Om de kredietverlening op het platteland te vergemakkelijken werd eveneens de nationalisering van het bankwezen bepleit. De deflatie kon volgens de Populisten het best bestreden worden door de overheid opdracht te geven tot het onbeperkt aanmunten van zilver. Dit waren stuk voor stuk verstandige suggesties, gebaseerd op volkomen terechte grieven, die de economische positie van het kleinschalige, agrarische Amerika aanzienlijk konden verbeteren. Naast deze praktische kritiek en navenante eisen, overeenkomend met het tweede reactiepatroon, had de Populistische Beweging ook een zeer uitgesproken ideologische boodschap en die beheerste in feite het beeld. De bijeenkomsten van de beweging hadden vaak een revivalistisch karakter en de daar gebruikte retoriek was direct geënt op de puriteinse frontier-traditie. Uitgaande van de Jeffersoniaanse idealen van een republikeins, democratisch en vooral agrarisch Amerika wilde de Populistische Beweging in deze incarnatie een ware kruistocht tegen het industriële Amerika ontketenen. Het primaat van de kleine gemeenschap en van de ‘gewone man’ moest hersteld worden, het nieuwe Amerika bekeerd en gereinigd, dat laatste in zowel letterlijke als figuurlijke zin. Door de immigratie direct stop te zetten kon in elk geval aan verdere culturele vervuiling een effectief eind gemaakt worden. Hier manifesteerden zich op volle kracht de intolerante, xenofobische elementen in de kleinschaligheidsideologie.


  Het gebruik van een term als ‘de gewone man’ en het idee ‘het volk’ te vertegenwoordigen, duidden erop dat de Populistische Beweging niets voelde voor een analyse van de economische problemen in klassentermen. Men leefde in de illusie dat alle maatschappelijke ellende het werk was van een kleine, maar uiterst bekwame groep van kwaadwilligen, financiers en grote ondernemers, die het Amerikaanse volk, van nature tot het goede geneigd, van zijn ware bestemming afhield.


  In de campagne van 1892 was duidelijk geworden dat de Populistische Beweging in een aantal agrarische regio’s sterk stond maar nationaal geen enkele indruk kon maken. Om de doelstellingen van de partij ook op federaal niveau door te zetten was coalitievorming onvermijdelijk. Vandaar dat de Populisten in 1896 besloten tot samenwerking met de Democratische Partij, door de presidentskandidaat van die partij, William Jennings Bryan, ook tot hun kandidaat te maken. Met het oog op hun politieke beginselen was Bryan voor de Populisten een vrijwel ideale kandidaat. Hij was een kleinsteedse puritein van de oude stempel, een man voor wie de Jeffersoniaanse erfenis het vanzelfsprekende uitgangspunt van de politiek was en die het nieuwe industriële Amerika, samengebald in de noordoostelijke staten, zag als een vijandelijke mogendheid, die het ware, agrarische, Amerika definitief onder de voet dreigde te lopen. Daarmee zou naar zijn idee de essentie van de Amerikaanse samenleving geweld worden aangedaan. Was het immers niet zo dat het agrarische Amerika heel goed zonder de steden kon, maar dat de steden zouden verhongeren als de boeren hun werk niet meer deden? Bryan sprak voornamelijk in bijbelse metaforen, als de rondtrekkende evangelist die hij in zijn hart was. Voor hem waren alle politieke kwesties in laatste instantie ethisch-religieuze kwesties. Kenmerkend voor de Populistische Beweging en voor het daarbij zo uitstekend passende karakter van Bryan was de wijze waarop de zilverkwestie werd uitgebouwd tot een symbolische zaak, die alle andere aspecten van de campagne en de praktische punten van het programma ging overschaduwen. Op zichzelf was de gedachte dat een zekere inflatie de Amerikaanse economie, die sinds 1893 bovendien in een ernstige crisis verkeerde, veel goed zou doen zo gek nog niet. Maar in Bryans bevlogen retoriek, die de Populisten niet apocalyptisch genoeg kon zijn, werd het zilver het symbool van alles wat goed was en het goud het symbool van de vijand, het industriële Amerika. Zodra het zilver ruim gemunt zou worden, zouden Amerika’s problemen zijn opgelost. Een op zichzelf bruikbare suggestie, indien onderdeel van een groter politiek programma, was tot panacee gemaakt.


  De economische crisis van het begin van de jaren negentig had in de Verenigde Staten de sociale tegenstellingen aanzienlijk verscherpt. Na een aantal grote, gewelddadige stakingen leefde de bezittende klasse in vrees voor revolutionaire gebeurtenissen, hoewel daar natuurlijk in werkelijkheid weinig reden voor was. Op het eerste gezicht was dit voor de ontevreden boeren een unieke gelegenheid om met de arbeiders politiek in actie te komen tegen de gezamenlijke vijand, de grote financiële en industriële belangen. Dat een dergelijke coalitie van boeren en arbeiders nooit tot stand is gekomen, was het gevolg van de organisatorische en programmatische tekortkomingen van de Democratisch-Populistische combinatie.


  Om met het laatste te beginnen, hoewel enkele van de praktische programmapunten van het Populisme de arbeiders misschien wel konden aanspreken, was de ideologische verpakking van het programma voor hen onverteerbaar. Die fulmineerde immer tegen de immigranten, hun cultuur en hun politieke organisatie. De immigranten vormden, zeker in de grote steden, een meerderheid van de industriearbeiders. De Populistische ideologie wenste herstel van een wereld die de arbeiders-immigranten nooit gekend hadden en die hen daarom ook volstrekt niet interesseerde. De arbeidersbeweging, dat bleek uit de oprichting van de AFL (zie hiervoor), had zich in feite neergelegd bij het industriële bestel en besloten er binnen dat bestel het beste van te maken. Het Democratisch-Populistisch programma bevatte te weinig zaken die voor de arbeidersbeweging aantrekkelijk waren. Wel begrijpelijk, omdat het Populisme van politiek op klassenbasis niets moest hebben. Organisatorisch gezien stelde de Populistische Beweging niet veel voor. Zij bleef wat zij bij haar ontstaan al was, een weinig samenhang vertonende coalitie van boerenorganisaties. In de steden beschikten de Populisten natuurlijk in het geheel niet over een organisatie. De Democratische Partij had dat gebrek wellicht kunnen compenseren, als de stedelijke Democratische organisaties door de Bryan-kruistocht niet ernstig vervreemd waren geraakt van de nationale partij. Het resultaat van dit alles was dat de alliantie met de agrarische protestbeweging voor de Democratische Partij desastreuze gevolgen had. Bryan verloor in 1896, na een campagne die gekenmerkt werd door sterke politieke polarisatie. De Democraten, Bryan voorop, deden het voorkomen alsof dit de laatste kans was voor de Verenigde Staten om terug te keren naar de principes van weleer. De Republikeinse elite projecteerde al zijn sociale angsten op Bryan, die voorgesteld werd als een gevaarlijke revolutionair, wat hij allerminst was. Integendeel, als hij al iets was, dan conservatief.


  In de decennia na de Burgeroorlog waren de verschillen tussen de Republikeinen en de Democraten, noch naar programma, noch naar electorale kracht erg groot geweest. Daarin kwam nu verandering. De Democratische Partij trok zich terug op het platteland en veroordeelde zichzelf daarmee tot de status van minderheidspartij. Als we afzien van de verkiezingsoverwinningen van de Democraat Woodrow Wilson in 1912 en 1916, beide product van bijzondere omstandigheden, behield de Democratische Partij die status tot het begin van de jaren dertig. De Republikeinen wisten in 1896 de meerderheid van de bevolking van de grote steden te winnen, ondanks de potentiële tegenstelling tussen arbeiders en werkgevers. Dat kwam doordat de Republikeinse Partij niet met een ideologie opereerde die bij voorbaat grote bevolkingsgroepen politiek uitsloot, zodat zij als coalitie van verschillende belangengroepen kon functioneren. Pas toen de Republikeinse Partij zich in de jaren twintig ontwikkelde tot de politieke vertegenwoordiging van één enkele belangengroep, begon de partij haar greep op de massa van de stedelijke bevolking te verliezen. Voor de Populisten bleek de adoptie van Bryan een kamikazeoperatie. De beweging sukkelde nog enige jaren door in de politieke marge, wist nationaal echter geen enkele indruk te maken. Van de boeren werd na 1900 niet veel meer vernomen. De economie had zich hersteld en het ging de meerderheid van hen voor de wind. Organisatorisch leerden de boeren zich te wapenen, vooral door de uitbreiding en verzakelijking van hun coöperatieve organisaties. De in apocalyptische termen vervatte Jeffersoniaanse idealen waren toen niet meer zo bruikbaar. Dat betekende niet dat de ideologie van de kleinschaligheid in 1896 een beslissende nederlaag had geleden. Zij keerde spoedig terug in een nieuwe incarnatie en zou blijven terugkeren in de Amerikaanse politiek, omdat zij het enige coherente ideologische alternatief vormde voor een industriële orde die er nooit in geslaagd is een overtuigende legitimatie voor zijn eigen bestaan te vinden.


  De Progressive Movement


  In de jaren dat de Populistische Beweging de pogingen haar invloed ook op federaal niveau voelbaar te maken – via de coalitie met de Democraten – met de politieke ondergang moest bekopen, ontwikkelde zich, eerst in de steden, een nieuwe hervormingsbeweging. Hoewel deze nieuwe beweging, Progressive Movement genaamd, ten aanzien van een aantal wezenlijke programmapunten aanzienlijke overeenkomst met het Populisme vertoonde, zijn de verschillen tussen beide bewegingen toch minstens even opvallend. Anders dan het Populisme was de Progressive Movement een zeer brede beweging, die zich in beide politieke partijen krachtig manifesteerde en die niet aan een bepaalde regio van het land of een specifieke beroepsgroep gebonden was. Voor zover het mogelijk is deze politieke beweging te karakteriseren, kunnen wij zeggen dat zij het product was van de stedelijke middenklasse, en in het bijzonder van de hogere middenklasse. Binnen het ruime raamwerk van die middenklasse vallen allerlei sociale en beroepsgroepen te onderscheiden, die ieder hun bijzondere wensen tot het politieke en culturele eisenpakket van de Progressive Movement bijdroegen.


  Een zeer algemeen onderscheid kan allereerst binnen de middenklasse gemaakt worden tussen de ‘oude’ en de ‘nieuwe’ middenklasse. De oude middenklasse bestond uit de traditionele burgerlijke elite in de steden, de politieke machthebbers en cultuurdragers vóór hun goed geordende wereld overrompeld werd door de industriële revolutie. Deze lokale notabelen hadden door de opkomst van de nationale industriële samenleving een aanzienlijke hoeveelheid macht en status prijs moeten geven. Aan hun drang in de nieuwe samenleving orde op zaken te stellen was een zeker ressentiment dan ook niet vreemd. De nieuwe middenklasse werd enerzijds gevormd door de beoefenaars van het vrije beroep, vooral artsen en advocaten, maar architecten bijvoorbeeld hoorden daar ook bij, en anderzijds door de technici die in toenemende mate nodig waren om het gecompliceerde industriële apparaat op gang te houden. De hervormingsdrang van de leden van de nieuwe middenklasse kwam voort uit de overtuiging dat zij bij uitstek wisten hoe de industriële samenleving bestuurd moest worden en uit het frustrerende besef dat zij onvoldoende macht hadden om dat daadwerkelijk te bewijzen.


  Zowel de beoefenaren van het vrije beroep als de technici waren academisch gevormd en in die vorming lag de oorzaak van hun ambitie en hun zelfvertrouwen. Aan de rond de eeuwwisseling snel expanderende universiteiten, meestal ingericht naar het solide Duitse model, werd geleerd dat de wetenschap de sleutel was tot alle succes. Dat het in alle delen van de industriële samenleving zo ordeloos toeging, dat armoede enerzijds en grenzeloze verspilling anderzijds het systeem teisterden, dat efficiëntie meestal ver te zoeken was, dat kwam allemaal doordat de zaak onwetenschappelijk werd aangepakt, zowel in de politiek, door de corrupte ‘bosses’, als in de industrie, door financiers in plaats van door productietechnici. De hervormingen die de leden van de nieuwe middenklasse wensten, zouden moeten bewerkstelligen dat zij, deskundig, onpartijdig en vooral wetenschappelijk gevormd, uiteindelijk de macht in de industriële maatschappij konden overnemen.


  Twee groepen ten slotte die een bijzondere bijdrage leverden aan het denken en doen van de Progressives waren vrouwen en journalisten. Bij de vrouwen uit de middenklasse begon in de laatste jaren van de negentiende en de eerste jaren van de twintigste eeuw het inzicht te dagen dat hun insluiting in de kluisters van het Victoriaanse paternalistische gezin op termijn onverdraaglijk was. Op hun eerste verkenningstochten in de wereld buiten hun benauwend overvloedig van meubels en draperieën voorziene huizen waren zij geschokt door het contrast tussen de maatschappelijke werkelijkheid en de burgerlijke en puriteinse voorschriften waarnaar de middenklasse werd geacht te leven. Vrouwen- en kinderarbeid en het zedelijk verval in het algemeen wekten de verontwaardiging van deze pioniers van de emancipatie en deden hen in de Progressive Movement belanden. De journalisten leverden aan de beweging een onmisbare bijdrage door een eindeloze reeks van misstanden op te sporen en tot in de kleurrijkste en schokkendste details te beschrijven. In de hoogtij-jaren van de Progressive Movement deed een reeks van tijdschriften goede zaken met deze sociaal-bewuste schandaaljournalistiek.


  Uit het voorgaande wordt al direct duidelijk dat de Progressive Movement in de aanvaarding van de industriële, stedelijke samenleving een fase verder was dan het Populisme. Van afwijzing is eigenlijk geen sprake meer, in de Progressive Movement domineert het tweede reactiepatroon en is er bij een intellectuele avant-garde al sprake van het derde reactiepatroon. Al was het de Progressives dan duidelijk dat de industrialisatie de Verenigde Staten blijvend veranderd had, de bestaande toestand vonden zij volkomen onacceptabel.


  We zouden de Progressive Movement kunnen vergelijken met een strenge onderwijzeres uit de betere kringen die op een achterbuurtschool te maken krijgt met een klasje ordeloze, voddig geklede snotneuzen, ruw in de mond bovendien, waarin onverkort het recht van de sterkste heerst. Zo’n onderwijzeres zal er een eer in stellen haar leerlingen, die ondanks alles natuurlijk een hart van goud hebben, op te voeden tot beleefde, nette en leergierige jongens. Zo was het ook met de Progressive Movement, zij wilde het industriële Amerika opvoeden en democratiseren. Opvoeden in haar eigen puriteinse en burgerlijke waarden; van culturele pluriformiteit kon geen sprake zijn. Ondanks de aanvaarding van nieuwe waarden als efficiëntie, wetenschappelijke vorming en onpartijdige deskundigheid domineerden, als het erop aankwam, de oude waarden, die ook het fundament van de Populistische klachten waren geweest. Het ware doel van de Progressive Movement was een soort ethisch reveil, de bekering van diegenen die in de industriële samenleving op het verkeerde pad geraakt waren.


  Wilde de noodzakelijke opvoeding een kans van slagen hebben, meenden de Progressives, dan zouden zowel de politieke als de industriële structuren van de samenleving gedemocratiseerd moeten worden. Net als de oude maakte ook de nieuwe middenklasse zich zorgen over de centralisering op economisch en politiek terrein en over de groeiende sociale tegenstellingen. De macht van de grote ondernemingen moest worden beperkt, dat was een van de belangrijkste programmapunten van de Progressive Movement. Over het hoe van die beperking is in de beweging jarenlang gediscussieerd, zonder dat uiteindelijk een voor allen bevredigende oplossing werd gevonden. Een ruime meerderheid van de Progressives vond dat de grote ondernemingen voor zover zij zich inderdaad schuldig maakten aan monopolistische activiteiten, met behulp van aangescherpte antitrustwetgeving opgesplitst moesten worden in kleinere eenheden. Een realistische minderheid achtte dat onmogelijk en pleitte ervoor de grote ondernemingen intact te laten, teneinde de efficiëntie van de productie niet aan te tasten maar te laten controleren door de federale overheid. Deze laatste oplossing sprak ook een aantal modern denkende ondernemers aan, die ervan uitgingen dat regulering van de industriële chaos door middel van federale voorschriften zeker niet in strijd hoefde te zijn met het ondernemersbelang. Het waren vooral de kleinere ondernemers die daar, begrijpelijkerwijs niet voor voelden en die bleven vasthouden aan een terugkeer naar de kleinschaligheid.


  Hoewel de Progressives zeker geen last hadden van de ziekelijke angst voor de vakbonden die in de ondernemerskringen endemisch was, waren zij jegens de bonden toch even achterdochtig als jegens de grote ondernemingen. Zij hadden begrip voor de sociale en economische eisen van de arbeiders, maar maakten bezwaar tegen hun organisaties. Het was de organisatie op grond van klassen- of groepsbelang waar de Progressives niets van moesten hebben. Een grotere mate van sociale zekerheid voor de arbeiders was in het algemeen belang, het was echter evenzeer in het algemeen belang dat niet de arbeiders zelf maar neutrale overheidsinstellingen daarvoor zorg zouden dragen. Natuurlijk zouden die deskundigen afkomstig zijn uit de middenklasse. Dat zij zelf misschien bepaalde klassen- of groepsbelangen hadden, kwam in de hoofden van de Progressives niet op. Tussen de grote antagonisten van de industriële samenleving, de georganiseerde arbeid en de grote ondernemers, zagen zij hun eigenbelang voor het algemeen belang aan en leefden in de illusie voor de gehele natie te kunnen spreken.


  De vurige wens van de Progressives om het politieke bedrijf te democratiseren kwam voort uit dezelfde achterdocht jegens georganiseerde belangen. De bestaande partijen waren los samenhangende coalities van verschillende belangengroepen en belangrijke politieke beslissingen waren het weinig frisse werk van beroepspolitici die in de allesverhullende mist van hun sigarenrook de verschillende groepsbelangen tegen elkaar afwogen. Dat moest veranderen, vonden de Progressives, de ‘gewone man’ moest zijn stem terug krijgen, het politieke bedrijf moest geïndividualiseerd worden, zoals volgens de Progressives de gehele industriële samenleving geïndividualiseerd moest worden. Als de ‘gewone man’ zijn stem eenmaal terug had, zou hij die ongetwijfeld, na deskundige en onpartijdige voorlichting van de Progressives, aan het algemeen belang geven. Evenmin als de Populisten deden de Progressives aan politieke analyse in klassentermen. De samenleving bestond volgens hen uit ‘het volk’, van nature tot het goede geneigd, en ‘de belangen’, van nature tot het kwade geneigd. Dat die twee noodzakelijkerwijs grotendeels identiek zijn, realiseerden zij zich niet. Konden zij zich natuurlijk niet realiseren, omdat in dat geval hun hele wereldbeeld in gruizels zou zijn gevallen. Dat de Progressives niets voelden voor socialistische denkbeelden, zal op grond van de gegeven redeneringen wel duidelijk zijn.


  Welbeschouwd was in het politieke programma van de Progressive Movement geen sprake van fundamentele kritiek op de Verenigde Staten. Met het Amerikaanse volk en zijn wonderbaarlijke instituties zou alles direct weer in orde zijn zodra ‘de belangen’ waren ingetoomd. Ondanks de gebrekkigheid van de politieke analyses van de Progressives waren de praktische politieke hervormingen die zij tot stand brachten bijzonder nuttig. Uit deze jaren dateert zowel de directe verkiezing van de senatoren als de ‘primary’. Voordat de Progressives dat veranderden, werden de senatoren getrapt verkozen via de wetgevende vergaderingen van de verschillende staten, een procedure die aan de partijpolitici alle gelegenheid bood de zaken naar hun hand te zetten. Om de partijpolitici ook bij de kandidaatstelling zo veel mogelijk uit te schakelen werd de ‘primary’ geïntroduceerd, een voorverkiezing die beslist over de vraag wie de kandidaat van de partij zal zijn bij de echte verkiezingen. Tot op de dag van vandaag geeft de ‘primary’ aan politieke outsiders de kans de door het partijapparaat gesteunde kandidaat te wippen.


  De democratisering van de samenleving en de opvoeding in het normen- en waardenpatroon van de burgerij vormden het fundament van het Progressive programma, de andere politieke wensen van de beweging kunnen daarvan worden afgeleid. Tariefherziening was erop gericht de prijzen van industriële goederen voor alle consumenten, maar vooral voor de boeren, wat lager te maken. Hervorming van het bankwezen zou de kredietverlening minder afhankelijk kunnen maken van de grote New Yorkse banken. Deze twee programmapunten gingen vooral de Progressives uit het zuiden en westen ter harte. Het waren oude verlangens van de Populisten, die goed pasten in het Progressive programma omdat ze de bedoeling hadden de zwakke, kleinschalige en agrarische economie te beschermen tegen de economische macht van het noordoosten. Juist omdat de Progressive Movement zo breed was, waren er allerlei varianten op het standaardeisenpakket. In het zuiden en het westen wilden de Progressives andere dingen dan in de grote steden van het noordoosten.


  Het voorstel de immigratie aanzienlijk te beperken of zelfs af te schaffen was natuurlijk een afgeleide van de opvoedingswens van de Progressives. Hoe konden zij immers hun beschavend werk naar behoren doen als er telkens nieuwe onbeschaafden werden afgeleverd? Dan resteert nog een van de belangrijkste punten van het Progressive programma, het gewenste verbod van alle alcoholconsumptie. Dit past precies in de onverdraagzame drang om de in de ogen van de Progressives zo zondige wereld van de immigranten aan te passen aan hun eigen puriteins-burgerlijke leefpatroon. Al jaren voordat het alcoholverbod een federale aangelegenheid werd, waren grote delen van het platteland ‘drooggelegd’.


  Aanvankelijk bewogen de Progressives zich vooral op stedelijk niveau. In de snelgroeiende steden, het is hiervoor al aan de orde geweest, was vrijwel niets in orde. Gezondheidszorg en sociale voorzieningen lieten alles te wensen over. De ouderwetse liefdadigheid die op deze terreinen werkzaam was, was in het geheel niet opgewassen tegen haar taak. Wat wél functioneerde was over het algemeen veel te duur. Doordat de openbare nutsbedrijven en de corrupte politici in het wederzijds belang eendrachtig samenwerkten, werd er veel te veel betaald voor het openbaar vervoer, de elektriciteit en andere essentiële zaken. Wilden de Progressives iets aan deze misstanden doen dan moesten ze eerst zorgvuldig politieke coalities opbouwen om de macht van de ‘bosses’ en hun ‘machines’ te breken. Dat was altijd een tijdelijke zaak, nergens slaagden de hervormingscoalities van de Progressives erin de ‘bosses’ definitief buitenspel te zetten.


  Als de Progressives de macht in handen hadden gekregen, zetten zij zich aan de professionalisering en verzakelijking van het stadsbestuur. Voor alles en nog wat werden academisch gevormde deskundigen aangetrokken die zowel het bestuur als de sociale zorg in wetenschappelijk verantwoorde banen leidden. Het algemeen belang liep hier op alleraangenaamste wijze parallel met de beroepsbelangen van de nieuwe middenklasse. De inschakeling van deskundigen had een tweeledig effect. In de eerste plaats werd de uitvoerende macht versterkt en in de tweede plaats werden de problemen van de stad gedepolitiseerd. De deskundigen maakten, op basis van hun kennis van zaken, uit of een bepaalde maatregel wel of niet verstandig was, wel of niet efficiënt. Wat de gekozen vertegenwoordigers van de stadsbevolking daarvan dachten, was steeds minder relevant, die waren immers niet deskundig. Bij alle voordelen die de Progressive hervorming van het stadsbestuur met zich meebracht, de verlaging van tarieven, de verbetering van gezondheidszorg en onderwijs, waren er ook aanzienlijke nadelen verbonden aan de gevolgde procedures.


  Ondanks alle retoriek over de ‘gewone man’ die zijn stem terug moest hebben, maakten de Progressives het stadsbestuur minder democratisch dan het was. In het voor-wat-hoort-wat-systeem van de politici van de ‘machine’ waren de immigranten in velerlei opzicht meer bij de politiek betrokken dan in het ordelijke bedrijf van de door de Progressives aangestelde deskundigen. Dat was ook de reden dat de Progressives er nooit in geslaagd zijn de door hen gevreesde en geminachte ‘bosses’ definitief uit het stadsbestuur te werken. Daarvoor waren de ‘bosses’ te hecht, te democratisch, geworteld in de cultuur van de grote steden. De immigranten voelden zich ongetwijfeld ook vernederd door de puriteinse fatsoensrakkerij van vele Progressive politici. Dat die laatsten het gokwezen en de prostitutie wilden bestrijden was nog tot daaraantoe, hoewel men zich moet afvragen of regulering van dergelijke algemeen menselijke verschijnselen niet verstandiger is dan een bij voorbaat hopeloze poging ze geheel te verbieden. De ijver waarmee de Progressives de puriteinse zondagsrust en de abstinentie van alcohol probeerden te bevorderen, was de immigrantengemeenschappen wel zeer onaangenaam. Voor degenen die niet afkomstig waren uit een protestantse cultuur was juist de zondag de dag waarop men zich overgaf aan de kleine pretjes die het menselijk bestaan nog enigszins draaglijk maken. De ‘continental sunday’ was om die reden in Progressive kringen een gevreesd begrip, de zondige zondag. De democratisering van de samenleving, waar toe de Progressives, ondanks de averechtse effecten van sommige van hun maatregelen, een bijdrage hebben geleverd, was altijd democratisering op de voorwaarden van de middenklasse. De ‘gewone man’ die zij zijn stem wilden teruggeven moest op zondag bijbelvast thuiszitten en mocht op die dag onder geen beding met een glas bier in de hand op de paarden wedden.


  Vooral na 1900 manifesteerde de Progressive Movement zich ook op het niveau van de staten. Het mooiste voorbeeld van een Progressive bewind in een staat is dat van gouverneur Robert M. LaFollette in Wisconsin, in de eerste jaren van de twintigste eeuw. Als gevolg van de door LaFollette verwezenlijkte hervormingen onderscheidt de staat Wisconsin zich tot op de dag van vandaag in gunstige zin van veel andere staten. LaFollette is ook een aardige illustratie van het verschil tussen het Populisme en de Progressive Movement. Hij was zeker even streng in de puriteinse leer als William J. Bryan, maar hij had wel – anders dan Bryan, die aan een klein christelijk college was gevormd – aan de voortreffelijke staatsuniversiteit van Wisconsin gestudeerd en zich daar het zelfvertrouwen van de Victoriaanse wetenschap eigen gemaakt. Zijn ambtstermijn als gouverneur werd gekenmerkt door de intensieve contacten tussen het overheidsapparaat van de staat en de universiteit, met alle voor- en nadelen die naar aanleiding van de ‘verwetenschappelijking’ van het stadsbestuur al beschreven zijn.


  Theodore Roosevelt en de Progressive Movement


  Degene die de Progressive Movement van het niveau van stad en staat naar het federale niveau bracht, was Theodore Roosevelt, president van 1901 tot 1909. Roosevelt was in velerlei opzicht de ideale woordvoerder van de Progressive Movement. Hij was van nature conservatief, maar intelligent genoeg om in te zien dat het ware conservatisme de aanvaarding van bepaalde hervormingen noodzakelijk maakt. Roosevelt was afkomstig uit een familie die lang voor de industriële revolutie rijk geworden was, vandaar dat hij zich een diepe minachting kon permitteren voor de nouveaux riches die de industrialisatie had opgeleverd. Voorkomen moest worden, vond hij, dat hun vulgaire hebzucht al te zeer een stempel zou drukken op cultuur en politiek in de Verenigde Staten. Tegelijkertijd had Roosevelt geen enkel vertrouwen in de politieke goedertierenheid van de massa van het volk; hij zag in de meerderheid van de staatsburgers voornamelijk potentiële ordeverstoorders. Zichzelf beschouwde hij, dat is na het voorgaande natuurlijk onvermijdelijk, als een man van het midden, als iemand die vanuit een elitepositie in staat was het algemeen belang te kennen en te dienen. Deze politieke positie past wonderwel bij die van de Progressives, die zichzelf ook vanuit een middenpositie in staat achtten het algemeen belang te dienen.


  In één opzicht week Roosevelt af van de meerderheid van de Progressive Movement, hij was geen voorstander van de kleinschaligheid. Het bestaan van de reuzenbedrijven moest naar zijn mening geaccepteerd worden. Boven de reuzenbedrijven en boven de vakbonden moest dan wel een krachtige, ordenende overheid staan, die het maatschappelijk verkeer in het algemeen belang kon reguleren. Met die ordenende overheid identificeerde Roosevelt zich, hij was een uitgesproken nationalist. De overheid die Roosevelt als ideaal voor ogen stond, was meer dan een scheidsrechter die braaf meeholde met de maatschappelijke gebeurtenissen om bij overtreding van de regels het fluitje te hanteren. Zijn overheid, onder leiding van de president natuurlijk, moest de historische opdracht van de natie formuleren. Een natie was naar zijn mening meer dan een verzameling naar eigenbelang strevende individuen; het geheel was groter dan de som van de delen. Vandaar dat Roosevelt voorstander was van een actieve buitenlandse politiek. Te midden van de andere naties hadden de Verenigde Staten een specifieke lotsbestemming te vervullen. Roosevelt had voor het eerst nationale aandacht gekregen toen hij tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog aan het hoofd van een groepje ongeregelde cavaleristen een wilde charge had uitgevoerd tegen een door de Spanjaarden verdedigde heuvel op Cuba. In dienst van de natie iets groots verrichten, daar ging het hem om. Als daarbij ook nog wat gevochten kon worden, deed hij dat graag. In zijn jeugd was Roosevelt een zwak en ziekelijk jongetje geweest en zijn leven lang heeft hij, natuurlijk tevergeefs, pogingen gedaan de psychische vernedering van de lichamelijke zwakheid te compenseren met lichamelijke en geestelijke krachtdadigheid. In het Witte Huis bokste hij nog dagelijks.


  Na één termijn als gouverneur van de staat New York werd Roosevelt in 1900 gekozen tot vice-president. Doordat president McKinley helemaal aan het begin van zijn tweede ambtsperiode werd vermoord, was de jeugdige Roosevelt opeens leider van de natie. Zelfs de krachtigste persoonlijkheden moeten in het leven ook een beetje geluk hebben, willen ze hun ambities verwezenlijken. De partijleiding, die in Roosevelt een gevaarlijke wildeman zag, was dit alles zeer onwelgevallig. We hebben hier te maken met een van de merkwaardige fenomenen van het Amerikaanse politieke bedrijf. Hoewel de vice-president de eerst aangewezen opvolger is van de president en we dus mogen aannemen dat zijn keuze weloverwogen heeft plaatsgehad, staat toch, als zo’n opvolging zich dan voordoet, iedereen klaar om te constateren dat de vice-president die president is geworden in feite voor zijn hoge ambt geheel ongeschikt is. Zo is het ook goed gebruik dat de vice-president zijn leven in de politieke schaduw slijt en verre wordt gehouden van de staatszaken die hij mogelijkerwijs van het ene op het andere moment moet gaan besturen. Nog merkwaardiger wordt dit alles als we beseffen dat het Amerikaanse presidentschap een van de gevaarlijkste beroepen ter wereld is. Misschien moet de verklaring hierin gezocht worden dat de president niet graag herinnerd wordt aan zijn eigen sterfelijkheid; hoe minder hij zijn toch al onwaarschijnlijk opvolger ziet, hoe liever het hem is.


  Roosevelt deed er in de eerste jaren alles aan om de bezorgdheid van de partijleiding weg te nemen. Zijn hoofddoel was in 1904 op eigen kracht genomineerd en gekozen te worden. Doordat Roosevelt in de campagne van 1904 een aartsconservatieve Democratische kandidaat tegenover zich vond, leek het haast vanzelfsprekend dat hij zich meer en meer vereenzelvigde met de standpunten van de Progressives. In zijn tweede ambtstermijn kreeg die identificatie ook duidelijke politieke vorm in een reeks van maatregelen die de Progressives tot grote tevredenheid stemden. Met de Pure Food en Drug Law en de Meat Packing Act, beide in 1906 aangenomen, maakte Roosevelt een begin met de bescherming van consumentenbelangen en tegelijkertijd met de regulering van de ergste misstanden in de industrie. Hij was ook de eerste president die inzag hoe belangrijk het was de natuur te beschermen tegen de roofzuchtige exploitatie die de eerste fase van de Amerikaanse industrialisatie kenmerkte.


  Al in de late jaren tachtig waren er, zoals we gezien hebben, pogingen gedaan het Amerikaanse spoorwegwezen te ordenen. Daar was niet veel van terechtgekomen, omdat de bevoegdheden van de Interstate Commerce Commission niet toereikend waren. Aanvullende wetgeving die de mogelijkheden van de commissie vergrootte, stelde Roosevelt in staat de spoorwegen eindelijk effectief aan te pakken. Roosevelt ondernam ook een aantal spectaculaire antitrustacties, niet om de kleinschaligheid te herstellen, maar om het bedrijfsleven duidelijk te maken dat niet alles geoorloofd was, dat het zich fatsoenlijk moest gedragen. Onder leiding van de federale overheid, meende Roosevelt, moesten werkgevers en werknemers leren zich zó redelijk te gedragen dat de stabiliteit van economie en natie verzekerd was. Hoewel Roosevelt al veel ondernemender was dan wie van zijn voorgangers in het ambt ook, was hij zelf, zeker in zijn tweede termijn, bereid geweest nog aanzienlijk verder te gaan met Progressive wetgeving. Bij herhaling vormden de volksvertegenwoordiging en het Supreme Court evenwel obstakels die zelfs zijn opmerkelijke dadendrang niet uit de weg wist te ruimen. Doordat de Republikeinen in het Congres al sinds 1894 in de meerderheid waren, had een aantal ultraconservatieve senatoren en afgevaardigden de kans gekregen zich zodanig in te graven dat zij Progressive wetgeving op federaal niveau naar believen konden limiteren. Het Supreme Court leefde qua economische opvattingen nog geheel in de negentiende eeuw en gaf daar regelmatig blijk van. Ondanks deze tegenwerking zorgde Roosevelt voor een nieuwe interpretatie van het presidentschap. Hij liet zien wat de ware mogelijkheden van de betrekking waren en gaf de Progressive Movement zo de nationale leiding waar de diffuse beweging zo’n behoefte aan had. Als de Progressives opvoeders waren, dan was Roosevelt de grootste opvoeder van allemaal, met recht te beschouwen als de eerste moderne president.


  William H. Taft, de opvolger die Roosevelt zelf met zorg had gekozen, werd niettemin een teleurstelling voor alle Progressives. Hij deed zijn best en zou zich, als Theodore Roosevelt niet zijn voorganger was geweest, misschien een heel behoorlijke reputatie hebben kunnen verwerven. Waar hij over struikelde, waren de enorme verwachtingen die Roosevelt in de gelederen van de Progressives had gewekt. Vooral werd hem verweten dat hij het behoudende partijapparaat te vriend hield, waardoor uitbreiding van de Progressive wetgeving bij voorbaat uitgesloten was.


  Terug van een lang verblijf in Afrika, waar hij zijn ondernemingslust op het groot wild had gebotvierd, raakte Roosevelt steeds meer geïrriteerd over de politieke traagheid van zijn volumineuze opvolger. Die irritatie, misschien gecombineerd met de evidente wens van vele Progressives Taft in 1912 door Roosevelt te vervangen, bracht Roosevelt ertoe in de zomer van 1910 in enkele grote toespraken een samenhangend Progressive programma te ontvouwen, dat aanzienlijk verder ging dan de politieke wensen die hij in zijn laatste presidentiële jaren had geformuleerd. Roosevelt was tot de conclusie gekomen dat het bezitsrecht in de Verenigde Staten zo sterk ontwikkeld was en dat het bovendien door de gerechtshoven zo conservatief uitgelegd werd dat een verdere, noodzakelijke ontwikkeling naar sociale rechtvaardigheid erdoor geblokkeerd werd. Hij stelde voor de macht van de gerechtshoven te beperken, het bezitsrecht ondergeschikt te maken aan het algemeen belang en de bevoegdheden van de uitvoerende macht aanzienlijk uit te breiden. Het gehele programma gaf hij de naam ‘New Nationalism’.


  Inspiratie voor zijn nieuwe opvattingen zou Roosevelt hebben opgedaan uit een geruchtmakend boek, in 1909 verschenen: Herbert Croly’s The Promise of American Life. De nieuwe industriële samenleving die in de Verenigde Staten was ontstaan, ontbrak het volgens Croly aan samenbindende elementen, zodat de enorme mogelijkheden die de industrialisatie bood voor een nationale renaissance ongebruikt bleven. De oude waarden waren vernietigd en er was niets voor in de plaats gekomen dan een plat-materialistische massacultuur. De Verenigde Staten moesten zich spiegelen aan Athene en Florence, staten die materiële voorspoed hadden weten te combineren met ongekende culturele creativiteit. In de Verenigde Staten was dat ook mogelijk, als de al te sterke differentiatie en de dreigende klassenstrijd door een zelfbewuste elite, aangevoerd door een visionaire leider, konden worden ingetoomd. Croly deed een scherpe aanval op de Jeffersoniaanse ideologie; die zou onder de bestaande omstandigheden de problemen alleen maar groter maken. De concentratietendens moest juist versterkt worden, alleen dan was de gewenste organische eenheid van de natie te verwezenlijken.


  Bij Croly vinden we in de extreemste vorm de neiging van een minderheid van de Progressives om de grootschaligheid te aanvaarden, zelfs verder te ontwikkelen in collectivistische richting, om uiteindelijk het essentieel anders zijn van de Amerikaanse republiek, de Amerikaanse belofte, des te beter te kunnen realiseren. Homogenisering van de zo formidabel gedifferentieerde natie was daarvoor een vereiste, daar zat toch weer het intolerante element in dat zo’n wezenlijk aspect was van de Amerikaanse hervormingsbewegingen in de periode 1890-1920. Dat was de erfenis van het pre-industriële Amerika, en uit de persistentie van de homogeniseringsdrift bleek dat het industriële Amerika nog steeds maar ten dele geaccepteerd was. Ook Croly wilde tenslotte Jeffersoniaanse idealen met Hamiltoniaanse middelen verwezenlijken. Het wachten was op een subtielere ideologie, die differentiatie zou weten te combineren met homogenisering en het politieke conflict tot een essentieel onderdeel van de maatschappelijke consensus zou kunnen maken.


  In de literatuur wordt de invloed van Croly’s boek op Roosevelt altijd geminimaliseerd, en waarschijnlijk met recht. De invloed van intellectuelen en hun min of meer abstracte concepten op politici wordt over het algemeen overschat. Toch zijn die intellectuelen en hun denkbeelden interessant, indien we tenminste zeker weten – en dat is in de Croly-Roosevelt-relatie het geval – dat de politicus het werk van de intellectueel met instemming gelezen heeft. De bijdrage van de intellectueel is dan veel bescheidener dan in de eerst veronderstelde situatie van directe invloed, maar het werk van de intellectueel blijft voor de historicus relevant, omdat de politicus er klaarblijkelijk zijn eigen denkbeelden, die vager en minder coherent waren dan die van de intellectueel, in heeft herkend. Niet direct maar indirect geeft The Promise of American Life ons dan toch inzicht in het brein van Theodore Roosevelt. Met zijn New Nationalism bood Roosevelt zich in 1912 aan de partij aan als de kandidaat voor het presidentschap. Het partijkader vond het allemaal maar huiveringwekkend radicaal en prefereerde de slome Taft, zodat Roosevelt met zijn loyale Progressives de partij verliet en een eigen partij oprichtte, de Progressive Party.


  De Democratische kandidaat in 1912, wie het door de twist in de Republikeinse gelederen niet al te moeilijk viel om te winnen, was Woodrow Wilson, de gouverneur van de staat New Jersey. De ware politieke confrontatie in 1912 was die tussen Wilson en Roosevelt, Taft raakte steeds meer op de achtergrond. Wilson en Roosevelt vertegenwoordigden de schijnbaar diametraal tegenover elkaar staande varianten van de Progressive ideologie, zodat de campagne van 1912 het interessante schouwspel bood van een felle politieke strijd, die zich binnen de Progressive Movement afspeelde. Als alternatief voor het New Nationalism kwam Wilson namelijk met een programma, hoofdzakelijk ontworpen door Louis Brandeis, dat ‘New Freedom’ werd gedoopt. Het einddoel van Wilson en Brandeis was niet anders dan dat van Roosevelt en Croly, een politiek en cultureel reveil van de natie. Wat Roosevelt echter van bovenaf wilde doen, kon volgens Wilson alleen van onderop. Als de oligarchische macht van de ‘de belangen’ gebroken was, en Wilson beloofde zich daarvoor in te spannen, kon het Amerikaanse volk in de herstelde soevereiniteit van de kleine gemeenschap zijn eigen reveil organiseren. De Wilsoniaanse variant van het Progressive denken verstrikte zich hier al direct in de al eerder gesignaleerde paradox, omdat zowel de strijd tegen de belangen als de toon van het reveil een krachtig, plebiscitair presidentieel leiderschap – te verschaffen door Wilson – vooropstelde. Een beweging kortom, van onderop, maar van bovenaf geleid. Dat de Progressive Movement dringend behoefte had aan een coherente ideologie en krachtig leiderschap, daar waren Roosevelt en Wilson het al evenzeer over eens als over het na te streven einddoel.


  Woodrow Wilson en de Progressive Movement


  Wilson was een minstens even geschikte woordvoerder voor de Progressive Movement als Roosevelt. Ook hij was in zijn hart een conservatief die door een combinatie van intelligentie en omstandigheden bereid was aanzienlijke veranderingen te bepleiten. Hij was de zoon van een dominee en zijn moeder, de dochter van een dominee, maakte van haar zoon een voorbeeldige calvinist, zodat het hem nooit in zijn leven heeft ontbroken aan ijver, plichtsbetrachting en verantwoordelijkheidsgevoel. Het herstel van de principes van het negentiende-eeuwse liberalisme, daar ging het Wilson om. Die principes werden van twee zijden bedreigd, van de kant van de zich organiserende arbeiders en van de kant van de werkgevers die eropuit waren de volgens het liberalisme noodzakelijke competitie te elimineren. Net als Roosevelt plaatste Wilson zich met deze opvattingen in het politieke midden, ook hij zag zichzelf als de ideale behartiger van het algemeen belang. Zijn politieke taak was het de overheid te maken tot een instrument van het algemeen belang, dat tegen de ‘speciale belangen’ kon worden ingezet.


  In de eerste helft van zijn leven maakte Wilson een succesvolle academische carrière, die werd bekroond met zijn benoeming tot rector van de Princeton. Hoe vlekkeloos zijn academische loopbaan ook verliep, Wilson was er niet werkelijk tevreden mee, hij had het gevoel zijn werkelijke roeping te missen. Hij vond het onaangenaam dat hij niet meer deed dan praten en schrijven terwijl het landsbestuur in handen van prutsers was; een bij ambitieuze intellectuelen veelvoorkomende frustratie. Omdat hij als rector van verreweg de belangrijkste universiteit van de staat New Jersey veel in invloedrijke kringen verkeerde, werd hem in 1910 gevraagd of hij zich wilde kandideren voor het gouverneurschap van de staat. Ironisch genoeg werd hem dat gevraagd door de ‘political machine’ van de staat, die ongetwijfeld dacht dat hij een politicus als alle anderen zou zijn. Dat viel tegen, Wilson was nog niet gekozen of hij vergeleek de ‘bosses’ en de ‘machines’ met wratten op het gelaat van de natie en appelleerde met een mooi Progressive programma over de hoofden van de ‘machine’-politici heen aan de massa van de kiezers. Met twee jaar onverwacht succesvol staatsbestuur achter zich werd Wilson in 1912 gekozen tot presidentskandidaat van de Democratische Partij.


  De ruzie in de Republikeinse gelederen maakte hem president. Ook in die functie toonde hij zich bekwaam en succesvol, zeker in zijn eerste termijn, waarin hij het overgrote deel van zijn politieke program aangenomen wist te krijgen. Dat hij daarbij minder hinder ondervond van het Congres dan Roosevelt, was het gevolg van het feit dat de Democraten al in 1910 de meerderheid in het Congres hadden veroverd, waardoor de ultraconservatieve Republikeinen uit hun schuttersputjes verjaagd waren. Wilson begon met de tariefherziening die de Progressives ten behoeve van consumenten en boeren al jaren gewenst hadden. De volgende gecompliceerde politieke operatie was de realisatie van de Federal Reserve Act. Het was de bedoeling van deze wet de zo uitgesproken concentratie van financiële macht in New York tegen te gaan. Daartoe kwamen er in het land twaalf Federal Reserve-banken en in Washington een Federal Reserve Board, die het gehele systeem in de gaten moest houden. Hoewel de beoogde decentralisatie tot op zekere hoogte werd bereikt, was er geen sprake van dat de macht van de grote New Yorkse banken werd gebroken. Eerder was het zo dat hun macht op subtiele wijze vergroot werd doordat zij erin slaagden een hechte samenwerking met de Federal Reserve Board tot stand te brengen.


  Het belangrijkste effect van deze wetgeving was dus eigenlijk niet de beoogde decentralisering maar de regulering en stabilisering van de bestaande structuren. Hier bleek voor het eerst dat de doelstellingen van de New Freedom, in wetgeving omgezet, resulteerden in de door het New Nationalism gewenste maatregelen. Dat was wederom het geval bij het meest centrale deel van Wilsons wetgevend programma, de antitrustwetgeving. Nauwkeurige omschrijving van alle verboden oligopolistische en monopolistische praktijken werd door het Congres als in hoge mate onpraktisch verworpen. Vervolgens bleef er maar één oplossing over, een Federal Trade Commission, een regulerend lichaam, naar het model van de Interstate Commerce Commission. Opnieuw zegevierden regulering en stabilisering van de bestaande belangengroepenconstellatie over de decentraliseringsimpuls van de New Freedom. Hoewel Wilson nog een reeks van nuttige maatregelen door het Congres geaccepteerd wist te krijgen, faalde hij in de verwezenlijking van zijn belangrijkste voornemen. De bevrijding van ‘het volk’ ten behoeve van het culturele en politieke reveil liet zich niet realiseren omdat ‘het volk’, dat diffuse object van de liefde van de Progressives, helemaal niet bestond. In zoverre er politiek iets te mobiliseren viel in de Verenigde Staten, waren dat belangengroepen.


  Omdat de Republikeinen in de verkiezingscampagne van 1916 weer met vereende krachten zouden optreden, zag het er voor Wilson duisterder uit dan in 1912. Hij kon alleen winnen als hij een aanzienlijk deel van de stemmen die de Progressive Party in 1912 had gekregen, naar zich toe wist te trekken. Om die reden ontpopte Wilson zich in het verkiezingsjaar 1916 als een radicale Progressive, de gelijke van de radicale Roosevelt in 1912. Een reeks van wetten die hij jaren als veel te vooruitstrevend en regelzuchtig zijn stem had onthouden, kreeg in de maanden voorafgaand aan de verkiezingscampagne de wind van het Witte Huis vol in de zeilen. De Democraten maakten in 1916 ook goede sier met de bewering dat Wilson de Verenigde Staten uit de oorlog had gehouden, maar daar was Wilson niet gelukkig mee. Hij kon wat dat betreft, zei hij naar waarheid, niets beloven. Als gevolg van de Europese oorlog werd de binnenlandse politiek in de volgende jaren teruggedrongen naar het tweede plan en ten slotte, met dodelijke gevolgen voor de Progressive Movement, geheel ondergeschikt gemaakt aan de oorlogsinspanning.


  In het historisch perspectief verdwijnen de scherpe politieke verschillen tussen Roosevelt en Wilson en staan zij broederlijk naast elkaar. Intelligente, conservatieve negentiende-eeuwers die hoopten door een actief gebruik van het presidentschap de industriële samenleving een niet-materialistisch waardenpatroon te geven. Hoewel zij daar niet in zijn geslaagd, zijn zij beiden de grondleggers van de moderne Amerikaanse overheid en het moderne presidentschap. Als andere intelligente conservatieven toonden zij zich bekwame vernieuwers.


  De Amerikaanse buitenlandse politiek, 1890-1914


  Ondanks de indrukwekkende Monroe-doctrine, waarin de Verenigde Staten de Europese naties verboden zich met het westelijk halfrond bezig te houden, en de officiële neutraliteitspolitiek ten opzichte van Europa hadden de Verenigde Staten in de negentiende eeuw eigenlijk geen buitenlandse politiek. Dat de Europese naties zich inderdaad vrijwel niet bemoeid hebben met het westelijk halfrond kwam bepaald niet doordat ze afgeschrikt werden door het indrukwekkende machtsapparaat van de Verenigde Staten. Die hadden namelijk helemaal geen machtsapparaat, het was de Engelse vloot die zorg droeg voor het aangename machtspolitieke isolement van het westelijk halfrond. Evenmin als de Verenigde Staten beschikten over een behoorlijk leger en een behoorlijke vloot, beschikten zij over de middelen om een behoorlijke buitenlandse politiek te voeren. Er waren natuurlijk wel een ministerie van Buitenlandse Zaken en een diplomatieke dienst, maar die werden min of meer toevallig gevuld met amateurs en incompetenten, zodat het aan richting en continuïteit in het beleid jammerlijk ontbrak.


  Pas bij het scheiden van de eeuw, in de jaren negentig, ontstond er langzaam meer belangstelling voor de buitenlandse politiek. Het eerst ontwaakte die belangstelling bij de traditionele elite, de oude en rijke families uit New England. Door de opkomst van het industriële Amerika had die oude elite zijn centrale plaats verloren en was meer naar de marge van de samenleving gedrongen. Voor elites die bezig zijn status en macht te verliezen is de buitenlandse politiek vanouds een aangename wijkplaats, waar het mogelijk is zowel het vaderland te dienen als de vormen in acht te nemen. Tot die in de buitenlandse politiek geïnteresseerde telgen van de oude elite behoorde, onder anderen, Theodore Roosevelt. Het intellectuele raamwerk waarbinnen mensen als Roosevelt hun ideeën ontwikkelden, was dat van het contemporaine Europese imperialisme. Elke natie moest zich, volgens de gangbare doctrine, een plaatsje onder de zon bevechten en allerlei racistische kletskoek, die ons na de gebeurtenissen van de twintigste eeuw akelig in de oren klinkt, werd benut om aan te tonen dat juist de eigen natie een zeer ruime plaats onder de zon toekwam. Zo dacht Roosevelt dat het Angelsaksische ‘ras’, dat ook in de Verenigde Staten dominant was, die natie bij uitstek geschikt maakte om een grote rol op het wereldtoneel te spelen.


  In de jaren negentig werden deze denkbeelden op invloedrijke wijze aangevuld door de ideeën van de Amerikaanse marineofficier Alfred Thayer Mahan, die voor een gretig gehoor, ook in Engeland en Duitsland, betoogde dat zeemacht de sleutel was tot mondiale invloed. Was Engeland daar niet het mooiste voorbeeld van? Als de Verenigde Staten hun machtspolitieke en economische belangen goed wilden behartigen, moesten zij zonder nog langer te treuzelen een begin maken met de bouw van een grote oorlogsvloot. Hoewel er inderdaad in de late jaren tachtig en in de jaren negentig een begin werd gemaakt met de reconstructie en uitbreiding van de Amerikaanse vloot, moeten we ons niet al te dramatische voorstellingen maken van de invloed van Mahans ambitieuze plannen op de Amerikaanse buitenlandse politiek. Terwijl Engeland mondiale verantwoordelijkheden had en Duitsland mondiale ambities ontwikkelde, waren de Verenigde Staten een mogendheid van de tweede rang, waar een kleine kring van intellectuelen droomde van een wereldmacht op de zeer lange termijn. Een fenomeen dat de groei van de belangstelling voor de buitenlandse politiek in de jaren negentig om twee redenen sterk stimuleerde, was het sluiten van de frontier. De Verenigde Staten waren ‘vol’, de maagdelijke gebieden opgesoupeerd. De westwaartse expansie, die de natie in de hele negentiende eeuw lenig had gehouden, was tot stilstand gekomen. Sommigen waren bang dat de natie haar vitaliteit zou verliezen als zij zichzelf niet, in de vorm van een expansieve buitenlandse politiek, een nieuwe frontier verschafte. De veronderstelde noodzaak van een nieuwe frontier had naast de ideologische component van de expansiepsychose ook nog een economische component: de angst, in de jaren negentig door de economische crisis aangewakkerd, dat er in de Verenigde Staten spoedig een tekort aan investeringsmogelijkheden zou zijn. Dan moesten die mogelijkheden overzee gezocht worden. Beide componenten van de behoefte aan een nieuwe frontier, de ideologische en de economische, ontbrak het aan een fundament in de realiteit. Als de trek van oost naar west in de Verenigde Staten de essentie van de frontier is, dan is die frontier er nog steeds. De gedachte dat de Verenigde Staten in het laatste decennium van de negentiende eeuw ‘vol’ waren, was natuurlijk belachelijk. Ten westen van Chicago was het land leeg en moest de economische ontwikkeling in feite nog beginnen. Daarom was de angst voor slinkende investeringsmogelijkheden al even onzinnig. De financiers die interesse hadden in investeringen buiten de Verenigde Staten waren meestal figuren uit de periferie van de grote investeringsbanken, niet altijd even frisse lieden op zoek naar speculatieve objecten waar met kleine inzet grote winsten gemaakt konden worden.


  Diametraal tegenover het idee dat de Verenigde Staten een machtspolitiek à la Duitsland en Engeland moesten voeren, stonden de opvattingen van diegenen die van oordeel waren dat de Verenigde Staten zich verre moesten houden van alle machtspolitiek, om geen afbreuk te doen aan het wezen van hun historische zending. De Verenigde Staten moesten zich, in deze visie, beperken tot het geven van het goede voorbeeld. Zij hadden laten zien dat het mogelijk was dat een groot aantal verschillende staten vreedzaam en in ieders voordeel opging in een groter geheel. Dat was wat ook de Europese staten te doen stond. De voorstanders van het geven van het goede voorbeeld dachten geheel ten onrechte dat de Verenigde Staten een statenbond waren, in plaats van een bondsstaat. Het idee dat de Verenigde Staten, als praktisch voorbeeld van de verlossing uit de hel van de machtspolitiek, een speciale zending hebben in de wereldpolitiek, heeft de Amerikaanse buitenlandse politiek beheerst tot in de jaren veertig van de twintigste eeuw. Pas na de Tweede Wereldoorlog zijn de antithetische tradities, die van machtspolitiek en voorbeeld geven, opgegaan in een nieuwe synthese. Waarover de woordvoerders van beide tradities het natuurlijk altijd eens zijn geweest, is het buitengewone belang van hun vaderland voor de toekomst van de mensheid. Beide doctrines berustten uiteindelijk op het onschokbare fundament van het exceptionalisme, het idee dat de Verenigde Staten anders en beter zijn dan andere naties.


  In de machtscalculatie van de grote Europese mogendheden speelden de Verenigde Staten, ook in de laatste decennia van de negentiende eeuw, geen rol. Omdat de Verenigde Staten omstreeks 1890 in industrieel opzicht al verreweg de sterkste natie in de wereld waren, kan men daaruit opmaken dat geografische positie en historische traditie in het machtspolitieke spel minstens even belangrijk zijn als de industriële middelen om machtspolitiek te bedrijven. Pas toen de Verenigde Staten in 1898 in enkele maanden het vermolmde Spanje versloegen, kreeg men in Europa enige aandacht voor de reus die aan de overzijde van de oceaan bezig was uit zijn dommel te ontwaken.


  In de Spaanse kolonie Cuba sleepte al jaren een conflict tussen de eilandbewoners en de koloniale overheid. De Amerikaanse publieke opinie was uitgesproken op de hand van de Cubanen en zou graag zien dat de Verenigde Staten de vrijheidsstrijders een handje hielpen. De regering van president McKinley voelde daar weinig voor, maar zag zich wel gedwongen de oorlog aan Spanje te verklaren toen begin 1898 in de haven van Havana het Amerikaanse oorlogsschip Maine op geheimzinnige wijze tot ontploffing kwam. Of dat het gevolg was van onachtzaamheid van de bemanning of van een militaire actie van de Spanjaarden is tot op heden niet opgehelderd. Gezien de incompetentie van de Spanjaarden is de eerste veronderstelling zeker de waarschijnlijkste. Al in augustus van hetzelfde jaar gaven de Spanjaarden de strijd op en de Amerikanen, die de oorlog begonnen waren zonder hun doelstellingen nader te formuleren, zaten plotseling met de laatste resten van het Spaanse wereldrijk: Cuba, de Filippijnen, Puerto Rico en Guam. Deze laatste twee dwergkolonies werden geannexeerd; aan Cuba werd in een opwelling van altruïsme de vrijheid geschonken, hoewel die in de komende jaren zodanig werd beperkt dat het eiland eerder een protectoraat dan een zelfstandige natie was. Over wat er met de Filippijnen moest gebeuren ontstond ruzie. De voorstanders van annexatie wezen erop dat het gebied voor de Verenigde Staten een nuttige springplank naar Azië was en dat het gebied bovendien, als de Verenigde Staten het aan zijn lot overlieten, zeker door een van de grote Europese mogendheden zou worden ingepikt. De tegenstanders werkten weer met de voorbeeldideologie. Hoe konden de Verenigde Staten, nota bene de eerste kolonie die zich van het koloniale juk bevrijd had, de wereld bevrijden van de gesel van de machtspolitiek als zij zichzelf gedroegen als een ordinaire koloniale onderdrukker? De argumenten van de tegenstanders werden versterkt door de bloedige gevechten die de Amerikanen tegen Filippijnse vrijheidsstrijders moesten leveren. Toch werd tot annexatie besloten, zij het met de belofte van zelfstandigheid in een verre toekomst. Het hele avontuur, dat in zo’n enthousiasme begonnen was, was de Amerikanen niet goed bekomen.


  Dat het succesvolle Amerikaanse optreden tegen de Spanjaarden in Europa een zekere indruk had gemaakt betekende allerminst dat de Verenigde Staten nu een mogendheid van de eerste rang waren geworden. Hoe beperkt de Amerikaanse macht was en hoeveel de Amerikanen nog moesten leren over de machtspolitiek werd duidelijk in het Chinese avontuur dat zich ongeveer gelijktijdig met het Spaanse avontuur afspeelde. In de late jaren negentig zag het ernaar uit dat de Europese mogendheden, samen met Japan, de economie van het wankelende Chinese keizerrijk door middel van exclusieve concessies en pachtovereenkomsten onderling zouden verdelen. De Engelsen, die gezien hun sterke economische positie in China bij deze gang van zaken het meest te verliezen hadden, stelden aan de Amerikaanse regering voor in een gezamenlijke verklaring aan te dringen op gelijke rechten voor eenieder in de Chinese economie. De Amerikaanse regering prefereerde een unilaterale verklaring en zond een notitie aan alle betrokkenen waarin erop werd aangedrongen dat ze de deur naar de Chinese economie open zouden laten staan, de Open Door Note van 1899.


  Uit de vage en tot niets verplichtende antwoorden maakte Hay, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, op dat iedereen zich aan de Amerikaanse aanbevelingen zou houden. Alsof dit staaltje van diplomatiek amateurisme nog niet voldoende was, stuurde Hay na het neerslaan van de Boxer-opstand, bevreesd voor nieuwe initiatieven van de in China opererende grote mogendheden, een tweede notitie waarin hij aankondigde dat de Verenigde Staten de territoriale integriteit van China wensten te handhaven. Het eigenaardige bij deze notities van Hay was natuurlijk dat de Verenigde Staten onder geen denkbare omstandigheid in staat waren hun aanbevelingen kracht bij te zetten als Japan of de Europese mogendheden zich er niet aan hielden. Dat bleek in de volgende jaren toen China, ondanks mooie beloften van alle zijden, toch meer en meer verdeeld werd in exclusieve economische invloedssferen. De Amerikanen moesten zich daarbij neerleggen en stonden daarom met hun Open Door Notes lelijk in hun hemd. In Azië waren de Verenigde Staten precies wat ze ook in het Europese perspectief waren, een mogendheid van de tweede rang.


  Een grote mogendheid waren de Verenigde Staten alleen in het Caraïbisch gebied. Zo terughoudend als de Amerikaanse beleggers waren als het ging om investeringen in China, zo gretig waren zij als het de spreekwoordelijke bananenrepublieken betrof. De groeiende economische belangen stimuleerden ook de Amerikaanse overheid tot grotere activiteit, vooral omdat de Latijns-Amerikaanse republieken veel geld leenden maar het slechts zelden terug konden betalen, een probleem dat in die regio kennelijk tot de constanten van de cultuur behoort. Zodra een van de bananenrepublieken financieel in gebreke bleef, verschenen er Amerikaanse boekhouders, geassisteerd door mariniers, die er vaak jarenlang ter plekke op toezagen dat het geleende geld correct werd afbetaald. Het ging de Amerikanen bij dit optreden, dat de Verenigde Staten niet geliefd maakte, om meer dan alleen hun directe financiële eigenbelang. De Caraïbische naties hadden ook flink in Europa geleend en daar wekte hun onvermogen om het geleende geld uiteindelijk terug te betalen eveneens veel ergernis en de neiging tot interventie. Voor dat laatste waren de Amerikanen doodsbenauwd. In 1903 hadden de Duitsers een Venezolaans fort gebombardeerd om achterstallige betalingen te bespoedigen. De Amerikanen hadden die actie scherp veroordeeld. Om verdere penetratie van de Europese grote mogendheden in hun invloedssfeer te voorkomen verklaarden de Amerikanen dat zij het recht en de plicht hadden de Caraïbische naties te dwingen tot prompte betaling. Dat was de strekking van de Roosevelt Corollary (1905), volgens hen een volkomen logische consequentie van de Monroe-doctrine.


  Afscherming van het Caraïbisch gebied tegen al te grote Europese belangstelling was te meer noodzakelijk nadat in 1903 de bouw van het Panamakanaal was begonnen. Nadat een alternatieve route door Nicaragua verworpen was, moest het kanaal Colombiaans grondgebied doorsnijden. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Colombia daarvoor zonder moeilijkheden te maken toestemming zou geven, op het laatste moment echter gooiden vaderlandslievende opposanten roet in het eten. De kanaalmaatschappij, geholpen door de Amerikanen, organiseerde daarop een revolutie in de landengte die leidde tot de oprichting van de republiek Panama, die natuurlijk graag toestemming gaf voor het graven van het kanaal. De hele gang van zaken, waarbij ook in de Verenigde Staten geen sprake was geweest van democratische procedures, was kenmerkend voor Roosevelts stijl van optreden in de buitenlandse politiek. De president moest een krachtig beleid voeren, vond hij, en daar moest de volksvertegenwoordiging zich maar niet te veel mee bemoeien. Het kanaal heeft overigens, na de voltooiing in 1914, nooit de grote verwachtingen waar kunnen maken die zowel Roosevelt als de kanaalmaatschappij ervan hadden. Roosevelts opvolgers, hoewel minder bezeten van krachtige interventielust, hebben zich aan het eenmaal gevormde gedragspatroon niet kunnen onttrekken. Woodrow Wilson, die op dit punt, zoals ook op alle andere punten, met de beste voornemens was begonnen, raakte bijvoorbeeld al snel verstrikt in een interventie in de Mexicaanse burgeroorlog, die ten slotte niets dan narigheid opleverde.


  De Amerikaanse interventie in de Eerste Wereldoorlog


  Net als praktisch alle Europeanen dachten de Amerikanen dat de Eerste Wereldoorlog van korte duur zou zijn. Zij vermoedden dan ook allerminst dat hun direct afgekondigde neutraliteit moeizaam en uiteindelijk helemaal niet meer te handhaven zou zijn. Wilson hoopte dat de Verenigde Staten bij de spoedig te sluiten vrede als bemiddelaar een invloedrijke rol konden spelen. Dan was er wellicht ook gelegenheid de Europeanen te wijzen op de zegenrijke Amerikaanse principes waarmee aan de verderfelijke machtspolitiek, die regelrecht tot de oorlog had geleid, een eind gemaakt kon worden.


  Naarmate de oorlog langer duurde, werd steeds duidelijker dat de Verenigde Staten in het geheel niet echt neutraal waren. Aan Engeland en Frankrijk werd op grote schaal geld geleend en goederen geleverd. Daarnaast was er met de zaak van de geallieerden een vanzelfsprekend cultureel-politieke affiniteit. Woodrow Wilson bijvoorbeeld was een diepgelovig anglofiel, die een overwinning van Duitsland als een ramp voor Europa zou beschouwen. Dat betekende evenwel niet dat hij alle oorlogsjaren gretig zat te wachten op een gelegenheid tot Amerikaanse interventie. Toch voerde hij op een wezenlijk punt, de duikbootoorlog, zo’n hard en principieel beleid dat een conflict met Duitsland, hoewel hij dat met afgrijzen tegemoetzag, uiteindelijk onvermijdelijk werd.


  In februari 1915 kondigde de Duitse regering aan dat de wateren rond Engeland beschouwd zouden worden als oorlogszone, waarin vijandige koopvaardijschepen tot zinken zouden worden gebracht. De veiligheid van neutrale koopvaardijschepen kon niet gegarandeerd worden omdat de Engelsen de gewoonte hadden hun schepen in neutrale vermomming de zee op te sturen. De Amerikaanse regering antwoordde onmiddellijk scherp op deze verklaring dat de Duitse regering verantwoordelijk werd gesteld voor alle schade door eventuele torpedering veroorzaakt en dat zij alle mogelijke maatregelen zou nemen om de veiligheid van de Amerikaanse staatsburgers te verzekeren. De scherpslijpers in de Amerikaanse regering vonden dat dat óók gold voor Amerikanen die aan boord van Engelse schepen reisden. Degenen die Amerikaanse interventie in de oorlog tot elke prijs wilden vermijden, zagen direct het gevaar van deze opstelling en wilden hun landgenoten adviseren niet op Engelse schepen te boeken en hun duidelijk maken dat zij als ze dat wel deden op eigen risico handelden. Wilson koos in deze de zijde van de scherpslijpers.


  Vanwaar de verontwaardiging die Wilson tot zijn scherpe standpunt bracht, waarom was hij niet even boos op de Engelsen, die ook de rechten van de neutralen systematisch schonden? Wilsons redenering was dat het verlies van goederen, bijvoorbeeld door Engelse confiscatie, na de oorlog gecompenseerd kon worden maar dat dat niet het geval was bij verlies van mensenlevens, het niet te vermijden gevolg van het gebruik van de duikboot. Hij vond de duikboot een onmenselijk wapen. Gezien de aard van de moderne oorlogvoering een wat wereldvreemd standpunt. Een zekere selectieve verontwaardiging kan Wilson in deze kwestie ook wel verweten worden, aangezien hij zich veel minder opwond over de Engelse zeeblokkade van Duitsland, die ten dele de aanleiding was tot het Duitse gebruik van de duikboot.


  Op 7 mei 1915 werd het Engelse passagiersschip Lusitania getorpedeerd, 128 Amerikanen verloren het leven. Hoewel de Duitse ambassade in Washington gewaarschuwd had niet op de Lusitania te boeken en het schip bovendien munitie vervoerde, reageerde Wilson scherp en geheel in overeenstemming met zijn eerder ingenomen standpunt. Hij eiste dat de Duitsers hun excuses zouden aanbieden, de schade zouden vergoeden en zouden beloven dat het niet weer zou gebeuren. De Duitsers voelden er niet voor dat allemaal publiekelijk te doen, maar gaven wel geheime orders, die door de Duitse ambassadeur in Washington gepubliceerd werden, dat passagiersschepen niet meer zonder waarschuwing getorpedeerd mochten worden. Na maanden onderhandelen gaven de Duitsers ook hun aansprakelijkheid toe.


  In maart 1916 torpedeerden de Duitsers bij vergissing een Franse kanaalboot met Amerikanen aan boord. Hoewel er geen levens verloren gingen omdat het schip nog een haven wist te bereiken, was Wilsons reactie weer bijzonder hard. Hij dreigde de diplomatieke relaties te verbreken, met alle gevolgen van dien, als de Duitsers niet wilden beloven dat koopvaardijschepen niet meer zonder waarschuwing zouden worden aangevallen. Weer gingen de Duitsers door de knieën, ook al maakten ze het voorbehoud dat ze voor hun toekomstige gedrag niet konden instaan als de Engelsen doorgingen met de blokkade. In de volgende maanden gedroegen de Duitsers zich voorbeeldig en raakten de Amerikanen steeds meer geïrriteerd over de manier waarop de Engelsen de rechten van de neutralen met voeten traden.


  Nadat diverse pogingen om een eind te maken aan de oorlog in 1916 waren mislukt, besloten de Duitsers in januari 1917 tot de onbeperkte duikbootoorlog: alle schepen in de Engelse, Franse en Italiaanse wateren zouden getorpedeerd worden. Dat bracht de Amerikanen in een situatie waarin deelname aan de oorlog vrijwel onvermijdelijk was geworden. Om te beginnen werden de diplomatieke relaties verbroken. Vervolgens treuzelde Wilson, hij hoopte nog steeds dat het de Duitsers niet werkelijk ernst was en dat Amerikaanse interventie alsnog vermeden kon worden. In de volgende weken werd die toch al heel kleine kans steeds kleiner. In februari speelde de Engelse geheime dienst de Amerikanen een telegram in handen van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Zimmermann, aan zijn ambassadeur in Mexico. Die laatste moest de Mexicanen aanzetten tot een oorlog tegen de Verenigde Staten. Als beloning voor hun inspanningen zouden de Mexicanen, na een voor Duitsland gunstige afloop van de oorlog, de gebieden die ze in de loop van de negentiende eeuw aan de Verenigde Staten hadden verloren, Texas, Arizona en New Mexico, terug ontvangen. Een plan dat even idioot als onmogelijk was, maar begrijpelijkerwijs in de Verenigde Staten veel verontwaardiging wekte.


  Omdat ondertussen duidelijk geworden was dat de duikbootoorlog nu inderdaad zonder beperkingen werd gevochten, moest Wilson de stap wel zetten die hij eigenlijk niet wilde zetten. Op 2 april vroeg hij het Congres om een oorlogsverklaring en die kreeg hij vier dagen later. Toen de Duitsers besloten tot de onbeperkte duikbootoorlog, hadden zij met de Amerikaanse interventie in de oorlog rekening gehouden. Hun calculaties gingen ervan uit dat zij, geholpen door de duikbootoorlog, de oorlog juist konden beslissen voordat de Amerikanen in groten getale aan het front zouden verschijnen. Achteraf gezien een kapitale rekenfout. Na het ineenstorten van de Russische tegenstand, eind 1917, hadden de Duitsers in 1918 aan het westfront een beslissende slag kunnen slaan als de Amerikanen daar niet met verse mankracht present waren geweest. Ondanks de aanzienlijke materiële assistentie die de Verenigde Staten Frankrijk en Engeland al geleverd hadden, ondanks de sympathie die Wilson persoonlijk voor Engeland koesterde, en ondanks de objectieve machtspolitieke nadelen voor de Verenigde Staten van een eventuele Duitse overwinning, bestaat er niet de minste twijfel dat Wilson zonder de onbeperkte duikbootoorlog en zonder het Zimmermann-telegram de Verenigde Staten buiten de oorlog zou hebben gehouden.


  Juist omdat hij het zo moeilijk had met de beslissing tot Amerikaanse interventie vond Wilson dat hij ervoor moest zorgen dat dit de oorlog werd die aan alle oorlogen een eind zou maken. Al in januari 1917 was Wilson gekomen met het idee van een League for Peace, gebaseerd op een ‘peace without victory’. Na de oorlog moesten alle naties, ook de overwonnenen, zich aaneensluiten om alle gewapende conflicten in de toekomst te vermijden. Een jaar later, in januari 1918, presenteerde Wilson zijn ideeën, nu nader uitgewerkt, in een uit veertien punten bestaand programma. Ten eerste moest er een eind gemaakt worden aan alle geheime diplomatie en aan alle geheime verdragen, het sluiten van de vrede moest in alle openheid plaatsvinden. Ten tweede moest de vrijheid van de zeeën in de toekomst gewaarborgd zijn. Ten derde moesten alle belemmeringen voor een vrij handelsverkeer tussen de naties weggenomen worden. Ten vierde moest de bewapening tot het laagst mogelijke niveau gereduceerd worden. Ten vijfde zouden koloniale vraagstukken opgelost moeten worden niet alleen rekening houdend met de claims van de koloniserenden, maar ook met de rechten van de gekoloniseerden.


  In de punten zes tot en met dertien werd gestipuleerd dat territoriale geschillen in Europa geregeld moesten worden in overeenstemming met het zelfbestemmingsrecht der volkeren. In het veertiende en laatste punt werd gepleit voor een volkenbond die garant kon staan voor de territoriale integriteit en politieke onafhankelijkheid van alle deelnemende naties, zowel de grote als de kleintjes. Omdat geen van de Europese leiders zich van dit programma distantieerde, werd algemeen aangenomen dat het als uitgangspunt van de geallieerde vredespolitiek zou dienen.


  Voor de overgrote meerderheid van de Progressives die voor de Amerikaanse interventie waren, was dit een vredesprogramma waar zij werkelijk enthousiast over konden worden. Was Wilson er immers niet in geslaagd de beginselen van de Progressive Movement perfect te vertalen in de termen van de internationale politiek? Zoals de Progressive Movement zich ingezet had voor gelijke economische en politieke kansen voor iedere Amerikaan door de monopolistische activiteiten van de grote ondernemingen aan te pakken, zo zouden Wilsons plannen, mits uitgevoerd, garant staan voor een liberale wereldorde, met gelijke kansen voor alle naties. De monopolistische machtspolitiek van de grote mogendheden zou tot het verleden behoren zodra het zelfbeschikkingsrecht, onderschreven door de mondiale statenbond die de League for Peace moest worden, een eind had gemaakt aan de verderfelijke praktijk van invloedssferen en vazalstaten.


  Wilson besloot zelf de vredesconferentie, die in januari 1919 in Parijs begon, bij te wonen om zodoende des te beter te kunnen toezien op de uitvoering van zijn prachtige plannen. Dat de plannen plannen gebleven zijn, had Wilson niet helemaal, maar wel voor een belangrijk deel aan zichzelf te wijten. Bij de samenstelling van de delegatie die hem in Parijs moest assisteren was hij volgens de regels van de partijpolitiek, en daarom onverstandig, te werk gegaan. Ofschoon er invloedrijke Republikeinse senatoren waren die met zijn plannen sympathiseerden, had hij die niet meegenomen. Dat was om twee redenen onverstandig. Ten eerste moet de Senaat in de Verenigde Staten alle gesloten verdragen met tweederde meerderheid bekrachtigen. Ten tweede hadden de Republikeinen bij de tussentijdse verkiezingen in november 1918 de meerderheid behaald in zowel het Huis van Afgevaardigden als de Senaat. Het zou een door de Republikeinen geleide Senaat zijn die ten slotte de resultaten van de Parijse conferentie zou moeten beoordelen. Bevreesd voor een dergelijke ontwikkeling had Wilson in het najaar van 1918 tevergeefs het Amerikaanse electoraat opgeroepen hem een ruim mandaat voor zijn plannen te geven.


  Ter conferentie was de situatie ook niet onverdeeld gunstig voor de verwerkelijking van Wilsons plannen. De andere daar aanwezige staatslieden hadden zich dan wel nooit van de veertien punten gedistantieerd, maar dat betekende allerminst dat zij die veertien punten ook beschouwden als uitgangspunt bij de formulering van hun eigen vredeswensen. Zij wilden best in een volkenbond toestemmen, maar dan wel als appendix aan een vredesverdrag dat naar hun eisen was gemodelleerd. Anders dan Wilson wilden zij juist een ‘peace with victory’ en die kwam er dan ook. De geallieerde naties, afgezien van de Verenigde Staten, hadden meer dan vier jaar lang bloedig slag geleverd tegen de Duitsers en waren niet in de stemming, al was het alleen maar om spoedige herhaling van het Duitse optreden te voorkomen, om Duitsland vergevingsgezind tegemoet te treden. Wilsons handicap was dat hij alleen abstracte principes in zijn diplomatieke bagage had; hoe de diverse concrete politieke problemen van Europa opgelost moesten worden, daar hadden de Amerikanen niet voldoende over nagedacht.


  Wilson deed zijn uiterste best, en hij wist zijn collegae ook op een aantal punten milder te stemmen; desondanks moest hij toezien hoe de bepalingen van het verdrag ‘peace without victory’ tot een farce maakten. Duitsland kreeg officieel de schuld van de oorlog en zou, dat was wellicht Wilsons grootste nederlaag, een enorme som aan herstelbetalingen moeten opbrengen. Wilson klampte zich vast aan de hoop dat de Volkenbond, als hij eenmaal functioneerde, de meest wraakzuchtige vredesbepalingen zou kunnen amenderen.


  Na zijn terugkeer uit Parijs in de zomer van 1919 werd het Wilson al snel duidelijk dat de Senaat niet van plan was het resultaat van Parijs zonder meer goed te keuren. In de Senaat vielen drie fracties te onderscheiden. In de eerste plaats de onverzoenlijke opposanten die van mening waren dat de Verenigde Staten zich zo weinig mogelijk met het kwaad van de wereld moesten inlaten. In de tweede plaats een groep die niet onwrikbaar tegen was, maar wel aanzienlijke bezwaren had tegen die artikelen in het volkenbondverdrag waarin gesproken werd over gezamenlijke acties tegen verstoorders van de nieuwe wereldorde. Als het verdrag ongewijzigd werd getekend, zouden de Verenigde Staten al te gemakkelijk betrokken kunnen raken bij militair optreden waar ze misschien weinig voor voelden. Deze groep wilde daarom ten aanzien van gezamenlijke acties van de leden van de Volkenbond het voorbehoud maken dat het Amerikaanse Congres uiteindelijk zou beslissen of de Verenigde Staten wel of niet meededen. Ten slotte was er een derde groep die bereid was het verdrag zonder wijzigingen te aanvaarden.


  Als Wilson er niet in slaagde een aanzienlijk deel van de gematigde tegenstanders voor zijn zaak te winnen, maakte het verdrag in de Senaat geen kans. Het lag voor de hand dat Wilson dat zou proberen door middel van kleine concessies die het wezen van het verdrag niet hoefden aan te tasten. Hoezeer het ook voor de hand lag, Wilson deed het niet, hij koos voor een confrontatiepolitiek; het was alles of niets. Om de Senaat onder druk te zetten reisde hij het hele land rond om zijn standpunt te verdedigen. Het enthousiasme van zijn toehoorders was groot, maar de Senaat kwam onvoldoende onder de indruk. Uitgeput door de inspanningen van zijn volkenbondtournee, in een tijd dat er van vliegtuigen, televisie, en airconditioning nog geen sprake was, werd Wilson in september door een hersenbloeding getroffen en raakte gedeeltelijk verlamd. Zijn compromisloze opstelling werd door het isolement waarin zijn invaliditeit hem terecht deed komen nog verder versterkt. Hij gaf zijn medestanders in de Senaat opdracht tegen het met voorbehoud opgetuigde verdrag te stemmen. Op 19 november werd het verdrag afgestemd, 39 voor, 55 tegen. Er werden nog maanden pogingen gedaan om tot een vergelijk te komen, maar het mocht niet baten.


  De Verenigde Staten, die de uitslag van de oorlog beslissend beïnvloed hadden, trokken zich weer terug en weigerden medeverantwoordelijk te zijn voor de Europese orde die in Parijs in elkaar getimmerd was. In de verwarring direct na de oorlog was nog niet duidelijk dat het timmerwerk geen nieuw machtsevenwicht had opgeleverd en dat de Duitse positie door de gebeurtenissen eerder versterkt dan verzwakt was. Dat bleek pas in de jaren dertig. Zou de Amerikaanse aanwezigheid in Europa, via de Volkenbond, de Duitse expansie eerder hebben kunnen stoppen, misschien zelfs volledig hebben kunnen verhinderen? Was de stemming in de Senaat in november 1919 dus een van de kostbaarste vergissingen van de recente geschiedenis? Dat is maar speculatie natuurlijk, bovendien niet erg waarschijnlijk. Zeker is dat er in de Verenigde Staten direct na de Eerste Wereldoorlog geen evidente meerderheid was voor een serieus machtspolitiek engagement in Europa. En zouden niet ook de Verenigde Staten zich, samen met Engeland, vergist hebben in Hitler en te lang geprobeerd hebben de Duitse ambities door appeasement te temperen?


  De binnenlandse politieke consequenties van de oorlogvoering


  Het leek vele Progressives dat de oorlog een unieke gelegenheid bood om langgekoesterde wensen in vervulling te doen gaan. De gezamenlijke inspanning zou de natie aaneensmeden. De sociale tegenstellingen die de Progressives altijd zo hadden gehinderd, zouden oplossen in vaderlandsliefde en dienstbaarheid aan de natie. De oorlog, zo kwam het de Progressives voor, bood ook een goede gelegenheid om hun opvoedende werkzaamheden voort te zetten. Door middel van de algemene dienstplicht konden grote groepen jonge mannen geamerikaniseerd worden en het algemene idealisme, gecombineerd met een even algemene afkeer van Duitse bierbrouwers, gaf de prohibitiebeweging een gouden kans. Een tijdelijk verbod van de productie en consumptie van alcohol werd door middel van het achttiende amendement op de grondwet en een uitvoeringswet (de Volstead Act) omgezet in een definitief verbod dat op 1 januari 1920 inging. Dat de hele wereld, door de te verwachten uitvoering van Wilsons Volkenbond-plannen, spoedig zou kunnen meeprofiteren van de Progressive idealen was vanzelfsprekend een extra reden voor opgewonden vreugde.


  Om de Amerikaanse industrie zo efficiënt mogelijk voor de oorlogvoering te kunnen benutten werd een War Industries Board opgezet. Aanvankelijk functioneerde deze organisatie zeer gebrekkig. Pas na een reconstructie die de president veel grotere bevoegdheden gaf, kwam er enige lijn in de werkzaamheden. Tegen de tijd dat de Board zijn opdracht echt naar behoren begon uit te voeren, was de oorlog afgelopen. Het gevolg van de werkwijze van de War Industries Board was dat er een zeer hechte samenwerking ontstond tussen de overheid en de grote industriële bedrijven. De Board betekende in dit opzicht een versterking van een al jaren bestaande tendens. Het New Nationalism had voor zo’n ontwikkeling, zij het met een wat zelfstandiger rol voor de overheid, gepleit. Voor de politieke doelstellingen van de New Freedom, die toch al zo geleden hadden van de politieke praktijk in de jaren 1912-1916, was dit de genadeslag. In plaats van de kleinschaligheid te herstellen, zag de overheid, noodgedwongen weliswaar, goedgunstig toe hoe de industriële reuzen zichzelf reguleerden om de oorlogsproductie te verhogen. De leiders van de grote bedrijven vonden het een bijzonder aangename situatie en sommigen van hen stelden Wilson voor de hechte samenwerking, ook als de oorlogssituatie was afgelopen, te continueren. De spectaculaire stijging van de winsten zal zeker tot dat reguleringsenthousiasme hebben bijgedragen. Wilson zag de gevaren en besloot het hele apparaat zo snel mogelijk af te breken. Die snelle, al te snelle, afbraak vond plaats; maar de les was geleerd, het economisch beleid van de Republikeinse regeringen in de jaren twintig was een milde herhaling van de ervaringen van de oorlogsjaren. Het bedrijfsleven, voor zover dat althans nationaal opereerde, organiseerde zichzelf in naam van grotere efficiëntie en de overheid stelde vergaderruimte ter beschikking. De ervaringen van de War Industries Board en een gedeelte van het personeel droegen zelfs nog aanzienlijk bij tot de eerste crisisbestrijdende maatregelen van Franklin Roosevelts New Deal.


  Niet alleen de ondernemers profiteerden van de van overheidswege gecoördineerde oorlogsinspanningen, ook de boeren ging het in deze jaren voor de wind. Zo groot was de voedselbehoefte in Europa dat de agrarische productie in de Verenigde Staten sterk uitgebreid moest worden. Een organisatie analoog aan de War Industries Board moest ervoor zorgen dat de productie en distributie van voedsel zo efficiënt mogelijk verliepen. Onder leiding van de mijningenieur Herbert Hoover, die in de jaren twintig nog van zich zou doen spreken, was de Food Administration aanzienlijk succesvoller dan haar zusteroperatie in de industriële sector. De arbeiders waren het minst succesvol in het uitbuiten van de oorlogstoestand. Al werden hun organisaties, ter versoepeling van de industriële gang van zaken, bij de nationale planning betrokken, en al stegen hun lonen aanzienlijk, de facto maakten zij toch op zijn best pas op de plaats doordat de inflatie de loonsverhoging in de meeste gevallen meer dan teniet deed.


  De zo lang en vurig gewenste homogenisering van de natie leidde binnen de kortste keren tot afschuwelijke resultaten. Alles wat ook maar even afweek van de norm werd met hysterische achterdocht bezien. Personen die op wat voor manier dan ook een ‘on-Amerikaanse’ indruk hadden gemaakt werden gedwongen in het openbaar de vlag te kussen of andere stuitende bewijzen van loyaliteit aan de natie te leveren. De overheid liet zich bij dit alles niet onbetuigd, het door haar georganiseerde Committee on Public Information wist een beangstigende en van intolerantie vergeven propagandacampagne op gang te brengen. De ziekelijke vrees voor spionage en andere activiteiten die de inspanningen van de natie konden ondermijnen, kreeg in 1917 en 1918 wettelijke vorm in de Espionage Act en Sedition Act. Vooral de laatste wet was zo ruim geformuleerd dat in principe iedere criticus van het overheidsbeleid naar de gevangenis gestuurd kon worden. Natuurlijk zou het belachelijk zijn de Progressive Movement voor al deze uitbarstingen van angstige intolerantie verantwoordelijk te stellen. Juist tal van conservatieven die zich in de Progressive jaren politiek rustig hadden gehouden, zagen in de plotselinge massale onverdraagzaamheid een goede gelegenheid voor een comeback. Toch gaat de Progressive Movement verre van vrij uit, zij bevatte een uitgesproken xenofobe component, zoals in het voorgaande regelmatig duidelijk is gemaakt, en het was die component die zich in zijn volle haatdragende glorie manifesteerde.


  Het einde van de oorlog, in november 1918, betekende allerminst het einde van de onverdraagzaamheid. De revolutionaire woelingen in Europa en een ongelukkige samenloop van politieke omstandigheden in de Verenigde Staten leidden ertoe dat de collectieve achtervolgingswaan zich nu richtte op alles wat politiek radicaal was, of dat leek te zijn in de ogen van lieden die van dat radicalisme meestal maar de vaagste notie hadden. Direct na het einde van de oorlog organiseerden de vakbonden in de Verenigde Staten een aantal grote stakingen om het inkomensverlies dat de arbeiders in de oorlog door de inflatie hadden geleden te compenseren. Ze wisten dat de winst van het bedrijfsleven daar alle ruimte voor liet. Tegelijkertijd begonnen Amerikaanse anarchisten, waarschijnlijk door de revolutie in Europa in vuur en vlam gezet, explosieven toe te sturen aan allerlei hoogwaardigheidsbekleders. Er werd zelfs een bom gegooid naar het huis van de minister van Justitie, A. Mitchell Palmer. Door de alarmistische manier waarop de pers over dit alles schreef kon de burgerij gemakkelijk de volkomen onjuiste indruk krijgen dat het einde van haar heerschappij nabij was. Alle oproerkraaiers, dachten de verontwaardigde burgers, zaten in één groot complot en werden betaald met bolsjewistisch goud.


  De minister van Justitie zelf, de al genoemde Palmer, van huis uit een principiële Progressive, ontwikkelde zich in deze situatie tot ’s lands meest vooraanstaande radicalenjager. Of het nu kwam door de schrik van de bom tegen zijn voorgevel, of door zijn presidentiële ambities voor 1920, of door een combinatie van die beide factoren, hij zette aan tot de zogenoemde Palmer-raids, waarbij honderden mensen die verdacht werden van revolutionaire praktijken zonder vorm van proces werden opgepakt en ingesloten. Dat de verdenkingen in het overgrote deel van de gevallen nergens op gebaseerd waren, spreekt vanzelf maar verhinderde niet dat de onschuldige arrestanten maanden vastzaten. Op de burgerrechten van de betrokkenen werd in de opwinding in het geheel geen acht geslagen. Een hoogtepunt van waanzin werd bereikt toen vier brave sociaal-democraten, politici zonder enige revolutionaire ambitie, als staatsgevaarlijke elementen werden verwijderd uit het Huis van Afgevaardigden van de staat New York. Op 1 mei 1920, had Palmer voorspeld, zou het grote moment daar zijn en zouden de revolutionairen in de Verenigde Staten de macht proberen te grijpen. Het deed Palmers geloofwaardigheid geen goed dat die datum passeerde zonder dat er iets opmerkelijks gebeurde. Langzaam ebden de ergste uitwassen van de Red Scare, zoals deze nationale waan genoemd wordt, weg.


  De onredelijke angst voor binnenlands radicalisme is echter nooit helemaal verdwenen, in die zin is de Red Scare een permanent aspect geworden van de politieke pathologie van een deel van het Amerikaanse volk. Die angst heeft zich in de twintigste eeuw geleidelijk ontwikkeld tot een van de belangrijkste onderdelen van de ideologie van de kleinschaligheid. Het communisme, waarin voor het gemak opgeborgen alle andere varianten van het linkse radicalisme, was voor het behoudende, provinciale deel van Amerika een ideale symbolische boeman. Het was in ideologisch opzicht de perfecte tegenpool van de economische idealen die het kleinschalige Amerika koesterde; gesocialiseerde productiemiddelen versus de kleine, ploeterende zakenman. Het was bij uitstek on-Amerikaans, want internationalistisch. Tenslotte was het linkse radicalisme, en na 1917 het communisme, altijd geassocieerd met de immigranten. Die hadden al die tegennatuurlijke idealen uit het bedorven Europa meegebracht. Wat was er ook niet eenvoudiger en effectiever dan om politieke tegenstanders, de vakbeweging bijvoorbeeld (die in de Verenigde Staten al helemaal niet radicaal was), als het zo uitkwam met het symbolische kwaad te associëren.


  Van Woodrow Wilson hadden de jagers op alles wat rood was niets te duchten. In 1919 was al zijn aandacht eerst voor de vredesconferentie en vervolgens voor de strijd om de redding van de Volkenbond. Nadat die strijd verloren was raakte Wilson steeds geïsoleerder van partij en regeringsapparaat. Omdat hij nauwelijks leiding gaf was de overgang van een oorlogseconomie naar normale verhoudingen een chaotisch proces. Wilson had een groot deel van zijn Progressive aanhangers van zich vervreemd. Vooral degenen die met veel emotie hadden ingezet op de Progressive hervorming van de wereld waren diep ontgoocheld door de naar hun mening onrechtvaardige en ‘ouderwetse’ vrede. Zo groot was de verontwaardiging daarover bij velen dat zij niet eens meer bereid waren de Volkenbond te steunen. Als de nieuwe wereld zó moest beginnen, dan maar liever helemaal niet. Een man als Herbert Croly, de schrijver van The Promise of American Life, wendde zich geheel van de politiek af en zocht in de jaren twintig zijn heil in de oosterse mystiek. Wat hij van de door de Progressive Movement hervormde natie had verwacht, het gevoel opgenomen te zijn in een zingevende gemeenschap, kon de natie hem niet geven. Zo verging het velen die gehoopt hadden dat de politiek hun kon geven wat de politiek nooit kan geven: geluk.
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  De jaren twintig


  Het lijkt of de reactie triomfeert


  In november 1920 behaalden de Republikeinen een van de grootste verkiezingsoverwinningen uit de Amerikaanse geschiedenis. Dat een onbetekenende, programloze sukkel als Warren G. Harding, de Republikeinse presidentskandidaat, zo’n eclatante overwinning kon behalen had alles te maken met de omstandigheden. Voor wie het alweer vergeten mocht zijn, de Republikeinse Partij was nog steeds de natuurlijke meerderheidspartij. In 1912 verdeelden de Republikeinen hun stemmen over twee kandidaten, Taft en Roosevelt, en in 1916 was Wilson een zittende, succesvolle president die bovendien kon profiteren van de oorlog in Europa, die een wisseling in het Witte Huis onwenselijk maakte. Maar zelfs als de Republikeinse Partij niet de natuurlijke meerderheidspartij was geweest, hadden de Democraten in 1920 verloren.


  De verkiezingsuitslag van dat jaar was een signaal dat de Amerikanen schoon genoeg hadden van de politiek. De hervormingsimpuls die het politiek bedrijf bijna drie decennia in zijn greep gehad had, was uitgewoed. De buitenlandse politiek, waaraan men met zulke glorieuze verwachtingen was begonnen, had diep teleurgesteld. Men wilde nu weleens een tijdje met rust gelaten worden, niet langer retorisch achter de vodden gezeten worden door briljante, preek- en regelzuchtige presidenten. De beroepspolitici die te beslissen hadden over de Republikeinse kandidaat voor het presidentschap voelden deze stemming fijn aan en die kwam hun ook bijzonder goed uit. Een president zonder enige doelbewustheid zouden zij er gemakkelijker toe kunnen brengen de verschillende belangengroepen waaruit de partij bestond zonder tegenstribbelen ter wille te zijn. Zo was Harding, een kleinsteedse politicus wiens enige kwalificatie voor het ambt zijn presidentiële uiterlijk was, voor iedereen de ideale kandidaat, zoals dat hoort in een democratie. Met Hardings benoemingen was het merkwaardig gesteld. Enerzijds had hij een beperkt aantal zeer competente ministers, zijn minister van Landbouw, Henry Wallace sr., van Handel, Herbert Hoover, en van Buitenlandse Zaken, Charley E. Hughes, anderzijds vulde hij vele hoge posten met borrelvrienden uit Ohio, zijn staat van herkomst.


  Het is jammer genoeg voor Harding die laatste groep geweest die in hoofdzaak verantwoordelijk is voor zijn historische reputatie. In Washington aangekomen begon deze ‘Ohio-gang’ met de verkoop van alles wat er maar in de politiek verkocht kon worden, van politieke sinecures tot vrijdom van rechtsvervolging. Zijn minister van Binnenlandse Zaken verpachtte, tegen ruime vergoeding natuurlijk, oliehoudend land van de federale overheid aan particuliere oliemaatschappijen. Zo flagrant was de corruptie dat de verschillende scharrelaars al binnen twee jaar tegen de lamp liepen. In 1923 begon het Congres aan een uitgebreid onderzoek naar de misstanden. De brave Harding, die het presidentschap maar een zorgelijke zaak had gevonden, overleed gelukkig in 1923 voordat de volle omvang van de door zijn kornuiten bedreven corruptie aan het licht was gekomen.


  Ondanks het feit dat de minister die het olieland uit handen had gegeven in de gevangenis verdween, een primeur in de Amerikaanse geschiedenis, was het publiek niet geïnteresseerd in de ontrafeling van het wangedrag in Washington, het leek zelfs wel of het publiek verontwaardigd was dat dit alles aan het licht gebracht werd. Harding had zo’n prettige indruk gemaakt en zo weinig eisen gesteld en nu moest het Congres de illusie van kalme vrede weer zo nodig verstoren. Zo kwam het dat Harding begraven werd als een van de populairste presidenten uit de Amerikaanse geschiedenis.


  Hardings opvolger Calvin Coolidge was zo mogelijk nog onbekwamer en minstens even populair. Terwijl Harding een echte Amerikaanse ‘backslapper’ was geweest, was Coolidge een zure, zuinige en zeldzaam luie man. Hij zag eruit als een puritein maar die luiheid maakt het onmogelijk hem als zodanig te betitelen. Omdat zijn mening luidde ’the business of the US is business’ en zijn regering de zakenwereld geen strobreed in de weg legde, kon Coolidge zijn tijd in het ‘Oval Office’ korten met dutten. Het Amerikaanse electoraat had daar niet het minste bezwaar tegen, was integendeel dolgelukkig met een duttende en zwijgende (Silent Cal) president, en gaf hem in 1924 een glanzende verkiezingsoverwinning.


  Zowel Harding als Coolidge was een typische vertegenwoordiger van het kleinsteedse, kleinschalige Amerika. Dat was juist wat hen voor het publiek zo aantrekkelijk maakte, hun aanwezigheid suggereerde dat er niets veranderd was, dat alles nog was als in de gouden dagen voor de oorlog. Coolidge was zelfs op een boerderij geboren en wilde om publicitaire redenen nog wel eens wat hooi op de vork nemen, waarschijnlijk om goed te maken dat hij dat in figuurlijke zin achterwege liet. Op onnavolgbare wijze symboliseerden Harding en Coolidge wat zich in de Verenigde Staten in de jaren twintig leek te voltrekken, de onverwachte overwinning van het oude, dorpse Amerika op het grootstedelijke Amerika. Een hele reeks van gebeurtenissen en verschijnselen gaf aanleiding dat te veronderstellen. Vanaf 1 januari 1920 was het in de Verenigde Staten verboden alcohol te drinken, vervolgens werd in 1924 de immigratie sterk beperkt. De ongekende populariteit van de Ku Klux Klan en de culturele agressie van een bijbelvast fundamentalisme halverwege de jaren twintig schenen die beide strafmaatregelen tegen de immigranten nog eens te onderstrepen. Dat deze overwinningen meer schijn dan werkelijkheid waren, dat het niet mogelijk bleek de voortsnellende verandering stop te zetten, zal in het volgende duidelijk worden.


  De gevolgen van de Prohibitie toonden aan dat het nauwelijks mogelijk is een eind te maken aan een gewoonte die een meerderheid van de bevolking (of een grote minderheid, dat is niet helemaal duidelijk) als aangenaam en niet te schadelijk beschouwt. Er wordt altijd op gewezen dat de Prohibitie tot mislukken gedoemd was vanwege het geringe aantal (2000) controleambtenaren dat werd ingezet. Het is echter maar zeer de vraag of het wel een succes geworden was als de overheid er, laten we zeggen, honderdmaal zov eel ambtenaren voor over had gehad. De Prohibitie faalde omdat het middel erger was dan de kwaal; als er honderdduizenden alcoholspeurders over de Verenigde Staten waren uitgezwermd, zou dat evenzeer het geval zijn geweest.


  Hoe het ook zij, de Prohibitie had niet het beoogde effect, men dronk gewoon door. In de grote steden kon de gebruiker overal terecht in ‘speak-easies’, clandestiene cafés waar de whisky uit theekopjes werd gedronken. Wie ter plaatse niet bekend was kon, zonder dat dat akelige gevolgen had, aan een agent vragen waar de dichtstbijzijnde ‘speak-easy’ was. Degenen die liever thuis dronken en bovendien een beetje handig waren, konden in elke ijzerwarenwinkel een compleet destilleerapparaat kopen. Nu er legaal niet meer kon worden voorzien in de kennelijk nauwelijks verminderde behoefte, moest wel een illegaal productie- en distributiesysteem ontstaan. Voor de misdaad was dit een unieke gelegenheid, zij organiseerde zich, breidde zich sterk uit en voorzag de Verenigde Staten van alcohol. Op het hoogtepunt van zijn macht had de gangster Al Capone 1000 man in dienst en waren de politici in Chicago als was in zijn handen. Zo versterkte de Prohibitie juist wat Amerika’s provincialen hadden willen bestrijden, de zondigheid in de grote steden. In de industriële, sterk verstedelijkte staten zag men al snel in dat de Prohibitie een vergissing was, kleinschalig Amerika was voorlopig nog niet zover en bood jarenlang taai verzet tegen afschaffing van het achttiende amendement. In januari 1933 was het wel zover, net voor Roosevelts ambtsaanvaarding stemde het Congres het achttiende amendement weg. Omdat het lang kon duren voor alle staten dat voorbeeld gevolgd hadden stelde Roosevelt in maart voor de bierproductie alvast mogelijk te maken. Op 7 april 1933 werd er voor het eerst weer legaal een alcoholhoudende drank in de Verenigde Staten verkocht.


  Het stopzetten van de immigratie was op het eerste gezicht een veel succesvollere maatregel. Al in 1917 was een eerste serieuze poging in die richting gedaan door van de immigranten te eisen dat ze lezen en schrijven konden. Tot verbazing van de bedenkers van het plan had het nauwelijks effect omdat de overgrote meerderheid van de immigranten inderdaad kon lezen en schrijven. Aan het begin van de jaren twintig nam de agitatie weer toe en zoals al eerder was gebeurd, waren de argumenten vaak schaamteloos racistisch. De puurheid van het Angelsaksische ras zou bedreigd worden door Poolse Joden en Italianen. In het verleden hadden de industriëlen, vanwege hun behoefte aan ongeschoolde arbeiders, zich altijd tegen het stilzetten van de immigrantenstroom verzet. Dat veranderde in de jaren twintig. Door de enorme toename van de arbeidsproductiviteit stagneerde de vraag naar goedkope arbeidskrachten en verdween de best georganiseerde oppositie tegen immigratiebeperking.


  In 1924 werd de National Origins Act aangenomen, die aan elk land een bepaald contingent immigratieplaatsen toewees naar rato van de samenstelling van de Amerikaanse bevolking in het laatste decennium van de negentiende eeuw. Het gevolg was dat landen als Engeland, Zweden, Noorwegen en Duitsland zo veel plaatsen kregen toegewezen dat ze die onmogelijk konden vullen en dat de immigratie uit de Oost-Europese en Zuid-Europese landen vrijwel volledig tot stilstand kwam. Italianen, Joden, Russen en Polen waren immers vooral na 1890 naar de Verenigde Staten gekomen. De immigratie van Aziaten werd geheel verboden. Hoewel de immigratiestop met weinig frisse argumenten werd verdedigd, had zij toch ook wel goede kanten. Als de immigratie na de Eerste Wereldoorlog was doorgegaan in hetzelfde tempo als voor de Eerste Wereldoorlog, zou het werkloosheidsprobleem in de jaren dertig, en in het verlengde daarvan het assimilatieprobleem, nog veel ernstiger zijn geweest. In de jaren na de Tweede Wereldoorlog kwam uit landen die in de National Origins Act niet genoemd waren, vooral uit Canada, Mexico en Puerto Rico, een nieuwe golf van immigranten, zowel legaal als illegaal, die in omvang nauwelijks onderdeed voor de immigratie voor de Eerste Wereldoorlog. Ook de National Origins Act was dus, zij het op termijn, een mislukking.


  In de eerste helft van de jaren twintig manifesteerde zich op het platteland en in de kleine steden van het middenwesten de Ku Klux Klan. De leden van dit genootschap vertoonden zich bij hun met veel ritueel omringde plechtigheden in witte gewaden, met witte puntmutsen op. De Klan was in 1915 opgericht naar het voorbeeld van een gelijknamige organisatie die zich in de jaren na de Burgeroorlog had beziggehouden met de intimidatie van de juist bevrijde negers. In de eerste jaren wilde het met de moderne Klan niet erg vlotten. Dat veranderde pas toen de organisatie in 1920 in handen kwam van beroepsorganisatoren die er voor zichzelf een winstgevende zaak van maakten. De Klan maakte, op het laagst denkbare niveau, gebruik van de culturele en politieke frustraties van de kleinsteedse, protestantse burgerij. De Klan was voor behoud van het traditionele leefpatroon van die burgerij, voor de Prohibitie en verder overal tegen. Tegen katholieken, tegen Joden, tegen negers en tegen de zondigheid in het algemeen.


  De Klan kan het best beschouwd worden als een poging op lokaal niveau de politieke en culturele status-quo te bewaren, waarbij de herinnering aan de onverdraagzame gemeenschapszin van de oorlogsjaren goed van pas kwam. Omdat de Klan een losse organisatie was, waarvan de onderdelen sterk lokaal gebonden waren, verschilden gedrag en doelstellingen van stad tot stad aanzienlijk. Op het hoogtepunt van zijn macht had de Klan meer dan 4 miljoen leden en kon hij de politiek van de staat Indiana volledig domineren. Aangezien het lokale gezagsapparaat meestal enthousiast aan de Klan deelnam, werden de frequente gewelddadigheden van de organisatie niet bestraft. Het ging pas mis met de Klan toen, eens te meer, bleek dat het bedrijven en het bestrijden van de zonde heel dicht bij elkaar liggen; een vooraanstaand lid van de Klan werd beschuldigd van lustmoord op zijn secretaresse. Even snel als hij was opgekomen, verdween de Klan ook weer. De culturele onzekerheid van de kleinsteedse burgerij verdween daarmee natuurlijk niet, die keerde telkens weer terug in het culturele en politieke leven van de Verenigde Staten, maar zelden zo primitief en gewelddadig als in de hoogtijdagen van de Klan.


  Een ander aspect van de permanente rebellie van het Amerikaanse platteland tegen de Amerikaanse metropool was het religieus fundamentalisme. We hebben gezien hoe dominant dat was in het Populisme. In de jaren twintig zagen de fundamentalisten hun kans schoon om in een aantal staten de aanvaarding van de letterlijke waarheid van de Bijbel via de wet af te dwingen. Zo werd het in de staat Tennessee bij de wet verboden de evolutietheorie van Darwin op scholen te onderwijzen. Bij wijze van aardigheid lokte een jonge onderwijzer, John Scopes genaamd, daar in 1925 een proefproces over uit. Zijn verdediger was de in die tijd fameuze strafpleiter Clarence Darrow, de aanklager niemand minder dan William Jennings Bryan, de welbespraakte kampioen van het kleinsteedse en agrarische Amerika. Scopes werd veroordeeld, hij had per slot de wet overtreden, maar Darrow wist het proces tot een bittere nederlaag voor de fundamentalisten te maken door zijn meedogenloze ondervraging van Bryan, die hij als getuige had opgeroepen. Darrow wist Bryan zo in het nauw te drijven dat die ten slotte toegaf dat het mogelijk was dat de schepping langer dan zes dagen had geduurd. Daarmee was natuurlijk het hek van de dam, uiteindelijk zei Bryan dat het niet geheel uitgesloten was dat de schepping miljoenen jaren geduurd had. Een paar dagen later stierf de grote leider van de fundamentalisten in zijn slaap.


  Het proces tegen Scopes was een klassieke pyrrusoverwinning en zoals we hebben gezien, kan die kwalificatie zonder moeite ook van toepassing verklaard worden op de Prohibitie, de immigratiewetgeving en het optreden van de Ku Klux Klan. In haar intellectuele benauwdheid bepaalde de cultureel-politieke reactie zich in de jaren twintig tot symptoombestrijding. De oorzaak van de dramatische veranderingen in de Amerikaanse samenleving waar het kleinsteedse Amerika tegen ageerde, het kapitalisme, werd in deze jaren hartstochtelijk toegejuicht, ook door de reactionairen. De bejaarde Bryan liet zich bijvoorbeeld huren als promotor van een grondspeculatieproject in Florida. Aan het begin van de jaren twintig was het industrieel kapitalisme al zo succesvol gepenetreerd in de Amerikaanse cultuur en had dit het normen- en waardensysteem al zo grondig veranderd dat een niet al te snuggere conservatief – en snugger was de gemiddelde kleinsteedse reactionair zeker niet – niet anders meer kon dan het kapitalisme zonder terughouding omhelzen.


  Het oorspronkelijke Populisme, dat optrad toen het kapitalisme nog maar net aan zijn zegetocht begonnen was, zag dit probleem scherper en consequenter en was daarom bereid het kapitalisme vergaand te breidelen. De ideologie van het kleinsteedse Amerika was in de jaren twintig al zo geërodeerd dat het de grootschaligheid van de industrie als vanzelfsprekend accepteerde. De paradoxale situatie waarin de culturele reactionairen zich in de jaren twintig bevonden, strijdend tegen de zedenverwildering en vóór het mechanisme dat die zedenverwildering veroorzaakte, gaf aan de manifestaties van hun strijd een tragikomisch aspect dat voor de historicus onweerstaanbaar is. Zo komt het misschien dat Prohibitie, Klan en het Scopes-proces in elk handboek zijn gaan behoren tot de essentialia van de jaren twintig, terwijl het in feite niet meer waren dan kleurrijke oppervlakteverschijnselen. Achter deze historische kermisattracties voltrok zich de revolutie van de massaproductie van duurzame consumptiegoederen. Om nog eenmaal op boven beschreven paradox terug te komen: het gevaar dat hun opgroeiende kinderen achter in de van pa geleende auto zedenverwilderend zouden gaan vrijen, weerhield de godvrezende burgers er niet van in de jaren twintig een auto op afbetaling te kopen.


  De modernisering van de Verenigde Staten gaat door


  Terwijl de reactionairen bezig waren hun culturele vooroordelen via de wet op te dringen aan hun medeburgers, stortte de wereld die zij daarmee wilden beschermen in versneld tempo verder in. In 1920 vormden de Amerikanen die woonden in gemeenschappen met minder dan 2500 inwoners een minderheid van de bevolking en aan de verstedelijking was op dat moment nog lang geen eind gekomen. In nieuwe industrietakken ging de concentratietendens onverdroten voort. Vooral in de snelgroeiende elektrotechnische industrie was de concentratietendens geprononceerd. Tussen 1900 en 1930 absorbeerde de expansie van deze industrietak meer kapitaal dan enige andere industriële sector. Zij stimuleerde bovendien in hoge mate de rest van de industrie, omdat zonder elektrificatie een groot deel van de duurzame consumptieartikelen die in de jaren twintig werden geïntroduceerd niet zouden hebben kunnen functioneren. Stofzuigers, wasmachines, broodroosters en ijskasten zijn allemaal afhankelijk van een betrouwbaar stroomleverend stopcontact.


  De elektrificatie had eveneens grote invloed op het uiterlijk van de grote steden; de echte wolkenkrabbers zouden immers zonder elektrische lift ondenkbaar zijn geweest. Op langere termijn maakte de elektrificatie, in combinatie met de uitvinding van de airconditioner, de ontsluiting van het warme, woestijnachtige zuidwesten van de Verenigde Staten mogelijk en dat leidde na de Tweede Wereldoorlog tot een aanzienlijke verschuiving van het demografische en industriële zwaartepunt van het land. Andere industrietakken die een bijdrage leverden tot de snelle economische groei in de jaren twintig waren de chemische industrie, die de wereld verraste met tal van nieuwe, synthetische producten, de bouw en de autofabricage. Vooral die laatste nijverheid had, net als de elektrotechnische industrie, sterke uitstralingseffecten op andere industrieën.


  Niet alleen werden er in de jaren twintig allerlei nieuwe producten geïntroduceerd, ook de wijze waarop die producten werden gemaakt, veranderde sterk. De efficiëntie van de industriële productie werd zoveel groter dat er met hetzelfde aantal arbeiders aan het eind van het decennium bijna tweemaal zo veel geproduceerd werd als aan het begin. De arbeidsproductiviteit steeg in de Verenigde Staten in de jaren twintig sneller dan in enig ander decennium van de twintigste eeuw. De ‘nationalisering’ van de Amerikaanse cultuur, die een aanvang had genomen met de industrialisatie, werd in de jaren twintig versneld door de komst van de radio en de ongekende populariteit van de film. Die beide massamedia zouden zonder elektrificatie overigens weer niet mogelijk zijn geweest. Hoewel het radiowezen in de Verenigde Staten, met honderden zelfstandige stations, sterk lokaal bepaald bleef, werd toch een groot deel van de programma’s centraal gefabriceerd en vervolgens verkocht aan de lokale stations, die onmogelijk al hun zendtijd konden vullen met eigen producties. Het resultaat was dat heel Amerika aan dezelfde komieken verslaafd raakte en naar dezelfde reclameboodschappen luisterde. Aan reclame werd in de jaren twintig wel wat meer maar niet zo heel veel meer uitgegeven dan in voorgaande jaren en toch leek het door de radio alsof de reclame meer alomtegenwoordig was dan ooit tevoren.


  De snelle welvaartsgroei en de nationalisering van de cultuur bevorderden veranderingsprocessen die ten dele al tientallen jaren aan de gang waren. Tot groot verdriet van de verdedigers van het oude normenpatroon, die het hechte gezin altijd hadden beschouwd als het fundament van een hechte samenleving, werd het gezinsverband in de jaren twintig losser dan het ooit geweest was. Meer vrouwen gingen buitenshuis werken, de kinderen schenen vroeger zelfstandig te worden en een grotere mond te hebben en tot overmaat van ramp nam het aantal gezinnen dat vroegtijdig aan zijn eind kwam door echtscheiding flink toe. De verzelfstandiging van de vrouw, die zowel gevolg als oorzaak van deze ontwikkelingen was, werd geaccentueerd door haar nieuwe uiterlijk en optreden; jongensachtig figuur, korte rokken, kort haar, en een snel verminderende deemoedigheid.


  Zonder dat het hun zelf eigenlijk opviel, ging de gedeeltelijke bevrijding van de vrouwen direct over in een nieuwe vorm van slavernij, subtieler, maar uiteindelijk even beklemmend als de oude. In de jaren twintig begon onze huiveringwekkende preoccupatie met jeugdigheid, slankheid en gezondheid. Het was in die jaren dat de sportbeoefening, in het verlengde van de jeugdigheid en gezondheid, maar aangelengd met spanning en sensatie, begon aan haar lange, schijnbaar niet te stuiten opmars naar het epicentrum van onze cultuur. Zo vormde zich voor het eerst in de jaren twintig, vooralsnog alleen in de Verenigde Staten, de wereld die de moderne lezer onmiddellijk bekend voorkomt:, de wereld van massacultuur en massaconsumptie.


  De materiële overvloed die het steeds verder gerationaliseerde productieapparaat met steeds minder arbeid wist te produceren, bracht de tijdgenoten tot de aangename overtuiging dat het met armoede en gebrek spoedig geheel gebeurd zou zijn. Een nieuw tijdperk, een New Era, scheen begonnen en dat was het gevolg van een ‘new capitalism’. Het nieuwe kapitalisme produceerde niet alleen meer en makkelijker dan de oude orde, het was, naar men dacht, ook anders georganiseerd en bood een andere aanblik aan de wereld. Het oude kapitalisme werd gekenmerkt door zwaar rokende, smerige fabrieken, waar de arbeiders gedwongen waren tot uitputtens toe te werken voor karige lonen. Het hele akelige bedrijf was het persoonlijk bezit van een kapitalist die er, in strijd met de ware belangen van het bedrijf, alles uitperste wat er uit te persen viel. Onder het regime van het nieuwe kapitalisme was alles anders. Tegen een genereuze beloning werkten de arbeiders in ruime, lichte fabrieken slechts een beperkt aantal uren. Na het werk konden zij gebruikmaken van al even ruime en lichte cafetaria’s of van de door het bedrijf ter beschikking gestelde sportaccommodatie. De oude kapitalist was verdwenen en vervangen door een manager die oog had voor de belangen van allen die bij het bedrijf betrokken waren. De belangen van werkgevers en werknemers leken op vanzelfsprekende wijze te harmoniëren. In de Verenigde Staten waren de idealen van het socialisme gerealiseerd zonder dat het socialisme eraan te pas gekomen was, net zoals Bellamy voorzien had.


  Dat er in de jaren twintig enkele bedrijven waren die prettiger werkomstandigheden boden dan in de negentiende eeuw gebruikelijk was, lijdt geen twijfel, dat wil echter allerminst zeggen dat het bovengeschetste beeld in overeenstemming was met de werkelijkheid. Ondanks alle productiewonderen was het kapitalisme minder veranderd dan velen wel dachten. De dromerij over een ‘new capitalism’ was een uiting te meer van de overtuiging dat het praktische genie van de Amerikaanse natie met behulp van het industriële productieapparaat de mens ten langen leste zou kunnen verlossen. We hebben deze overtuiging bij Bellamy geobserveerd en we zullen zien dat die onmiddellijk weer opduikt in de jaren veertig en vijftig als er sprake is van snelle economische groei. Het is de industriële variant van Jeffersons droom dat de Verenigde Staten anders en beter zijn dan andere naties en op een of andere manier boven en buiten de geschiedenis staan, die de rest van de mensheid zo veel ellende brengt. Degenen die dit wonder gerealiseerd hadden, de zakenlieden, werden in de jaren twintig verafgood en aan de rest van de natie ten voorbeeld gesteld. Halverwege de jaren twintig verscheen er een boek, getiteld The Man Nobody Knows, waarin uiteen werd gezet dat Jezus bovenal beschouwd moest worden als een begenadigd zakenman. Was hij er immers niet in geslaagd, met behulp van twaalf op het eerste gezicht weinigbelovende figuren, een multinationale onderneming op te bouwen die haar weerga in de menselijke geschiedenis niet had? Dat de tijdgeest dit boek tot een onmiddellijke bestseller maakte, zal niet verbazen.


  Vele Progressives lieten zich in de jaren twintig verleiden door de productieve charmes van het nieuwe kapitalisme. Hun achterdocht ten opzichte van de grootschalige industrie smolt in het warme zonnetje van het economische succes. Symbool bij uitstek van het nieuwe tijdperk dat scheen aangebroken, was Herbert Hoover, technicus, succesvol zakenman en overtuigd Progressive. Omdat Hoover een van de zeer weinigen was die de uiteindelijke schipbreuk van Wilsons Progressive plannen ongeschonden, ja zelfs met een grote reputatie overleefd hadden, was er al in 1920 sprake van zijn nominatie tot Republikeins kandidaat voor het presidentschap. Zijn efficiënte beheer van de Food Administration en de buitengewoon succesvolle wijze waarop hij in verschillende Europese landen de daar heersende hongersnood met Amerikaans voedsel had bestreden, leken hem meer dan andere kandidaten voor dat ambt te kwalificeren. Juist vanwege zijn meer dan normale competentie wilden de leidende politici in de Republikeinse Partij hem echter niet hebben. Als president zou Hoover, een man met ideeën, zeker zijn eigen weg gaan en dat was niet de bedoeling. Zodoende bracht Hoover het in 1921 niet verder dan minister van Handel, wat hij bleef tot hij zich uiteindelijk in 1928 wel wist te kandideren, nog steeds zeer tegen de zin van de beroepspolitici.


  Als minister van Handel en, zoals men in die jaren fluisterde, onderminister van alle andere departementen, drukte Hoover ook al in de jaren dat hij geen president was een onmiskenbaar stempel op het regeringsbeleid. Net als zijn beide voorgangers was Hoover afkomstig uit het pre-industriële, kleinsteedse Amerika. Hij was de zoon van een smid die zijn ambacht uitoefende in een dorp in Iowa. De familie Hoover voedde zich uit eigen moestuin en betrok haar brandstof uit de nabijgelegen bossen. In de jaren voor de Eerste Wereldoorlog bouwde Hoover als mijningenieur een internationaal opererende firma op. De combinatie van de smidse in Iowa en zijn latere carrière maakte Hoover tot de ideale verbindingsschakel tussen de Progressive ideeën van Wilson en het industriële optimisme van de New Era. In een in 1922 geschreven boek, American Individualism, legde Hoover uit hoe naar zijn mening de Amerikaanse republiek bestuurd moest worden. Alle overheidsbeleid moest erop gericht zijn de kansen van het individu ‘to use his personal equipment as best he can’ zo groot mogelijk te maken. Dat was precies hetzelfde als Wilson nagestreefd had.


  Hoover had, anders dan Wilson, geen bezwaar tegen schaalvergroting in het bedrijfsleven als de efficiëntie van de productie daar maar mee gediend was. Schaalvergroting was slechts verwerpelijk als zij het gevolg was van financiële manipulaties die met de productie als zodanig geen relatie hadden. Hoovers uitgangspunt was dat de overheid zo weinig mogelijk moest ingrijpen in het vrije spel van de maatschappelijke krachten, aangezien dat spel vanzelf tot harmonische resultaten leidde. In de praktijk betekende dat, anders dan men misschien zou denken, dat de overheid zich in Hoovers jaren als minister en president nog meer met de economie bemoeide dan in de Progressive jaren. Hoover kon dat rijmen met zijn anti-interventionistische principes door zijn werkzaamheden in overheidsdienst te beschouwen als begeleiding, coördinatie en versoepeling van het economische leven. Daar was niets tegen; wat de overheid nooit mocht doen, was ingrijpen en dwingen. De economie mocht niet geopereerd, wel gemasseerd worden. Zolang het economisch goed ging, leek het alsof Hoovers principes voortreffelijk werkten. Pas in de crisisjaren zou duidelijk worden dat een begeleidende en adviserende overheid als het erop aankwam, een machteloze overheid was. Zou eveneens duidelijk worden hoezeer Hoover inderdaad een man van ideeën was, die liever met zijn principes ten onder ging dan ze te verloochenen.


  Het interventie-instrumentarium dat de Progressives in het leven hadden geroepen, werd in de jaren twintig niet afgebroken maar eenvoudigweg anders gebruikt. Steeds stond de overheid klaar om voor het op nationale schaal werkende bedrijfsleven alle denkbare moeilijkheden uit de weg te ruimen. Geen moeite was te veel om de productie-efficiëntie en de winsten op te voeren. De regulerende commissies, ooit belast met de taak de gemeenschap te beschermen tegen de kwalijke praktijken van het bedrijfsleven, waren nu, met medewerking van de overheid, een deel van het bedrijfsleven geworden. De enige wetgeving uit de Progressive jaren die in de jaren twintig echt veranderd werd, was de belastingwetgeving; de zeer rijken gingen nog minder belasting betalen. Uit deze laatste maatregel en uit de wijze waarop de overheid het functioneren van de economie meende te moeten stimuleren, valt af te leiden dat de Republikeinse regeringen een wat eenzijdige taakopvatting hadden. Niet de hele economie werd namelijk gemasseerd, het grote bedrijfsleven kreeg voortdurend een voorkeursbehandeling, de andere deelnemers aan het economisch verkeer bleven zitten met stramme ledematen en pijnlijke blessures.


  Zo kwam het dat alleen de middenklasse en alles wat sociaal daarboven zat in deze jaren van de welvaart profiteerden. De toch al zeer ongelijkmatige inkomensverdeling werd er tijdens de New Era niet beter op; terwijl de winsten zeer sterk stegen namen de lonen van de arbeiders met niet meer dan tien procent toe. De vakbonden hadden nauwelijks gelegenheid de belangen van hun leden te behartigen omdat zij door de werkgevers – die gebruikmaakten van de sentimenten die tijdens de Red Scare gewekt waren – systematisch en met succes werden bestreden, waarbij het Supreme Court de werkgever steeds ter zijde stond. De bonden verloren daardoor veel van het terrein dat ze sinds de eeuwwisseling gewonnen hadden. De jaren twintig werden bovendien gekenmerkt door een aanzienlijke structurele werkloosheid, veroorzaakt door de stagnatie in belangrijke industrietakken als textiel, spoorwegen en kolenmijnbouw. Ondanks de mooie beloften van het nieuwe kapitalisme kwam zelfs kinderarbeid nog op aanzienlijke schaal voor.


  De boeren verging het al niet veel beter dan de arbeiders. Na de snelle expansie van de oorlogsjaren, gevolg van de nauwelijks te stillen honger in Europa, zat de agrarische sector na de beëindiging van de buitengewone omstandigheden met een productie die veel te groot was voor de binnenlandse markt. Daardoor hadden de boeren in de jaren twintig te maken met de door hen zo gevreesde combinatie van lage prijzen en hoge vaste lasten, de laatste aangegaan om de expansie te kunnen financieren. De boeren vonden dat de overheid de te lage prijzen moest opkrikken met een gericht aankoop- en exportbeleid. Pas in 1929 kwam er een Federal Farm Board die ten dele aan deze wensen voldeed.


  Zoals de arbeiders en boeren buitenspel stonden, zo stonden ook de immigranten en hun kinderen, ten dele natuurlijk identiek aan de arbeiders, buitenspel. Zij hadden, voor zover zij stemden, altijd in meerderheid op de Republikeinse Partij gestemd en zeer tot hun schade gingen de Republikeinen ervan uit dat ze dat ook wel zouden blijven doen. De Republikeinse Partij bood de immigranten in de jaren twintig echter zo weinig gelegenheid tot identificatie dat zich langzaam een kentering voordeed in hun stemgedrag. Niet alleen voerden de Republikeinen een beleid dat op geen enkel punt de arbeidersbelangen recht deed, ook waren Harding, Coolidge en Hoover – de laatste ondanks zijn competentie – politici die zich in de hele toon van hun ambtsuitoefening lieten leiden door de vooroordelen van het kleinsteedse waardenpatroon. Hoe gevaarlijk die politieke eenzijdigheid was, toonden de Democraten aan in 1928.


  Hun kandidaat voor het presidentschap was de gouverneur van de staat New York, Alfred E. Smith. Zijn nominatie door de Democraten was een mijlpaal in de Amerikaanse politiek. Hij was de zoon van arme Ierse immigranten en dus katholiek, zijn carrière had hij geheel gemaakt in de ‘political machine’ van de stad New York. Die ‘machine’ had er ook voor gezorgd dat hij gouverneur geworden was. Smith vertegenwoordigde het beste wat de ‘machines’ de Amerikaanse politiek te bieden hadden, hij was een zeer deskundige gouverneur, die, alsof de hoogtij-jaren van de Progressive Movement niet al lang voorbij waren, in de jaren twintig voor belangrijke sociale wetten zorgde. Dat hij voor sociale wetgeving ijverde, stempelde hem zeker niet tot een scherp criticus van het Amerikaanse systeem. Hij zag dat als klein maar noodzakelijk reparatiewerk aan een bestel dat fundamenteel gezond was. Was zijn eigen carrière niet een sprekend voorbeeld van de mogelijkheden die de Verenigde Staten boden aan mensen die echt hun best wilden doen?


  Dat de Democraten in 1928 bereid waren Smith te accepteren, duidde erop dat de partij bezig was aan een heroriëntatieproces. Zij begon zich, afgezien van de meest zuidelijke staten waar de Democraten absoluut domineerden, los te maken van de agrarische en kleinsteedse oriëntatie die Bryan haar in 1896 had gegeven. Op de conventie van 1924 was Bryan voor het laatst aanwezig geweest. Tot zijn eigen grote verontwaardiging was hij door de afgevaardigden niet langer serieus genomen. Aangezien Smith op economisch gebied geen werkelijk alternatief had voor Hoovers opvattingen, raakte de campagne sterk geconcentreerd op de symbolische kwesties die zijn kandidatuur aan de orde stelde. Kon een katholiek, die zich bovendien onomwonden tegen de Prohibitie had uitgesproken, president van de Verenigde Staten worden? Niet voor de laatste maal mobiliseerde het protestantse, kleinsteedse Amerika al zijn uit angst geboren afkeer en intolerantie. Het was wel de laatste keer dat die intolerantie bij een presidentsverkiezing een belangrijke rol speelde. Hoe belangrijk die rol in 1928 was, valt moeilijk na te gaan omdat Hoover vanwege de aanhoudende welvaart waarschijnlijk door geen enkele Democratische kandidaat te kloppen zou zijn geweest.


  Als de Republikeinen in 1928 de verkiezingsresultaten nauwkeuriger hadden bestudeerd, hadden ze toen al kunnen weten wat de meeste waarnemers eigenlijk pas in de jaren dertig duidelijk werd: dat Smith de beste verliezer was die de Democratische Partij ooit had genomineerd. Niet aan degenen die dachten dat de paus de Verenigde Staten zou gaan regeren als Smith gekozen werd, maar aan de katholieke en joodse immigranten en hun kinderen en kleinkinderen was de electorale toekomst van de Verenigde Staten. Smith leed een enorme nederlaag, waardoor de Republikeinen gemakzuchtig dachten dat alles bij het oude was gebleven. De Democratische Partij behaalde evenwel voor het eerst in haar geschiedenis een meerderheid in de grootste twaalf Amerikaanse steden. Niet Franklin Roosevelt in 1936 maar Smith in 1928 startte de electorale verschuiving die de Democratische Partij decennialang tot de natuurlijke meerderheidspartij zou maken.


  Automobilitis


  In 1893 bouwden de gebroeders Duryea de eerste functionerende Amerikaanse auto. Op dat moment lagen de Verenigde Staten op autogebied ver achter bij Europa, waar men, in elk geval op de grote Parijse boulevards, al een grote kans liep door een auto overreden te worden. Binnen tien jaar hadden de Amerikanen de achterstand ruimschoots ingehaald en in de daaropvolgende decennia creëerden zij de eerste cultuur die geheel op de auto toegesneden was.


  De Verenigde Staten waren om een aantal redenen geknipt om ten aanzien van het autogebruik een voortrekkersrol te vervullen. Omdat de bevolking er meer verspreid woonde dan in enig ander industrieland bestond er een grotere behoefte aan flexibel transport over middelgrote afstanden, zo tussen de 15 en 150 kilometer. In de vorm van een vergelijkenderwijs grote en welvarende middenklasse bestond bovendien in de Verenigde Staten een enorm reservoir van potentiële kopers. Ten slotte veroorzaakte de snelle welvaartsgroei in de jaren na de eeuwwisseling bij al die kopers een voor de embryonale industrie zeer stimulerend gebrek aan terughouding bij het doen van dure aankopen. Bleef de auto in Europa tot na de Tweede Wereldoorlog speelgoed voor de elite, in de Verenigde Staten beschouwde een meerderheid van de bevolking de auto al voor het uitbreiden van de grote crisis als een vanzelfsprekend en onmisbaar onderdeel van het dagelijks leven.


  Op constructietechnisch gebied bleven de Europeanen de Amerikanen voor doordat zij auto’s konden bouwen waarvan de prijs voor de kopers een kwestie van secundair belang was. De Amerikaanse auto’s waren typische massaproducten, relatief eenvoudig van constructie, daardoor simpel te repareren en veel lichter en goedkoper dan de gemiddelde Europese auto. De grote voorsprong van de Amerikanen lag dan ook op productietechnisch gebied. Direct al in de jaren negentig, jaren voordat er sprake was van massafabricage, koesterde men omtrent de mogelijkheden van de auto grote verwachtingen. Was de auto niet zo flexibel als een paard en zo snel als een trein, zonder een ingewikkeld en kostbaar railsysteem nodig te hebben? Allerlei kleine en grote maatschappelijke problemen zouden met dit nieuwe transportmiddel, dat zich zo perfect naar individuele wensen kon richten, worden opgelost.


  Zeker niet het minste probleem waar de auto een eind aan kon maken, was de enorme verontreiniging die het paardenleger in de grote steden produceerde. In New York moest rond de eeuwwisseling per dag 1200 ton paardenpoep worden opgeruimd, terwijl de 15.000 liter paardenpis een hoogst onaangename stank veroorzaakte. Met het verdwijnen van de paardenpoep en -pis zou ook de eeuwige vliegenplaag tot het verleden behoren. Aan het oorverdovende geratel dat hoefijzers en wielbeslag voortbrachten, zouden de op luchtbanden zacht voortzoevende auto’s eveneens een eind maken. Bij al deze gunstige effecten kwam dan nog dat een auto volgens de berekeningen van de pleitbezorgers in onderhoud aanzienlijk goedkoper was dan een paard. Voor de stadsbestuurders, die aan het eind van de negentiende eeuw werden geconfronteerd met de snel stijgende kosten van het openbaar vervoer (vooral de aanleg van ondergrondse spoorwegen was al vrijwel onbetaalbaar geworden) leek de auto een uitkomst. Hier was een transportmiddel waarbij de passagiers zelf het rollend materieel bekostigden.


  Visionaire toekomstvoorspellers zagen in de auto de oplossing voor het fundamenteelste probleem van de Amerikaanse samenleving: de tegenstelling tussen stad en platteland. Met een auto zouden de boeren immers gemakkelijk naar de stad kunnen komen, zodat het met hun sociaal-cultureel isolement eindelijk afgelopen zou zijn. De stedelingen konden op hun beurt al even gemakkelijk in omgekeerde richting reizen, en dat scheen voor het geheel van de Amerikaanse cultuur eigenlijk nog zegenrijker dan het doorbroken isolement van de boeren. De morele voordelen van het verblijf op het platteland, gevolg van de kleinschaligheid, konden nu gecombineerd worden met de economische voordelen van de grootschaligheid van de steden. ‘Imagine,’ schreef een van de vele profeten, ‘a healthier race of working men, toiling in cheerful en sanitary factories, with mechanical skill and trade-craft developed to the highest, as the machinery grows more delicate and perfect, who, in the late afternoon glide away in their own comfortable vehicles to their little farms or houses in the country or by the sea twenty or thirty miles distant. They will be healthier, happier, more intelligent and self-respecting citizens because of the chance to live among the meadows and flowers of the country instead of in the crowded city streets.’ Zo zou de auto het agrarische paradijs van Jefferson tenslotte toch nog weten te verzoenen met de industriële samenleving. De toekomst kon aanvaard worden omdat het verleden niet opgegeven hoefde te worden.


  Natuurlijk, het voor de hand liggende moet worden opgemerkt: de auto heeft meer problemen gecreëerd dan opgelost. Maar alle gerechtvaardigde bezwaren die in de loop der jaren tegen de auto zijn aangevoerd, doen misschien te gemakkelijk vergeten dat de auto aan een aantal ongemakken definitief een eind heeft gemaakt. Zelfs als iemand in de jaren negentig van de negentiende eeuw had voorzien hoeveel nieuwe problemen de auto zou veroorzaken, is het nog zeer onwaarschijnlijk dat de massale verspreiding van de auto tegengehouden had kunnen worden. Anders dan de verschillende soorten van openbaar vervoer is de auto immers veel meer dan een transportmiddel; de auto is het duurste en tegelijk het meest verslavende van alle speelgoederen die de industriële cultuur heeft voortgebracht. Slechts een ultrarationele enkeling is veilig voor de bedrieglijke gevoelens van macht en vrijheid die het besturen van een auto met zich brengt. De fabrikanten hoefden de auto bepaald niet op te dringen aan een onwillige massa die liever met de trein ging. Alwie er in gereden had, wilde er tot elke prijs zelf een hebben, zodat de auto van alle duurzame consumptiegoederen het minst gevoelig was voor economische crises. In een samenleving waarin het vrijwel niet meer mogelijk is iemands sociale status aan zijn kleding af te lezen en waarin het nu eenmaal geen gebruik is een foto van de eigen woning zichtbaar mee te dragen, is de auto ook onvermijdelijk het belangrijkste statussymbool geworden.


  Ondanks het feit dat een autoritje in de beginjaren door de gebrekkige bescherming van de passagiers, door modder of stof en door de ontelbare lekke banden, lang niet altijd een genoegen was, kon de embryonale industrie aanvankelijk nauwelijks aan de vraag voldoen. Dezelfde gebroeders Duryea die de eerste rijdende Amerikaanse auto hadden gebouwd, begonnen in 1896 als eersten met de commerciële productie van auto’s. In dat jaar produceerden zij zestien exemplaren. Rond de eeuwwisseling waren er wel dertig verschillende fabriekjes die in totaal zo’n 2500 auto’s bouwden. De eerste productie van enige omvang werd gerealiseerd in de Olds Motor Works, waar in 1902 meer dan 4000 auto’s de fabriek verlieten. Iedereen die ooit fietsen, wagens of koetsen had gemaakt, wierp zich in de tweede helft van de jaren negentig vol enthousiasme op het nieuwe product.


  Voor het stichten van een autofabriek was in de beginjaren nauwelijks kapitaal nodig. Omdat de vraag groter was dan het aanbod, konden de dealers er gemakkelijk toe gebracht worden op de bestelde auto’s een fikse aanbetaling te doen. Tegelijkertijd bleken de toeleveranciers van de diverse onderdelen in het algemeen bereid een langere tijd krediet te geven dan het vergde om een auto in elkaar te zetten. Zo zorgden de dealers en de toeleveranciers voor de liquide middelen waaraan het de pas begonnen fabrikanten meestal ontbrak. Het grote aantal kleine tot zeer kleine bedrijven was kenmerkend voor een jonge industrietak. Van scherpe prijsconcurrentie was in de eerste jaren nauwelijks sprake, de kleine fabrikanten concentreerden zich zelfs op de duurdere types omdat de eerste kopers van auto’s in het algemeen goed bij kas zaten en op duurdere auto’s, tot op de dag van vandaag, veel meer verdiend kan worden.


  In het jaar 1908 gebeurden er twee dingen die de in het peuterstadium verkerende auto-industrie in anderhalf decennium volwassen zouden maken. In de eerste plaats stichtte de financiële speculant William E. Durant in dat jaar de firma General Motors, die de Amerikaanse auto-industrie sinds de jaren twintig heeft gedomineerd. In de tweede plaats lanceerde Henry Ford, een van de vele kleine fabrikanten, in 1908 de T-Ford. Vooralsnog was het de T-Ford die de grootste invloed had. Ford was op een boerderij geboren maar had zo’n hekel aan het boerenwerk dat hij besloot mecanicien te worden. In 1903 was hij met een minimale hoeveelheid kapitaal aan de autofabricage begonnen. Zijn eerste product was een solide vervoermiddel dat lang niet slecht verkocht werd, maar de industrie allerminst op zijn grondvesten deed schudden. Door zijn afkomst besefte Ford dat er enorme kansen waren voor degene die erin slaagde de Amerikaanse boeren en de bewoners van de kleine dorpen op het platteland een auto te verkopen. Zo’n auto zou, wilde hij succes hebben, aan heel bepaalde eisen moeten voldoen. Hij moest zo simpel zijn dat iedere dorpssmid de meest voorkomende defecten kon verhelpen en zo stevig dat de ellendig slechte landwegen zo weinig mogelijk defecten zouden veroorzaken. Het was van het allergrootste belang dat de prijs zo laag mogelijk was. Ford mikte met zijn nieuwe product op een nieuwe kopersgroep, niet op de haute bourgeoisie die tot op dat moment de meerderheid van de autokopers had gevormd. De door een team van technici ontworpen T-Ford voldeed aan al die eisen: hij was sterk en simpel zonder, althans voor die dagen, spartaans te zijn. Een revolutionaire auto was de T-Ford allerminst, het was een succesvolle samenvoeging van bestaande elementen.


  Ford besloot zijn hele productieapparaat te gebruiken om de T-Ford te vervaardigen, de productie van andere modellen werd beëindigd. Vanaf de introductie van de T-Ford experimenteerden Ford en zijn medewerkers, gedwongen door het kapitaalgebrek waar ook de Ford-fabriek van te lijden had, met methoden om de productie, zonder grote investeringen te doen, sterk te versnellen. In 1914 introduceerden zij de lopende band: het chassis van de T-Ford bewoog zich, vastgezet op een soort rail, door de fabriek met een snelheid van 1,8 meter per minuut. Iedere arbeider moest in de hem toegemeten korte tijd een groter of kleiner onderdeel aan de langzaam groeiende auto schroeven. Al was ook de lopende band weer geen revolutionaire vinding – het idee was al eerder toegepast in grote slachterijen (met precies omgekeerde bedoelingen: het geslachte dier werd naarmate de band vorderde in steeds kleinere delen uiteengenomen) en in bottelarijen – in combinatie met de simpele T-Ford had deze een verpletterende uitwerking op de auto-industrie.


  De arbeidsproductiviteit in de Ford-fabrieken werd binnen korte tijd zevenmaal zo groot. Ford gebruikte die sterke toename van de efficiëntie om de prijs van zijn eenheidsproduct te verlagen. De eerste T-Ford kostte 850 dollar, in vergelijking met de concurrentie een heel redelijke prijs. In 1916 was de prijs met meer dan de helft gezakt, tot 360 dollar. In 1910 had Ford 32.000 T-Fords geproduceerd, in 1916 waren dat er 750.000. Tot in mei 1927 de productie van de T-Ford werd stopgezet, werden er in totaal 15 miljoen exemplaren vervaardigd. De prijs van de laatste T-Fords bedroeg 290 sterk door de inflatie uitgeholde dollars. Met zijn steeds goedkoper wordende T-Ford veroverde Henry Ford binnen enkele jaren ruim de helft van de Amerikaanse automarkt. Voor tientallen kleine fabrikanten betekende de T-Ford het einde, tegen prijsconcurrentie in deze vorm konden zij niet op. Prachtige merknamen als Apperson, Briscoe, Steven-Duryea, Franklin, Chandler, Scripps-Booth, Peerless, Pierce-Arrow, Locomobile en Owen-Magentic verdwenen daardoor.


  Dezelfde spectaculaire productiviteitsverhoging die de prijsverlaging van de T-Ford mogelijk maakte, stelde Ford in staat om in 1914 het uurloon in zijn fabrieken te verhogen tot 5 dollar. Dat was ongeveer tweemaal zo veel als in de rest van de industrie betaald werd. Meer nog dan de combinatie van T-Ford en lopende band sprak deze maatregel tot de publieke verbeelding. Met een dergelijk uurloon zouden Fords arbeiders in staat zijn hun eigen product te kopen. Die drie-eenheid van T-Ford, lopende band en verdubbeld uurloon maakte op aanschouwelijke wijze duidelijk dat de mogelijkheden van een sterk gerationaliseerd productiesysteem vrijwel onbeperkt waren. Ford zelf groeide uit tot een nationale figuur, profeet van het nieuwe industriële tijdperk. ‘Fordismus’ was de Duitse term voor de ideologie van de massaproductie; uit alle landen met industriële ambities kwamen pelgrims naar de Ford-fabrieken. In de Verenigde Staten was Fords populariteit groter dan die van de president. Hij ontving duizenden brieven per week en in 1924 was er sprake van een ‘Ford for president’- beweging totdat Ford zich voor Coolidge verklaarde.


  Al wilden zijn tijdgenoten dat niet geloven, het succes van Ford had ook zijn keerzijde. Het verdubbelde uurloon werd alleen uitbetaald aan arbeiders die verstandig met hun nieuwe rijkdom om wisten te gaan. Om erachter te komen of dat inderdaad het geval was, werd een ‘Sociological Department’ in het leven geroepen dat de gangen van de duurbetaalde arbeiders zorgvuldig moest nagaan en eventueel corrigerend kon optreden. Wie regelmatig op lichtzinnig gedragwerd betrapt, wachtte uiteindelijk ontslag. Voor Ford vielen de kosten van het nieuwe uurloon op enige termijn wel mee. Niet alleen maakte het praktisch een einde aan het verloop van werkkrachten, wat aanzienlijke financiële voordelen opleverde, maar het werd in de jaren van de Eerste Wereldoorlog ook door de inflatie weggevreten. In 1918 was er, na inflatiecorrectie, nog maar 2,80 dollar van over. Zes jaar later lag Fords uurloon onder het gemiddelde in de auto-industrie.


  Het werken aan een lopende band, al werd het dan behoorlijk betaald, was geen aangename zaak. Was het bij het oude productiesysteem nog mogelijk wat rond te lopen en een aantal verschillende taken te verrichten, de band nagelde de arbeider vast aan zijn plaats, reduceerde het werk tot de simpelste routinehandelingen en isoleerde door de zeer straffe discipline de arbeiders van elkaar. Vooral in de Ford-fabrieken ontwikkelde de discipline van de band zich tot een terreursysteem waarin alles, behalve de werkhandeling, verboden was. Leunen, zitten, op de hurken zitten, zingen, praten, fluiten en roken waren niet toegestaan. Glimlachen was verdacht, het strakke gezicht dat de arbeiders geacht werden te trekken stond lokaal bekend als ‘Fordization of the face’. Spreken zonder de lippen te bewegen was de ‘Ford whisper’. Overal in de fabriek waren spionnen geposteerd om ervoor te zorgen dat men zich aan deze waanzinnige regels hield. Doordat het werk verdeeld was in precies afgepaste routinehandelingen kwam er aan de massafabricage, afgezien van de installatie en reparatie van de machines, geen geschoolde arbeid te pas, zodat er geen ruimte was voor een carrièrepatroon, waarbij men begon als leerling en eindigde als meester. De functie van voorman was slechts voor een enkeling weggelegd. Voor arbeiders ouder dan 40 was het moordende tempo nauwelijks bij te houden.


  Of het nu kwam door de overdreven discipline in het productiebedrijf of door de toenemende achtervolgingswaan van de ouder wordende Ford, het werkklimaat in de Ford-fabrieken werd in de jaren twintig en dertig steeds slechter. De beste managers vertrokken uit weerzin tegen de willekeur en intimidatie die in de onderneming voor beleid doorgingen. In 1927 werden er voor het eerst meer Chevrolets, het goedkoopste model van General Motors, verkocht dan T-Fords, omdat de T-Ford veel te lang in productie was gehouden. Niet alleen was het model sterk verouderd, ook de lage prijs was geen groot voordeel meer, nu zich een levendige handel in tweedehands auto’s ontwikkeld had. De opvolger van de T-Ford werd niet slecht verkocht, maar Ford slaagde er niet in zijn eens zo dominante positie terug te winnen.


  In de jaren dertig, wat Henry Ford betreft overschaduwd door zijn wonderlijke waan dat Roosevelt hem persoonlijk te pakken wilde nemen, zakten de Ford-fabrieken zelfs naar de derde plaats, achter General Motors en Chrysler. In 1945 werd de oude baas, die zichzelf volkomen overleefd had, door zijn familie aan de kant gezet omdat het bedrijf meer dan 10 miljoen dollar per maand verloor. In alle denkbare opzichten was Ford het slachtoffer van zijn eigen succes geworden. Hij was een geniale knutselaar die in zijn element was zolang hij persoonlijk nog een zeker overzicht over zijn bedrijf kon houden. Zijn pogingen om het reuzenbedrijf dat de Ford- fabrieken in de jaren twintig waren geworden autocratisch te blijven regeren, leidden uiteindelijk bijna tot de totale ondergang.


  Ford werd voorbijgestreefd door General Motors, een bedrijf dat pionierswerk deed op het gebied van modern management. Dit enorme industriële imperium, nog steeds de grootste industriële onderneming ter wereld, werd al in een vroeg stadium opgesplitst in autonome ‘divisies’, die ieder een bepaald segment van de markt bewerkten. De divisies zijn vanzelfsprekend verantwoording schuldig aan de centrale leiding, maar kunnen evenwel tot op grote hoogte hun eigen gang gaan. Dit divisiesysteem combineert de voordelen van de zeer grote onderneming met de flexibiliteit en beheersbaarheid van de middelgrote onderneming. De flamboyante stichter van General Motors, William E. Durant, werd er in de vroege jaren twintig uitgewerkt omdat zijn impulsieve en autocratische beleid de continuïteit van de firma bedreigde. Durant ging tien jaar later failliet als gevolg van excessieve speculatie op de beurs van New York.


  Ook in cultuurhistorische zin, zouden we kunnen zeggen, werd Ford het slachtoffer van zijn eigen succes. Al was hij dan vanwege zijn weerzin tegen het agrarisch handwerk in de knutselarij gevlucht, hij was toch in alle opzichten een kind van de kleinschalige, geïsoleerde agrarische wereld die voor een niet onbelangrijk deel door zijn geesteskind, de T-Ford, vernietigd werd. In dit opzicht stond hij bij uitstek model voor de politiek-culturele conservatieven die zulke warme pleitbezorgers waren van het kapitalistische productiesysteem. Van een deel van de verdiensten van de T-Ford liet Ford een groot openluchtmuseum bouwen waar de materiële overblijfselen van de wereld die verantwoordelijk was voor zijn paradoxale vooroordelen, zorgvuldig bewaard werden.


  In de jaren twintig werd de autoproductie in alle opzichten volwassen. Al hadden tientallen kleine merken de stormloop van de massaproductie voorlopig overleefd, hun positie in de markt was volstrekt marginaal. In de auto-industrie had zich binnen 25 jaar het uit andere bedrijfstakken bekende oligopolie gevormd. General Motors, Chrysler en Ford beheersten meer dan tachtig procent van de markt. Nadat de al te eigenwijze Ford zijn overheersende positie verloren had trad General Motors op als de marktleider. Aan het eind van de jaren twintig was het ook niet langer mogelijk een nieuwe autofabriek te beginnen, de investeringen die nodig waren om de grote drie effectief te beconcurreren waren daarvoor te groot geworden. De industrietak had zijn definitieve vorm gevonden.


  De auto zelf werd in de jaren twintig eveneens volwassen. Van echte avonturen in stof en regen was geen sprake meer nu de auto’s waren voorzien van gesloten carrosserieën, automatische transmissies, elektrische starters en betrouwbare banden. Qua constructie is aan de Amerikaanse auto sinds de late jaren twintig niet zo veel meer veranderd. Dat de veranderingen die zich voordeden een voornamelijk cosmetisch karakter hadden, hing samen met een briljante vondst die General Motors in de jaren twintig deed. De verkoop kon flink gestimuleerd worden, zo ontdekte men, als de verschillende modellen elk jaar een facelift kregen, zodat de afdeling marketing ze aan de kopers als ‘geheel vernieuwd’ kon presenteren. Welbewust werd de facelift beperkt gehouden om de kopers van het model van het jaar ervoor niet alle zelfvertrouwen te ontnemen en de tweedehandsmarkt op peil te houden. Hoewel afbetaling vanaf het allereerste begin een rol speelde bij de financiering van auto’s (sommige mensen namen zelfs een hypotheek op hun huis om zich een auto aan te kunnen schaffen), werd het afbetalingssysteem pas in 1919 geïnstitutionaliseerd toen General Motors een eigen grote financieringsmaatschappij begon. Vanaf dat moment was het merendeel van de autobezitters permanent bezig zijn kostbaar bezit af te betalen. Bij onderzoek kwam aan het licht dat veel mensen er niet tegen opzagen meer dan een kwart van hun inkomen aan de auto te besteden.


  Aan de vooravond van de crisis had zestig procent van de Amerikaanse gezinnen een auto, achttien procent had er meer dan één. Op dat moment was er in de Verenigde Staten één auto per vijf inwoners. Dat verhoudingsgetal was in Engeland tezelfdertijd 1 op 43. Vandaar dat aan het eind van de jaren twintig tachtig procent van alle auto’s ter wereld in de Verenigde Staten rondreed. In de Verenigde Staten bestonden overigens grote regionale verschillen in de autodichtheid. In Californië was de eerder genoemde verhouding 1 op 2,3, in Alabama 1 op 9.


  De effecten van het massale autobezit op de Amerikaanse samenleving waren, zoals te verwachten was, aanzienlijk. Een eerste vereiste voor het nuttig gebruik van de auto was een behoorlijk wegennet en daar was in de beginjaren van de twintigste eeuw in de Verenigde Staten geen sprake van. Als het flink geregend had, moest er in vele staten dagenlang met autorijden gewacht worden, totdat de modder enigszins opgedroogd was. Na 1916 assisteerde de federale overheid, daartoe in staat gesteld door de Federal Aid Road Act, de lokale overheden bij de wegenaanleg. De daarin gedane investeringen en de daarmee gepaard gaande werkgelegenheidseffecten waren verrassend groot. In 1920 bijvoorbeeld werd meer dan een miljard dollar uitgegeven aan wegenaanleg, meer dan er in dat jaar aan nieuwe auto’s besteed werd. Deze inspanningen hadden effect, aan het eind van de jaren twintig was het mogelijk om ook op regenachtige dagen zonder speciale hulpstukken van New York naar Kansas te rijden. Achter Kansas was het autorijden, tot Californië bereikt was, weer een zaak voor ontdekkingsreizigers. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd het land voorzien van een net van vierbaanswegen (Interstate Highway Act, 1958).


  Voor de spoorwegen, de grote economische gangmakers van de negentiende eeuw, was dit een regelrechte ramp. Al in de jaren twintig verloren zij op de korte afstanden het grootste deel van hun reizigers aan de auto, het passagiersvervoer werd in die jaren gehalveerd. Na de Tweede Wereldoorlog verloren de spoorwegen de passagiers die zij nog overhadden op de lange afstanden aan het vliegtuig. Wat hun overbleef waren de weinig tot de verbeelding sprekende bulkgoederen. Zo begon de langzame aftakeling van de Amerikaanse spoorwegmaatschappijen, die in de jaren zestig en zeventig besloten werd met enkele spectaculaire faillissementen. Een misschien nog wel treuriger lot trof de lokale en interlokale trammaatschappijen, die juist rond 1900 tot grote bloei waren gekomen. Die zijn namelijk zonder uitzondering verdwenen. Een opmerkelijke rol bij de liquidatie van de trammaatschappijen speelden General Motors, Standard Oil en Firestone (de grootste bandenfabrikant in de Verenigde Staten). Deze bedrijven hadden een gezamenlijke dochteronderneming die trammaatschappijen opkocht en vervolgens de trams door bussen verving. Dat er door de opkomst van de auto bij spoorwegen en lokaal openbaar vervoer werkgelegenheid verloren ging, is wel zeker. Daar staat echter tegenover dat de auto elders in de economie, de wegenaanleg is al genoemd, een reusachtige hoeveelheid nieuwe werkgelegenheid creëerde. Tal van toeleveringsbedrijven waren sterk afhankelijk van de autoproductie. De staalindustrie verkocht jaarlijks meer dan vijftien procent van haar productie aan de autofabrikanten. De snelle groei van de olie-industrie was zonder de auto ondenkbaar geweest. De autoreparatie ontwikkelde zich tot een bijzonder arbeidsintensieve industrie. Nadat de auto als maatschappelijk verschijnsel tot volle wasdom was gekomen, was ruim vijftien procent van alle banen direct van de auto afhankelijk. Minder aangenaam, zij het voor de werkgelegenheid eveneens bijzonder gunstig, was de verbazende onveiligheid van de auto. In 1930 veroorzaakte de auto 32.000 doden en meer dan 750.000 gewonden. Per reizigerskilometer is de auto ruim honderdmaal zo gevaarlijk als de trein. Dat deze jaar in jaar uit voortgaande massale slachting in de Verenigde Staten, en na de Tweede Wereldoorlog in Europa, met zo grote gelijkmoedigheid aanvaard werd (en wordt) geeft nog eens aan hoe redeloos de liefde is die de westerse mens voor de auto heeft opgevat.


  Waarschijnlijk is de invloed van de auto in de Verenigde Staten groter geweest dan in Europa. Als dat zo is moet dat komen doordat de Verenigde Staten op het moment dat de zegetocht van de auto begon minder gevormd waren, qua verstedelijking en infrastructuur, dan de Europese landen. De Amerikaanse weerzin tegen regels en voorschriften is er waarschijnlijk ook mede oorzaak van. De Verenigde Staten hebben zich daardoor aan de auto aangepast, niet omgekeerd. Langs de nieuw aangelegde wegen ontstond in de Verenigde Staten wat met een onvertaalbaar Amerikaans woord ‘road-town’ wordt genoemd: een chaotische verzameling van benzinestations, handelaars in tweedehands auto’s, goedkope restaurants en motels, het geheel met neon besprenkeld. In het geval van het motel is niet alleen de logeergelegenheid maar ook het woord aan de auto aangepast.


  Zowel bij de motels als bij de goedkope eethuizen kwamen in de Verenigde Staten ketens van volkomen gestandaardiseerde bedrijven tot ontwikkeling. Of men nu in Bangor of in San Diego in een Holiday Inn overnacht, het kamerdecor en de andere parafernalia zijn altijd precies hetzelfde. Evenzeer geldt dat voor de verschillende hamburgerimperia die zich langs het Amerikaanse wegennet hebben gevormd. Aan de reiziger die licht verdwaasd bezig is de continentale natie te doorkruisen, geven die eenvormige horecabedrijven een gevoel van rust. Hoe ver hij ook reist, hij blijft altijd thuis. Moet men voor het slapen in een motel en voor het eten van de meeste hamburgers de auto nog uit, er zijn ook tal van gelegenheden waar men door het drive-in-principe het gebodene zittend in de auto kan genieten.


  Is het drive-in-principe eenmaal aanvaard, dan is het natuurlijk maar een kleine stap naar het besluit geheel in de auto te gaan wonen. Omdat een gewone auto daarvoor toch wat benauwd is, werd in de jaren zestig en zeventig het ‘mobile-home’ ontwikkeld, meestal een flinke caravan met alle voor een normaal bestaan noodzakelijke outillage. Een verbazend groot percentage van de Amerikanen woont al in zo’n verrijdbaar huis en sommige radicale futurologen geloven dat het onverplaatsbare huis geen toekomst heeft. Dat zal dan de apotheose van de automobilisering van de Verenigde Staten zijn: een natie die op en langs de weg leeft, de parken van de ‘mobile-homes’ een vanzelfsprekend onderdeel van ‘road-town’.


  Zelfs de grote steden in de Verenigde Staten, die toch in het algemeen ruim waren opgezet, waren niet geschikt om het massale autoverkeer te verwerken. Rondrijden ging nog wel, parkeren was onmogelijk. Om de chronische verstopping te bestrijden werden vooral na de Tweede Wereldoorlog grote doorbraken tot stand gebracht die de steden uit hun voegen rukten en de congestie in de centra alleen maar erger maakten. Voor de auto moesten eigenlijk geheel nieuwe steden gebouwd worden, in niets gelijkend op de traditionele stad. Het wegenpatroon en de noodzakelijke parkeergelegenheid bepaalden de vorm van de nieuwe stad. Zo ontstonden aan de periferie van de oude steden autosteden, veel ruimte in beslag nemende agglomeraties, gevuld met winkelcentra (‘shopping malls’), lichte industrie en drive-in-bioscopen.


  Ver daarbuiten groeiden suburbia en nog verder, zich geheel aan de waarneming uit de stad onttrekkend, uiteindelijk exurbia. De suburb, de voorstad, was op zichzelf geen creatie van de auto. De aanleg van de spoorwegen had de eerste suburbs in het leven geroepen. In het spoorwegtijdperk was deze ontwikkeling echter van beperkte omvang, omdat de gehele suburb op loopafstand van een station gesitueerd moest zijn. Door de komst van de auto waren er aan de omvang van de suburb geen grenzen meer gesteld. De groei van suburbia, die in de jaren twintig begon, stagneerde in de crisis- en oorlogsjaren en nam pas na de Tweede Wereldoorlog zulke vormen aan dat die de vorm en de aard van de steden beslissend wijzigde. Het resultaat van die ontwikkeling waren geürbaniseerde gebieden die als schimmels, zonder centrum of coördinatieprincipe, voortwoekerden over honderden vierkante kilometers. Uiteindelijk raakten de sub- en exurbia van de diverse grote steden, vooral in het noordoosten, in elkaar verstrengeld. Nu ziet men vanuit de lucht, en ’s nachts is het een feeëriek schouwspel, van Boston tot Washington één groot verstedelijkt gebied: megalopolis, de superstad.


  De traditionele stedelijke centra is deze ontwikkeling niet goed bekomen; zoals het binnenste gedeelte van de schimmel sterft als de schimmel verder groeit, zo stierven ook de centra van de negentiende-eeuwse steden. Diegenen die het betalen konden, verdwenen naar suburbia, de minder draagkrachtigen bleven achter. De vrijkomende woonruimte werd opgevuld door minderheden die nog weer minder draagkrachtig waren. Bedrijven verlieten de centra omdat de autoverstopping ze minder makkelijk bereikbaar maakte. Wat de centra van de grote steden overhielden, waren krotten en kantoren. De armen die in de stad waren achtergebleven of er, bij gebrek aan beter, naartoe trokken, stelden de stadsbesturen voor groeiende sociale uitgaven. Het geld daarvoor was des te moeilijker op te brengen naarmate de betalers van de stedelijke belastingen naar de suburbs vertrokken. Aangezien de suburbs vrijwel altijd bestuurlijk zelfstandig waren, verkeerden de bewoners daarvan in de aangename situatie dat ze hun werk hadden in de kantoren van de stedelijke centra, zonder de stedelijke belastingen te hoeven betalen. Het gecombineerde effect van deze ontwikkelingen confronteerde de grote Amerikaanse steden in de jaren zestig en zeventig, zoals we nog zullen zien, met vrijwel onoplosbare problemen.


  De aard van de negentiende-eeuwse industrialisatie bevorderde de samenklontering van industriële activiteiten op bepaalde plaatsen. De afhankelijkheid van kolen en ijzererts, beide zwaar en daarom duur om te vervoeren, maakte vooral die locaties waar deze grondstoffen direct voorhanden waren tot geschikte centra voor industriële productie. Verder kwamen alleen die plaatsen in aanmerking die per spoor, of beter nog waterweg, gemakkelijk bereikbaar waren. Omdat alleen het noordoosten en het middenwesten aan die condities voldeden, concentreerde de industriële activiteit zich vooral daar. De komst van de vrachtauto en de elektrificatie betekende het einde van het dwingend karakter van genoemde condities. Elektriciteit kon goedkoop over grote afstanden vervoerd worden, de elektromotor werkt overal efficiënter dan de stoommachine en de vrachtauto maakt elk bedrijf onafhankelijk van spoor- en waterwegen.


  De van kolengestookte stoommachines afhankelijke industrie had in het algemeen veel voordeel van schaalvergroting. Kleinere of zeer kleine bedrijven waren daardoor in het kolentijdperk in het nadeel. Vrachtauto en elektromotor betekenden de redding van de kleine ondernemer, die nu, zonder op kosten gejaagd te worden, dezelfde voordelen kon genieten als zijn grote collega’s. Terwijl dus de industrialisatie in de periode 1870-1920 werd gekenmerkt door schaalvergroting en sterke geografische concentratie, zorgde de technologische ontwikkeling ervoor dat die tendensen na 1920 niet alleen zwakker werden, maar ten dele zelfs in hun tegendeel verkeerden. Samen met de al genoemde airconditioning gaven de auto en de elektrificatie het westen en zuidwesten van de natie eveneens een kans om zich industrieel te ontwikkelen. Die eens zo achtergebleven regio’s hadden zelfs in de onophoudelijke zonneschijn een voordeel waar de oude industriecentra niet tegenop konden.


  Zo kwamen de Verenigde Staten uiteindelijk met twee industriële systemen te zitten. Het ene, op negentiende-eeuwse technologische voorwaarden geconstrueerd tussen 1870 en 1920, het andere vooral ontstaan sinds de Tweede Wereldoorlog, al werden in de jaren twintig de fundamenten ervoor gelegd. Het ene gesitueerd in het noordoosten en middenwesten, het andere in het westen, het zuidwesten en in toenemende mate in het zuiden. In directe samenhang met de twee industriële systemen zijn er ook twee transportsystemen. Water- en spoorwegen aangelegd in de negentiende eeuw, vierbaanswegen en luchtverbindingen een schepping van de twintigste eeuw.


  Middletown in de jaren twintig


  In de kleine industriestad Muncie, gelegen in de staat Indiana op ongeveer 80 kilometer ten noordoosten van Indianapolis, zijn in de afgelopen halve eeuw drie grote sociologische onderzoeken gehouden, die de bedoeling hadden een compleet beeld te geven van de sociale, economische, culturele en politieke situatie in deze provinciestad. Robert Lynd, de socioloog die in de jaren twintig en dertig de eerste twee onderzoeken deed, heeft ook een poging gedaan het nog dorpse Muncie van de late negentiende eeuw te schetsen. Met het onderzoek van de tweede helft van de jaren zeventig krijgen we zo een overzicht van bijna een eeuw Amerikaanse geschiedenis, weerspiegeld in de wederwaardigheden van een gemeenschap die zich kenmerkte door haar gebrek aan kenmerkende eigenschappen. Muncie is niet groot en niet klein, geen metropolis en geen dorp en dat maakt de stad verrassend representatief voor de Verenigde Staten als geheel. ‘Muncie is the country in miniature,, schrijven de sociologen die er in de jaren zeventig gewerkt hebben. Zoals bij dit soort van sociologische onderzoeken gebruikelijk is, voorzag Lynd zijn onderzoeksobject van een schuilnaam: Muncie werd Middletown. Die schuilnaam wordt ook in het hierna volgende verhaal gebruikt.


  In 1925 vertrok Lynd, vergezeld van zijn vrouw Helen en drie assistenten, naar Middletown. Gedurende drie jaar moest hij het sociaal en economisch functioneren van dit stadje even objectief onderzoeken als een antropoloog een stam van Amazone-indianen. Het geld voor het onderzoek was afkomstig van het Institute of Social and Religious Research, een door John D. Rockefeller jr. gesubsidieerde instelling. Rockefeller en de door hem gesteunde organisatie verwachtten uit de resultaten van het onderzoek te kunnen leren wat er in de afgelopen decennia mis was gegaan met het gemeenschapsgevoel en de religieuze sentimenten van de Amerikanen. Zij waren ervan overtuigd dat de snel verlopen industrialisatie van de Verenigde Staten een proces van secularisatie en individualisering op gang had gebracht dat gestopt moest worden, wilde de Amerikaanse cultuur behouden blijven. Begrijpelijkerwijs vond Rockefeller het kapitalistische systeem op zichzelf niet slecht, het behoefde alleen herkerstening zodat het niet alleen productietechnisch maar ook ethisch gelegitimeerd zou zijn. In dit soort opvattingen stond Rockefeller jr. in deze jaren beslist niet alleen. Dat het industriële kapitalisme, bij alle materiële zegeningen die het gebracht had, geen samenbindend normen- en waardensysteem kende, was ook de centrale gedachte van de Progressive Movement.


  Onderzoeker Lynd was het maar ten dele eens met zijn opdrachtgevers. Dat er iets mis was met de geloofsbeleving en de gemeenschapszin van de Amerikanen, stond ook voor hem vast. Hij was zelf in 1892 geboren in New Albany, een klein stadje op het Amerikaanse platteland, niet ver van Middletown. Hij herinnerde zich hoe sterk in zijn geboortestad de gemeenschapszin was geweest, hoe intensief de burgers geparticipeerd hadden in de diverse affaires van de stad. Door de maatschappelijke veranderingen sinds het eind van de negentiende eeuw leek die gemeenschapszin, de ‘civic religion’ die het hart van de Amerikaanse democratische cultuur was, overal in de Verenigde Staten ernstig bedreigd. In de grote steden was die cultuur al onherstelbaar aangetast. Het eventuele herstel van de Amerikaanse politieke cultuur, geloofde Lynd, moest gezocht worden in stadjes als Middletown. Onder andere vanwege die overtuiging had hij Middletown gekozen als onderzoeksobject. De kleinschaligheid van Middletown en de homogeniteit van de bevolking vereenvoudigden niet alleen het onderzoek, zij waren ook nuttige voorwaarden voor een eventuele revival van de gemeenschapszin. Dat Middletown eveneens in vrij korte tijd geïndustrialiseerd was, maakte dat het onderzoek realistisch bleef en de onderzoekers geen kans kregen om voor de maatschappelijke problemen oplossingen te zoeken in een pre-industriële situatie die in geen enkel opzicht correspondeerde met de Amerikaanse werkelijkheid.


  Na aan Princeton gestudeerd te hebben, werd Robert Lynd in 1914 hoofdredacteur en zakelijk leider van de Publishers’ Weekly. Hoewel hij in die functie bepaald niet onsuccesvol was, besloot hij na enige jaren dat hij zijn leven wel beter kon besteden. Hij wilde een bijdrage leveren aan de oplossing van de desintegratieproblemen waar de Amerikaanse samenleving mee worstelde. Omdat hij aanvankelijk dacht dat de dominee de aangewezen figuur was voor de reparatie van het gemeenschapsgevoel van een bevolking die zozeer doordrenkt was met de leerstellingen van het protestantisme, ging hij theologie studeren. Hij voltooide die studie wel, maar kreeg in de loop der jaren steeds meer belangstelling voor de sociologie. De dominee, zo was zijn indruk, was geen persoon van gewicht meer in de Amerikaanse samenleving. Herkerstening was geen adequate oplossing voor de culturele en sociale desintegratieverschijnselen. Er waren nieuwe instituties en een nieuw waardenpatroon nodig. Slechts de sociale wetenschap zou na empirische studie wellicht aan kunnen geven hoe die nieuwe instituties en waarden eruit zouden moeten zien. Op grond van deze ideeën kan Robert Lynd gekarakteriseerd worden als een typische vertegenwoordiger van de Progressive Movement. In zijn intellectuele ontwikkeling, in de overstap van theologie naar sociologie, waren de hoofdcomponenten van deze beweging, de opvattingen van de oude en de nieuwe middenklasse, welhaast ideaaltypisch aanwezig.


  Het referentiepunt voor de studie van Middletown in 1925 was het Middletown van 1890. Tot in de jaren tachtig was Middletown, dat in 1820 gesticht was, een slaperig dorp waar de door de hoofdstraat drentelende koeien herinnerden aan de dagen van de pioniers. In 1886 was er vlak buiten de stad aardgas gevonden en dat veranderde Middletown van de ene op de andere dag in een ‘boom town’. Voor eeuwig, zo was de algemene opinie in deze optimistische cultuur, zou de stad kunnen profiteren van spotgoedkope energie. Diverse industrieën, waaronder de energie-intensieve glasblazerij, vestigden zich vervolgens in Middletown. Hoewel de gasvoorraad kort na de eeuwwisseling plotseling opraakte, was de industrialisatie op dat moment al te ver voortgeschreden om daar veel hinder van te ondervinden. In drie decennia veranderde Middletown van een dorp in een kleine industriestad en groeide de bevolking van 6000 naar 35.000 zielen.


  Het Middletown van 1890 dat Lynd uit de herinneringen van de oudere stadsbewoners reconstrueerde, moet een paradijselijke gemeenschap zijn geweest. Van sociale desintegratieverschijnselen was nog geen sprake, de burenhulp floreerde en geen mens twijfelde aan het kleinsteedse, puriteinse waardenpatroon. Wat werd er toen in Middletown veel gezamenlijk gezongen, wat zaten de buurtgenoten daar lang bij elkaar in het milde avondlicht en wat waren de arbeiders hecht vereend in hun werkverband en vakbond! Dat de overgrote meerderheid van de bevolking meer dan 60 uur per week zwaar werk moest verrichten om aan de kost te komen zou zo veel sociale solidariteit haast doen vergeten.


  Het is best mogelijk dat Middletown in 1890 een aantrekkelijke gemeenschap was, dat neemt de indruk toch niet weg dat Lynd, vanwege de noodzaak voor het cultureel op drift geraakte Middletown van 1925 een duidelijk alternatief te formuleren, Gemeinschaft en Gesellschaft hier wel heel extreem met elkaar gecontrasteerd heeft. Misschien dat ook Lynds jeugdherinneringen (altijd notoire vervalsers van het verleden) aan net zo’n kalm provincieplaatsje hem parten gespeeld hebben. Lynds uitgangspunt of, zo men wil, vooroordeel, dat het in de negentiende eeuw allemaal veel beter was, leidt in elk geval wel tot een kritische blik op het Middletown van 1925.


  In het Middletown van 1925 was van de voorbeeldige cohesie van de jaren negentig geen sprake meer, vooral de arbeidersklasse werd geteisterd door anomie en sociaal isolement. Het oude waardenpatroon was er nog wel, maar vrijwel niemand was nog in staat daar werkelijk overtuigd naar te leven. Van het nieuwe waardenpatroon dat duidelijk bezig was het oude te vervangen, verwachtte Lynd niets goeds. Middletown kreeg steeds meer een ‘pecuniary culture’; alles draaide om geld en de consumptie waartoe men door dat geld in staat gesteld werd. Hoe onzeker de gemeenschap was door het afsterven van het oude waardenpatroon en de opkomst van een nieuw patroon dat tot de bevrediging van de behoefte aan sociale geborgenheid weinig of niets bijdroeg, bleek volgens Lynd uit het enorme succes dat de Ku Klux Klan in de vroege jaren twintig in Middletown had. De Klan was bovenal een defensieve, uit angst geboren beweging die op het laagst denkbare niveau de onzekerheden van het met de culturele ondergang bedreigde kleinsteedse en protestantse Amerika exploiteerde. In Middletown moesten vooral de kleine katholieke en zwarte minderheden het ontgelden. Omdat de Klansmen er vast van overtuigd waren dat de paus op het punt stond de macht over te nemen werd de pastoor in Middletown met rotte tomaten bekogeld en getrakteerd op een brandend kruis in zijn voortuin. Het duurde ruim twee jaar voor de frustraties voldoende afgereageerd waren en de Klan in Middletown geruisloos van het toneel verdween.


  Lynds belangrijkste thema bij de beschrijving van Middletown was het allerbeheersende verschil in levenspatroon tussen de middenklasse (door hem niet zonder reden ‘business class’ genoemd) en de arbeidersklasse. Door de klassenstructuur van Middletown zo’n prominente plaats te geven koos Lynd voor een uitgesproken kritische benadering. De nationale mythologie in de Verenigde Staten wilde en wil immers dat er in die gezegende natie van een echte klassenstructuur geen sprake was en is. Het was vooral de middenklasse, zo’n dertig procent van de bevolking, die zorgeloos kon genieten van de zegeningen van de nieuwe consumptiecultuur. Een eigen huis, welgevuld met elektrische apparaten, een auto en zelfs een tweede auto; dat waren dingen die voor de middenklasse vanzelf spraken. Het werk dat de mannen uit de middenklasse deden, was nooit zwaar of gevaarlijk, werd goed betaald en bood vrijwel altijd aantrekkelijke carrièrevooruitzichten.


  Het lot van de arbeiders was sinds 1890 in materieel opzicht duidelijk verbeterd. Daar stond echter in immaterieel opzicht een even duidelijke verslechtering tegenover. De verdiensten waren merkbaar, hoewel allerminst spectaculair, gestegen en het aantal gewerkte uren was aanzienlijk verminderd. Arbeiders die niet geplaagd werden door periodieke werkloosheid en die een werkende vrouw hadden (ongeveer de helft van het totaal) haalden een zeer behoorlijk inkomensniveau, zeker als we dat vergelijken met de situatie in Europa in de jaren twintig. Ongeveer dertig procent van de arbeiders bezat een eigen huis, iets minder dan de helft een auto. Die percentages zijn aanzienlijk en bevestigen ten dele de opgewekte propaganda over het Amerikaanse kapitalisme die door de middenklasse verspreid werd. De schaduwzijden van het arbeidersbestaan werden gevormd door de aard en de onzekerheid van het werk en het grotendeels ontbreken van een stelsel van sociale zekerheid.


  Met de vermindering van het aantal uren was de kwaliteit van het werk niet verbeterd, integendeel. In de glasblazerijen van de jaren negentig functioneerde een vrij complex sociaal systeem van blazers, die het werktempo aangaven, leerlingen en aangevers. Het blazen zelf was werk waarvoor aanzienlijke scholing vereist was, vandaar het leerlingensysteem. In de jaren twintig was er van deze in sociaal opzicht betrekkelijk humane productiewijze niets meer over, de glasproductie was volledig gemechaniseerd. Voor de arbeidsproductiviteit had dat zeer positieve gevolgen, die was ongeveer twintigmaal zo groot geworden. Voor de arbeiders waren de resultaten van de mechanisering minder aangenaam. De geschoolde arbeid was verdwenen en daarmee het toch al minimale carrièrepatroon. De machine dicteerde het tempo van het werk, dat vooral kracht en snelheid vroeg. Was een arbeider de veertig gepasseerd, dan kreeg hij, ook als hij volkomen gezond was, vaak moeite met het tempo. Na zijn vijftigste was hij voor het productieproces niet veel meer waard, zodat de geringste aanleiding ontslag ten gevolge kon hebben.


  Dan was er nog de onzekerheid van het werk. Ondanks de economische groei was de werkloosheid vrij hoog. In Middletown kwam dit tot uiting in de voortdurende ‘lay-offs’ en ‘shut-downs’. Werkloosheid voor enkele weken was met wat spaargeld nog wel te overbruggen. Duurde het langer, dan was er, bij afwezigheid van een werkloosheidsuitkering, sprake van een economische ramp voor het arbeidersgezin. Successievelijk moest dan alles waarvoor jaren gespaard was, huis en auto bijvoorbeeld, verkocht worden. Bij werkloosheid was het bezit van een auto overigens een aanzienlijk voordeel omdat daarmee in een veel groter gebied naar werk gezocht kon worden. Terwijl de middenklasse zich bij het werk op zijn best pijn kon doen aan een paperclip, was het werk voor de arbeiders ronduit gevaarlijk. Ruim twintig procent van de arbeiders overkwam jaarlijks een zo ernstig ongeluk dat de betrokkene enige tijd niet kon werken. In het geval van blijvende invaliditeit voorzag de staat (i.e. Indiana) sinds 1915 in een kleine uitkering. De betere bedrijven hadden in de jaren twintig voor hun werknemers collectieve arbeidsongeschiktheids- en levensverzekeringen afgesloten.


  In de jaren negentig was de positie van de vakbonden in Middletown zeer sterk. De voorzitter van de American Federation of Labor, Samuel Gompers, was in die jaren zelfs eens de geëerde gast van de burgemeester en Labor Day was een feestdag. In de door zakenlieden gedomineerde cultuur van de jaren twintig daarentegen waren vakbondsleiders in het geheel niet welkom en werd Labor Day nauwelijks opgemerkt. De zakenlieden vonden de bonden gevaarlijk en overbodig. Gevaarlijk omdat zij een potentiële bedreiging vormden voor het gunstige industriële klimaat in de stad, dat deels het gevolg was van de relatief lage lonen die in de lokale industrie betaald werden. Overbodig omdat de arbeiders, zo wisten de zakenlieden zichzelf wijs te maken, toch alles al hadden. Dat de bonden hun positie voor een belangrijk deel hadden verloren, was niet alleen te wijten aan de systematische tegenwerking van de lokale zakenelite. Een aantal functies van de bonden waren door andere instanties overgenomen. De verzekeringsfunctie werd nu deels door de staat en deels door de bedrijven gevuld. De gezelligheidsfunctie was geleidelijk verschrompeld omdat de arbeiders liever hun vertier zochten in de bioscoop of een ritje met hun auto gingen maken.


  Met de bioscoop, maar vooral met de auto komen we aan de opvallendste verschillen tussen het Middletown van 1890 en dat van 1925. In de jaren twintig had de consumptiecultuur definitief bezit genomen van Middletown, tot verdriet van Robert Lynd. Hij vond het betreurenswaardig dat sociale status in toenemende mate bepaald werd door het consumptiepatroon en dus door het inkomen. Dat hing direct samen met de triomf van de zakencultuur, waarin geld verdienen als de belangrijkste menselijke activiteit beschouwd werd. Beroepen die in de jaren negentig ondanks hun geringe beloning in hoog aanzien hadden gestaan, onderwijzer en dominee bijvoorbeeld, hadden in de jaren twintig een deel van hun status verloren. De consumptiecultuur werkte bovendien sterk individualiserend en tastte zodoende de gemeenschapszin aan. Buren kwamen ’s avonds niet meer voor een praatje bij elkaar op de veranda zitten. Men bleef thuis om naar de radio te luisteren of maakte het obligate autoritje. Vooral de arbeidersklasse was volgens Lynd het slachtoffer van de sociale desintegratieverschijnselen. De arbeiders waren veel minder actief in het verenigingsleven dan de leden van de middenklasse. De vakbonden hadden, zoals gezegd, hun sociale functie grotendeels verloren en door de drooglegging waren de buurtcafés, in vroeger tijden een bron van sociale contacten, verdwenen. Als gevolg van deze ontwikkelingen waren veel arbeidersgezinnen in de jaren twintig sterk geïsoleerd geraakt.


  Meer dan enig ander artikel was de auto het symbool van het nieuwe consumptietijdperk. ‘Why on earth do you need to study what’s changing this country,’ zei een inwoner van Middletown enigszins ongeduldig tegen Lynd, ‘I can tell you what’s happening in just four letters: A-U-T-O!’ In 1900 had de eerste auto in Middletown heel wat opwinding gegeven. Ruim twee decennia later waren er 6000, wat betekende dat ongeveer zestig procent van de gezinnen over een auto beschikte. Vlak voor de Eerste Wereldoorlog was op het centrale plein van de stad nog een prachtige drinkbak voor paarden gebouwd. In de jaren twintig stond die de hele zomer droog. Dat de auto voor veel mensen zo ongeveer het belangrijkste was wat zij bezaten, blijkt uit tal van frappante uitspraken. Een vrouw die erop geattendeerd werd dat zij wel een auto maar geen badkuip bezat, merkte tegen de onderzoekers bits op dat je in een badkuip nu eenmaal niet naar de stad kon rijden. De echtgenote van een werkloze arbeider verklaarde desperaat liever honger te lijden dan de auto te verkopen. Lopen en fietsen waren meelijwekkende activiteiten geworden. Toen Lynd eens door de stad fietste, riepen een paar jongetjes hem na: ‘Aw, why don’t you buy a machine!’ De niet-verslaafden spraken neerbuigend van autowaanzin en automobilitis. Over de vraag of de effecten van het autobezit nu positief of negatief gewaardeerd moesten worden, bestond in het geheel geen eenstemmigheid. Veel vrouwen vertelden dat de auto huwelijk en gezinsleven in gunstige zin beïnvloed had door de gezellige intimiteit van het zondagse autoritje. Anderen maakten zich zorgen over de activiteiten van hun kinderen als die ’s avonds met de auto op stap gingen. Misschien wel niet helemaal ten onrechte. Een ruime meerderheid van de meisjes die wegens zedendelicten voor moesten komen, had het delict achter in een auto begaan. De kantonrechter noemde de auto een bordeel op wielen. Op de godsdienstigheid had de auto in elk geval een negatieve uitwerking omdat de zondag de enige dag was waarop een flinke rit kon worden gemaakt.


  Over de zedenondermijnende effecten van het bioscoopbezoek was iedereen het eens, wat overigens allerminst betekende dat de inwoners van Middletown weinig naar de bioscoop gingen. Voor een provinciestadje als Middletown was het filmaanbod aanzienlijk; in een normale week kon een werkelijk fanatieke bioscoopganger 22 verschillende films gaan zien. Het aanbod was in grote trekken verdeeld over drie genres: de komische film, met Harold Lloyd als onbetwist de grootste ster, de western en het societydrama. Wat we ons bij het laatste genre voor moeten stellen, maakt de film Alimony duidelijk: ‘brilliant men, beautiful jazz babies, champagne baths, midnight revels, petting parties in the purple dawn, all ending in one terrific smashing climax that makes you gasp’. Het is wel duidelijk dat er ten aanzien van het massavertier in de laatste acht decennia niet veel veranderd is.


  De ouders in Middletown spraken zonder uitzondering bezorgd over de wereldwijsheid van hun kinderen. Ze hadden het gevoel dat het vóór de komst van de consumptiecultuur met auto en bioscoop langer mogelijk was de kinderlijke onschuld te bewaren. Al is het natuurlijk zo dat ouders altijd weer verrast zijn als blijkt dat hun kinderen intelligente wezens zijn met een eigen wil, toch moet geconstateerd worden dat zich in Middletown in korte tijd vrij grote veranderingen hadden voorgedaan in het gezinsleven. Veranderingen die zich het best laten samenvatten in de term democratisering. Van de patriarchale familiestructuur van weleer was niet zo heel veel meer over. De kinderen begonnen zich eerder zelfstandig te gedragen en waren vaker van huis voor allerlei verzetjes dan in de jaren negentig. Een vader klaagde er zelfs over dat zijn zoon al op de kleuterschool tot tegenspraak werd aangezet.


  De positie van de vrouw was eveneens aanzienlijk veranderd. De werkende vrouw was een nieuw fenomeen, in de jaren negentig was daar nog geen sprake van. In de arbeidersklasse werkten vooral de gehuwde vrouwen, soms omdat dat financieel absoluut noodzakelijk was, soms om een extraatje te verdienen om bijvoorbeeld een auto te kopen of de kinderen naar college te kunnen sturen. In de middenklasse was het niet gebruikelijk dat de gehuwde vrouw werkte. Wat wel steeds vanzelfsprekender werd, was dat meisjes uit de middenklasse de jaren voor hun huwelijk werkten om de blik wat te verruimen. Ondanks deze veranderingen bleef werk buitenshuis voor de vrouw bittere nood- of bijzaak. Een vrouw hoorde echt vrouwelijk te zijn en dat betekende trouwen en kinderen krijgen.


  In de jaren negentig stond het huwelijk voor een vrouw uit de arbeidersklasse gelijk aan levenslange dwangarbeid. Aangezien er in de jaren twintig minder kinderen geboren werden en het huishouden in sommige opzichten simpeler was geworden, was de situatie voor de gemiddelde vrouw uit de arbeidersklasse enigszins verbeterd. Al te veel moeten we ons echter van die verbetering niet voorstellen. Het beeld dat Lynd schetst van huwelijk en huishouden is opmerkelijk somber. De communicatie tussen de echtgenoten was zowel in de arbeidersklasse als in de middenklasse gebrekkig, van werkelijke intimiteit tussen man en vrouw was zelden sprake. In de arbeidersgezinnen hing het leven van kleine en grote zorgen aan elkaar. Ondanks de vervanging van de pomp door stromend water, van de bezem door de stofzuiger en van het wasbord door de wasmachine waren vrouwen uit de arbeidersklasse permanent de uitputting nabij, met als gevolg dat zij vaak al op vrij jeugdige leeftijd in afgetakelde sloofjes veranderden en ellendig genoeg door hun meest zwijgzame en vermoeide echtgenoten ook als zodanig behandeld werden.


  Verrassend is het grote verschil in kennis van geboortebeperkingsmethoden tussen de middenklasse en de arbeidersklasse. De middenklasse was goed op de hoogte en je krijgt de indruk dat een ongewenste zwangerschap in die kringen een uitzondering was. De vrouwen uit de arbeidersklasse (hun mannen weigerden op dit punt alle medewerking) moesten zich behelpen met weinig effectieve middelen uit grootmoeders apotheek. Vandaar dat zij in voortdurende vrees voor een ongewenste zwangerschap leefden. Misschien moeten we, omdat het huwelijk maar zelden een vreugdevolle zaak was, de vijfvoudige toename van het aantal echtscheidingen in vergelijking met de jaren negentig als een positief gegeven interpreteren, als een onderdeel van de algemene democratisering van de sociale verhoudingen in het familieverband. Dit te meer als we weten dat in 75 procent van de gevallen de vrouw het verzoek tot scheiding deed. Dat de vrouwen werkten of konden gaan werken was duidelijk een echtscheiding bevorderende factor.


  De afbrokkeling van de oude gezagsverhoudingen in het gezin maakte de opvoeding van de kinderen voor vele ouders tot een problematische affaire. Wat moesten zij toestaan en wat niet? Steeds meer liet men zich gelegen liggen aan deskundig advies. Veel goedgelovige en onzekere moeders hadden zich een volkomen nutteloos tiendelig werk over de opvoeding, getiteld Foundation Stones of Success, laten aanpraten. De damesbladen vervulden in dezen ook een nuttige adviserende functie. Vrijwel alle families uit de middenklasse waren geabonneerd op bladen als Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping en McCall’s. Hoe groot precies de invloed van dergelijke bladen was, blijft onduidelijk. Dat hun invloed minstens even groot was als die van andere verschijningsvormen van de consumptiecultuur is waarschijnlijk. Het was in dit soort bladen dat onder het mom van behoudende en cultuurbevestigende praatjes voortdurend de noviteiten van de consumptiecultuur, zowel op materieel als immaterieel gebied, aan den volke werden gepresenteerd. Werd de educatieve ernst van deze bladen wat te veel, dan was er ook nog een ruim aanbod in het lichtere genre. True Story en Telling Tales, met artikelen als ‘The primitive lover’ en ‘Indolent kisses’ werden in Middletown veel gelezen.


  De middenklasse in Middletown was ongekend actief op sociaal terrein. Burenhulp en buurtbezoek mochten dan verminderd zijn, het clubleven bloeide: in Middletown waren in 1925 458 actieve clubs. De Rotary (Jesus was the first rotarian) stond daarvan het meest in aanzien, omdat alle belangrijke zakenlieden daar lid van waren. Waarom, zo zou men zich kunnen afvragen, klaagde Lynd over gebrek aan gemeenschapszin als het sociale leven van de middenklasse zo sterk ontwikkeld was? Omdat hij het clubleven oppervlakkig en materialistisch vond, beheerst door dezelfde op statusverhoging gerichte consumptiedrift die ook zo sterk de rest van het bestaan in Middletown domineerde. In de jaren negentig waren er veel minder clubs, maar die hielden zich tenminste met cultureel hoogstaande zaken bezig. De mannen lazen toen nog boeken en discussieerden over geloof en politiek. Dertig jaar later waren de mannen volledig gedeïntellectualiseerd. Hun samenzijn werd gekenmerkt door de weinig eisende atmosfeer van ‘mannen onder elkaar’, en als er al eens iets nuttigs gedaan werd, dan betrof dat informele zakelijke contacten. Hoewel de vrouwenclubs nog weleens een bijeenkomst wilden wijden aan merkwaardige gewoonten in de klassieke Oudheid of aan de impressionistische schilderkunst, was ook in vrouwelijke kring de intellectuele belangstelling tanende. De feestjes van de diverse clubs stonden niet meer in het teken van de simpele bonhomie van vroeger, het hele gezelligheidsleven werd meer en meer geritualiseerd. Kledingvoorschriften werden steeds formeler en de gezelligheid moest daardoor wijken voor een moordende kledingcompetitie die stands- en statusverschillen accentueerde.


  Identieke verschijnselen deden zich voor op de enige high school, waar het sociale leven een replica was van dat van de volwassenen. Alles draaide ook daar om het lidmaatschap van bepaalde exclusieve clubs en om de vraag met wie en op welke wijze uitgedost je op de feestjes verscheen. Sommige ouders uit de arbeidersklasse namen hun dochters van school omdat zij de kledingcompetitie financieel niet aankonden. Centrum van de kosmos op de high school was het basketballteam, The Bearcats. In de jaren negentig was er helemaal geen georganiseerde sportbeoefening op school. In 1890 was het motto van de schoolalmanak Deo Duce, in 1925 To The Bearcats. Zoals voor een meisje ouders met een auto en voldoende geld om de regelmatige aanvoer van nieuwe jurken te verzekeren van essentieel belang waren, zo was dat voor een jongen succes in sport, liefst in basketball. Wie in het hoogste team van The Bearcats wist te komen, was godgelijk.


  Het niveau van het onderwijs op de high school was niet best. Wie naar een werkelijk goed college wilde, zeg Harvard of Princeton, moest op z’n minst een jaar bijgeschoold worden. Sinds de jaren negentig hadden zich in het middelbaar onderwijs vier opvallende ontwikkelingen voorgedaan. In de eerste plaats was het aantal leerlingen sterk toegenomen. Dat was het gevolg van de welvaart en van de algemeen gehuldigde opvatting dat het onderwijs de poort naar een aangenaam leven ontsloot. Was voor veel arbeiders zelf de ontsnapping uit hun benarde sociale omstandigheden onmogelijk, voor hun kinderen was die kans er wel, mits ze voldoende onderwijs kregen. In de tweede plaats was de status van de onderwijsgevenden, zoals eerder gesignaleerd, beduidend verminderd. Dat lijkt in strijd te zijn met het grote belang dat aan het onderwijs werd toegekend, maar is het bij nader inzien niet. Het volgen van onderwijs was vooral een sociale en symbolische bezigheid. Dat er op school ook iets geleerd kon worden, was van ondergeschikt belang. De derde ontwikkeling sluit hier nauw bij aan. In het Middletown van de jaren negentig stonden boekenkennis en een brede algemene ontwikkeling in hoog aanzien. Dertig jaar later was de enige kennis die nog in aanzien stond die welke van pas kwam bij het verdienen van zo veel mogelijk geld. Die culturele weersverandering was goed merkbaar in het lesprogramma van de high school. In het onderwijs lag nu de nadruk op direct bruikbare kennis en op het aanleren van sociale vaardigheden. De high school was in feite een middenschool avant la lettre. Net als met de derde ontwikkeling liep het Amerikaanse middelbaar onderwijs (de gang van zaken in Middletown was allerminst uitzonderlijk) ook met de vierde ontwikkeling vijf decennia voor op het Nederlandse onderwijs. Het niet-onderwijsgevende personeel breidde zich namelijk opmerkelijk uit en nam in het schoolgebeuren een steeds overheersender plaats in. Jaar in jaar uit groeide het aantal administrateurs, decanen en begeleiders. Halverwege de jaren dertig werd die ontwikkeling passend afgerond toen de delegatie van Middletowns high school naar het jaarlijkse nationale onderwijscongres voor het eerst in zijn geheel bestond uit mensen die nooit onderwijs gaven.


  De bestudering van het kerkelijk leven was aanvankelijk het primaire doel van Lynds werkzaamheden in Middletown. Ging het zijn opdrachtgevers er niet om het christendom opnieuw tot het fundament van normen en waarden te maken? De resultaten van Lynds onderzoek waren voor die plannen niet erg bemoedigend en leken zijn opvatting te bevestigen dat de Kerk niet langer in staat was te zorgen voor de noodzakelijke cohesie van de Amerikaanse cultuur. Ogenschijnlijk was alles met het geloof in Middletown goed in orde. Alle ondervraagden vonden de Bijbel belangrijk, Jezus was het eerste lid van de Rotary en de vrijdenkers, in de jaren negentig nog een actieve gideonsbende, waren geheel uit Middletown verdwenen.


  Bij nader onderzoek werd duidelijk dat de secularisatie snelle vorderingen maakte. Onder het godsdienstig conformisme ging veel onverschilligheid schuil, in het bijzonder in de middenklasse. Je kon in Middletown niet zeggen dat je eigenlijk niets meer geloofde, dat zou je tot een gevaarlijke radicaal hebben gestempeld, maar je kon er wel naar handelen. Het kerkbezoek was sedert 1890 onophoudelijk teruggelopen. De intensiteit van de geloofsbeleving was in Middletown omgekeerd evenredig met inkomen en maatschappelijke status. De mannen uit de middenklasse waren het minst gelovig, de vrouwen uit de arbeidersklasse het meest. Lynd geeft roerende voorbeelden van de betekenis die het geloof voor de laatstgenoemde categorie had. Voor de toekomst van het kerkelijk leven voorspelde dit patroon weinig goeds, omdat de arbeidersklasse, zo dachten vele sociologen, met een vertraging van ongeveer vijfentwintig jaar dezelfde sociale en culturele ontwikkeling vertoonde als de middenklasse. De dominee had zijn centrale positie in Middletown al lang verloren. Geen enkele dominee was lid van de invloedrijke Rotary.


  Het is zeer waarschijnlijk dat Lynd de mate van secularisatie in Middletown heeft overdreven. Hij heeft de betekenis van de algemene gelovigheid onderschat en die van het inderdaad teruglopende kerkbezoek overschat. Veel gezinnen uit de arbeidersklasse verzuimden naar de kerk te gaan, niet omdat zij het geloof verloren hadden, maar omdat zij zich in de keurige burgerlijke atmosfeer van de meeste kerken niet thuis voelden. Dat Lynd niets moest hebben van het soort geloof dat in Middletown gangbaar was, zal zeker ook bijgedragen hebben tot zijn overschatting van de secularisatie. Hij vond dat de Kerk een actieve en kritische rol moest spelen in de gemeenschap, op zijn minst moest proberen om de allesoverheersende geld- en consumptiecultuur concurrentie aan te doen. De gelovigen in Middletown zochten in de Kerk evenwel de rust en geborgenheid die ze elders niet konden vinden. Dat de Kerk niet voorging in de definitie van nieuwe normen en waarden vonden zij wel zo prettig.


  Een terrein waar het verlies aan invloed van de Kerk duidelijk zichtbaar was, was dat van de liefdadigheid. In de negentiende eeuw had de Kerk, geassisteerd door een leger van vrouwelijke vrijwilligers, in die sector het rijk alleen gehad. In de jaren twintig had de Rotary de rol van de Kerk in het liefdadigheidswerk overgenomen. Tijdens jaarlijkse inzamelingsacties wisten de rotarians relatief grote bedragen voor de behoeftigen van Middletown bijeen te brengen. Naast de Rotary speelde ook de lokale overheid een bescheiden rol in de liefdadigheid. Sinds kort was er in Middletown een Social Service Bureau dat, overigens met een zeer bescheiden bemanning, de hulpbehoevenden met overheidsgeld ter zijde stond. Al waren de inwoners van Middletown heel vrijgevig als dat nodig was, de liefdadigheid ging toch niet veel verder dan de dominante individualistische laisser faireideologie toestond. De behoeftigen werden beschouwd als individuele pechvogels. Dat de oorzaken van de behoeftigheid wellicht van structurele aard waren, daar wilde men niet aan.


  Evenmin als het schijnbaar tanende geloof was de politiek in staat Middletown de sociale cohesie te geven die het volgens Lynd zo node miste. De politiek in de stad, waarin de Republikeinse Partij de lakens uitdeelde, was in handen van tweederangsfiguren. De nette burgerij hield zich verre van de plaatselijke politiek, die door de inwoners van Middletown met onverdeeld cynisme werd beschouwd. Daar was ook wel reden voor; zwendel en politiek waren in Middletown nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Eens werd iemand tot rechter gekozen die enige maanden eerder uit de gevangenis was ontslagen. Desinteresse voor het politieke bedrijf viel eveneens af te leiden uit de steeds verminderde participatie in lokale en nationale verkiezingen. In 1866 had 86 procent van de stemgerechtigden in Middletown deelgenomen aan de presidentsverkiezingen, in 1920 was dat nog maar 46 procent.


  Waar het Middletown naar de mening van Lynd dus aan ontbrak waren sociale cohesie en adequate instituties. Die twee tekorten hingen nauw samen. Passende instituties zouden zorgen voor meer cohesie en die cohesie op haar beurt zou de instituties weer beter doen functioneren. De instituties die het Middletown van 1890 zo voortreffelijk bijeengehouden hadden, Kerk en politiek, schoten in de jaren twintig ernstig tekort. Voor nieuwe instituties, beter passend bij een sterk gegroeide en geïndustrialiseerde gemeenschap, was niet gezorgd.


  De Kamer van Koophandel en wat zij representeerde, de wereld van de succesvolle zakenman, had zich opgeworpen om het resulterende cultuurpolitieke vacuüm in Middletown op te vullen. Zolang het de stad economisch voor de wind ging, dacht Lynd, zou het de zakenlieden misschien wel lukken met hun optimistische retoriek te zorgen voor de noodzakelijke sociale cohesie. Het waren per slot de zakenlieden die Middletown geïndustrialiseerd en, ten dele, welvarend gemaakt hadden. De ideologie van de Kamer van Koophandel, of van haar alter ego de Rotary, was echter bij uitstek beperkt. In het ‘Magic Middletown’ van de Kamer van Koophandel, het paradijs voor de ondernemende ondernemer, was geen ruimte voor de arbeidersklasse en haar organisaties en al helemaal niet voor de sociale, economische en culturele problemen die de snelle industrialisatie veroorzaakt had. De ‘city boosters’ van de Kamer van Koophandel en de Rotary wekten het liefst de indruk dat alles ‘fine and dandy’ was en dat Middletown bestond uit ‘one happy family for The Bearcats’. Mensen met kritiek werden lastig gevonden en in de simpele cultuur van de zakenelite werd afwijkend gedrag niet getolereerd.


  De zakenlieden hielden krampachtig vast aan een laisser faire-ideologie die misschien in de negentiende eeuw, in de fase van de kleinschaligheid, nog wel met de sociale rechtvaardigheid in overeenstemming was te brengen, maar die in de jaren twintig allang door en door gecorrumpeerd was, gereduceerd tot het vehikel van een rücksichtslos economisch eigenbelang. De zakenlieden van Middletown stonden met het simplistische egoïsme dat zij zelf voor het algemeen belang hielden, in de jaren twintig niet alleen. Zij representeerden keurig de sociaal-culturele stemming van de natie als geheel.


  Zo gemakkelijk als het was om vast te stellen wat er in Middletown niet deugde, zo moeilijk was het om aan te geven wat er ter verbetering van de situatie gedaan zou kunnen worden. Hoe moest het ideologische vacuüm gevuld worden? Hoe moesten instituties en gewoonten aangepast worden aan de veranderde omstandigheden? Dat de sociale wetenschap te hulp moest worden groepen, was voor Lynd in de jaren twintig al wel duidelijk. Concrete aanwijzingen wist hij echter in zijn eerste studie van Middletown niet te geven. Pas in de jaren dertig, gestimuleerd door de New Deal en een reisje naar de Sovjet-Unie, zou hij de gewenste marsroute wat duidelijker voor zich zien.


  Lynd was onder andere aan zijn onderzoek begonnen omdat hij hoopte dat kleine, homogene gemeenschappen als Middletown de Verenigde Staten konden laten zien hoe de sociale en culturele desintegratie het best bestreden kon worden. Tot zijn teleurstelling had Middletown niet adequaat gereageerd. Middletown was gevlucht in de oppervlakkige geneugten van de consumptiecultuur en het al te eenvoudige optimisme van de zakenlieden; het maakte zich schuldig aan cultureel escapisme. Zijn idee dat kleine gemeenschappen als Middletown de Verenigde Staten zouden kunnen redden van de vervreemdingsverschijnselen die de snelle industrialisatie veroorzaakt had, was een misvatting. Een misvatting die het directe gevolg was van de kleinschaligheidsideologie van een deel van de Progressive Movement en van Lynds eigen herkomst. Als er al oplossingen waren voor de door Lynd gesignaleerde problemen van de industriële samenleving, dan was Middletown zeker niet het oord waar ze bedacht en uitgevoerd konden worden. De stad was te klein, te homogeen en te conformistisch om op politiek of cultureel gebied creatief te zijn.


  Er blijft een laatste vraag. Was het inderdaad zo erg in Middletown, was de meerderheid van de bevolking van de welvaart en haar nevenverschijnselen alleen maar ongelukkiger geworden? We moeten niet vergeten dat Lynd ons oordeel gemanipuleerd heeft door op het doek achter het concrete en beperkte Middletown in 1925 steeds het idyllische Middletown van 1890 te projecteren. Hij heeft zichzelf en zijn lezers met een romantisch lantaarnplaatje in de luren gelegd. Suggereert niet juist de door hem zo geroemde cohesie van 1890 een minstens even beperkend conformisme als in 1925? Zou het niet kunnen zijn dat de groeiende welvaart ook positieve resultaten had? Waren het aarzelende begin van de vrouwenemancipatie, het gelukzalige gevoel van vrijheid dat een auto kon geven en de democratisering van het gezinsleven mogelijk geweest zonder industrialisatie? Kon Middletown via radio, film en tijdschriften, hoe beperkt de culturele boodschap van die media dan ook was, niet kennisnemen van een gevarieerder en verrassender wereld dan het platteland van Indiana in de negentiende eeuw te bieden had?
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  Crisis en depressie


  Crisis


  De snelle economische groei en de verleidelijke beloften van het ‘nieuwe kapitalisme’ gaven velen in de jaren twintig de indruk dat het welvaartsparadijs definitief was aangebroken. Niet alleen zouden op korte termijn de laatste armoelijders verdwijnen, de toekomst was nog rooskleuriger: iedereen met een beetje durf en intelligentie kon rijk worden. Enige reden scheen er ook wel te zijn voor dit expansieve denken. Was de Amerikaanse economie sinds de problemen van de eerste helft van de jaren negentig niet onophoudelijk gegroeid? En waarom zou die groei niet eeuwig doorgaan? Alleen tegen deze achtergrond van drie decennia snelle groei valt er iets te begrijpen van de hysterische speculatie die in de late jaren twintig de New Yorkse effectenbeurs in haar greep kreeg. De voortdurend stijgende koersen, die tienduizenden slapend rijk maakten, schenen de cijfermatige belichaming van de New Era die was aangebroken.


  Aan het begin van de jaren twintig waren de aandelenkoersen verhoudingsgewijs laag en een fikse stijging was zeker niet onredelijk. Echt mis ging het eigenlijk pas in 1928. De voorwaarden voor een ontsporing van het beursgebeuren waren aanwezig. Niet alleen heerste er het al vermelde economische optimisme, ook was het geld goedkoop en bestond er een bijzonder prettige methode om aandelen te kopen zonder er de volle prijs voor te hoeven betalen, het zogenoemde ‘trading on margin’. De speculant had voor de aankoop van aandelen maar een beperkte hoeveelheid contant geld nodig, het ontbrekende bedrag werd hem geleend door de effectenmakelaar en de gekochte aandelen fungeerden als onderpand voor de lening. Als de koersen snel stijgen zit men als koper ‘on margin’ werkelijk voor een dubbeltje op de eerste rij. Het geld dat de makelaars aan de speculanten leenden, stroomde van alle kanten toe aangezien het hier een hoog renderende belegging betrof. Handelsbanken bijvoorbeeld konden van de Federal Reserve-banken geld lenen tegen vijf procent en het vervolgens doorlenen, aan het eind van 1928, voor meer dan tien procent. De aandelen vormden een prettig, want makkelijk verhandelbaar onderpand. Bedrijven die niet wisten wat aan te vangen met de enorme winsten die ze in de jaren twintig maakten, leenden die voorlopig aan de gretige speculanten. Men hoeft geen financieel deskundige te zijn om in te zien dat dit hele systeem alleen goed werkt zolang de koersen stijgen. Gaan ze dalen, dan raakt de speculant die ‘on margin’ gekocht heeft al snel in de moeilijkheden. Hij moet namelijk, omdat zijn onderpand minder waard geworden is, met extra contanten komen om zijn lening te dekken. Vanzelfsprekend heeft de speculant die contanten niet; had hij ze wel dan had hij om te beginnen immers nooit ‘on margin’ gekocht. Er blijft dan geen andere uitweg dan de aandelen te verkopen. Een betrekkelijk onschuldige koersdaling kan in een situatie waar veel ‘on margin’ gekocht is een allerakeligst sneeuwbaleffect veroorzaken. Zodra de koersval substantieel is geworden is, gaan de grote geldschieters, de banken en bedrijven, hun geld terugvragen van de effectenmakelaars en dan is het met de speculanten en met de door hen opgejaagde koersen spoedig gedaan.


  Zo gemakkelijk als deze welhaast onvermijdelijke consequenties van de goklust achteraf te voorspellen zijn, zo moeilijk waren zij dat in 1928 en 1929. De deskundigen, hoogleraren, bankdirecteuren en beurskenners, verklaarden om strijd dat de koersen zich gezond ontwikkelden en dat het feest nog jaren door kon gaan. De verkiezing, in november 1928, van de solide, financieel-economisch geverseerde Hoover was een extra stimulans voor de speculatie. In de eerste maanden van 1929 kregen de activiteiten op de beurs een steeds koortsachtiger karakter. Aandelen waarop nooit dividend betaald was, werden binnen een jaar vijfmaal zo veel waard. Als de koersen al eens even aarzelden bij hun duizelingwekkende stijging, was er altijd wel een vooraanstaand bankier te vinden, vaak zelf een actieve speculant, die bereid was te verklaren dat alles in orde was. Wie twijfels had, hield die voor zich, niemand voelde ervoor spelbreker te zijn op deze financiële kermis. De Federal Reserve Board, die allerlei had kunnen doen, bijvoorbeeld de rente aanzienlijk verhogen of de margin-bepalingen verstrakken, bestond uit incompetenten uit de Harding-dagen en dobberde vredig mee op de stroom die in steeds hoger tempo de afgrond naderde.


  In de zomer van 1929 leek het of de speculatie de hele Amerikaanse cultuur domineerde. Op de transatlantische stoomboten werden makelaarskantoren ingericht, zodat de speculant ook op reis aan zijn trekken kon komen. Dat het beursnieuws de voorpagina’s in beslag nam, betekende overigens allerminst dat alle Amerikanen daadwerkelijk in de pret konden delen. Integendeel, er waren maar zo’n anderhalf miljoen actieve speculanten, ruim één procent van de bevolking. Iets minder dan de helft daarvan had zijn aandelen ‘on margin’ verworven. Dat de effectenbeurs ondanks het relatief kleine aantal speculanten toch vrijwel iedereen fascineerde, kan alleen maar worden toegeschreven aan de symboolfunctie die de steeds stijgende koersen hadden. Die enkele honderdduizenden die op krediet miljonair werden, waren een gelukkige voorhoede; de rest van de bevolking hoopte op korte termijn hun voorbeeld te volgen.


  Dat de fantastische prijzen op de beurs eerder een demonstratie waren van de tekortkomingen van de Amerikaanse economie dan van haar successen, werd duidelijk in het najaar van 1929. In september begon het automatisme van de koersstijgingen te haperen. Steeds vaker moest de falanx van deskundigen komen verklaren dat de hoge prijzen de natuurlijkste zaak van de wereld waren. Maandag 21 oktober was een slechte dag voor de beurs, toch volgde er herstel op een paniekerige morgen. De daaropvolgende donderdag, ‘zwarte donderdag’, ging het in de ochtendhandel voor het eerst helemaal mis. Verwarring en angst heersten op de beursvloer. Die middag snelden de deskundigen weer te hulp. Ten kantore van het bankiershuis Morgan had een aantal vooraanstaande bankiers in haast besloten de instortende markt te steunen. De hoge heren verschenen zelf ten beurze en kochten om hun onbegrensd vertrouwen in het bestaande prijsniveau te demonstreren hier en daar een plukje aandelen. Het bezweringsritueel werkte voor de laatste maal: de beurs herstelde zich weer. Herbert Hoover droeg het zijne bij door te verklaren dat de zaken van het land uitstekend in orde waren. Vrijdag en zaterdag hielden de koersen zich goed. Dat de bankiers met hun steunaankopen alleen hadden gezorgd voor uitstel van de dramatische executie bleek op maandag 28 oktober. Wat maandag al rampzalig was, werd dinsdag nog rampzaliger. Van die dinsdag dateren de verhalen dat enorme aandelenpakketten, die voor geen enkele normale prijs een koper konden vinden, voor een paar stuivers in bezit kwamen van toevallig aanwezige loopjongens en makelaarshulpjes. Van de deskundigen werd nu niets meer vernomen.


  In de volgende weken gaf de beurs een beeld van eentonige ellende; niets scheen de koersval te kunnen stoppen. Dat kwam onder andere doordat de banken en bedrijven, zeer nerveus geworden, nu hun leningen begonnen op te vragen. Wat niemand in het najaar van 1929 nog wist, was dat de koersen, afgezien van een enkele kleine pauze, zouden blijven dalen tot de zomer van 1932. Dat ze even lang zouden dalen als ze gestegen waren. Die eindeloze daling had één groot voordeel en dat was dat ook de grote en slimme speculanten, zij die vroeg in oktober uit de markt gestapt waren en in november en december terugkwamen voor wat naar zij dachten koopjes waren, voor de bijl gingen. In die vreselijke laatste weken van 1929 begon heel begrijpelijk het gerucht te circuleren dat de berooide speculanten in drommen zelfmoord pleegden. In hotels met hooggelegen kamers zou het baliepersoneel daarom in deze tijd altijd gevraagd hebben of de kamer bestemd was voor slapen of springen. Hoewel onderzoek aan het licht gebracht heeft dat het aantal zelfmoorden pas in de latere crisisjaren significant is gestegen, is deze anekdote toch te aardig om niet te vermelden.


  Opgetuigd met dit soort verhalen, zowel symbolisch als amusant, verschijnt de beurskrach meestal in de geschiedenisboeken. Slechts zelden in de geschiedenis werd de zonde, in dit geval een combinatie van hoogmoed en hebzucht, zo voorbeeldig gestraft als in de laatste maanden van 1929. Zodra dan de tragische tonelen in detail beschreven zijn, komt de auteur met de onthulling dat de crisis maar een symptoom was, dat de Amerikaanse economie al maanden voor de koersen aan hun vrije val begonnen in de versukkeling was geraakt. Nu vertoonde de Amerikaanse economie in 1929 inderdaad een paar zwakke plekken, niets duidde er echter op dat er een depressie op komst was die meer dan tien jaar zou duren. De voortekenen wezen op een korte recessie, niet op een lange depressie. Het was evident de beurscrisis die van de recessie een depressie maakte.


  Dat zo’n effect mogelijk was, had te maken met de ernstige structurele defecten die de Amerikaanse economie in de jaren twintig vertoonde. Daar was in de allereerste plaats de al eerder vermelde zeer slechte inkomensdistributie, die nog bevorderd werd door het kortzichtige overheidsbeleid. Vijf procent van de bevolking ontving dertig procent van het nationaal inkomen. Zolang nu die vijf procent dat inkomen ook maar weer uitgaf, door landhuizen te laten bouwen of liever nog door het in nieuwe fabrieken te investeren, was er niets aan de hand. Als deze kleine groep evenwel zijn vertrouwen in de economische gang van zaken zou verliezen, kon dat nare effecten hebben. Dat was nu precies wat de crisis veroorzaakte. Hoe aangenaam de gedachte ook is dat vooral de rijken door de koersval geraakt werden, voor de Amerikaanse economie was dat, gezien de herkomst van de investeringen, een ellendige zaak.


  In de tweede plaats waren tal van onderdelen van het bedrijfsleven allerminst gezond. Er waren te veel malafide ‘holding companies’ en het bankwezen werd geteisterd door slecht management en een veel te groot aantal kleine banken. Kleine ondeskundig geleide banken gingen, als het even tegenzat, snel op de fles en dat leidde maar al te gemakkelijk tot een kettingreactie van deconfitures. Een derde mankement van de Amerikaanse economie was het buitenlandse economische beleid dat de diverse Republikeinse regeringen in de jaren twintig voerden en dat zeker even kortzichtig was als de binnenlandse economische politiek. Als gevolg van de Eerste Wereldoorlog waren de Verenigde Staten een crediteurnatie geworden. De debiteuren van de Verenigde Staten zouden alleen in staat zijn hun dollarschulden te betalen als ze door te exporteren naar de Verenigde Staten dollars konden verdienen. In plaats van de import om deze redenen te bevorderen werd die in de jaren twintig systematisch gehinderd door twee aanzienlijke verhogingen van de importtarieven. Tegelijkertijd deed het Amerikaanse ministerie van Handel, onder leiding van Hoover, aan fanatieke exportbevordering. Dat er bij deze heilloze combinatie van importsabotage en exportbevordering toch nog enige tijd sprake was van min of meer normale handelscontacten tussen de Verenigde Staten en andere naties, was de verdienste van Amerikaanse bedrijven die aanzienlijk in Europa investeerden en Amerikaanse banken die veel geld uitleenden aan allerlei onbetrouwbare regimes in Latijns-Amerika. De crisis had het onmiddellijke effect dat deze private geldstromen tot stilstand kwamen. Zonder dollars kon niemand meer Amerikaanse producten kopen en zo was het met de Amerikaanse export haast even plotseling gedaan als met de beurseuforie.


  Het vierde en laatste mankement, het is al herhaaldelijk aan de orde geweest, was de ondeskundigheid van de deskundigen. Niet alleen hadden zij het kortzichtige overheidsbeleid toegejuicht en met hun kletspraatjes de aandelenhysterie bevorderd, toen het eenmaal mis was, kwamen zij ook nog met de verkeerde medicijn. De overheid moest het volgens hen zuinig aan doen en de economie rustig uit laten zieken. De beurscrisis was dus geen symptoom maar het slaghoedje dat de door deze mankementen in combinatie gevormde economische blockbuster tot ontploffing bracht.


  Voor Herbert Hoover, die in zijn inaugurale rede nog verklaard had dat eeuwige welvaart nu Amerika’s deel was geworden, was die ontploffing natuurlijk een onaangename verrassing. Omdat hij meende te weten hoe hij de economie optimaal moest laten functioneren, was hij aanvankelijk allerminst ontmoedigd. Wat hij in de allereerste plaats voorkomen wilde, heel verstandig, was een deflatoire ontwikkeling, waarbij lonen en prijzen elkaar eindeloos neerwaarts zouden blijven najagen. De instrumenten daartoe waren een belastingverlaging, die geen effect had, en een intensivering van de economische massagepraktijken die hij als minister van Handel beoefend had. Het ging hem erom de werkgevers zover te krijgen dat zij vrijwillig afspraken lonen en prijzen niet te verlagen. Om het vertrouwen er wat in te houden belegde hij in Washington allerlei conferenties van deskundigen, vooral met de bedoeling dat de deskundigen na afloop aan de pers zouden verklaren dat alles prachtig in orde was. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Hoovers beleid een zeker effect sorteerde, maar tot wanhoop van de steeds stuurser kijkende Hoover werd het verschrompelingsproces van de economie uiteindelijk niet tot staan gebracht. Met massage geneest men nu eenmaal geen patiënt die behoefte heeft aan een openhartoperatie.


  Nu bleek pas hoe nadelig het was dat Hoover een principiële en integere man was. Hoe groot de nood ook werd, hij vond dat de overheid niet meer mocht doen dan stimuleren tot samenwerking. Als de overheid zou gaan dicteren of, veel erger nog, financiële steun zou gaan verlenen aan de miljoenen snel verpauperende werklozen, dan was het gedaan met het ondernemend individualisme en de federale politieke structuur die de Verenigde Staten groot gemaakt hadden. De werklozen moesten lokaal geholpen worden, anders zou iedereen en alles afhankelijk worden van de federale overheid. Dat de lokale overheden tot effectieve hulp niet in staat waren, was geen factor in Hoovers principiële overwegingen. Zijn meest vergaande politieke initiatief was de oprichting van de Reconstruction Finance Corporation, eind 1931. Deze organisatie leende honderden miljoenen dollars aan institutionele beleggers, banken en verzekeringsmaatschappijen. Hoover vond dat alleen acceptabel omdat zonder die leningen de economie waarschijnlijk geheel zou desintegreren. Op de miljoenen die ledig en op de rand van honger hun dagen sleten, maakte dit natuurlijk geen prettige indruk. Waarom kregen de banken wel wat zij niet kregen?


  Zelfs iemand met briljante contactuele eigenschappen had Hoovers beleid waarschijnlijk niet kunnen verkopen. De introverte, norse Hoover bracht er helemaal niets van terecht. Een propagandistisch dieptepunt was de inhumane onhandigheid waarmee hij in de zomer van 1932 de Bonus Army aanpakte. Dit merkwaardige leger bestond uit 12.000 werkloze oorlogsveteranen die naar Washington gemarcheerd waren in de hoop het Congres ertoe te bewegen hun een extra uitkering te geven. Het Congres voelde daar niet voor en Hoover weigerde zelfs een delegatie van de pechvogels te ontvangen. In afwachting van de verdere gebeurtenissen sloeg het Bonus-leger even buiten de stad een uit afval geconstrueerd kampement op. Deze volstrekt ongevaarlijke situatie maakte de onzekere Hoover zo nerveus dat hij het Amerikaanse leger opdracht gaf de veteranen weg te jagen. In een sterk staaltje van militaire overkill werd het kamp vernietigd door tanks en infanteristen onder leiding van de opperbevelhebber van het Amerikaanse leger, generaal Douglas MacArthur.


  Naarmate de crisis ernstiger werd en Hoover zijn principiële machteloosheid dag in, dag uit met een zeldzaam gebrek aan politieke vaardigheden accentueerde, raakten steeds meer mensen ervan overtuigd dat Hoover op zijn minst medeschuldig was aan de economische ellende. Zijn naam werd onverbrekelijk verbonden met de crisisellende. De schurftige nederzettingen, op braakliggende terreinen opgetrokken uit blik en oud karton, waarin in deze jaren de honderdduizenden die huis en haard verloren hadden een toevlucht vonden, werden ‘Hoovervilles’ genoemd. Op de parkbanken sliepen de werklozen onder ‘Hooverblankets’: oude kranten. Al had Hoover dan in de Republikeinse regeringen van de jaren twintig een belangrijke rol gespeeld, hem verantwoordelijk stellen voor de crisis zou belachelijk zijn. Indien de crisis Hoovers schuld was, dan was zij evenzeer de schuld van alle deskundigen en gezagsdragers in beide politieke partijen. Van principiële, doordachte oppositie was in de jaren twintig geen sprake geweest en was ook, merkwaardig genoeg, in de duistere jaren van Hoovers crisispresidentschap geen sprake.


  Niemand wist wat er aan de crisis gedaan moest worden. Als er al iemand was met coherente ideeën was het Hoover, eerder dan zijn politieke tegenstanders. Hoover was een moderne president in de zin dat hij meer deed om de economie nieuw leven in te blazen dan een van zijn voorgangers ooit gedaan had. Tegelijkertijd was Hoover de laatste van de ouderwetse presidenten in zijn halsstarrige weigering op nationaal niveau iets te doen aan de ellende van de werklozen, al was dat maar in de vorm van een noodmaatregel geweest. In zekere zin was Hoover een tragische figuur, een keurige ouderwetse Progressive op een historisch moment waarop het gedachtengoed van de Progressive Movement definitief en totaal uitgeput was.


  Van het onbegrensde vertrouwen in de toekomst dat de New Era gekenmerkt had, was in de zomer van 1932 niets meer over. De bewonderde constructeurs van het ‘nieuwe kapitalisme’ waren gereduceerd tot alom geminachte belastingontduikers. Ten opzichte van 1929 was de industriële productie in 1932 gehalveerd, de totale productie was even groot als in 1913. De auto-industrie werkte op twintig procent van haar capaciteit. Er waren ruim 13 miljoen werklozen, 25 procent van de werkende bevolking. Van de werklozen kreeg slechts een kwart adequate financiële steun. De lokale overheden waar Hoover zo veel vertrouwen in stelde, waren absoluut niet in staat om aan de steunbehoefte tegemoet te komen. Wel begrijpelijk als we beseffen dat in sommige kleine industriesteden, die sterk afhankelijk waren van één enkel groot bedrijf, tachtig procent van de arbeiders zonder werk zat. Een kwart van de boeren verloor in deze jaren zijn bedrijf.


  Het was in 1932 alsof de economie geheel tot stilstand zou komen, aan het inkrimpingsproces kwam maar geen einde. In de eerste maanden van 1933 heerste er paniek in de bankwereld, honderden kleine banken raakten in financiële moeilijkheden. Op het moment dat de nieuwe president aantrad, 4 maart 1933, waren in 38 staten alle banken gesloten; economisch scheen het einde der tijden nabij.


  Opmerkelijk was het dat er bij deze zeldzame sociale en economische ellende geen sprake was van radicale, laat staan revolutionaire gevoelens bij de slachtoffers. Van enigszins politiek gerichte woede viel eigenlijk niets te bespeuren. De werklozen waren verbijsterd en hulpeloos, velen gaven zichzelf de schuld van wat zij zagen als maatschappelijke vernedering. Daaruit bleek hoe sterk het ethos van het individueel vooruitkomen ook door de Amerikaanse arbeiders verinnerlijkt was. Tot in het diepst van de crisis kon men bovendien van de gegoede burgerij, die veel minder last had van de nood der tijden, de bekende drogreden horen dat iedereen die écht wilde werken best werk kon vinden. De gewelddadigheden die zich vooral op het platteland voordeden hadden geen organisatorisch kader en bleven volstrekt incidenteel. De socialistische en communistische partijen, die toch van deze buitenkans hadden moeten kunnen profiteren, bleven even machteloos als ze altijd al geweest waren. De traditie van het Europese radicalisme stond te ver af van de belevingswereld van de gemiddelde Amerikaanse arbeider om in deze jaren een aanvaardbaar politiek perspectief te bieden. Een alternatief voor Hoovers uitzichtloze beleid moest wel van de Democratische Partij komen wilde het politiek een kans van slagen hebben.


  Franklin D. Roosevelt


  Wie nu zou denken dat de Democraten tegen deze inktzwarte economische achtergrond de kans grepen om de falende Hoover programmatisch het vuur na aan de schenen te leggen, komt bedrogen uit. De Democratische Partij, inclusief haar kandidaat voor het presidentschap, Franklin Delano Roosevelt, gouverneur van de staat New York, bood meer van hetzelfde. Roosevelt had zelfs kritiek op Hoover omdat hij te veel geld zou uitgeven en zo de tekorten op het overheidsbudget te groot liet worden. Het Democratische partijprogramma, dat aandrong op stringente bezuinigingen, was zo mogelijk nog conservatiever dan het Republikeinse. Van de vele hervormingen waarmee Roosevelt de Verenigde Staten in de jaren dertig zou verrassen was in de verkiezingscampagne nauwelijks sprake. Slechts eenmaal deed Roosevelt in een rede suggesties in die richting. Het was beslist niet zo dat Roosevelt de latere New Deal op papier compleet in een geheim laatje van zijn bureau had liggen. De conservatieve opstelling van Roosevelt in de campagne van 1932 was geen misleiding maar werkelijk gemeend.


  Even merkwaardig, in het licht van de latere gebeurtenissen, was het feit dat de economische crisis in het politieke debat van 1932 allerminst centraal stond. Oude bekenden uit de jaren twintig, Prohibitie en Volkenbond, beheersten de politieke strijd tijdens de Democratische conventie en in de maanden van de campagne. Voor zover het Democratische programma meer deed dan Hoover karakteriseren als een man met een gat in zijn hand en met praktische voorstellen kwam om de crisis aan te pakken, vertoonde het aanzienlijke overeenkomsten met het beleid dat Hoover zo hardnekkig en tevergeefs gevoerd had. Ook de Democraten ontleenden hun inspiratie aan de hoogtij-jaren van de Progressive Movement en de succesvolle wijze waarop de War Industries Board tijden de Eerste Wereldoorlog de economie gemobiliseerd had. Diverse mensen die in die jaren een rol gespeeld hadden, adviseerden nu Roosevelt en bekleedden belangrijke functies in de eerste jaren van zijn bewind. Net als Hoover verwachtten ook de Democraten veel van de samenwerking tussen overheid en bedrijfsleven. Zij weken van Hoover af in hun verlangen een beter evenwicht tussen de verschillende grote belangengroepen tot stand te brengen. Het bedrijfsleven, vonden zij, was in het verleden al te eenzijdig bevoordeeld. Het werd tijd de positie van de boeren in de Amerikaanse samenleving aanzienlijk te versterken. Dat de werknemers de helpende hand van de overheid misschien wel even goed konden gebruiken kwam in 1932 bij Roosevelt en zijn adviseurs nog niet op.


  Met deze beschrijving van de politieke teneur van de presidentiële campagne van 1932 is dat wat er na maart 1933 zou volgen schijnbaar volkomen onverklaarbaar geworden. Dat komt doordat uit dit verhaal de belangrijkste verklarende factor van de Democratische hervormingspolitiek van de jaren dertig bewust is weggelaten. Dat was de persoonlijkheid van Franklin D. Roosevelt. Zo verrassend groot als de intellectuele overeenkomsten tussen Hoover en Roosevelt waren, zo buitengewoon klein waren de overeenkomsten in temperament en politieke vaardigheden.


  Franklin Roosevelt, enig kind van een dominante, altijd zorgende moeder en een schatrijke vader, werd geboren in 1882. De Roosevelts woonden op een prachtig buiten, Hyde Park, aan de rivier de Hudson, en leidden daar een aangenaam leven dat zich wellicht het best laat vergelijken met dat van de Engelse landadel. Vader kweekte dravers en Franklin had als kind een pony. In de Roosevelt-literatuur wordt er altijd op gewezen dat je in een dergelijke omgeving en met zulke liefhebbende ouders wel emotioneel stabiel en vol zelfvertrouwen moet opgroeien. Of dat inderdaad zo is lijkt de vraag; de omvattende liefde van zo’n moeder, het gebrek aan broers en zusters, het had even gemakkelijk een hysterisch wrak kunnen opleveren. Franklin Roosevelt had van zichzelf een opgewekt karakter, door twijfel werd hij nooit geplaagd, over genomen beslissingen, juist of onjuist, werd niet getobd. Uit alle karakterbeschrijvingen krijg je de indruk dat Roosevelt vanaf het allereerste begin het temperament van de politicus had. Hij kon het met iedereen voortreffelijk vinden zonder ooit met iemand een zeer intense relatie op te bouwen. Zelfs ten opzichte van zijn vrouw Eleanor bleef altijd een zekere afstand, voor zijn kinderen was hij meer een vrolijke oom dan een te vaak boze en bezorgde vader.


  In Roosevelts vitale vrolijkheid en ondernemingslust zat een element van onvolwassenheid, een blijvende jongensachtigheid. Zo bleef hij zijn jeugdhobby, postzegels verzamelen, zijn leven lang trouw. Maar met de opgewekte sociabiliteit was zijn karakter niet uitgeput. Alles wijst erop dat er achter de grappen en het gelach een gecompliceerde, geslepen en uiterst wilskrachtige persoonlijkheid school. Het is een lastig te doorgronden combinatie, die van postzegelverzamelaar en weergaloos politicus en het is waarschijnlijk daarom dat we in de literatuur óf de ene Roosevelt ontmoeten, de postzegelverzamelaar en hondenliefhebber, óf de andere, de enige grote machiavellist onder de Amerikaanse presidenten.


  Na jaren onbezorgd pony te hebben gereden werd Roosevelt door zijn ouders naar Groton gestuurd, de netste kostschool van de Verenigde Staten, geconstrueerd naar Engels model. Vandaar ging hij (het was tot in de perfectie het standaardpatroon van Amerika’s burgerlijke aristocratie) naar Harvard, waar hij zijn ongekende sociale gaven ten volle in het studentenleven kon ontplooien. De rechtenstudie waar hij na de collegejaren aan begon, beviel hem slecht. Hij was geen man voor boekenkennis, zijn temperament was van alles maar niet intellectueel. Thuis, in Groton en in Harvard deed hij de ideologische bagage op, als daar in dit geval tenminste van gesproken kan worden, die zijn leven lang uitgangspunt van zijn handelen zou zijn. Een eenvoudig, door geen twijfel overschaduwd Godsvertrouwen, een dosis fatsoenlijke vaderlandsliefde, geheel gespeend van de licht hysterische belligerentie van zijn verre neef Theodore, en een prettige combinatie van aan zijn klasse en opvoeding ontleende ideeën over fair play en noblesse oblige.


  In 1910 werd hij min of meer bij toeval in de staat New York tot Democratisch senator gekozen. Na verdienstelijk werk te hebben geleverd in de campagne van 1912 werd hij in 1913, 31 jaar oud, onderminister van Marine. Hij deed zijn werk voortreffelijk, al had hij een wat losse stijl van besturen. In de voor de Democraten tot mislukken gedoemde campagne van 1920 was hij kandidaat voor het vice-presidentschap. In de zomer van 1921 kreeg hij kinderverlamming, zo ernstig dat zijn onderlichaam voorgoed verlamd raakte. Aan zijn politieke ambities maakte de invaliditeit geen einde. Er is wel beweerd dat de kinderverlamming voor Roosevelt een soort loutering was. Dat de vrolijke flierefluiter, de ‘featherduster’, na de ziekte een ernstiger man was, vol begrip voor het lijden van de medemens. Als dat al het geval was, dan was daar in de jaren twintig weinig van te merken. Roosevelt participeerde van harte in de niet bepaald sociaal bewogen euforie van de New Era. Hij was zelfs bij een aantal speculatieve projecten betrokken die stuk voor stuk niets opleverden.


  In 1928 werd hij, als opvolger van Al Smith, gekozen tot gouverneur van New York. Hij continueerde het beleid van Smith, een aansprekende combinatie van voorzichtige sociale maatregelen en conservatisme. Zodra de crisis zich aandiende, demonstreerde Roosevelt dat hij meer was dan de opportunistische allemansvriend die velen in hem zagen. Hij deed meer voor de werklozen in zijn staat dan enige andere gouverneur. Na een ‘landslide’-verkiezingsoverwinning in 1930 had hij zijn handen geheel vrij voor een eigen beleid. Hij kwam met een Temporary Emergency Relief Administration, die ten slotte tien procent van alle families in de staat van steun voorzag. Dat zijn bereidheid om in uiterste nood te helpen niets afdeed aan zijn conservatieve opvattingen over de Amerikaanse economische orde en het wenselijk herstel daarvan, demonstreerde hij overduidelijk en niet alleen in de naam van de steunorganisaties. Hij probeerde de noodzakelijke steun zo conservatief mogelijk te financieren teneinde zijn staatsbudget in evenwicht te houden.


  Als gouverneur maakte Roosevelt een begin met een politiek program dat hem ook als president na aan het hart lag. Hij koesterde het waandenkbeeld dat de sociale en economische ellende in de grote steden bestreden kon worden door zo veel mogelijk stadsbewoners de kans te geven als zelfstandig agrariër terug te keren naar het platteland. Zijn idyllische jeugd in Hyde Park en allerlei ideologische impulsen uit de erfenis van Populisme en Progressive Movement deden hem denken dat het eerlijke landleven een moreel heilzame invloed op de mens had. Van de metropolis en de industrie in haar traditionele incarnatie moest hij niet veel hebben. Zijn utopie voor de Verenigde Staten bestond uit een sterk vergroot Hyde Park, voorzien van zindelijke modelboerderijen en, goed verborgen achter hoog opgaand geboomte, enkele propere kleine fabriekjes.


  Uit dit alles wordt duidelijk dat Roosevelt aan de vooravond van zijn presidentiële carrière een man was met conservatieve opvattingen, met een politieke achtergrond die frappante overeenkomsten vertoonde met die van Hoover. Hij was een voorstander van een overheidsbudget waarbij inkomsten en uitgaven met elkaar in evenwicht waren. Op zichzelf was dat niets bijzonders, gewoon de ‘conventional wisdom’ van die dagen. Anders dan Hoover had Roosevelt geen principiële, intellectueel coherente opinies over economische kwesties. Hij was bereid te experimenteren als de omstandigheden daartoe dwongen. Hij bezat de openheid en de flexibiliteit waar het Hoover nu juist zo volkomen aan ontbrak. Bovenal was hij wat Hoover nooit had kunnen worden: een politicus; de beste politicus waarschijnlijk die ooit president van de Verenigde Staten is geweest.


  De New Deal, de eerste honderd dagen


  Roosevelts eerste taak na zijn ambtsaanvaarding was een spoedig einde te maken aan de financiële crisis die in de bankwereld woedde. Hij liet de banken die nog open waren eveneens sluiten en gaf opdracht op zo kort mogelijke termijn een reddingsplan te ontwerpen. Er is achteraf wel gesuggereerd dat er nauwelijks oppositie zou zijn geweest als Roosevelt de banken genationaliseerd had. Hoe dat ook zij, Roosevelt koos geheel in overeenstemming met zijn verkiezingsretoriek voor een conservatieve oplossing. Bankiers en achtergebleven ambtenaren van Hoover werkten een plan uit waarbij de Reconstruction Finance Corporation in staat werd gesteld door middel van grote leningen het particuliere bankwezen van een zeker schijnende ondergang te redden. Het Amerikaanse kapitalisme, merkte een cynische waarnemer op, was in acht dagen gered. Nadat de crisis in de bankwereld bezworen was, kwam Roosevelt met een aantal substantiële bezuinigingen op het overheidsbudget. Opnieuw een maatregel die geheel in overeenstemming was met zijn verkiezingsbeloften en met zijn verwijtende opmerkingen over Hoovers spilziek gedrag.


  In de daaropvolgende drie maanden, de beroemde ‘hundred days’, verraste Roosevelt vriend en vijand met een omvangrijk pakket van maatregelen, dat in zijn verkiezingscampagne niet of nauwelijks aangekondigd was. Bij zijn aanvaarding van de Democratische nominatie voor het presidentschap had hij tegen de gedelegeerden ter conventie gezegd: ‘I pledge myself to a new deal for the American people.’ In de tekst van zijn rede en in de krantenverslagen werden de woordjes ‘new’ en ‘deal’ nog zonder hoofdletters gespeld. Naarmate de honderd dagen vorderden werd duidelijk dat er alle reden was om beide woorden met een hoofdletter te schrijven. Roosevelt was bezig aan een wetgevend program dat zijn weerga in de Amerikaanse geschiedenis niet kende: de New Deal was in de maak. Het Congres, zich van de nood in het land welbewust, liet zich voorlopig graag door Roosevelt inspireren.


  In mei werd de Federal Emergency Relief Act aangenomen, die de gelijknamige Administration in het leven riep. Deze organisatie distribueerde via de staten en andere lokale organisaties financiële steun aan de werklozen. De door Hoovers principes gecreëerde impasse was eindelijk doorbroken, de lokale autonomie zo veel mogelijk intact gelaten. Direct daarop volgde een gecompliceerde kaderwet die de hulpverlening aan de boeren moest regelen. De daaruit resulterende Agricultural Adjustment Administration zou door middel van een systeem van subsidies en productiebeperking de prijzen van landbouwproducten weer op een aanvaardbaar niveau moeten brengen. In het eerste jaar van haar bestaan trad de AAA krachtdadig op; miljoenen overtollige biggen werden geslacht en honderdduizenden hectaren van allerlei gewassen ondergeploegd, wat natuurlijk veel verontwaardigde reacties wekte. In de daaropvolgende jaren werd de productiebeperking minder spectaculair en ergerniswekkend tot stand gebracht met subsidies die de boeren ontvingen naar rato van de hoeveelheid grond die ze onbewerkt lieten. De AAA functioneerde redelijk en in de loop van de jaren dertig nam het inkomen van de boeren langzaam toe. De AAA bereikte de boeren via hun eigen lokale organisaties en dat bracht het niet onaanzienlijke bezwaar met zich mee dat alleen de boeren die in relatief goede doen verkeerden echt van het programma profiteerden, omdat de allerarmsten vrijwel niet georganiseerd waren. Zo kwam het dat de paupers op het platteland, ‘share-croppers’ in het zuiden en trekarbeiders bijvoorbeeld, in de eerste jaren van de New Deal door de overheid veronachtzaamd werden. De productiebeperking had voor die allerarmsten vaak zelfs uitgesproken negatieve gevolgen.


  Nog in dezelfde maand dat de ingewikkelde AAA werd gerealiseerd, nam het Congres de wet aan die de Tennessee Valley Authority creëerde. Dit openbare lichaam kreeg opdracht in het stroomgebied van de rivier de Tennessee een reeks van stuwdammen te bouwen om de waterloop te reguleren en energie op te wekken. Tevens zou de hele regio planmatig uit zijn schrikbarende sociaal-economische achterlijkheid verlost worden door elektrificatie van het platteland en verbetering van de landbouw. Voor conservatief Amerika was de tVA misschien wel de ergste schok van die eerste Roosevelt-maanden. Een semi-overheidsbedrijf dat tegen betaling elektriciteit ging opwekken en distribueren, dat was geen regionaal ontwikkelingswerk, dat was socialisme. De TVA werkte goed, het gebied van de Tennessee werd succesvol tot ontwikkeling gebracht en tegelijkertijd werd bewezen dat de overheid even efficiënt elektriciteit kan produceren als het particuliere bedrijfsleven. Net als de AAA werd ook de TVA sterk gericht naar lokale organisaties en hun gewoonten, zodat in dit geval de zwarte bevolking in de betrokken streek weinig kans kreeg om van het federale initiatief te profiteren, aangezien zij, geheel in overeenstemming met de plaatselijke gewoonten, in de TVA even erg gediscrimineerd werd als daarbuiten. Hoewel de TVA tot de belangrijkste onderdelen van de New Deal behoorde, was zij in eerste instantie geen initiatief van de regering-Roosevelt. Het plan leefde al lang bij een aantal Congresleden maar had in de jaren twintig geen genade kunnen vinden. In 1933 was het alleen te danken aan de duisternis der tijden en aan Roosevelts wetgevende stormloop dat het plan een kans kreeg. Toen in later jaren Truman eens voorstelde om, gezien de behaalde successen, ook elders TVA-achtige organisaties aan het werk te zetten, werden zijn plannen door een huiverend Congres als ‘socialistisch’ verworpen.


  Het eerste product van Roosevelts hectische wetgevende arbeid in juni was de Home Owners Loan Corporation, die overheidsgaranties verstrekte aan hypotheekbezitters die door de crisis in moeilijkheden waren geraakt. Dat leek een heel wat minder spectaculaire maatregel dan de AAA of de TVA, maar als de effecten van de New Deal op het niveau van het individu (’at the grassroots’, zoals de Amerikanen zo aardig zeggen) bestudeerd worden, blijkt telkens weer wat een enorme opluchting en dankbaarheid juist deze maatregel in de top van de arbeidersklasse en de onderste lagen van de middenklasse veroorzaakte. Een vergelijkbare organisatie was de eveneens in juni tot stand gebrachte Federal Deposit Insurance Corporation, die de banktegoeden van kleine spaarders verzekerde.


  Het belangrijkste programmaonderdeel van de New Deal in die eerste honderd dagen was de National Industrial Recovery Act, die zou moeten zorgen voor zowel stabilisering als herstel van de economie. De stabilisering, het tot stilstand brengen van de nog steeds voortgaande verschrompeling van de economie, was in eerste instantie het belangrijkste doel van de wetgeving. De algemene verwachting was dat herstel min of meer vanzelf op stabilisering zou volgen. De Recovery Act moest een kader bieden waarbinnen het bedrijfsleven, aangespoord en begeleid door de overheid, tot bindende afspraken zou kunnen komen over lonen, prijzen en arbeidsvoorwaarden. De bestaande antitrustwetgeving zou voor deze gelegenheid uitgeschakeld worden. Waren die afspraken eenmaal gemaakt, dan kon het bedrijfsleven niet langer ter wille van de competitie de lonen en prijzen verlagen en was het grote doel van de stabilisering bereikt. Ter begeleiding van al de afspraken die het bedrijfsleven moest maken en ter controle op de naleving daarvan werd de National Recovery Administration ingesteld. De NRA was op zijn minst even behoudend als de door Hoovers ambtenaren bedachte oplossing voor de crisis in de bankwereld.


  Het afsprakensysteem van de NRA was in feite de geïnstitutionaliseerde voortzetting van Hoovers economische beleid. Hoover had geprobeerd het bedrijfsleven uit vrije wil te laten doen wat de NRA nu wettelijk voorschreef. Niet de hele Recovery Act was een reprise van Hoovers vergeefse pogingen om de economie te stabiliseren. In sectie 7a van de wet werd aan de vakbeweging het recht verleend collectief met de werkgevers te onderhandelen. Op lange termijn bleek dit betrekkelijk obscure artikel het invloedrijkste onderdeel van de NRA te zijn, omdat het voor de vakbonden aanleiding was het in de jaren twintig verloren gegane terrein te heroveren. Vooral om het op stabilisering volgende herstel te stimuleren was in de Recovery Act ook een Public Works Administration voorzien, die 3 miljard dollar mocht uitgeven aan openbare werken.


  De New Deal, 1934-1935


  Al vrij spoedig werd duidelijk dat de NRA niet het verwachte heilzame effect had. De deflatie werd weliswaar tot stilstand gebracht, maar daar bleef het bij; de vanzelfsprekende overgang van stabilisering naar herstel bleef uit. Dat kwam doordat de NRA eigenlijk niets deed ter stimulering van de koopkracht. Het geld van de Public Works Administration, op zichzelf al veel te weinig, werd zo langzaam en solide gespendeerd dat het zonder effect bleef. Tegen de afspraken die in het bedrijfsleven gemaakt werden, rezen grote bezwaren, vooral van de kant van de kleine bedrijven. Die beweerden dat de grote bedrijven, die meestal bij de formulering van de afspraken een overheersende rol hadden gespeeld, op schaamteloze wijze misbruik hadden gemaakt van de NRA om hun monopolistische en oligopolistische praktijken uit te breiden. Om die praktijken te onderzoeken moest Roosevelt begin 1934 een Review Board in het leven roepen.


  Een nog veel ernstiger tegenslag voor de NRA en in feite, zoals we zullen zien, voor de hele New Deal, was de beslissing van het Supreme Court, in 1935, dat de voorschriften van de NRA in strijd waren met de Constitutie. Daarmee werd het fundament onder Roosevelts economische beleid weggeslagen. Het Supreme Court deed zijn uitspraak naar aanleiding van de Schechter-case. Twee broers Schechter, pluimveehandelaars, hadden niet alleen zieke kippen verkocht maar ook de voorschriften van de NRA betreffende minimumloon en aantal werkuren overtreden. Tegen de boete die de NRA-instanties hun opgelegd hadden, gingen zij in beroep. Het Supreme Court, waar de zaak uiteindelijk terechtkwam, twijfelde op zichzelf niet aan de strafbare verkoop van de zieke kippen, maar was van mening dat bestraffing een zaak was van de staat waar het delict gepleegd was omdat, en dat was de essentie van de uitspraak, de zieke kippen de staatsgrenzen niet gepasseerd hadden. Zolang dat niet gebeurde, had een federale instantie als de NRA volgens het Supreme Court niets met de zaak te maken. Het Supreme Court sprak bovendien als zijn mening uit dat de verregaande delegatie van federale bevoegdheden aan de verschillende onderorganisaties van de NRA, die in individuele bedrijfstakken toezagen op naleving van de afspraken, in strijd was met de grondwet.


  Als het Supreme Court zou blijven vasthouden aan deze zeer beperkte interpretatie van de federale bevoegdheden, zou dat betekenen dat de New Deal alleen maatregelen kon treffen voor die industrieën die goederen produceerden voor het interstatelijke verkeer. Alle intrastatelijke handel en wandel van de industrie zou aan de bevoegdheden ervan onttrokken zijn. In dat geval hadden voorschriften over minimumloon, maximumaantal uren en dergelijke zaken nauwelijks zin. Roosevelt kon deze uitspraak van het Supreme Court niet accepteren en bereidde in het diepste geheim een tegenoffensief voor, dat nog ter sprake zal komen.


  Na de flitsende, overtuigende start in 1933 was 1934 een moeilijk jaar voor Roosevelt. Het met spanning verwachte herstel bleef uit en de eerste oppositie tegen de New Deal diende zich aan. Het was Roosevelts liefste wens geweest aan het hoofd van een nationale consensus de crisis te lijf te gaan. In de eerste panische maanden was er ook wel sprake geweest van zo’n consensus. Zelfs in het bedrijfsleven zag men de noodzaak van de in 1933 genomen maatregelen in. In de laatste maanden van 1933 en de eerste maanden van 1934 begonnen vele van de meer behoudende werkgevers zich ongemakkelijk te voelen in de Roosevelt-consensus. Ze voelden zich in hun bewegingsvrijheid beperkt door de detaillistische regelgeving van de NRA en bedreigd door de onverwachte revival van de vakbonden, hoewel Roosevelts regering in geval van meningsverschil tussen werkgevers en werknemers vrijwel altijd de kant van de werkgevers koos. Zij meenden ook dat de New Deal sedert de moedgevende bezuinigingen van de eerste weken toch weer veel te veel geld was gaan uitgeven. De overheidstekorten waren groter dan ooit (naar huidige begrippen overigens minuscuul klein). In augustus 1934 leidde al die onvrede tot de oprichting, door leidende figuren van General Motors en de chemiegigant Dupont, van de American Liberty League, die in de daaropvolgende jaren Roosevelt afschilderde als een totalitaire dictator in spe.


  Roosevelt de conservatief, de redder van het Amerikaanse kapitalisme, was voor zijn behoudzuchtige tijdgenoten onzichtbaar. Dat dat zo was, leidt tot twee voor de hand liggende conclusies. In de eerste plaats dat de historicus voorzichtig moet zijn met zijn visie achteraf, die de continuïteit tussen de jaren twintig en dertig benadrukt. Voor de tijdgenoten leek er sprake te zijn van een spectaculaire breuk. De tweede conclusie is dat de zakenlieden in de jaren dertig, zoals zo vaak daarvoor en daarna, bijzonder onzakelijk waren waar het hun eigen belangen op lange termijn betrof. Net als andere maatschappelijke belangengroepen waren zij de gevangenen van hun ideologische vooroordeel. Hun angst voor overheidstekorten en de groeiende vakbeweging bleek uiteindelijk volkomen ongegrond. De vooroordelen van de zakenwereld speelden in het uitblijven van het herstel een waarschijnlijk niet onbelangrijke rol. Roosevelts beleid gaf hun nog minder vertrouwen in de economie dan zij al hadden, zodat de bedrijfsinvesteringen die voor serieus herstel noodzakelijk waren, uitbleven. Zelfs in 1936, toen de economie wat scheen op te leven, bleef het investeringsniveau onnatuurlijk laag.


  Niet alleen de werkgevers startten in 1934 hun oppositie tegen de New Deal. De wanhoop die zich in 1934, toen duidelijk werd dat de eerste pogingen van de New Deal om de economie te repareren mislukt waren, opnieuw van vele kleine luiden meester maakte, gaf aan een aantal populistische demagogen een unieke kans om het Roosevelt lastig te maken. Ik heb populistisch in de vorige zin zonder hoofdletter geschreven omdat het onjuist zou zijn de oppositie van 1934 en 1935, waarvan ik hier sprak, te herleiden tot het negentiende-eeuwse Populisme. Toch zaten er in die oppositie elementen die aan het Populisme deden denken, in het bijzonder de achterdocht ten opzichte van de economische en politieke machthebbers uit de noordoostelijke staten.


  Roosevelts belangrijkste populistische opposant was Huey Long, senator voor de staat Louisiana. Long was een geslepen advocaat en een begaafd acteur, die vooral de rol van kleine man met overtuiging kon spelen. In zijn eigen staat had hij een vrijwel dictatoriale macht opgebouwd, die ten dele gebruikt werd om nuttige sociale maatregelen te treffen. Via de Senaat hoopte Long het tot nationale prominentie te brengen en dat lukte hem door zijn kleurrijke gedrag wonderwel. Roosevelts pogingen om de crisis op te lossen vond hij volstrekt ontoereikend. Begin 1934 vormde hij een nationale organisatie om propaganda te maken voor zijn ‘Share Our Wealth’-plan. Hij stelde voor de grote vermogens te onteigenen en met het zo verkregen geld ieder Amerikaans gezin een radio, een auto en een eigen huis te geven. Verder pleitte hij voor een nationaal minimumloon en arbeidstijdverkorting. Hoe groot de steun voor dit programma was, viel door de afwezigheid van betrouwbaar opinieonderzoek moeilijk na te gaan. Maar de Democratische politici sloeg de angst om het hart. Als Long in 1936 op basis van dit program en met een effectieve landelijke organisatie aan de verkiezingen zou meedoen, bestond dan niet de kans dat Roosevelt aan hem zo veel stemmen zou verliezen dat de Republikeinse kandidaat kon winnen?


  Long was niet de enige populistische demagoog die in 1934 zijn kans schoon zag. Father Coughlin, een priester die voor de radio politieke praatjes hield en met zijn prachtige stem miljoenen aan het toestel kluisterde, beweerde dat de oplossing van de economische problemen in fascistische richting gezocht moest worden. Het enthousiasme voor zijn denkbeelden was in elk geval zo groot dat hij meer post kreeg dan de president. In Californië opereerde Francis Townsend, een medicus, die alle ouden van dagen een staatspensioen beloofde als hij het voor het zeggen kreeg. Een nog grotere bedreiging dan Long alleen, zou in 1936 een attractieve combinatie van al deze patentoplossingen kunnen zijn.


  De zich formerende oppositie van conservatieve en populistische kant kon in elk geval niet verhinderen dat de Democratische Partij bij de tussentijdse verkiezingen van november 1934 een grote overwinning behaalde. In het Huis van Afgevaardigden hadden de Republikeinen nu nog maar 103 zetels over (op een totaal van 435), in de Senaat hadden de Democraten een tweederde meerderheid. Deze overwinning was des te opmerkelijker omdat bij tussentijdse verkiezingen de partij van de zittende president vrijwel altijd enig verlies moest incasseren. De gedeeltelijke mislukking van zijn eerste pogingen de crisis te bestrijden, de groeiende oppositie en de nieuwe, spectaculaire Democratische meerderheid in de volksvertegenwoordiging waren voor Roosevelt aanleiding in 1935 tempo en intensiteit van de New Deal aanzienlijk op te voeren.


  De eerste maatregel die hij in januari 1935 aan het nieuwe Congres zond, was de Emergency Relief Appropriations Act, die de grootste eenmalige uitgave van de Amerikaanse overheid tot op dat moment noodzakelijk maakte. De uitgave van al dat geld werd het werk van alweer een nieuwe organisatie, de Works Progress Administration. Afgezien van de traditionele werkverschaffingsprojecten, zoals het graven van greppels en het bouwen van nieuwe politiebureaus, financierde de WPA ook allerlei kleinere programma’s, bijvoorbeeld het Federal Writers’ Project en het Federal Art Project, die schrijvers en kunstenaars jarenlang in staat stelden aardige dingen te doen. Zo werden duizenden overheidsgebouwen voorzien van (soms) zeer geslaagde muurschilderingen, reisgidsen geschreven en het experimenteel theater tot leven gewekt. Hoeveel geld de WPA ook te besteden had, voldoende was deze vorm van steun nog steeds niet, slechts een minderheid van de werklozen kon ervan profiteren.


  Eveneens in januari kwam de regering-Roosevelt met de Social Security Bill, die nog in augustus van hetzelfde jaar resulteerde in de gelijknamige wet, waarmee de Verenigde Staten de beschikking kregen over een rudimentair systeem van sociale verzekeringen. De kern van deze voor Amerikaanse begrippen revolutionaire maatregel was een door de federale overheid te administreren oudedagsvoorziening voor alle werknemers. Ten behoeve van werklozen, weduwen, wezen en invaliden kwamen er verzekeringen die door de verschillende staten, in samenwerking met de federale overheid, zouden worden georganiseerd.


  Principes en uitvoering van de Social Security Act waren bij uitstek conservatief. Het geheel werd opgezet als een echt verzekeringssysteem, dat wil zeggen dat de uit te betalen pensioenen niet uit het lopend budget van de overheid mochten komen maar door middel van regressieve belastingen moesten worden opgebracht door de werknemers zelf. Zodra de inning van die belasting begon, in 1937, had zij aanzienlijke deflatoire effecten; de werknemers immers verloren een deel van hun koopkracht, terwijl het geïnde geld niet direct werd uitgegeven omdat de overheid eerst enige tijd aan fondsvorming moest doen. Degenen die de uitkeringen het best hadden kunnen gebruiken, zoals landarbeiders en huispersoneel, waren van de verzekering uitgesloten. Even merkwaardig was het ontbreken van een ziektekostenverzekering in het pakket van de Social Security Act. Ondanks zijn ernstige tekortkomingen en negatieve effecten op korte termijn, was deze wet op lange termijn van de allergrootste betekenis. Hij gaf een raamwerk waarbinnen in volgende decennia een volwaardiger sociaal verzekeringssysteem geconstrueerd kon worden, zij het dat de Verenigde Staten op dit punt nog steeds een achterstand hebben op de meeste West- Europese landen.


  Een vrijwel identieke redenering kan gevolgd worden bij de beoordeling van de in hetzelfde jaar aangenomen National Labor Relations Act, beter bekend als de Wagner Act vanwege haar belangrijkste pleitbezorger, de Democratische senator Robert Wagner. Deze wet regelde, zoals de naam al zegt, de betrekkingen tussen de werkgevers en de werknemers. Net als bij de Social Security Act werden de meest behoeftigen van de regelgeving uitgesloten. Evenals de Social Security Act was de Wagner Act een soort raamwet die pas in de loop van de jaren, met vele ups en downs overigens, meer substantie heeft gekregen. Anders dan de Social Security Act had de Wagner Act ook op korte termijn gunstige effecten, vooral omdat het de werkgevers voortaan verboden was de organisatie van hun arbeiders tegen te werken. Dit verbod kwam erop neer dat de overheid, meer nog dan in de al genoemde sectie 7a van de NIRA, de verdergaande organisatie van de Amerikaanse arbeiders sanctioneerde.


  De grotere militantie van de vakbeweging, gevolg van sectie 7a en de Wagner Act, leidde in 1935 tot een splitsing in de AFL. De oude vakverenigingen die in die federatie de dienst uitmaakten, voelden bar weinig voor de massale organisatie van de ongeschoolde industriearbeiders die nu door een aantal radicale bonden, onder andere de United Mine Workers, op gang werd gebracht. Hun sabotagetechnieken en heimelijke samenwerking met de werkgevers dreef degenen die gebruik wilden maken van de gunstige gelegenheid die de New Deal bood om een aantal belangrijke industrietakken eindelijk eens effectief te organiseren, bijeen in het Committee for Industrial Organization. Formeel was deze organisatie deel van de AFL, de facto was er sprake van twee vaak met elkaar in strijd gewikkelde organisaties. Eind 1938 werd de scheiding officieel en heette het Committee for Industrial Organization voortaan Congress of Industrial Organizations.


  In 1936 en 1937 organiseerde de CIO de arbeiders in vrijwel alle belangrijke industrietakken. Het aanvankelijke verzet van de werkgevers werd door middel van massale bedrijfsbezettingen gebroken, terwijl de overheid toezag. Daarin zat juist het grote verschil met vroeger jaren, toen de overheid in een vergelijkbare situatie op verzoek van de werkgevers de arbeiders met geweld uit de bezette bedrijven zou hebben verwijderd. Door deze ontwikkelingen groeide bijvoorbeeld de United Automobile Workers, een van de bonden van de CIO, in 1937 van 30.000 naar 400.000 leden. Wat decennialang onmogelijk had geleken, werd nu in iets minder dan een jaar tot stand gebracht.


  Roosevelt was zeker geen warm supporter van deze ontwikkelingen, de bedrijfsbezettingen waren ook hem niet sympathiek. Ondanks politieke druk weigerde hij er echter iets aan te doen, van mening dat de bonden zich vanzelf wel redelijker zouden gaan gedragen. Daarmee droeg hij bij tot de verwezenlijking van een van de hoofddoelstellingen van de New Deal: een beter evenwicht tussen de belangengroepen in de samenleving. De veel grotere economische en politieke macht die de bonden na de organisatiecampagnes van de late jaren dertig bezaten, stelde hen in staat, uiteindelijk in het algemeen belang, de werkgevers beter partij te geven. De Wagner Act zorgde ten slotte voor de maatschappelijke integratie van de industriearbeiders, die in de jaren twintig nog zo lelijk in de kou gestaan hadden.


  Met de Wagner Act was de wetgevende storm van 1935 nog lang niet uitgewoed. Een al te extreme opeenstapeling van ‘holding companies’ werd bij de wet verboden en het bankwezen werd nu ingrijpend gereguleerd als vervolg op de noodmaatregelen van maart 1933. Veel geschreeuw en wel bijzonder weinig wol leverde de Wealth Tax Act op. Volgens Roosevelt zou deze wet de overheid in staat stellen de rijken nu eens goed te pakken te nemen en bezittend Amerika ging panisch en voorspelbaar tekeer. Nadat het Congres echter alle financiële angels uit het voorstel had verwijderd, restte een wet die niets maar dan ook helemaal niets veranderde aan de inkomensverdeling in de Verenigde Staten.


  Zo veel politieke opwinding als de tot nu toe genoemde maatregelen veroorzaakten, zo weinig politiek gerucht maakte de oprichting van de Rural Electrification Administration in mei 1935. Toch bleek ook dat een van die New Deal-maatregelen die op de lange termijn geweldige resultaten hadden. In 1935 was negentig procent van de boerderijen niet op het elektriciteitsnet aangesloten. Dat was niet alleen onhandig voor de boerin, die nu niet kon profiteren van zulke beschavingbevorderende uitvindingen als stofzuigers en ijskasten, het was ook een belangrijke rem op de verdere mechanisering en modernisering van het agrarische bedrijf. Door het nuttige werk van de REA was in 1950 nog maar tien procent van de boerderijen van elektrische stroom verstoken en was de ‘tweede industriële revolutie’ op het platteland in volle gang. De zittingsperiode van het jaar 1935 was de productiefse uit de geschiedenis van de Amerikaanse volksvertegenwoordiging. Niet alleen had Roosevelt het initiatief herwonnen dat hij in 1934 zo jammerlijk verloren scheen te hebben, hij had ook, in combinatie met het voorwerk van de honderd dagen, de Democratische Partij een politiek programma gegeven waarmee zij, al verbeterend en uitbreidend, nog bijna drie decennia voort kon.


  Er is wel betoogd dat de lange reeks van voorstellen die het Congres in 1935 aannam, beschouwd kan worden als een tweede New Deal, in wezenlijke opzichten verschillend van de New Deal van 1933. De tweede New Deal zou radicaler zijn, minder geneigd met de ondernemers samen te werken, meer geneigd de arbeiders de hun toekomende maatschappelijke positie door middel van wetgeving te garanderen. Met het maken van zo’n scherp onderscheid zou echter de systematiek van zowel de eerste als de tweede periode van wetgeving overschat worden. Buiten de wens de werklozen zo veel mogelijk te helpen, de crisis te bestrijden en een minimum aan sociale rechtvaardigheid te realiseren, staken er geen uitgesproken politieke principes achter de New Deal. Bovendien waren tal van maatregelen die in 1935 werden aangenomen, de Social Security Act bijvoorbeeld, al sinds 1933 in de maak. Sommige van de belangrijkste voorstellen van 1935, te denken valt aan de National Labor Relations Act, waren zelfs helemaal geen specifieke New Deal-maatregelen omdat ze voortkwamen uit initiatieven van de volksvertegenwoordiging.


  Electorale triomfen


  Was 1935 op wetgevend gebied het hoogtepunt van de New Deal, 1936 zag de triomfantelijke electorale climax van de Roosevelt-jaren. Alle oppositie werd verpletterd. De Republikeinse Partij werd gereduceerd tot een schaduw van zichzelf, na november 1936 waren er nog 16 Republikeinse senatoren en 89 Republikeinse leden van het Huis van Afgevaardigden. Een derde partij, waarin de populistische oproerkraaiers van 1934 zich hadden verenigd, kreeg slechts enkele honderdduizenden stemmen. Wat Huey Long in 1936 had kunnen doen, werd nooit duidelijk omdat hij in 1935 vermoord werd door iemand die in hem een potentiële Amerikaanse Hitler zag. Aangezien de bezitters en ondernemers hem toch waren gaan beschouwen als de duivel zelf schroomde Roosevelt niet in 1936 een, voor zover het de retoriek betrof, scherp polariserende campagne te voeren. Hij trad welbewust op als de charismatische leider van een progressieve coalitie waarvan de Democratische Partij, waaraan hij zelden refereerde, slechts een deel was. Roosevelt kon dat ook doen omdat hij inderdaad voor miljoenen een symbolische figuur was geworden, niet alleen de man die het zelfvertrouwen van de natie hersteld had, maar ook de eerste president die ten volle leek mee te voelen met de meerderheid van de Amerikaanse bevolking die niet in de spreekwoordelijke Amerikaanse welvaart baadde. Dat hij de crisis niet opgelost had, dat er nog steeds miljoenen werklozen waren, kon de stakkers die in hun armzalige vertrekken een portret van hun held koesterden niets schelen.


  Niet alleen de armen trouwens gaven Roosevelt hun stem. Diegenen in de middenklasse die beschikten over enige mate van redelijkheid en verstand, zodat zij zich konden realiseren dat Roosevelts zogenaamd revolutionaire maatregelen broodnodig waren voor de continuïteit en stabilisering van de Amerikaanse sociale orde, deden dat ook. Zelfs sommige ondernemers zagen hoe nuttig zijn beleid was, hetzij omdat zij van nature verlicht waren, hetzij omdat zij bezig waren nieuwe industrieën op te bouwen en weinig vertrouwen hadden in het in New York zetelende financiële establishment. Voordat nu de indruk gewekt wordt dat Roosevelt in 1936 alleen maar gekozen werd omdat hij een optimistische façade had opgetrokken, moet gewezen worden op het toch niet te verwaarlozen economische herstel dat zich sinds het duistere jaar 1932 had voorgedaan. Het bnp was sinds dat jaar met bijna de helft toegenomen, de industriële productie vrijwel verdubbeld.


  De verkiezingen van 1936 vormen een belangrijk draaipunt in de Amerikaanse politieke geschiedenis van de twintigste eeuw. De Republikeinen verloren in dat jaar de positie van natuurlijke meerderheidspartij die ze sinds 1896 bezeten hadden. De nederlaag die zij in 1932 leden kon nog als normaal beschouwd worden, als het resultaat van de economische crisis en Hoovers falende beleid. Dat de verkiezingen van 1936 zo’n dramatisch effect hadden voor de Republikeinen had verschillende oorzaken. In de allereerste plaats natuurlijk het creatieve en inspirerende optreden van Roosevelt. De Republikeinse ellende was echter niet alleen de schuld van Roosevelt.


  Naar aanleiding van de resultaten van de verkiezingen van 1928 is al opgemerkt dat de Republikeinen in de jaren twintig bezig waren de stedelijke massa’s te verliezen omdat zij zich al te nadrukkelijk met de ondernemers geëncanailleerd hadden. Zoals dat zo vaak gaat werden de Republikeinen in de jaren twintig zonder het zelf te beseffen het slachtoffer van hun eigen succes. Eerder dan de Democraten met hun zuidelijke en agrarische bindingen hadden de Republikeinen de industriële Verenigde Staten aanvaard. Aanvankelijk hadden zij zich, in 1896, opgesteld als brede coalitiepartij, ruimte biedend aan meer dan één belangengroep. De gemakkelijke successen van de jaren twintig zorgden voor een politiek-ideologische blikvernauwing. De Republikeinen omarmden zonder reserve de ideologie van de New Era, die, als het op de medezeggenschap aankwam, de meerderheid van de Amerikaanse bevolking buitenspel liet staan en die de ondernemers liet domineren achter de koket-benepen nepgevel van kleinsteeds burgermansfatsoen. Symbool van die voortsluipende breinverweking was de luie Coolidge. Hoover, min of meer de uitvinder van de New Era-ideologie was competenter, maar niet in staat om in de crisis te beseffen dat nood nu eenmaal wet breekt. Als uitvinder hield hij werkelijk van zijn geesteskind.


  De Democraten hadden in 1928 onopgemerkt hun eerste gouden greep gedaan met Al Smith, die de stedelijke massa’s als het ware voorverwarmde voor wat komen ging in de jaren dertig. Doordat Roosevelt vanaf maart 1933 voortdurend het politieke initiatief had, afgezien van de inzinking van 1934, kregen de Republikeinen geen kans om terug te komen met een eigen aansprekend programma ter bestrijding van de crisis. Het is trouwens zeer de vraag of ze daar wel toe in staat zouden zijn geweest als Roosevelt vier jaar lang gebroddeld had. Resultaat van dit alles was dat de Republikeinen in 1936 zonder programma en zonder behoorlijke politieke leiding zaten. Ze waren nog wel zo verstandig om te beseffen dat het geen zin had zich aan te sluiten bij de reactionaire praatjes van de Liberty League. Die organisatie werd gevraagd zich verre te houden van de Republikeinse campagne. Het Republikeinse programma van 1936 was redelijk vooruitstrevend, maar de Republikeinen vielen daarmee natuurlijk in dezelfde, ten dele zelf gegraven kuil waarin de Democraten de jaren twintig zo depressief hadden doorgebracht. Al stelden zij zich vooruitstrevend op, Roosevelt was altijd vooruitstrevender en met een echt reactionair alternatief viel in 1936 ook niet te winnen.


  De Republikeinse tegenstander van Roosevelt was Alf Landon, een integere man, redelijk progressief, lang geleden een aanhanger van Roosevelts wilde neef. De arme Landon ontbrak het echter aan alles waarmee Roosevelt zo rijk begiftigd was. Hij was een muizige man zonder enig charisma die geen kaas gegeten had van het campagnevoeren. Zo weinig indrukwekkend was zijn optreden dat een bekende columnist voorstelde hem op de lijst van vermiste personen te plaatsen. Ter verdediging van Landon moet aangevoerd worden dat ook een veel betere Republikeinse kandidaat in 1936 tegen Roosevelt kansloos verloren zou hebben. Sinds die desastreuze november zijn de Republikeinen, althans in Huis en Senaat, de natuurlijke minderheidspartij gebleven. Een partij die er alleen in 1946, 1952 en 1980 (alleen in de Senaat) in geslaagd is voor enkele jaren een meerderheid in de Amerikaanse volksvertegenwoordiging te behalen; waarbij de meerderheid van 1952 er dan nog een was – in de Senaat – van één stem.


  De geschiedenis van de Democratische Partij in de periode 1928-1936 is natuurlijk het spiegelbeeld van de Republikeinse ellende. Met behulp van de voorbereidingen van Al Smith en zijn slechts gedeeltelijk succesvolle New Deal construeerde Roosevelt in 1936 de ‘Roosevelt-coalitie’, een verzameling van belangengroepen die de Democratische kandidaten voor het presidentschap tot in de late jaren zestig moeilijk te kloppen maakte. Hoofdonderdeel daarvan waren de stedelijke massa’s, in het bijzonder de industriearbeiders. Al de steden waar Roosevelt in 1932 geen meerderheid had, gingen in 1936 om. De snelle groei van de steden had in de jaren twintig aangehouden en halverwege de jaren dertig woonde een ruime meerderheid van de Amerikaanse bevolking in de stad. Aan de ideologie van de Republikeinen met haar eigenaardige suggestie dat het traditionele Amerikaanse ‘rugged individualism’ iets te maken zou hebben met de industriële samenleving, had de stedelijke meerderheid tot de komst van Reagan geen boodschap.


  De massaliteit van de Democratische overwinning in vooral de grote industriesteden betekende ten opzichte van 1932 een verschuiving van Roosevelts electorale basis. In dat jaar had hij zes oostelijke staten verloren en was zijn overwinning vooral gebaseerd op het zuiden en het westen. Bij de totstandkoming van de Roosevelt-coalitie speelde de door de New Deal wakker gekuste vakbeweging een belangrijke rol. Het CIO zette in 1936 alle krachten in voor Roosevelts herverkiezing en stortte het voor die tijd ongekende bedrag van 770.000 dollar in de Democratische verkiezingskas. Diverse vakbondsleiders, die aanvankelijk sympathie hadden voor de socialistische partij, besloten in 1936 dat het arbeidsbelang beter gediend werd door die New Deal en stemden op Roosevelt.


  In 1932 had de overgrote meerderheid van de zwarte bevolking, voor zover zij natuurlijk stemde, op de Republikeinse partij gestemd. In 1936 gaf een groot deel van de zwarten zijn steun aan Roosevelt. Dat gebeurde bepaald niet omdat Roosevelt iets gedaan had om de burgerrechten van de zwarten te effectueren. Omdat hij, waarschijnlijk met recht, van mening was dat een actief beleid ten behoeve van de zwarten direct zou leiden tot sabotageacties van de zuidelijke Democraten, had hij daar nooit een vinger naar uitgestoken. Toch profiteerden de zwarten van de New Deal. Zij kregen, zeker in de noordelijke staten, steun en dat alleen was voor hen al een buitengewone ervaring. In 1940 stemden vrijwel alle zwarten voor Roosevelt. Deze verschuiving van politieke voorkeur zou pas van werkelijk politiek belang worden na de migratie van miljoenen zwarten van het zuidelijke platteland naar de noordelijke industriesteden in de jaren veertig en vijftig.


  De New Deal in moeilijkheden


  In het najaar van 1936 was Roosevelt op het toppunt van zijn politieke macht. Op dat moment leek alles mogelijk. Progressief Amerika was euforisch, de bezittende klasse wist zich van haat en huiver geen raad. Precies een jaar na dat triomfantelijke moment had Roosevelt zijn enorme politieke krediet vrijwel volledig verspeeld. Zijn spectaculaire politieke val begon met zijn uiteindelijk mislukte poging het Supreme Court naar zijn hand te zetten. Het hof had, zoals al vermeld, een belangrijk deel van de NIRA onconstitutioneel verklaard en het herhaalde die actie niet lang daarna ten aanzien van de AAA. Het was voor Roosevelt pertinent noodzakelijk iets aan deze kwestie te doen. Als het immers aan de federale overheid verboden was voorschriften te maken voor de handel en bedrijvigheid die zich binnen de staten afspeelde, zou ook de Wagner Act niet meer dan een slag in de lucht zijn.


  In zijn inaugurale rede, begin 1937, kwam Roosevelt met zijn tegenoffensief. Hij beweerde dat de negen opperrechters vanwege hun gevorderde leeftijd en geringe aantal het werk eigenlijk niet aankonden. Daarom stelde hij voor dat het Congres hem het recht gaf telkens een nieuwe rechter te benoemen als een van de zittende rechters de zeventig passeerde en niet met pensioen ging, en dat dan tot een maximum van zes nieuwe rechters. De verontwaardiging over dit voorstel, bij vriend en vijand, was groot. Roosevelt had zijn coup tegen het Supreme Court politiek niet voorbereid, het was voor iedereen een volstrekte verrassing, en dat maakte de zaak extra sinister. Van ultrarechterzijde was al jaren beweerd dat Roosevelt zich, met steun van de massa, tot een soort dictator wilde maken. Bij dergelijke wilde beschuldigingen kon dan natuurlijk op suggestieve wijze naar de ellendige gebeurtenissen in Europa verwezen worden. Zelfs bij mensen die dat soort beschuldigingen nooit ernstig hadden genomen, rezen nu bange vermoedens. Roosevelt zou zich misschien niet direct tot een dictator ontwikkelen, maar bestond toch niet het gevaar dat de macht van de president te groot werd als hij in staat zou blijken de rechtsprekende macht zo bruut tot de orde te roepen? Roosevelts argumenten waren ook niet sterk; de bejaarde negen konden zonder moeite aantonen dat zij hun taak wel degelijk aankonden.


  De geschiedschrijving is de tegenstanders van Roosevelts ‘Court-packing’ in het algemeen bijgevallen. Klaarblijkelijk heeft het Supreme Court voor de Amerikanen, en dus ook voor de Amerikaanse historici, een zodanige symbolische betekenis dat kritiek erop algauw als heiligschennis wordt gezien. Voor de objectieve waarnemer is dat toch een beetje merkwaardig. Als we ons nu even beperken tot de uitspraken van het Supreme Court sinds de late negentiende eeuw, sinds de industrialisatie, dan kan zonder moeite geconstateerd worden dat de bescherming van de rechten van het individu, waar het hof zogenaamd zo goed in was, toch vooral de individuele rechten van de grote ondernemingen en de bezittende klasse betrof. De bescherming van de rechten van de onderneming, via de juridische fictie dat een reuzenonderneming een individu is, zou dan nog tot daaraantoe zijn geweest als het Supreme Court zich actief had ingezet voor de constitutionele rechten van de echte individuen. Daar is echter bedroevend weinig sprake van geweest. Pas in de jaren vijftig en zestig, onder leiding van Chief Justice Warren, heeft het hof zich op dat laatste punt een reputatie verworven. Tot die betere tijden aanbraken heeft het hof geen vinger uitgestoken naar al diegenen die in de loop van de Amerikaanse geschiedenis hun burgerrechten met voeten getreden zagen; de zwarten in de allereerste plaats maar evenzeer de ten tijde van Red Scare en McCarthyisme vervolgde radicalen of de geïntegreerde staatsburgers van Japanse afkomst in de Tweede Wereldoorlog.


  Na de uitspraken van het hof in 1935 zag het ernaar uit dat het Roosevelt langs juridische weg onmogelijk zou worden gemaakt minimale sociale voorzieningen te treffen. Zijn reactie was begrijpelijk en volkomen redelijk en het hof verdient zeker niet de clementie die het in het algemeen krijgt. Dat neemt niet weg dat Roosevelt fouten maakte bij de presentatie van zijn rechtvaardige zaak. Hij had de affaire beter moeten voorbereiden en niet zijn toevlucht moeten nemen tot het hypocriete argument dat de rechters te oud zouden zijn.


  Roosevelt won en verloor zijn strijd tegen het Supreme Court. Hij won omdat er in maart 1937 een einde kwam aan de obstructiepolitiek van het hof. Een minimumloonwet kreeg het groene licht en twee weken later hechtte het hof zijn goedkeuring aan de Wagner Act. Deze beslissingen waren, gezien de eerdere uitspraken, hoogst inconsequent, voldoende echter om Roosevelts actie tegen het hof min of meer overbodig te maken. Temeer omdat in mei een van de bejaarde obstructionisten terugtrad. Het zag er toen al naar uit dat Roosevelt er niet in zou slagen voldoende politieke steun voor zijn voorstel te mobiliseren. In de daaropvolgende maanden bleek dat inderdaad het geval te zijn. Naarmate Roosevelt stugger volhield, groeide de oppositie in het Congres. In juli 1937 sneuvelde het wetsvoorstel in de Senaat. Roosevelt had verloren.


  Als Roosevelt nu alleen dit gevecht verloren had, was er politiek niet zo veel aan de hand geweest. De narigheid was dat de lange worsteling met de volksvertegenwoordiging voor een groep conservatieve Democratische senatoren en leden van het Huis van Afgevaardigden een aantrekkelijk excuus was om in oppositie tegen Roosevelt te gaan én, dat was nu juist het probleem, vervolgens ook te blijven. Ze konden dat na november 1936 ook gemakkelijker doen omdat de Democratische meerderheid zo overweldigend groot was en de meest panische jaren van de economische crisis voorbij waren. Samen met de Republikeinen vormden deze conservatieve Democraten vanaf 1937 een behoudende gelegenheidscoalitie die een verdere uitbouw van de New Deal onmogelijk maakte. Deze conservatieve coalitie beheerste zowel Senaat als Huis van Afgevaardigden tot in de eerste helft van de jaren zestig. Institutionele vorm heeft dit langdurige monsterverbod tussen Democraten en Republikeinen nooit gekregen. Het is ook vrijwel onmogelijk er sterk generaliserende uitspraken over te doen. Van kwestie tot kwestie wisselde de samenstelling van de conservatieve coalitie, een senator die tegen alle wetgeving op het gebied van arbeidsvoorwaarden stemde kon ten aanzien van de buitenlandse politiek heel verlichte denkbeelden hebben.


  Voor zover er toch enige algemene uitspraken over de leden van de coalitie gedaan kunnen worden, dan hoogstens deze: dat zij vrijwel altijd afkomstig waren uit plattelandsdistricten of staten waar de landbouw dominant was, wat weer niet wil zeggen dat alle vertegenwoordigers van plattelandsdistricten of agrarische staten ertoe behoorden. De conservatieve Democraten kwamen vrijwel zonder uitzondering uit de zuidelijke staten, waar de Democratische Partij het politieke bedrijf zo volledig domineerde dat een eenmaal gekozen volksvertegenwoordiger geen Republikeinse concurrentie meer te vrezen had en, mits hij zijn lokale partijapparaat in de hand hield, in principe tot zijn dood kon blijven zitten. Doordat zowel in het Huis van Afgevaardigden als in de Senaat de voorzitters van de belangrijke parlementaire commissies volgens het senioriteitsprincipe werden gekozen, waren deze vertegenwoordigers van ‘veilige’ districten of staten in staat in het Congres een vrijwel ondoordringbare ‘inner-circle’ te vormen, die de gang van zaken volledig beheerste. Als gevolg daarvan ontstond een paradoxale situatie; een meerderheid van het Amerikaanse volk was bereid te stemmen op presidenten die beloofden een moderne welvaartsstaat te creëren en een minderheid van de Amerikaanse bevolking wist door middel van de conservatieve coalitie en haar houdgreep op de procedures van Senaat en Huis de uitvoering van die beloften grotendeels te verhinderen.


  Die situatie bestond al in de late jaren dertig. Roosevelt wilde wel, maar kon niet verder gaan. De conservatieve coalitie was weer niet sterk genoeg om af te breken wat tussen 1933 en 1937 was opgebouwd. Kon Roosevelt daar dan niets aan doen, kon hij, gebruikmakend van zijn enorme politiek prestige, de dwarsliggers niet uit de partij gooien? Dan had hij, bouwend op de stadsbewoners die hem in 1936 zo massaal hun stem gegeven hadden, de Democratische Partij wellicht om kunnen vormen van een losse coalitie van ten dele antagonistische elementen in een nationale programmapartij, een sociaal-democratische partij naar Europees model. In 1938 heeft Roosevelt inderdaad iets in die richting ondernomen. Nadat zijn medewerkers in dat jaar een begin hadden gemaakt met pogingen om de ergste conservatieven bij de tussentijdse verkiezingen te wippen, leende hij, zij het in een laat stadium van de campagne, zijn prestige aan de zuiveringspogingen. Het werd een jammerlijke mislukking; al degenen die gezuiverd hadden moeten worden, werden herkozen. De president leed een pijnlijke nederlaag.


  Nu zou men kunnen zeggen dat Roosevelt te laat was met zijn pogingen, dat hij in 1938 al te veel politieke macht verspeeld had. De vraag is dan wanneer hij zijn greep naar de macht in de partij had moeten doen, voor november 1936 kon hij immers niet volledig zeker zijn van zijn zaak en had hij alle elementen uit de partij nodig. De werkelijkheid is dat de Amerikaanse politieke situatie, een product van de federale structuur, het verkiezingssysteem en de grootte en de diversiteit van de republiek, een oplossing naar Europees model onmogelijk maakt. De nationale Democratische Partij bestaat in feite uit een immense hoeveelheid lokale partijtjes, met lokale eigenaardigheden en lokale politieke potentaatjes. Die in de lokaliteit gewortelde macht kon vanuit Washington niet gebroken worden. Roosevelt had dat in feite altijd ten volle beseft, zijn pogingen in 1938 waren eigenlijk tegen beter weten in. Roosevelt was juist in 1932 en 1936 de briljante makelaar tussen al die verschillende lokale en regionale groepen geweest. De New Deal had, ook bij de distributie van geld en gunsten, het lokale niveau, de ‘bosses’ en de ‘machines’, waar ze ook zaten, ruim baan gegeven.


  De mislukking van zijn ‘Court-packing’-plan en de daaruit resulterende oppositie van conservatieve Democraten waren niet de enige calamiteiten waar Roosevelt in 1937 mee te maken had. In de herfst van 1937 werd de Amerikaanse economie getroffen door een plotselinge recessie, waardoor de industriële productie binnen enkele maanden met dertig procent afnam. In de volksmond was dit de ‘Roosevelt-recession’, en met een zeker recht. In de eerste helft van 1937 had Roosevelt de financiële steun aan de werklozen en de werkverschaffingsprojecten sterk verminderd om eindelijk zijn wensdroom, een ‘balanced budget’, te kunnen verwezenlijken. Hij was daar inderdaad in geslaagd, maar de gevolgen voor de economie waren, zoals gezegd, rampzalig. Uit het feit dat Roosevelt, zodra het hem en zijn meer behoudende adviseurs enigszins mogelijk leek, terugkeerde naar de economische orthodoxie bleek zonneklaar dat veel van de New Deal voor hem het karakter van noodmaatregel had en dat de langdurige crisis zijn in essentie conservatieve opvattingen over de overheidsfinanciën niet veranderd had.


  Dat een vermindering van de sociale uitgaven van de overheid zo snel zulke rampzalige economische effecten had, maakte duidelijk dat het economisch herstel van 1935 en 1936 vooral veroorzaakt was door de groei van de consumptieve bestedingen. Van werkelijk herstel van de bedrijfsinvesteringen was geen sprake, de ondernemers leken gevangen in een ware depressiepsychose. Dat juist in 1937 een begin gemaakt werd met de inning van de premies waartoe in de Social Security Act besloten was, verergerde de effecten van Roosevelts al te behoudende beleid. De onverwachte Roosevelt-recessie leidde in regeringskring tot een langdurig debat over de vraag wat nu te doen. Moest op Hooveriaanse wijze gewacht worden op ‘natuurlijk’ herstel, of moest het traditionele New Deal-arsenaal van noodmaatregelen maar weer ingezet worden? Roosevelt aarzelde maanden, met ellendige gevolgen voor de miljoenen werklozen, en besloot ten slotte tot het laatste. In het voorjaar van 1938 werd de steunmachine weer op gang gebracht.


  De wetgevende werkzaamheden van 1938 waren beperkt. Het enige werkstuk van betekenis was de Fair Labor Standards Act, vooral een poging om enkele nuttige onderdelen uit de onconstitutioneel verklaarde NIRA te redden. Van het oorspronkelijk door de regering-Roosevelt gedane wetsvoorstel had de steeds actievere oppositie in het Congres niet veel overgelaten. Met als gevolg dat deze wettelijke regeling van de arbeidsvoorwaarden, veel meer nog dan de Social Security Act en de Wagner Act, ontsierd werd door beperkingen. Die categorieën van arbeiders die de wet het best hadden kunnen gebruiken waren er systematisch van uitgesloten. In 1938 besloot Roosevelt ook tot een onderzoek naar de monopolistische en oligopolistische praktijken van de grote industriële firma’s. In regeringskring was men langzaam tot de conclusie gekomen dat de rigide prijsstructuur, die het gevolg was van monopolieposities, het economisch herstel in de weg stond. Een opvatting die precies het tegendeel was van de ideeën die indertijd ten grondslag hadden gelegen aan de NRA. Het onderzoek leverde veel materiaal op en monopolistische praktijken werden wat actiever bestreden met behulp van de antitrustwetgeving, maar uiteindelijk bleef deze nieuwe koers zonder significant resultaat.


  Het gebrek aan overtuiging waarmee deze nieuwe inzichten ten uitvoer werden gebracht, was kenmerkend voor de situatie van de New Deal in 1938. De regering-Roosevelt was in feite aan het einde van haar intellectuele Latijn. De crisis was niet opgelost, er waren nog steeds 9 miljoen werklozen en men wist niet wat er aan te doen. En als men het al geweten zou hebben, zou de conservatieve coalitie in het Congres wetgevend werk waarschijnlijk verhinderd hebben. Bij de tussentijdse verkiezingen van november 1938 boekten de Republikeinen voor het eerst sinds 1928 weer eens winst. Een deel van de middenklasse had zich klaarblijkelijk van Roosevelt afgewend, teleurgesteld over de Roosevelt-recessie en bezorgd over de grote winst die de nieuwe vakbonden, verenigd in de CIO, in 1937 en 1938 gemaakt hadden. Een poging om de New Deal nieuw leven in te blazen heeft Roosevelt niet gedaan; na 1938 concentreerde hij zijn aandacht in toenemende mate op de buitenlandse politiek.


  Middletown in de crisisjaren


  Hoe kritisch Lynd in de jaren twintig ook was over de wijze waarop Middletown de industrialisatie verwerkt had, hij had nog lang de hoop niet opgegeven dat zijn studieobject alsnog tot inkeer zou komen. Hij keerde in 1935 terug met hooggestemde verwachtingen. Van 1886 tot 1929 was het Middletown voortdurend economisch voor de wind gegaan en hadden de inwoners van de stad geleefd met de stellige overtuiging dat het in de toekomst nog veel beter zou gaan. Voor die glorieuze toekomst was in 1929 en de direct daaropvolgende jaren plotseling het doek gevallen. Geen enkele gemeenschap kon zo’n psychische schok verdragen zonder zich te bezinnen op de culturele waarden die met de voorspoed verbonden waren. Uit die bezinning, redeneerde Lynd, moet wel het besef voortkomen dat zowel de instituties als het waardenpatroon dringend aan vernieuwing toe waren. Tot zijn bittere teleurstelling was er in Middletown van bezinning, laat staan van vernieuwing, geen sprake. De zakenelite van de stad had uitgesproken defensief gereageerd op de crisis en probeerde uit alle macht om de culturele waarden die Lynd in de jaren twintig al ontoereikend had gevonden in stand te houden. Aangezien Lynd, die door de crisis radicaler was geworden, nu van mening was dat het met de Verenigde Staten zonder werkelijk ingrijpende hervormingen slecht zou aflopen, was zijn studie van het onwillige en behoudende Middletown van de jaren dertig nog veel kritischer dan die van de jaren twintig.


  Middletown werd door de crisis zwaar getroffen. De fabricage van auto-onderdelen, verantwoordelijk voor een belangrijk deel van de nijverheid ter plaatse, kwam binnen twee jaar praktisch stil te liggen. Gelukkig voor de stad bleek de grote glasfabriek, die zich voornamelijk had toegelegd op de productie van glazen potten, geheel ongevoelig voor de crisis. Doordat de Amerikaanse huisvrouwen noodgedwongen veel meer zelf gingen inmaken, wist deze fabriek zijn productie in de crisisjaren zelfs uit te breiden. In 1930 bleef de industriële productie in Middletown nog redelijk op peil en ook de lokale middenstand wist zijn omzet te bewaren. Dat gaf natuurlijk direct aanleiding tot de hoopvolle gedachte dat het in ‘Magic Middletown’ allemaal wel mee zou vallen, al was aan het eind van dat jaar 25 procent van de arbeiders werkloos. Het traditionele jaarlijkse diner van de Kamer van Koophandel verliep in 1930 nog in opperbeste stemming.


  Men had te vroeg gejuicht; in het volgende jaar werd de industriële activiteit snel minder en 1932 was een regelrecht rampjaar. General Motors sloot in 1932 zijn grote versnellingsbakkenfabriek in Middletown en liet zelfs alle machines uit de fabriekshallen verwijderen. Eind 1932 was de industriële productie in de stad, in vergelijking met het topjaar 1929, gehalveerd en zat meer dan de helft van de arbeiders zonder werk. De Kamer van Koophandel sloeg in 1932 voor het eerst in zijn geschiedenis zijn jaarlijkse diner over omdat zelfs de grootste optimisten zich niet langer in staat achtten tot een avondje van ongeremd ‘city boosting’. Duister en angstig was het jaar 1933. Diverse families uit de zakenelite van de stad vreesden voor een algehele ineenstorting van de samenleving en kochten op grote schaal ingeblikt voedsel. Zo toegerust hoopten zij de eerste maanden van de revolutie, verschanst in hun ruime kelders, te kunnen overleven. Eén familie zag de toekomst zo somber in dat zij een voorraad conserven had aangeschaft die voor meer dan vijf jaar voldoende was.


  De in de jaren twintig in Middletown al zo evidente klassentegenstelling verscherpte zich in de crisisjaren. Ruim de helft van de arbeiders in de stad was tijdens deze jaren aangewezen op een of andere vorm van steun, wat een leven op de absolute rand van het bestaansminimum met zich meebracht. Hoewel natuurlijk ook de middenklasse het minder breed had dan in de jaren twintig werd zij toch lang niet zo ernstig door de werkloosheid getroffen. De top van de middenklasse, de echte zakenelite, die via de Rotary en de Kamer van Koophandel ook in de jaren twintig de dienst al had uitgemaakt in de stad, wist zijn macht in de crisisjaren verder te vergroten en had in toenemende mate de neiging zich qua gedragspatroon van de rest van de middenklasse af te scheiden. Was het in de jaren twintig nog mogelijk om met bescheiden middelen een eigen zaak op te zetten, nu was daar geen sprake meer van. Veel kleine ondernemers gingen op de fles terwijl de grote zonder veel moeite wisten te overleven.


  Deze ontwikkelingen leidden volgens Lynd tot een duidelijke concentratie en institutionalisering van de economische macht in Middletown. De Rotary bijvoorbeeld was niet langer een betrekkelijk open gezelschap, maar werd door middel van schaamteloze coöptatie gevuld met de zonen en neven van de leidende zakenlieden. Deze zelfde zonen en neven hielden zich ook niet langer aan het bescheiden consumptiepatroon dat het puriteins-burgerlijke ethos voorschreef. Zij lieten kapitale villa’s bouwen, hielden renpaarden en vlogen her en der in hun eigen vliegtuigen. Zonder twijfel geen verrassende gang van zaken. De eerste generatie verdient het geld en de tweede geeft het uit: ‘living like country gentlemen’, zoals Lynd afkeurend schreef. Omdat de zakenelite zich in de jaren dertig, zowel door de slechte economische gang van zaken als door het optreden van Franklin Roosevelt, bedreigd voelde, intensiveerde deze de culturele en machtspolitieke controle over de rest van de gemeenschap. Dissidente onderwijzers werden in de pers terechtgewezen en de lokale afdeling van de Daughters of the American Revolution, een gezelschap van extreem vaderlandslievende dames, zag er streng op toe dat er op de high school geen opruiende denkbeelden verspreid werden. Bij gelegenheid van de terugkeer van de versnellingsbakkenfabriek van General Motors in 1935 werd het aantal politieagenten in Middletown meer dan verdubbeld om eventuele arbeidsonrust snel de kop in te kunnen drukken.


  Teneinde zijn theorie over de toenemende concentratie van de economische macht in Middletown te illustreren besteedde Lynd in zijn tweede studie een heel hoofdstuk aan de machtigste van alle families in de stad: de familie Ball. De vijf broers waren in 1887, ten tijde van de gas-boom, naar Middletown gekomen en waren daar een klein fabriekje van glazen potten begonnen. In de loop van de jaren groeide dat fabriekje uit tot het grootste en succesvolste bedrijf in Middletown. De Balls dreven hun bedrijf op traditionele, paternalistische wijze. Ze deden op sociaal gebied veel voor hun werknemers, maar betaalden lage lonen en verzetten zich met hand en tand tegen alle pogingen om de arbeiders in hun onderneming te organiseren. Met het in de glasfabriek verdiende geld bouwde de familie in Middletown een enorme machtspositie op. Zij beheerste de belangrijkste krant van de stad, had via de grootste lokale bank een ijzeren greep op de kredietverlening aan kleinere ondernemers en nam in 1934 het enige warenhuis in Middletown over, dat als gevolg van de crisis failliet was gegaan.


  Instituties die niet te koop waren, werden met behulp van de filantropie gepenetreerd. Aan het eind van de jaren twintig had de familie de stad een groot nieuw ziekenhuis cadeau gedaan. Tezelfdertijd had zij de onaanzienlijke kweekschool die Middletown rijk was door middel van grote schenkingen binnen enkele jaren uitgebouwd tot Ball State College. In ruil voor haar vrijgevigheid eigende de familie zich het recht toe het college ideologisch op het rechte pad te houden. Regelmatig werden aanstootgevende boeken (Bertrand Russells Marriage and Morals bijvoorbeeld) uit de collegebibliotheek verwijderd. De Balls waren ongetwijfeld zeer invloedrijk, of zij echter zo machtig waren als Lynd, in zijn ijver om de nieuwe machtsverhoudingen zo scherp mogelijk te tekenen, wilde doen voorkomen, is de vraag. Of deze familie nu een zegen of een vloek was voor de gemeenschap valt achteraf moeilijk uit te maken. Een kritische waarnemer merkte tegen Lynd op dat de Balls in plaats van ziekenhuizen en onderwijsinstellingen cadeau te doen, beter wat hogere lonen hadden kunnen betalen.


  Met de allereerste pogingen van Franklin D. Roosevelt om iets aan de economische crisis te doen was de zakenelite van Middletown, die in november 1932 als één man op Hoover had gestemd, bepaald niet ontevreden. Voor de National Recovery Administration, die ondernemers in staat stelde bindende afspraken te maken over lonen en prijzen, konden de zakenlieden in eerste instantie zelfs wel enig enthousiasme opbrengen. Erg lang duurde dit enthousiasme evenwel niet. Zodra duidelijk werd dat de NRA ook de organisatie van de arbeiders wenste te bevorderen, begon het gemopper onder Middletowns ondernemers. Binnen een jaar hadden zij geconcludeerd dat de nieuwe regering ondernemersvijandig was en dat de traditionele Amerikaanse vrijheden door het optreden van Roosevelt in levensgevaar waren. De voorzitter van de Rotary was zelfs van mening dat de regeringsmacht in handen van cryptocommunisten was gevallen. De Liberty League, een extreem-rechtse organisatie die bevreesd was dat Roosevelt uit was op dictatoriale macht, vond in ondernemend Middletown, met de familie Ball in het eerste gelid, een warm onthaal. In 1935 verzekerden de ondernemers Lynd dat de lange duur van de crisis de schuld van Roosevelt was. Als hij de economie maar met rust had gelaten, in plaats van allerlei tegennatuurlijke maatregelen te nemen, zou de welvaart zich al lang weer hersteld hebben.


  Omdat de arbeiders vanzelfsprekend heel wat tevredener over Roosevelt waren, zag het er in 1936 naar uit dat Roosevelt in het traditioneel Republikeinse Middletown voor het eerst sinds mensenheugenis zou kunnen zorgen voor een Democratische meerderheid. De ondernemers hebben alle denkbare moeite gedaan om deze calamiteit te voorkomen. Nooit eerder had een verkiezingscampagne de gemoederen in de stad zo verhit als de campagne van 1936. In de glasfabriek van de Balls werden de arbeiders gedwongen tijdens het werk Landon-buttons te dragen en in de juist weer geopende fabriek van General Motors verspreidde het management misleidende voorlichting over de effecten van de Social Security Act. In de door de ondernemers beheerste dagbladen van Middletown werd Roosevelt afgeschilderd als een gevaarlijke gek.


  Op de dag van de verkiezingen verscheen het ochtendblad met de vetgedrukte kop: ‘But it could happen here’. In het bijbehorende artikel werd de lezers op weinig subtiele wijze duidelijk gemaakt dat zij er goed aan zouden doen lering te trekken uit de gebeurtenissen in Europa. Wie op Roosevelt stemde, stemde op een fascistische dictator in de dop. Alle moeite van de zakenelite bleek ten slotte tevergeefs. De arbeiders deden aan de fabriekspoorten hun Landon-button af, lieten de anti-Roosevelt-propaganda ongelezen, luisterden ’s avonds op de radio, het enige niet door de ondernemers beheerste nieuwsmedium, naar Roosevelts inspirerende ‘fireside chats’ (radiopraatjes) en stemden massaal op de Democratische kandidaat, die zodoende in Middletown een meerderheid van ruim zestig procent wist te behalen. De middenklasse toonde zich allerminst eensgezind over de gevaren van Roosevelts politiek. Een grote meerderheid van de middenklasse stemde ondanks de haatcampagne van de zakenelite op Roosevelt en leverde daarmee een bewijs voor Lynds theorie dat de zakenelite in toenemende mate bezig was zich van de rest van de gemeenschap los te maken.


  Lynd was niet helemaal gerust op de mogelijke gevolgen van Roosevelts overwinning. Als de president zijn ruime mandaat zou gebruiken om zijn beleid verder te radicaliseren, achtte hij desperate politieke acties van de Amerikaanse ondernemers niet uitgesloten. De ondernemers zouden dan kunnen opteren voor een ‘sterke man’ die hun belangen zou willen dienen. ‘But it could happen here’ was kortom ook Lynds bange vermoeden. Goede gronden had Lynd in feite voor zijn vermoeden niet, evenmin natuurlijk als de hoofdredacteur van de ochtendkrant goede gronden had voor zijn alarmistische artikel op de verkiezingsdag.


  Net als de ondernemers waren de arbeiders aanvankelijk zeer gecharmeerd van de NRA. Wat hun in deze organisatie aanstond was wat de ondernemers juist zo tegenstond: de mogelijkheid zich te organiseren en collectief met de werkgevers te onderhandelen. In eerste instantie zag het ernaar uit dat de NRA aan de organisatie van de arbeiders in Middletown een beslissende nieuwe impuls had gegeven. Waren er in 1929 welgeteld 900 vakbondsleden in de stad, begin 1934 bedroeg het getal der georganiseerden 2800. Daarna stagneerde de organisatiecampagne. De arbeiders hadden te veel verwacht op te korte termijn en toen het organisatiewerk moeizaam bleek te verlopen, tengevolge van de systematische tegenwerking van de ondernemers en van gecompliceerde ruzies tussen de oude vakbonden en de opkomende industriebonden, raakten zij snel gedesillusioneerd. De in 1933 en 1934 geboekte ledenwinst van de bonden was in 1935 al weer in rook op gegaan.


  Volgens Lynd was deze al te snelle desillusie te wijten aan de volledige afwezigheid van een klassenbewustzijn bij de arbeiders in Middletown. Zij beschouwden zichzelf in de eerste plaats als Amerikanen, niet als arbeiders, en participeerden zonder veel bedenken in de dominante individualistische cultuur. Als zij zonder werk kwamen te zitten, hadden de arbeiders de neiging dat voornamelijk zichzelf te verwijten. Dat zelfverwijt werd nog eens krachtig onderstreept doordat de middenklasse, die de termen van de cultuur definieerde, bij hoog en laag volhield, zoals altijd in tijden van werkloosheid, dat iedereen die echt wilde werken gemakkelijk werk kon vinden. De steun die de arbeiders in geval van werkloosheid van de lokale of de federale overheid ontvingen, zagen zij ook niet als iets wat hun rechtens toekwam; ze beschouwden deze eerder als een vernedering. Dat het de arbeiders in Middletown zo volledig ontbrak aan klassenbewustzijn was in het geheel niet verbazingwekkend, aangezien ze vrijwel zonder uitzondering van het platteland afkomstig waren. Het waren, zoals Lynd schreef, ‘heartland Americans’, opgegroeid in de geïsoleerde, extreem individualistische cultuur van het boerenbedrijf. Bij gebrek aan een eigen ideologie, eigen symbolen en competente leiding kon het de arbeiders nauwelijks verweten worden dat het hun ontbrak aan de klassensolidariteit die noodzakelijk was om zich werkelijk in te spannen voor hun eigen organisatie in een omgeving die hun zo vijandig gezind was. Als zich trouwens op het lokale niveau onder de arbeiders leidersfiguren manifesteerden, werden die direct door het politieke systeem gecoöpteerd. Ze kregen een prettig betaalde politieke sinecure en daarmee was dan weer alle gevaar geweken.


  Dat de arbeiders zich in ideologisch opzicht conformeerden aan de middenklasse wilde helemaal niet zeggen dat zij tevreden waren. Velen, in het bijzonder diegenen die van de steun moesten leven, waren bitter gestemd en leken steeds beter te beseffen dat de grote belofte van de Amerikaanse cultuur, sociale mobiliteit, voor hen in elk geval niet ingelost zou worden. In de jaren twintig hadden de arbeiders nog met reden kunnen hopen op een betere toekomst voor hun kinderen, mits die beter geschoold waren dan zijzelf. In de crisisjaren leek ook die hoop definitief vervlogen. Als hun kinderen, vaak ten koste van aanzienlijke financiële offers, de high school of zelfs een college doorlopen hadden, werden zij desondanks werkloos. De laisser faire-ideologie had zich altijd gelegitimeerd met de optimistische suggestie dat iedereen in de Verenigde Staten die bereid was om hard te werken het ver kon brengen. Nu die suggestie in de jaren dertig definitief ontmaskerd was als bedrieglijk, concludeerde Lynd, was het dringend noodzakelijk om te zien naar een nieuwe ideologie, die tegelijkertijd realistisch en sociaal bewust diende te zijn.


  Veel meer dan in de jaren twintig stelde Lynd in de jaren dertig zijn politieke hoop op de bewustwording van de arbeidersklasse. In de jaren twintig had hij Middletowns middenklasse scherp bekritiseerd vanwege haar ademloos opgaan in de consumptiecultuur. In zijn kritiek klonk echter duidelijk door dat hij eventuele vernieuwing van het waardenpatroon toch vooral van de middenklasse verwachtte. In de jaren dertig was dat niet langer het geval. De middenklasse en in het bijzonder de zakenelite bleken dermate hardleers dat Lynd tot de overtuiging was gekomen dat de middenklasse haar leven en ideologie slechts dan zou beteren als zij politiek flink onder druk gezet kon worden. Daartoe moest de arbeidersklasse, die altijd nog de ruime meerderheid van de bevolking vormde, zich bewust worden van haar weinig rooskleurige positie. In een stad als Middletown zag het er vanwege de lokale omstandigheden voor dat bewustwordingsproces niet al te gunstig uit.


  Toch was Lynd van mening dat de toestand niet hopeloos was. De arbeiders beseften nu, als gevolg van de federale steun en de Social Security Act, dat de overheid wel degelijk iets voor hen kon doen. De grote overwinning van Roosevelt in 1936 had hun een gevoel van trots en saamhorigheid gegeven. Als de crisis nog een paar jaar aanhield, geloofde Lynd, zouden zelfs de arbeiders in Middletown een zeker klassenbewustzijn kunnen ontwikkelen. Zou de crisis onverhoopt spoedig tot het verleden behoren, dan was er in de jaren tussen 1933 en 1936 in elk geval aangetoond dat het anders kon; dat er een alternatief was voor de ideologie van het laisser faire.


  In de jaren twintig was de liefdadigheid in Middletown een primitieve en kleinschalige onderneming. Op een sociale ramp van de omvang van de grote crisis was die grotendeels door particulieren gefinancierde liefdadigheid vanzelfsprekend in het geheel niet voorbereid. Desondanks twijfelde niemand in Middletown, toen het aantal werklozen in 1930 snel op begon te lopen, aan de noodzaak deze inkomenloze stumpers te helpen. In 1930 werd aan steun voor de werklozen meer dan 50.000 dollar uitgegeven. Het volgende jaar was de steunbehoefte al zo groot geworden dat de particuliere liefdadigheid schromelijk tekortschoot. De gemeente was nu wel gedwongen de financiering van de steun over te nemen. Zij deed dat door obligaties uit te geven. In 1931 kostte de werklozensteun de gemeente al 300.000 dollar, hoewel de uitgekeerde bedragen voortdurend gereduceerd werden en ten slotte net toereikend waren om niet te verhongeren. De zakenelite kreeg over deze situatie, naarmate zij langer duurde, steeds meer twijfels. Geld betalen aan mensen die niet werkten was in haar ideologie een vorm van waanzin, vandaar dat er voortdurend stemmen opgingen om de steun nog verder te reduceren of helemaal af te schaffen.


  Maar dat was volkomen uitgesloten. Als de minimale steun afgeschaft was, zou de helft van de arbeidersgezinnen in Middletown binnen enkele weken daadwerkelijk honger hebben geleden. Er was nog een goede reden voor de zakenelite, buiten het simpele medelijden, om de ingebouwde weerzin tegen de steun in toom te houden. Dat was de angst voor radicalisme onder de arbeiders. Ofschoon er in heel Middletown nauwelijks een radicale arbeider te vinden was, leefde de zakenelite toch in permanente vrees voor het rode gevaar, vooral vanwege de door de Republikeinse pers breed gepresenteerde gruwelberichten over radicale manifestaties elders in het land.


  In 1933 was het financiële leed voor de gemeente eindelijk geleden. In mei van dat jaar kwam het eerste geld uit Washington: een lening van de Reconstruction Finance Corporation. In november begonnen de directe federale subsidies voor de werklozensteun. Drie maanden later ontving de gemeente al 34.000 dollar per week uit Washington. Zo welkom was dit geld dat zelfs de zakenelite het in de eerste maanden van de federale largesse niet waagde over de New Deal te klagen. Aangezien een aanzienlijk deel van de federale steun werd uitgekeerd via werkgelegenheidsprojecten profiteerde Middletown meer dan alleen financieel van de crisisbestrijding. De tewerkgestelden construeerden een prachtige boulevard dwars door de stad, baggerden de sterk vervuilde rivier schoon, bouwden een gebouw voor schone kunsten, verbeterden het vliegveld en legden een reeks van sportvelden aan. Lynd constateerde tevreden dat Middletown er dankzij de crisis heel wat netter uitzag dan in 1925. Hij kon echter tegelijkertijd niet nalaten te wijzen op het paradoxale karakter van een cultuur die dergelijke voor de gehele gemeenschap nuttige faciliteiten alleen onder crisisomstandigheden wist te verwezenlijken. Dat de New Deal op lokaal niveau bijzonder effectief was, bewijst het geval van Middletown zonder een schaduw van twijfel. Wat er precies gebeurd zou zijn als federale hulp nog enkele jaren was uitgebleven (wat zeker het geval zou zijn geweest als Middletowns held Herbert Hoover in 1932 gekozen was) valt moeilijk na te gaan. Dat de gemeente niet veel langer in staat zou zijn geweest om zelfs maar de meest acute nood te lenigen, is echter wel zeker.


  Tot spijt en evidente woede van Lynd zagen de zakenlieden van Middletown in de voor velen zo welkome interventie van de federale overheid geen enkele aanleiding om hun sociale en economische opvattingen te wijzigen. Nadat zij hun dankbaarheid en opluchting van 1933 zo spoedig mogelijk vergeten hadden, vonden zij in 1935, bij de eerste tekenen dat de economie weer overeind krabbelde, dat aan de steun en de daarmee samenhangende overheidsprojecten zo snel mogelijk een eind gemaakt moest worden. Dat er in Middletown in 1935 nog meer dan tweeduizend gezinnen afhankelijk waren van federale steun leek hen alleen maar te sterken in hun weinig genuanceerde opinies. De arbeiders die jarenlang steun trokken, zo dachten zij, zouden het werken maar verleren en een gevaar gaan vormen voor het economische klimaat in de stad.


  Het was duidelijk dat de zakenelite de jaren tussen 1933 en 1935 slechts had gezien als een duister en verwarrend intermezzo. Over de overheid, zowel de lokale als de federale, dacht zij nog even negatief als in de jaren twintig. De overheid moest zo weinig mogelijk doen en zo weinig mogelijk kosten. Voor zover het ondernemend Middletown aanging, was het verlagen van de belastingen de enige werkelijk nuttige taak van de overheid. Middletown, meende Lynd in 1935, had een gouden kans laten liggen om iets te leren van de economische crisis. Daardoor was de kloof tussen ideologie en sociale werkelijkheid nog groter geworden dan hij in de jaren twintig al was. Hiermee zijn we gekomen aan wat in feite het centrale thema van Lynds tweede Middletown-studie was: de gevaarlijke discrepantie tussen ideologie en werkelijkheid. Gevaarlijk omdat zij in Middletown – zo goed als in de Verenigde Staten als geheel – de noodzakelijke, ingrijpende aanpassing van het overheidsbeleid aan de veranderende omstandigheden onmogelijk maakte.


  Terwijl de Verenigde Staten zich in een toestand van chaos en crisis bevonden, terwijl de klassentegenstellingen verscherpt waren en terwijl duidelijk was geworden dat de economische problemen op lokaal niveau niet opgelost konden worden, hield de zakenelite koppig vol dat er helemaal niets aan de hand was: ‘everything was fine and dandy’. De ‘American way of life’ was altijd de beste in de wereld geweest omdat die het individu de kans liet, ongehinderd door gezeur van ambtelijke zijde, zo veel mogelijk geld te verdienen. Dat werkgevers en werknemers tegengestelde belangen hadden, was niets dan rode propaganda. In de Verenigde Staten behoorde iedereen tot de werkende klasse. Dat het Amerikaanse economische systeem nu even wat minder functioneerde, was de schuld van de New Deal. Zo vluchtte de zich bedreigd voelende zakenelite in een uitgesproken defensieve bevestiging van haar traditionele opvattingen. Robert Lynd vond dat deze systematische ontkenning van de problemen van de Amerikaanse samenleving niet veel langer getolereerd kon worden. Als conservatief Amerika de noodzakelijke hervormingen bleef tegenwerken was dwang (‘coercive control’) uiteindelijk niet te vermijden. Hoe begrijpelijk Lynds irritaties ook geweest mogen zijn, deze conclusie lijkt toch in haar ondemocratische implicaties veel te ver te gaan.


  Zijn ervaringen in Middletown generaliserend schreef Lynd aan het eind van de jaren dertig een boekje, Knowledge for What?, waarin hij de grote problemen van de Amerikaanse samenleving signaleerde en tegelijkertijd aangaf wat de sociale wetenschap aan die problemen zou kunnen doen. Omdat in de Verenigde Staten, aldus Lynd, alles aan het toeval werd overgelaten, geheel volgens het laisser faire-beginsel, was de Amerikaanse samenleving een gevaarlijke chaos, waarin het angstige individu het spoor al lang bijster was geraakt. De enigen die niets aan het toeval overlieten, die, onder dekking van de dominante waarden, zichzelf perfect georganiseerd hadden, waren de ondernemers. Vanuit hun haast onaantastbare machtspositie saboteerden de ondernemers alle pogingen van andere belangengroepen om zich te organiseren.


  Bij hun sabotageacties maakten zij handig gebruik van de in de Amerikaanse cultuur sterk levende nostalgie naar een overzichtelijke, kleinschalige samenleving. Zodra de arbeiders zich wilden organiseren of de overheid eens iets nuttigs wilde doen, riepen de ondernemers moord en brand over de aantasting van traditionele Amerikaanse waarden. Hierdoor genereerde de Amerikaanse samenleving meer problemen dan zij oploste.


  Vooral in de grote steden, zonder enig beleid gegroeide massale agglomeraties, was het sociale desintegratieproces al gevaarlijk ver voortgeschreden. De bewoners van deze amorfe agglomeraties hadden elk gemeenschapsgevoel verloren, zij waren verworden tot zwervende roofdieren, volgens de regels van de ‘pecuniary culture’ steeds op zoek naar ‘the big money’ en de ‘main chance’. Om in hun jacht op het grote geld zo weinig mogelijk gehinderd te worden, hadden de stadsbewoners hun sociale contacten tot een gevaarlijk minimum gereduceerd. Gelukkig werden zij daar natuurlijk niet van. Wilde de Amerikaanse samenleving zich hoeden voor definitieve desintegratie, met alle gevolgen van dien, dan moest volgens Lynd, die zijn oude idealen geenszins opgegeven had, het gemeenschapsgevoel op korte termijn hersteld worden. Dat kon alleen door de Amerikaanse samenleving planmatig te ordenen en te voorzien van een nieuw, bezielend waardenpatroon.


  De Amerikanen zouden daarbij een voorbeeld kunnen nemen aan de Sovjet-Unie. Bij een bezoek aan Moskou had Lynd zich laten vertellen dat meer dan de helft van de volwassen bewoners van die stad actief betrokken was bij ‘community building activities’. Na zijn intensieve studie van Middletown geloofde Lynd niet langer in de heilzame voorbeeldwerking van de kleine steden op het Amerikaanse platteland, er was maar één instantie die de zaak werkelijk kon aanpakken en dat was de federale overheid. De Amerikanen moesten hun traditionele angst voor een almachtige federale bureaucratie opgeven. Er was volgens Lynd geen goede reden voor die angst, omdat in het kader van de door hem voorgestelde reconstructie van de Amerikaanse cultuur alle grootschalige organisaties gedemocratiseerd zouden worden.


  Gezien het falen van de instituties die vanouds verantwoordelijk waren voor normen en waarden, viel aan de sociale wetenschap de taak toe de federale overheid te adviseren en te sturen in haar ‘community building’. De sociale wetenschap mocht zich niet langer schuilhouden in haar ivoren toren, zij moest partij kiezen; het was aan haar om de nieuwe orde en de daarbij passende waarden te ontwerpen. Wilde zij haar glorieuze taak naar behoren vervullen dan moest de sociale wetenschap zo snel mogelijk breken met haar slechte gewoonte de bestaande maatschappelijke ordening als rationeel en functioneel te beschouwen. Lynd schreef streng: ‘… there is no basis for assuming that any given culture, particularly a complex and casually developed one like our own, has a fundamental orderliness or exhibits a degree of orderliness that is either rational or humanly most serviceable. If such order is to exist in culture, it must be built into it by science, and not merely discovered in it’ (cursivering Lynd). Als zijn ambitieuze programma voor wetenschappelijk begeleide overheidsinterventie in de Amerikaanse samenleving niet uitgevoerd zou worden, zag Lynd de toekomst somber in: ‘… we may be asked to approve, after the fact, a Fascist-type seizure of power contrived in the name of “anti-Facism” and “Americanism”.’


  In de jaren twintig was Lynd al tot de conclusie gekomen dat de instituties die geacht werden het waardenpatroon van de gemeenschap te bewaken en te vernieuwen, onderwijs, kerk en politiek, zich volledig door de ‘pecuniary culture’ onder de voet hadden laten lopen. De crisis had in deze trieste toestand geen verandering gebracht. Integendeel, de zakenelite had zijn toezicht op deze instituties verscherpt, zodat zij de crisis passief en kritiekloos aan zich voorbij lieten gaan. Op de high school van Middletown werd veel gepraat over de noodzakelijke individualisering en diversiteit van het onderwijs, maar in werkelijkheid werden kritiek en afwijkende opvattingen nog minder geduld dan in de jaren twintig.


  Met de Kerk was het in de jaren dertig eveneens nog treuriger gesteld dan in de jaren twintig. In de kerken ontbraken in toenemende mate de jongeren. Het waren vooral oudere mensen en in het bijzonder vrouwen die in de kerk soelaas vonden. Lynd had de indruk dat de godsdienst voor steeds meer inwoners van Middletown een leeg automatisme was geworden. Wat hem al helemaal niet aanstond was de identificatie van gelovigheid met vaderlandsliefde. Vlag en christendom waren nauwelijks nog uit elkaar te houden. In alle controversiële zaken koos de Kerk met angstige haast voor het standpunt van de zakenelite. De kritiekloze Kerk, zo besloot Lynd, verschafte zonder twijfel zekerheid en geborgenheid, maar verzaakte zijn wezenlijkste plichten.


  De lokale politiek ten slotte was er in de crisisjaren evenmin in geslaagd tot enige vorm van significante gedragsverbetering te komen; het was de ‘same crooked old shell game’ van de jaren twintig. In zoverre er in Middletown in de jaren dertig op het gebied van de gemeentepolitiek iets constructiefs was gedaan, was dat het werk van de federale overheid. De lokale politici hadden het veel te druk met het onderhouden van hun intensieve contacten met aannemers, het gokwezen, de prostitutie en de dranklokalen. De acties die de politici met eentonige regelmaat tegen deze misstanden ondernamen, hadden geen andere functie dan hun winstgevende controle ervan te verstevigen.


  Anders dan Lynd had gedacht had de crisis aan het dagelijks leven in Middletown eigenlijk niet veel veranderd. Het opvallendst was dat wel in de huiselijke kring. Het familieleven, dachten veel inwoners van Middletown, had van de crisis geprofiteerd omdat een deel van het vertier buitenshuis tijdelijk onbetaalbaar was geworden. De familierelaties waren in deze barre tijden de meest bestendige van alle gebleken. Het leven onder de schemerlamp, schreef Lynd met geïrriteerde verbazing, ‘seems to give the lie to the ricocheting process of social change outside’. In de gezellige huizen aan Middletowns schaduwrijke lanen, die Lynd verlangend deden denken aan zijn jeugd, lagen de ‘basic sources of human conservatism and resistance to change’. Lynd heeft dit zonder twijfel juist geobserveerd.


  Hij heeft echter zijn observaties gelaten voor wat zij waren. Hij was zo geobsedeerd door de veranderingen die hij wenselijk vond dat hij de anomie en verwarring in Middletown ten eigen bate sterk heeft overdreven. Telkens blijkt weer dat, terwijl de deskundigen lamenteren over de crisis der tijden, de basispatronen van het menselijk leven zich moeiteloos weten te handhaven. De mens is conservatiever en minder manipuleerbaar dan de deskundige optimisten en pessimisten altijd veronderstellen.


  Toch had het familieleven zich wel enigszins aan de crisissituatie aangepast. Huwelijken werden uitgesteld en het geboortecijfer was gedaald. Het aantal echtscheidingen nam af omdat veel mensen het daarvoor noodzakelijke geld niet meer hadden. Dat het aantal zelfmoorden niet noemenswaardig toenam, had voor Lynd ook een indicatie kunnen zijn dat het met de door hem veronderstelde psychische ellende nogal meeviel. De langlopende veranderingsprocessen die Lynd al in de jaren twintig had beschreven, zetten in de jaren dertig door. Al werd de vrouw dan nog steeds beschouwd als een bijzonder wezen, fundamenteel verschillend van de man, haar langzame maatschappelijke verzelfstandiging leek door deze traditionele opvattingen niet wezenlijk gehinderd te worden. Het percentage buitenshuis werkende vrouwen nam in de jaren dertig verder toe. Ook de zelfstandigheid van de jeugd bleef toenemen.


  De veranderingen die zich in de jaren dertig voordeden in de besteding van de vrije tijd waren niet bepaald ingrijpend en hadden bovendien niet veel te maken met de economische crisis. De bewoners van Middletown bleven ook in de crisisjaren enthousiaste deelnemers aan de consumptiecultuur, met dien verstande dat zij de aanschaf van de begeerde artikelen soms langer moesten uitstellen dan hun lief was. Bij feesten en partijtjes deed de middenklasse het in de jaren dertig wat rustiger aan. In de jaren twintig was het bon ton om in avondkleding in de Country Club feest te vieren; nu ontvingen de meeste mensen hun gasten informeel in huis of, als het weer meezat, in de tuin. De recreatieve mogelijkheden van de tuin behoorden tot de belangrijkste ontdekkingen van de crisisjaren. Tuinieren werd van het ene op het andere moment een hobby van betekenis en de verkoop van tuinameublementen nam een hoge vlucht.


  Dat er in de jaren dertig meer werd gedronken en veel meer naar de radio werd geluisterd, stond los van de economische crisis. Roosevelt had vrijwel direct na zijn ambtsaanvaarding de drooglegging afgeschaft en dat was in Middletown goed te merken; openbare dronkenschap kwam veel meer voor dan in de jaren twintig. Niettemin was Lynd over de gevolgen van de afschaffing van de drooglegging goed te spreken. Die had het sociale leven van de arbeiders, door de herleving van de cafécultuur, veel goed gedaan. In de vroege jaren twintig stond de radio nog in de kinderschoenen. Het lokale station was in die jaren een eenmansbedrijfje dat slechts enkele uren per week in de lucht was. In 1935 had elk gezin in de stad een of meer radio’s en Middletowns eigen station, nu met een bemanning van veertien personen, zond veertien uur per dag uit. Sportverslaggeving en lichte muziek vormden de hoofdschotel van de programma’s.


  Sinds het niet langer nodig werd gevonden op zondag gewijde muziek uit te zenden, een ontwikkeling die Lynd symptomatisch achtte voor het terreinverlies van de Kerk, waren luisterdichtheid en reclame-inkomsten op zondag het grootst. Aan de frequentie van het bioscoopbezoek veranderde in de jaren dertig niet veel. De toch al geringe interesse van de bioscoopgangers voor de serieuze film werd in de jaren dertig nog geringer. Men wilde in de bioscoop op geen enkele wijze herinnerd worden aan de crisis. Vandaar dat de film Les Misérables in Middletown de grootste flop van de jaren dertig was.


  Hoe graag de inwoners van Middletown ook bier dronken, naar de radio luisterden en de bioscoop bezochten, het liefst besteedden zij toch hun vrije tijd aan en in hun auto. De liefde voor de auto was misschien nog wel stabieler dan het familieleven. De mensen trouwden minder en kregen minder kinderen, maar afstand van hun auto wensten zij niet te doen. ‘People give up anything in the world but their car,’ werd Lynd verzekerd. In 1935 waren er in de stad meer auto’s per hoofd van de bevolking dan in 1925. De verkoop van benzine verminderde in de crisisjaren niet. Het enige verschil met de jaren twintig was dat de mensen nu niet meer om de twee jaar een nieuwe auto kochten, ze probeerden zo lang mogelijk met hun oude auto door te rijden. Vooral voor de arbeiders leken auto en levensgeluk praktisch identiek te zijn. Alleen de auto kon hun de suggestie geven dat ontsnapping, al was het dan maar tijdelijk, uit de beperkingen van het dagelijks leven mogelijk was. De middenklasse had daar geen begrip voor en sprak schande van de arbeiders die met hun hele gezin per auto naar het steunkantoor kwamen.


  De manier waarop Middletown op de crisis had gereageerd stelde Lynd bitter teleur. Hij had verwacht dat de crisis een leerzame ervaring zou zijn voor de al te individualistische en al te zeer op consumptie gerichte inwoners. Maar niemand had de les ter harte genomen. De zakenlieden waren het minst van allen bij de les geweest. De arbeiders hadden wel iets geleerd, maar zeker niet voldoende om in politiek en cultureel opzicht de leiding in de gemeenschap over te nemen. De crisis zou nog flink wat langer moeten duren, wilden de inwoners van Middletown werkelijk tot het besef komen dat ingrijpende maatregelen geboden waren. Zo’n ontwikkeling kon beter maar niet afgewacht worden, vond Lynd; dwingende leiding was geboden. Het is er allemaal niet van gekomen.


  Met de nuttige hervormingsimpulsen uit Washington was het na 1936 zo goed als afgelopen. Roosevelt raakte verstrikt in een gecompliceerde krachtmeting met het Congres en het Hooggerechtshof en de New Deal kwam als gevolg daarvan nooit verder dan deze in 1936 al was. De crisis hield aan, maar niet lang genoeg om de Amerikaanse bevolking van haar hardleersheid te genezen. Gestimuleerd door de oorlogsproductie begon de economie vanaf 1940 snel te groeien en tot ieders verbazing groeide zij meer dan een kwarteeuw door in een nog niet eerder vertoond tempo. Die groei leidde tot een ware explosie van de consumptiecultuur. Wat Lynd in het Middletown van de jaren twintig al zo afkeurenswaardig had gevonden, bleek niet meer dan een bescheiden voorproefje van de consumptiekermis die na 1945 begon te draaien.


  De Sovjet-Unie, die Lynd aan de Amerikanen ten voorbeeld had gesteld vanwege haar ‘community building’ werd al spoedig ontmaskerd als een totalitaire samenleving van de ergste soort. En ten slotte, om het echec van Lynds utopische denkbeelden te completeren, pleegde de sociale wetenschap na de Tweede Wereldoorlog op de meest perfide wijze verraad aan haar door Lynd geformuleerde kritische opdracht. Er was geen enkele reden, had Lynd in 1939 geschreven, om te veronderstellen dat de Amerikaanse samenleving van zichzelf rationeel en ordelijk in elkaar zat. Niettemin was dat nu juist wat de sociologen na 1945 met grote eenstemmigheid concludeerden. Dezelfde samenleving die Lynd als chaotisch en inhumaan beschouwde, zagen zijn collega’s als een perfect evenwichtssysteem, dat aan vrijwel iedereen optimale kansen bood. Wat Lynd het ernstigste defect van de Amerikaanse cultuur had gevonden, de afwezigheid van uitgewerkte, ideologisch gefundeerde toekomstplannen, was volgens de naoorlogse sociologen bij uitstek het sterke punt van de Amerikaanse cultuur. ‘Muddling through’ was nu het politieke ideaal; ideologisch denken zou slechts leiden tot onderdrukking en uiteindelijk het concentratiekamp. Dat Robert Lynd onder deze omstandigheden gedeprimeerd raakte en alle vertrouwen in zijn eigen werk verloor, valt niet moeilijk te begrijpen. Van zijn droom, het planmatige herstel van de Gemeinschaft zoals die in de kleine Amerikaanse steden in de negentiende eeuw had gefunctioneerd, was niets terechtgekomen. Hij stierf in 1970, eenzaam en berustend.


  New Deal, conclusie


  Als poging om de economische crisis op te lossen was de New Deal zonder twijfel een mislukking. Ten opzichte van de rampzalige winter van 1932 was er wel herstel, van groei was echter geen sprake, de economische stemming bleef gedeprimeerd. Achteraf weten we dat er wel degelijk een oplossing was voor de crisisproblemen; de mobilisatie van de economie in de oorlogsjaren maakte immers binnen twee jaar een einde aan de depressie. Als de overheid in de jaren dertig bereid was geweest vergelijkbare bedragen in de economie te injecteren, was de ellende ongetwijfeld eerder voorbij geweest. Het verwijt aan de New Deal-politici, Roosevelt in de eerste plaats, zou dan moeten zijn dat ze dat niet gedaan hebben, dat ze, op een enkele uitzondering na, bleven vasthouden aan de traditionele economische opvattingen. En dat terwijl Keynes in 1936 in zijn geruchtmakende The General Theory of Employment, Interest and Money gewezen had hoe men door middel van flinke overheidsuitgaven uit het economisch moeras kon komen.


  Nu heeft The General Theory inderdaad veel gerucht gemaakt, maar niet in 1936 of de daar direct op volgende jaren. Het was een moeilijk boek, alleen toegankelijk voor economen, en het duurde jaren voor het zijn invloed op overheidsbeleid deed gelden. Dat het geen enkele invloed had op de New Deal is daarom geen wonder en zeker geen zaak waarvan we de New Deal-politici een verwijt kunnen maken. De overheidsuitgaven waarmee de Verenigde Staten ten slotte in de vroege jaren veertig uit de crisis getild zijn, waren zó enorm dat het eigenlijk niet goed voorstelbaar is dat Roosevelt de volksvertegenwoordiging in de jaren dertig zo gek gekregen zou kunnen hebben dergelijke bedragen te voteren. De conclusie kan niet anders luiden dan dat Roosevelt, gegeven de Amerikaanse politieke verhoudingen, zo ongeveer het maximaal mogelijke heeft gedaan en dat het nutteloos en ook wel lachwekkend is om te treuren over het feit dat Roosevelt, bij de enige gelegenheid dat hij Keynes ontmoette, niet veel begreep van de uiteenzettingen van de grote econoom.


  Vooral in de jaren vijftig en zestig, toen men meende in het Keynesianisme de sleutel tot de eeuwige economische groei te hebben gevonden, bestond er een neiging meewarig of scherp te schrijven over het economisch broddelwerk van de New Deal. Na de economische recessie van de late jaren zeventig en de vroege jaren tachtig, die ongevoelig bleek voor de diverse toverspreuken waarvan we in de jaren vijftig en zestig dachten dat ze zo goed werkten, is een milder oordeel over het vergeefse beleid in de jaren dertig gepast. Dat wil niet zeggen dat Roosevelt van alle economische blaam gezuiverd kan worden. Zijn poging in 1937 uitgaven en inkomsten van de overheid in evenwicht te brengen, die de crisis van datzelfde najaar ten gevolge had, kan hem wel degelijk aangerekend worden, vooral omdat lang niet al zijn adviseurs daar gelukkig mee waren.


  Was de New Deal ten aanzien van de bestrijding van de crisis een mislukking, op de meeste andere terreinen was hij een groot succes. Er is, afgezien van de stichtingsjaren van de Amerikaanse republiek, geen periode aan te wijzen waarin zoveel nuttige dingen zijn gedaan als in de eerste jaren van de New Deal. Hiervoor is al duidelijk gemaakt dat de New Deal de Verenigde Staten een assortiment moderne politieke prioriteiten heeft gegeven waar de natie nog drie decennia mee voort kon. In de campagne van 1932 was de drooglegging nog een van de belangrijkste onderwerpen van gesprek. Nadat Roosevelt aan die zedenmeesterij resoluut een einde had gemaakt, werd van dit programmapunt nooit meer iets vernomen.


  Het was in feite een van de grootste verdiensten van de New Deal-jaren dat er niet alleen werd afgerekend met de drooglegging, maar ook met de ethisch-culturele sfeer van de Progressive Movement, ondanks het feit dat vele New Dealers afkomstig waren uit die beweging. De New Deal was welbewust onsentimenteel, bereid om met politieke flessentrekkers samen te werken als dat niet anders kon, niet geïnteresseerd in opvoeding en bekering. De New Deal werd wat dit betreft het best gekarakteriseerd door Harry Hopkins, Roosevelts belangrijkste adviseur en organisator. Hopkins, een begenadigd sociaal werker, had niets van de stichtelijke truttigheid die wij zo makkelijk met dat beroep associëren. Hij dronk en danste graag en wedde met overgave op de paarden. Desondanks was Hopkins, net als Hoover, afkomstig uit een klein stadje in de staat Iowa. Het contrast tussen zijn herkomst en zijn optreden maakte in het klein duidelijk wat de New Deal in het groot deed voor de Amerikaanse cultuur: ruimte maken voor al diegenen die sinds de late negentiende eeuw in cultureel opzicht met een staanplaats genoegen hadden moeten nemen. De immigranten en hun politieke ‘machines’ en de arbeiders en hun organisaties werden eindelijk in de Amerikaanse politiek en cultuur geïntegreerd. In zoverre de toon van de New Dealers soms cynisch en ironisch was, gekenmerkt door de ‘wisecrack’, was dat de toon van de grote stad die eindelijk luider doorklonk in een natie die al te lang had geleken op een continentaal Staphorst.


  Dat de New Dealers zich niet bekommerden om de vraag of degenen met wie ze samenwerkten politiek wel schone handen hadden, had ook zijn nadelen. Sommigen van de ‘bosses’ waren inderdaad corrupt, in de zuidelijke staten werd het federale geld uitgegeven door racisten. Aan de werkwijze van de New Deal, het gebruikmaken van bestaande politieke en belangenorganisaties kleefde nog een bezwaar. De ongeorganiseerden bleven in de kou staan. Degenen die niet tot op zekere hoogte zichzelf konden helpen, werden over het algemeen helemaal niet geholpen. De belangen van de rondtrekkende landarbeiders, van de armste pachters en van de zwarten werden onvoldoende behartigd. De effecten van die organisatorische blindheid zouden eigenlijk pas in de jaren vijftig en zestig ten volle duidelijk worden.


  Een niet te verwaarlozen gevolg van de New Deal, bovenal het werk van Roosevelt zelf, was de stemmingsverandering die hij tot stand bracht. Op het moment dat Roosevelt aan zijn werk begon, leek het of een groot deel van de Amerikaanse bevolking zonder enige hoop verder vegeteerde. In vrij korte tijd, eigenlijk binnen een paar weken, wist Roosevelt aan die grauwe hulpeloosheid een einde te maken. Hoewel echt economisch succes uitbleef, keerde die stemming niet meer terug. Hoe belangrijk Roosevelts aanstekelijke vitaliteit was, de suggestie die hij wist te wekken dat iedereen voortdurend zijn uiterste best deed om er iets aardigs van te maken, leert een vergelijking met Engeland in de depressiejaren. Het overheidsbeleid was daar, in zoverre het de crisisbestrijding betrof, zeker niet slechter dan in de Verenigde Staten, eerder beter. Ook in Engeland was sprake van een zeker herstel, zonder dat de depressie werkelijk opgelost werd. Ondanks het feit dat de economische situatie analoog was aan de Amerikaanse, bleef de stemming in Engeland, bij gebrek aan charismatische politici, somber en gedrukt. Dat het herstel van zelfvertrouwen dat Roosevelt veroorzaakte nuttig was, al was het alleen maar omdat het aangenaam was, is wel zeker. De vraag is hoelang dat herstelde zelfvertrouwen het uitgehouden zou hebben als de uitzichtloosheid op hoger niveau, zoals die in 1938 was ingetreden, jarenlang was gaan duren.


  Concluderend dat de New Deal de crisis niet heeft opgelost en vooral op langere termijn nuttige effecten heeft gehad, zouden we gemakkelijk kunnen vergeten hoe welkom de kortetermijneffecten van de New Deal waren. Miljoenen mensen hebben jaren van de steun geleefd, miljoenen hebben geprofiteerd van de verschillende werkgelegenheidsprojecten en voor miljoenen huisbezitters was de federale garantie van hun bedreigde hypotheek een uitkomst. Het was zonder twijfel allemaal nog veel te weinig, maar daarom niet minder welkom. Deze onmiddellijke hulp vanuit Washington leverde vanzelfsprekend ook een wezenlijke bijdrage tot de stemmingsverbetering in de eerste jaren van de New Deal.


  Een van de allerbelangrijkste effecten van de New Deal of, beter gezegd, van het optreden van Roosevelt, was de verandering van de aard van het presidentschap. Theodore Roosevelt, Wilson en Hoover hadden als president bepaald niet stilgezeten, in elk geval veel meer activiteiten ontplooid dan in die functie gebruikelijk was. Desalniettemin was hun ambtsuitoefening niet te vergelijken met die van Franklin D. Roosevelt. Dat de president de spil is geworden waar het hele Amerikaanse politieke bedrijf om draait, is voor een belangrijk deel zijn werk. Hij had in zijn beste jaren voortdurend het politieke initiatief en was, als het om de politieke verhoudingen en mogelijkheden ging, van de kleinste details op de hoogte. Hij mocht dan als intellectueel geen hoogvlieger zijn, als politieke manipulator had hij zijn gelijke niet. Het handige gebruik van pers en radio was een wezenlijk onderdeel van het politieke spel zoals door hem gespeeld. Vooral zijn ‘fireside chats’ zijn terecht beroemd geworden. Hij besprak daarin op informele toon, alsof hij bij de luisteraar op bezoek was, de politieke kwesties van het moment. Terwijl het radiowerk van de meeste vooroorlogse gezagsdragers voor ons onverteerbaar is, hetzij door de belachelijk autoritaire, gedragen toon, hetzij door de hysterische retoriek, doen die praatjes van Roosevelt modern aan en zijn ze na al die jaren nog heel overtuigend. Dat Roosevelt door vriend en vijand werd beschouwd als het centrum van het politiek bedrijf bleek ook uit de hoeveelheid post die hij ontving. In Hoovers dagen had het Witte Huis één man in dienst die de post van de president beantwoordde. Deze man maakte in de jaren dertig een fabelachtige carrière, omdat hij de leiding kreeg over de meer dan vijftig postbeantwoorders die Roosevelt nodig had. Het veranderde karakter van het presidentschap maakte dat er een veel grotere permanente staf noodzakelijk was om de president te assisteren. Die expansie van de presidentiële staf kreeg in 1939 officiële vorm in het Executive Office of the President. Het Bureau of the Budget, de instantie die de federale begroting opstelt, werd bij die gelegenheid losgemaakt van het ministerie van Financiën en toegevoegd aan het Executive Office van de president, om zijn controle over het regeringsapparaat te vergroten. Vooral na de Tweede Wereldoorlog is dit Executive Office enorm in omvang toegenomen.


  In de jaren vijftig bestond onder historici de neiging de New Deal af te schilderen als een welhaast revolutionaire breuk met het verleden. In de geschiedschrijving van die jaren werd het voorgesteld alsof er een onoverbrugbare kloof was tussen Roosevelt en Hoover. In de radicale jaren zestig volgde daarop een voorspelbare reactie, nu werd ineens betoogd dat het zogenaamde vooruitstrevende karakter van de New Deal niets anders was dan een misselijke wisseltruc van de kapitalisten. De aalmoesprogramma’s van de New Deal hadden de bevolking rustig gehouden en het minimale sociale verzekeringssysteem en de integratie van de arbeidersorganisaties in de bestaande orde hadden het voortbestaan van het kapitalisme verzekerd.


  Het zal duidelijk zijn dat het berustend scepticisme de waarheid tussen deze twee extremen in moet zoeken. Het idee van de jaren vijftig dat de New Deal een soort revolutie was, de facto het begin van de moderne politieke geschiedenis van de Verenigde Staten, is onjuist. De New Deal was een zeer gematigde hervormingsbeweging, die alle essentialia van de bestaande orde intact liet. Die bovendien, zoals hierboven beschreven, op allerlei punten duidelijke continuïteit vertoonde met de Progressive- jaren en de denkbeelden van de New Era. De wezenlijkste verandering die de New Deal-jaren bewerkstelligden was een beter evenwicht tussen de verschillende grote maatschappelijke belangengroepen. Zowel de boeren als de arbeiders – voor zover ze althans zichzelf behoorlijk georganiseerd hadden – kregen van de New Deal de maatschappelijke ruimte waar ze recht op hadden. Parallel aan de emancipatie van de arbeidersbeweging, er gedeeltelijk identiek aan, begon in de jaren dertig de politieke emancipatie van de verschillende immigrantengroepen, Ieren, Italianen en joden.


  Ongetwijfeld heeft de New Deal het bestaande maatschappelijke systeem in de Verenigde Staten gered, al is het helemaal niet duidelijk tot wat voor soort maatschappelijke rampen de voortzetting van het Hoover-beleid zou hebben geleid. Dat betekent dat de radicale critici van de jaren zestig tot op zekere hoogte gelijk hebben met hun beschuldigingen over de redding van het kapitalisme. Roosevelt zelf zou zeker geen moeite hebben gehad de radicalen hun gedeeltelijke gelijk toe te geven. Hij was een flexibele conservatief, die er alle vertrouwen in had dat het Amerikaanse maatschappelijke systeem na enkele herstelwerkzaamheden weer voor lange tijd voort kon.


  Wat de radicale historici volkomen verkeerd zien is de rol van de kapitalisten en het vraagstuk van het alternatief. In de doorgaans magere opstellen van de radicalen treedt altijd een kapitalist op die een warm supporter van de New Deal was. Wat daar nooit bij vermeld wordt, is dat die kapitalist niet representatief was voor zijn soort, dat hij een verlichte uitzondering vormde. Zeker, Roosevelt heeft het kapitalisme gered, maar de kapitalisten wilden helemaal niet gered worden, die hebben hem zo lang mogelijk en zo veel mogelijk tegengewerkt toen de wittebroodsweken van de NRA voorbij waren. Wat de radicale geschiedschrijvers niet onder ogen wensen te zien is de fanatieke rechtse oppositie die er tegen Roosevelt en de New Deal bestond. Dat leidt ook tot hun andere grote fout, de beoordeling van het vraagstuk van de alternatieven. Als je de oppositie minimaliseert, kun je het gemakkelijk zo voorstellen alsof Roosevelt veel en veel meer had kunnen doen dan hij gedaan heeft. De suggesties van een glorieus radicaal alternatief houden eveneens te weinig rekening met het gefragmentariseerde karakter van het Amerikaanse politieke bedrijf. Ook Roosevelt was niet almachtig in de Democratische Partij, zoals zijn tweede ambtstermijn zo overduidelijk demonstreerde.


  De oorlogsmobilisatie


  Als de New Deal in 1938 mislukt was, de New Dealers gefrustreerd en de economie, ondanks een licht herstel ten opzichte van het dieptepunt van 1932, kennelijk in permanente depressie, hoe komt het dan eigenlijk dat het beeld van de New Deal in de historiografie in het algemeen zo rooskleurig is, dat de New Deal in terugblik een indruk van overweldigend succes weet te maken? Dat is zonder twijfel het gevolg van de economische mobilisatie van de oorlogsjaren, die de sociaal-politieke veranderingen van de New Deal consolideerde en bovendien het langverwachte economische herstel bewerkstelligde. De mobilisatie was uit militaire nood geboren en had beleidstechnisch niets met de New Deal te maken. Degenen die uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor het succes van de New Deal en het economisch herstel van de Verenigde Staten zijn Tojo en Hitler. Vanwege het onmiddellijke oorzakelijke verband tussen de mobilisatie en het latere beeld van een succesvolle New Deal wordt de mobilisatie hier aansluitend aan de New Deal beschreven en niet waar zij thuishoort, in het verhaal over de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten.


  Hoewel de economische mobilisatie uiteindelijk een doorslaggevend succes was, duurde het jaren voor het uitvoerend apparaat een beetje behoorlijk functioneerde. Zelfs toen dat eenmaal het geval was, woedden er nog regelmatig competentieoorlogen tussen de talloze commissies en ad-hocorganisaties die Roosevelt in het leven had geroepen zonder hun bevoegdheden al te nauwkeurig te omschrijven. Al in 1939, lang voor er sprake was van Amerikaanse deelname aan een mogelijke oorlog, was er heel voortvarend een Industrial Mobilization Plan uitgewerkt en een met civiel personeel bemande War Resources Board in het leven geroepen om dat plan nader uit te werken en adviezen voor de realisatie ervan te geven. Een van de eerste adviezen waar de Board mee kwam, was de arbeidswetgeving van de New Deal buiten werking te stellen gedurende een eventuele economische mobilisatieperiode. Roosevelt voelde daar niets voor en zorgde dat dit het laatste advies van de War Resources Board was, door de organisatie op te heffen.


  In het daaropvolgende jaar, 1940, functioneerden er allerlei tijdelijke organisaties waarvan de hiërarchische ordening en competentie duister bleven. In 1941 kwam er wat meer schot in de zaak, omdat de internationale situatie steeds zorgelijker werd en de voorbereiding van de Amerikaanse economie op oorlogsproductie steeds urgenter. De nuttigste creatie van dat jaar was het Office of Price Stabilization, dat moest voorkomen dat de oorlogsproductie weer gepaard zou gaan met sterke inflatie, zoals tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het terzelfdertijd in het leven geroepen Office of Production Management werkte niet goed en werd begin 1942, de Verenigde Staten waren op dat moment daadwerkelijk in de oorlog betrokken geraakt, vervangen door een War Production Board. Daarmee leken de bureaucratische problemen eindelijk opgelost, maar dat was nog steeds niet het geval. Er was ten slotte, in 1943, een Office of War Mobilization nodig, onder leiding van de geslepen politicus James F. Byrnes, om de warwinkel van organisaties werkelijk effectief te coördineren.


  Met een daadwerkelijke, zij het voorzichtige, uitbouw van het productieapparaat werd pas een begin gemaakt in de zomer van 1940, na de onverwacht snelle val van Frankrijk. Eind 1940 begonnen de eerste economische effecten van de nieuwe, grote overheidsopdrachten zichtbaar te worden. De Amerikaanse ondernemers waren overigens zozeer door de depressiepsychose aangetast dat zij er aanvankelijk weinig voor voelden hun productiecapaciteit sterk uit te breiden. Ze vreesden voor overcapaciteit als de mobilisatie-inspanning eenmaal geleverd was en waren alleen bereid eigen geld in nieuwe fabrieken te steken als die fabrieken in een zeer hoog tempo, dat wil zeggen in vijf jaar, afgeschreven mochten worden. De mogelijkheid daartoe werd bij de wet geopend. Aan ondernemers die onder die extreem gunstige fiscale voorwaarden nog niet bereid waren te investeren werd op grote schaal geld geleend door de Reconstruction Finance Corporation. Op lange termijn bleek die laatste methode minstens even lucratief als de versnelde afschrijving, omdat de met geleend geld gefinancierde fabrieken direct na de oorlog voor zeer gunstige prijzen werden aangeboden aan de ondernemers die ze in de oorlog geëxploiteerd hadden.


  Doordat met de opbouw van een productieapparaat in elk geval was begonnen, was de situatie in december 1941 moeilijk, maar bepaald niet hopeloos. Veel militair materieel hadden de Amerikanen op dat moment niet, veel fabrieken waren nog in aanbouw en het al geproduceerde materieel was voor een belangrijk deel naar Engeland verscheept. Diegenen echter die iets wisten van industriële productie, waren vol vertrouwen dat de Amerikaanse economie op korte termijn de productie van de As-mogendheden veelvoudig zou kunnen overtreffen. Al in december 1941 produceerden de Verenigde Staten meer munitie dan een van de belligerenten en lag de vliegtuigproductie op jaarbasis op een niveau van 25.000 stuks. Desondanks leidde de Japanse aanval op Pearl Harbor in het licht chaotische productieapparaat tot blinde paniek. De militairen bestelden binnen een paar maanden voldoende materiaal om decennialang oorlog te kunnen voeren en hamsterden op zo’n grote schaal grondstoffen dat overal in de economie tekorten ontstonden. Terwijl de productie-uitbreiding eerst te langzaam was verlopen, schakelden nu tientallen fabrieken, die veel beter hadden kunnen doorgaan met de aanmaak van hun traditionele producten, over op de productie van oorlogsmateriaal. Nadat het zo veroorzaakte stof wat was neergedaald, kon in de zomer van 1942 geconstateerd worden dat het militaire productieapparaat grotendeels klaar was; vanaf de herfst van dat jaar werden niet veel nieuwe fabrieken meer gebouwd en was het voornamelijk zaak de productie zo efficiënt mogelijk te laten verlopen. Vooral de allocatie van schaarse grondstoffen was daarbij een lastig probleem.


  Begin 1944 was de oorlogsproductie zo enorm, ondanks het feit dat slechts dertig procent van de Amerikaanse industrie voor de productie van militaire goederen werd gebruikt, dat er al voorzichtig teruggeschakeld moest worden. De Amerikaanse oorlogsproductie was in dat jaar ruim tweemaal zo groot als die van de gezamenlijke As-mogendheden. Een aardige demonstratie van het ontwikkelde economische tempo leverde de rubberindustrie. Eind 1942 werd geconstateerd dat op korte termijn ernstige rubbertekorten zouden ontstaan, doordat de belangrijkste productiegebieden van natuurlijke rubber door de Japanners waren bezet en de Verenigde Staten slechts op kleine schaal synthetische rubber produceerden. Daarop werd in 1943 een splinternieuwe synthetische rubberindustrie gebouwd, die al aan het eind van dat jaar dertig procent meer rubber produceerde dan er vóór de oorlog jaarlijks gebruikt werd. In totaal produceerde de Amerikaanse industrie, tussen 1941 en 1945, 86.330 tanks, 296.400 vliegtuigen, 2.681.000 machinegeweren, 64.500 landingsboten, 6500 oorlogsschepen en 5400 vrachtschepen.


  De effecten van deze economische tempoversnelling waren enorm. De Amerikaanse productie verdubbelde tijdens de oorlogsjaren. Een reeks van nieuwe industrieën werd vrijwel vanuit het niets opgebouwd. De productie van gereedschapswerktuigen werd zevenmaal zo groot en het elektriciteitsverbruik nam met de helft toe. Omdat de grote structurele werkloosheid die daar heerste een ruim aanbod van arbeidskrachten garandeerde, werden veel van de nieuwe industrieën in het westen en zuidwesten gebouwd. De sterk in omvang toegenomen vliegtuigindustrie bevond zich vrijwel geheel in de westelijke staten. De spectaculaire economische opkomst van de zuidwestelijke regio van de Verenigde Staten dateert vooral uit deze jaren, zij het dat al in de jaren twintig, zoals eerder beschreven, de technologische voorwaarden voor die opkomst waren gecreëerd.


  In de oude industrieën dwong de plotselinge noodzaak van massale leveringen tot verbetering van de productietechnieken. Een prachtig voorbeeld daarvan betreft de bouw van vrachtschepen. In het begin van de oorlog werd besloten de bouw van vrachtschepen volledig te standaardiseren. Er zou maar één schip gebouwd worden, een sterk verouderd, maar zeer simpel geconstrueerd type: het zogenoemde Liberty-schip. Aanvankelijk kostte het iets minder dan een jaar om zo’n Liberty-schip te bouwen. In het laatste oorlogsjaar waren er, op de meest efficiënte werven, voor hetzelfde werk nog maar veertien dagen nodig. Deze reductie van de bouwtijd werd gerealiseerd door grote delen van het schip elders te prefabriceren en door het tijdrovende klinken van de stalen platen te vervangen door lassen.


  Van de bouw van een van de duurste en gecompliceerdste nieuwe industrieën was vrijwel niemand op de hoogte. Nadat Albert Einstein en Enrico Fermi Roosevelt in 1939 gewaarschuwd hadden voor het gevaar van een mogelijke Duitse atoombom, hadden de Amerikanen besloten zelf een nucleair wapen te bouwen. Deze ultrageheime, door het leger geleide onderneming kreeg de codenaam Manhattan Project. Voor de productie van de voor de bom benodigde splijtstof, via het gecompliceerde gasdiffusieproces, was het noodzakelijk een reusachtige, elektriciteit vretende fabriek te bouwen. Hoewel achteraf duidelijk werd dat de Duitsers tijdens de oorlogsjaren geen vorderingen van betekenis gemaakt hadden op dit terrein, is het toch volkomen begrijpelijk dat Roosevelt niet bereid was het risico te lopen met lege handen te staan tegenover een met een atoombom bewapend nazi-Duitsland.


  Wat door middel van de New Deal nooit gelukt was, werd door de economische mobilisatie in twee jaar gerealiseerd: de eliminatie van de werkloosheid. Al vrij snel ontstond er zelfs een nijpend tekort aan geschoolde arbeidskrachten. Doordat er 15 miljoen mannen onder de wapenen werden geroepen en de werkende bevolking groeide van 46 naar 53 miljoen personen, kregen ook groepen die in de jaren dertig geen enkele kans op emplooi hadden nu ruime kansen. Jongeren, vrouwen, ouderen, en zelfs de zwarten konden aan de slag. Een tweede gevolg van de geweldige vraag naar arbeidskrachten was de grootste interne migratie uit de Amerikaanse geschiedenis: in totaal verhuisden tijdens de oorlogsjaren 27 miljoen mensen. De spectaculairste trek was die van zwarten en arme blanken van het zuidelijke platteland naar de noordelijke industriesteden. De aanwezigheid van zowel zwarten als blanken uit het zuiden gaf in de industriesteden, Detroit bijvoorbeeld, aanleiding tot ernstige onlusten tussen blank en zwart. De blanken uit het zuiden waren gewend aan een strikte segregatie van blank en zwart en vonden het onacceptabel dat zij nu precies zo werden behandeld als hun zwarte medeburgers. Het diepe zuiden bleef ook in de oorlogsjaren in economisch opzicht achter. Nu ook het westen en zuidwesten zich ontwikkelden, werd het meer nog dan vroeger een onderontwikkelde enclave in het modernste industrieland van de wereld.


  De vakbeweging profiteerde aanzienlijk van de gespannen arbeidsmarkt en zij wist haar ledental met veertig procent te vermeerderen. Als de crisis niet opgelost zou zijn, is het maar de vraag of de vakbeweging in staat was geweest haar grote winst van de jaren 1937 en 1938 te behouden. Ook voor de vakbeweging gold dat de oorlogsinspanning van wezenlijk belang was voor de succesvolle consolidatie van de vooruitgang van de jaren dertig. Conservatieven in het Congres en in de ondernemingen zagen dat met lede ogen aan. Hun leek de noodtoestand van de oorlogsjaren juist een bijzonder aantrekkelijk excuus om de wetgeving die in de jaren dertig ten behoeve van de arbeiders was aangenomen, ongedaan te maken. De War Production Board, die al in 1939 Roosevelt geadviseerd had de Wagner Act tijdelijk buiten werking te stellen, was wat dat betreft een uitstekende representant van de gevoelens in ondernemerskring. De regering voelde niets voor deze conservatieve voornemens en besloot de bestaande wetgeving onverkort te handhaven, wat onder andere betekende dat overwerk met honderdvijftig procent van het normale loon betaald werd.


  Teneinde kostbare arbeidsconflicten zo veel mogelijk te voorkomen kwam de National War Labor Board (een instelling die zich vooral bezighield met de arbitrage van conflicten tussen werkgevers en werknemers) met een interessante noviteit: de loonstijging werd gekoppeld aan de stijging van de arbeidsproductiviteit. Dit automatisch werkende correctiemechanisme verhinderde niet dat er toch tijdens de oorlogsjaren, om verschillende redenen, een aantal malen werd gestaakt. Ondanks het feit dat het aantal stakingen in vergelijking met normale jaren gering in aantal was, wond de conservatieve pers zich er telkenmale buitengewoon over op. In tal van deelstaten leidde die als vaderlandslievendheid vermomde zelfzucht tot wettelijke maatregelen om de stakingsvrijdom te beperken. In het Congres werd de Smith-Connolly Act aangenomen, die de president machtigde om een dreigende staking dertig dagen uit te stellen of een bedrijf waar gestaakt werd te vorderen. Na de oorlog zouden de conservatieven in het Congres hun wetgevend offensief tegen de vakbeweging met frisse moed voortzetten.


  Sommige New Deal-programma’s en organisaties ging het in de oorlog beduidend minder goed dan de Wagner Act. De conservatieve coalitie slaagde erin een aantal van de meest gehate programma’s op te doeken. Roosevelt bood tegen dat optreden niet al te veel verzet. Door de conservatieven in de binnenlandse politiek een aardigheidje te gunnen hoopte hij in de buitenlandse politiek, waaraan hij in deze jaren al zijn aandacht gaf, zijn handen volledig vrij te houden. De verschillende grote belangengroepen, werkgevers, werknemers en boeren, probeerden de schaarste van de oorlogsjaren zo veel mogelijk ten eigen nutte te gebruiken. Daardoor bestond het levensgrote gevaar dat het groepsegoïsme van de georganiseerden via de inflatie zou worden afgewenteld op de ongeorganiseerden. Beter dan tijden de Eerste Wereldoorlog is het in de jaren van de Tweede Wereldoorlog gelukt een sterke inflatoire ontwikkeling te vermijden. In oktober 1942 werd de Anti-Inflation Act aangenomen, die Roosevelt in staat stelde de lonen en een deel van de prijzen te bevriezen. Het Congres was met deze wet allerminst gelukkig geweest en probeerde voortdurend gunstige gelegenheden te creëren voor de inflatoire krachten, gevoelig als het was voor de pressie van de georganiseerden. Pas in de loop van 1943, toen het Office of Price Administration onder bekwame leiding kwam, had het gevecht tegen de inflatie succes.


  De sabotage van het door de conservatieven gedomineerde Congres betrof niet alleen de wetgeving ter bestrijding van de inflatie, nog veel onwilliger was het Congres als het ging om economische planning voor de jaren direct na de oorlog. Om de overgangsproblemen die zich na de Eerste Wereldoorlog hadden voorgedaan te vermijden wilde de regering-Roosevelt ruim op tijd zorgen voor een soepele overschakeling van de koortsachtige oorlogsproductie naar een normalere situatie. De conservatieven in de volksvertegenwoordiging zagen daarin een slinkse poging de ‘regelzucht’ van de New Deal te continueren na de oorlog en stonden op dit punt de regering nauwelijks iets toe.


  De snelle expansie van de economie leidde natuurlijk tot een even snelle expansie van de koopkracht van de Amerikaanse bevolking. Het waren niet zozeer de loonsverhogingen die dat veroorzaakten. Die waren er wel maar werden vooral voor 1943 ten dele tenietgedaan door de inflatie. De inkomensstijging was vooral het gevolg van het genereus betaalde overwerk en van het feit dat in de oorlogsjaren alle gezinsleden die wilden werken ook werk konden vinden. Zo kon het gebeuren dat sommige gezinsinkomens binnen vrij korte tijd meer dan verdubbelden. Het allereerste wat men met dit extra geld ging kopen was goed voedsel in verbazende hoeveelheden, een begrijpelijke impuls na een decennium waarin miljoenen het met bruine bonen of minder hadden moeten doen.


  Ook hier was de oorlog weer een uitkomst voor een onderdeel van de New Deal dat in grote moeilijkheden dreigde te komen. De landbouwpolitiek van de New Deal was, zoals hiervoor geconstateerd, niet zonder succes geweest, maar worstelde in toenemende mate met het probleem van agrarische overschotten. Nu de Amerikanen weer geld hadden om hun eetlust te bevredigen, waren die snel verdwenen. De regering-Roosevelt heeft pogingen gedaan om het in de jaren dertig opgebouwde subsidiestelsel aan de nieuwe omstandigheden aan te passen, maar die werden door de boerenorganisatie handig gefrustreerd. Zo wisten de boeren in de oorlogsjaren enorm te profiteren. Terwijl de prijzen van landbouwproducten verdubbelden, werd het netto-inkomen van de boeren gemiddeld viermaal zo groot. Daarbij moet wel bedacht worden dat het inkomensniveau van de boeren in 1941 onder dat van 1929 lag en de jaren twintig waren voor de boeren bepaald geen gouden jaren geweest. De mechanisering van de landbouw maakte in de oorlog goede vorderingen, zoals valt af te leiden uit het feit dat de op het land werkende bevolking met zeventien procent verminderde en de productie met vijftien procent toenam.


  Aan de behoefte om nu eindelijk weer eens lekker te eten kon slechts een deel van de nieuwe koopkracht besteed worden. Lang niet alles natuurlijk, daarvoor was de toename veel te groot. De koopkracht was zelfs gedurende alle oorlogsjaren aanzienlijk groter dan de hoeveelheid ter verkoop aangeboden goederen. Die situatie werd vooral veroorzaakt doordat in het voorjaar van 1942 de productie van de meeste duurzame consumptiegoederen werd stilgezet. Vooral de lopende banden waarop de auto’s werden gemonteerd waren immers bij uitstek geschikt voor de productie van tanks en legervoertuigen. Voor de overheid was het met het oog op de inflatiebestrijding van groot belang die surpluskoopkracht af te romen. Niet alleen werd de bevolking opgeroepen in ruime mate oorlogsobligaties aan te schaffen, ook werden in 1942 de belastingen aanzienlijk verhoogd, via de Revenue Act.


  Welbeschouwd was dat de eerste moderne belastingwet uit de Amerikaanse geschiedenis en zij vormt nog steeds de grondslag voor de Amerikaanse belastingwetgeving. De inkomstenbelasting werd veel progressiever gemaakt en de vennootschapsbelasting sterk verhoogd. Resultaat was in elk geval dat niemand zich aan de oorlogvoering schandelijk wist te verrijken. Deze belastingwet, in combinatie met de sterk toegenomen inkomens van industriearbeiders en middengroepen, veroorzaakte bovendien in de oorlogsjaren de enige significante verschuiving in de inkomensverdeling die er in de Verenigde Staten in de twintigste eeuw heeft plaatsgevonden. De rijkste vijf procent van de bevolking zag zijn aandeel in het nationaal inkomen teruglopen van 26 naar 16 procent, de middengroepen en industriearbeiders vergrootten hun aandeel en de allerarmsten bleven net zo arm als ze altijd al geweest waren. Wat zelfs op het hoogtepunt van de New Deal onmogelijk was geweest (denk aan de mislukte wet van 1935) was in de nood van de oorlog ten dele toch gelukt. Verdere belastingverhogingen die de regering voorstelde en die misschien nog heilzamer effecten zouden hebben gehad, werden door het Congres getorpedeerd.


  Veel minder dan tijdens de Eerste Wereldoorlog werden de Verenigde Staten in de Tweede Wereldoorlog geplaagd door uitbarstingen van hysterische xenofobie. Amerikanen van Duitse en Italiaanse afkomst werden niet als potentiële landverraders beschouwd. Eén pijnlijke uitzondering was er op deze welkome mildheid van gevoelens. Aan de westkust van de Verenigde Staten woonden ruim honderdduizend Amerikanen van Japanse afkomst. In 1942 werden deze onschuldige lieden, voor het overgrote deel Amerikaanse staatsburgers, het mikpunt van dwaze verdachtmakingen. In de maanden na Pearl Harbor leefde bij velen de angst dat de Japanners de praktisch onbeschermde westkust van de Verenigde Staten zouden aanvallen. In dat geval, dacht men, zouden de Amerikanen van Japanse afkomst kunnen fungeren als een vijfde colonne. Daarom werd besloten hen voor de duur van de oorlog te interneren. Het Supreme Court maakte tegen zo’n grove aantasting van de burgerrechten geen bezwaren. De Nisei, zoals deze Amerikanen werden genoemd, werden niet alleen geïnterneerd, ze verloren ook het grootste deel van hun bezittingen. Na de oorlog hebben de Nisei zich op wonderbaarlijke wijze hersteld, zij waren en zijn op het punt van de sociale mobiliteit verreweg de succesvolste minderheidsgroep in de Verenigde Staten.


  In de Tweede Wereldoorlog wonnen de Verenigde Staten moeiteloos de productieslag, er was in de jaren veertig eenvoudig geen andere natie die zich industrieel met hen meten kon. De overtuigende demonstratie van industriële superioriteit leverde tegelijkertijd, samen met wat de New Deal tot stand had gebracht, onbedoeld het recept voor de sociaal-economische harmonie die de Verenigde Staten kenden in de periode 1945-1965. Vanaf 1938 was duidelijk dat de conservatieve coalitie in het Congres niet akkoord zou gaan met de hoge overheidsuitgaven die noodzakelijk waren om de economie op gang te houden als die uitgaven een uitgesproken sociaal karakter hadden. Door de oorlog stuitte men nu toevallig op een soort uitgaven dat stimulerend was voor de economie en tevens acceptabel, want zonder enig sociaal effect, voor de conservatieven: uitgaven ten behoeve van militaire goederen. Als er na de oorlog nu maar een goede reden gevonden zou kunnen worden om de voor de stimulering van de economie noodzakelijke overheidsuitgaven op militair terrein op een wat lager niveau te continueren, zou blijvende welvaart verzekerd zijn zonder dat de politieke patstelling van 1938 doorbroken hoefde te worden. En zie, alsof de Voorzienigheid toch de hand heeft in het historisch proces, zo’n reden werd al spoedig na 1945 gevonden.
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  De Verenigde Staten worden een wereldmogendheid


  De Amerikaanse buitenlandse politiek, 1920-1941


  Na afloop van de Eerste Wereldoorlog had zich de wonderlijke situatie voorgedaan dat de grootste van de grote mogendheden, in een tevergeefse poging terug te keren naar de ongecompliceerde veiligheid van de negentiende eeuw, de Europese machtspolitiek de rug had toegekeerd. Ruim twintig jaar nog zouden de Amerikanen in de aangename illusie kunnen leven dat de wereld hun niet aanging, dat zij in letterlijke, geografische zin buiten de geschiedenis gesitueerd waren. Een volledig isolement bleek niet mogelijk, er was een aantal politieke en economische kwesties dat de Verenigde Staten dwong tot een minimaal engagement. Wat de Amerikanen in deze gevallen telkens probeerden te realiseren, was een systeem van afspraken waar de betrokken naties zich aan moesten houden, zonder dat de Verenigde Staten zich verplichtten iets te doen ingeval men zich niet aan de afspraken hield. Dit was een buitenlandse politiek die slechts zolang werkte als alle bij de afspraak betrokkenen zich in vredelievende redelijkheid wensten te gedragen.


  Het eerste probleem dat zo werd aangepakt, was dat van de Japanse territoriale ambities op het vasteland van Azië. Vooral om die Japanse ambities door middel van een web van afspraken in te perken riep Charles Evan Hughes, Hardings minister van Buitenlandse Zaken, eind 1921 de Washington Conference bijeen, waar alle naties uitgenodigd werden die betrokken waren bij de politieke problemen in Azië. Op het eerste gezicht leek het of Hughes op deze conferentie de verbluffendste resultaten had geboekt. Om te beginnen sloten de Verenigde Staten, Japan, Engeland en Frankrijk daar een non-agressiepact. In de tweede plaats kwam men overeen in een vijfmogendhedenverdrag (Italië voegde zich bij deze gelegenheid bij de al genoemde naties), dat de oorlogsvloten van de pacterende naties op het bestaande niveau bevroren zouden worden. In de derde en laatste plaats werd een negenmogendhedenverdrag getekend, waarbij Nederland, Portugal, België en China zich bij de grote vijf voegden, waarin de territoriale integriteit en vrije economische toegankelijkheid van China gegarandeerd werden. De Open Door in volle glorie teruggekeerd! Dit alles was, zoals gezegd, meer dan mooi. Over de vraag evenwel wat er moest gebeuren als een van de participanten zou besluiten de afspraken te negeren teneinde zijn wensen met geweld te verwezenlijken, werd niet gesproken. In sancties bij wangedrag was niet voorzien.


  In Europa beperkte het Amerikaanse optreden zich voornamelijk tot pogingen de internationale financiële verhoudingen te stabiliseren. Direct na de oorlog begonnen de Amerikanen er bij de Fransen en Engelsen op aan te dringen dat deze hun schulden aan de Verenigde Staten zouden terugbetalen. De Fransen en Engelsen beweerden naar waarheid dat ze dat niet konden zolang de Duitsers niet begonnen met de herstelbetalingen waartoe het Verdrag van Versailles hun verplicht had. De Duitsers op hun beurt klaagden terecht dat ze geen herstelbetalingen konden doen zolang hun economie niet functioneerde en zij niet beschikten over de noodzakelijke vreemde valuta. Om de ergste nood te lenigen kwamen de Amerikanen in 1924 met het Dawes-plan, genoemd naar de Amerikaanse bankier die voorzitter was van de commissie die het probleem moest oplossen. Dat plan voorzag in een enorme lening aan de Duitsers om hen in staat te stellen hun financiën te saneren. Het Dawes-plan bevatte in aanleg al de geniale, voor allen pijnloze aanpak van het herstelbetalingsprobleem die tot aan het begin van de crisis gehanteerd werd. De Amerikanen leenden dollars aan de Duitsers, die betaalden daarmee de Fransen en Engelsen en de laatsten stuurden de van de Duitsers ontvangen dollars direct door naar de Verenigde Staten. De Verenigde Staten betaalden zo hun eigen leningen af. Deze constructie beviel iedereen zo uitstekend dat in 1930, in het Young-plan (weer vernoemd naar een Amerikaanse bankier) de kwestie van de herstelbetalingen definitief geregeld werd. Ook al werd de uiteindelijk door de Duitsers te betalen som sterk gereduceerd, zij zouden toch pas in 1967 geheel van hun verplichtingen ontslagen zijn.


  Het Young-plan was nog niet goedgekeurd of de economische crisis maakte duidelijk wat er met het Dawes- en het Young-plan niet in orde was. Ten gevolge van de crisis konden de Amerikaanse banken geen geld meer aan de Duitsers lenen, ze wilden zelfs graag terug wat ze al uitgeleend hadden en daarmee raakte het hele prachtige doorschuifmechaniek in het ongerede. Een werkelijke oplossing van het internationale schuldenprobleem was alleen mogelijk geweest als de Amerikanen de Europese naties in staat gesteld hadden dollars te verdienen door te exporteren naar de Verenigde Staten. In plaats van de export naar de Verenigde Staten te vergemakkelijken had het Amerikaanse Congres daarentegen, zoals al eerder vermeld, in de jaren twintig tot tweemaal toe een aanzienlijke verhoging van de importtarieven geforceerd.


  Hoe ziekelijk de angst was die de Amerikanen in het interbellum hadden voor internationale verplichtingen blijkt ook uit de tragikomedie rond het mogelijke Amerikaanse lidmaatschap van het World Court en uit de constructie van het Kellog-Briand-pact, dat ik zeker ook tragikomisch zou hebben genoemd als ik dat woord in deze zin niet al eerder gebruikt had. De Amerikaanse regering wilde nog wel lid worden van het World Court, de Senaat stelde echter aan dat lidmaatschap zo veel beperkende voorwaarden dat het World Court weigerde de Verenigde Staten als lid te accepteren. In het geval van het Kellogg-Briand-pact vluchtten de Amerikanen uit angst voor bilaterale verplichtingen in een multilateraal luchtkasteel. In de Verenigde Staten waren in de jaren twintig allerlei vredesactivisten die meenden dat het met oorlog voeren afgelopen zou zijn als alle naties zouden beloven dat nooit meer te doen. Een van die Amerikaanse activisten zette de Franse minister van Buitenlandse Zaken ertoe aan de Verenigde Staten uit te nodigen tot een gezamenlijk afzien van oorlog.


  Nu was Briand een bijzonder aardige man, maar hij geloofde geen moment in het praktisch nut van dergelijke beloftes. Hij hoopte, door gebruik te maken van de initiatieven van de vredesactivisten, de Amerikanen voorzichtig te binden aan het alliantiesysteem dat Frankrijk bezig was op te bouwen. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Kellogg begreep dat uitstekend en was alleen bereid om zijn woord te geven als dat in een zo groot gezelschap gebeurde dat elke suggestie van serieuze verplichtingen vermeden kon worden. Daardoor kwam het dat het pact in augustus 1928 door vijftien naties werd ondertekend. Vervolgens werd het in de daaropvolgende jaren door vrijwel alle naties in de wereld onderschreven. Ook Duitsland, Japan en Italië beloofden met de hand op het hart voortaan van oorlog af te zien. Als beloven en doen hetzelfde waren, zouden Hughes en Kellogg de geschiedenis in zijn gegaan als grote staatslieden.


  Na de dromerij van de jaren twintig volgde in september 1931 het ruw ontwaken toen de Japanners Mantsjoerije bezetten. In de zomer van 1937 begonnen ze aan de verovering van de rest van China, een jaar later waren de gehele kuststrook en de belangrijkste steden in hun handen. Al het prachtige handwerk van de Amerikanen, de Washington Conference, de Open Door en het verbod om oorlog te voeren, lag nu in duigen. In sancties was nooit voorzien en daar voelden de Amerikanen nu ook helemaal niets voor. Ze schreven brieven aan de Engelsen om die op te wekken krachtig op te treden en verklaarden dat zij nimmer de met geweld verworven territoriale winst van de Japanners zouden erkennen. Stimson, Hoovers minister van Buitenlandse Zaken, had wel iets meer willen doen, bijvoorbeeld onderzoeken of er samen met andere naties sancties tegen Japan getroffen konden worden. Maar Hoover voelde nergens iets voor, hij had de Japanse agressie schriftelijk afgekeurd en daar bleef het bij.


  Zijn opvolger was niet geneigd om meer te doen, integendeel, de Amerikaanse buitenlandse politiek werd in de eerste jaren van de New Deal zo mogelijk nog isolationistischer. Daar waar Hoover nog wel tot enige actie bereid was, liet Roosevelt het geheel afweten. Hoover had in 1931 gezorgd voor een moratorium voor internationale schulden en was in 1933 een warm voorstander van de London Economic Conference, die bijeengeroepen was om de internationale economische verhoudingen te stabiliseren. Een van Roosevelts eerste daden op het gebied van de buitenlandse politiek was de torpedering van dit nuttige initiatief door te verklaren dat hij voorlopig niets voelde voor stabilisering van de dollarkoers. De New Deal was een door en door introverte politieke onderneming, de Verenigde Staten moesten in de allereerste plaats voor hun eigen herstel zorgen, kwesties van internationale economische aard waren volkomen marginaal. Roosevelts minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, werkte op basis van de Reciprocal Trade Agreements Act van 1934 jarenlang aan het wegnemen van handelsbelemmeringen en boekte daarbij zeker wel eens een klein succesje. Van de algemene effecten van zijn arbeid voor het economische herstel moeten we ons echter niets voorstellen. De regering-Roosevelt erkende in 1933 de Sovjet-Unie in de hoop dat zij een gretig afnemer zou worden van Amerikaanse producten. De mate van gretigheid was teleurstellend.


  Vooral in de jaren zestig is door revisionistische historici (degenen die van het traditionele beeld van de Amerikaanse buitenlandse politiek niets wilden weten) hoog opgegeven van het belang van Hoovers exportbevordering en Hulls strijd tegen de handelsbelemmeringen. Deze historici stellen het voor alsof het isolationisme van de Verenigde Staten slechts een rookgordijn was om de ware buitenlandse politiek, een dynamisch economisch expansionisme, aan het oog te onttrekken. Alsof er bovendien tussen de buitenlandse politiek van voor en na de Tweede Wereldoorlog sprake is van continuïteit. Dergelijke beweringen kan men alleen doen als men bereid is de ogen volledig te sluiten voor de machtspolitieke realiteiten van het interbellum en, alsof dat al niet dwaas genoeg is, het belang van de in- en uitvoer voor de Amerikaanse economie schromelijk te overdrijven.


  Ondanks zijn uitgesproken isolationistische politiek was Roosevelt zelf helemaal geen isolationist. Hij was in feite een realpolitiker, sterk beïnvloed door de denkbeelden van Alfred T. Mahan. Hij realiseerde zich dat de Verenigde Staten een grote mogendheid waren en dat zij zich vroeg of laat daarnaar te gedragen zouden hebben. Aan het nut van de Amerikaanse interventie in de Eerste Wereldoorlog had hij nooit getwijfeld. Juist zijn uitgesproken politieke realisme deed hem beseffen dat het door hem gewenste buitenlandse beleid in de jaren dertig kansloos was. Als hij in de binnenlandse politiek iets tot stand wilde brengen, kon hij maar beter met de isolationisten meepraten. Die waren vrijwel het gehele decennium bezig met terugwerkende kracht de Amerikaanse deelname aan de Eerste Wereldoorlog te verhinderen.


  In 1934 besloot een senaatscommissie na langdurig onderzoek dat de Amerikaanse interventie het gevolg was geweest van het gewetenloze, zelfzuchtige spel van munitiefabrikanten en bankiers. Dat besluit leidde direct tot de door Roosevelt met tegenzin ondertekende Neutrality Act van 1935. Wapenleveranciers en kredieten aan oorlogvoerenden werden door die wet verboden, evenals het vervoer van wapens in Amerikaanse schepen. Ten opzichte van de Spaanse Burgeroorlog was de opstelling van de Amerikaanse regering inderdaad extreem neutraal. De neutraliteitswetgeving van 1935, die een tijdelijk karakter had gehad, werd in 1937 nader gedetailleerd en in definitieve vorm gegoten. Al waren er in de daaropvolgende twee jaar meer en meer mensen die zich zorgen begonnen te maken over de agressieve buitenlandse politiek van Japan, Duitsland en Italië, de politiek van de Amerikaanse regering en de stemming in het land bleven uitgesproken isolationistisch. Een moment leek het of Roosevelt de natie een nieuwe koers wilde wijzen. In een op 5 oktober 1937 in Chicago gehouden toespraak stelde Roosevelt voor de gewelddadige naties, bedoeld was vooral Japan, in quarantaine te doen. Hoe dat precies moest gebeuren, legde hij niet uit, maar waarschijnlijk speelde hij met de mogelijkheid van volledige diplomatieke isolering. Er kwamen op deze toespraak meer positieve reacties dan in het heersende klimaat verwacht mocht worden. Wat voor Roosevelts verdere beleid echter doorslaggevend was, waren de virulente tirades uit isolationistische kring. Hij verklaarde dat hij het allemaal niet zo ernstig bedoeld had en de Verenigde Staten bleven isolationistisch.


  Roosevelts snelle retirade maakte duidelijk hoe voorzichtig hij was, hoe weinig hij ervoor voelde de publieke opinie vóór te zijn. Tot aan Pearl Harbor bleef die voorzichtigheid zijn beleid kenmerken. Tot het hoogtepunt van het appeasement-drama, het verdrag van München van september 1938, droeg ook Roosevelt een heel klein steentje bij. Hij drong er schriftelijk bij Hitler op aan de zaak vreedzaam af te werken en vroeg, samen met Daladier en Chamberlain, Mussolini om zijn bemiddeling in dezen. Toen Hitler eenmaal zijn zin had gekregen, zond Roosevelt de Europese vredestichters een gelukstelegram. Wat voor de Engelsen het eind van de appeasement was, Hitlers wederrechtelijke bezetting van de resten van Tsjecho-Slowakije in maart 1939, was voor Roosevelt geenszins het einde van zijn extreem voorzichtige opstelling ten opzichte van de buitenlandse politiek. Naar aanleiding van Hitlers wandaad werd in de Senaat een resolutie ingediend met de bedoeling het embargo op de export van wapens op te heffen, zodat aan Engeland militair materieel geleverd kon worden. De resolutie werd door Roosevelt niet gesteund en haalde het niet.


  Pas na het daadwerkelijk begin van de Tweede Wereldoorlog, in september 1939, stelde Roosevelt het Congres voor het embargo in te trekken en tot levering van wapens op ‘cash-and-carry’-basis aan Engeland over te gaan. De ‘cash-and-carry’-voorwaarde was afkomstig uit de neutraliteitswetgeving: de Engelsen moesten contant betalen, zodat er geen gevaarlijke kredieten gegeven hoefden te worden, en de goederen in hun eigen schepen vervoeren. Na langdurige obstructie van de isolationisten kreeg Roosevelt zijn zin. Wel kwam het Congres direct met nieuwe neutraliteitswetgeving om de consequenties van de opheffing van het embargo te minimaliseren. Zolang in Europa de ‘phoney war’ woedde, bleef in de Verenigde Staten het front tussen isolationisten en interventionisten, de laatsten duidelijk in de minderheid, stationair. Problemen rezen pas weer na de snelle Duitse overweldiging van West-Europa in de lente van 1940. Het werd nu steeds duidelijker dat zelfs de Verenigde Staten er verstandig aan zouden doen althans minimale militaire voorzorgsmaatregelen te treffen.


  Dat ook Roosevelt dat noodzakelijk achtte is buiten twijfel. Toch ging hij met uiterste terughouding te werk en dat hing samen met zijn ambities voor een derde ambtstermijn. Zo’n derde termijn was zonder precedent maar op dat moment nog niet onmogelijk. Sedert 1951 verbiedt het 22e amendement op de grondwet een derde termijn. Het was vooral het drijven van de Republikeinen, geïnspireerd door de doodsangst dat de Democraten ooit een tweede Roosevelt zouden ontdekken, dat tot de totstandkoming van het 22e amendement heeft bijgedragen. Al was dit dan zonder precedent, voor een mogelijke derde termijn van Roosevelt viel wat te zeggen. Binnen de Democratische Partij waren geen geschikte alternatieve kandidaten voorhanden en beschouwing van de Republikeinse kandidaat in 1940, de vrolijke zakenman Wendell Willkie, doet vermoeden dat het maar goed is dat Roosevelt in november 1940 herkozen is. Pogingen van de conservatieven in de Democratische Partij om Roosevelts derde nominatie te blokkeren liepen op niets uit. De conservatieven waren machtig in het Congres, maar de New Dealers beheersten nog steeds de nationale partijorganisatie, zozeer zelfs dat Roosevelt zich niet officieel hoefde te kandideren; zijn politieke trawanten zorgden ervoor dat de conventie hem spontaan, maar perfect georganiseerd, de nominatie bezorgde.


  Roosevelt won ruim in 1940, maar lang niet zo ruim als in 1936. Een deel van de middenklasse en veel boeren waren teruggekeerd naar de Republikeinse Partij en Roosevelt dankte zijn meerderheid aan de grote steden. De Roosevelt-coalitie wierp weer haar electorale vrucht af. Willkie was zeker even internationalistisch georiënteerd als Roosevelt en de buitenlandse politiek speelde eigenlijk geen rol van belang in de verkiezingen van 1940. Desondanks nam Roosevelt tot november geen enkel risico met de isolationistische emoties van de meerderheid van het electoraat. De Duitse agressie in Europa werd krachtig veroordeeld, maar het bleef bij verbaal geweld. En dat terwijl het machtsevenwicht in Europa veel grondiger verstoord was dan ooit tijdens de Eerste Wereldoorlog het geval was geweest. Ten behoeve van de nu dringend noodzakelijk geworden herbewapening vroeg Roosevelt zulke beperkte kredieten van het Congres dat de stafchef van het Amerikaanse leger, George C. Marshall, in het geweer moest komen om meer te vragen. Van het debat over de invoering van de dienstplicht, dat in deze maanden in het Congres werd gevoerd, hield Roosevelt zich verre. Weer was het Marshall die het werk moest doen, daarbij bekwaam geassisteerd door de nieuwe minister van Oorlog, Hoovers oude minister van Buitenlandse Zaken Henry L. Stimson. Stimson was, samen met een andere vooraanstaande Republikein, in de zomer van 1940 door Roosevelt aan het kabinet toegevoegd, die zo een brede, nationale coalitie hoopte te vormen.


  In oktober 1940 verklaarde Roosevelt dat er in deze oorlog geen Amerikaanse soldaten zouden sneuvelen. Of hij dat zelf geloofde? Laten we het erop houden dat hij het hoopte. Wie dat niet geloofde en ook niet hoopte, omdat hij ervan overtuigd was dat Hitler vroeg of laat op het Europese vasteland verslagen moest worden, was Marshall. Die had juist geijverd voor de uiteindelijk in september 1940 voor één jaar aanvaarde dienstplicht, aangezien hij begreep dat een Duitse nederlaag zonder een massale Amerikaanse bijdrage niet waarschijnlijk was. Om de isolationistische emoties niet nodeloos te wekken was Roosevelt ook in de hulpverlening aan het benarde Engeland terughoudend. Churchill moest tot tweemaal toe vragen om vijftig oude torpedobootjagers voor hij ze ten slotte in september 1940 kreeg. Met de details van deze overeenkomst, waarbij de Amerikanen in ruil voor de schepen het recht kregen militaire bases in een aantal Britse bezittingen op het westelijk halfrond in te richten, liet Roosevelt zich niet in.


  Na de verkiezingen had Roosevelt natuurlijk iets meer bewegingsvrijheid. Nadat Churchill hem duidelijk had gemaakt hoe desperaat de toestand van Engeland was, kwam hij met de gedachte militaire goederen aan de Engelsen te lenen of te verpachten om zo het ontstaan van grote oorlogsschulden, die na de Eerste Wereldoorlog zo veel financiële ellende veroorzaakt hadden, te vermijden. Hij kondigde die plannen aan in een van zijn radiopraatjes en noemde de Verenigde Staten bij die gelegenheid het arsenaal van de bedreigde democratie, er toch kennelijk van uitgaande dat de Amerikanen aan de gewelddadigheden voorlopig of misschien wel helemaal niet deel zouden nemen. Het Congres keurde in maart 1941 de Lend-Lease Bill goed. In het begin werd de Lend-Lease-hulp aan Engeland maar mondjesmaat verstrekt, het programma was een rommeltje en bovendien waren er allerlei Amerikaanse overheidsinstanties die de Lend-Lease wilden gebruiken om economisch-politieke concessies van de Engelsen los te krijgen. Uiteindelijk werd, gedurende de hele oorlog, in het kader van deze wet voor 50 miljard dollar militaire hulp verstrekt aan de bondgenoten van de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie incluis.


  Zowel de overdracht van de torpedobootjagers als de Lend-Lease Act had natuurlijk met neutraliteit niets te maken. Volgens de Lend-Lease Act was het zelfs mogelijk militair materieel op bestelling te vervaardigen. De Amerikanen waren, net als in de eerste jaren van de Eerste Wereldoorlog, een niet-vechtende belligerent. En weer was de vraag wanneer en hoe de Verenigde Staten direct bij de oorlog betrokken zouden raken. In de loop van 1941 deed Roosevelt telkens kleine stappen die een Amerikaanse interventie uiteindelijk vrijwel onvermijdelijk maakten. Omdat hij zich zo inspande de nog steeds in meerderheid isolationistische publieke opinie te choqueren, is het moeilijk te zeggen wanneer Roosevelt zelf besloten had dat de Verenigde Staten mee moesten vechten. Zeker is dat hij in de late zomer of de herfst dat besluit genomen had. Al in het voorjaar van 1941 hadden er tussen de Engelsen en Amerikanen geheime militaire besprekingen plaatsgevonden, waarbij afspraken gemaakt waren over de wijze waarop de oorlog gevoerd zou moeten worden als de Amerikanen erbij betrokken raakten. Besloten was het merendeel van de inspanningen in eerste instantie op Duitsland te richten; waren de Duitsers verslagen, dan kon, indien noodzakelijk, Japan aangepakt worden (met de mogelijkheid van een militair treffen met Japan werd dus in het voorjaar van 1941 al rekening gehouden). Deze volgorde leek de veiligste omdat de Duitsers in staat werden geacht nieuwe superwapens (raket, atoombom) tot ontwikkeling te brengen als ze daar de tijd voor kregen.


  In het voorjaar van 1941 verklaarde Roosevelt de gehele westelijke Atlantische Oceaan tot neutrale zone, waar de Amerikaanse marine zou patrouilleren. In april werd, in overleg met de Deense ambassadeur in Washington, Groenland bezet om de neutraliteit van de westelijke Atlantische Oceaan beter te kunnen waarborgen. Drie maanden later werd de Engelse bezetting van IJsland door een Amerikaanse afgelost en terzelfdertijd werd besloten dat Amerikaanse oorlogsschepen konvooien op weg naar Engeland tot IJsland zouden begeleiden. In september gebeurde het onvermijdelijke: een Duitse onderzeeër schoot twee torpedo’s af op een achtervolgende Amerikaanse torpedobootjager. De torpedo’s troffen geen doel, maar Roosevelt sprak verontwaardigd van piraterij en gaf opdracht ‘to shoot on sight’ in het geval van nieuwe Duitse ‘provocaties’. Gezien de omstandigheden stond de Duitse duikbootkapitein natuurlijk volkomen in zijn recht. De Verenigde Staten gedroegen zich de facto als oorlogvoerende natie en dienden daar dus ook de consequenties van te aanvaarden.


  Heel weinig neutralistisch was ook de ondertekening door Roosevelt van het Atlantic Charter, in augustus 1941. Dat prachtige document werd opgesteld tijdens een geheime ontmoeting van Churchill en Roosevelt aan boord van een Amerikaans oorlogsschip voor de kust van Newfoundland. Merkwaardig genoeg was het Charter, waarin naar analogie van Wilsons veertien punten een aantal hoopgevende uitgangspunten voor de toekomstige buitenlandse politiek van Engeland en de Verenigde Staten werden geformuleerd, voornamelijk een pennenvrucht van de realist Churchill. Engeland en de Verenigde Staten verklaarden geen territoriale ambities te hebben en voorstanders te zijn van vrije verkiezingen en een economisch open wereld. Churchill hoopte de Amerikanen met dit idealistische stuk weer een stapje dichter naar deelname aan de oorlog te lokken en daar is hij ongetwijfeld in geslaagd. Het Charter bevatte namelijk de formule ‘after the final destruction of the Nazi tyranny’ en ook daartoe verplichtte Roosevelt de Verenigde Staten met zijn handtekening.


  Op 17 oktober 1941 schoot een Duitse duikboot voor het eerst raak. Aan boord van een Amerikaanse torpedobootjager vielen elf doden. Veertien dagen later was het weer raak, nu vielen er 96 doden. Roosevelt verklaarde dreigend dat het schieten begonnen was en het Congres maakte een aanvang met de afbraak van de laatste resten neutraliteitswetgeving. Amerikaanse koopvaardijschepen mochten bewapend worden en kregen toestemming militaire goederen naar belligerenten (in dit geval voornamelijk Engeland) te vervoeren. Vroeg of laat zou er nu een Amerikaans schip door de Duitsers getorpedeerd worden en dat zou dan, hoopte Roosevelt, voor het Congres aanleiding zijn om Duitsland de oorlog te verklaren. De andere mogelijkheid was dat Hitler eindelijk op de Amerikaanse provocaties zou reageren door de Verenigde Staten de oorlog te verklaren. Zelf het Congres om een oorlog vragen, daar voelde Roosevelt niets voor. Bij opinieonderzoek was nog steeds een ruime meerderheid tegen Amerikaanse interventie. Het Congres had met minimale meerderheden besloten tot de afbraak van de neutraliteitswetgeving. Als de Verenigde Staten oorlog gingen voeren, vond Roosevelt, moest de hele natie erachter staan. Aan al het wachten en al de onzekerheid maakten de Japanners een einde door op de vroege ochtend van zondag 7 december 1941 een verrassingsaanval uit te voeren op de Amerikaanse vlootbasis Pearl Harbor.


  De Japanners geloofden al heel lang dat hun natie, bij gebrek aan grondstoffen en wingewesten, in haar industriële en machtspolitieke mogelijkheden beknot werd. Uitgaande van de sinds de Tweede Wereldoorlog geheel onjuist gebleken vooronderstelling dat een adequate aanvoer van grondstoffen slechts dan verzekerd is als de gebieden waar die grondstoffen vandaan komen werkelijk veroverd zijn, waren zij, zoals vermeld, in 1931 begonnen met de verovering van grote delen van het Oost-Aziatische vasteland. Door de Duitse successen in Europa boden zich aan de Japanners in 1940 plotseling ongekende kansen voor expansie in Zuidoost-Azië. Frankrijk en Nederland waren verslagen, wat de koloniale bezittingen van die landen kwetsbaar maakte, en Engeland had zijn handen vol en kon zich in Azië geen grote militaire inspanningen getroosten. Als de penetratie van Zuidoost-Azië werkelijk naar wens verliep, wachtte ten slotte de grote prijs: Nederlands-Indië met zijn oliebronnen.


  In september 1940 bezetten de Japanners belangrijke strategische punten in het noorden van Frans Indochina. Het lokale Franse ambtenarenapparaat kreeg opdracht zich in de situatie te schikken nadat Hitler Vichy onder druk gezet had. Aan het eind van die maand sloot Japan zich aan bij de As-mogendheden. De Amerikanen waren er al in de lente en zomer van 1940 toe overgegaan de Japanners economisch onder druk te zetten. Onder verwijzing naar hun herbewapeningsprogramma werd de export van olie en schroot naar Japan beperkt. Na de Japanse militaire acties van september 1940 verbood Roosevelt alle export van olie en schroot, behalve naar Engeland. Dit exportverbod was bepaald meer dan een symbolische uitdrukking van Amerikaans ongenoegen. De Japanners hadden er werkelijk last van. Dat het Amerikaanse optreden hen nog eens uitdrukkelijk wees op hun pijnlijke afhankelijkheid van andermans grondstoffen en zo een argument te meer was voor hun imperiale ambities, zal Roosevelt zich misschien niet gerealiseerd hebben.


  In februari 1941 lieten de Amerikanen de Japanners weten dat bezetting van Malakka en Nederlands-Indië niet getolereerd zou worden. Toch was dat laatste nu net waar de Japanners hun zinnen op gezet hadden. Voordat zij verdere militaire actie ondernamen wilden zij zich echter van de neutraliteit van de Sovjet-Unie verzekeren en een laatste poging doen om een acceptabel compromis met de Verenigde Staten te sluiten. Het neutralisatieverdrag met de Sovjet-Unie werd op 13 april 1941 ondertekend. Dezelfde maand werd een begin gemaakt met Japans-Amerikaanse onderhandelingen. Die liepen uiteindelijk uit op een complete mislukking. Cordell Hull eiste van de Japanners dat zij China zouden ontruimen en de Open Door aldaar zouden respecteren. De Japanners wensten in feite de vrije hand in China en hervatting van normale handelsrelaties met de Verenigde Staten. Pogingen die de Japanners hadden gedaan om Nederlands-Indië in economisch opzicht vreedzaam aan zich te trekken, waren gestuit op de gedecideerde afwijzing van de Nederlandse regering. Daarop deden de Japanners in juli 1941 hun volgende militaire zet: zij bezetten de rest van Frans Indochina. Nu waren ze nog maar één snelle graaibeweging verwijderd van Malakka en Nederlands-Indië.


  Als reactie op deze nieuwe Japanse agressie bevroren de Amerikanen alle Japanse banktegoeden in de Verenigde Staten, zodat de Japans-Amerikaanse handel geheel tot stilstand kwam. Van augustus tot november 1941 werden nog wanhopige pogingen gedaan om de meningsverschillen bij te leggen, voortgang werd daarbij echter niet geboekt. De standpunten van Japan en de Verenigde Staten waren in feite onverzoenbaar. Japan wenste een ‘Greater East Asia co-prosperity Sphere’, waarvan Malakka en Nederlands-Indië deel zouden uitmaken, benevens alles wat ze tot op dat moment al veroverd hadden. De Verenigde Staten vonden niet alleen Japanse invloed in Malakka en Nederlands-Indië onaanvaardbaar, zij wensten ook dat Japan de gedeeltelijke verovering van China ongedaan zou maken. Daar een vergelijk niet mogelijk was stond Japan nu voor de keuze tussen oorlog of toegeven. Na een herschikking van het Japanse kabinet, waardoor de militante Tojo minister-president werd, viel het besluit tot oorlog. De verrassingsaanval op Pearl Harbor ruimde met een enkele slag alle isolationistische sentimenten op. Waar Roosevelt zo lang op gehoopt had: een eensgezinde natie in oorlog, was verwezenlijkt. Het was de hoogste tijd.


  De Tweede Wereldoorlog, militaire aspecten


  De Verenigde Staten hadden, door hun deelname aan de Tweede Wereldoorlog zó lang uit te stellen, onverantwoorde risico’s met hun eigen veiligheid genomen. In december 1941 had Hitler geheel Europa veroverd en stond de Wehrmacht voor Moskou. Japan had de Amerikaanse vloot in de Pacific uitgeschakeld en veroverde binnen enkele maanden alles wat er in Zuidoost-Azië nog te veroveren viel. Gesteld nu eens dat gebeurd was wat allerlei verstandige waarnemers in 1941 voor waarschijnlijk hielden, dat Hitler de Sovjet-Unie had uitgeschakeld, dan had hij zijn hele militaire apparaat tegen Engeland in stelling kunnen brengen. Of die waarnemers van 1941 gelijk hadden met hun veronderstelling dat Engeland dat niet lang vol zou hebben gehouden, valt achteraf niet meer na te gaan. Het is in elk geval niet uitgesloten dat ze gelijk hadden. Wat zouden de Verenigde Staten hebben moeten doen als Engeland en de Sovjet-Unie in 1942 het loodje hadden gelegd? Dan waren ze volstrekt geïsoleerd geweest en strategisch ernstig in het nadeel ten opzichte van de As-mogendheden. Zelfs als alleen maar de Sovjet-Unie het in 1942 opgegeven had was een zeer onaangename toestand ontstaan voor de Engelsen en de Amerikanen. Het zou in dat geval jaren en jaren gekost hebben, als het überhaupt al mogelijk geweest zou zijn om Hitler op het Europese vasteland aan te vallen. Dat de Verenigde Staten na de Tweede Wereldoorlog zo’n dominante positie in het wereldgebeuren konden innemen, hebben ze voor een niet onbelangrijk deel te danken aan de heroïsche weerstand die Engeland en de Sovjet-Unie aan Hitler geboden hebben.


  Behalve zich opwinden over het lafhartige gedrag van de Japanners konden de Amerikanen na Pearl Harbor niet al te veel doen. Van een militair apparaat dat direct met succes tegen de Duitsers en de Japanners ingezet kon worden, was immers geen sprake. Weliswaar waren de organisatorische voorbereidingen voor een enorme vergroting van de militaire productie in redelijke mate getroffen, toch zou het nog maanden duren voor die productie een adequaat niveau bereikt had. Gegeven deze betrekkelijke Amerikaanse machteloosheid was de vraag, begin 1942, hoe de vijand het best aangepakt kon worden. Dat Duitsland prioriteit had, was nu definitief besloten, ook al zag de Amerikaanse publieke opinie veel liever een maximale inspanning tegen de Japanners.


  De Engelsen, vooral Churchill, waren van mening dat het weinig zin had Hitler in Europa frontaal aan te vallen. Zij herinnerden zich de grimmige slachtingen in de Eerste Wereldoorlog en stelden zich voor de Tweede anders te laten verlopen. Zij wilden met kleine acties langs de periferie van ‘Festung Europa’ Duitsland geleidelijk uitputten. Marshall zag daar niets in, die bleef bij zijn al eerder beschreven overtuiging dat Hitler uiteindelijk alleen verslagen kon worden door een massaal leger, ingezet in West- Europa. Zou dat niet gebeuren, dan zou het Rode Leger jarenlang de hoofdmacht van het Duitse leger moeten weerstaan en dat vond Marshall een veel te groot militair risico.


  Gezien de Amerikaanse tekorten aan materieel en geoefende manschappen kon een grote Amerikaans-Engelse landingsoperatie in West-Europa op zijn vroegst pas plaatsvinden in de zomer van 1943. Als Marshalls plan in eerste instantie was aanvaard, zou dat betekend hebben dat de Amerikanen nog anderhalf jaar militair duimen zouden hebben moeten draaien. Roosevelt vond dat ongewenst, niet alleen omdat hij op korte termijn iets wilde doen om de druk op de Russen te verlichten, maar ook omdat hij het voor het moreel van het thuisfront van belang achtte dat Amerikaanse troepen op afzienbare termijn succesvol in actie kwamen. Dat was de reden dat hij, noodgedwongen, in 1942 voor Churchills plannen koos. Het enige wat nog in 1942 mogelijk leek, was een landing in Noord-Afrika, waarbij het dan bijzonder aardig zou zijn als de Vichy-Fransen zich niet zouden verzetten. Vanuit Noord-Afrika konden dan later andere operaties in het Middellandse-Zeegebied worden uitgevoerd.


  Marshall vond dat allemaal nutteloos. Het gevaar bestond, dacht hij, dat dergelijke acties nauwelijks iets zouden afdoen aan de kracht van de Duitse positie in Europa. In dat geval zouden de Engels-Amerikaanse inspanningen in de Middellandse Zee de oorlog alleen maar verlengen. Achteraf heeft hij volledig gelijk gekregen. Vooral de in 1943 begonnen operaties in Italië waren in het grotere kader van de oorlog zeldzaam onproductief en verbruikten grote hoeveelheden kostbaar materiaal. De kardinale vraag is natuurlijk of de landing in West-Europa in 1943 had kunnen plaatsvinden als er was afgezien van Noord-Afrika, Sicilië en Italië. Waarschijnlijk is dat niet en dat betekent dat Marshall uit militair oogpunt wel volkomen gelijk had, maar dat zijn alternatief voor het verloop van de oorlog toch niet veel verschil zou hebben gemaakt.


  In november 1942 werd de operatie TORCH uitgevoerd, de Engels-Amerikaanse landing in Noord-Afrika. In de hoop dat hij de Franse militairen in Noord-Afrika zou kunnen overtuigen van de nutteloosheid van hun verzet, hadden de Engelsen en Amerikanen de oude generaal Giraud in het diepste geheim uit Frankrijk gehaald. Girauds overtuigingskracht bleek echter onvoldoende. De Fransen vochten en daarom was het noodzakelijk tot overeenstemming te komen met de Vichy-aanhanger Darlan, de Franse bevelhebber ter plaatse. Die zorgde ervoor dat het Franse verzet na enkele dagen gestaakt werd. Dat er bij de eerste de beste gelegenheid dat de Engelsen en Amerikanen in het offensief gingen direct al een onfrisse overeenkomst met een collaborateur van de Duitsers moest worden gesloten, maakte natuurlijk geen beste indruk. Gelukkig voor de Engelsen en Amerikanen werd Darlan nog in 1942 vermoord, zodat zij zich niet langer het hoofd hoefden te breken over de vraag wat ze met hem moesten doen.


  Ten dele wellicht om het gesjoemel met Darlan te doen vergeten besloten Roosevelt en Churchill, bij gelegenheid van hun gesprekken in Casablanca in januari 1943, dat de As-mogendheden gedwongen zouden worden zich onvoorwaardelijk over te geven. Dat besluit had vooral de bedoeling de Russen te overtuigen van de bereidheid van hun bondgenoten de oorlog tot het bittere eind uit te vechten. Achteraf is het idee van de onvoorwaardelijke overgave van de As-mogendheden scherp bekritiseerd. Het belangrijkste argument van de critici is dat de oorlog er nodeloos door verlengd is. Het is niet onwaarschijnlijk dat dat wat Japan betreft inderdaad het geval geweest is. De Japanners hadden zich misschien eerder overgegeven als ze geweten hadden dat de Amerikanen bereid waren hun verafgode keizer te sparen. Italië heeft zich in feite helemaal niet onvoorwaardelijk overgegeven. Integendeel, het is er ten slotte heel genadig van afgekomen. Dat Duitsland gedwongen werd zich onvoorwaardelijk over te geven lijkt, gezien de aard van het naziregime, een alleszins verdedigbare zaak. Het gaat per slot in een oorlog om meer dan alleen de militaire overwinning. Elke oorlog heeft zijn ethische aspecten, hoezeer die soms ook verduisterd worden door het wapengeweld. Het zou uit ethisch oogpunt volkomen onacceptabel zijn geweest als Roosevelt en Churchill het eind 1944 of begin 1945 op een akkoordje hadden gegooid met Hitler of een van diens ellendige trawanten, als dat überhaupt al mogelijk was geweest. In zoverre de Tweede Wereldoorlog bij alle vergissingen en bij alle overbodig geweld, als een van de weinige rechtvaardige oorlogen kan gelden, heeft dat onmiddellijk te maken met de grondige vernietiging van het Derde Rijk.


  In de zomer van 1943 werd Sicilië door de Engelsen en Amerikanen bezet. Vandaar, zo was de bedoeling, zou begin september een landing in Zuid-Italië worden uitgevoerd. Gelijktijdig met de geallieerde landing zou de voorlopige Italiaanse regering, waarmee al enige tijd onderhandelingen gaande waren, zich overgeven, zodat geheel Italië zonder al te veel moeite in handen van de Engelsen en Amerikanen zou vallen, terwijl de Duitsers verbaasd toekeken. Verbaasd waren echter, begin september 1943, niet de Duitsers maar de Engelsen en Amerikanen toen de Duitsers razendsnel het grootste deel van Italië bezetten. De geallieerde operaties stagneerden en in de volgende anderhalf jaar ontwikkelde de campagne in Italië zich, zoals hiervoor al even aangeduid, tot een lijdensweg. Al was de betekenis van de gedeeltelijke bevrijding van Italië voor de uiteindelijke bevrijding van Europa dan minimaal, het beleid dat de Engelsen en Amerikanen bij de bezetting van het zuidelijk deel van Italië voerden, bleek richtinggevend voor de bezettingspolitiek die later in andere van de Duitsers bevrijde landen zou worden gevoerd, zowel door de Engelsen en Amerikanen als door de Russen.


  Voor de Engelsen was het Middellandse Zeegebied, vanwege de verbindingslijnen met de verschillende onderdelen van het imperium, van aanzienlijk strategisch belang. In Italië, vond Churchill, moest gezorgd worden voor continuering van de monarchie, hoezeer die ook besmet was door collaboratie met het fascistische regime, en een conservatieve regering die garant kon staan voor een betrouwbare uitvoering van de Engelse wensen. Voorkomen moest worden dat de linkse politieke partijen, sterk vertegenwoordigd in het Italiaanse verzet, al te grote invloed zouden krijgen. Die Allied Control Commission, het belangrijkste uitvoerende orgaan van de bezettingsautoriteiten, werd door de Engelsen optimaal gebruikt om deze politieke doelstellingen te verwezenlijken. Waar de Engelsen voorgingen, volgden hier zonder al te grote bezwaren de Amerikanen. De Russen werden bij de bezetting van Italië volledig buitenspel gezet. Alleen in de Advisory Council for Italy, die in de dagelijkse praktijk niets te vertellen had, waren zij even sterk vertegenwoordigd als de Engelsen en de Amerikanen. In de Allied Control Commission hadden ze niet meer dan een machteloze waarnemer.


  Na aanvankelijk tegen deze gang van zaken geprotesteerd te hebben koos Stalin in maart 1944 eieren voor zijn geld. Hij erkende, tot verrassing van zijn bondgenoten, de voorlopige Italiaanse regering die onder leiding stond van de fascistische maarschalk Badoglio en die object van scherpe kritiek was voor de Italiaanse socialisten en communisten. Hij stuurde bovendien Togliatti, de leider van de Italiaanse communisten die lang in ballingschap in Moskou was geweest, naar huis met de kennelijke instructie de Engelsen ter wille te zijn. Ofschoon we er Stalins memoires niet op na kunnen slaan, zal zijn meegaand optreden in Italië wel geïnspireerd zijn geweest door de begeerte op de Balkan en in Oost-Europa hetzelfde politieke recept te gebruiken als de Engelsen, geruggensteund door de Amerikanen, in Italië. Zo werd al in 1943 het principe vastgelegd dat de bezetter in het door hem bezette gebied in grote lijnen alles kon doen waar hij zin in had. Het is natuurlijk best mogelijk dat Stalin in Oost-Europa evengoed zijn eigen zin gedaan zou hebben als de Engelsen in Italië niet het goede voorbeeld gegeven hadden. Dat neemt niet weg dat latere protesten van de Engelsen en Amerikanen tegen Stalins optreden in de door het Rode Leger bezette gebieden een wat hypocriete indruk maken in het licht van het geval Italië.


  Tijdens een conferentie van Roosevelt, Churchill en Stalin, gehouden in Teheran in november 1943, hadden de Engelsen en Amerikanen in principe beloofd laat in het voorjaar van 1944 een massale landing in West- Europa uit te voeren. Begin 1944 was het besluit tot uitvoering van Overlord, zoals de codenaam van deze operatie luidde, definitief gevallen. Marshall had eindelijk zijn zin gekregen. De operaties in het Middellandse Zeegebied werden op een laag pitje gezet. Churchill had nog wel tegengestribbeld door allerlei onwaarschijnlijke militaire operaties in het noorden van Joegoslavië voor te stellen, maar had de Amerikanen terecht niet van hun besluit af kunnen brengen. In dit stadium van de oorlog was Engeland al gereduceerd tot junior-partner, met navenante invloed, omdat het slechts een bescheiden bijdrage tot de gezamenlijke militaire inspanningen kon leveren. In Overlord was de Engelse inbreng 25 procent.


  Bij gelegenheid van de 40-jarige herdenking van D-Day kon men de nieuwslezer van het Nederlandse televisiejournaal weer eens horen verklaren dat de landing in Normandië het beslissende keerpunt in de Tweede Wereldoorlog was. Zolang zovelen in de Verenigde Staten en West-Europa aan die misvatting vasthouden, zal waarschijnlijk nooit in volle omvang duidelijk worden hoe sterk de werkelijke militaire gang van zaken tijdens de oorlog de ordening in Europa na de oorlog beïnvloed heeft. De Tweede Wereldoorlog was op het moment dat de Engelsen en Amerikanen de Franse kust betraden al bijna een jaar beslist. De Russen zorgden in de zomer van 1943, door het Duitse zomeroffensief in de knop te breken, voor het enige beslissende keerpunt in de Tweede Wereldoorlog. In de zomer en de herfst van 1944 had het Rode Leger het eigen grondgebied al verlaten en een begin gemaakt met de bevrijding van de Balkanlanden en Oost-Europa. Daardoor stond in 1944 al vast dat de Sovjet-Unie na afloop van de Tweede Wereldoorlog in die streken overheersende invloed zou kunnen uitoefenen.


  Van het Italiaanse precedent maakte Stalin op de Balkan en in Oost-Europa een bijzonder vruchtbaar gebruik. In de met deze landen gesloten wapenstilstandsovereenkomsten kregen de bezettingsautoriteiten beslissende invloed en werden de Engelse en Amerikaanse waarnemers in de diverse Control Commissions keurig buiten de besluitvorming gehouden. Deze omstandigheden waren de oorzaak van de positie van de Sovjet- Unie in Oost-Europa en op de Balkan tijden de Koude Oorlog. Churchill zag in 1944 de onvermijdelijkheid van deze situatie helder in en besloot er het beste van te maken door met Stalin een overeenkomst te sluiten over de mate van Engelse en Russische invloed in de diverse Balkanlanden. In oktober 1944 in Moskou bijeen, knutselden beide staatslieden binnen enkele minuten de beruchte ‘procentenovereenkomst’ in elkaar. De Russen kregen overheersende invloed, zo werd afgesproken, in Roemenië, Bulgarije en Hongarije, de Engelsen in Griekenland. In Joegoslavië zou ieders invloed even groot zijn.


  Churchill ging het er bij deze overeenkomst vooral om Griekenland uit handen van de communisten te houden, om dezelfde redenen die hem tot een zo sterk engagement in de Italiaanse politiek gedwongen hadden. In de winter van 1944-1945 maakten de Engelsen met militair geweld een einde aan de sterke invloed die de door de communisten geleide verzetsbeweging in Griekenland had. Geheel in overeenstemming met de overeenkomst van oktober, zweeg Stalin als het graf. Dat er wéér een precedent gecreëerd werd voor het eventuele optreden van zijn eigen bezettingsgroepen, zal hem zeker veel goed gedaan hebben.


  Na de Tweede Wereldoorlog, toen de verhoudingen tussen de Amerikanen en de Russen al snel voorgoed bedorven raakten, is er veel gelamenteerd over de Sovjet-dominantie in Oost-Europa. Degenen die het voorzien hadden en vooral diegenen die in een vroeg stadium suggesties aan de hand hadden gedaan om die invloed te voorkomen, zijn in de historische analyses van deze beslissende jaren uitgebreid gefêteerd. Ten onrechte. De bekendste profeet van 1944 is natuurlijk Winston Churchill. Die heeft zeker voorzien wat er stond te gebeuren, ofschoon het maar zeer de vraag is of zijn militaire alternatieven voor de landing in Normandië wel ingegeven werden door de gedachte daarmee de Sovjet-invloed in de Balkan en Centraal-Europa te beperken. Of dat nu wel of niet zo is, die plannen waren uit militair oogpunt onuitvoerbaar. Churchill was te veel een fantast om ooit een solide strateeg te worden.


  De consequentste profeet van 1944 was George Kennan, tweede man op de Amerikaanse ambassade in Moskou. Zijn voorstel was de Russen, zodra het Rode Leger het Sovjetgrondgebied verlaten had, duidelijk te maken dat van verdere samenwerking met de Amerikanen geen sprake kon zijn als Stalin zijn oprukkende legers zou gebruiken om zich de Balkan en Oost-Europa toe te eigenen. Consequent inderdaad, maar even irreëel als Churchills militaire alternatieven. In 1944 leverde het Rode Leger nog steeds het overgrote deel van de geallieerde militaire inspanningen. Als het plotseling weggevallen zou zijn, is het nog maar de vraag of het Amerikaans-Engelse leger in West-Europa opgewassen zou zijn geweest tegen de gezamenlijke Duitse strijdkrachten. Juist het Amerikaanse militaire opperbevel was zich het belang van de Russische militaire bijdrage welbewust. Irreëel waren Kennans plannen ook omdat nog niemand in termen van een zo uitgesproken antagonisme dacht. Zeker Roosevelt niet, wiens beleid geheel gebaseerd was op de door hem veronderstelde mogelijkheid van redelijke samenwerking met de Russen.


  De strijd tegen Japan kwam gedurende de Tweede Wereldoorlog op de tweede plaats. De Japanners waren eigenlijk, anders dan de Duitsers, vanaf het allereerste begin kansloos, ondanks het feit dat de Amerikanen tegen hen beduidend minder dan de helft van hun militair potentieel gebruikten. De slag die de Japanners in Pearl Harbor toebrachten aan de Amerikaanse vloot leek ernstiger dan hij in feite was. De Amerikanen hadden veel schepen in aanbouw die vrijwel gereed waren, waardoor hun vloot in vrij korte tijd weer op volle sterkte was. Al in mei 1942 leden de Japanners in de Koraalzee een pijnlijke nederlaag die verdere penetratie naar het zuiden onmogelijk maakte. Een maand later leden de Japanners een tweede nederlaag bij hun poging het eiland Midway in handen te krijgen. Daarmee verloren zij de kans de grote Amerikaanse basis in Pearl Harbor blijvend te bedreigen. In augustus 1942 hadden Amerikaanse mariniers ten koste van zware verliezen het eiland Guadalcanal (een van de Solomoneilanden) op de Japanners veroverd. Bij een poging dit eiland te heroveren werd de Japanse vloot in november van hetzelfde jaar beslissend teruggeslagen. Vanaf dat moment hadden de Amerikanen het initiatief.


  Besloten was dat het weinig zin had de Japanse troepen op het vasteland van Azië aan te vallen. In plaats daarvan zou Japan aangepakt worden door middel van een eilandenstrategie. De meest westelijke aanval zou lopen via Nieuw-Guinea en de Filippijnen naar Okinawa, de oostelijke was bedoeld om de diverse door de Japanners bezette eilandengroepen in de Stille Oceaan in handen te krijgen, zodat de westelijk verlopende aanval geen last zou hebben van Japanse luchtaanvallen die vanaf die eilanden werden uitgevoerd. In augustus 1944 maakten de Amerikanen zich meester van het eiland Saipan, vanwaar Amerikaanse bommenwerpers Japan zelf konden bombarderen. In oktober keerden de Amerikanen terug op de Filippijnen. Wanhopig probeerden de Japanners, door vrijwel al hun nog resterende oorlogsschepen te concentreren in de Golf van Leyte, de op de Filippijnen gelande Amerikanen te isoleren. De Amerikanen lieten zich echter niet verrassen en vochten in de Golf van Leyte met de Japanners de grootste zeeslag uit de geschiedenis. De Japanse vloot leed daarbij zulke enorme verliezen dat deze daarna geen bedreiging meer vormde. De definitieve nederlaag van het Japanse keizerrijk was eind 1944 alleen nog een kwestie van tijd.


  Men zou kunnen argumenteren dat ook de in de Pacific gevolgde militaire strategie belangrijke consequenties heeft gehad voor de politieke ontwikkelingen na de oorlog. Door de Japanse bezettingstroepen in Nederlands-Indië, Frans Indochina en China tot 1945 te laten zitten waar zij zaten, verloren de Amerikanen de gelegenheid de politieke ontwikkelingen in die gebieden te beïnvloeden. Dat zou dan tot gevolg hebben gehad dat in Indochina en China de communisten uiteindelijk de kans kregen aan de macht te komen. De tegen Japan benutte goedkope strategie zou dan ten slotte wel heel dure consequenties hebben gehad. Hoe aardig dit ook moge klinken, waarschijnlijk is het toch niet. Een communistische overwinning in China had hoogstens vermeden kunnen worden als de Amerikanen het hele immense land bezet hadden. Daarvan kon geen sprake zijn en is ook nooit sprake geweest. Voor Frans Indochina geldt, zij het op wat kleinere schaal, hetzelfde argument.


  Plannen voor na de oorlog. De eerste moeilijkheden tussen de bondgenoten


  Het militaire verloop van de Tweede Wereldoorlog was de belangrijkste factor in de vorming van de naoorlogse wereldorde. Een tweede factor, nauwelijks van minder belang, werd gevormd door de plannen die de geallieerden, ieder voor zich, gemaakt hadden voor de naoorlogse jaren. De Amerikaanse plannen waren het ambitieust en het minst duidelijk. Dat laatste omdat bij de Amerikaanse plannenmakerij twee heel verschillende concepties van de internationale politiek terzelfdertijd een belangrijke rol speelden. In het voorgaande is al geconstateerd dat Roosevelt, hoewel geen tegenstander van de Volkenbond, geen echte Wilsoniaan was, dat hij een realpolitiker was, zich welbewust van het feit dat mooie principes in de internationale chaos van slechts ondergeschikte betekenis zijn. Roosevelts denkbeelden over deze kwesties waren van eminent belang omdat hij, zolang hij leefde, zelf de hoofdlijnen van het buitenlands beleid bepaalde. Het State Department, aangevoerd door Cordell Hull, speelde de tweede viool.


  Roosevelt ging er, vanaf het allereerste moment dat er plannen gemaakt werden, van uit dat er een nieuwe internationale organisatie moest komen. Waar zijn denkbeelden beslissend verschilden van oude en nieuwe Wilsonianen, was in de door hem gewenste opbouw van die organisatie. Hij dacht, samen met Winston Churchill, aan een regionalistische constructie. De nieuwe internationale organisatie zou moeten berusten op vier pijlers, iedere pijler bestaande uit een van de vier grote mogendheden met daaromheen gegroepeerd de kleinere naties. De grote mogendheden moesten zorgen voor een ordelijke gang van zaken in hun eigen regio en konden met de andere grote mogendheden samenwerken als het kwesties van meer dan regionaal belang betrof. De nieuwe internationale organisatie was op die manier een combinatie van machtspolitiek en realisme, in de zin dat de regionale ordening duidelijk uitging van het bestaan van invloedssferen en van het oude Wilsoniaanse ideaal van een bovennationale wereldorde. De vier grote mogendheden die de wereldorde moesten handhaven, de vier politieagenten, zoals Roosevelt ze noemde, waren Engeland, de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en China. Dat China zich ooit ontwikkelen zal tot een supermogendheid is niet onwaarschijnlijk, op dit moment is dit land dat echter niet en in de eerste helft van de jaren veertig was het dat al helemaal niet. Er was geen sprake van dat het door en door corrupte en wrakkige Chinese regime van Tsjang Kai-sjek in Azië de rol kon spelen van regionale grote mogendheid. Dat Roosevelt er toch op stond de Chinezen mee te laten doen is desondanks wel enigszins begrijpelijk. Aan een direct Amerikaans engagement op het vasteland van Azië werd niet gedacht en Japan had zichzelf voor enige tijd als grote mogendheid uitgeschakeld. De enige mogelijke plaatsvervanger voor de Amerikanen in Azië was daarom Tsjang.


  Roosevelt ging er vanzelfsprekend van uit dat de Sovjet-Unie een van de vier politieagenten zou zijn. Hij was zich volledig bewust van het beslissende karakter van de militaire inspanningen die de Sovjet-Unie geleverd had en realiseerde zich ten volle dat die natie daarom in de naoorlogse Europese machtspolitiek een centrale rol te vervullen had. De gemakkelijke aanvaarding van de Sovjet-Unie als een van de vier politieagenten hing direct samen met Roosevelts overtuiging dat de Sovjet-Unie zich zou gedragen als een normale, zij het na de grote militaire successen wat ambitieuze natiestaat. Hij geloofde niet dat Stalin nog plannen had voor een op revolutionaire beginselen berustende ongelimiteerde expansie. Dat de Sovjet-Unie na de Tweede Wereldoorlog aanzienlijke invloed zou krijgen in de aan haar grenzende naties was al impliciet aanvaard in de regionalistische constructie.


  Aangezien de regionale ordening van de nieuwe internationale organisatie een aantal problemen met zich meebracht die vooral in de Amerikaanse binnenlandse politiek zwaar wogen, is ze uiteindelijk niet in de hier beschreven pure vorm aanvaard. Roosevelt was er alles aan gelegen – het echec van Wilson aan het einde van de Eerste Wereldoorlog indachtig – de Amerikaanse volksvertegenwoordiging te winnen voor het Amerikaanse engagement in de wereldpolitiek, dat hij noodzakelijk achtte. Voor de Amerikaanse volksvertegenwoordigers was de regionale organisatie te realistisch, te veel gefundeerd op machtspolitieke overwegingen. Aan de regionale ordening kleefde ook het bezwaar, dacht Roosevelt, dat de Verenigde Staten als het wat tegenzat zich zouden isoleren in hun eigen regio, het westelijk halfrond, en Europa ten tweeden male zouden laten voor wat het was. Daarom werd in de loop van de oorlog door het State Department een nieuwe constructie uitgewerkt die veel universalistischer was, maar toch de overwegende invloed van de grote mogendheden als wezenstrek behield. Dat werden de huidige Verenigde Naties, met als uitvoerend orgaan een Veiligheidsraad waarin alleen de grote mogendheden het vetorecht hebben.


  In het State Department had men grote bezwaren tegen het door Roosevelt gevoerde beleid. Niet alleen dacht men daar minder in machtspolitieke termen en meer in Wilsoniaanse, universalistische termen, men geloofde ook dat Roosevelts beeld van de samenwerkingsbereidheid van de Sovjet-Unie veel te rooskleurig was. Diegenen in het State Department die zich sinds de jaren twintig met de Sovjet-Unie hadden beziggehouden, waren van mening dat de Sovjet-Unie zo al niet revolutionair-expansionistisch dan toch in elk geval gevaarlijk expansionistisch was. Stalins ambities in het territoir langs de grenzen van de Sovjet-Unie moesten nauwkeurig in de gaten gehouden en indien mogelijk gefrustreerd worden. Dit grondige wantrouwen werd steeds bevestigd als er post uit de Amerikaanse ambassade in Moskou arriveerde. Zowel ambassadeur Averell Harriman als zijn tweede man, George Kennan, wantrouwde Stalins bedoelingen. Zolang Roosevelt leefde en het State Department op het tweede plan opereerde, waren dergelijke opvattingen kansloos. Na zijn dood konden zij, bij een onervaren opvolger zonder uitgesproken eigen ideeën over de buitenlandse politiek, snel grote invloed verwerven.


  Dat Roosevelt, ondanks de concessies die hij deed aan een universalistisch denkende publieke opinie en volksvertegenwoordiging, in grote trekken vast bleef houden aan zijn oorspronkelijke ideeën werd duidelijk op de conferentie van Teheran. Daar verzekerde hij Stalin dat boven de Verenigde Naties de vier politieagenten zouden staan. Roosevelt zette in Teheran zijn beste beentje voor om met Stalin een goede relatie te ontwikkelen. Hij zag zichzelf als middelaar tussen Stalin en Churchill en probeerde Stalin duidelijk te maken, onder meer door Churchill bij herhaling niet uit te nodigen voor zijn gezellige gesprekken met de tiran, dat de Verenigde Staten er niets voor voelden met de Engelsen tegen de Sovjet-Unie samen te zweren. Persoonlijke diplomatie, versoepeld door zijn weergaloze charme, was een wezenlijk onderdeel van Roosevelts politieagentenplan. Al is het begrijpelijk dat Roosevelt zijn eigen persoonlijkheid en optreden als een onmisbaar onderdeel van het in en na de oorlog te spelen politieke spel zag, verstandig was dat toch niet. Hij had, als de meeste stervelingen ervan uitgaande dat hij voorlopig niet dood zou gaan, de goede samenwerking met de Sovjet-Unie veel te afhankelijk van zijn eigen aanwezigheid gemaakt. Alleen hijzelf en zijn naaste adviseurs geloofden werkelijk in de mogelijkheid van samenwerking met Stalin. Het bureaucratisch apparaat was veel wantrouwender en meer tot confrontatiepolitiek geneigd. Alleen Roosevelt beschikte over de politieke vaardigheid om de Verenigde Naties naar binnen toe voor te stellen als puur Wilsoniaans en naar buiten, in zijn gesprek met Stalin in Teheran bijvoorbeeld, als een op machtspolitiek gefundeerde constructie.


  De uitvoering van de Amerikaanse plannen was vooral afhankelijk van Stalins bereidheid tot medewerking. De Engelsen, die in de loop van de oorlog zowel in financieel als militair opzicht steeds afhankelijker van de Amerikanen waren geworden, konden met min of meer zachte dwang wel tot coöperatie gebracht worden. De Sovjet-Unie had, al was de Lend- Lease-hulp dan goed van pas gekomen, geheel op eigen kracht het Duitse leger verslagen en zou eventueel unilateraal, via de aanwezigheid van het Rode Leger, haar wensen kunnen realiseren. Over de minimumeisen die hij aan een uiteindelijke vredesregeling zou stellen heeft Stalin nooit twijfel laten bestaan. Al bij de allereerste contacten tussen de Engelsen en Amerikanen en de Russen, in september 1941, had Stalin zich meer geïnteresseerd getoond in de toekomstige grenzen en invloedssferen dan in de militaire hulp die hem werd aangeboden. Dat Stalin die kwesties ter sprake bracht ondanks de penibele situatie waarin de Sovjet-Unie op dat moment verkeerde, geeft wel aan hoe belangrijk hij ze vond.


  Bij het bezoek dat Anthony Eden, de Engelse minister van Buitenlandse Zaken, in december 1941 aan de Sovjet-Unie bracht, maakte Stalin voor het eerst duidelijk wat de concrete eisen waren die hij zou stellen in het geval van een verdrag tussen Engeland en de Sovjet-Unie. In de allereerste plaats wenste hij erkenning van de grenzen van de Sovjet-Unie zoals die in juni 1941 waren geweest. Dat impliceerde al dat de Engelsen, en na december 1941 natuurlijk ook de Amerikanen, akkoord zouden moeten gaan met de annexatie van de Baltische republieken, een flink stuk Finland en het oosten van Polen. Voorts zei hij grote prijs te stellen op Sovjet-bases in de Balkanlanden. Toen Eden daarover zijn diplomatieke wenkbrauwen beschaafd optrok, verzekerde Stalin hem dat Engeland zonder enig bezwaar van de kant van de Sovjet-Unie in West-Europa rustig zijn gang kon gaan. Duitsland, vond Stalin, moest verdeeld worden en bovendien flinke herstelbetalingen doen.


  Ofschoon het in december 1941 niet kwam tot de ondertekening van officiële stukken waren de Engelsen niet ongenegen deze eisen in te willigen. Het waren de Amerikanen, het State Department voorop, die schriftelijke erkenning van Stalins minimumeisen, door opname in het Engels-Russische verdrag van samenwerking, wisten te verhinderen. Het zal niet verbazen dat Roosevelt in deze kwestie, meer dan de andere Amerikaanse beleidsmakers, bereid was aan de Russische eisen tegemoet te komen. Naarmate de oorlog vorderde en duidelijk werd dat de Sovjet-Unie meer dan opgewassen was tegen het Duitse leger, werd Stalin ambitieuzer en deed het er minder toe of de Amerikanen nu wel of niet wilden overgaan tot officiële erkenning van de Russische minimumeisen. Uit de in Teheran gevoerde conversaties bleek dat de grenzen van 1941 eigenlijk al stilzwijgend door de Engelsen en Amerikanen geaccepteerd waren.


  De successen van het Rode Leger stelden Stalin in staat in Oost- en Centraal-Europa en op de Balkan een cordon sanitaire op te bouwen dat de Sovjet-Unie in de afzienbare toekomst moest vrijwaren voor agressie. Ten behoeve van een goed functionerend cordon sanitaire was het noodzakelijk dat in de landen die er deel van uitmaakten regeringen zetelden die zowel in de binnenlandse als in de buitenlandse politiek verregaand met de Sovjet-Unie wilden samenwerken. En daar begonnen voor Stalin de problemen. In de meeste Oost-Europese en Balkanlanden viel een democratisch gekozen regering onder geen denkbare omstandigheid samen met een regering die de Sovjet-Unie welgezind genoeg was om vrijwillig deel uit te maken van Stalins cordon sanitaire. Dat betekende onvermijdelijk dat er geweld of bijzonder krachtige dreigementen gebruikt zouden moeten worden om Stalins plannen in deze regio te realiseren. Gezien de gebeurtenissen tussen 1944 en 1948 is het niet waarschijnlijk dat Stalin vanaf het eerste ogenblik in de naties die het cordon sanitaire moesten vormen totalitaire volksrepublieken heeft willen vestigen. Aanvankelijk heeft hij gedacht dat een zekere vrijheid van handelen wel te combineren zou zijn met een Sovjetgezinde houding. Naarmate de betrokken naties zich onwilliger toonden, de protesten van zijn bondgenoten toenamen en, ten slotte, de Koude Oorlog zich verhevigde, werd de speelruimte in de door de Sovjet-Unie bezette gebieden steeds kleiner om uiteindelijk geheel te verdwijnen. Het instrumentarium dat hij gebruikte om de bezette gebieden zijn wil op te leggen, de wapenstilstandsovereenkomsten en de diverse Control Commissions, had hij dankbaar van zijn bondgenoten afgekeken. Uit alles blijkt dat Stalin zijn cordon sanitaire van eminent belang vond, belangrijk genoeg om de goede samenwerking met Engeland en de Verenigde Staten aan op te offeren. Hij wilde graag een van de vier mondiaal opererende politieagenten zijn, hij was bereid in de Verenigde Naties net te doen of hij het leuk vond, maar eerst moest zijn veiligheid unilateraal, onafhankelijk van de grote alliantie, geregeld zijn. Roosevelt had daar wel begrip voor, zodat hij de Balkan zonder veel bedenken in Stalins handen liet en ten aanzien van de pijnlijke kwestie-Polen tot een compromis bereid was. Tussen het State Department, met zijn combinatie van wantrouwen en universalisme, en Stalin bestond een levensgroot potentieel conflict.


  Niet uitgesproken uitgangspunt bij bovenstaande beschrijving van Stalins plannen en optreden was de Rooseveltiaanse visie op de Sovjet-Unie als een ambitieuze, maar niet revolutionair-onredelijke natiestaat. Dat in die visie Stalin een voorzichtige, bij uitstek realistische politicus is, betekent allerminst dat Stalin in die visie van zonden schoongewassen wordt. Hij was een schurk, zonder twijfel. Een heel andere schurk evenwel, zeker in de buitenlandse politiek, dan de ideologisch gedreven gokker Hitler. Eerlijkheidshalve moet hier vermeld worden dat lang niet iedereen zich in die visie op Stalin vinden kan. Sinds 1945 hebben velen in Stalins optreden in Oost-Europa en op de Balkan geen primair defensieve operatie gezien maar het begin van een perfide, wereldomvattend offensief, geïnspireerd door een combinatie van revolutionaire ideologie en neurotische onveiligheidswaan. Wat hier waar en onwaar is, daar zullen we waarschijnlijk nooit achter komen. Beide redenaties moeten het hebben van ‘circumstantial evidence’. Toch kan ik mij niet aan de indruk onttrekken dat voor een van beide redenaties meer ‘circumstantial evidence’ is dan voor de andere. Moeten we nu werkelijk geloven dat Stalin, terwijl het belangrijkste deel van de Sovjet-Unie praktisch volledig verwoest was en hij verreweg de machtigste industriële natie ter wereld tegenover zich vond, zijn begerig oog had laten vallen én op West-Europa, én op het Nabije Oosten, én op het Verre Oosten, zoals de paranoïde dominotheorie die aan de Truman-doctrine ten grondslag lag, wilde suggereren? Dat dit soort dominodenken objectief onjuist was, wil overigens niet zeggen dat de Engelsen en Amerikanen geen goede redenen hadden voor hun talloze subjectieve angsten.


  Met de Engelse plannen hebben we al kennisgemaakt. Churchill was niet van plan het imperium na de oorlog weg te doen en mengde zich om die reden in de duistere binnenlandse politiek van Griekenland en Italië. Churchill noch Roosevelt wenste na afloop van de oorlog een blijvende militaire aanwezigheid in Europa. Roosevelt had Stalin in Teheran verteld dat Engeland en Rusland maar moesten zorgen voor grondtroepen in Europa, de Amerikanen zouden lucht- en zeestrijdkrachten bijdragen. Churchill wilde echter helemaal geen militaire verplichtingen in Europa, juist omdat hij Engeland met zijn imperium als een wereldmogendheid zag. Vandaar dat hij zo veel moeite deed om de door hem en Roosevelt verafschuwde De Gaulle een sterke positie in Europa te geven. Frankrijk moest de spil worden van een West-Europees blok dat dan het door de Sovjet-Unie beheerste Oost-Europa in evenwicht moest houden. Van al deze mooie plannen is niets terechtgekomen. De Labour-regering brak verstandig en snel het imposante maar wrakke imperium af en was door geldgebrek gedwongen haar militaire verplichtingen in het Middellandse Zeegebied al vrij snel na de oorlog aan de Amerikanen over te doen. Na een indrukwekkende zwanezang in de allereerste jaren van de Tweede Wereldoorlog verdween Engeland, steeds erger strompelend, als grote mogendheid van het wereldtoneel.


  In Jalta, op de Krim, waar Churchill, Roosevelt en Stalin elkaar ontmoetten in februari 1945, bleven de al latent aanwezige tegenstellingen latent. Roosevelt leefde nog, de oorlog was nog aan de gang en de Amerikanen hadden de Russen nodig voor de oorlog in het Verre Oosten. Bovendien hoopte Roosevelt hier eindelijk Stalins toestemming te krijgen voor de procedures die de Amerikanen ten behoeve van de Veiligheidsraad hadden uitgewerkt. Zodra Stalin zijn fiat gaf kon dan de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties van start gaan. Stalin beloofde dat het Rode Leger, precies drie maanden na de Duitse capitulatie, de Japanners in Noord-China zou aanvallen en gaf, nadat duidelijk was geworden dat hij slecht op de hoogte was van de gecompliceerde ruzies over de stemprocedures in de Veiligheidsraad, zonder veel bedenken zijn goedkeuring aan de definitieve plannen voor de Verenigde Naties.


  Over twee belangrijke kwesties kon men het in Jalta niet eens worden. De Russen stonden erop dat Duitsland flinke herstelbetalingen zou doen. Zoals we gezien hebben was dat een eis die Stalin al in de herfst van 1941 gesteld had. De Engelsen en Amerikanen, nog nahuiverend over de problemen die de herstelbetalingen na de Eerste Wereldoorlog hadden veroorzaakt, voelden daar eigenlijk niets voor. Zij waren ook bang dat als de Duitsers direct flink betalen moesten, zijzelf, als bezetters, indirect voor de betalingen zouden moeten opdraaien. Overeenstemming wist men niet te bereiken en daarom werd het probleem verpakt in het piepschuim van een van Roosevelts compromisformules. Een bedrag van 20 miljard dollar aan herstelbetalingen zou voorlopig dienen als ‘basis voor discussie’. Een tweede schijnbaar onoplosbaar probleem was de samenstelling van de Poolse regering. Begin 1945 waren er twee Poolse regeringen. De ene, bestaande uit politici die in het vooroorlogse Polen actief waren geweest, zat in Londen. De andere, bestaande uit Stalin welgevallige communisten, zetelde in Lublin, in het door de Russen bevrijde Polen. Beide regeringen beweerden natuurlijk het wettig gezag te zijn. Stalin ging er terecht van uit dat de Londense Polen niet bereid zouden zijn van Polen een meegaand onderdeel van zijn cordon sanitaire te maken. Toch was het zaak de Londense Polen en de Lublin-Polen onder één regeringsnoemer te brengen. Ten slotte kon men het eens worden over de formule dat de Lublin-groep ‘gereorganiseerd zou worden op democratische basis’, omdat niemand precies wist wat dat betekende. In de volgende maanden zou de vaagheid van die formule nog veel narigheid geven.


  Het State Department, uitgaande van andere premissen dan Roosevelt, had ter ondertekening in Jalta een Declaration on Liberated Europe opgesteld. De bedoeling daarvan was dat de bezetters van Europa zouden beloven alles democratisch te laten toegaan in de door hen bezette gebieden. Het State Department stelde een Emergency High Commission voor, om toezicht te houden op de uitvoering van de Declaration. De bedoeling van Verklaring en toezichthoudend apparaat was natuurlijk een instrument te creëren waarmee het Russisch optreden in Oost-Europa en op de Balkan gecorrigeerd kon worden. Met medewerking van Roosevelt werden de voorstellen van het State Department efficiënt uitgekleed. De Emergency High Commission verdween en de Declaration werd zo weinig verplichtend geformuleerd dat iedereen kon blijven doen wat hij deed.


  Achteraf heeft de conferentie van Jalta, het hoogtepunt van de geallieerde samenwerking, zich een onaangename reputatie verworven. Het zou daar zijn geweest dat de zieke Roosevelt Oost-Europa aan Stalin cadeau deed. Vooral in rechtse kringen in de Verenigde Staten wist men de indruk te wekken alsof de Sovjet-Unie zich, na wat ondoorzichtige zwendel van Stalin, uit de voeten had gemaakt met de voordelen van de overwinning waar de Amerikanen zo hard voor gevochten hadden. Ten tijde van de Poolse troebelen aan het begin van de jaren tachtig durfde de Franse pers te suggereren dat de Engelsen en Amerikanen Polen in Jalta op lafhartige wijze aan de Sovjet-Unie hadden uitgeleverd. Ja, als De Gaulle eens in Jalta aanwezig was geweest, dan zou dat allemaal niet gebeurd zijn. Al deze verdachtmakingen zijn onzinnig. Er is in Jalta helemaal niets cadeau gedaan. Wat Stalin had, had het Rode Leger ten koste van enorme offers veroverd. Als er één natie buitenproportioneel geprofiteerd heeft van de Tweede Wereldoorlog, dan is dat toch wel de Verenigde Staten. Die boffende natie verwierf zich mondiale macht ten koste van een dodental dat precies twee procent bedroeg van dat van de Sovjet-Unie.


  In Jalta was Roosevelt, die wel ziek was maar uitstekend bij de tijd, weer de realpolitiker geweest, de man die begrip had voor de Russische veiligheidswensen, die compromissen verzon en de plannen van zijn ministerie van Buitenlandse Zaken frustreerde. Terug in de Verenigde Staten trad hij op in zijn andere incarnatie, die van bevlogen Wilsoniaan. In een grote rede verklaarde hij dat, nu met de Verenigde Naties een begin gemaakt kon worden, een nieuw tijdperk van de wereldgeschiedenis was aangebroken. Door collectieve veiligheid zou eeuwige vrede verzekerd zijn. Dat het niet verstandig was de toekomst zo rooskleurig en zo Wilsoniaans aan het Amerikaanse volk te presenteren werd al spoedig duidelijk. In de maanden na Jalta kreeg Stalin allerlei problemen met de naties die hij een plaatsje in zijn cordon sanitaire had toegedacht. De in die landen optredende regeringen waren hem, vond hij, niet welgezind genoeg. In februari moest zijn handlanger Viskinsky in Roemenië de wet verzetten. De verontwaardiging die dit optreden bij de Engelsen en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken wekte, werd door Roosevelt getemperd. Het Russisch optreden in Roemenië, zei hij, was geen confrontatie met Stalin waard; de Poolse kwestie, die was van groter belang.


  Maar ook in Polen waren moeilijkheden gerezen. Stalin wilde alleen politici aan het Lublin-comité toevoegen die de Sovjet-Unie welgezind waren en bereid de nieuwe grenzen van Polen te erkennen. Dat betekende dat de Londense Polen per definitie buitengesloten werden. Over deze zaak zond Roosevelt begin april een ‘niet-boos-maar-verdrietig’-telegram naar Moskou, waarin hij Stalin vroeg een beetje rekening te houden met de Amerikaanse publieke opinie. Als die door het harde optreden in Oost-Europa het vertrouwen in de Sovjet-Unie verloor, kon het samenwerkingsbeleid onmogelijk voortgezet worden. De situatie verbeterde niet, de Russen weigerden zelfs westerse waarnemers in Polen toe te laten. De Engelsen en Amerikanen besloten daarom een gezamenlijke verklaring aan Stalin te sturen. Terwijl dit stuk in de maak was, overleed Roosevelt op 12 april 1945 aan een hersenbloeding.


  Over de effecten van Roosevelts plotselinge dood op het verloop van de Koude Oorlog is veel gespeculeerd. Wie de Koude Oorlog ziet als een onvermijdelijk treffen van de twee nieuwe supermogendheden in het door de Duitse nederlaag veroorzaakte Europese vacuüm, zal Roosevelts dood als een bagatel beschouwen. Ik geloof niet dat dat juist is. Als Roosevelts rol in de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten zo belangrijk was als hiervoor is gesteld, dan was zijn onverwachte dood een belangrijke gebeurtenis. Hij was bij uitstek de drager van het coöperatieve beleid ten aanzien van de Sovjet-Unie. Aangezien hij verzuimd had zijn opvattingen een institutionele basis te geven in het ministerie van Buitenlandse Zaken, kwam de continuïteit van dat beleid door zijn dood direct in gevaar. Dat was temeer het geval omdat hij in feite twee soorten beleid had gevoerd, een realistisch beleid in Europa en een Wilsoniaans beleid in de Amerikaanse binnenlandse politiek. Zijn opvolger, vice-president Harry Truman, in de buitenlandse politiek geheel onervaren, wist daar niets van en leefde in de vaste overtuiging dat het Wilsoniaanse beleid het enige beleid was. Betekent dat nu dat er geen Koude Oorlog geweest zou zijn als Roosevelt zijn vierde termijn had kunnen uitdienen? Dat zou weer een overschatting zijn van de betekenis van vooraanstaande politici voor het verloop van de geschiedenis. Roosevelt zou ook niet in staat zijn geweest om Stalins keiharde machtspolitiek eindeloos in retorische watten te verpakken. In zijn laatste telegram aan Stalin had hij al geattendeerd op het belang van de Amerikaanse publieke opinie. Die zou zich, als de oorlog eenmaal afgelopen was, meer en meer laten horen. Waarschijnlijk was er, als Roosevelt was blijven leven, eveneens sprake geweest van groeiende frictie. Dan was dat proces echter, stel ik mij voor, minder snel verlopen. Dan zou het beleid misschien minder sterk beïnvloed zijn door licht paranoïde anticommunistische hysterici zoals Forrestal, de minister van Marine. Als de dood van Roosevelt op den duur inderdaad een belangrijke breuk in het beleid veroorzaakte, en dat blijft speculatie, dan treft Roosevelt zelf toch de meeste blaam daarvoor. Het was zijn schuld dat de buitenlandse politiek een puur eenmansbedrijf was en dat zijn opvolger op het moment van ambtsaanvaarding volstrekt niet voor zijn taak was berekend.


  Het begin van het einde van de samenwerking


  De politieke persoonlijkheid van Harry Truman (1884-1972) bestond uit elementen afkomstig zowel uit de Populistische traditie van het middenwesten als uit de cultuur van de grootstedelijke ‘political machine’. Na in het begin van de jaren twintig mislukt te zijn als kleine zakenman begon Truman aan een politieke carrière in de ‘machine’ van Kansas City. Daardoor wist hij ten dele te ontsnappen aan de vooroordelen van de kleinschaligheidsideologie waarmee hij zijn politieke carrière begonnen was. In habitus en reactiepatroon bleef hij de ‘kleine man’ met gezond verstand die hij altijd was geweest. Wat hij leerde in de ‘machine’ was begrip voor de problemen van de etnische minderheden in de grote steden. Bijzonder was ook dat Truman zijn politieke integriteit nooit geofferd heeft aan de in de ‘machine’ alomtegenwoordige corruptie. Na een aantal jaren een effectieve, leergierige en onomkoopbare lokale bestuurder te zijn geweest kwam hij in 1934, gesteund door de ‘machine’, in de Senaat.


  De eerste tijd in Washington leed hij aan zodanig sterke gevoelens van intellectuele minderwaardigheid dat hij besloot, zonder dat besluit overigens uit te voeren, avondcursussen te gaan volgen. Gedurende zijn eerste termijn, waarin hij zich – geheel in overeenstemming met zijn herkomst – een ijverig supporter van de New Deal toonde, was Truman een weinig opvallende senator die zich gemakkelijk voegde in de herensociëteit die de Senaat toen was. Pas in zijn tweede termijn slaagde Truman erin op opvallende wijze iets nuttigs te doen. Hij werd gekozen tot voorzitter van het War Investigating Committee dat moest nagaan of de defensie-uitgaven wel verstandig besteed werden. Omdat dat lang niet altijd het geval was, kon het Committee veel mooi werk doen. Truman wist hier zijn beste eigenschappen, integriteit en gezond verstand, volledig te ontplooien.


  Zo kwam het dat hij op de Democratische conventie in 1944 naar voren geschoven kon worden als compromiskandidaat voor het vice-presidentschap. Henry Wallace, die van 1940-1944 vice-president was geweest, was onacceptabel voor de rechtervleugel van de partij en de kandidaat van die rechtervleugel, James Byrnes, was onacceptabel voor de Wallace-aanhangers. Truman had geen uitgesproken politieke kleur en was gedurende zijn tienjarige verblijf in Washington nooit prominent genoeg geweest om zich machtige vijanden te maken. Voor Truman gold, wat voor zo veel vice-presidenten geldt, dat hij bepaald niet werd gekozen omdat iemand dacht dat hij een geschikte opvolger van de president zou zijn. Desondanks was hij, in zoverre het de binnenlandse politiek betrof, niet eens zo’n slechte opvolger van Roosevelt. Hij kende de lokale en nationale politiek van binnen en van buiten en was zeker niet conservatiever dan Roosevelt. Wat hij ten enenmale miste was Roosevelts soepele charme; hij was een bruusk baasje dat mensen gemakkelijk tegen zich innam.


  In de buitenlandse politiek was Truman bepaald een ongelukkige keus als opvolger van Roosevelt. Dat kwam niet alleen omdat hij volkomen onvoorbereid was, al was dat ook van belang. Sinds de verkiezingen van november 1944 had Truman slechts tweemaal kort met de president gesproken. Van het bestaan van de atoombom was Truman niet op de hoogte, zoals hij ook volkomen onkundig was van het machtspolitieke spel dat al jaren gespeeld was tussen Churchill, Stalin en Roosevelt. Erger dan zijn kennisgebrek waren echter zijn intellectuele tekortkomingen waar het de buitenlandse politiek betrof. Hij was, zoals gezegd, een Populist, een simpele, vaderlandslievende man, tot in het diepst van zijn hart overtuigd van het Amerikaanse gelijk. Voor zover hij wist, en werkelijk, hij kon niet beter weten, bestond de Amerikaanse politiek uit het Wilsonianisme waarover Roosevelt na Jalta nog zo meeslepend gesproken had. En zo, als eenvoudige Wilsoniaan, begon Truman de telegrammen te lezen die in de eerste maanden van 1945 gewisseld waren over het Russische optreden in Oost-Europa en op de Balkan. Zo ook viel hij in handen van een aantal adviseurs en ministers van Roosevelt die al maanden van mening waren dat Roosevelt het Stalin al te gemakkelijk maakte om zijn zin door te drijven. Harriman, door George Kennan ingefluisterd over de kwade bedoelingen van de Russen, spoedde zich naar Washington. James Forrestal, de minister van Marine, en William Leahy, Roosevelts militaire adviseur, zagen nu hun kans schoon het beleid van richting te veranderen. Zij allen vertelden Truman dat Stalin meer wilde dan veiligheid, dat hij erop uit was de chaotische toestand in Europa te benutten voor een expansieve politiek. Nu hadden de Verenigde Staten nog de gelegenheid en de mogelijkheden die politiek een halt toe te roepen. De Russen moest eens flink de waarheid gezegd worden en politieke en economische pressie hoefde niet geschuwd te worden. Tegengeluiden waren schaars. Hopkins, Roosevelts vertrouwdste adviseur, lag in het ziekenhuis. Alleen Stimson en Marshall hieven waarschuwend de vinger. Stimson zag niets in een confrontatiepolitiek. In de wereld was het nu eenmaal zo, zei hij, dat grote mogendheden invloedssferen hadden. Die hadden de Verenigde Staten ook, waarom zou men dat dan de Russen ontzeggen? Marshall wees erop dat de Russen nog hard nodig waren in de slotcampagne tegen Japan.


  Truman was verontrust en onzeker en compenseerde zijn onzekerheid met een overdreven bits en gedecideerd optreden. Daardoor kwam het dat hij Molotov, die, op weg naar de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties in San Francisco, op 23 april even in Washington was, op uiterst ondiplomatieke wijze de mantel uitveegde over het Russische optreden in Oost-Europa. Molotov voelde zich geschoffeerd en zei dat ook, waarop Truman antwoordde dat het niet meer zou gebeuren als de Russen zich voortaan aan hun woord hielden. De hele gang van zaken was natuurlijk volstrekt in strijd met de regels van het internationale diplomatieke spel. Trumans eerste zorg had moeten zijn in elk geval de suggestie te wekken dat hij Roosevelts beleid zou voortzetten. Als hij het beleid wilde veranderen, wat zijn goed recht was, had hij dat geleidelijk moeten doen. Nu zaaide hij schrik en achterdocht bij de Russen zonder, en dat is de essentie van deze zaak, over nieuwe instrumenten te beschikken om de Amerikaanse wensen kracht bij te zetten. Roosevelt was immers niet toegeeflijk geweest uit knullige weekhartigheid maar uit machteloosheid, en machteloosheid valt met krachtige taal niet te compenseren.


  Nu zal de ethisch bewogen lezer misschien opmerken dat dit allemaal maar cynisch gepraat is. Dat Trumans adviseurs en ministers groot gelijk hadden in hun pogingen Oost-Europa en de Balkan aan Stalins totalitaire heerschappij te onttrekken. Op het allersimpelste niveau is dat vanzelfsprekend juist. Het zou prettiger zijn geweest voor de Polen en al die anderen als ze niet van de Duitse regen in de Sovjet-drup waren geraakt. Jammer genoeg ligt het probleem van goed en kwaad in de internationale politiek niet zo simpel. De Amerikaanse (én Engelse) protesten tegen de gang van zaken in het door het Rode Leger bezette gebied waren alleen dan nuttig en realistisch geweest als de Amerikanen ook beschikt hadden over de middelen om Stalin zijn invloed in Oost-Europa en op de Balkan daadwerkelijk te ontzeggen. In het voorgaande hoop ik voldoende duidelijk gemaakt te hebben dat dat nu juist niet het geval was. Zodoende was het resultaat van de Amerikaanse protesten slechts een verslechtering van de betrekkingen, terwijl de bewoners van Oost-Europa en de Balkan er geen haar beter van werden. Er wellicht zelfs slechter aan toe raakten omdat de Russen vanwege de protesten van hun bondgenoten de neiging hadden de teugels nog wat strakker aan te trekken.


  Zo gemakkelijk als het is om het door Roosevelt gevoerde beleid te begrijpen, zo moeilijk is het begrip op te brengen voor de denkbeelden van mensen als Forrestal en Leahy, met hun eigenaardige mengeling van Amerikaanse megalomanie, provincialisme en achtervolgingswaan. Laten we desalniettemin toch een poging wagen. Dat men in Amerikaanse regeringskring in 1945 een gevoel van almacht had, is wel degelijk te begrijpen. De Verenigde Staten beschikten aan het eind van de oorlog over ruim vijftig procent van alle industriële productiecapaciteit in de wereld. Vanaf de zomer van 1945 waren zij de bezitters van een verbazend succesvol nieuw wapen, dat alle traditionele militaire calculaties in de war beloofde te gooien. Zij beheersten bovendien West-Europa, inclusief het belangrijkste deel van Duitsland, en Japan. De Amerikanen hadden een wereldomspannend imperium verworven, zonder zich bijzonder in te spannen en zonder dat dat van tevoren hun bedoeling was geweest. Al was deze duizelingwekkende macht dan onverwacht gekomen, er bestond bij de Amerikanen een neiging om haar als vanzelfsprekend te aanvaarden. Die neiging werd veroorzaakt door het Wilsonianisme dat zo vele Amerikanen aanhingen. De loop van de wereldgeschiedenis had de Verenigde Staten niet zomaar vooraan geplaatst; zij hadden een zending te vervullen. Als de rest van de wereld bereid was om de Amerikaanse politieke en economische recepten over te nemen zou, zoals Roosevelt beloofd had, een nieuw tijdperk van de wereldgeschiedenis aanbreken. Als de rest van de wereld niet uit zichzelf daartoe geneigd was, dan was enige zachte drang misschien op zijn plaats. De megalomanie en het provincialisme, i.e. het Wilsonianisme, zijn daarmee verklaard.


  Rest nog de angst die in de jaren veertig zo’n evident bestanddeel van het beleid was. Hoe was het mogelijk dat de Amerikanen in vrees leefden voor de Russen, die, behalve in de gebieden direct grenzend aan de Sovjet-Unie, nog niet in de schaduw van de Amerikaanse macht konden staan? Misschien is de eerste steen voor die angst wel gelegd door de Japanners, met hun desastreus succesvolle aanval op Pearl Harbor. Op 7 december 1941 werd aangetoond dat ook de Verenigde Staten kwetsbaar waren, al betrof het dan een ver van de natie zelf verwijderde vlootbasis. Dat de Verenigde Staten tijden de Tweede Wereldoorlog haast zonder het zelf te willen een wereldmacht waren geworden, maakte duidelijk dat zij zich niet langer konden isoleren. Ze waren nu, of ze het wilden of niet, medespeler geworden in het grote machtspolitieke spel. Wie daaraan meedoet, moet altijd op zijn hoede zijn en is per definitie kwetsbaar. Voor wie eeuwenlang onkwetsbaar is geweest, is dat een neurotische ervaring. In de decennia na 1945 kregen de Amerikanen te maken met de eigenaardige paradox dat ze kwetsbaarder werden naarmate hun militaire macht groeide.


  Op 9 mei, de dag na de Duitse capitulatie, werd de Lend-Lease-hulp aan Engeland en de Sovjet-Unie zo abrupt stopgezet dat schepen die al op zee waren, teruggeroepen werden. Op zichzelf was de beëindiging van de Lend-Lease wettelijk bepaald op het moment dat de oorlog afgelopen was en Truman had het daartoe strekkende uitvoeringsbesluit ongezien getekend. De lompe uitvoering van dit besluit, waar Truman niets van wist, is vrijwel zeker bedoeld geweest om de Sovjet-Unie nog een ferme waarschuwing te geven. Dat Stalin het ook als zodanig heeft opgevat, is wel zeker. Doordat de medeslachtoffers van de Russen, de Engelsen, woedend waren over deze onelegante wijze van optreden was Truman gedwongen het besluit haastig terug te draaien.


  Waren de Amerikanen nu binnen enkele weken overgeschakeld van coöperatie op confrontatie? Allerminst, op de meeste terreinen ging de samenwerking tussen de geallieerden gewoon door. De gebeurtenissen in de weken na Roosevelts dood en na de Duitse capitulatie zijn te beschouwen als het begin van het langzame einde van de samenwerking. Dat hele proces, waarbij de denkbeelden van Roosevelt over de Sovjet-Unie langzaam vervangen werden door de denkbeelden die het State Department zo lang in wrokkig isolement gekoesterd had, duurde bijna twee jaar en was pas voltooid op 12 maart 1947, toen Truman aan de Amerikaanse volksvertegenwoordiging verklaarde dat het de plicht van de Verenigde Staten was alle volkeren die bedreigd werden door externe of interne agressie te hulp te komen.


  In mei maakte Truman zich al zo bezorgd over de impasse in de betrekkingen die de door hemzelf ingezette harde politiek veroorzaakt had dat hij besloot Harry Hopkins, Roosevelts alter ego, naar Moskou te sturen om de aangerichte schade te herstellen. Hopkins trof een licht verontwaardigde Stalin. De Verenigde Staten, zei Stalin, waren merkbaar onvriendelijker geworden nu Duitsland verslagen was en de Sovjet-Unie niet meer werkelijk nodig. Hij deelde Hopkins mee er alle begrip voor te hebben dat de Verenigde Staten, onvergelijkbaar veel machtiger dan de Sovjet-Unie, mondiale belangen hadden. Wat hij niet begreep waren de gepeperde protesten tegen het Russische optreden in Oost-Europa en op de Balkan. Waarom mocht hij niet wat de Engelsen in Italië en Griekenland klaarblijkelijk wel mochten? Op die vraag zal Hopkins hem wel geen steekhoudend antwoord hebben kunnen geven. Desondanks wist Hopkins de diverse problemen die er tussen Washington en Moskou gerezen waren in der minne te schikken zodat de goede sfeer, althans voorlopig, hersteld was. Het belangrijkste twistpunt dat Hopkins bij moest leggen betrof de al zo lang slepende reorganisatie van de voorlopige Poolse regering (het Lublin-comité). Een oplossing werd in dezen wel zeer vergemakkelijkt doordat Hopkins verklaarde het niet noodzakelijk te vinden dat leden van de Poolse regering in Londen deel zouden uitmaken van de voorlopige regering, mits de reorganisatie maar democratisch in haar werk ging. Hoewel dat laatste natuurlijk niet gebeurde, werd de voorlopige Poolse regering op 5 juli toch officieel erkend door de Engelsen en Amerikanen. Nadat er dus veel overbodig lawaai was gemaakt, hadden de Amerikanen zich in het onvermijdelijke geschikt. Stalin had zijn zin gekregen.


  Op 3 juli benoemde Truman de door hem zeer bewonderde James Byrnes tot minister van Buitenlandse Zaken. Byrnes was in 1944 vice-president geworden als de New Deal-vleugel van de Democratische Partij hem niet te conservatief had gevonden. Hij had dus het presidentschap op een haar na gemist. Nu de hoofdprijs aan hem voorbijgegaan was, had hij zich voorgenomen voor Truman, die hij enigszins neerbuigend behandelde, de grote vredestichter te zijn. Hij zou alle door de oorlog gerezen problemen door middel van een reeks van vredesverdragen tot een oplossing brengen. Byrnes beschikte voor die opgave inderdaad over goede eigenschappen: hij was uiterst bedreven in de politieke koehandel. Omdat hij bij uitstek een onderhandelaar was, betekende zijn benoeming, al was dat zeker niet de bedoeling, een versterking van die elementen in de Amerikaanse regering die de samenwerking met de Russen wilden voortzetten.


  De eerste gelegenheid waarbij Byrnes zijn talenten kon tonen was de conferentie van Potsdam. Daar, even buiten de onafzienbare ruïnes van Berlijn, troffen Truman, Stalin en Churchill (na Churchills verkiezingsnederlaag Attlee) elkaar van 17 juli tot 2 augustus 1945. Japan vocht op dat moment nog en daarom wenste de Amerikaanse legerleiding in de allereerste plaats een bevestiging van de in Jalta gedane Russische belofte drie maanden na de Duitse capitulatie de oorlog aan Japan te verklaren. Stalin wilde dat graag nog eens beloven. Even gemakkelijk werd men het eens over de komende viermogendhedencontrole van Duitsland en over regelmatig te houden conferenties van de ministers van Buitenlandse Zaken, die de vredesverdragen moesten voorbereiden.


  Over alle andere in Potsdam besproken kwesties kon men het aanvankelijk niet eens worden. Naar aanleiding van de Russische invloedssfeer kwam het weer tot de gebruikelijke steriele gedachtenwisseling. In de door het State Department voorbereide stukken, die Truman voor de conferentie waren meegegeven, werd de president op het hart gedrukt toch vooral te zorgen voor de effectuering van de Declaration on Liberated Europe. Truman verklaarde inderdaad ter conferentie op scherpe toon dat de regeringen van Roemenië en Bulgarije niet erkend zouden worden voordat ze in democratische zin gewijzigd waren. Stalin en Molotov kwamen in antwoord daarop met verwijtende opmerkingen over het Engelse optreden in Griekenland en met de treffende observatie dat er in Italië ook nog geen democratische verkiezingen waren gehouden. De besprekingen over de door de Russen zo hardnekkig gewenste herstelbetalingen, over de Poolse westgrens en over het Russische verzoek om meer invloed in de Dardanellen raakten al snel in een impasse. Dat was Byrnes’ onderhandelingseer te na. Hij stelde een compromispakket samen, waarin voorgesteld werd de herstelbetalingen grotendeels uit de eigen zones te betrekken, de Poolse westgrens ‘voorlopig’ in overeenstemming met de Russische wensen te laten verlopen en waarin de erkenning van de regeringen van Roemenië en Bulgarije met vage formuleringen op de lange baan werd geschoven. Dat waren afspraken waarmee de Russen graag akkoord gingen. Byrnes en Truman waren over het bereikte betrekkelijk tevreden.


  Trumans scherpe uitspraken in zijn memoires, dat hij in Potsdam tot de conclusie was gekomen dat er met de Russen onder geen denkbare omstandigheid kon worden samengewerkt, lijken vooral geprofiteerd te hebben van de ‘benefit of hindsight’. In feite was er in Potsdam niets opgelost. Men was het in redelijke sfeer eens geworden dat de samenwerking geen voortgang maakte. Heel vaag begon in Potsdam zichtbaar te worden wat voor Europa de consequenties zouden zijn van de steeds slechter verlopende samenwerking. Het compromis over de herstelbetalingen was in dit verband richtinggevend. Als de bondgenoten het niet eens konden worden, zou ieder in zijn eigen bezettingszone kunnen doen wat hij wilde. Ten dele was dat al het geval geweest sinds 1943. Nu ging het erop lijken dat dat ook het patroon van de toekomst zou zijn. Als de onenigheid tussen de bondgenoten een blijvend karakter kreeg, kon dat maar één ding betekenen: Europa zou in tweeën gedeeld worden. Zover was het voorlopig nog niet.


  Kort na het begin van de conferentie in Potsdam kreeg Truman het bericht dat op 16 juli een eerste, onverwacht succesvolle proefexplosie van de atoombom had plaatsgevonden. Dit bericht gaf Truman en de andere leden van de Amerikaanse delegatie meer zelfvertrouwen. De Amerikanen hadden kennelijk het gevoel dat het monopolie van dit superwapen hun toch al sterke positie in de naoorlogse wereld vrijwel onaantastbaar maakte. Een enkeling zal ook zeker overwogen hebben dat met het veilige bezit van de atoombom de pressie op de Russen om zich naar de Amerikaanse eisen te schikken vergroot kon worden.


  Sommige historici hebben op ingenieuze wijze beargumenteerd dat de twee atoombommen die op 6 en 9 augustus in snelle opeenvolging op Japan werden gegooid eigenlijk bestemd waren voor de Sovjet-Unie. Enerzijds als dreigement, anderzijds als poging om Japan zó snel tot capitulatie te brengen dat het Rode Leger in Azië niets meer te doen had en de Sovjet-Unie gevoeglijk buiten de vredesregeling voor Azië en Japan gehouden kon worden. Waarschijnlijk is dit niet. Alles wijst erop dat het werpen van beide atoombommen een puur militaire operatie was. De oorlog was nog gaande, Japan kon nog steeds, door middel van de kamikazetechniek, knap gevaarlijk zijn en bovendien, al klinkt het niet aangenaam, was men aan massale vernietiging van steden gewend geraakt. Bij de bombardementen op Dresden en Tokio vielen niet minder doden dan in Hiroshima en Nagasaki. Op zichzelf was het bestaan van dit wapen een aanzienlijke bijdrage tot de haast onvermijdelijke wederzijdse achterdocht. Nu de Amerikanen het ontwikkeld hadden, konden de Russen onmogelijk achterblijven. Als ze dat gedaan zouden hebben, hadden ze geabdiceerd als grote mogendheid, en dat terwijl ze het net geworden waren. Wie dit maar een twijfelachtig soort noodzaak vindt denke aan Engeland, dat in de oorlogsjaren een niet onaanzienlijke bijdrage tot de ontwikkeling van de Amerikaanse bom had geleverd en toch in de tweede helft van de jaren veertig besloot een eigen atoomwapen te bouwen, waarover het soeverein zou kunnen beschikken. Een kleine mogendheid wordt met een atoombom geen grote mogendheid, maar een grote mogendheid zonder atoombom wordt vanzelf een tweederangsmogendheid omdat zij permanent een potentieel slachtoffer is van nucleaire chantage.


  Zes weken na Potsdam kwamen de ministers van Buitenlandse Zaken van de grote mogendheden bijeen in Londen om een begin te maken met het opstellen van de vredesverdragen met de ex-bondgenoten van nazi-Duitsland, te weten Italië, Bulgarije, Roemenië en Finland. In het verdrag met Finland waren de Verenigde Staten geen partij. Omdat de Amerikanen opnieuw de Russische invloed in Oost-Europa en de Balkan ter discussie stelden en de Russen daarover zeer geïrriteerd raakten, werd deze conferentie een mislukking. Dit tot genoegen van de vooraanstaande Republikein John Foster Dulles, die de Amerikaanse delegatie vergezelde om de buitenlandse politiek minder kwetsbaar te maken voor Republikeinse kritiek.


  Dulles liet fraaie retoriek horen over de Amerikaanse principes en was blij dat het met de ‘appeasement’ ten opzichte van de Russen afgelopen leek te zijn. Dit omineuze woord ‘appeasement’ was in 1945 al een enkele maal opgedoken en zou in de latere jaren van de Koude Oorlog nog een al te prominente rol spelen. Door het gebruik van dat woord werd natuurlijk in de allereerste plaats gesuggereerd dat Hitler en Stalin vergelijkbare politici waren. Qua misdadigheid in de binnenlandse politiek was dat ongetwijfeld het geval, op het gebied van de buitenlandse politiek was Stalin, ik heb dat al eerder betoogd, eerder het tegendeel van Hitler. Het voortdurende gepraat over ‘appeasement’ suggereerde ook dat elke vorm van onderhandelen al een soort capitulatie was. Ten slotte creëerde men met het ‘appeasement’-etiket de indruk dat er iets kostbaars aan de Russen weggegeven werd. Maar aan Stalin is nooit iets weggegeven. Stalin wilde wat hij al lang in bezit had officieel als zijn bezit erkend zien. Als er al lessen uit de geschiedenis geleerd worden, dan zijn het, dat blijkt hier weer eens, onveranderlijk de verkeerde.


  Het State Department zag de mislukking van de conferentie als een nieuw bewijs voor de theorie dat er met de Russen niet te onderhandelen viel, omdat zij uit waren op expansie. De senaatscommissie voor buitenlandse zaken waaraan Byrnes rapporteerde was, net als Dulles, van mening dat het maar goed was dat de ‘appeasement’ afgelopen was. Zo won allerwege het denkbeeld terrein dat de Sovjet-Unie geen bondgenoot was maar een dodelijke dreiging. In Trumans kabinet waren alleen nog Henry Stimson, Henry Wallace en Byrnes bereid een goed woordje voor samenwerking te doen. Zij vonden de door de Sovjet-Unie gevoerde machtspolitiek, gezien de omstandigheden, allerminst onredelijk. Byrnes wilde in elk geval voorlopig de hoop op overeenstemming niet opgeven. In oktober vroeg hij in een rede begrip voor de Russische veiligheidspolitiek in Oost-Europa, al combineerde hij dat met de eis van vrije verkiezingen in de betrokken landen. Begin november erkenden de Amerikanen de Hongaarse regering nadat in Hongarije verkiezingen waren gehouden die zo democratisch waren dat de communisten een enorme nederlaag leden. Daardoor was de lucht wat opgeklaard toen de ministers van Buitenlandse Zaken, op verzoek van Byrnes, eind november in Moskou bijeenkwamen om het nog eens te proberen. Byrnes had aangedrongen op Moskou als locatie omdat Stalin daar direct bij de hand was om eventuele knoopjes door te hakken. Zowel de Russen als de Amerikanen deden in Moskou een aantal kleine concessies die de onderhandelingen weer op gang brachten. Stalin beloofde de regeringen van Bulgarije en Roemenië met enige democratische elementen te versterken. Nadat dat in Roemenië gebeurd was, erkenden de Amerikanen eindelijk de Roemeense regering. In Bulgarije konden geen democratische elementen gevonden worden die bereid waren tot de regering toe te treden, zodat de Bulgaarse regering nog even op Amerikaanse erkenning moest wachten. Zodra dit allemaal zijn beslag had gekregen, werd besloten dat de grote mogendheden de vredesverdragen zouden maken en het resultaat van hun werkzaamheden aan een grote vredesconferentie zouden voorleggen die na 1 mei 1946 in Parijs bijeen zou komen.


  Byrnes was content. Hij had een aantal concrete afspraken gemaakt. In ruil daarvoor had hij het onder Sovjet-invloed staande Roemenië erkend; had hij zich, kortom, geschikt in het onvermijdelijke. Byrnes had daar groot gelijk in. Hij kreeg zijn gelijk echter niet. In Washington was veel kritiek op de onderhandelingsresultaten en de ‘appeasement’-fetisjisten spraken openlijk van een ‘eastern Munich’. Truman was geïrriteerd omdat hij het laatste nieuws van de conferentie via de radio had moeten vernemen. In zijn onbetrouwbare memoires staat over deze affaire een geharnast stukje, waarin hij het doet voorkomen alsof hij Byrnes bij deze gelegenheid een brief zou hebben voorgelezen waarin de veelgeciteerde passage voorkwam dat hij, Truman, er schoon genoeg van had om de Russen te vertroetelen. Het is mogelijk dat Truman die brief geschreven heeft, het is onwaarschijnlijk dat hij hem aan Byrnes heeft voorgelezen. Dit alles maakt wel duidelijk dat de communis opinio in Washington nog weer meer in de ban van de achterdocht was geraakt.


  De bondgenoten komen steeds vijandiger tegenover elkaar te staan


  Het enige wat de pleitbezorgers van de achterdocht nog ontbrak, was een theorie. Hun angsten waren diffuus, wat de drijfveren van de door hen veronderstelde expansiedrang van de Sovjet-Unie waren, hadden ze niet precies kunnen zeggen. James Forrestal, steeds in het voorste gelid van de wantrouwenden, zocht al maanden naar een wetenschapsman die zijn apocalyptische sentimenten intellectuele vorm kon geven. Op 22 februari 1946 arriveerde uit de Amerikaanse ambassade in Moskou een lang telegram, het langste telegram uit de geschiedenis van de Amerikaanse buitenlandse dienst, dat aan alle te stellen eisen voldeed. Het verklaarde het gedrag van de Russen, het verstrekte een beleidsadvies, gaf hoop voor de toekomst en bevestigde de vooroordelen van diegenen die al een jaar lang voor de Sovjet-Unie gewaarschuwd hadden. Dit telegram, het werk van George Kennan, is het belangrijkste document van de vroege Koude Oorlog, de sacrale tekst waarop de beleidsverandering van 1946 en 1947 berustte. Het werd duizendvoudig verspreid in het overheidsapparaat en Forrestal zelf bezorgde de leden van het kabinet een kopie. Kennan werd naar Washington gehaald om voor groepen hoge ambtenaren en militairen de nieuwe heilsleer te verkondigen. Een jaar later werd hij benoemd tot eerste chef van de net ingestelde Policy Planning Staff van het State Department.


  In het telegram betoogde Kennan dat de leiders van de Sovjet-Unie fanatiek de overtuiging waren toegedaan dat met de Verenigde Staten, met het hele kapitalistische Westen überhaupt, geen modus vivendi mogelijk was. Ten behoeve van de veiligheid van de Sovjet-Unie op lange termijn was het absoluut noodzakelijk dat de Verenigde Staten vernietigd werden. Kennan schreef dat het niet de minste zin had de Russen uit te leggen dat ze helemaal niet bedreigd werden. Hun angsten, waar hun agressie uit voortkwam, waren volkomen irrationeel. De bolsjevistische leiders waren in dezen de erfgenamen van het alomvattende minderwaardigheidscomplex dat de tsaren er al toe gedreven had hun rijk te isoleren. Wie zó onzeker van zichzelf is, moet zijn rivalen wel uitschakelen. Immers, zolang er ergens een alternatief bestaat, is de achterlijke tirannie in gevaar. Zeer opmerkelijk in deze analyse was het feit dat het marxisme-leninisme niet beschouwd werd als de motor van de Russische expansie. Russische expansie inderdaad, geen communistische expansie. Het marxisme-leninisme had in Rusland zo’n furore gemaakt omdat het een perfecte, rationele legitimatie bood voor de neurotische angsten die de natie al zo lang geteisterd hadden. Leerde het niet dat de kapitalistische naties per definitie uit waren op de ondergang van het socialisme?


  Ten behoeve van de uiteindelijke vernietiging van de Verenigde Staten konden de Russische leiders niet alleen beschikken over de energie van de grootste natie ter wereld, maar waren zij ook in staat, anders dan andere naties, om een buitenlandse politiek te voeren op twee geheel verschillende niveaus. Op het eerste niveau, dat van de officiële buitenlandse politiek, waren ze al in het geheel niet te vertrouwen. Ze beweerden wel te willen samenwerken, hun werkelijke doel was echter onveranderlijk de verzwakking van het Westen. Op het tweede niveau waren ze nog veel gevaarlijker, want hier ging het om hun ondergrondse buitenlandse politiek, de sluipende ondermijning van de democratische staten door middel van communistische partijen en door communisten gemanipuleerde frontorganisaties. Hier leefde Kennan zich uit in een uitputtende opsomming van alle organisaties die de Russen gebruikten of konden gebruiken om de democratie te vernietigen. Na lezing van dit eerste stuk van het telegram zit de lezer geschrokken en met het zweet in de handen neer. Dit was het stuk dat zo perfect aansloot bij Forrestals apocalyptische angsten.


  Dan komt het tweede gedeelte van het telegram en het lijkt, gezien de ontwikkelingen in de late jaren veertig, alsof niemand dat tweede gedeelte ooit goed gelezen heeft. Daar worden namelijk de in het eerste gedeelte zo bekwaam gewekte angsten even bekwaam weer weggenomen. Want wat bleek het geval? De zaak was in het geheel niet hopeloos. De Sovjet-Unie was oneindig veel zwakker dan het Westen en zou dat voorlopig ook blijven. Anders dan Hitlers buitenlandse politiek was die van de Sovjet-Unie niet avonturistisch en niet gebonden aan een vast tijdschema. Kennan geloofde bovendien dat er goede reden was om aan te nemen dat het Sovjet-systeem minder solide was dan het wel leek. De opvolgingskwestie was niet adequaat geregeld en de ideologie had praktisch haar gehele inspirerende kracht verloren. Samenvattend schreef Kennan: ‘We may approach calmly and with good heart the problem of how to deal with Russia.’ Even daarvoor had hij terloops geschreven dat de Sovjetdreiging niet van militaire aard was en dus ook niet met militaire middelen tegemoet getreden hoefde te worden. Het telegram vertoonde wat veel invloedrijke stukken die Kennan in deze jaren schreef, vertoonden: de Kennan-paradox. Eerst wordt de Sovjet-Unie geschilderd als een bedreiging zo duister als zich niet eerder in de menselijke geschiedenis heeft voorgedaan en vervolgens blijkt die dreiging met een heel normale buitenlandse politiek goed te pareren. Kennan hoopte dat zijn objectiverende analyse de groeiende hysterie over de communistische dreiging zou kunnen bezweren. Het tegendeel was het geval, omdat men in zijn prachtig geformuleerde essays over het Sovjetgedrag alleen maar las wat men toch al zeker meende te weten.


  Van het groeiend alarmisme in regeringskring was het Amerikaanse publiek ondertussen in het geheel niet op de hoogte. Natuurlijk had men wel in de krant gelezen, als men al een krant las, dat er sprake was van groeiende frictie tussen de bondgenoten. Dat op hoog niveau de overtuiging leefde dat de Sovjet-dreiging de grootste uitdaging uit de Amerikaanse geschiedenis was, daar had men geen weet van. Op 5 maart 1946 kreeg het Amerikaanse volk, zij het indirect, voor het eerst iets over de ernst van de toestand te horen. Op die dag verklaarde Winston Churchill, nu oppositieleider, in een rede in Fulton, Missouri, dat de christelijke beschaving door de Sovjet-Unie met de ondergang bedreigd werd en dat de Engelssprekende volkeren zich teneinde die ondergang te verhinderen hecht aaneen moesten sluiten. In Europa, zei Churchill, die nooit verlegen zat om een sprekende metafoor, was tussen Oost en West een ‘ijzeren gordijn’ neergelaten. Naast Churchill zaten Byrnes en Truman tevreden te luisteren. Zij hadden Churchills redevoering van tevoren met instemming gelezen. Dat het Amerikaanse publiek nog moest wennen aan een zo rigoureus in zwart en wit verdeelde wereld werd duidelijk uit de ten dele scherp afwijzende reacties. Dat waren er zo veel dat Byrnes en Truman het verstandiger vonden mee te delen dat ze er wel gezeten hadden, maar dat dat niet betekende dat zij het met Churchill eens waren geweest.


  Twee kwesties die de Amerikaanse gemoederen een groot deel van 1946 bezighielden, leken de snel gerezen achterdocht ten volle te bevestigen. Allereerst was dat de kwestie-Perzië. In de oorlogsjaren hadden de Engelsen het zuiden en de Russen het noorden van Perzië bezet. Afgesproken was dat die troepen na de oorlog teruggetrokken zouden worden. Begin 1946 hadden de Engelsen dat gedaan nadat ze ruim voorzien waren van olieconcessies en blijvende invloed in Teheran verzekerd was. De Russen hadden hun troepen nog niet teruggetrokken omdat ze wel begrepen dat het dan direct gedaan zou zijn met hun invloed in Perzië. Zij waren druk doende in Noord-Perzië, onder dekking van hun wederrechtelijk aanwezige troepenmacht, een pro-communistisch marionettenrepubliekje op te zetten. Tegen dat Russische optreden had de Perzische regering al in januari een klacht ingediend bij de Veiligheidsraad. Daar de klacht gesteund werd door de Engelsen en de Amerikanen, volgde er een rumoerig en pijnlijk debat, waarbij de Russische afgevaardigde ten slotte een klacht indiende tegen de aanwezigheid van Engelse troepen in Griekenland. Toen de Russische troepen in maart nog in Perzië waren, stuurde de Amerikaanse regering een beleefde maar scherpe nota naar Moskou, waarop niet geantwoord werd. Daarop stuurden de Amerikanen een regelrecht onaangename nota. Of die laatste nota de reden voor het uiteindelijk vertrek van de Russische troepen was, of de overeenkomst over de olieconcessies die de Russen ondertussen met de Perzen hadden gesloten, is niet duidelijk. Wat de Russen gevreesd hadden dat gebeuren zou na het vertrek van hun troepen, gebeurde inderdaad. Het pro-communistische marionettenrepubliekje werd eind 1946 opgeruimd en de Perzische volksvertegenwoordiging trok de aan de Russen verleende olieconcessies weer in. Stalin had in Perzië een bittere nederlaag geleden.


  In de tweede grote kwestie van 1946 wist hij evenmin iets te bereiken. In juli 1946 verraste de Sovjet-Unie Turkije met het verzoek om een gezamenlijk met de Turken te beheren vlootbasis aan de Dardanellen. Echt volkomen onverwacht kwam het Russisch initiatief niet, want zowel in Jalta als in Potsdam was overeengekomen dat de conventie van Montreux, die de doorvaart door de Dardellen regelde, op de helling moest. Aan een Russische basis hadden de Engelsen en Amerikanen in dit verband echter niet gedacht. De Amerikaanse regering, die nu overal het Sovjet-expansionisme aan het werk zag, adviseerde de Turken geen centimeter toe te geven en stuurde een vlooteskader naar de oostelijke Middellandse Zee. Van het Russisch verzoek is sedertdien niet meer vernomen.


  De Amerikanen meenden zeker te weten dat de Russische acties in Perzië en tegen Turkije, in combinatie met de activiteiten van communistische guerrillastrijders in het chaotische Griekenland, deel uitmaakten van een groter patroon dat weinig goeds beloofde. Het ging de Russen erom het hele Nabije Oosten, het oostelijk bekken van de Middellandse Zee inbegrepen, in een grote, grijpgrage tang te vatten. Vandaar dat de Amerikanen, zoals we nog zullen zien, zo snel en daadkrachtig reageerden toen Griekenland begin 1947 op instorten scheen te staan. Ook hier is het weer de vraag of niet een wel zeer maximalistische interpretatie aan het Russisch optreden werd gegeven. De Amerikanen beheerden het Panamakanaal en de Engelsen het Suezkanaal; was een iets grotere invloed van de Russen op de gang van zaken aan de Dardanellen zó onredelijk? De Griekse guerrillero’s waren zonder twijfel communistisch, maar werden, zoals later vast is komen te staan, niet door Moskou geleid of geholpen. De Engelsen hadden invloed in Perzië en haalden olie uit Perzië. Waarom waren Russische pogingen om hetzelfde te realiseren in een land dat aan de Sovjet-Unie grensde zo verwerpelijk? Men kan strikt machtspolitiek redeneren en zeggen dat de Russen klaarblijkelijk niet de macht en de wil hadden om hun claims door te zetten. Dat is juist, en toch blijft er rond deze affaires een vage ‘quod licet Jovi non licet bovi’-atmosfeer hangen. Ach, wat waren de Engelsen en Amerikanen principieel als het om Stalins onverhulde machtspolitiek ging en vergevingsgezind als het hun eigen vergrijpen tegen de democratische principes betrof. Maar goed, laten we, voordat we medelijden met Stalin krijgen (en dat dient tot elke prijs voorkomen te worden) constateren dat het spel nu eenmaal zo gespeeld wordt.


  In april 1946 kwamen de ministers van Buitenlandse Zaken in Parijs bijeen om verder te werken aan de vredesverdragen. Byrnes had zijn les geleerd en onderdrukte zijn neiging om realistisch te onderhandelen, zodat het treffen een volkomen mislukking was. In juni probeerden de ministers het nog eens en nu deed Molotov zo veel concessies dat de vredesconferentie een maand later kon beginnen. Een bijdrage tot de verbetering van de betrekkingen was die in Parijs gehouden conferentie beslist niet. Doordat beide partijen probeerden de tegenstander voor dit internationale forum zo ongunstig mogelijk af te schilderen, ontaardde het geheel in een nutteloze propagandaslag die maanden duurde. De ministers van Buitenlandse Zaken brachten in november 1946 in New York de ‘finishing touches’ aan en vervolgens werden de verdragen begin 1947 getekend. Byrnes, die al eerder om gezondheidsredenen zijn ontslag had ingediend, trad direct na de ondertekening af. De voltooiing van de verdragen en het vertrek van Byrnes markeerden het definitieve einde van de samenwerkingsfase. De Amerikanen waren tot de conclusie gekomen dat samenwerking niet mogelijk was en zouden in 1947 andere wegen inslaan en hun sedert de lente van 1945 aanhoudend gegroeide wantrouwen in nieuw beleid omzetten.


  De volstrekte afwezigheid van een vertrouwensbasis tussen de Sovjet- Unie en de Verenigde Staten had in de loop van 1946 het gezamenlijk beheer van het bezette Duitsland al vrijwel onmogelijk gemaakt en een klein aanloopje naar een verbod van nucleaire wapens beslissend doen mislukken. In Potsdam was, zoals gezegd, besloten dat ieder uit zijn eigen bezettingszone herstelbetalingen mocht betrekken. Om de Russen enigszins te compenseren voor het feit dat er in hun zone minder grote industriegebieden waren, werd ook afgesproken dat zij uit de zones van de Engelsen en de Amerikanen een beperkte hoeveelheid kapitaalgoederen zouden ontvangen, in ruil voor voedselleveranties uit hun eigen zone. Van die voedselleveranties kwam het niet, zodat de Engelsen en Amerikanen de verscheping van machines naar de Russen begin 1946 stilzetten. De economische en politieke behandeling van de verschillende bezettingszones ging nu steeds sterker uiteenlopen. De Fransen en de Russen saboteerden de gezamenlijke besluitvorming in de Control Council. De Russen ging het daarbij vooral om de verwezenlijking van hun grote doel: de 10 miljard dollar aan herstelbetalingen. De Engelsen en de Amerikanen voelden daar niet voor, al was het alleen maar omdat de Duitse economie alle verschijnselen van hartstilstand vertoonde. Als een begin van de noodzakelijke hartmassage voegden zij hun zones in 1946 economisch samen in Bizonia. In september 1946 stelde Byrnes voor zowel de economische als de politieke eenheid van Duitsland te herstellen. De Russen verwierpen die plannen zolang zij geen zekerheid hadden omtrent de herstelbetalingen. Wat met heel Europa gebeurde in de jaren 1945-1947, gebeurde wel in het bijzonder met Duitsland. Omdat samenwerking onmogelijk bleek, werd deling onvermijdelijk.


  In juni 1946 hadden de Amerikanen aan de Verenigde Naties een voorstel gedaan om bezit en productie van kernwapens te verbieden. Een internationale instelling zou volledige zeggenschap krijgen over de productie van splijtbaar materiaal, waar ook ter wereld. Om clandestiene productie onmogelijk te maken kreeg die instelling uitgebreide inspectierechten. Als dit internationale controlesysteem eenmaal goed functioneerde, zouden de Amerikanen hun kernwapens vernietigen en zou productie daarvan voortaan streng verboden zijn. Een prachtig plan, ware het niet dat alle potentiële producenten van kernwapens, en dus ook de Sovjet-Unie, moesten afzien van nucleaire bewapening en hun nucleaire industrie voor inspectie open moesten stellen voordat de Amerikanen hun wapens hadden vernietigd. Zelfs onder de best denkbare omstandigheden zou dat een afzien van eigen soevereiniteit en een vertrouwen op de goede wil van een andere natie zijn, die een grote mogendheid zich niet kan permitteren. In de atmosfeer van wederzijdse verdachtmakingen van 1946 was aanvaarding van het Amerikaanse voorstel uitgesloten. Daarmee was de nucleaire wapenwedloop begonnen.


  Nadat Stimson al in 1945 en Byrnes in de eerste maanden van 1946 het samenwerkingsmodel hadden opgegeven, was er nog maar één lid van Trumans kabinet dat de confrontatiepolitiek gevaarlijk en overbodig vond. Dat was Henry Wallace, minister van Handel, de man die in 1944 te progressief was bevonden om vice-president te blijven. In maart 1946 schreef hij Truman een brief waarin hij het schijnbaar agressieve gedrag van de Sovjet-Unie verklaarde uit economische zwakte en de president adviseerde de Sovjet-Unie economische hulp te geven. Truman antwoordde niet. Drie maanden later schreef Wallace, nog bezorgder geworden, een tweede brief. Nu raadde hij de president aan eens te overwegen wat voor indruk het Amerikaanse gedrag op de Sovjet-Unie maakte. De Amerikanen hadden het wel steeds over de eigen zeldzame vredelievendheid en de agressie van de Russen, ondertussen waren ze intensief bezig met het testen van nucleaire wapens, hadden ze de productie van langeafstandsbommenwerpers opgevoerd en leverden zij op grote schaal wapens aan de Latijns-Amerikaanse landen. De voorstellen die Wallace deed ter verandering van het defensiebeleid beschouwde Truman als een vorm van Amerikaanse capitulatie. Weer ging er een brief van Wallace in de prullenmand.


  In september 1946 speelden Wallace en Truman de tragikomische finale van hun langslepende meningsverschil. In het kader van de campagne voor de tussentijdse verkiezingen van 1946 hield Wallace een toespraak in New York, waarin hij begrip vroeg voor de Russische veiligheidspolitiek. De Verenigde Staten, zei hij, hadden zich niet te bemoeien met Oost-Europa, zoals de Sovjet-Unie zich niet had te bemoeien met Latijns-Amerika. Tot verwondering van velen vertelde Wallace dat Truman de toespraak tevoren gelezen en goedgekeurd had. Was Wallace er ter elfder ure in geslaagd Truman te overtuigen? Byrnes telegrafeerde uit Parijs dat hij zijn ontslag zou indienen als de indruk niet weggenomen werd dat Truman het met Wallace eens was. De president bevond zich in een lastig parket. Waarschijnlijk had hij de rede van Wallace even vluchtig doorgekeken en de implicaties ervan niet begrepen. Na dagenlange aarzeling werd Wallace ten slotte ontslagen. Voor de kansen van de Democraten bij de verkiezingen was dat niet best, omdat Wallace en niet Truman voor velen de symbolische erfgenaam van de New Deal was. Met het rommelige vertrek van Wallace was de laatste dissident verdwenen.


  Een nieuw beleid: de containmentpolitiek


  In de winter van 1946-1947 werd voor het eerst echt duidelijk hoezeer Engeland door de oorlog was uitgeput. De Engelse economie had met allerlei tekorten te kampen en in financieel opzicht was het einde nabij. De aanzienlijke militaire verplichtingen die de Engelsen nog overal in de wereld hadden, waren daardoor eigenlijk niet meer na te komen. Deze financieel-economische noodtoestand leidde ertoe dat de Engelsen op 22 februari 1947 een nota in Washington aanboden waarin ze meedeelden na 31 maart hun militaire aanwezigheid in Griekenland niet meer te kunnen betalen. Dat men in het State Department na lezing van deze nota in grote, euforische opwinding raakte, vraagt wellicht enige verklaring. Het State Department had jarenlang buitenspel gestaan. Cordell Hull werd door Roosevelt nauwelijks geraadpleegd. Stettinius, die Hull eind 1944 opgevolgd was, was een loopjongen van Roosevelt. Byrnes voerde een eigen beleid, maar maakte daarvoor nauwelijks gebruik van de deskundigheid van zijn ministerie. Begin 1947 werd Byrnes opgevolgd door generaal George C. Marshall, de door Truman zeer bewonderde stafchef van het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog. Het zag ernaar uit dat de hiërarchisch-bureaucratisch denkende Marshall het ministerie voor het eerst sinds jaren weer optimaal zou gebruiken. De ondergeschikte positie van het State Department was des te onaangenamer geweest omdat de communis opinio in het ministerie de door Roosevelt ten opzichte van Stalin gevoerde politiek scherp afkeurde. Gelukkig was die Rooseveltiaanse politiek al grotendeels losgelaten. De Griekse crisis scheen de top van het ministerie een unieke gelegenheid te bieden terug te keren op het eerste plan en tegelijkertijd de lessen die men in 1945 en 1946 geleerd meende te hebben, in een nieuw beleid te vertalen. Velen in het State Department hadden ook het gevoel dat de verantwoordelijkheid voor de bewonderde Pax Brittannica na bijna anderhalve eeuw overging in nieuwe handen. De ‘American Century’ stond nu werkelijk te beginnen, na de mislukte samenwerking met de Russen zou er een Pax Americana komen.


  Dat Griekenland tot elke prijs geholpen zou moeten worden, evenals Turkije, dat volgens de Britse nota met ernstige financieel-economische moeilijkheden te kampen had, stond onmiddellijk vast. Al in 1946 immers waren de Amerikanen tot de overtuiging gekomen – ten onrechte overigens – dat de communistische guerrilla-acties in Griekenland een onderdeel waren van een magistraal gecoördineerd Russisch offensief in het Nabije Oosten en het oostelijk bekken van de Middellandse Zee. De grote vraag was echter of Truman de volksvertegenwoordiging, waar de ultrazuinige Republikeinen sinds november 1946 een meerderheid hadden, zover zou kunnen krijgen dat zij het noodzakelijke geld ter beschikking wilde stellen. Op 27 februari was er een bijeenkomst in het Witte Huis waar de leiders van Huis en Senaat op de hoogte zouden worden gebracht van de ernst van de toestand.


  Marshall begon met een droog referaatje over de Griekse moeilijkheden dat geen enkele indruk maakte. Vervolgens vroeg Dean Acheson het woord. Die toonde in een paar minuten aan, tot grote schrik van de aanwezigen, dat drie continenten bedreigd werden als Griekenland door de communisten zou worden overweldigd. Als Griekenland in de steek werd gelaten, betoogde hij, zou het zeker niet lang duren of Turkije en Perzië vielen ook in communistische handen. Dergelijke communistische successen konden het broze zelfvertrouwen van de niet-communistische politieke krachten in Frankrijk en Italië maar al te gemakkelijk een noodlottige slag toebrengen. Waren Frankrijk, Italië, Turkije en Perzië eenmaal vazalstaten geworden, dan volgden onvermijdelijk Afrika en Azië. Vooral omdat Acheson geen tijd had om op de details van zijn superdominotheorie in te gaan, werden de volksvertegenwoordigers door dit apocalyptisch perspectief volkomen overrompeld. Als de hulpverlening aan Griekenland en Turkije in dit kader werd gepresenteerd, zei de invloedrijke voorzitter van de senaatscommissie voor buitenlandse zaken, Vandenberg, zou het regeringsvoorstel zeker aangenomen worden. In het State Department was men niet anders van plan.


  In de eerste dagen van maart werkte men in grote eensgezindheid aan de tekst van de toespraak die Truman naar aanleiding van de Griekse crisis voor de volksvertegenwoordiging zou houden. De strijd in Griekenland, zo was de strekking van het verhaal, was onderdeel van een wereldwijde strijd tussen democratie en dictatuur, goed en kwaad. In later jaren is wel gesuggereerd dat de rede van Truman niet meer dan een publiciteitsstunt was om de Republikeinen die voor de hulp moesten stemmen ten opzichte van hun kiezers een alibi te bezorgen; dat de regering-Truman de zaak lang niet zo dramatisch zag als zij deed voorkomen. Uit de memoires die over deze opwindende weken zijn geschreven, blijkt zonneklaar dat die suggestie volstrekt onjuist is. De schrijvers van de redevoering en bovenal de voorlezer ervan, Truman zelf, geloofden er heilig in. Truman scherpte zelfs de tekst eigenhandig nog wat aan. Het kabinet ging op 7 maart unaniem akkoord. Op 12 maart was het zover, voor een gezamenlijke zitting van Huis en Senaat verklaarde Truman: ‘At the present moment in world-history nearly every nation must choose between alternative ways of life. The choice is too often not a free one. One way of life is based upon the will of the majority… The second way of life is based upon the will of a minority forcibly imposed upon the majority. It relies upon terror and oppression, a controlled press and radio, fixed elections, and the suppression of personal freedom. I believe that it must be the policy of the United States to support free peoples who are resisting attempted subjugation by armed minorities or by outside pressures. I believe that we must assist free peoples to work out their own destinies in their own way.’ Al snel werd duidelijk dat een meerderheid van de volksvertegenwoordiging, zij het aarzelend, bereid was het regeringsvoorstel te steunen. De pers toonde zich van het historische belang van Trumans woorden zeer bewust. Had de president niet aangekondigd dat de Verenigde Staten unilateraal een mondiaal veiligheidssysteem zouden opzetten? Vergelijkingen met de Monroe-doctrine lagen voor de hand en zo werd al spoedig gesproken van de Truman-doctrine.


  Tegelijkertijd met de politieke campagne ten behoeve van de hulp aan Griekenland en Turkije nam in Washington de bezorgdheid toe over de economische situatie in Europa. Van het door iedereen verwachte voorspoedige herstel was geen sprake. Men was het erover eens dat dat direct te maken had met het gebrekkige functioneren van de Duitse economie. Een belangrijke bijdrage tot de snelgroeiende overtuiging dat Europa urgent geholpen moest worden leverde Marshall zelf. In maart en april 1947 woonde hij in Moskou een conferentie van de ministers van Buitenlandse Zaken bij. Zoals gewoonlijk kon men het daar over niets eens worden. De Russen blokkeerden de door de Amerikanen gewenste eenwording van Duitsland zolang ze geen garanties kregen dat de herstelbetalingen daadwerkelijk betaald zouden worden. In een vertrouwelijk onderhoud verzekerde Stalin Marshall dat hij niet al te zwaar tilde aan de moeizame onderhandelingen. Op den duur zouden ze wel tot overeenstemming weten te komen.


  Marshall deelde Stalins vertrouwen allerminst, hij kwam in Moskou tot de conclusie dat de Russen met boze opzet bleven zeuren over de herstelbetalingen. Zij wilden de chaos in Duitsland zo groot maken dat herstel van de Duitse én West-Europese economie niet meer mogelijk was. In het door henzelf vertroebelde water hoopten de Russen dan, volgens Marshall, enkele zeer grote vissen aan de haak te slaan. Daarom gaf hij direct na zijn terugkeer in Washington aan de zojuist geformeerde Policy Planning Staff opdracht binnen enkele weken een plan uit te werken voor het economisch herstel van Europa, Duitsland daarbij inbegrepen. Eind mei kwam de Policy Planning Staff met een door Kennan geschreven rapport over de economische situatie in Europa en wat eraan gedaan zou moeten worden.


  Het was, schreef Kennan, van het grootste belang dat de Europese landen de Amerikaanse financiële hulp zouden gebruiken voor een gezamenlijke aanpak van de economische problemen. Niet alleen omdat die economische problemen van Europese en niet van nationale aard waren, maar ook omdat grootscheepse economische hulp aan Duitsland alleen zonder morren geslikt zou worden als die ingebed was in een hulpprogramma voor geheel Europa. Het was zaak de hulp in eerste instantie aan geheel Europa aan te bieden, dat wilde zeggen: ook aan Oost-Europa en de Sovjet-Unie. Gebeurde dat niet, dan konden de Verenigde Staten gemakkelijk de schuld krijgen van de tweedeling van Europa. De kans dat de Russen en daarmee ook hun satellieten de hulp zouden accepteren was miniem, aangezien de voorwaarden die eraan verbonden waren (verregaande economische cooperatie, financiële opening van zaken en Amerikaans toezicht) voor hen zeker onacceptabel zouden zijn.


  Marshall nam al deze aanbevelingen over en ontvouwde op 5 juni 1947 in een rede voor de universiteit van Harvard wat later bekend is geworden als het Marshall-plan. De reacties in de Verenigde Staten waren lauw, de invloedrijke commentator James Reston schreef in The New York Times dat hij er niet veel vertrouwen in had. Acheson had er echter voor gezorgd dat Marshalls voorstel in Europa onmogelijk onopgemerkt voorbij kon gaan. Hij had de tekst aan zijn Engelse collega Bevin gestuurd met de uitdrukkelijke verzekering dat de zaak hoogst urgent was. Bevin alarmeerde snel zijn Europese ambtgenoten en zo kon al op 12 juni in Parijs een conferentie worden gehouden over een gezamenlijk Europees herstelplan, dat door de Amerikanen gefinancierd zou worden. Ook Molotov was met een staf van deskundigen present. Maar de Russen bleven niet lang. Precies zoals Kennan had voorzien, vertrokken zij verontwaardigd zodra ze erachter waren op welke condities het Amerikaanse geld ter beschikking zou komen. Het arme Tsjecho-Slowakije, dat direct geaccepteerd had, werd door Moskou gedwongen alsnog van de begeerde hulp af te zien.


  Nadat het Congres in het najaar van 1947 had toegestemd in een noodkrediet, begon het Marshall-plan in het voorjaar van 1948 te functioneren. In totaal stelden de Amerikanen in de daaropvolgende jaren 17 miljard dollar ter beschikking (gedeeltelijk in de vorm van leningen) voor het economisch herstel van Europa. Zonder twijfel is het Marshall-plan het succesvolste onderdeel geweest van de Amerikaanse buitenlandse politiek na de Tweede Wereldoorlog. In West-Europa waren de voorwaarden aanwezig om financiële hulp succesvol te doen zijn. Alles was er: infrastructuur, geschoolde arbeiders, geschoold kader en de politieke wil om er iets van te maken. Alleen functioneerde er niets omdat de West-Europeanen door de oorlog in een soort sociaal-economische shocktoestand waren geraakt. West-Europa was als een machine zonder olie. Het Marshall-plan leverde de noodzakelijke economische smeermiddelen.


  Later is wel beweerd dat de Marshall-hulp voornamelijk gegeven is om de Amerikaanse export naar Europa van dreigende wurging door het dollartekort te redden. Dat het dus eigenlijk geen echte hulp was maar puur, door crisisangst veroorzaakt eigenbelang. Redenen om dat te veronderstellen zijn ook wel gegeven, door Acheson bijvoorbeeld, die hulp aan Europa verdedigde, vooral als het een gehoor van zakenlieden betrof, als zijnde in het belang van de Amerikaanse export. Toch is dat maar een bijkomende factor geweest, zo groot was de angst voor een nieuwe economische crisis namelijk niet. Het Marshall-plan kan het best begrepen worden als een anticommunistische maatregel. Bestrijding van de infiltratiekansen van de communisten door bestrijding van de economische chaos was het primaire doel bij het besluitvormingsproces in het State Department. Wel eigenbelang dus, er is immers geen buitenlandse politiek die daar uiteindelijk niet van uitgaat, maar veel meer politiek-strategisch dan economisch eigenbelang. Juist omdat het succes van het Marshall-plan zo overweldigend was, het economisch herstel van Europa zo onvermoed snel en spectaculair, hebben de Amerikanen gedacht dat dit recept ook elders goed zou werken. Dat bleek niet het geval. De grote sommen die de Verenigde Staten in later jaren aan allerlei ontwikkelingslanden ter beschikking stelden, in de hoop dat daarmee een voorspoedige economische ontwikkeling op gang gebracht en het gevaar van radicale besmetting vermeden kon worden, verdwenen in het algemeen in de bodemloze put van feodale corruptie en inefficiëntie. De Amerikanen realiseerden zich te laat, om bij boven gebruikte beeldspraak te blijven, dat smeerolie nutteloze viezigheid is als er geen machines voorhanden zijn. In zekere zin is daarom de Amerikaanse buitenlandse politiek het slachtoffer geworden van haar eigen vroege succes.


  In juli 1947, een maand na de lancering van het Marshall-plan, verscheen in het invloedrijke maandblad Foreign Affairs een artikel getiteld: ‘The sources of Soviet conduct’. De auteur, die kennelijk onbekend wenste te blijven, was een zekere X. Al snel werd onthuld dat X niemand anders was dan George Kennan. Kennans functie, als de belangrijkste plannenmaker van het State Department, was de reden dat dit artikel, gepubliceerd na de duidelijke buitenlandspolitieke koerswijziging in de eerste zes maanden van 1947, werd beschouwd als de semi-officiële formulering van de nieuwe koers.


  Het X-artikel was een soort intellectueel neefje van het lange telegram waarmee Kennan in 1946 zijn reputatie had gevestigd. In het lange telegram was de hoofdverklaring voor het agressieve Russische gedrag het eeuwige minderwaardigheidscomplex van de Russische elite. In het X-artikel waren die eeuwige constanten van het Russische nationale karakter wat op de achtergrond geraakt. De ideologie en de noodzaak de dictatuur te rechtvaardigen door middel van een externe bedreiging veroorzaakten nu de expansieve buitenlandse politiek. Verder was er ten opzichte van 1946 niet veel veranderd. Ook het X-artikel vertoonde weer de Kennan-paradox. Na een duister-dreigende start kwam er een hoopvol einde. De Sovjet-Unie was helemaal niet zo sterk als velen dachten, de industriële ontwikkeling was ongelijkmatig verlopen, de bevolking moe en gedemoraliseerd, de kwestie van de machtswisseling niet geregeld. Het Sovjetimperium droeg de oorzaken van zijn eigen verval in zich. De Verenigde Staten beschikten over de mogelijkheden het kiemproces van die oorzaken aanzienlijk te versnellen. Zij moesten daartoe een beleid voeren van ‘long-term, patient, but firm and vigilant containment of Russian expansive tendencies’. Werd dat met de nodige kunde ten uitvoer gebracht, dan was het niet uitgesloten dat de Sovjetmacht óf zou desintegreren, óf zijn expansiedrang zou verliezen. In de geciteerde zin komt het woord ‘containment’ voor en dat is waarschijnlijk de reden dat het X-artikel en niet het in wezen invloedrijkere lange telegram een historisch document van de eerste orde is geworden. Containment werd de naam van de nieuwe Amerikaanse buitenlandse politiek, zoals die na twee jaar van mislukte samenwerking geformuleerd was in de Truman-doctrine en het Marshall-plan.


  Welbeschouwd was Kennan bijzonder vaag over de aard van de noodzakelijke containmentpolitiek. Containment, schreef hij, was de ‘adroit and vigilant application of counter force at a series of constantly shifting geographical and political points, corresponding to the shifts of Soviet policy’. Of de containment een politiek, economisch of vooral militair karakter moest hebben werd in het artikel niet duidelijk gemaakt. Gezien het woordgebruik (vigilant application of counter-force) was het wel zeer voor de hand liggend de containmentpolitiek een militaire interpretatie te geven. Evenmin maakte Kennan duidelijk of de containment in de gehele enorme periferie van de Sovjet-Unie moest plaatsvinden of dat er nog speciale aandachtsgebieden waren, bijvoorbeeld West-Europa. Het grootste bezwaar dat tegen de formuleringen in het X-artikel gemaakt kan worden is dat de buitenlandse politiek van de Verenigde Staten volledig afhankelijk werd gemaakt van de buitenlandse politiek van de Sovjet-Unie (’corresponding to the shifts of Soviet policy’). De prioriteiten van de containmentpolitiek vielen per definitie samen met de prioriteiten van het Kremlin. Wat de Sovjet-Unie bedreigde werd, door het feit van de bedreiging, van belang voor de Verenigde Staten. In de decennia volgend op de eerste formulering van de containmentpolitiek zijn de genoemde tekortkomingen op vaak pijnlijke wijze duidelijk geworden.


  Voor de historicus, die achteraf schrijft, als alle mooie plannen mislukt zijn, is het maar al te makkelijk kritiek uit te oefenen. Daarom is het aardig een criticus aan het woord te laten die direct na verschijning van het X-artikel de containmentpolitiek aan een vernietigende analyse onderwierp. Dat was de vooraanstaande columnist Walter Lippmann, die zijn kritische stukjes over de herformulering van de Amerikaanse buitenlandse politiek bundelde in een boekje getiteld The Cold War (1947), daarmee het conflict tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten definitief een naam gevend. De containmentpolitiek was volgens hem zowel onzinnig als gevaarlijk. In de allereerste plaats omdat het initiatief altijd bij de Russen zou liggen. Die konden rustig plaats en tijd kiezen waar de Amerikanen het best geprovoceerd konden worden. Het gevaarlijkste aspect van de containmentpolitiek vond Lippmann de noodzaak van een groot aantal bondgenoten langs de eindeloze grenzen van de Sovjet-Unie. De meeste van die toekomstige bondgenoten waren instabiele, onbetrouwbare en chaotische naties. Al te gemakkelijk zouden de Amerikanen in dergelijke naties betrokken kunnen raken bij obscure interne conflicten, waaruit zij zich dan niet meer zonder ernstig gezichtsverlies los zouden kunnen maken. Het was vooral in deze passages dat Lippmann een verbazend vermogen toonde de onaangename toekomst van de Amerikaanse buitenlandse politiek in Azië te voorspellen. De mogelijkheid van een situatie als die welke uiteindelijk in de late jaren zestig in Vietnam ontstond, was impliciet aanwezig in de uitgangspunten van Truman-doctrine en X-artikel. Dat demonstreerde Lippmann overtuigend in 1947.


  Het tweede ernstige manco van de containmentpolitiek was de veronachtzaming van de diplomatie. De verklaring die Kennan gaf voor het gedrag van de Sovjet-Unie sloot een vergelijk dat langs diplomatieke weg bereikt werd uit. De Sovjet-Unie was immers altijd uit op de ondergang van de Verenigde Staten en juist bijzonder gevaarlijk wanneer haar leiders zich zogenaamd coöperatief opstelden. Op die manier, schreef Lippmann, werd een regeling van de Europese problemen bij voorbaat onmogelijk gemaakt. Ook daarin had hij gelijk en de Europese problemen zijn dan ook nooit geregeld zoals hij dat het verstandigst achtte. De situatie van 1945 werd bevroren en ontdooide pas in het wonderjaar 1989.


  Lippmanns aanbevelingen om de diplomatie ernstig te nemen maken duidelijk dat hij van mening was dat de Sovjet-Unie een traditionele buitenlandse politiek voerde en niet bezig was met een uit neurotische onzekerheidsgevoelens geboren poging de gehele wereld aan zich te onderwerpen. Voor de uitzichtloze containmentpolitiek bood hij in zijn boekje een keurig alternatief. Hij vond dat de Verenigde Staten zich moesten concentreren op hun West-Europese bondgenoten. Die waren niet alleen cultureel verwant aan de Amerikanen, maar ook een essentieel deel van de regio die voor de Amerikaanse veiligheid wél van belang was: de Atlantische gemeenschap. Met de Atlantische staten, dat wil zeggen alle Europese staten die aan zee liggen, moesten de Verenigde Staten zich verbinden, zonder die staten te willen domineren. Lippmann zag het Marshall-plan als het nuttige begin van zijn benadering. De Sovjet-Unie kon zich dan op vergelijkbare wijze verzekeren van de coöperatie van de Oost- en Centraal-Europese staten. Daartussenin moest Duitsland verenigd en geneutraliseerd worden. Nooit mochten de Verenigde Staten West-Duitsland gebruiken als een schaakstuk in de Koude Oorlog. Dat zou de Duitsers een machtspositie geven waarin zij Amerikanen en Russen tegen elkaar uit konden spelen, om ten slotte hun dominantie in Europa te herstellen.


  Waren deze afspraken in goede bondgenootschappelijke samenwerking eenmaal gemaakt, dan konden de Amerikaanse en Russische soldaten zich uit Europa terugtrekken. Zolang dat niet gebeurde, was de nasleep van de Tweede Wereldoorlog niet bevredigend afgewikkeld. Als dan zou blijken dat de Russen hun troepen niet uit Oost-Europa wilden terugtrekken, ja dan was duidelijk dat zij kwaad in de zin hadden. Hier zat natuurlijk het zwakke punt van Lippmanns redenering. De West-Europese naties waren graag bereid met de Verenigde Staten samen te werken en deel uit te maken van een Amerikaans veiligheidssysteem, in Oost-Europa lag dat echter heel anders. De Oost-Europese naties wilden zo weinig mogelijk met de Sovjet-Unie te maken hebben en waren waarschijnlijk zonder de dwingende aanwezigheid van het Rode Leger niet bereid hun militaire en buitenlandse politiek met die van de Sovjet-Unie te coördineren. Dat zo’n constructie op zichzelf niet onbestaanbaar is, bewees het geval van Tsjecho-Slowakije tot 1948.


  Arme Kennan! Die moet zich bij het lezen van Lippmanns kritiek de haren uit het hoofd getrokken hebben. Hij was het met Lippmanns kritiek op de Truman-doctrine en zijn eigen artikel volkomen eens. Hij had als enige hoge beleidsmedewerker scherpe kritiek uitgeoefend op de Truman-doctrine, omdat daarin de Amerikaanse hulpverplichting aan bedreigde naties zonder enige geografische restrictie was geformuleerd. De vage formuleringen van zijn X-artikel en de daarin onwillekeurig gewekte suggestie dat de containment van de Sovjet-Unie vooral een militair karakter moest hebben, betreurde hij zeer. Het Marshall-plan, door Lippmann geprezen als een alternatief voor Truman-doctrine en containment, was nu juist in hoofdzaak zijn geesteskind geweest! Hij begon zich in 1947 al zorgen te maken over de dreigende militarisering van de containmentpolitiek. Kennan, die als een van de eersten de Amerikaanse regering gealarmeerd had, raakte nu gealarmeerd over het effect van onder andere zijn eigen alarmistische geluiden.


  Het lijdt geen twijfel dat Kennan sinds hij het ijzige isolement van de Amerikaanse ambassade in Moskou verlaten had, wat gematigder was gaan denken over de Sovjetdreiging. Dat neemt niet weg dat zijn lange telegram, als men hersteld is van het apocalyptische begin en als men het leest met kennis van Kennans latere standpunten, al een vrij optimistisch stuk was. Daar stond in elk geval in dat de Sovjet-Unie niet zo sterk was als zij leek en dat de Sovjetdreiging niet van militaire aard was. Kennan wilde dan ook in 1947 en 1948 niets weten van een eventueel militair engagement van de Verenigde Staten in Europa. Dat was geheel overbodig. Hij vond net als Lippmann dat het machtsevenwicht in Europa hersteld moest worden en dat de Amerikaanse en Russische troepen moesten verdwijnen. De bestandslijnen van 1945 konden toch, dacht hij, niet eeuwig blijven bestaan. Zo ziet men dat ook de deskundigen zich kunnen vergissen. Hoe redelijk en verstandig ook de opinies en oplossingen van Lippmann en Kennan waren, ze waren veel te subtiel en te ingewikkeld om in 1947 nog verwezenlijkt te kunnen worden. Het wederzijdse wantrouwen was daarvoor al te groot. De logica van de situatie was een andere dan Lippmann en Kennan dachten en zou ervoor zorgen dat de bestandslijnen van 1945 bijna een halve eeuw zouden blijven bestaan.


  De koudste jaren van de Koude Oorlog, 1948-1953


  In februari 1948 namen de communisten, gebruikmakend van een ondoorzichtige regeringscrisis, in Tsjecho-Slowakije de macht over. Kenners van de situatie hadden dat al enige tijd voorspeld. Het leek hun niet waarschijnlijk dat Stalin, na de polarisatie die zich in 1947 in Europa had voorgedaan, Tsjecho-Slowakije alsnog uit zijn invloedssfeer zou laten ontsnappen. Hoe vanzelfsprekend de coup in Praag misschien ook was, de publieke opinie in de Verenigde Staten en in West-Europa was geschokt. Tsjecho-Slowakije was niet zomaar een Oost-Europees land. Niet alleen leek het, door zijn vlekkeloze democratische traditie, het meest westerse van de Oost-Europese landen, het had ook door het verdrag van München van september 1938 een sterke symboolfunctie gekregen. Tsjecho-Slowakije was aan Hitler geofferd om diens ambities te apaiseren. Het had niets geholpen. Nu, nog geen tien jaar later, viel deze hulpeloze natie ten slachtoffer aan de ambities van een nieuwe tiran. Was het dan zo dat de Tweede Wereldoorlog helemaal voor niets geweest was? Dean Acheson verklaarde in deze weken dat Stalin zelfs nog gevaarlijker was dan Hitler.


  De steeds verder gaande tweedeling van Europa, waar de gebeurtenissen in Tsjecho-Slowakije deel van uitmaakten, kreeg in West-Europa in maart 1948 voor het eerst institutionele vorm. Frankrijk, Engeland, België, Nederland en Luxemburg sloten, ten behoeve van de gezamenlijke defensie, in Brussel een alliantie. Natuurlijk viel er nergens in dit Pact van Brussel te lezen dat men zich tegen de Sovjet-Unie wilde verdedigen. Dat dat wel de bedoeling was, daaraan twijfelde niemand. Voor de Amerikaanse regering was de coup in Praag in zekere zin een bijzonder welkome gebeurtenis. Het zuinige Republikeinse Congres, dat al maanden met het Marshall-plan treuzelde, raakte door Stalin eindelijk overtuigd van de dringende noodzaak van massale financiële hulp voor West-Europa.


  Met het opdoeken van de beperkte Tsjechoslowaakse zelfstandigheid en het Pact van Brussel was de Europese deling begin 1948 al vrijwel compleet. Onduidelijk was de situatie alleen nog in Duitsland. Een van de belangrijkste doelstellingen van het Marshallplan was het herstel van de Duitse economie, aangezien dat van wezenlijk belang was voor het herstel van de rest van West-Europa. Omdat met zekerheid verwacht kon worden dat de Russen, zolang ze geen herstelbetalingen ontvangen hadden, aan zo’n herstel geen medewerking zouden willen geven, konden de Amerikaanse plannen maar één gevolg hebben: de constructie van een West-Duitse staat. De vorming van een West-Duitse staat was de facto al begonnen in 1946 toen de Engelsen en Amerikanen hun bezettingszones economisch samenvoegden. Voor de voltooiing van deze ontwikkeling dienden nog twee obstakels te worden opgeruimd. Dat was, in de eerste plaats, de tegenwerking van de Fransen, geboren uit angst voor een krachtig, hersteld Duitsland. De Fransen werden nu zonder pardon door de Amerikanen onder druk gezet en stemden er ten langen leste in toe dat ook hun bezettingszone aan Bizonia werd toegevoegd.


  Het tweede obstakel was de economische stagnatie van Duitsland. Om daaraan een eind te maken besloten de Engelsen en Amerikanen tot de introductie van een nieuw financieel bestel voor de drie samengevoegde bezettingszones. Daartoe zou een nieuwe munteenheid, de D-mark, worden geïntroduceerd. De Russen voelden niets voor deze plannen en drongen aan op verdere onderhandelingen. De Amerikanen wensten geen verder uitstel en realiseerden de ‘Währungsreform’ zonder Russische medewerking. Om zijn ongenoegen daarover te uiten en om de Amerikanen tot nieuwe onderhandelingen te dwingen sloot Stalin alle toegangswegen tot Berlijn af, zodat 2 miljoen Berlijners in de Amerikaanse, Engelse en Franse bezettingszones plotseling verstoken waren van vrijwel alle essentiële levensbehoeften. Stalin kon dat doen omdat de kwestie van de toegangswegen naar Berlijn in de bezettingsovereenkomst niet behoorlijk geregeld was. Diezelfde bezettingsovereenkomst bood tegelijkertijd een mogelijke oplossing voor het enorme bevoorradingsprobleem waarmee de westelijke bezettingsautoriteiten nu plotseling zaten. De luchtroutes naar Berlijn waren namelijk wel gedetailleerd in de overeenkomst vastgelegd. Vandaar dat nu besloten werd West-Berlijn via de lucht te bevoorraden. Die luchtbrug naar Berlijn werd een groot succes. Na de luchtbrug maandenlang machteloos te hebben aangezien hieven de Russen in mei 1949 de Berlijnse blokkade op. Stalin had verloren en de West-Duitse staat was nu een vaststaand feit geworden, al duurde het nog tot eind 1949 voordat Adenauer als eerste bondskanselier aantrad.


  Al bij de sluiting van het Pact in Brussel hadden de Amerikanen te kennen gegeven dat zij ook wilden toetreden, dat zij de verplichting om West-Europa bij te staan, die ze de facto natuurlijk al sinds 1945 op zich genomen hadden, ook in een formele alliantie tot uitdrukking wilden brengen. Die formele belofte van militaire bijstand was voor hen, ondanks alles wat zich sinds de Duitse nederlaag had afgespeeld, een stap van betekenis, die aangaf dat het met het traditionele isolationisme nu definitief was afgelopen. Wat zij in 1919 niet hadden willen doen, het machtsevenwicht in Europa garanderen, wilden ze nu wel. Moesten ze nu wel, omdat de Europese naties die er in 1919 nog wel min of meer solide uitgezien hadden, uiterst wrakkig waren geworden. Maar moesten de Amerikanen dat inderdaad wel doen? Niet iedereen vond de NATO nuttig en vanzelfsprekend. In het Congres waren tal van behoudende Republikeinen die zich openlijk afvroegen of het echt wel nodig was. We hebben gezien dat Kennan, in velerlei opzicht de intellectuele vader van de achterdocht jegens de Sovjet-Unie, niets voelde voor een militaire alliantie omdat de dreiging van de Sovjet-Unie volgens hem niet van militaire aard was.


  Achteraf is het op z’n minst zeer waarschijnlijk dat Kennan en de zuinige Republikeinen gelijk hadden dat het Marshall-plan wel voldoende was. Een historische vergissing dus, de NATO? Als we daartoe zonder kwalificaties zouden besluiten, zouden we toch te weinig recht doen aan de stemming die in 1948 in West-Europa heerste. Men was angstig en onzeker, het economisch herstel vorderde niet en wat precies de aard was van Stalins buitenlandse politiek was niet duidelijk. In die onzekere situatie was de NATO, die militair voorlopig nauwelijks iets om het lijf had, een door velen verwelkomd ruggesteuntje. Op 4 april was het zover, op die dag kwam de North Atlantic Treaty Organization tot stand, waar niet alleen de Verenigde Staten en de ondertekenaars van het verdrag van Brussel lid van werden, maar ook Italië, Portugal, Denemarken, IJsland, Noorwegen en Canada. Wat niemand vier jaar eerder voor mogelijk of wenselijk had gehouden, dat de militaire demarcatielijnen in Europa blijvend zouden zijn, was een feit geworden. Slechts een kleinigheid ontbrak in 1949 nog aan het nieuwe veiligheidssysteem: de Duitse staat in aanbouw was nog geen lid van de NATO. Dat het vroeg of laat zover zou komen, stond voor scherpe waarnemers ook in 1949 al vast.


  Begon het jaar 1949 voor de Amerikanen succesvol, met de constructie van de NATO en het succes van de Berlijnse luchtbrug, het eindigde, althans dat vonden de Amerikanen, desastreus. Op 22 september werd bekend dat de Russen een eigen atoombom hadden laten ontploffen. Aan de mogelijkheid de Russen in extremis min of meer straffeloos te bedreigen met nucleaire wapens was een eind gekomen. Dat betekende dat de kersverse NATO al direct enigszins in de problemen raakte. Zolang de Amerikanen het atoommonopolie hadden, was dat als het ware het belangrijkste wapen in het NATO-arsenaal. Een flinke troepenmacht was niet nodig. Nu de Russen wat dat betreft op gelijke hoogte waren gekomen, zou vroeg of laat de pijnlijke vraag gesteld moeten worden hoe West-Europa in conventioneel militaire zin verdedigd zou gaan worden. Reden voor paniek was er voorlopig in het geheel niet. De Russen hadden dan wel een bom, ze hadden in 1949 geen langeafstandsbommenwerpers, laat staan raketten, zodat effectief transport naar de vijand voorlopig nog niet mogelijk was.


  Waarom de Amerikanen zo geschokt waren over het verlies van hun monopolie valt langs rationele weg niet volledig te verklaren. Ten voordele van de Amerikanen moet gezegd worden dat ze hun monopolie nooit echt gebruikt hebben om de Russen bang te maken. De vraag is echter of de Russen, in de jaren direct na de Tweede Wereldoorlog, bang geworden zouden zijn als de Amerikanen dat wel geprobeerd hadden. De Amerikanen beschikten aanvankelijk slechts over een beperkte voorraad nucleaire wapens. Daarmee hadden ze natuurlijk aanzienlijke schade kunnen aanrichten, maar dat zou zeker niet geresulteerd hebben in de uitschakeling van de gevechtskracht van het Rode Leger. Echt superieur op het gebied van nucleaire wapens waren de Amerikanen eigenlijk in het decennium van de late jaren veertig tot late jaren vijftig. In die jaren beschikten de Amerikanen wel over grote hoeveelheden nucleaire wapens en bovendien hadden ze de beschikking over een goed functionerend transportsysteem.


  Een tweede reden om de schok over het verlies van het atoommonopolie met een zekere verbazing te beschouwen ligt in de hoge mate van waarschijnlijkheid waarmee al in 1945 aangenomen kon worden dat de Russen op korte termijn een eigen nucleair wapen zouden ontwikkelen. Iedereen die werkelijk iets wist van de theoretische en praktische problemen die bij de bouw van een atoombom kwamen kijken, had voorspeld dat de Russen binnen enkele jaren een eigen bom konden construeren. Alleen de militairen leefden in de illusie dat het monopolie decennia stand zou houden, wellicht omdat ze dachten dat de Russen nooit op eigen kracht zoiets ingewikkelds in elkaar konden zetten. De kwestie is dat het bouwen van een atoombom, nadat eenmaal overtuigend was gedemonstreerd dat het mogelijk is, helemaal niet zo moeilijk is. Het vraagt een hoop geld en men dient te beschikken over een eenzaam gelegen en niet al te winderig proefterrein, maar lastig is het niet.


  Een paar maanden later, helemaal aan het eind van 1949, kregen de Amerikanen een tweede akelige schok: in China wonnen de communisten definitief van de door de Amerikanen geassisteerde Nationalisten. Aangezien de Amerikanen zeker meenden te weten dat de Chinese communisten, net als alle andere communisten in de wereld behalve Tito, onderhorig waren aan Stalin, betekende dat dat de strijd tegen het Russische gevaar nu werkelijk een mondiale strijd geworden was.


  Begin 1950 gaf Truman opdracht de hele Amerikaanse veiligheidspolitiek nog eens te bezien in het licht van deze tegenslagen. Een kleine commissie, onder leiding van Kennans opvolger als directeur van de Policy Planning Staff Paul H. Nitze, werd aan het werk gezet en produceerde in april 1950 NSC-68, een rapport bestemd voor de National Security Council, vandaar de letters NSC, dat grote invloed heeft gehad op de vorm die de Amerikanen uiteindelijk gegeven hebben aan het door Kennan bedachte containmentconcept. Wat in de Truman-doctrine en het X-artikel nog impliciet was, en wat Kennan betreft ten dele onbedoeld, werd in NSC-68 nadrukkelijk expliciet gemaakt. De Sovjet-Unie werd in NSC-68 beschreven als een onvoorstelbare dreiging. Ondanks de enorme Amerikaanse militaire en industriële superioriteit werd een Russische verrassingsaanval op termijn door de auteurs niet uitgesloten. Men vergeleek de maximale ontplooiingsmogelijkheden van de Sovjet-Unie op lange termijn met de militaire macht van de Verenigde Staten van 1949. Terwijl het X-artikel alleen door het woordgebruik een militarisering van de containment suggereerde, was containment in NSC-68 een louter militair concept. Diplomatieke middelen waren door de Amerikanen definitief afgeschreven. Alle gevaarlijke mogelijkheden die Lippmann zo scherp bekritiseerd had in de Truman-doctrine en het X-artikel werden nu tot officieel uitgangspunt van de Amerikaanse politiek verklaard. Van een definitie van de minimale voorwaarden waaraan een Amerikaans veiligheidsbeleid moest voldoen, was geen sprake. De vormgeving van het Amerikaanse beleid werd geheel uit handen gegeven. Alles wat door Russische expansie werd bedreigd, was per definitie van belang voor de Amerikanen. Het ging er eigenlijk niet eens meer om wat objectief van belang was voor de Amerikaanse veiligheid of zelfs om wat werkelijk bedreigd werd door de Sovjet-Unie; het ging om wat andere naties zouden denken dat een ‘verlies’ was voor de Verenigde Staten. Zodra ook maar iemand zou denken dat de Verenigde Staten iets ‘verloren’ hadden, zodra kortom het prestige van de Verenigde Staten in het geding was, moest er opgetreden worden.


  Aan het eind van de oorlog had het State Department de wens gehad via de Verenigde Naties een mondiaal, multilateraal veiligheidsbeleid te voeren. Door het mislukken van de Amerikaans-Russische samenwerking was het multilaterale veiligheidsbeleid op dood spoor geraakt. De Truman-doctrine, het X-artikel en NSC-68 formuleerden een nieuw veiligheidsbeleid, unilateraal nu, maar in potentie even mondiaal. De veiligheid van de Verenigde Staten bleek samen te vallen met de veiligheid van de wereld. Wilde aan de schijnbaar sinds 1947 zo spectaculair gegroeide Sovjet-dreiging iets nuttigs gedaan worden, meenden de opstellers van NSC-68, dan moest het Amerikaanse defensiebudget verdrievoudigd worden. Voor minder dan 50 miljard dollar per jaar kon de Sovjet-Unie niet binnen de perken gehouden worden. Dat men een dergelijk enorm bedrag durfde te suggereren, had te maken met het grote vertrouwen dat Trumans belangrijkste economische adviseur, Leon Keyserling, had in de groeimogelijkheden van de Amerikaanse economie. Met de juiste fiscale stimulans kon de economie zo sterk groeien dat verdrievoudiging van het defensiebudget mogelijk was, zonder dat de Amerikanen daardoor meer belasting hoefden te gaan betalen.


  Hoewel in de daaropvolgende jaren duidelijk zou worden dat Keyserling het met zijn prognoses bij het rechte eind had, leken de in NSC-68 voorgestelde bedragen in het vroege voorjaar van 1950 volkomen irreëel. Truman besloot de aanbevelingen, omdat ze toch politiek onhaalbaar waren, voorlopig geheim te houden. Alleen een nieuwe, ernstige crisis in de buitenlandse politiek zou de volksvertegenwoordiging er misschien toe kunnen bewegen het noodzakelijk geachte geld ter beschikking te stellen. Met de merkwaardige noodlottigheid die de Koude Oorlog vanaf het begin heeft gekenmerkt, waren het de Noord-Koreaanse communisten die de juiste voorwaarden creëerden voor een definitieve, grootschalige militarisering van de containment.


  Op 25 juni 1950 viel Noord-Korea Zuid-Korea aan. Waarschijnlijk hebben de Noord-Koreanen tot deze onbezonnen daad van agressie besloten omdat ze dachten straffeloos hun gang te kunnen gaan. Dean Acheson had namelijk in januari verklaard dat Zuid-Korea niet behoorde tot die gebieden die de Verenigde Staten militair van belang vonden in Azië. Of Stalin de Noord-Koreanen heeft aangezet tot de aanval op het zuiden is de vraag. Zeker is wel dat hij zijn toestemming heeft gegeven. Ongetwijfeld heeft hij dat gedaan in de overtuiging dat de Amerikanen niet zouden interveniëren. Dat blijkt wel uit het feit dat hij de Russische vertegenwoordiger in de Veiligheidsraad juist opdracht had gegeven de raadsvergaderingen te boycotten vanwege de westerse weigering communistisch China tot de Verenigde Naties toe te laten. Hij was zo zeker van zijn zaak dat hij, ondanks aandringen vanuit de Russische delegatie in New York, geen toestemming wilde geven voor de tijdige terugkeer van zijn vertegenwoordiger in de raad. Niet gehinderd door een Russisch veto konden de andere leden van de Veiligheidsraad, de Verenigde Staten voorop, hierdoor op 27 juni een resolutie aannemen waarin alle leden van de Verenigde Naties werden opgeroepen Zuid-Korea te helpen. Truman had op dezelfde dag besloten dat de Amerikaanse luchtmacht en marine de Zuid-Koreanen mochten assisteren. Een paar dagen later was al duidelijk dat de inzet van Amerikaanse grondtroepen onvermijdelijk was, wilde Zuid-Korea gered worden.


  Aanvankelijk verliepen de militaire acties in Korea voor het leger van de Verenigde Naties, dat overigens grotendeels uit Amerikanen bestond, weinig voorspoedig. Pas in september was er voldoende materiaal bijeengebracht om een tegenaanval te doen. Na een knappe landing van het leger van de Verenigde Naties achter de Noord-Koreaanse linies was het Noord-Koreaanse leger gedwongen al het veroverde gebied prijs te geven. In de roes van de overwinning besloten de Amerikanen, moreel gesteund door een resolutie van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, Noord-Korea van het communisme te bevrijden. Begin oktober werd de 38e parallel, de scheidslijn tussen Noord- en Zuid-Korea, overschreden. Naarmate het Noord-Koreaanse leger verder naar het noorden werd gedreven, lieten de Chinezen steeds dringender waarschuwingen horen dat zij operaties te dicht bij hun grens niet zouden dulden. De Amerikanen geloofden niet erg in die Chinese dreigementen en zetten hun acties voort, waarop een enorme Chinese troepenmacht zich in november in de strijd mengde.


  Even snel als het leger van de Verenigde Naties in de voorafgaande maanden was opgerukt, werd het nu weer teruggedreven. Iets ten zuiden van de 38e parallel kwam het front ten slotte weer tot stilstand. Aangezien de regering-Truman het conflict tot elke prijs beperkt wilde houden, ontstond nu een frustrerende impasse. Dit was zeer tegen de zin van Douglas MacArthur, de Amerikaanse bevelhebber in Korea. Die wenste in staat gesteld te worden de oorlog zonder beperkingen te voeren. Indien noodzakelijk moest China maar gebombardeerd worden. In april 1951 werd MacArthur vanwege zijn aanhoudende oppositie tegen het regeringsbeleid door Truman ontslagen, wat in de Verenigde Staten een storm van verontwaardiging veroorzaakte. Hoe groot de verontwaardiging ook was, in de daaropvolgende maanden werd toch duidelijk dat de meerderheid van de Amerikaanse bevolking, net als de regering, weinig voelde voor een sterke uitbreiding van de gevechtshandelingen. In de hoop op een snel en niet al te kostbaar succesje was men in oktober 1950 van het idee van containment afgeweken. Er was even sprake geweest van de ‘roll-back’ van het communisme. Zodra de Chinezen de prijs hadden verhoogd, keerde de regering-Truman terug naar de containmentopvattingen, waarvan in de decennia daarna niet meer is afgeweken. In juli 1951 begonnen de partijen in Korea aan wapenstilstandsbesprekingen die pas twee jaar later met succes werden afgerond.


  De consequenties van de Koreaanse oorlog waren aanzienlijk. De containmentpolitiek die, ondanks de ruime formuleringen van Truman-doctrine en X-artikel, tot 1950 toch voornamelijk beperkt was gebleven tot Europa, werd nu ook op Azië van toepassing verklaard. Direct na de Noord-Koreaanse aanval maakte Truman bekend dat de Verenigde Staten de Fransen, die in Indochina met de Vietminh vochten, militaire hulp zouden geven en dat de Amerikaanse Zevende Vloot zou gaan patrouilleren tussen Formosa en het vasteland van China. Daarmee was het fundament gelegd voor het Vietnamdrama van de jaren zestig en zeventig. Het Koreaanse conflict was ook, zoals hierboven al aangeduid, de ideale gelegenheid om de aanbevelingen van NSC-68 te realiseren. Het bedrag van 50 miljard dollar voor defensie, dat begin 1950 nog zo volkomen onbereikbaar had geleken, werd in 1951 al werkelijkheid.


  Voor zover het geld niet direct besteed werd aan de Koreaanse oorlog, werd het aangewend voor de versterking van de NATO. Ondanks de onverwachte communistische agressie in Korea werd Europa toch nog steeds gezien als het belangrijkste theater van de Koude Oorlog. Om de NATO direct wat meer militair gewicht te geven stuurden de Amerikanen vier divisies naar Europa. Als juist was wat velen in 1950 dachten, dat de Noord-Koreaanse aanval de eerste zet was van Stalins wereldomvattende veroveringsplannen, waren de kwade vermoedens die in NSC-68 geuit waren volkomen juist geweest. In dat geval waren vier Amerikaanse divisies voor de NATO geheel en al onvoldoende. De verschillende lidstaten zouden zich beter moeten bewapenen en het ondenkbare was nu welhaast onontkoombaar: de West-Duitse staat diende, bewapend en wel, op een of andere manier deel uit te maken van het Europese defensiesysteem. De wens daartoe werd door Acheson in september 1950 aan de voorlopig alleen nog maar verbijsterde Engelsen en Fransen meegedeeld.


  In 1947 hadden de Amerikanen duidelijk gemaakt dat ze bereid waren naties te helpen die hetzij intern, hetzij extern door het communisme bedreigd werden. Daarmee gaven zij aan dat hun oorspronkelijke plannen voor een multilateraal veiligheidssysteem mislukt waren. In 1947 was nog helemaal niet duidelijk wat voor concrete vorm de in de Truman-doctrine uitgesproken intenties zouden krijgen. Vijf jaar later was het alternatief voor de Verenigde Naties gereed: in Europa bestaande uit de NATO, in Azië uit een reeks van verplichtingen die nog niet in alliantievorm waren gegoten. De containmentpolitiek die aan het nieuwe veiligheidssysteem ten grondslag lag, was in de vijf jaar sinds haar formulering beslissend van karakter veranderd. Kennan had nooit gedacht (ten dele wel geschreven) in militaire termen, maar via NSC-68 en de Koreaanse oorlog was containment vooral een militair begrip geworden. De militaire mobilisatie waartoe de Koreaanse oorlog noodzaakte, leidde tot een permanente verhoging van het defensiebudget. Zo werd, aan het begin van de jaren vijftig, het fundament gelegd voor het militair-industriële complex dat Amerika’s nieuwe, wereldomspannende veiligheidssysteem van materieel moest voorzien. Dat complex heeft zich sinds die tijd ontwikkeld tot de grootste samenhangende institutionele kracht in de Verenigde Staten.


  Al in 1947 had Truman, via de National Security Act, voorzien in een aan de nieuwe omstandigheden aangepaste bureaucratische structuur. De ministeries van Oorlog en Marine werden door die wet samengevoegd onder één coördinerende minister van Defensie en kregen gezelschap van een gelijkwaardige luchtmacht. Om de president te adviseren in veiligheidszaken kwamen er een National Security Council en een National Security Resources Board. Ten slotte kwam er ook een Central Intelligence Agency, die zou moeten zorgen voor de onmisbare informatie over de tegenstander en de eventueel noodzakelijke geheime operaties. Het geheel vormde de National Security-‘gemeenschap’, die in de loop van de Koude Oorlog steeds ruim voorzien was van geld en mankracht. Centraal in dit hele veiligheidsbedrijf stond de president, wiens macht en mogelijkheden door al deze ontwikkelingen sterk toenamen.


  De mondiale strijd tegen het communisme bleek in de loop der jaren in hoge mate verslavend. In de eerste plaats in economisch opzicht. De defensie-uitgaven waren een nuttige stimulans voor de economie en stelden bovendien een aantal machtige commissievoorzitters in Huis en Senaat, van wie de stemmen voor de jaarlijkse goedkeuring van het defensiebudget onmisbaar waren, in staat om hun districten of staten te vullen met werkverschaffende fabrieken van militaire goederen en met leger- en luchtmachtbases. Even belangrijk was de psychische verslaving. De strijd tegen het communisme scheen de Verenigde Staten een soort nationaal bestaansdoel te bieden. Alwie een beroep op de natie wilde doen, deed dat in termen van de communistische uitdaging. Als de politieke en intellectuele elite van de natie zich onzeker voelde, zoals in de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig, kon altijd weer het Grote Gevaar, waarmee de natie al zolang worstelde, voor op het toneel gebracht worden. Waarbij we niet moeten vergeten dat de toestand aan de andere zijde van het IJzeren Gordijn nog beroerder was. De beide supermachten waren gevangen in dezelfde waanvoorstellingen. Had het anders gekund? Had het alternatief van Lippmann en Kennan beter gewerkt? In het voorafgaande heb ik herhaaldelijk gesuggereerd dat hun analyse van de machtspolitieke situatie in de tweede helft van de jaren veertig een betere was dan die van de Amerikaanse regering. Dat wil echter nog niet zeggen dat een op hun analyse gebaseerde oplossing ook een betere zou zijn geweest dan die welke nu, bij gebrek aan denkkracht en subtiliteit in Moskou en Washington, uit nood geboren werd.


  Laten we eens aannemen dat de Amerikanen de Russen zonder morren hun cordon sanitaire gegund hadden, dat de Russen bovendien hun herstelbetalingen gekregen hadden voor de wederopbouw van de verwoeste Sovjet-industrie. Waarschijnlijk zou dan Duitsland verenigd en geneutraliseerd zijn, misschien zou het Rode Leger zich ook hebben teruggetrokken uit Oost-Europa. Dan beginnen echter de moeilijkheden. Zouden alle Oost-Europese staten zich zo soepel geschikt hebben naar de Russische veiligheidseisen als Finland? Dat is niet erg aannemelijk. Zouden er dan toch niet moeilijkheden in Oost-Europa zijn ontstaan, bij de snel aangebrande, politiek ambitieuze Polen bijvoorbeeld? En hoe zou het geneutraliseerde Duitsland zich gedragen hebben? Zou het Oost en West tegen elkaar hebben uitgespeeld om zijn eigen invloed in Europa te herstellen? Of zou de Sovjet-Unie, ondanks alle ondervonden financiële vriendelijkheid, toch geprobeerd hebben haar invloed in Duitsland te vergroten? In wat voor richting we ook speculeren, de uitkomst zou in de onzekere jaren direct na de Tweede Wereldoorlog altijd dezelfde zijn geweest: een labiel en kwetsbaar Europa. Niet alleen voor de verwezenlijking van het alternatief van Kennan en Lippmann waren briljante, koele diplomaten nodig geweest (heel wat koeler dan Kennan), om het overeind te houden hadden die briljante, koele diplomaten het eeuwige leven moeten hebben. Omdat talent ook onder diplomaten en regeringsleiders schaars is, was de noodoplossing die uiteindelijk vier decennia bleef bestaan, de brute deling van Europa, wellicht toch de beste. Die scheiding begreep iedereen en behoefde geen kunde en subtiliteit om gecontinueerd te worden. Integendeel, een zeker gebrek aan politieke en ideologische wendbaarheid was een voorwaarde voor blijvende stabiliteit. De tweedeling van Europa stelde West-Europa in staat om met Amerikaanse hulp en onder de Amerikaanse veiligheidsparaplu een glorieuze economische comeback te maken. Zij schiep ook de voorwaarden waaronder West-Duitsland geïntegreerd kon worden in het westerse bondgenootschap en later in de Europese Gemeenschap. Feit blijft natuurlijk dat het geluk van West-Europa het ongeluk van Oost-Europa was. Die historische situatie geeft de West-Europeanen, nu de Russische bezetting van Oost-Europa in 1989 zo onverwacht is opgeheven, toch een zekere morele verplichting om de Oost-Europeanen in hun economische ellende bij te staan.
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  De nationale consensus, 1945-1965


  Trumans binnenlandse politiek


  Evenmin als Truman in de eerste maanden van zijn presidentschap de buitenlandse politiek in de hand had, wist hij de binnenlandse politiek te beheersen. De conservatieven in de volksvertegenwoordiging, die in de oorlogsjaren al niet veel sympathie hadden gehad voor de besturing van de economie door de overheid, wensten nu, parallel aan de snelverlopende militaire demobilisatie, een haastige demobilisatie van de economie. De bevoegdheden van het Office of Price Administration werden in 1946 nog wel verlengd, maar tegelijkertijd zo verwaterd dat de verdere effectiviteit van deze instelling twijfelachtig was geworden. Daarom sprak Truman zijn veto uit over de verlenging en waren de prijzen vanaf juli 1946 vrij om te stijgen, wat ze dan ook deden in de rest van het jaar. Voor de Democratische kansen bij de tussentijdse verkiezingen van november 1946 beloofde dat niet veel goeds. Ondanks de aanzienlijke inflatie die zich in 1946 voordeed, verliep de omschakeling van een oorlogs- naar een vredeseconomie na de Tweede Wereldoorlog zeer voorspoedig. Doordat de tijdens de oorlog geaccumuleerde besparingen vlot besteed werden, kon de productie zeer snel groeien. Zo snel dat zich, hoewel in een jaar tijds miljoenen soldaten gedemobiliseerd werden, geen werkloosheid voordeed.


  De arme Truman was in 1946 niet alleen impopulair bij de conservatieven in het Congres, hij wist ook zijn natuurlijke bondgenoten, de vakbonden en de progressieven in de Democratische Partij (de ‘liberals’), niet voor zich te winnen. Bij een grote staking van de mijnwerkers, in het voorjaar van 1946, liet Truman, die bang was dat de economie zou stagneren als de aanvoer van kolen te lang stillag, de overheid beslag leggen op de mijnen. De bonden waren woedend daarover en werden nog bozer toen Truman een paar weken later de stakende spoorwegarbeiders met dezelfde maatregelen dreigde. Er zou nu heel wat moeten gebeuren eer de bonden bereid waren Truman hun steun te geven. De liberals hadden een uitgesproken weerzin tegen Truman. Die had hun gestorven held, hun politieke vaderfiguur, opgevolgd terwijl hij in feite, althans naar het gevoel van de liberals, helemaal niet de rechtmatige erfgenaam was. Hoe braaf Truman ook als senator voor de New Deal-wetgeving had gestemd, hij werd niet beschouwd als een liberal, als een echte New Dealer. Was hij niet een ordinaire ‘machine’-politicus, een klein mannetje met een baan die veel te groot voor hem was?


  De liberals zagen voorlopig in Henry Wallace, op de conventie van 1944 als vice-president gewipt, Roosevelts ware erfgenaam. De psychische nood van de liberals is natuurlijk wel te begrijpen. Truman miste het persoonlijk charisma van Roosevelt en het intellectuele charisma van Henry Wallace. Desondanks was hij, juist als onaanzienlijke ‘machine’-politicus die de New Deal vanaf het begin was toegedaan, een betere erfgenaam van Roosevelt dan Wallace, die te bevlogen was, te zonderling, te veel de oude Progressive, om de New Deal te kunnen symboliseren.


  Een eerste stap in de richting van consolidatie en uitbreiding van de New Deal deed Truman in het begin van 1946 door zich in te zetten voor de Employment Act. Het was de oorspronkelijke bedoeling van de makers van deze wet om de overheid te verplichten tot de instandhouding van volledige werkgelegenheid. Door toedoen van de conservatieve coalitie in het Congres was er van die mooie bedoelingen niet veel overgebleven. Niettemin, slap of niet, de Employment Act was een soort mijlpaal. Terwijl er geen sprake was van crisis of oorlog, kreeg de federale overheid toch een zekere verantwoordelijkheid voor de economische gang van zaken. Teneinde de president in staat te stellen deze nieuwe taak naar behoren te verrichten voorzag de Employment Act in de creatie van een Council of Economic Advisers. Naarmate de federale interventies in de economie in frequentie en betekenis toenamen, werd die Council een steeds invloedrijker advieslichaam.


  Wat iedereen verwachtte, gebeurde. De Democraten leden in november 1946 een grote nederlaag. Voor het eerst sedert 1928 wonnen de Republikeinen de meerderheid in Senaat en Huis. De conservatieve stemming, die sedert de tussentijdse verkiezingen van 1938 langzaam krachtiger was geworden en die zich vooral uitte in afkeer van de New Deal en al zijn maatschappelijke effecten, bereikte bij deze gelegenheid een electoraal hoogtepunt. Vele conservatieven leek dit de ideale gelegenheid om over te gaan tot afbraak van de New Deal. Als het nu niet gebeurde, vreesden zij, zouden de Verenigde Staten binnen niet al te lange tijd ten prooi vallen aan een arbeidersdictatuur. Tot uitvoering van de conservatieve plannen is het nooit gekomen. Daarvoor waren de tegenkrachten te groot en de instituties van de New Deal al te sterk geworteld. Het eerste product van het conservatieve denken, een belastingwet die de armen meer en de rijken minder liet betalen, werd getroffen door Trumans veto en kreeg in tweede instantie niet de tweederde meerderheid die nodig is om een presidentieel veto te passeren.


  Het enige grote succes van dit conservatieve Congres was de Taft-Hartley Act van juni 1947, die een deel van de politieke winst die de vakbonden in de jaren dertig hadden geboekt, tenietdeed. Deze wet verbood de praktijk waarbij alle arbeiders in een bepaalde fabriek verplicht lid van de aldaar actieve bond moesten zijn, vergrootte de aansprakelijkheid van de bonden bij stakingen en gaf de president de bevoegdheid bij dreigende stakingen een afkoelingsperiode van zestig dagen af te kondigen. Weer gebruikte Truman zijn veto, maar nu was er wél een tweederde meerderheid, zodat de Taft-Hartley Act inderdaad aangenomen werd. Truman had zich in de campagne van 1946 niet laten zien. Maar goed ook waarschijnlijk, zijn optreden zou het verlies van de Democraten alleen maar groter hebben gemaakt. De laatste maanden van 1946 waren voor Truman een absoluut politiek dieptepunt. Hij maakte de indruk een machteloze interim-figuur te zijn, kansloos bij de verkiezingen van 1948, als hij tenminste zo onverstandig zou zijn zich kandidaat te stellen. In de loop van 1947 begon het politieke tij voor Truman langzaam te keren, al was er voorlopig nauwelijks iemand die dat opmerkte. Zijn eerste grote succes in de buitenlandse politiek, de Truman-doctrine, leek zijn politieke kansen eerder te verkleinen dan te vergroten.


  Slechts een minderheid van de liberals was aanvankelijk bereid hem te volgen in zijn compromisloos anticommunisme. De meeste liberals hadden moeite met het idee dat de Sovjet-Unie nu de vijand was en waren het eens met de kritiek die Henry Wallace op de nieuwe buitenlandse politiek uitoefende. Wallace had dan nog het bijkomende voordeel dat hij ook in de binnenlandse politiek een veel progressievere indruk maakte. Zo massaal scheen de adhesie voor Wallace dat deze zich liet overhalen, in december 1947, bij de verkiezingen van 1948 een derde partij aan te voeren, een nieuwe Progressive Party. Zou de Truman-doctrine pas op enige termijn politiek voordeel opleveren, het ultraconservatieve Congres versterkte al in 1947 Trumans politieke positie. Zijn veto over de Taft-Hartley Act bracht de vakbonden, die hij in 1946 nog zo voor het hoofd had gestoten, voorgoed aan zijn zijde.


  Truman begon zijn verkiezingscampagne in 1948 met de ‘State of the Union’ – de toespraak die de president jaarlijks in januari voor een gezamenlijke vergadering van Huis en Senaat dient te houden. Hij kondigde daarin een reeks van onverwachte voorstellen aan, die er alle op gericht waren de wetgeving van de New Deal uit te breiden. Hij vroeg om een hogere werkloosheidsuitkering, een hoger minimumloon, uitbreiding van de Social Security Act, een nationale ziektekostenverzekering, federale hulp voor het onderwijs, een reeks van TVA’s en een fikse herziening van de belastingwetgeving. Daarmee was Wallace op binnenlands politiek gebied definitief op het verkeerde been gezet. Truman had op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt dat hij, de president, de ware hoeder van Roosevelts erfgoed was. Op één punt ging Truman duidelijk verder dan Roosevelt ooit gewaagd had, namelijk de burgerrechten van de zwarten. Al in 1946 had hij een commissie benoemd die mogelijkheden moest aangeven om de burgerrechten van de zwarten, die in het zuiden vooral genegeerd werden, beter te kunnen effectueren. In oktober 1947 had die commissie een indrukwekkend rapport geproduceerd: To Secure These Rights. Op grond van de daarin gedane aanbevelingen stelde Truman in februari 1948 het Congres onder meer voor de discriminatie in het openbaar vervoer te verbieden. De reacties van de zuidelijke volksvertegenwoordigers waren zo heftig dat Truman voorlopig maar niet kwam met de uitgebreide wetsvoorstellen die hij in het vooruitzicht had gesteld.


  Er was natuurlijk niet de geringste kans dat het aartsconservatieve Congres één van Trumans progressieve voorstellen zou goedkeuren. Maar dat had Truman van tevoren ingecalculeerd. Het ging hem er juist om in het verkiezingsjaar duidelijk te maken hoe onproductief en anti-New Deal de conservatieve meerderheid was. Opdat daarover niet de geringste twijfel bij het electoraat zou bestaan, riep Truman het onwillige Congres in juli 1948 bijeen voor een speciale zitting, waarin hij de afgevaardigden voor een laatste maal confronteerde met zijn wetsvoorstellen. Het leverde vanzelfsprekend niets op, behalve het politieke effect dat Truman beoogd had. Hij kon nu de campagne in met felle retoriek over de ‘do-nothing session’.


  Ondanks Trumans actieve politieke optreden vond de meerderheid van de Democratische Partij hem maar een waardeloze kandidaat. Allerwegen werden wanhopige pogingen gedaan een kansrijker figuur te vinden. Invloedrijke liberals benaderden zelfs Eisenhower over de Democratische kandidatuur. Die weigerde. Dat men aan Eisenhower dacht, wiens politieke opvattingen op dat moment nog volledig onbekend waren, geeft duidelijk aan hoe desperaat de behoefte aan een troostende vaderfiguur geworden was. Wat de liberals niet wisten, was dat Truman Eisenhower in het najaar van 1947 al met hetzelfde verzoek had lastiggevallen. Of Truman dat gedaan had om een Eisenhower-kandidatuur bij voorbaat te elimineren of omdat hij er werkelijk voor voelde, is niet bekend. Uiteindelijk bleven de Democraten toch zitten met de ongewenste kandidaat, de gedoodverfde verliezer Truman.


  Tijdens de Democratische conventie deed zich nog een opmerkelijk politiek incident voor dat de kansen van Truman verder leek te verminderen. Met de vereende krachten van de liberals en de ‘machine’-politici uit de grote steden werd een betrekkelijk radicale paragraaf over de burgerrechten in het Democratisch verkiezingsprogramma opgenomen. De liberals handelden daarbij uit idealisme, de ‘machine’-politici, zoals te verwachten viel, uit welbegrepen eigenbelang. Sinds de grote migratie tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de zwarten in de noordelijke industriesteden een electorale factor van belang geworden. Voor de afgevaardigden van Mississippi en Alabama was deze nieuwe paragraaf reden om de conventie boos te verlaten. Een paar dagen later lanceerden zij een nieuwe partij, de States Rights Democratic Party, die de racist J. Strom Thurmond voor het presidentschap nomineerde.


  Nu wist iedereen zeker dat Truman niet meer winnen kon. Voor de Republikeinse kandidaat Thomas E. Dewey was dat reden om een van de voorzichtigste en meligste campagnes uit de geschiedenis van de Amerikaanse presidentsverkiezingen te voeren. Hoe minder hij zei, dacht hij, hoe beter het was. Een invloedrijk dagblad schreef dat al zijn verkiezingstoespraken zich gemakkelijk lieten samenvatten in vier korte zinnen: ‘Agriculture is important. Our rivers are full of fish. You cannot have freedom without liberty. The future lies ahead.’


  Truman won zó onverwacht dat hij in de verkiezingsnacht triomfantelijk lachend gefotografeerd kon worden met de Chicago Daily Tribune, die over de hele voorpagina meldde: ‘Dewey defeats Truman’. Ofschoon in het voorgaande al duidelijk gemaakt is hoe gedecideerd Truman in 1948 het politiek initiatief naar zich toe had getrokken, behoeft deze overwinning toch nog wel enige verklaring. Henry Wallace kreeg ruim een miljoen stemmen, veel minder dan verwacht. De belangrijkste reden voor dat teleurstellende resultaat was dat de liberals zich in 1948, onder invloed van de coup in Praag en de luchtbrug naar Berlijn, politiek naar rechts bewogen, terwijl de Progressive Party zich, waarschijnlijk onder communistische invloed, naar links bewoog. De situatie waarbij Wallace wel wat stemmen kreeg maar niet genoeg om Truman te doen verliezen, was voor Truman ideaal. Door de aanwezigheid van Wallace kon hij door de Republikeinen onmogelijk beschuldigd worden van linkse sympathieën.


  De hoofdreden voor Trumans overwinning was zijn voortreffelijke verkiezingscampagne. Hij reisde per trein door heel Amerika en hij sprak bij elke dikke boom over de onmacht van het door de Republikeinen beheerste Congres. Hij hield zijn toehoorders voor dat ze heel wat te verliezen hadden als de Republikeinen de kans kregen de New Deal af te schaffen. Een meerderheid van het electoraat werd door dat argument overtuigd. Truman won in 1948 omdat hij de Roosevelt-coalitie, die in 1946 nog in duigen had gelegen, in twee jaar tijd, met actieve hulp van Stalin, de Republikeinen en Wallace, weer in elkaar zette. Het kille, berekenende optreden van Dewey (‘You have to know him to dislike him’) bood hem gelegenheid voor een overtuigende finale. Truman en Dewey waren allebei kleine mannetjes, maar alleen Truman wist zich ook in archetypische zin als ‘de kleine man’ te gedragen en dat compenseerde enigszins zijn gebrek aan charisma.


  De Democratische overwinning van 1948 was van groot belang. Al was Dewey allerminst reactionair, hij zou toch waarschijnlijk niet hebben gedaan wat Truman deed: de New Deal definitief verankeren in het Amerikaans politiek bestel. Trumans overwinning op basis van de New Deal zorgde er ook voor dat alle gepraat over een nieuwe partij, die met steun van de vakbeweging de erfenis van Roosevelt moest gaan beheren, verstomde. November 1948 produceerde een reeks van nieuwe politici, die het toneel tot aan het begin van de jaren zeventig zouden beheersen. Hubert Humphrey kwam in de Senaat voor de staat Minnesota. Lyndon Johnson won met enkele tientallen stemmen meerderheid een senaatszetel in Texas, vandaar zijn bijnaam ‘landslide Lyndon’. Eugene McCarthy werd lid van het Huis van Afgevaardigden en Adlai Stevenson gouverneur van de staat Illinois.


  Truman was ervan overtuigd dat hij van het Amerikaanse volk een duidelijk mandaat gekregen had voor de uitbreiding van de New Deal, zoals hij die voor het eerst geschetst had in zijn State of the Union van 1948. Vandaar dat hij dit programma in de State of the Union van 1949 opnieuw presenteerde onder de naam Fair Deal. De Fair Deal raakte in het Congres al direct in moeilijkheden. Truman had dan wel gewonnen, in het Congres heerste nog steeds de conservatieve coalitie. Er werden wel een paar kleine legislatieve succesjes geboekt, bijvoorbeeld de uitbreiding van de Social Security Act, maar alles wat wezenlijk nieuw was, was kansloos. Sommige liberals weten het mislukken van de Fair Deal aan Trumans gebrekkige presentatie en verdediging, maar dat was onrechtvaardig. De bewonderde Roosevelt had na 1938 ook niets kunnen uitrichten tegen de conservatieve coalitie.


  Er is ook reden om aan te nemen dat de patstelling tussen president en Congres de gevoelens van de meerderheid van het Amerikaanse volk aardig representeerde. Men wilde niet af van de New Deal, voelde echter evenmin voor uitbreiding. In 1950 presenteerde Truman in de State of the Union voor het laatst zijn Fair Deal. De Koreaanse oorlog, die een paar maanden later uitbrak, en het optreden van Joe McCarthy (zie hierna) voerden de Fair Deal definitief af van de agenda. De State of the Union van 1951 was geheel gewijd aan de buitenlandse politiek. Om voldoende steun te krijgen voor zijn buitenlandse beleid, bijvoorbeeld het ontslag van MacArthur, moest Truman de conservatieve Democratische senatoren wel te vriend houden en daaraan werd de binnenlandse politiek geofferd. Nutteloos is de Fair Deal allerminst geweest. Niet alleen vanwege de kleine vorderingen die ondanks alles gemaakt waren, ook omdat het niet gerealiseerde deel van de Fair Deal een soort permanent politiek programma van de Democraten werd. In betere omstandigheden, in de eerste helft van de jaren zestig, zou Lyndon Johnson het grootste deel van de Fair Deal weten te verwezenlijken.


  Direct na het uitbreken van de Koreaanse oorlog werd er van allerlei kanten op aangedrongen dat Truman, net als zijn voorgangers Wilson en Roosevelt, een speciale organisatie in het leven zou roepen om de economie te mobiliseren. Op advies van Leon Keyserling deed Truman dat voorlopig niet. Keyserling was een begaafd vertolker van de nieuwe ideeën die in de late jaren veertig werden ontwikkeld over het macro-economische beleid van de overheid. De New Deal, vond Keyserling, had te veel in detail willen regelen. De overheid moest alleen aandacht besteden aan de grote lijnen. Het ging er vooral om de economische groei te bevorderen; als dat op succesvolle wijze gebeurde, konden de armen meer krijgen zonder dat de rijken hoefden in te leveren. De groeimogelijkheden van de Amerikaanse economie werden volgens Keyserling nog onvoldoende benut. De voor de Koreaanse oorlog noodzakelijke grotere productie moest niet verwezenlijkt worden met een nieuwe wirwar van bureaucratische instanties en regelingen, maar door het groeitempo van de economie te verhogen.


  Hoewel Truman na de Chinese interventie toch besloot tot de creatie van een Office of Defence Mobilization, kreeg Keyserling in grote trekken gelijk. Na wat aanloopmoeilijkheden, die gepaard gingen met een aanzienlijke maar tijdelijke inflatie, begon de Amerikaanse economie aan een verbazende, inflatieloze spurt. Het bnp groeide van 1948 tot 1953 van 285 miljard tot 350 miljard dollar. Aangezien de bevoegdheden van het Office of Defence Mobilization beperkt waren, was hier dus inderdaad sprake van de natuurlijke groei die Keyserling gewenst achtte. De hele kwestie van de economische mobilisatie werd door de regering-Truman beter aangepakt dan in de Eerste en Tweede Wereldoorlog. Tijdens zijn laatste twee ambtsjaren was Truman een uitgesproken impopulaire president. De frustrerende militaire impasse in Korea en een reeks van kleine schandalen in Washington, waarbij Truman zelf overigens niet betrokken was, waren daar voornamelijk debet aan.


  In de geschiedschrijving heeft Truman zijn reputatie, die lang niet slecht is, vooral te danken aan zijn buitenlandse politiek. Het is de vraag of dat wel geheel terecht is. Natuurlijk zou het overdreven zijn te beweren dat Truman in zijn eentje verantwoordelijk was voor het sterk polariserende beleid dat na 1945 ten opzichte van de Sovjet-Unie gevoerd werd. Wel heeft hij daartoe, door een combinatie van temperament en gebrek aan inzicht in de buitenlandse politiek, significant bijgedragen. Het lijkt mij dat Trumans reputatie wat meer gebaseerd zou moeten worden op zijn binnenlandse beleid. Het is vooral daar dat hij, werkend met bescheiden middelen en geconfronteerd met een machtige oppositie in het Congres, zijn moed als politicus getoond heeft. De onverwachte overwinning van 1948 was allereerst zijn verdienste. Hij was de president die de kwestie van de burgerrechten op de politieke agenda van de natie plaatste. Truman heeft veel fout gedaan, maar hij was moedig en had principes. Van lang niet alle naoorlogse presidenten kan dat gezegd worden.


  Het McCarthyisme


  In de campagne voor de tussentijdse verkiezingen van 1946 hadden de conservatieve Republikeinen al voortdurend geprobeerd de Democraten te associëren met het communisme. De New Deal en de opkomst van de vakbonden, dat zou allemaal deel uitmaken van een Democratisch plan om de traditionele politieke en economische structuur van de Verenigde Staten te vernietigen. Enerzijds om dit type van beschuldigingen te ondervangen, anderzijds omdat hij het zelf ook noodzakelijk achtte, kwam Truman begin 1947 met een federaal Loyalty Program. Van alle ambtenaren in federale dienst zou onderzocht worden of ze in het verleden geen gevaarlijke, lees: communistische, politieke contacten hadden gehad. Het was om te beginnen al merkwaardig dat alle ambtenaren onderzocht zouden worden en niet alleen diegenen die op politiek gevoelige posten werkzaam waren. De maatregel werd verder ontsierd door de afwezigheid van behoorlijke procedures. Iedereen kon iedereen beschuldigen en wie eenmaal beschuldigd was, raakte betrokken in een soms jarenlang slepend kafkaësk proces, waarbij nooit duidelijk werd waarvan en door wie men eigenlijk beschuldigd was.


  Met dit programma, gelanceerd in een periode waarin, vanwege de Truman-doctrine, toch al sprake was van een verhevigde anticommunistische retoriek, creëerde de regering-Truman zelf de voorwaarden voor de nationale hysterie die zich een paar jaar later ontwikkelde. De hoop dat het Loyalty Program een eind zou maken aan de Republikeinse verdachtmakingen bleek natuurlijk ijdel. Voor wie werkelijk aan politieke achtervolgingswaan leed, was het Loyalty Program een bewijs dat er echt iets aan de hand was. In 1949 liet de regering elf leiders van de Amerikaanse communistische partij arresteren en veroordelen. Dat gebeurde op grond van de Smith Act van 1940, die elk voornemen om de Amerikaanse regering omver te werpen, ook als dat beperkt bleef tot louter theorie, onwettig had verklaard. Dit was een puur politiek proces, waarbij mensen veroordeeld werden vanwege hun opvattingen, niet op grond van daadwerkelijk revolutionair gedrag. Het zal niet verbazen dat het Supreme Court de uitspraak bevestigde.


  De vermoedens van de reactionairen dat de New Dealers politiek niet te vertrouwen waren, leken in 1948 bevestigd te worden door een reeks van spectaculaire verhoren die het un-American Activities Committee van het Huis van Afgevaardigden organiseerde. Kroongetuige van de commissie was Whittaker Chambers, redacteur van het weekblad Time, in de jaren dertig ondergronds agent van de Amerikaanse communistische partij. Chambers beschuldigde Alger Hiss, die tijdens de New Deal diverse hoge ambtelijke functies had bekleed en present was geweest in Jalta, van spionage voor de Sovjet-Unie. Hiss was alles waar reactionaire Republikeinen de pest aan hadden. Afkomstig uit de sociale elite, naar de juiste scholen geweest, een goede kennis van Dean Acheson. Lid, kortom, van het ‘Eastern Establishment’. Als van deze man aangetoond kon worden dat hij een spion was, zou dat een smet werpen op de hele New Deal en de pro-communistische buitenlandse politiek die Roosevelt volgens de reactionairen gevoerd had. De liberals, de supporters van de New Deal, waren natuurlijk overtuigd van Hiss’ onschuld en zagen in hem een politiek slachtoffer. Toen Hiss ontkende, leidde Chambers de commissieleden naar een grote, uitgeholde kalebas in zijn tuin en haalde daar een microfilm uit van door Hiss gestolen documenten. In januari 1950 werd Hiss veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf wegens meineed, want het delict zelf was verjaard. Ofschoon het wel vrijwel zeker is dat Hiss schuldig was, kan hij toch beschouwd worden als een politiek slachtoffer. Via hem kreeg de New Deal een stoot onder de gordel. Dat hij inderdaad een spion was, wilde immers in het geheel niet zeggen dat de belachelijke beschuldigingen van de rechtse Republikeinen juist waren.


  Het was in deze al aardig paranoïde atmosfeer dat senator Joe McCarthy, op 9 februari 1950 sprekend voor een Republikeinse damesclub in Wheeling, West-Virginia, met de beschuldiging kwam dat er 205 communisten in het State Department werkten en dat Dean Acheson daarvan op de hoogte was. Gevraagd naar nadere details was McCarthy opmerkelijk vaag, het precieze getal van de communistische infiltranten varieerde van dag tot dag. Omdat er toch sprake was van ernstige beschuldigingen, stelde de Senaat een commissie in die de beweringen moest onderzoeken. Na weken door McCarthy aan het lijntje te zijn gehouden rapporteerde deze commissie dat de beschuldigingen volkomen onzinnig waren. Onder normale omstandigheden zou daarmee de zaak gesloten zijn en zou McCarthy zijn teruggekeerd naar de anonimiteit. De commissie kwam echter met haar bevindingen in juli 1950, enkele weken na de Koreaanse aanval. Het panische gevoel dat de communisten aan hun grote slotoffensief waren begonnen, gaf McCarthy de wind in de zeilen.


  Bij allerlei groepen hadden zijn beschuldigingen, in combinatie met het frustrerende wereldgebeuren, sterke emoties wakker geroepen. Geld en adhesiebetuigingen stroomden toe. Vanaf dat moment wist McCarthy zowel de volksvertegenwoordiging als de regering en het ambtelijk apparaat bijna vier jaar lang te terroriseren met zijn waanzinnige beschuldigingen. Al in maart had iemand voor deze politieke terreur het woord McCarthyisme gebruikt. McCarthy’s ongeremde optreden en de ernstige aandacht die er door de media aan werd gegeven, leidden in het hele land tot politieke heksenjachten. Geen putjesschepper of conciërge kon meer in dienst genomen worden voordat een of andere zelfbenoemde communistenjager zijn slonzig en sinister ‘onderzoek’ gedaan had. In New York deed het gerucht de ronde dat men alleen nog in de ondergrondse toegelaten werd als men onder ede kon verklaren nooit lid van de communistische partij te zijn geweest.


  Joe McCarthy was in 1946 tot senator gekozen in de staat Wisconsin. In zijn verkiezingscampagne had hij zichzelf afgeschilderd als oorlogsheld (‘America needs fighting men’) terwijl hij de gehele oorlog achter een bureau gezeten had. Voor hij in dienst ging, was hij rechter geweest en ook in die functie had hij het nooit erg nauw met de waarheid genomen. Hij vond het heel normaal om onwelgevallig bewijsmateriaal te laten verdwijnen. In de Senaat was hij alleen opgevallen door zijn lompheid en evidente omkoopbaarheid. In 1950 was hij naarstig op zoek naar een manier om wat meer aandacht op zichzelf te vestigen, omdat hij niet erg gerust was op zijn herverkiezing in 1952. Tijdens een etentje suggereerde iemand dat het anticommunisme niet alleen nuttig, maar ook publicitair aantrekkelijk was. Geen moment heeft McCarthy zelf geloofd in zijn beschuldigingen. Hij was een politieke nihilist, een drinker en een vrouwenjager. Het is niet onwaarschijnlijk dat juist dat schooierachtige, die minachting voor de normale regels van het politieke spel, de verklaring is voor op zijn minst een deel van zijn succes. Dat hij niet geloofde in zijn eigen zaak was, gelukkig maar voor het Amerikaanse politieke systeem, zijn grootste zwakte. Het bleef voor hem politieke poppenkast, vandaar dat vergelijkingen met de opkomst van Adolf Hitler, die in de vroege jaren vijftig door angstige linkse intellectuelen wel gemaakt werden, niet ter zake waren. Hitler geloofde in zijn zaak, was een echte fanaticus, terwijl McCarthy, direct nadat hij iemand wreed en demagogisch gekraakt had, een gezellig babbeltje met het slachtoffer ging maken.


  Misschien de belangrijkste reden voor McCarthy’s zegetocht in de Amerikaanse politiek was zijn adoptie door het establishment van de Republikeinse Partij, in het bijzonder door senator Robert Taft (de zoon van de opvolger van Theodore Roosevelt), in deze jaren ideoloog en geweten van zijn partij. Taft was een intelligente en principiële conservatief. Hij dacht werkelijk dat de New Deal een bedreiging vormde voor de grote Amerikaanse tradities en meende dat verdere uitbreiding van de New Deal, zoals voorgesteld in de Fair Deal, een eind zou maken aan de vitaliteit van de Amerikaanse cultuur. Ondanks zijn intelligentie bleef Taft steken in dezelfde ideologische dilemma’s waarmee de Republikeinen al in de jaren twintig geworsteld hadden. Hij leefde, als zovele Republikeinen in het westen en middenwesten van de Verenigde Staten, in een soort diffuse vrees voor de moderne wereld. De wereld die gekenmerkt werd door grote steden, sterke vakbonden en een steeds machtiger overheid. Zijn verlangen ging uit naar de tijd van paard-en-wagen en kleinschaligheid, toen de Europese ‘besmetting’ nog niet door het gehate Eastern Establishment geïmporteerd was. Hij geloofde dat de Verenigde Staten de bijzondere positie die zij in de wereld innamen alleen konden behouden als collectivistische regelzucht en een al te intensief contact met de rest van de wereld vermeden werden. Vandaar dat Taft zeer sceptisch was over de enorme verplichtingen die de regering-Truman in de buitenlandse politiek aanvaard had. Die oppositie tegen Amerika’s mondiale engagement heeft Taft bij allerlei linkse historici in de jaren zestig ironisch genoeg een heel goede reputatie bezorgd. De ideologische hypocrisie in het denken van Taft en andere conservatieve Republikeinen (Goldwater, Reagan) bestaat eruit dat zij ferme tegenstanders zijn van de moderne wereld maar terzelfdertijd de belangrijkste veroorzaker van die moderne wereld, de vrije ondernemingsgewijze productie, innig aan de borst drukken. Wil conservatisme ideologisch consistent zijn, dan zal het bereid moeten zijn het kapitalisme te beteugelen.


  Waarom was nu een principieel en achtenswaardig man als Taft bereid het met de radicale McCarthy aan te leggen? Dat had direct te maken met de voor de Republikeinen zo frustrerend verlopen verkiezingen van 1948. Trumans overwinning had aangetoond dat er voor de Republikeinen electoraal niets te halen viel uit oppositie tegen de New Deal en de Koude Oorlogpolitiek. De omarming van McCarthy was een laatste strohalm. De Democraten leken alleen te kloppen door hun te verwijten ‘soft on communism’ te zijn.


  In 1950 waren de politici in Washington er diep van overtuigd dat het anticommunisme bij het electoraat net zo sterk leefde als bij henzelf. Dat leek bijvoorbeeld bevestigd te worden door het feit dat McCarthy erin slaagde de herverkiezing van Millard Tydings te verhinderen. Tydings was voorzitter geweest van de senaatscommissie die McCarthy’s beschuldigingen ontzenuwd had. De doodsangst niet herkozen te worden vanwege een gebrek aan anticommunistische inzet zorgde ook voor de beschamend grote meerderheid die er in september 1950 in het Congres bleek te zijn voor de McCarran Internal Security Bill. Deze wet dwong alle communisten zich te laten registreren door het ministerie van Justitie en gaf de president de bevoegdheid in geval van oorlog de communisten te interneren. Nadat Truman hierover zijn veto had uitgesproken, werd de wet ten tweeden male met overweldigende meerderheid aangenomen. Er waren maar tien tegenstemmers.


  Statistische analyse van de verkiezingsuitslagen van november 1950 heeft aangetoond dat het anticommunisme daarbij geen rol van betekenis heeft gespeeld. De Democratische verliezen waren, zoals Truman terecht opmerkte, normaal voor een regerende partij bij tussentijdse verkiezingen. Daaruit bleek dat het McCarthyisme niet was waar vele bezorgde intellectuelen het voor hielden: een massaverschijnsel, veroorzaakt door een populistische rebellie tegen de complexiteit en ondoorzichtigheid van de moderne wereld. In dit type analyse werd een directe verbinding gelegd tussen het McCarthyisme en het anti-industriële, fundamentalistische Populisme van het eind van de negentiende eeuw. Dat veel, vooral katholieke, arbeiders bij opinieonderzoek desgevraagd meedeelden McCarthy wel een sympathieke man te vinden, had echter niet zozeer te maken met de politieke opvattingen van McCarthy als met zijn al vermelde schooierachtige non-conformisme. McCarthy was een soort demagogisch begaafde boer Koekoek.


  De politieke en institutionele steun voor McCarthy kwam van de conservatieve Republikeinse burgerij, die het politieke monopolie van de Democraten na bijna twintig jaar wenste te breken. Ideologisch gezien was het McCarthyisme, voor zover dat althans enige ideologische inhoud had, een irrationele reactie tegen de New Deal, die verwant was met het gecorrumpeerde Progressive denken van de jaren twintig en niet met het Populisme. In die zin was het McCarthyisme een eliteverschijnsel, bevorderd door de leiding van de Republikeinse Partij. Het anticommunisme had vooral symbolische betekenis. Daarmee werd de relatie gelegd tussen de Democraten en alles wat Europees, radicaal en on-Amerikaans was.


  De Eisenhower-jaren


  Truman had al in 1950 besloten dat hij twee termijnen voldoende vond. Net als in 1947 benaderde hij in de herfst van 1951 Eisenhower, die op dat moment opperbevelhebber van de NATO was, met de vraag of hij belangstelling had voor de Democratische kandidatuur. Eisenhower reageerde ontwijkend en liet zich een paar maanden later door supporters inschrijven voor de Republikeinse primary in New Hampshire, waardoor de Democratische belangstelling natuurlijk definitief van de baan was. Zodra Eisenhower terug was in de Verenigde Staten, liet hij over de binnenlandse politiek dermate conservatieve, Taft-achtige opinies horen dat de Democraten dolgelukkig waren dat hij hun liefdesbetuigingen niet had beantwoord. Zonder twijfel waren die conservatieve uitgangspunten van Eisenhower gemeend. Hij was het met Taft eens dat de federale overheid verminderd moest worden. Anders dan Roosevelt en Truman had hij geen activistische opvattingen over het presidentschap. De uitvoerende macht moest oppassen de wetgevende en rechtsprekende macht niet te gaan overheersen.


  Hoe welgemeend ook, deze ideeën kwamen Eisenhower goed van pas in zijn strijd met Taft om de Republikeinse nominatie. Taft genoot, vanwege zijn principieel conservatisme en vaak geventileerde weerzin tegen het noordoostelijke establishment, brede steun in het partijapparaat. Eisenhower won de nominatie omdat de Republikeinen, al lag hun hart dan bij Taft, wel begrepen dat hij de beste kansen had gekozen te worden. Na Eisenhowers nominatie liet een conservatieve Republikeinse dame zich bij het verlaten van de conventieruimte woedend ontvallen: ‘Dat betekent weer acht jaar socialisme!’ Het gebruik van het woord socialisme in dit verband doet natuurlijk wat overdreven aan, maar in de algemene strekking van haar opmerking had die teleurgestelde dame wel gelijk. Eisenhower stond uiteindelijk dichter bij Truman dan bij de Republikeinse reactionairen. Hij was geen principiële conservatief en geen partijman. Van nature was hij een man van het midden, een pragmaticus, altijd tot het compromis bereid. Dat was ook de reden dat hij het als militair zover gebracht had. In zijn achtjarig presidentschap bleef hij buiten de partij staan en werd zijn minachting voor de kortzichtigheid van de Republikeinse partijpolitici eerder groter dan kleiner.


  In de verkiezingscampagne was er van Eisenhowers fatsoenlijke matiging nog niet zo heel veel te merken. Hij richtte zich naar het heersende politieke klimaat in zijn partij. Ofschoon hij voor McCarthy een diepe weerzin koesterde, liet hij dat in het openbaar niet merken. Zelfs koos hij, om de losgeslagen anticommunisten in de partij vriendelijk te stemmen, senator Richard Nixon, die zich als rechtse lasteraar al een hele reputatie verworven had, tot zijn vice-president. In het voordeel van Eisenhower kan misschien aangevoerd worden dat hij altijd een hekel aan Nixon gehad heeft. De campagne van 1952 was, van Republikeinse zijde, een onfrisse aangelegenheid. Geen beschuldiging of verdachtmaking was de rechtse demagogen te veel.


  Nadat hij bij Eisenhower bot gevangen had, richtte Truman zich voor de Democratische kandidatuur tot Adlai Stevenson, de veelbelovende gouverneur van de staat Illinois. Stevenson zei niet te willen, maar wilde eigenlijk dolgraag. Aangezien hij, als ironisch intellectueel, niet graag voor zijn ambities uitkwam, was het zijn hartewens door de Democratische conventie spontaan genomineerd te worden. Een wens die leidde tot een maandenlang kat- en muisspel met de partij, dat veel verwarring stichtte. Hij kreeg ten slotte toch zijn zin, omdat hij en zijn helpers de spontane verkiezing goed georganiseerd hadden.


  Stevenson was in velerlei opzicht conservatiever dan Truman en zonder twijfel de conservatiefste Democratische kandidaat sinds 1924. Hij vond dat de overheid veel zuiniger aan moest doen, dat de rechten van de staten meer ontzien moesten worden en dat de kwestie van de burgerrechten heel voorzichtig aangepakt moest worden. Toch waren de liberals dolgelukkig met Stevenson, omdat hij een uitgesproken intellectuele stijl had en daarin volkomen van Truman verschilde. Zijn elegante taalgebruik en gevatte afstandelijkheid, gecombineerd met een licht melancholiek getint relativeringsvermogen, maakte de liberals wat ze meestal niet waren: onkritisch. Waaruit maar weer blijkt dat ook intellectuelen de stijl van een politicus, als dat tenminste hun stijl is, hoger waarderen dan zijn politieke programma.


  De enige politicus die McCarthy in de campagne van 1952 echt partij gaf was Truman. En tot verbazing van de journalisten werd hij vaak toegejuicht als hij op zijn directe wijze tegen McCarthy tekeerging. Dat Truman zo veel onverwachte bijval kreeg, was in overeenstemming met de teneur van de verkiezingsuitslag. Eisenhower won spectaculair en veel intellectuelen meenden dat het einde der tijden nabij was nu hun held Stevenson het niet gehaald had. Bij nadere studie van de uitslagen werd al snel duidelijk dat Eisenhower een persoonlijke overwinning behaald had. De Democraten behielden hun meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en in de Senaat staakten de stemmen, waardoor de stem van de voorzitter, vice-president Richard Nixon, de doorslag gaf. McCarthy was herkozen, maar met een onverwacht kleine marge. Alle andere Republikeinen, Eisenhower vooral, hadden het in Wisconsin beter gedaan. De verkiezingen waren dus geen overwinning voor het extreem-rechtse anticommunisme. Wat gewonnen had, was de matiging, de behoefte aan de politieke rust die Eisenhower leek te beloven.


  Aanvankelijk zag het er niet naar uit dat die politieke rust ook gerealiseerd zou worden. Doordat de Republikeinen de meerderheid in de Senaat hadden veroverd, werd McCarthy voorzitter van het Committee on Government Operations. Van die betrekkelijk onaanzienlijke positie wist hij in de daaropvolgende twee jaar een onverwachts spectaculair gebruik te maken. Na aanvankelijk, direct na de verkiezingen, verklaard te hebben dat hij genoeg had van het communistenjagen, begon hij al snel de regering-Eisenhower evenzeer te hinderen als hij dat de regering-Truman gedaan had. De overheidsbureaucratie danste naar zijn pijpen en Eisenhower werkte hem alleen achter de schermen tegen. Handlangers van McCarthy reisden in Europa langs de bibliotheken van de United States Information Service en plukten zogenaamd radicale boeken van de planken. Een enkele maal werden de verdachte werken zelfs verbrand. In deze jaren was het verhaal van Robin Hood op vele Amerikaanse scholen verboden lectuur. Was Hood geen communist avant la lettre geweest omdat hij stal van de rijken en gaf aan de armen?


  In zijn State of the Union van januari 1954 vertelde Eisenhower vol trots dat zijn regering erin geslaagd was binnen een jaar meer dan 4000 verdachte elementen uit de overheidsdienst te ontslaan. In deze jaren werd aan de federale bureaucratie (vooral aan het ministerie van Buitenlandse Zaken) en de politieke atmosfeer grote schade gedaan. Mensen met originele opvattingen werden ontslagen. Al snel was een wezenloos conformisme de enige manier om in Washington te overleven. Het heeft zeker wel tot het begin van de jaren zestig geduurd, voordat de verstarringsverschijnselen die het McCarthyisme veroorzaakt had een beetje weggetrokken waren.


  Begin 1954 deed McCarthy de misstap die vrij snel tot zijn politieke ondergang zou leiden. Gepikeerd over het feit dat een van zijn assistenten in militaire dienst met onvoldoende egards behandeld was, besloot hij het Amerikaanse leger met wat wilde beschuldigingen te straffen. Wat praktisch niemand ooit gedurfd had, deed het leger: het vocht terug. McCarthy’s eigen commissie, waarvan hij, aangezien hij partij was in het conflict, tijdelijk geen voorzitter kon zijn, stelde een onderzoek naar de beschuldigingen in. Het leger was zo verstandig geweest voor deze gelegenheid een van Amerika’s beste advocaten in te huren. Het hele onderzoek werd door de televisie uitgezonden, een novum, en die uitzendingen betekenden de ondergang van McCarthy. Zijn brute optreden en de minachtende willekeur van zijn interrupties maakten op de televisie een beroerde indruk, vooral in contrast met het beheerste gedrag van zijn antagonist, de advocaat van het leger. Na die uitzendingen was het alsof McCarthy zijn magische krachten verloren had. De Senaat vond eindelijk de moed hem te bestraffen voor zijn lange reeks van politieke wandaden en nam in december 1954 met ruime meerderheid een motie aan die het gedrag van McCarthy afkeurde. Doordat de Democraten in november 1954 de meerheid in de Senaat terugwonnen, verloor McCarthy bovendien zijn operatiebasis, het commissievoorzitterschap. Na nog drie jaar in de Senaat voortgevegeteerd te hebben stierf hij in 1957, een vergeten figuur.


  Al is dat een halve eeuw na dato misschien gemakkelijk gezegd, men kan zich toch niet aan de indruk onttrekken dat McCarthy eerder aangepakt had kunnen worden als de Amerikaanse politieke elite, in dit geval zijn medesenatoren en de leiding van de Republikeinse Partij, een wat grotere beginselvastheid had getoond. Het was een ellendig schouwspel: een grote democratie die zich jarenlang liet ringeloren door een nihilistische demagoog en de paranoïde waan van een uitgesproken minderheid.


  Eisenhower was in 1953 van start gegaan met een conservatief kabinet. In zijn eerste jaar als president deed hij van alles om het de rechtervleugel van de partij naar de zin te maken. Hij kwam met een reeks van maatregelen die de rechtse Republikeinen veel goeddeden. De overheid ging het zuiniger aan doen en de bureaucratie in Washington werd uitgedund. Aan de loon- en prijscontrole die de regering-Truman vanwege de Koreaanse oorlog had ingevoerd, werd direct een eind gemaakt. De boeren kregen minder subsidie en de exploitatie van buiten de kust gelegen olievelden werd aan particuliere maatschappijen gegund. Daar bleef het echter bij. Tot de grote afbraakoperatie waarop de rechtervleugel van de Republikeinse Partij had gerekend, kwam het niet. Na een jaar was duidelijk dat Eisenhower de verworvenheden van de New Deal en de Fair Deal intact zou laten. De leden van zijn kabinet waren wel conservatief, maar tegelijk ook, net als hijzelf, pragmatisch. Na de winter van 1953-1954 werd de conservatieve koers ten dele losgelaten en ging Eisenhower op weg naar het centrum.


  Toen er in 1954 een kleine recessie dreigde, bleek Eisenhower bereid het instrumentarium van de federale overheid te benutten voor een aantal heilzame macro-economische ingrepen. Vanaf 1955 was de toon van de regering-Eisenhower bepaald anders. Zo conservatief als zijn eerste State of the Union was geweest, zo gematigd was die van 1955. Hij erkende nu de federale verantwoordelijkheid voor de sociale behoeften van de bevolking. Heel voorzichtig werd een begin gemaakt met de uitbreiding van de sociale voorzieningen van de New Deal en de Fair Deal. Het eindigde ermee dat de regering-Eisenhower, ofschoon zij op financieel-economisch gebied zeer terughoudend bleef, meer geld uitgaf in de sociale sector dan Truman had gedaan. Eisenhower omschreef zichzelf niet langer als conservatief maar prefereerde uitdrukkingen als ‘dynamisch conservatief’ en ‘progressief gematigd’. Voor de echte conservatieven in de partij was dat natuurlijk een bittere teleurstelling. Twintig jaar hadden zij gewacht op het moment waarop de klok teruggezet kon worden en nu bleek dat ze in 1952 een verrader aan hun borst gekoesterd hadden. Ze moesten zelfs, samen met de conservatieve Democraten, regelmatig in het geweer komen om al te progressieve maatregelen te blokkeren.


  Eisenhowers dynamisch-conservatieve centrumkoers zorgde, in combinatie met de val van McCarthy, voor een politieke windstilte waar iedereen na de hysterie van de voorgaande jaren behoefte aan had. De samenwerking tussen Eisenhower en de Democratische meerderheid in het Congres was uitstekend. Dat deze soepele samenwerking op wetgevend gebied niet veel opleverde, kon vrijwel niemand in de luwte van de tweede helft van de jaren vijftig veel schelen.


  Zozeer was iedereen het met iedereen eens dat het tussen 1955 en 1960 moeilijk te zeggen was wat nu eigenlijk de verschillen tussen de Democraten en Republikeinen waren. Degene die in 1952 voor de aardigheid had voorgesteld dat beide partijen Eisenhower zouden nomineren had het dus nog niet zo gek gezien. Dat Eisenhower, de vaderfiguur die het krakelende gezin weer in harmonie had samengebracht, in 1956 met een enorme meerderheid werd herkozen, zal niemand verbazen. Nog steeds was zijn populariteit evenwel een persoonlijke zaak, andere Republikeinse politici deden het weer slecht in 1956 en nog slechter in 1958.


  Zo groot was de nationale tevredenheid in deze jaren, zo overtuigend de nationale consensus, zo superieur leken de Verenigde Staten aan andere naties, dat invloedrijke beoefenaren van de sociale wetenschap tot de conclusie kwamen dat de Verenigde Staten de staat van perfectie bereikt hadden. De politieke, sociale en economische problemen waarmee de westerse naties sinds het eind van de achttiende eeuw hadden geworsteld, waren in de Verenigde Staten opgelost. De facto was de geschiedenis ergens in 1955 tot stilstand gekomen.


  De opkomst van de televisie


  Omdat het Amerikaanse televisiebestel direct is voortgekomen uit het Amerikaanse radiobestel is het, om iets van dat bestel te begrijpen, noodzakelijk een korte excursie te maken naar de jaren waarin het radiobestel zijn definitieve vorm kreeg. De eerste radio-uitzendingen van enige omvang begonnen in de Verenigde Staten in 1920. Binnen het jaar was er sprake van een ware rage. Het grootste deel van die uitzendingen werd aanvankelijk verzorgd door amateurs. Die bouwden ook hun eigen toestellen en vaak hun eigen zenders. De onderdelen daarvoor waren ruim voorradig tegen redelijke prijzen omdat er tijdens de Eerste Wereldoorlog, ten gevolge van de militaire vraag, een aanzienlijke productiecapaciteit was opgebouwd. De radioamateurs zagen de grote mogelijkheden van de radio eerder dan de industrie en het duurde enige jaren voordat de industrie meer radio’s maakte dan de amateurs zelf bouwden.


  Aanvankelijk was het helemaal geen probleem om de zendtijd gratis te vullen. Wie aardig piano kon spelen vond het een eer om voor zo’n omvangrijk publiek op te treden en dacht niet aan een vergoeding en hetzelfde gold voor amateurzangeressen, moppentappers en blaaskapellen. Lang kon deze onschuld natuurlijk niet duren. Al snel begonnen degenen die optraden de financiële mogelijkheden te zien en voor uitgezonden muziek moesten rechten betaald worden. Nu was de vraag hoe het geld bijeen zou worden gebracht om de uitzendingen te kunnen bekostigen. In Engeland en in Nederland werd dat gedaan door op elk toestel belasting te heffen. Zover is het in Amerika niet gekomen.


  American Telephone and Telegraph, die een radiostation in New York bezat, kwam in 1922 op het idee om zendtijd te verkopen ten behoeve van reclameboodschappen. Op 8 augustus 1922 werd de eerste, tien minuten durende boodschap uitgezonden. In het volgende jaar werd aan dat lumineuze idee nog een variant toegevoegd: een bedrijf dat reclame wilde maken kon een heel programma financieren en kreeg dan het recht om aan het begin en het eind van het programma aan de luisteraars te vertellen wie dat prachtige programma mogelijk had gemaakt. Het bedrijf was dan de ‘sponsor’ van dat programma. Vervolgens kwam AT&T op het idee om zijn telefoonkabels te gebruiken om nieuws snel door te geven aan het radiostation. De laatste en beslissende stap die AT&T deed, was een aantal radiostations met behulp van speciale kabels verbinden tot een ‘network’. Tegen een bepaalde vergoeding kregen de verschillende stations van het moederstation materiaal, bijvoorbeeld de via de telefoonkabel geleverde reportages, zodat ze niet de hele zendtijd zelf hoefden te vullen. In 1926 verkocht AT&T zijn ‘network’ aan de National Broadcasting Company (NBC), een dochteronderneming van de Radio Corporation of America, en beperkte zich voortaan tot de zeer lucratieve verhuur van zijn kabelnet. De NBC, die twee ‘networks’ exploiteerde, werd in 1941 door de overheid gedwongen een van beide ‘networks’ te verkopen. Dat werd de American Broadcasting Company (ABC). In 1927 had zich, heel voorzichtig, een kleine concurrent gemeld voor de machtige NBC, het Columbia Broadcasting System (CBS).


  Deze drie ‘networks’, NBC, ABC en CBS, beheersen de televisie-industrie zoals zij voor de oorlog de radio beheersten. Zij verkopen zendtijd ten behoeve van reclame, trekken sponsors aan en maken programma’s die ze verkopen aan hun ‘affiliates’, dat wil zeggen de televisiestations die deel uitmaken van hun ‘networks’ en zich verplicht hebben hun programma’s af te nemen. De televisiestations zelf zijn zelfstandige ondernemingen. Het is bij wet verboden meer dan vijf televisiestations te bezitten. Niet alle zendtijd wordt door de televisiestations gevuld met programma’s die van het ‘network’ betrokken zijn. Zij maken zelf praatprogramma’s en zorgen voor het lokale nieuws.


  Op het gehele televisiebestel wordt toezicht gehouden door de Federal Communications Commission, een dochter van de in 1927 ingestelde Federal Radio Commission. De FCC is de instantie die de zendvergunningen verleent. Die zendvergunningen zijn telkens geldig voor een periode van drie jaar. Als een televisiestation zich niet aan de wettelijk voorgeschreven, maar bijzonder vage regels houdt en volgens de FCC het openbaar belang schade toebrengt, bestaat de mogelijkheid dat de vergunning na afloop van de driejarige periode wordt ingetrokken. Dit is meer theorie dan praktijk, al is het in de jaren zestig wel gebeurd dat een televisiestation in een van de zuidelijke staten zijn vergunning verloor vanwege openlijk racistische programma’s.


  Omdat het, gezien het geweldige commerciële succes van de radio, voor de hand lag te veronderstellen dat een radio met beeld nog veel meer geld zou kunnen opleveren, werd er direct al in de jaren twintig veel geld geïnvesteerd in het onderzoek naar een geschikte methode om langs elektronische weg beelden over te brengen. Men verwachtte op korte termijn bruikbare resultaten te boeken, maar dat viel tegen omdat de technische problemen groter waren dan men gedacht had. Pas aan het eind van de jaren dertig begon er enig schot in de televisie te komen. Op 30 april 1939 werd vanaf het terrein van de wereldtentoonstelling in New York de eerste commerciële televisie-uitzending verzorgd.


  De toestellen waarmee de eerste uitzendingen konden worden ontvangen, waren onwaarschijnlijk duur, van 200 tot 600 dollar, en hadden minuscule, briefkaart-grote schermpjes. De technische kwaliteit van de uitzendingen hield niet over. In 1940 waren er 23 televisiestations, die vooral experimentele programma’s uitzonden, omdat de FCC slechts in beperkte mate vergunning had gegeven voor commerciële uitzendingen. Bij het uitbreken van de oorlog werden de televisie-uitzendingen beperkt tot vier uur per week en de peperdure toestellen verdwenen uit de winkels. Voor de duur van de oorlog raakte de televisie daardoor in het vergeetboek en misschien was dat maar goed ook. De kwaliteit van het nieuwsmedium was in feite nog steeds onvoldoende voor commerciële exploitatie op grote schaal. De lichtgevoeligheid van de camera’s was gering en het beeld over het algemeen niet best.


  Direct na de oorlog begon de FCC nieuwe televisiezendvergunningen uit te delen. Tijdens de oorlog waren aanzienlijke technische vorderingen gemaakt, waardoor de beeldkwaliteit beter was dan voor de oorlog. De toestellen waren nog steeds duur en van een spectaculaire verkoop kon direct na de oorlog dan ook niet worden gesproken. Onder de eerste kopers waren vooral veel caféhouders die hun klanten in de gelegenheid wilden stellen naar de sportuitzendingen te kijken. In 1948 hield de FCC op met het uitgeven van vergunningen omdat zich niet zo gemakkelijk op te lossen interferentieproblemen voordeden: de televisie-uitzendingen veroorzaakten moeilijkheden op andere golflengten. Die problemen werden ten slotte wel opgelost, maar net toen het zover was, brak de Koreaanse oorlog uit, waardoor de massale verspreiding van de televisie opnieuw ruim twee jaar vertraagd werd.


  Als gevolg van deze ontwikkelingen bestond er tussen 1948 en 1952 een bijzonder interessante situatie. Sommige grote steden, zoals New York en Los Angeles, ieder voorzien van liefst zeven televisiestations, waren het televisietijdperk al volledig binnengetreden. In andere grote steden kon helemaal geen televisie bekeken worden. (Voor wie zich afvraagt waarom de uitzendingen van de bestaande stations niet in de rest van het land ontvangen konden worden: televisiegolven planten zich voort in rechte lijn en reiken dus niet over de horizon. Zelfs een station met een zeer hoge zendmast heeft daardoor per definitie een beperkt bereik.) Door die gedeeltelijke verspreiding van de televisie kon goed bestudeerd worden wat voor effecten de televisie had. Die effecten bleken aanzienlijk. In de steden met televisie daalde het bioscoopbezoek met twintig tot veertig procent, waardoor tientallen bioscopen moesten sluiten. Sportwedstrijden en uitgaansgelegenheden trokken veel minder bezoekers en de gemeentelijke bibliotheek in New York constateerde een scherpe daling van het aantal uitleningen. Een bijzonder merkwaardig verschijnsel in de van televisie voorziene steden waren de pieken die zich in de loop van de avond in het waterverbruik voordeden. Na enig onderzoek kwam aan het licht dat de kijkers massaal naar de wc gingen als de programma’s voor reclamespots werden onderbroken.


  Geheel in tegenstelling tot de huidige gang van zaken werden de serieprogramma’s, waarbij dezelfde groep van mensen elke week een ander avontuur beleeft, aanvankelijk ‘live’ uitgezonden. Iedereen geloofde in die beginjaren dat dat ook zo zou blijven. Direct opgenomen toneel, want dat waren die live-uitzendingen natuurlijk, biedt veel minder mogelijkheden dan film. Eenheid van tijd, plaats en handeling is een vereiste en allerlei standaardpatronen van de moderne televisieserie, de grote vechtpartij en de spectaculaire achtervolging bijvoorbeeld, waren onmogelijk. Vechtpartijen dienden beperkt te blijven tot een enkele flinke klap, anders viel het studiodecor in elkaar. Iedere serie had in die jaren één enkele grote sponsor, die vaak aanzienlijke invloed kon uitoefenen op vorm en inhoud van het programma. Zo stelde de fabrikant van het sigarettenmerk Camel, die de populaire serie Man Aagainst Crime financierde, allerlei gedetailleerde eisen over de in beeld gebrachte sigarettenconsumptie. Boeven en andere minder sympathieke personen moesten sigaren roken en konden onder geen beding met een sigaret in beeld komen. Als er sigaretten gerookt werden, dan altijd op kalme, elegante wijze. Nerveuze rokers waren streng verboden, evenals hoestende rokers. Van vuur en brandstichting mocht niet gerept worden. Dergelijke eisen werden ook gesteld aan een door Camel gesponsorde nieuwsuitzending. Politici met sigaren, toen nog een vrij normaal verschijnsel, mochten niet in beeld. De enige uitzondering op dat voorschrift was Winston Churchill.


  In 1951 deden zich revolutionaire veranderingen voor. De makers van de komische serie I Love Lucy, met in de hoofdrol Lucille Ball, besloten de serie te filmen in een afgedankte studio in Hollywood. Werd I Love Lucy nog in de studio gefilmd, eenmaal in Hollywood was het, vanwege het gegarandeerd stralende weer, voor de hand liggend om op locatie te gaan filmen. De stijlconventies van de televisieserie veranderden daardoor volkomen. Eenheid van tijd, plaats en handeling verdwenen en het typische, verbrokkelde tijdsverloop van de film deed zijn intrede. Bovendien werd het Zuid-Californische landschap het meest bekeken landschap ter wereld.


  De Amerikaanse televisie heeft, net als de radio en de filmwereld, ernstig geleden onder de anticommunistische hysterie. In 1947 begonnen drie ex-FBI-agenten met de publicatie van Counterattack: The Newsletter of Facts on Communism. Door allerlei linkse blaadjes, manifesten en verklaringen uit de jaren dertig na te pluizen hadden ze een lijst van 192 ‘verdachte organisaties’ samengesteld. Wie ooit iets met die organisaties te maken had gehad, wie ooit had gedemonstreerd tegen Franco of zijn handtekening had gezet onder een of ander links manifest, was nu ‘verdacht’. De televisiebazen en programmamakers die dit blaadje gratis toegezonden kregen, waren zo bang dat de sponsors bezwaar zouden maken tegen de in dit blaadje genoemde ‘verdachte’ personen dat ze er al snel toe overgingen de makers van Counterattack om advies te vragen over de politieke betrouwbaarheid van de medewerkers aan hun programma’s. Diegenen die in Counterattack werden genoemd, kwamen op een zwarte lijst en zaten al spoedig zonder werk. Dat ging zover dat de achtjarige dochter van een ‘verdachte’ vader voor een rolletje geweigerd werd. In 1953 werd ontdekt dat Lucille Ball, op dat moment verreweg de populairste televisieactrice, in 1936 korte tijd lid van een Amerikaanse communistische partij was geweest. Even was er sprake van onderzoek en zuivering, maar haar populariteit was te groot. Na enige dagen verklaarden de onverschrokken communistenjagers dat Lucille niet uit politieke motieven lid was geworden. Zij had het gedaan om haar opa een plezier te doen.


  De val van McCarthy, ironisch genoeg juist veroorzaakt door de televisie, maakte geen eind aan het angstige anticommunistische conformisme in de televisiewereld. Aangezien de sponsors geen enkele negatieve publiciteit wensten, konden zij en de makers van de door hen betaalde programma’s al te gemakkelijk gechanteerd worden. In 1953 ging zelfs een nieuwe anticommunistische organisatie, Aware Inc., in de televisiewereld aan de slag. Pas in 1963 kwam er definitief een eind aan de gevreesde zwarte lijst toen een ten onrechte verdacht gemaakte acteur na een jarenlange, kostbare juridische worsteling Aware Inc. veroordeeld wist te krijgen. Het politiek-cultureel klimaat was in de vroege jaren zestig zo veranderd dat nu ook directeuren van televisiemaatschappijen en vooraanstaande televisiesterren tegen Aware Inc. durfden te getuigen.


  In 1952 was eindelijk het moment aangebroken waarop de televisie van haar beperkingen bevrijd werd, de FCC begon grote aantallen nieuwe zendvergunningen uit te geven. In 1957 waren er al ruim 500 televisiestations, op dit moment zijn er 1204 commerciële stations en 352 niet-commerciële. De verkoop van televisietoestellen kwam nu goed op gang. Eindelijk werd de televisie het massamedium waarvan de experimenteerders in de jaren twintig gedroomd hadden. In 1947 had één procent van de Amerikaanse gezinnen een televisietoestel, in 1950 was dat negen, in 1955 65, in 1960 87, en in 1970 ten slotte 95 procent. Tegen de tijd dat een Amerikaans kind de middelbare school verlaat, heeft het 12.000 uren onderwijs genoten en 22.000 uur televisiegekeken. Gelukkig hebben deskundigen uitgemaakt dat televisiekijken een bezigheid is die van de kijker slechts een minieme inzet vereist. Vaak wordt er alleen maar in het voorbijgaan naar gekeken. Wie weet valt de psychische schade dus nogal mee.


  Door de strikt commerciële opzet van de Amerikaanse televisie (de niet-commerciële televisie trekt gemiddeld slechts tien procent van de kijkers) is het voor de ‘networks’ steeds van het grootste belang een zo groot en kooplustig mogelijk publiek aan te trekken. Programma’s die de gewenste kijkcijfers niet halen, worden zonder pardon geschrapt. De programma’s die succes hebben, worden onmiddellijk door de concurrentie gekopieerd, zodat zich in het televisievermaak in de loop der jaren heel opvallende modes hebben voorgedaan. Het begon in het seizoen 1955-1956 met het spectaculaire succes van de quiz en de western. Quizzen waren er altijd al geweest, maar de deelnemers traden maar eenmaal op en kregen voor hun zenuwslopende werk niet meer dan een bosje bloemen of een broodrooster. Nu kwam iemand op het idee de deelnemers te continueren, zolang zij tenminste de goede antwoorden gaven. Wie erin slaagde weken te blijven, kon ten slotte enorme geldbedragen incasseren. Wie de allerlaatste, beslissende vraag goed had, kreeg dan bijvoorbeeld 64.000 dollar. Het succes was fenomenaal. In 1957 waren er bij de meest bekeken tien programma’s vijf quizzen.


  Eenzelfde rage werd de televisiewestern. In 1958 werden er in ‘prime-time’ (de uren met de meeste kijkers, tussen zeven en tien uur ’s avonds) dertig verschillende westerns uitgezonden. Een groot voordeel voor de westernmakers was dat alle dure scènes, losgebroken kuddes, grote indianenaanvallen en dergelijke, uit oude films geknipt konden worden. In de jaren zestig bleven de westerns, maar werden ze minder dominant. Nu waren het vooral detective- en spionageseries die veel kijkers trokken. Zelfs Mr Ed, het sprekende paard, ging in deze jaren op spionnenjacht. Zowel de western, als de detective- en de spionageserie bood ruime mogelijkheden voor het etaleren van gewelddadigheid. Het kleinste van de drie ‘networks’, ABC, ging in de geweldmode voor en wist zijn concurrentiepositie daardoor aanzienlijk te versterken. Sinds het geweld zijn intrede op de televisie heeft gedaan, is er zonder enig concreet resultaat gediscussieerd over de eventuele slechte invloed die dit heeft op de kijkers, en dan in het bijzonder op de jeugdige kijkers.


  Sportuitzendingen waren in het prille begin van de televisie al populair en gingen in de loop van de jaren vijftig en zestig steeds meer zendtijd in beslag nemen. Het succes van het huwelijk tussen sport en televisie werd voor een belangrijk deel veroorzaakt door de technische mogelijkheden van de televisie. In de jaren veertig was al de zoomlens geïntroduceerd, die in een fractie van een seconde van een totaal naar een close-up kan overgaan. In de jaren vijftig werden daaraan toegevoegd (mogelijk gemaakt door de introductie van videotaperecording) de herhaling en de slowmotionbeelden. Allerlei sporten die tot dat moment voor de kijker moeilijk te volgen waren geweest doordat te veel dingen te vlug gebeurden, konden nu, vertraagd of stilgezet, glashelder getoond worden. Vooral het Amerikaanse football heeft daar sterk van geprofiteerd.


  In 1959 werd ontdekt dat de grote quizzen allemaal doorgestoken kaart waren. De deelnemers kregen de antwoorden van tevoren en werden nauwkeurig geïnstrueerd hoe ze, na aanvankelijke wanhoop, aarzelend met het antwoord moesten komen om de spanning op te voeren. Deelnemers die het bij de kijkers goed deden, bleven tot de laatste vraag meedoen, anderen werden snel afgevoerd. De betrapte ‘networks’, bang dat de overheid hen via de Federal Communications Commission zou bestraffen, besloten hun leven te beteren en meer ernst en nieuws in hun zendtijd te doen. In de jaren veertig en vijftig was het nieuws bijzonder mager. Begeleid door gebrekkig beeldmateriaal las een nette man een kwartiertje berichten voor. Vanaf 1960 gingen de begrotingen voor de nieuwsuitzendingen omhoog en werden meer documentaires gemaakt. Controversiële onderwerpen werden niet langer, zoals in de jaren vijftig, gemeden. In 1960 werd voor het eerst een documentaire gemaakt over de armoede en de uitbuiting van de landarbeiders. Na tien jaar waarin geen lofprijzing voor de Verenigde Staten te veel was geweest, was het effect voorspelbaar: woedende kijkers lieten weten er niets van te geloven.


  In het najaar van 1963 verdubbelden CBS en NBC de lengte van hun nieuwsuitzendingen. In datzelfde jaar bleek uit opinieonderzoek dat voor het eerst een meerderheid van de Amerikanen het nieuws van de televisie betrok. Doordat in 1962 de eerste communicatiesatelliet was gelanceerd (Telstar), was het nu ook mogelijk geworden gebeurtenissen in de rest van de wereld met de camera op de voet te volgen. Zo deed zich in de jaren zestig een conjunctie voor van intensievere nieuwsvoorziening en schokkender nieuws, waarvan de invloed op de Amerikaanse samenleving wellicht tot op heden onderschat is. Niets van de ellende die de Amerikanen – en de rest van de wereld – in de jaren zestig en zeventig overkwam, werd de arme kijker onthouden. Dat begon in november 1963 al direct met de moord op Kennedy. Een etmaal lang werden de gebeurtenissen op de voet gevolgd, voor het eerst in de geschiedenis van de Amerikaanse televisie zonder onderbrekingen voor de reclame. Tientallen miljoenen kijkers zagen hoe Lee Harvey Oswald, de moordenaar van Kennedy, werd doodgeschoten door Jack Ruby. Dat was een primeur: de eerste echte moord, ‘live’ op de televisie.


  Het mechaniek van de Amerikaanse politiek is door de dominantie van het televisienieuws na 1960 volkomen veranderd. In 1948 speelde de televisie in de verkiezingscampagne nog geen enkele rol, al werd een gedeelte van beide conventies uitgezonden. In 1952 begon de televisie aan haar opmars in de politiek. Voor Eisenhower werd een groot aantal korte reclamespotjes gemaakt met zulke wezenloze teksten dat Eisenhower, nadat de opnamen waren gemaakt, woedend de studio verliet. Stevenson zag van politieke reclame af omdat hij zich, zoals hij verklaarde, niet als zeeppoeder wilde laten verkopen. Vier jaar later werden de conventies volledig door de aanwezigheid van de televisie beheerst en werd er voor Eisenhower opnieuw een geraffineerde reclamecampagne gevoerd, al had hij dat in 1956 nauwelijks nodig.


  In 1960 leek de televisie voor het eerst beslissende invloed te hebben gehad op de uitslag van de verkiezingen. Kennedy en Nixon debatteerden dat jaar viermaal met elkaar voor de camera’s. Vooral het eerste debat heeft geschiedenis gemaakt omdat het voor Nixon zo slecht afliep. Kennedy verscheen gebruind in de studio en had volgens de technici geen make-up nodig. Nixon wilde natuurlijk niet voor hem onderdoen en zei eveneens geen make-up nodig te hebben. Met als resultaat dat hij er tijdens de uitzending met de door zijn bleekheid geaccentueerde bardschaduw uitzag als een sinistere eekhoorn. Uit opinieonderzoek bleek dat de kijkers vonden dat Kennedy duidelijk gewonnen had. Radioluisteraars (het debat was ook door de radio uitgezonden) daarentegen waren van mening dat het debat gelijk op was gegaan. Vooral de kiezers die hun keuze nog niet hadden gemaakt, werden door de televisiedebatten ten gunste van Kennedy beïnvloed. Aangezien Kennedy in november 1960 met minimaal verschil won, is het niet uitgesloten dat het eerste debat inderdaad de verkiezingen beslist heeft.


  Dat kijkers en luisteraars het eerste debat zo verschillend beoordeelden, maakt duidelijk dat Kennedy een aantrekkelijker televisiepersoonlijkheid was. Dat kwam natuurlijk niet alleen doordat hij zo mooi bruin was. Het had ook te maken met het feit dat hij, geheel anders dan Nixon, de indruk wekte volledig op zijn gemak te zijn. Politici die via de televisie goed overkomen, hebben een wat koele, ontspannen persoonlijkheid. Emotionele intensiteit doet het op de televisie altijd slecht, omdat zij voor de kijkers in hun gezellige huiskamers al gauw bedreigend is. De politicus die een grote menigte op de tenen weet te krijgen, is voor de televisie ongeschikt. Wat dat betreft is het betreurenswaardig dat er in Duitsland in de jaren dertig nog geen televisie was, omdat Hitlers toespraken via de televisie ongetwijfeld een averechts effect zouden hebben gehad. Jammer genoeg is er geen enkele relatie tussen de succesvolle televisiepresentatie van een politicus en zijn politieke en bestuurlijke bekwaamheden. Dat bezwaar werd ook al in 1960 gemaakt. George Washington, schreef een bekend historicus, had tegen Kennedy op de televisie geen schijn van kans gehad. Ruim twintig jaar na de debatten tussen Kennedy en Nixon kozen de Amerikanen een president die zijn politieke succes vooral te danken had aan zijn prettige televisiepersoonlijkheid.


  In de loop van de jaren zestig en zeventig zijn de politieke campagnes steeds meer identiek geworden aan wat de televisie ervan laat zien. Iedere politicus moet zijn campagne volledig afstemmen op de drie nationale nieuwsprogramma’s. Voor de campagnevoerende politicus is het van het allergrootste belang dat hij zo veel mogelijk ‘free time’, dat wil zeggen reclametijd waarvoor hij niet zelf heeft moeten betalen, op het scherm krijgt. Teneinde dat te realiseren moet hij dingen doen die de televisienieuwsredacteuren interessant genoeg vinden om in beeld te brengen. Het minst interessant voor het televisienieuws zijn redevoeringen, omdat daar geen leuke beelden van te maken zijn. Vandaar dat er een hele reeks van activiteiten verzonnen is die aardig beeldmateriaal opleveren. De kandidaat wandelt bedachtzaam door een achterbuurt, werkt een dag in een fabriek, bezoekt een centrum voor drugsverslaafden of rent romantisch langs het strand. Dat zijn allemaal zogenaamde pseudo-gebeurtenissen, ze zouden niet hebben plaatsgevonden als de televisie er niet was geweest. Al die activiteiten moeten zo georganiseerd worden dat ze voor de ‘deadlines’ van de nieuwsrubrieken kunnen worden opgenomen. De organisatoren van het hele circus van pseudogebeurtenissen zijn de ‘media-consultants’, de centrale figuren in de moderne politieke campagne. Zij weten wat goed werkt op de televisie en hoe je een maximum aan ‘free time’ kunt binnenhalen. De ouderwetse partijpolitici, die vroeger in de campagnes een belangrijke rol speelden, treden alleen nog in de marge op.


  De televisie is de slaaf van haar eigen beeld. Zij kan alleen maar die dingen laten zien waarvan een beeld te maken valt. Dat heeft als consequentie dat het overgrote deel van het politieke bedrijf door de televisie buiten beschouwing moet worden gelaten. Coalitiebesprekingen, het maken van wetten, de gang van zaken in de bureaucratie, daar valt allemaal maar weinig van in beeld te brengen. Vandaar dat de televisie zich vrijwel volledig concentreert op individuele politici. Dat zijn interessante, voor iedereen begrijpelijke, gemakkelijk in beeld te brengen eenheden. De televisiejournalistiek heeft daarom de neiging de politicus los te maken uit de context waarin hij opereert. Zijn programmatische uitgangspunten, de mate waarin hij onderdeel vormt van een politieke partij, dat is allemaal te ingewikkeld.


  Veel aantrekkelijker nog dan één politicus zijn voor de televisie twee politici die in strijd gewikkeld zijn. Zodra de politiek tot een wedstrijd is gereduceerd, is de televisie in haar element. Veel politieke televisiejournalistiek is simpele sportjournalistiek. De meest gebruikte metaforen in de politieke journalistiek zijn dan ook aan de sport ontleend. De grootste en belangrijkste politieke wedstrijd ter wereld is de vierjaarlijkse Amerikaanse presidentsverkiezing. Dit spektakel voldoet aan alle eisen die men aan een groot sportevenement stellen kan. Er zijn voorronden (de primaries), er zijn twee halve finales (de beide conventies) en er is de finale zelf, de verkiezingsdag op de eerste dinsdag van november. Voor het televisienieuws vormt de presidentsverkiezing de spil waaromheen de hele politieke verslaggeving draait. In de jaren dat er geen verkiezingen zijn, wordt er eindeloos gespeculeerd over de vraag of de zittende president herkozen zal worden (vandaar de haast neurotische aandacht voor de opinieonderzoeken) en welke kandidaten de andere partij mogelijkerwijs zal opleveren.


  De spannendste periode van de campagne, afgezien van de verkiezingsdag zelf (als de verschillen tenminste klein zijn), is die van de allereerste primaries. De uitslagen daarvan geven aan de televisiejournalisten het eerste concrete nieuws over de electorale mogelijkheden van de diverse kandidaten. Wie het in die eerste primaries goed doet, wordt gebombardeerd tot ‘front-runner’ en krijgt plotseling zo veel aandacht van de televisie dat hij, als hij het handig aanpakt, een niet meer in te halen voorsprong op de concurrentie kan opbouwen. Valt een bekende kandidaat een beetje tegen, dan moet hij oppassen niet onmiddellijk afgeschreven te worden. Dit alles zou misschien zo gek niet zijn als die eerste primaries in New York of Californië zouden plaatsvinden. Maar dat is in het geheel niet het geval, de eerste twee primaries worden gehouden in Iowa en New Hampshire, twee staten die volkomen onrepresentatief zijn voor de rest van het land. Bovendien stemmen er in Iowa op zijn best enkele duizenden en in New Hampshire enkele tienduizenden mensen. Toch is de aandacht die deze primaries van de televisie krijgen, juist omdat ze de eerste zijn, veel groter dan die voor latere primaries, waarin soms miljoenen mensen hun stem uitbrengen.


  Het gevolg van deze situatie is dat een kandidaat die in Iowa een paar honderd stemmen meer krijgt dan de politieke analisten van de televisienieuwsrubrieken verwacht hadden, in één klap nationale prominentie verwerft. Langs die weg wist Jimmy Carter, een volkomen onbekende kandidaat, een outsider in zijn partij, in 1976 in het Witte Huis te komen. Het is niet alleen de televisie geweest die de primaries veel belangrijker heeft gemaakt dan ze vroeger waren. Door wijzigingen in partijpolitieke procedures wordt nu 75 procent van de afgevaardigden naar de conventie in primaries gekozen, in 1960 was dat nog maar dertig procent.


  Het belangrijkste resultaat van de overheersende invloed van de televisie en de veel grotere betekenis van de primaries is dat de greep van de beide politieke partijen op de hele politieke gang van zaken veel minder stevig is geworden. Een enkele cynicus meent zelfs dat er in de Verenigde Staten niet zozeer sprake is van een tweepartijenstelsel als van een geenpartijenstelsel. In elk geval is het nu zo dat een volstrekt onbekende kandidaat zich buiten zijn partij om, we zouden kunnen zeggen: op persoonlijke titel, via de televisie tot president kan laten kiezen. In het toch al sterk gefragmentariseerde Amerikaanse politieke systeem is het wegvallen van de partijen een ongewenste ontwikkeling. De partijen zorgden tenminste voor een minimale selectie van de kandidaten en een zekere programmatische kleuring. Wat hiervan de effecten op lange termijn zullen zijn, is moeilijk te zeggen. In elk geval zal Ronald Reagan wel niet de laatste filmster of televisiepersoonlijkheid geweest zijn die een gooi naar de politieke macht heeft gedaan.


  De enige echte revolutionaire natie


  In de jaren twintig, de jaren van de New Era, dacht men dat de economische groei eeuwig door zou gaan en dat welvaart voor allen binnen handbereik lag. Aan die illusie was door de economische crisis resoluut een einde gemaakt. Wat de langdurige crisis echter niet had kunnen verstoren, was de oorsprong van de illusies van de jaren twintig: de vaste overtuiging van de Amerikanen dat de Verenigde Staten anders en beter zijn dan andere naties. Vandaar dat aan het begin van de jaren vijftig, na tien jaar onstuimige economische groei, opnieuw het idee opdook dat de Amerikanen het geheim van de eeuwige welvaart ontdekt hadden. De wat naïeve eenzijdigheid die de ideologie van de New Era kenmerkte, was in de jaren vijftig verdwenen. De lessen van de crisis en van de New Deal waren op subtiele wijze in het nieuwe optimisme verwerkt.


  De sterke economische groei van de jaren veertig verflauwde wat in de jaren vijftig. Echt zorgwekkend werd de situatie echter nooit. Het nationaal inkomen groeide van 1940 tot 1960 van 200 miljard naar ruim 500 miljard dollar. In 1956 was het gemiddelde inkomen vijftig procent hoger dan in het vooroorlogse topjaar 1929. De Amerikanen, die zes procent van de wereldbevolking vormden, consumeerden in de jaren vijftig dertig procent van de wereldproductie van goederen en diensten. Het huisverbruik van elektriciteit verdubbelde alleen al in de jaren vijftig.


  De deskundigen waren het er unaniem over eens dat de kansen om die groei op gang te houden veel beter waren dan in de jaren twintig. De overheid beschikte nu, door de wetgevende werkzaamheden van de New Deal en de Fair Deal, over veel meer mogelijkheden om de macro-economische gang van zaken te controleren. De meerderheid van de Amerikaanse bevolking had ook geen moeite meer met het idee dat de federale overheid belangrijke sociale en economische plichten had te vervullen. Het grote toekomstvertrouwen van de economische deskundigen was vooral gebouwd op de theorieën van J.M. Keynes die, hoewel ze nog steeds geen grote invloed hadden op het overheidsbeleid, in economische kring steeds ruimer verspreiding vonden. Keynes had laten zien hoe de economie gestimuleerd of, indien nodig, afgeremd kon worden door manipulatie van het overheidsbudget. Dat de overheid die manipulaties uit kon voeren zonder gedetailleerd ingrijpen in de economie maakte zijn denkbeelden extra aantrekkelijk en op den duur zelfs in de Verenigde Staten acceptabel.


  Afgezien van de ideeën van Keynes waren er nog andere goede redenen om de economische toekomst met vertrouwen tegemoet te zien. In de jaren dertig en veertig was de economie voorzien van een aantal ingebouwde stabilisatoren. Terwijl de overheid in 1929 één procent van alle goederen en diensten afnam, was dat in 1953 zeventien procent. Die enorme vraag van de overheid was een van de oorzaken van de rooskleurige gang van zaken en kon, als het eens even wat minder ging, gemakkelijk vergroot worden. Ten slotte was er dan nog het socialeverzekeringssysteem, dat ervoor zorgde dat zich tijdens een recessie geen plotselinge, massale inkomensachteruitgang kon voordoen.


  Het aantrekkelijkste aspect van de economische groei, dacht men in de jaren vijftig, was dat deze vooral ten goede kwam aan de arbeiders en de lagere middenklasse. Het geheim van het economisch succes van de Verenigde Staten leek te zijn dat de armen rijk gemaakt werden. Natuurlijk, zelfs de grootste optimisten moesten toegeven dat er in de Verenigde Staten hier en daar nog armoede geleden werd. Maar die was, geloofde men geheel ten onrechte, van incidentele aard. Wat in de Verenigde Staten niet bestond was een klasse van armen, een echt proletariaat. Door hun recente inkomensverbetering waren de arbeiders er zo op vooruitgegaan dat zij zich de levenswijze van de middenklasse konden permitteren. Ze hadden een eigen huisje in de suburbs, een auto, een ijskast en een televisietoestel. Ze waren in staat zich regelmatig nieuwe kleren aan te schaffen, met vakantie te gaan en zich tegen levensmalheur te verzekeren. De materiële goederen van iemand met een veel groter inkomen konden groter en mooier zijn, in essentie was er geen enkel verschil tussen een Chevrolet en een Buick. Aan de uiterlijke verschijning van de Amerikanen was al niet meer te zien uit wat voor sociale groepering zij afkomstig waren. Vrijwel iedereen droeg onder vrijwel alle omstandigheden informele, naar het sportieve neigende kleding. De hoogleraar en de arbeider hadden bij de reparatie van hun dakgoot op zaterdagmiddag dezelfde spijkerbroek en hetzelfde geblokte flanellen overhemd aan. Als de arbeider misschien nog niet wist hoe hij zich in een restaurant gedragen moest, dan kon hij dat op de televisie zien. Via de televisie werd dag in, dag uit het standaardlevenspatroon van de middenklasse aan de man gebracht. De homogeniserende werking die daarvan uitging was enorm. De Verenigde Staten waren kortom hard op weg om een klassenloze samenleving te worden.


  Niet alleen overigens omdat de arbeiders bezig waren zonder gerucht in de middenklasse op te gaan. Ook omdat aan de traditionele haute bourgeoisie en aan de geldaristocratie veel minder aandacht werd geschonken dan voor de oorlog. Niet langer zetten de allerrijksten de sociale en culturele toon en werden er tientallen krantenkolommen gevuld met berichten over het komen en gaan in de ‘high society’. De belangstelling van de meeste Amerikanen ging nu uit naar het doen en laten van film- en televisiesterren en dat waren vrijwel zonder uitzondering eenvoudige lieden die het in het leven meegezeten had en die ook aan de rand van hun eigen zwembad direct herkenbaar waren als de kleine burgers die ze in hun hart gebleven waren.


  Met de arbeiders en de geldaristocratie verdwenen ook de etnische minderheden (ten dele natuurlijk identiek aan de arbeiders) in de grote smeltkroes die de Amerikaanse middenklasse vormde. Ieren, Italianen en Joden verlieten hun etnisch homogene buurten en vestigden zich als het even kon in goedkope suburbs. Hun kinderen gingen naar de middelbare school en de universiteit en vaak herinnerde alleen hun naam nog aan hun etnische herkomst. Taal en gewoonten van het oude vaderland werden door de eerste twee generaties immigranten nog niet vergeten, maar toch wel gereduceerd tot een aardigheidje voor zon- en feestdagen.


  De wereld van de voorsteden, suburbia, droeg in de jaren vijftig in belangrijke mate bij tot het aangename beeld dat de meerderheid van de Amerikanen van haar eigen samenleving had. Al waren de voorsteden dan niet zó conformistisch en gehomogeniseerd als sommige kritische intellectuelen wilden doen geloven, ze waren toch voor het welvarende deel van de arbeiders en vrijwel de gehele middenklasse een veilige haven. Op een heel simpel niveau dat wat de Amerikanen altijd verlangd hadden: een synthese van stad en platteland. Als men de stad verliet voor de suburb, liet men het oude, negentiende-eeuwse bestel, met zijn lawaai, zijn vuil en zijn scherpe sociale tegenstellingen, achter zich en trad de klassenloze consumptiemaatschappij binnen.


  Wie zich een voorstelling wil maken van de triomf van de ‘American way of life’ in de jaren vijftig, ziet een gezond gezin bijeen op het feilloos geschoren gazon achter het suburban huis, druk bezig met de voorbereidingen voor de barbecue. Bij de karbonade werd licht vergeten dat de grote steden die de voorstadbewoners juist verlaten hadden, allerminst leegliepen. Allereerst woonden daar nog steeds de achterblijvers, degenen die de sprong naar het eigen gazon niet financieren konden, vaak oude mensen met slechte pensioenvoorzieningen. Voorts werden de leegkomende woningen snel gevuld met straatarme zwarte migranten van het zuidelijk platteland of met Puerto Ricanen. Zo werden er, terwijl de grote homogenisering aan de gang was, nieuwe scherpe lijnen getrokken.


  In Europa, merkten de celebranten van de Amerikaanse welvaart onveranderlijk op, werd zonder goede redenen smalend gesproken over de vulgariteit van de Amerikaanse massacultuur. Dat kwam doordat men in Europa de Verenigde Staten mat naar die paar culturele uitwassen die in het enthousiasme over de nieuwe welvaart onvermijdelijk ook gefabriceerd werden. Maar wat voor kwaad konden nu eigenlijk de staartvinnen en panoramische voorruiten van de auto’s of een wc-rolhouder die via een speeldoosje een symfonie van Beethoven liet horen als er een stukje papier uitgetrokken werd? Wie zich op dergelijke onschuldige dingen blindstaarde, vergat maar al te gemakkelijk dat de verkoop van boeken in de jaren vijftig verdubbeld was, dat de Europese klassieken in goedkope paperbackuitgaven in honderdduizendvoud verkocht werden en dat er meer geld werd uitgegeven aan grammofoonplaten en geluidsapparatuur dan aan alle kijksporten bij elkaar. En dan te bedenken dat de welvaart kersvers was! Wat waren de mogelijkheden wel niet op lange termijn, als meer en meer mensen in de gelegenheid zouden worden gesteld hun culturele niveau te verhogen?


  De betere inkomstendistributie die, naar men dacht, in de jaren veertig en vijftig tot stand was gekomen, maakte dat de hele kwestie van de herverdeling van de welvaart niet meer aan de orde was. Sociaal-economische conflicten waren simpelweg overbodig geworden. Degenen die nog niet voldoende hadden om het middenklasseparadijs binnen te treden, zouden het hun toekomende uit de jaarlijkse groei kunnen ontvangen. Het ging er slechts om die groei op gang te houden; wat resteerde voor de politiek waren niet meer dan kleine fricties, die door deskundigen via ‘social engineering’ uit de wereld geholpen konden worden.


  Binnen het grotere raam van het vervagen van de klassentegenstellingen had in de industrie ook de oude tegenstelling tussen arbeiders en directeuren veel van haar scherpte verloren. De ondernemers waren niet meer de winstbeluste kapitalisten van weleer. Het waren nu academisch gevormde, sociaal bewuste managers die niet alleen letten op de continuïteit van de onderneming op lange termijn maar ook op het algemeen belang. De uitbuiters van vroeger waren geprofessionaliseerd: deskundigen geworden. Doordat ze zoveel correcter behandeld werden, was ook de relatie van de arbeiders met de onderneming waar ze werkten veel beter geworden. Zij hadden meer dan vroeger begrip voor de beslissingen van de managers. Zij waren zelfs langzaam bezig ‘managerial attitude’ te kweken.


  Stakingen, als ze dan nog eens voorkwamen, waren niet meer dan symbolische acties, een sterk geritualiseerd spel tussen partijen die elkaar goed begrepen. De stakers waren niet zoals vroeger gehate paria’s maar gerespecteerde leden van de gemeenschap die, als zij voor de fabriekspoort postten, een kopje koffie van de directie aangeboden kregen. Ondanks dit haast karikaturaal aandoende beeld van de nieuwe industriële harmonie waren de vakbonden toch organisaties die onrust wekten bij diegenen die geloofden in een werkelijk conflictloze industriële samenleving. Waren de bonden niet per definitie antagonistisch ten opzichte van de leiding van de onderneming? Waren zij niet een levende herinnering aan een samenleving beheerst door klassentegenstellingen? Daarom meenden de optimistische futurologen dat de bonden uiteindelijk zouden moeten verdwijnen. Als de arbeiders de ‘managerial attitude’ geheel geadopteerd hadden en loonsverhogingen gerelateerd zouden zijn aan de productiviteitsstijging hadden de bonden immers niets meer te doen. Men ziet, zelfs symbolisch conflict, als het tenminste rook naar klassenstrijd, was anathema in deze jaren.


  Doordat sociaal-economische ruzies in de politiek niet meer aan de orde waren en de conflicten tussen werkgevers en werknemers vrijwel verdwenen, hadden de traditionele politieke categorieën waarmee de industriële samenleving zo lang geleefd had hun betekenis verloren. Links en rechts waren geen relevante begrippen meer in een samenleving waar de deskundigen regeerden. Het einde van de grote ideologieën was aangebroken. Socialisme en conservatisme waren de grote reservoirs geweest waaruit politieke strijdkreten geput werden, zolang de fundamentele problemen van de industriële samenleving niet opgelost waren. Nu dat in de Verenigde Staten gebeurd was, konden deze restanten van de negentiende eeuw wel worden opgeruimd. Was het niet tekenend hoezeer de Republikeinen en de Democraten elkaar in de jaren vijftig genaderd waren?


  Kenmerkend voor het politieke conflict in de tijd dat de grote ideologieen nog heersten, was het feit dat de strijdende partijen het niet eens waren over de spelregels en van zins waren de spelregels fundamenteel te wijzigen als ze aan de macht zouden komen. Daar was in de Verenigde Staten geen sprake meer van. Er waren nog wel conflicten, maar dat waren zakelijke conflicten, geen politieke conflicten in de traditionele zin. Alle partijen in die zakelijke conflicten waren het over de fundamenten van de Amerikaanse samenleving eens. Zij deelden in de grote consensus. Niemand die in de jaren vijftig aan het woord was, wilde in de Verenigde Staten iets van belang veranderen. De enigen die de harmonie nog weleens verstoren wilden met opruiende praatjes waren een paar intellectuelen, meestal opererend met uit Europa geleende ideeën. Die intellectuelen moesten begrijpen dat hun traditionele rol als hoeders van de ideologie was uitgespeeld. Zij konden zich maar beter, als alle anderen, schikken in de consensus. Omdat zij in de jaren vijftig zonder moeite goed betaald werk vonden in de snel expanderende universiteiten kostte dat de meesten inderdaad geen moeite.


  Dat het juist de Verenigde Staten waren die afgerekend hadden met de ideologie was geen toeval geweest, ontdekten de Amerikaanse historici in de jaren vijftig. Ideologieën, betoogden de historici van de zogenoemde consensusschool, hadden in de Verenigde Staten nooit zo’n geprononceerde rol gespeeld als in Europa. De noodzaak een continent in cultuur te brengen en een heel nieuwe natie op te bouwen had de Amerikanen altijd met beide benen op de grond gehouden. Aan de frontier had je niets aan een blauwdruk van het ware geluk, daar kwam het aan op praktische zin en doortastendheid. Die praktische zin was door de eeuwen heen karakteristiek geweest voor de Amerikaanse cultuur. Alleen aan het eind van de negentiende eeuw was het met de Amerikaanse nuchterheid even misgelopen, dachten de consensushistorici. In het Populisme en de Progressive Movement zaten duidelijk ideologische elementen. Op zichzelf was dat wel begrijpelijk. Het kleinsteedse en agrarische Amerika werd met de ondergang bedreigd en vertoonde alle tekenen van de uit angst geboren ideologische agressie die in zo’n situatie tot ontwikkeling komt.


  Gelukkig had Franklin Roosevelt de Verenigde Staten weer op het rechte pad gezet. De New Deal was bij uitstek een politieke operatie geleid door gezond verstand en improvisatietalent. Ideologie in de Europese zin was er niet aan te pas gekomen. Roosevelt was een politieke modderaar en juist dat, schreef men in de jaren vijftig, was zijn grote talent. ‘Muddling through’ was in de jaren vijftig een begrip met een magische klank. De ware politiek was een zaak van kleine stapjes, van de bereidheid om ook eens een klein stapje terug te doen. ‘Social engineering’ was prachtig, maar het moest wel ‘piecemeal social engineering’ zijn. Zo werd de New Deal in handen van historici als A.M. Schlesinger jr. en R. Hofstadter de maat van alle dingen, de gouden middenweg tussen collectivisme enerzijds en het ongeremde kapitalisme anderzijds. Hoe verdienstelijk de New Deal ook was, een revolutionaire les voor de rest van de wereld was hij niet. Bovendien zaten er in de New Deal allerlei elementen die afkomstig waren uit het in de jaren vijftig verketterde denken van de Progressive Movement.


  De historici en de sociologen die tot de conclusie waren gekomen dat de Verenigde Staten werden gekenmerkt door een brede, ideologieloze consensus, zaten in de jaren vijftig met één groot probleem. Wat te denken van het politieke succes van McCarthy? De man zelf was geen probleem, hij was geen ideoloog. Maar dat zijn aanhangers door ideologische waan voortgedreven werden, daaraan kon moeilijk getwijfeld worden. Volgens de consensustheoretici kon er natuurlijk maar één verklaring zijn: hier en daar smeulden de resten van het Populisme nog na bij eenvoudige lieden die niet precies begrepen hadden hoezeer de Verenigde Staten sinds 1933 veranderd waren. Op den duur zouden ook die laatste resten van het Populistische vuur wel doven, dacht men. Het idee dat het McCarthyisme en de gehele er direct mee samenhangende, gecorrumpeerde kleinschaligheidsideologie niets anders was dan het gedachtengoed van een invloedrijk deel van het Republikeinse kader, was de consensustheoretici uiterst onwelgevallig. Als dat waar was, huisde immers de ideologie nog steeds in het centrum van het politieke systeem. Spijtig genoeg voor de consensustheoretici was dat inderdaad het geval. De Amerikaanse politiek is allerminst vrij van ideologie. Misschien is het zelfs wel zo dat uitgesproken ideologisch denken in de Amerikaanse politiek een belangrijker rol speelt dan in de politiek van de meeste West-Europese landen.


  Wie de hier beschreven optimistische visie op de Verenigde Staten deelde, vond dat de Verenigde Staten niet langer als kapitalistisch beschreven konden worden. Kapitalisme was een negentiende-eeuws begrip, geassocieerd met de ellende die het industriële productiesysteem aanvankelijk veroorzaakt had. Hoe het sociaal-economische bestel van de Verenigde Staten dan wel betiteld moest worden, daarover werd beleefd getwist. Sommigen meenden dat in de Verenigde Staten de oude droom van het socialisme gerealiseerd was, in zoverre die droom überhaupt realiseerbaar was. Het was het socialisme er toch om te doen geweest de gehele bevolking te laten profiteren van de geweldige mogelijkheden van de industriële productie? Dat was in de Verenigde Staten sinds de Tweede Wereldoorlog het geval. Anderen vonden het voor het Amerikaanse wondersysteem een beetje beledigend als socialistisch betiteld te worden. Het socialisme had altijd verondersteld dat de industriële samenleving maar één weg kon bewandelen, onvermijdelijk uitkomend bij de collectivisering van de productiemiddelen. De Verenigde Staten hadden nu juist aangetoond dat er een andere en betere weg was, aan het eind waarvan de voordelen van het collectivisme werden gecombineerd met de voordelen van de vrije, ondernemingsgewijze productie, in een ‘mixed economy’. Over één ding was men het geheel eens: de Verenigde Staten waren de enige natie in de wereld die werkelijk kon claimen revolutionair te zijn. In de Verenigde Staten, en zeker niet in de Sovjet-Unie, waren de gecombineerde beloften van de Industriële en Franse Revolutie verwezenlijkt: vrijheid, gelijkheid en broederschap in ongekende weelde.


  Was Bellamy zelf in 1887 in slaap geraakt en 45 jaar eerder wakker geworden dan zijn romanheld, dan had hij van ernstige en hooggeachte beoefenaren van de sociale wetenschap kunnen vernemen dat zijn utopie gerealiseerd was. Net zoals hij had gedacht, was het geheel vanzelf gegaan, ideologie en plannenmakerij waren er niet aan te pas gekomen en de Amerikanen waren zo vlot en pijnloos het paradijs binnengetreden dat ze nog steeds wat verbaasd waren zich daar te bevinden. De Amerikaanse bevolking was inderdaad één grote, homogene familie geworden en de politiek was afgeschaft. Op één punt zou Bellamy zeker aanmerkingen hebben gemaakt. Het productie- en distributieapparaat was immers in 1955 aanzienlijk minder gecentraliseerd dan hij in zijn dromen voor mogelijk had gehouden. Op zijn bezwaren zou in de jaren vijftig ongetwijfeld geantwoord zijn dat de betrekkelijke rommeligheid van het Amerikaanse paradijs beter was dan de strakke organisatie waar hij op gehoopt had. De diversiteit van de Amerikaanse samenleving, binnen het veilige kader van de consensus, garandeerde nu juist de lenigheid van het systeem en maakte steeds nieuwe, praktische aanpassingen mogelijk.


  Kritiek binnen de consensus


  Na het voorgaande zal de lezer zich ongetwijfeld afvragen of iedereen dat nu werkelijk geloofde in de jaren vijftig, dat de Verenigde Staten het paradijs op aarde waren, of er nu werkelijk helemaal geen kritiek was. Het tekent het optimisme van de jaren vijftig dat de critici die er in die jaren wel degelijk waren er vrijwel zonder uitzondering van uitgingen dat de wezenlijkste problemen van de industriële samenleving inderdaad opgelost waren. De critici in de jaren vijftig twijfelden niet aan de gepostuleerde overvloed, zij vonden dat die overvloed verkeerd gebruikt werd. Nu de Amerikanen een geheel nieuw tijdperk waren binnengetreden, zouden zij daar wat meer naar moeten leven. De critici van deze jaren laten zich, zeer globaal, verdelen in twee groepen, al zullen we zien dat die twee groepen het in feite eens waren over de uitgangspunten van de kritiek.


  De eerste groep van critici richtte zich vooral op het conformisme en de zielloze consumptiedrang die de nieuwe welvaart in de hand gewerkt scheen te hebben. Juist nu de materiële problemen opgelost waren en de mens voor het eerst in de geschiedenis tijd en gelegenheid had om zijn creatieve mogelijkheden ten volle te ontplooien, zaten de meeste mensen avond in avond uit apathisch naar volkomen voorspelbare televisieseries te kijken en wisten zij in het weekend niet veel beters te verzinnen dan urenlang hun nieuwe auto’s te wassen. De invloedrijkste criticus uit deze eerste categorie was de socioloog David Riesman, auteur van The Lonely Crowd (1950).


  Riesman ontwikkelde in dit boek de theorie dat in de samenleving van de overvloed het sociale karakter van de mens noodzakelijkerwijs anders was dan in een samenleving waarin schaarste het belangrijkste sociaal-economische gegeven vormde. Zolang de schaarste heerste, was de hele cultuur productiegericht. In die productiecultuur waren de meeste mensen wat Riesman noemde ‘inner-directed’. De ‘inner-directed’ persoon neemt de normen en waarden waarnaar hij streeft heel vroeg in zijn leven over van zijn ouders. In de rest van zijn leven blijft hij zich op die normen en waarden richten. Hij is van buitenaf niet meer te beïnvloeden. De normen en waarden van het ‘inner-directed’ persoonlijkheidstype zouden we puriteins kunnen noemen. Leven is werken, het gaat erom iets groots te verrichten. Van het leven genieten door te consumeren is in dit normpatroon een vloek.


  In een samenleving waarin het productieprobleem is opgelost heeft ongebreidelde werklust niet veel zin meer en komt dus een nieuw persoonlijkheidstype tot ontwikkeling. Dit nieuwe type, dat zich voor het eerst in de jaren vijftig in de Verenigde Staten manifesteerde, noemde Riesman ‘other-directed’. Alle ambivalentie die Riesman zelf voelde ten opzichte van de consumptiesamenleving was in de door hem beschreven trekken van de ‘other-directed’ persoon terug te vinden. Dit nieuwe persoonlijkheidstype is veel onbezorgder dan zijn ‘inner-directed’ voorganger. Zijn leven is niet gericht op werken en presteren en dus is er meer ruimte voor ontspanning en zijn er geen schuldcomplexen als er niet veel tot stand wordt gebracht. Anders dan de ‘inner-directed’ persoon, die altijd weet wat hij wil, is de ‘other-directed’ persoon onzeker over wat hij nu eigenlijk wel en niet wil. Hij oriënteert zich permanent op anderen (vandaar dat ‘other-directed’) en waait met alle modewinden mee. Hij is de archetypische consumptiemens. Als iedereen een elektrisch broodmes heeft, wil hij dat ook graag hebben. Hij is dan wel onbezorgder dan de ‘inner-directed’ mens, maar hij leeft niet zelf, hij wordt door zijn omgeving geleefd, zoals alle echte conformisten. Dat betekent dat de ‘other-directed’ persoon de werkelijk interessante mogelijkheden die de welvaart biedt slechts zeer ten dele gebruikt. Hij ontplooit zichzelf niet, hij werkt niet aan zichzelf, hij laat zich maar meezuigen in het kielzog van de meerderheid.


  Nu er eindelijk voldoende vrije tijd was, moest iedereen zijn individualiteit optimaal tot ontwikkeling brengen, meende Riesman, en daar was soms de moed voor nodig om je helemaal niets aan te trekken van anderen. Riesman hoopte dat er een soort kruising van ‘inner-directed’ en ‘other-directed’ mogelijk zou zijn, resulterend in de autonome persoonlijkheid, die hij zich voorstelde als creatief en individualistisch zonder de neurotische werkdrift en prestatiedrang van de ‘inner-directed’ mens. Pas als de autonome persoonlijkheid regel in plaats van uitzondering zou zijn, zou de ware belofte van de overvloed vervuld zijn.


  De tweede groep van critici richtte zich minder op de cultuur en meer op het concrete overheidsbeleid of liever gezegd, op de afwezigheid van overheidsbeleid. Eisenhower, zo was het bezwaar van deze critici, liet de natie maar drijven. Terwijl er nu eindelijk de economische mogelijkheden waren om de laatste problemen van de natie op te lossen en om te voorkomen dat zich nieuwe problemen zouden voordoen, probeerde Eisenhower in zijn ‘oval office’ urenlang een golfballetje in een kunstmatig putje te slaan, in plaats van te regeren. Eisenhower liet het presidentiële ambt, dat door Roosevelt en Truman zo briljant tot ontwikkeling was gebracht, onbenut. Waarom werd de economie bijvoorbeeld niet meer gestimuleerd? De Amerikaanse groeicijfers waren beduidend lager dan die van de Sovjet-Unie en West-Europa. Zouden de Verenigde Staten op deze manier niet langzaam achterop raken?


  Alle bezwaren tegen de trage gemakzucht van Eisenhower culmineerden in de angstige bezorgdheid die de succesvolle lancering van de eerste Russische kunstmaan in 1957 in de Verenigde Staten veroorzaakte. De Amerikanen hadden met hun ruimtevaartprogramma geen geluk gehad. Raketten vielen om bij de lancering of kozen al snel na de start een geheel eigen baan. Dat kwam ervan, schreven de critici, als je onderwijs en onderzoek verwaarloosde. Nu hadden de Russen een voorsprong op een gebied dat ook voor de militaire technologie van levensbelang was. Het Congres was plotseling bereid te doen wat het bijna een decennium geweigerd had: federale subsidies aan het onderwijs geven. Als onderwijs, zoals de Spoetnik duidelijk had gemaakt, iets met de Koude Oorlog te maken had, viel het direct onder de vrijgevigheid die het Congres in defensiekwesties zo sierde.


  Wellicht de bekendste, zeker de invloedrijkste criticus uit de tweede groep was de econoom J.K. Galbraith, die zijn bezwaren samenvatte in The Affluent Society (1958). Ook Galbraith ging er als vanzelfsprekend van uit dat het productieprobleem was opgelost. Wat hij vooral merkwaardig vond, was dat de Amerikanen deden of dat helemaal niet zo was. Er werden steeds grotere hoeveelheden consumptieartikelen geproduceerd in steeds grotere diversiteit. Niemand had daar volgens Galbraith werkelijk behoefte aan, de behoefte die er scheen te zijn, was vooral het werk van de niet-aflatende reclame. De Amerikanen moesten genezen worden van hun productiefixatie, anders zouden ze omkomen in de door henzelf geproduceerde rommel.


  Galbraith was allerminst tegen economische groei. Hij was tegen de verkeerde economische groei. De aanmaak van nog meer auto’s en televisietoestellen had geen zin, de Verenigde Staten moesten investeren in de publieke sector. Steden, scholen, wegen, parken, de politie, de medische sector en het openbaar vervoer, het was allemaal verwaarloosd. Wie de natuur introk met auto en draagbare televisie had alle kans dat hij de middag moest doorbrengen aan een akelig ruikend, geheel vervuild watertje. Het ging niet meer om de kwantiteit, de verbetering van de kwaliteit van het bestaan moest nu voorrang hebben. Galbraith vond dat vooral in de onderwijssector veel geld geïnvesteerd moest worden. Wilde de nu in zo ruime mate ter beschikking komende vrije tijd nuttig gevuld worden, dan was het van belang dat steeds meer mensen steeds meer onderwijs zouden volgen. Wie meer geleerd heeft, kan zichzelf beter bezighouden en heeft meer mogelijkheden tot zelfontplooiing. Galbraith was wel bereid toe te geven dat er in de Verenigde Staten, bij alle productiewonderen, nog armoede heerste. Hij geloofde echter niet dat die van structurele aard was. Armoede was vooral een individuele zaak, een kwestie van onvoldoende aanpassing aan het bestaande waardenpatroon. Ook hier kon meer en beter onderwijs voor een oplossing zorgen. Als de kinderen van arme ouders goed onderwijs kregen, zouden zij zich zonder al te grote problemen kunnen losmaken uit het ouderlijk milieu.


  De denkbeelden van Galbraith hadden grote invloed, niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook op bijvoorbeeld de Europese sociaal-democratische partijen. Naar aanleiding van de suggesties van Galbraith had Adlai Stevenson in zijn verkiezingscampagne van 1956 al aandacht gevraagd voor de ‘kwaliteit van het bestaan’. De sterke uitbreiding van de publieke sector beheerste zowel in de Verenigde Staten als in West-Europa de binnenlandse politiek in de jaren zestig.


  De kritiek van Galbraith, hoewel geformuleerd vanuit economisch gezichtspunt, kwam in hoge mate overeen met die van Riesman. Welvaart op zichzelf had geen betekenis, van doelloze consumptie werd niemand wijzer. Dat gaf maar onlustgevoelens. De welvaart moest gebruikt worden, voor de uitbouw van de publieke sector en, in directe samenhang daarmee, voor de ontwikkeling van de van de werkplicht bevrijde mens. Alle kritiek die in de jaren vijftig binnen de grote consensus werd geleverd, kwam op hetzelfde neer. De Amerikanen moesten zich een doel stellen, richting en betekenis geven aan hun ongekend welvarende bestaan. Degene die daarin het best voor kon gaan was de president. Vandaar het negatieve oordeel over Eisenhower, die alleen maar voorzichtig op de winkel paste. Uit die kritiek zou in 1960 het centrale verkiezingsthema van de Democraten ontwikkeld worden. John F. Kennedy wilde de natie een ‘New Frontier’ bieden, in zowel de binnenlandse als de buitenlandse politiek.


  De opkomst van de Civil Rights-beweging


  In 1865, aan het eind van de Amerikaanse burgeroorlog, was in het dertiende amendement op de grondwet de slavernij verboden. Omdat in de zuidelijke staten al direct allerlei pogingen werden gedaan om de burgerrechten van de juist bevrijde slaven in te perken, werd in 1868 het veertiende amendement aangenomen, waarin die burgerrechten expliciet beschermd werden. Erg veel heeft dat veertiende amendement niet geholpen. Naarmate de belangstelling van het Congres voor de gang van zaken in de zuidelijke staten afnam, slaagden de blanken in het zuiden erin de zwarten hun nieuwverworven rechten door middel van allerlei repressieve maatregelen af te nemen. In 1896 besliste het Supreme Court dat scheiding van blank en zwart geoorloofd was, mits aan de zwarten dezelfde faciliteiten werden geboden als aan de blanken. Dat was de legitimatie die men in het zuiden nodig had voor de opbouw van een volledig gesegregeerde samenleving. Dat daarbij aan de zwarten dezelfde faciliteiten werden geboden als aan de blanken, was natuurlijk een sprookje.


  In de eerste vier decennia van de twintigste eeuw was er aan deze betreurenswaardige toestand niets noemenswaardigs veranderd. Pas in de jaren veertig keerde de kwestie van de rechten van de zwarte bevolking weer terug in de nationale politiek. Dat was vooral een gevolg van het feit dat in de oorlog miljoenen zwarten het zuidelijke platteland verlaten hadden om te gaan werken in de noordelijke industriesteden. Deze reusachtige interne migratie, die in de jaren veertig en vijftig in hoog tempo doorging, maakte de zwarten niet alleen veel zichtbaarder, maar gaf hun ook, doordat zij zich geconcentreerd ophielden in de centra van de grote steden, aanzienlijke electorale macht in de belangrijke industriële staten. Die nieuwe electorale macht had het voor Truman aantrekkelijk gemaakt om de kwestie van de burgerrechten in 1947 en 1948 aan de orde te stellen. Daarmee wil ik overigens niet suggereren dat Truman de burgerrechten om louter opportunistische redenen terugbracht in de politiek. Principiële overwegingen speelden bij hem ook een belangrijke rol. Vorderingen maakte Truman niet op het punt van de burgerrechten, evenmin als hij vorderingen maakte met zijn andere vooruitstrevende voorstellen. Dat kwam doordat de conservatieve coalitie in het Congres heerste, en de kern van de conservatieve coalitie werd gevormd door lang zittende zuidelijke Democraten.


  Zolang dat het geval was, moest de kwestie van de burgerrechten via een andere weg aangepakt worden. Tot die conclusie was ook de National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) gekomen. Advocaten van deze organisatie waren daarom in de late jaren veertig begonnen met een poging het principe van rassenscheiding bij gelijke faciliteiten (‘separate but equal’) via juridische weg aan te vechten. Langs die weg waren, vooral in het hoger onderwijs, al enkele kleine succesjes geboekt toen in 1954, betrekkelijk onverwacht nog, de grote doorbraak kwam. Het Supreme Court kwam in de zaak Brown vs Board of Education of Topeka tot de conclusie dat het principe van ‘separate but equal’ in strijd was met het veertiende amendement. De advocaat van de NAACP had betoogd dat, zelfs wanneer de aan blank en zwart geboden faciliteiten gelijk waren, de rassenscheiding zodanige psychisch-sociale schade aanrichtte dat de burgerrechten van de zwarten geschonden werden. Het Supreme Court verlangde in zijn uitspraak niet dat nu op stel en sprong het gehele onderwijs in de zuidelijke staten geïntegreerd zou worden, het maakte echter wel duidelijk dat dit op termijn onvermijdelijk was. De beslissing in de zaak-Brown zou uiteindelijk het breekijzer zijn waarmee het segregatiesysteem zou worden opengebroken. Dat zou evenwel heel wat meer tijd en strijd vergen dan de optimisten in de jaren vijftig dachten.


  Doordat Eisenhower vond dat een president zich rustig moest houden en de conservatieve coalitie de impasse in de wetgeving deed voortduren, dreigde in de jaren vijftig een algehele stilstand in de binnenlandse politiek. Dat het nooit zover is gekomen, is voor een niet onbelangrijk deel te danken aan het Supreme Court dat, onder leiding van de Republikein Earl Warren, in een lange reeks van opmerkelijke uitspraken de burgerrechten van alle Amerikanen een meer solide juridische basis gaf. Earl Warren, in 1953 door Eisenhower tot Chief Justice benoemd, had zich in zijn lange carrière in de Republikeinse Partij nooit onderscheiden vanwege zijn progressieve opvattingen, vandaar dat zijn rol als de meest vooruitstrevende Chief Justice die het Supreme Court ooit gehad heeft, zo opmerkelijk is. Eisenhower klaagde in later jaren dat de benoeming van Warren de grootste politieke vergissing van zijn leven was geweest.


  In de jaren vijftig en zestig haalde het Supreme Court een streep door allerlei conservatief-repressieve wetgeving. Verdachten kregen tegenover de politie meer rechten, de verkoop van voorbehoedsmiddelen werd toegestaan waar dat verboden was, de verplichte bijbellezing op openbare scholen werd afgeschaft en zo werden nog veel meer bevrijdende uitspraken gedaan. Misschien wel de meest verstrekkende uitspraak die het Supreme Court deed, betrof de herindeling van de districten voor het Huis van Afgevaardigden. Er moest naar gestreefd worden, meende het Supreme Court, dat iedere Amerikaan een gelijkwaardige stem uitbracht (het zogenoemde ‘one man one vote’-principe). In de praktijk was dat geenszins het geval. Vooral de plattelandsbewoners waren relatief sterk oververtegenwoordigd. Aanzienlijke herschikking van de districten (‘reapportionment’) was daarom noodzakelijk. Conservatief Amerika ontstak in de loop der jaren over al deze uitspraken in machteloze woede. Langs de grote wegen in de zuidelijke en zuidwestelijke staten verrezen grote borden met de tekst: ‘Impeach Earl Warren’.


  President Eisenhower voelde er niets voor de macht van de federale overheid te gebruiken om de staten waar rassenscheiding officieel was toegestaan, zeventien in totaal, tot de orde te roepen. Datzelfde gold voor Stevenson, die doodsbenauwd was dat hij in 1956 ook nog de zuidelijke staten zou verliezen. Wel was Eisenhower bereid de segregatie af te schaffen bij alle onder de federale overheid vallende instellingen. Goede vorderingen maakte de desegregatie in de tweede helft van de jaren vijftig ook in de zogenoemde ‘border states’, dat wil zeggen de staten aan de periferie van het diepe zuiden. Het was al snel duidelijk dat er in de echte zuidelijke staten geen sprake zou zijn van moeiteloze afschaffing van de rassenscheiding, daar mobiliseerde zich het verzet. In 1956 ondertekenden 101 senatoren en leden van het Huis van Afgevaardigden uit de zuidelijke staten een verklaring waarin werd opgeroepen tot herziening van de uitspraak van het Supreme Court. Er waren drie zuidelijke senatoren die niet tekenden, één van hen was Lyndon B. Johnson, de leider van de Democratische meerderheid in de Senaat.


  In 1957 kwam het voor het eerst tot een groot conflict tussen een van de zuidelijke staten en de federale overheid over de desegregatie. In het keurige plaatsje Little Rock (Arkansas) had het bestuur van de middelbare scholen besloten in september 1957 de school voor zowel blank als zwart open te stellen. De NAACP en de verlichte burgemeester van Little Rock hadden de plannen goedgekeurd. Alles scheen geheel naar wens te verlopen tot de gouverneur van de staat, Orval Faubus, een fervent voorstander van de rassenscheiding, besloot de integratie te verhinderen. Op de dag dat de zwarte kinderen de school voor het eerst zouden bezoeken, liet hij de school omsingelen door een detachement van de Nationale Garde (een soort staatsmilitie). Dat was noodzakelijk, beweerde hij, omdat de openbare orde door de integratie bedreigd werd. Faubus werd vervolgens tot tweemaal toe door de rechter gemaand zich niet met de zaak te bemoeien. Toen de kinderen op 23 september eindelijk voor het eerst de school betraden, leidde dat tot enorme rellen, waarbij diverse politieagenten en journalisten gewond raakten. De zwarte kinderen kregen de goede raad voorlopig maar weer thuis te blijven.


  Eisenhower, die zich maar wat graag helemaal niet met de zaak bemoeid had, moest nu wel ingrijpen. Hij stuurde enkele honderden soldaten en plaatste de Nationale Garde onder federaal gezag. De kinderen konden nu onder militaire bewaking naar school. De politieke polarisatie die de integratieplannen in Little Rock hadden veroorzaakt, leidde er zo ten slotte toe dat de federale overheid moest interveniëren. Het was bepaald ironisch te noemen dat Eisenhower, die er zo op gebrand was de rechten van de staten te respecteren, de eerste president in bijna honderd jaar was die zich gedwongen zag met federale troepen een onwillige staatsoverheid aan te pakken. De lijdensweg van de zwarte kinderen in Little Rock was daarmee nog niet ten einde. Nadat ze een jaar met militairen aan hun zijde schoolgegaan hadden, sloot Faubus in september 1958 alle middelbare scholen in Little Rock om de integratie te saboteren. Ze gingen pas een jaar later op gerechtelijk bevel weer open. Uiteindelijk dan toch een bescheiden succes voor de integratiebeweging. Door dit soort van systematische tegenwerking bleven de concrete resultaten van de uitspraak in de zaak-Brown voorlopig zeer beperkt. Tien jaar na de uitspraak ging in de zuidelijke staten één procent van de zwarte kinderen naar een blanke school.


  Al twee jaar voor de troebelen in Little Rock was er in Montgomery (Alabama) een ontwikkeling begonnen die voor de burgerrechtenbeweging minstens even belangrijk zou blijken te zijn als de juridische strijd tegen het ‘separate but equal’ in het onderwijs. Op 1 december 1955 ging Rosa Parks, een zwarte vrouw van middelbare leeftijd, na een dag van hard werken met de bus naar huis. Ze ging voor in de bus zitten op een voor blanken gereserveerde stoel. Ze weigerde op te staan en werd vervolgens gearresteerd en veroordeeld. De leiders van de zwarte gemeenschap in Montgomery, onder voorzitterschap van de jonge baptistische dominee Martin Luther King, riepen naar aanleiding van dit voorval alle zwarten in Montgomery op de bussen te boycotten. Doordat aan de oproep massaal gevolg werd gegeven, werd de boycot een groot succes. De busmaatschappij werd verliesgevend, zelfs nadat de diensten sterk waren ingekrompen. In november 1956 bepaalde het Supreme Court dat segregatie in het openbaar vervoer in strijd was met de grondwet. Een maand later reden de bussen weer normaal in Montgomery, zwarten konden nu gaan zitten waar ze wilden. Voor het eerst had massale actie van de zwarte bevolking een concreet resultaat opgeleverd.


  Martin Luther King had zijn naam gevestigd. In 1957 werd onder zijn leiding en op basis van zijn principes de Southern Christian Leadership Conference (SCLC) opgericht, een organisatie die overal in de zuidelijke staten actie wilde voeren tegen de rassenscheiding. King, geïnspireerd door Gandhi, was van mening dat het zwarte protest geweldloos moest zijn. Het lijdt geen twijfel dat de door hem bepleite principiële geweldloosheid, vooral in de aanvangsstadia van de burgerrechtenbeweging, bijzonder effectief was. Elke demonstratie leverde hetzelfde beeld op. De politie van de diverse zuidelijke staten trad zelf gewelddadig op, of keek werkeloos toe terwijl andere blanken gewelddadig optraden, en de demonstranten bleven kalm en vreedzaam. Door de televisie in miljoenen huiskamers gebracht misten dergelijke beelden hun uitwerking niet.


  De volgende fase in het massale protest van de zwarte bevolking tegen de rassenscheiding werd gekenmerkt door de ‘sit-in’. Op 1 februari 1960 gingen vier zwarte studenten in Greensboro (North Carolina) in een voor zwarten verboden restaurant zitten en vroegen om een kop koffie. Toen ze die natuurlijk niet kregen, bleven ze de hele dag zitten. De volgende dag kwamen ze terug met hulptroepen en bleven weer langdurig zitten. Op dit initiatief kwam een enorme respons. Duizenden mensen waren, overal in de zuidelijke staten, betrokken bij honderden ‘sit-ins’. Met als direct resultaat dat in honderden horecabedrijven, vooral weer in de ‘border states’, de rassenscheiding werd afgeschaft.


  Al decennialang konden de zwarten in de zuidelijke staten niet stemmen. In districten waar zij soms de meerderheid van de bevolking vormden, was hun politieke invloed nihil. Om de zwarten het stemmen onmogelijk te maken werd een keur van methoden gebruikt. Soms werd bij het stemmen een belasting geheven, soms werd onderzocht of de kiezer wel lezen en schrijven kon, soms werd de kiezer gevraagd de staatsconstitutie te interpreteren (wat dan toevallig de zwarte kiezers niet bleken te kunnen) en ook gebeurde het wel dat men zich alleen als kiezer kon laten inschrijven als iemand borg wilde staan.


  De strijd tegen de segregatie was een nuttige zaak, maar als de zwarten er niet in zouden slagen hun stemrecht terug te krijgen zouden zij in het zuiden machteloos blijven, met alle gevolgen van dien. De strijd tegen de rassenscheiding moest vroeg of laat wel gecombineerd worden met de strijd om de hun toekomende politieke macht. Omdat de kiesrechtkwestie politiek aanzienlijk minder gevoelig was dan de beëindiging van de rassenscheiding, wist het Congres aan het eind van de jaren vijftig toch, tot verbazing van velen, een kleine bijdrage te leveren tot de strijd om de burgerrechten. Nadat de zuidelijke Democraten door Lyndon Johnson op magistrale wijze buitenspel waren gezet, werd in 1957 een wet aangenomen die de federale overheid in staat stelde in gevallen van ontzegging van het kiesrecht te procederen tegen de lokale autoriteiten. In 1960 werd nog een aanvullende wet van dezelfde strekking aangenomen. Het ministerie van Justitie kreeg een speciale afdeling die zich met deze zaken moest bezighouden. In de Eisenhower-jaren is er aan deze verdienstelijke, maar wel zeer beperkte wetgeving nauwelijks uitvoering gegeven. In 1960, kunnen we concluderen, was de strijd om de effectuering van de burgerrechten van de zwarte bevolking maar net begonnen. Dat er wel iets veranderd was, werd duidelijk tijdens de verkiezingscampagne. Toen King tijdens een van zijn acties in de gevangenis terechtgekomen was, telefoneerde de Democratische kandidaat John F. Kennedy met Kings echtgenote om haar zijn medeleven te betuigen. Nixon liet niets van zich horen.


  J.F. Kennedy, binnenlandse politiek


  Kennedy beloofde de Amerikaanse kiezers in 1960 dat hij de Verenigde Staten weer in beweging zou brengen na de versloffing van de Eisenhowerjaren. Hij wilde zijn wat Truman niet kon en Eisenhower niet wilde zijn: een nieuwe Roosevelt. In de jaren vijftig hadden allerlei politicologen uit de doeken gedaan dat het Amerikaanse politieke systeem zonder een actief leidende president niet goed functioneerde. Kennedy kende die politicologische studies en dacht eruit geleerd te hebben hoe de door hem geambieerde functie het best aangepakt kon worden. Lang niet iedereen was onder de indruk van Kennedy’s bevlogen retoriek over de New Frontier. De liberals hadden liever Stevenson voor een derde maal als kandidaat gezien en veel journalisten vonden Kennedy maar een praatjesmaker, een man die als senator bepaald niet geschitterd had en die zijn politieke succes vooral te danken had aan de goedgeoliede wijze waarop hij zich aan de publiciteit wist te verkopen.


  Kennedy had het grote geluk dat men in het algemeen nog minder onder de indruk was van zijn tegenstander, Richard Nixon, Eisenhowers vice-president. Nixon, die in de jaren veertig bij het maken van zijn politieke carrière over lijken was gegaan, werd allerwegen gewantrouwd. Omdat de Republikeinen niet gelukkig waren met de reputatie van hun kandidaat (Tricky Dicky, de man van wie niemand een tweedehands auto zou willen kopen) was er in 1960 voor het eerst sprake van een ‘nieuwe’ Nixon. Hij zou gelouterd zijn en zijn oude streken verloren hebben. In de loop der jaren werd dat een vast patroon. Als Nixon aan een verkiezing deelnam was hij onveranderlijk ‘geheel vernieuwd’, zogenaamd niet langer de gewetenloze opportunist die hij in wezen natuurlijk altijd gebleven is. Wat dit betreft laat zijn carrière zich goed vergelijken met die van een wasmiddel. Kennedy won ten slotte met minimaal verschil. Het was maar goed, werd er boosaardig gefluisterd, dat in Chicago, onder leiding van burgemeester Richard Daley, de doden waren opgestaan om hun stem op Kennedy uit te brengen.


  Een maand na de verkiezingen presenteerde Kennedy het politieke programma dat hij in januari 1961 aan het Congres wilde voorleggen. Hij stelde zich voor het minimumloon te verhogen, meer overheidssteun aan het lager en middelbaar onderwijs te geven, de economische ontwikkeling van achtergebleven regio’s te bevorderen, de woningbouw te stimuleren en een nationale ziektekostenverzekering voor ouden van dagen in te voeren. De Fair Deal werd kortom voor een derde maal aan het Congres gepresenteerd. De vraag was nu of het Congres met dit programma zou willen instemmen. Kennedy kon zich nu wel voorstellen als een tweede Roosevelt de natie weer in gang te zetten, maar waren de politieke omstandigheden daar wel naar? Toen Roosevelt in maart 1933 aan de slag ging, had hij een haast onbeperkt crisismandaat, zijn vernieuwende wetgeving van 1935 was mogelijk door de grote verkiezingsoverwinning die de Democraten in november 1934 behaald hadden. In 1961 was de situatie volkomen anders. De Democraten hadden in november 1960 zowel in het Huis als in de Senaat aan de Republikeinen verloren, zodat van een progressief mandaat al helemaal geen sprake was. De conservatieve coalitie was nog springlevend.


  Wilde Kennedy althans een deel van zijn programma verwezenlijken, dan moest hij de steun van enkele van de zuidelijke Democraten zien te verwerven. Om dat te bewerkstellingen zette hij de kwestie van de burgerrechten voor de zwarten voor de duur van 1961 op sterk water en verhoogde hij de subsidies voor de katoenteelt. De resultaten van deze politieke manoeuvres waren negatief. De zuidelijke Democraten werden onvoldoende gepaaid en de liberals waren diep teleurgesteld. De eerste pijnlijke nederlaag leed Kennedy toen zijn wet op het minimumloon in het Huis van Afgevaardigden werd weggestemd. Weliswaar zorgde de Senaat ervoor dat de wet er alsnog kwam, toch werd dat door niemand als een overwinning voor Kennedy beschouwd. Zijn voorstel om federale subsidies aan lager en middelbaar onderwijs te verstrekken verging het nog veel slechter. Aanvankelijk had Kennedy met nadruk gezegd dat alleen het openbaar onderwijs de subsidies zou ontvangen. Dat betekende dat het omvangrijke katholieke onderwijssysteem niets zou krijgen. Omdat hij zelf katholiek was en de geloofskwestie in de verkiezingscampagne nog een zekere rol had gespeeld, leek het hem politiek niet verstandig federaal geld aan katholieke scholen uit te keren. De Amerikaanse bisschoppen waren furieus over dat besluit en dreigden het Kennedy zo moeilijk mogelijk te maken. Onder de indruk van die dreigementen krabbelde Kennedy wat terug. Hij zei de bisschoppen toe dat de katholieke scholen onder bepaalde omstandigheden voor bepaalde zaken wel geld konden krijgen. Dat kostte hem weer de steun van de andere supporters van de wet. In juli 1961 weigerde het Committee on Rules van het Huis de wet voor plenaire behandeling door te sturen. Precies een half jaar na zijn aantreden waren Kennedy’s belangrijkste wetsvoorstellen daarmee definitief vastgelopen in de volksvertegenwoordiging. In de volgende twee jaar veranderde daar weinig aan. Er was weleens een enkel klein succesje, maar alle voorstellen van enige importantie bleven liggen.


  Dat gold ook voor de aanzienlijke belastingverlaging die Kennedy aan het Congres had voorgesteld. Kennedy was door zijn economisch adviseurs bekeerd tot de Keynesiaanse opvattingen en hoopte door middel van die belastingverlaging het groeitempo van de Amerikaanse economie aanzienlijk te verhogen. Toen Johnson er na Kennedy’s dood in slaagde deze belastingwet ook door de Senaat aangenomen te krijgen (het Huis van Afgevaardigden had de wet na veel vijven en zessen in september 1963 aanvaard), bleek hij precies het verwachte effect te hebben. De economische groei trok flink aan. In de late jaren zestig raakte de Amerikaanse economie, verder gestimuleerd door de sterk vergrote defensie-uitgaven, zelfs uitgesproken oververhit. Liberals als Galbraith waren niet gelukkig met de belastingverlaging. In plaats van de investeringen in de publieke sector te vergroten werd nu toch weer de particuliere consumptie gestimuleerd.


  Dat er van Kennedy’s wetsvoorstellen zo weinig terechtkwam, was ongetwijfeld vooral de schuld van de conservatieve coalitie. Een deel van de schuld moet evenwel aan de ambitieuze jonge president zelf toegeschreven worden. Al had hij dan jaren in de Senaat gezeten, zijn kennis van de parlementaire machinerie en zijn contacten met de kleine potentaatjes die de machinerie aan de gang hielden, waren – om het mild te zeggen – slecht. Zijn koele, ironische stijl, die op de televisie zo formidabel effectief was, werkte niet in de oudeherenclub die de dienst in de volksvertegenwoordiging uitmaakte.


  Zoals we gezien hebben, wilde Kennedy het wat de burgerrechten betreft kalm aan doen, omdat hij de steun nodig had van de Democraten uit de zuidelijke staten. Sommigen noemden de regering-Kennedy daarom zelfs smalend de derde regering-Eisenhower. Geheel terecht was dat niet. De speciale afdeling van het ministerie van Justitie die zich sinds 1957 met de effectuering van de burgerrechten bezighield, werd in de Kennedy-jaren veel actiever. Zij richtte zich vooral op de uitbreiding van het kiesrecht voor zwarten. Op die manier werden stemmen gewonnen, de burgerrechten bevorderd en was het wellicht ook mogelijk grote confrontaties over de rassenscheiding te vermijden. Deze voorzichtige strategie is uiteindelijk geen succes geworden. Zoals de onwillige Eisenhower door de gebeurtenissen in Little Rock tot interventie gedwongen werd, zo was ook Kennedy genoopt meer te doen aan het burgerrechtenvraagstuk dan hem om politieke redenen lief was.


  In mei 1961 begaven twee bussen, met zowel zwarte als blanke demonstranten, zich op weg naar het diepe zuiden. Het was de bedoeling van deze ‘Freedom Riders’ de rassenscheiding in het openbaar vervoer tussen de staten aan de kaak te stellen. Eerst werd een van beide bussen in brand gestoken, vervolgens kwam het in Birmingham en Montgomery (Alabama) tot gewelddadigheden. De minister van Justitie, Kennedy’s broer Robert, moest honderden federale agenten sturen om de orde te herstellen. Op verzoek van Robert Kennedy verbood nu de Interstate Commerce Commission alle rassenscheiding in het interstatelijk vervoer. Erg veel hielp dat voorshands niet. Eind 1961 werden andere ‘Freedom Riders’ opnieuw afgetuigd. In de zuidelijke staten begon men ook langzaam in de gaten te krijgen hoe het integratiestreven het best gefrustreerd kon worden. Niet gewelddadigheden maar eindeloos gerekte juridische acties waren werkelijk effectief.


  Twee jaar later, in het voorjaar van 1963, begon Martin Luther King aan een campagne tegen de zeer rigoureuze rassenscheiding in de stad Birmingham. De politiecommissaris van de stad, ‘Bull’ Connor, schokte televisiekijkers in de gehele wereld door tijdens de demonstratie zijn politiehonden op de vreedzame demonstranten los te laten. Het ministerie van Justitie moest tussenbeide komen om erger te voorkomen. Een paar maanden later was het weer raak. Nu was het de gouverneur van Alabama, George C. Wallace, die eigenhandig zwarte studenten tegenhield die de gebouwen van de universiteit van Alabama wilden binnengaan. Kennedy moest de Nationale Garde onder federaal bevel stellen voordat Wallace door de knieën ging. Dit alles was voor Kennedy aanleiding om in een televisietoespraak het Amerikaanse volk om steun te vragen voor een door hem bij het Congres ingediende Civil Rights Act. Deze wet verbood alle rassenscheiding in publieke gelegenheden, stelde de federale overheid in staat te procederen tegen schoolbesturen die niets deden aan de voorgeschreven integratie en verbood alle discriminatie bij federale instellingen en bij bedrijven die federale opdrachten uitvoerden. Het was Lyndon B. Johnson die de wet, na de dood van Kennedy, door het Congres aangenomen wist te krijgen (juli 1964).


  Eind augustus 1963 bereikte de beweging voor de burgerrechten een voorlopig hoogtepunt in de Mars op Washington, bij gelegenheid waarvan Martin Luther King de indrukwekkendste en ontroerendste toespraak van de jaren zestig hield (‘I have a dream’). De regering-Kennedy had eerst geprobeerd de mars te voorkomen omdat zij bang was dat er rellen van zouden komen. Toen dat niet mogelijk bleek, werd de mars op knappe wijze gepresenteerd als een blijk van de goede wil en progressiviteit van de regering. De optimisten, en die waren in augustus 1963 nog steeds in de meerderheid, meenden dat de mars duidelijk maakte dat het vraagstuk van de burgerrechten, na wat aanloopmoeilijkheden, mooi en vredig opgelost kon worden. Binnen twee jaar was iedereen van die illusie genezen. Binnen twee jaar stond vast dat de verwezenlijking van de burgerrechten nog maar het begin was, dat de positie van de zwarten in de Amerikaanse samenleving niet werkelijk verbeterd kon worden zonder enorme veranderingen in het sociaal-economische systeem.


  In de loop van 1963 had Kennedy, via een tijdschriftartikel, voor het eerst gehoord van een klein, in 1962 verschenen boekje: Michael Harringtons The Other America. Harrington schreef dat het economisch optimisme van zo vele deskundigen op zijn minst wat prematuur was. De in de jaren vijftig zo elegant gebagatelliseerde armoede was volgens hem een ernstig, structureel probleem. Volgens zijn voorzichtige schatting leefde twintig procent van de Amerikaanse bevolking onder de armoedegrens, dat wil zeggen 40 tot 50 miljoen mensen. Men had het armoedeprobleem onderschat omdat de armen voor de middenklasse onzichtbaar waren. Ze woonden daar waar de middenklasse nooit kwam, in uithoeken op het platteland en in de oude binnensteden. En als de welvarende vertegenwoordigers van de middenklasse dan al eens armen tegenkwamen, herkenden zij hen niet als zodanig. De armen waren precies zo gekleed als de rest van de bevolking (‘America has the best dressed poverty the world has ever known’). Juist de allerarmsten vielen buiten het socialeverzekeringssysteem, hetzij omdat ze baantjes hadden die daarvan altijd uitgezonderd waren (serveersters, bordenwassers etc.) hetzij omdat zij te kort werkten om recht op een uitkering te verwerven. Op het platteland ging het om marginale boeren en rondtrekkende landarbeiders. Ook die groepen kwamen voor geen enkele uitkering in aanmerking. Het boek van Harrington liep enerzijds, in zoverre hij de armoede in de Verenigde Staten als structureel beschreef, vooruit op de kritische jaren zestig. Het behoorde anderzijds, door zijn optimistische conclusie, tot de zorgeloze jaren vijftig. Met goede wil en een hoop geld, schreef Harrington, was het armoedeprobleem wel degelijk op te lossen. Op Kennedy, die tijdens zijn verkiezingscampagne geschrokken was van de armoede in sommige regio’s van het land, maakte de analyse van Harrington diepe indruk. In de laatste weken van zijn presidentschap gaf hij een aantal medewerkers opdracht een programma uit te werken om de armoede te bestrijden.


  De moord op Kennedy, door de eenzame gek Oswald, op 22 november 1963, was de eerste grote schok die de Verenigde Staten in de jaren zestig te verwerken kregen. Wie zijn geschiedenis graag gemarkeerd ziet door symbolische momenten, kan er het begin van het einde van de grote consensus in zien. Het begin van het einde ook van de gedachte dat de Verenigde Staten anders en beter zijn dan andere naties en om die reden gespaard zullen worden voor de ellende die zo’n vast bestanddeel is van de geschiedenis van de rest van de mensheid. De eerste vraag die de opiniemakers in november 1963 te beantwoorden hadden, was of de moord een incident was, of gerelateerd kon worden aan de gewelddadigheid die endemisch schijnt te zijn in de Amerikaanse cultuur. Een afdoende antwoord viel er natuurlijk op die vraag niet te geven. Dat hij überhaupt gesteld werd, toonde onomstotelijk aan dat het grote zelfonderzoek van de jaren zestig was begonnen. Rest de vraag naar Kennedy’s historische betekenis. Tot op de dag van vandaag wordt over die vraag een felle strijd gevoerd. Zelfs degenen die in hun oordeel over Kennedy uitgesproken positief zijn, moeten toegeven dat hij in november 1963 alleen nog maar een belofte was. De Kennedy-supporters wijzen er onveranderlijk op dat hij, na een wel zeer zwakke start in 1961, in de daaropvolgende twee jaar duidelijk in zijn ambt gegroeid was. Al zit daar wel iets in, de supporters lijken toch te optimistisch in de voorspellingen over wat hun held in de volgende jaren wel niet allemaal had kunnen verwezenlijken. De Kennedy-haters zoeken het vooral in het opmerkelijke contrast tussen zijn dynamisch klinkende beloften en zijn wel zeer matige prestaties. Zonder ons nu direct aan te sluiten bij de Kennedy-haters, kan in elk geval geconstateerd worden dat Kennedy, als we naar zijn concrete prestaties kijken, een weinig succesvolle president was.


  Op één punt was hij uiterst succesvol, en dat was in de verandering van de politieke atmosfeer. Hij wist, wellicht als gevolg van zijn overtuigende, vitale televisieoptreden, de suggestie te wekken dat er grote dingen te gebeuren stonden, dat de Verenigde Staten eindelijk ontwaakt waren uit een lange, zanderig makende slaap. Juist dat ene succesvolle aspect van zijn ambtsuitoefening lijkt naderhand het grootste onheil gesticht te hebben. Hij had beloftes gedaan en verwachtingen gewekt die nooit ingelost konden worden. Al Kennedy’s opvolgers is verweten dat zij de problemen van de natie niet opgelost hebben, al die opvolgers zijn bitter tegengevallen. Dat komt niet omdoordat Kennedy zo goed was, dat komt doordat hij de indruk wist te wekken, niet alleen dat hij heel goed was, maar ook dat het presidentschap in principe de mogelijkheden bood om de problemen van de Verenigde Staten en van de rest van de wereld op te lossen. Doordat hij vermoord werd voordat hij de rit voltooid had, kon hij eeuwig een stralende belofte blijven, een symbool van wat de Verenigde Staten hadden kunnen zijn, als alles niet bedorven was door zijn lompe, paranoïde of stuntelige opvolgers. Als hij was blijven leven, was hij gewoon politiek versleten, zoals alle presidenten overkomt, zelfs Franklin Roosevelt. Dan had hij ongetwijfeld een paar nuttige dingen tot stand gebracht en was hem, net als andere presidenten, nog veel meer mislukt. Dan zou er nu ook niet zo’n hartstochtelijke strijd over zijn historische status gevoerd hoeven worden.


  Lyndon B. Johnson voltooit de New Deal en de Fair Deal


  Niemand was blij met Lyndon Johnson als president. Kennedy’s getrouwen zagen hem – zonder reden natuurlijk – als een brutale usurpator van wat rechtens aan hen toebehoorde. De diverse grote belangengroepen in de Democratische Partij wantrouwden hem. De vakbonden zagen in hem de opportunistische behartiger van Texaanse oliebelangen, de zwarten koesterden achterdocht omdat hij een zuiderling was en de liberals vonden hem een botte provinciaal, een man die het ontbrak aan wat Kennedy zo onweerstaanbaar had gemaakt: stijl. Hij was in 1960 ook geen vice-president geworden omdat hij brede steun in de partij genoot, maar omdat hij Kennedy’s persoonlijke voorkeur was. Enerzijds was er reden voor het wantrouwen en de teleurstelling. Johnson had inderdaad in de jaren veertig en vijftig de belangen van de Texaanse oliemiljonairs bevorderd, hij was soms overheersend, ongevoelig en lomp. Bovendien was hij immens ijdel, op het megalomane af. Tegen een journalist die een scherpe vraag stelde, zei hij eens: ‘Why do you come and ask me, the leader of the Western World, a chicken-shit question like that?’ Anderzijds werd het wantrouwen sterk overtrokken. Johnson was zeker niet minder vooruitstrevend dan Kennedy. Hij was zijn politieke carrière in de late jaren dertig begonnen als een enthousiast aanhanger van de New Deal. Hij was een van de drie zuidelijke volksvertegenwoordigers die in 1956 geweigerd hadden de verklaring tegen het Supreme Court te tekenen. Hij was de man die de Civil Rights-wetten van 1957 en 1960 aangenomen had weten te krijgen. Dat hem dat was gelukt, was een overtuigend bewijs van zijn weergaloze kundigheid als politicus. Als leider van de Democratische meerderheid in de Senaat had hij zijn gelijke niet als politiek manipulator. Op dat punt was Kennedy duidelijk zijn mindere. Zonder twijfel was Johnson in politiek opzicht de handigste president sinds Franklin Roosevelt. Hij was op de hoogte van alle regels en procedures en hij kende al die ijdele oude heren waarmee Kennedy zo slecht had kunnen opschieten. Zijn medewerkers waren altijd verbaasd te merken hoe gedetailleerd zijn kennis was van de vorderingen van zijn talloze wetsvoorstellen.


  Gezien het wantrouwen in november 1963 was Johnsons allereerste opgave zich te legitimeren als opvolger en zijn politieke basis te verbreden. Hij slaagde daar in korte tijd wonderwel in. Op 27 november hield hij een toespraak voor het Congres waarin hij toezei het werk van Kennedy af te maken. Continuïteit was in deze maanden zijn grote thema. Met zijn politieke vaardigheden en geholpen door de schok die de moord op Kennedy veroorzaakt had, wist hij alle wetsvoorstellen van Kennedy uit het proceduremoeras te trekken. Waar Kennedy drie jaar lang gefaald had, slaagde Johnson binnen een jaar. In zijn State of the Union van januari 1964 kondigde Johnson een onvoorwaardelijke strijd aan tegen de armoede in de Verenigde Staten. Dat was de actieve voortzetting van de voorzichtige plannen die Kennedy vlak voor zijn dood gemaakt had naar aanleiding van Harringtons schokkende onthullingen. Al in 1964 produceerde Johnson de Economic Opportunity Act, die voorzag in een groot aantal programma’s om de kansarmen te helpen. Arme kinderen met leerachterstand kregen speciale hulp, jeugdige werklozen werden aan het werk gezet en vrijwilligers trokken de arme buurten in om bij van alles en nog wat assistentie te verlenen. Het opmerkelijkste aan deze wet was de bepaling dat de armen zelf zo veel mogelijk te vertellen moesten krijgen in de hulpprogramma’s.


  Nadat hij zichzelf als politiek erfgenaam van Kennedy voldoende had gelegitimeerd, begon Johnson aan de verwezenlijking van zijn volgende doelstelling: zijn triomfantelijke verkiezing op eigen kracht in november 1964. Daartoe presenteerde hij onder de naam ‘Great Society’ een ambitieus programma dat voorzag in de voltooiing en aanzienlijke uitbreiding van de Fair Deal. Alle nog bestaande wensen van de Democratische Partij, althans van het vooruitstrevende deel daarvan, wilde Johnson in vervulling doen gaan. Niet Kennedy maar hij, Lyndon Johnson, zou de naoorlogse Roosevelt zijn. Hij zou de consensus van de jaren vijftig tot een werkelijk alomvattende consensus maken door degenen die in de jaren vijftig in de kou waren blijven staan, de armen en de zwarten, erin op te nemen.


  Johnson bofte in 1964 bijzonder met zijn tegenstander in de presidentiële campagne. Barry Goldwater, senator voor de staat Arizona, was een vertegenwoordiger van de rechtervleugel van de Republikeinse Partij. Hij was, zouden we kunnen zeggen, de wraak van die rechtervleugel voor acht verloren Eisenhower-jaren. Eisenhower, vonden veel behoudende Republikeinen, was geen zier beter geweest dan een Democratische president. Nu moest er dan maar eens een Republikeinse kandidaat worden genomineerd die de ware Republikeinse principes, zoals Taft die verwoord had, in de praktijk zou brengen. Goldwater geloofde net als Taft dat het echte Amerikaanse individualisme door een almachtige federale overheid bedreigd werd. Hij stelde voor dat de federale overheid geleidelijk het grootste deel van haar taken aan de lokale overheden en de burgers zelf zou overdragen. Hij was weer een van die conservatieve utopisten die geloven dat als je goed je best doet de twintigste eeuw alsnog afgeschaft kan worden. Daarbij was hij even inconsequent als al zijn ideologische voorgangers. Het kapitalistische productiesysteem mocht blijven, maar de sociale, culturele en institutionele consequenties van dat systeem moesten afgeschaft worden. Ook in zijn haatdragende achterdocht tegen het noordoosten was Goldwater erfgenaam van een grote traditie. In het noordoosten huisden de liberals, de media en het op Europa georiënteerde establishment. De noordoostelijke staten, verklaarde Goldwater eens, konden wat hem betreft van de Verenigde Staten losgemaakt worden en richting Europa wegdobberen. In een reclamespotje van de Democratische Partij werd daar knap op ingespeeld. Men zag een hand met een figuurzaag die de noordoostelijke staten bekwaam loszaagde van de rest van de natie, om ze vervolgens de Atlantische Oceaan in te duwen. Een aardiger illustratie van de eeuwige achterdocht van de westelijke, zuidwestelijke en zuidelijke staten ten opzichte van de traditionele machtscentra New York en Washington is nauwelijks denkbaar.


  Over de buitenlandse politiek, vooral over de Amerikaanse aanwezigheid in Vietnam, deed Goldwater zulke oorlogszuchtige uitspraken dat Johnson zonder moeite kon poseren als de vredeskandidaat. Ook van Goldwaters ondoordachte uitspraken op dit terrein werd sluw gebruikgemaakt voor een Democratisch reclamespotje. Nu zag men een klein meisje, bezig bloemblaadjes van een madeliefje te plukken. Tegelijkertijd hoorde men aftellen en vervolgens een nucleaire explosie. Aan het slot van het spotje zei een stem, terwijl het scherm duister was geworden: ‘Daar gaat het om, of we creëren een wereld waarin kinderen veilig kunnen leven of we verdwijnen in de duisternis.’ Niet subtiel misschien, wel effectief.


  Goldwater ging in november 1964 kansloos ten onder. Johnson behaalde de grootste verkiezingsoverwinning tot dan toe in de Amerikaanse geschiedenis. In het Huis hadden de Democraten een meerderheid van 155, in de Senaat van 36. Voor het eerst sinds 1938 kon de conservatieve coalitie overstemd worden. Johnson had nu het mandaat dat Kennedy in 1960 niet had gekregen. Hij maakte er, in de eerste twee jaar van zijn presidentschap, uitstekend gebruik van. De jaren 1965 en 1966 waren op wetgevend gebied even productief als de eerste jaren van de New Deal. Het begon met een ziekteverzekering voor ouden van dagen (Medicare), een oude wens van de Fair Deal. Daarna volgde een lange reeks van wetten, waarvan ik hier alleen de belangrijkste zal noemen. Het wetsvoorstel waarover Kennedy in 1961 gestruikeld was, dat voorzag in grote federale subsidies voor lagere en middelbare scholen, werd nu zonder moeite aangenomen. De katholieke scholen vielen niet langer buiten de regeling. In samenwerking met senator Muskie werd in deze zittingsperiode een begin gemaakt met wetgeving ter bestrijding van de vervuiling van lucht en oppervlaktewater. De Verenigde Staten gingen daarin de Europese landen voor. Dat gold eveneens voor de wetgeving op het gebied van de verkeersveiligheid. De discriminerende immigratiewetgeving van de jaren twintig werd gewijzigd, zodat de West-Europeanen niet langer bevoordeeld werden.


  Na 1966 ging het met de Great Society steeds slechter. De oorzaak daarvan was de steeds in omvang toenemende interventie in Vietnam. Johnson had in november 1963 beloofd alle verplichtingen van Kennedy na te komen. Zijn interpretatie van de verplichtingen aan Zuid-Vietnam werd hem ten slotte noodlottig. Door de snelle groei van de Amerikaanse economie in de eerste helft van de jaren zestig was het best mogelijk geweest zowel de Great Society als de interventie in Vietnam te financieren zonder dat de Amerikanen daar erg veel last van gehad zouden hebben. In dat geval hadden echter wel de belastingen verhoogd moeten worden. Johnson, die heel goed wist hoe onpopulair de oorlog was, durfde dat aanvankelijk niet te doen. De kosten van de oorlog werden in het overheidsbudget welbewust veel te laag opgevoerd. Tegen de tijd dat Johnson in de zomer van 1967 eindelijk besloten had het Congres om een belastingverhoging te vragen, was het in feite al te laat. De economie was op hol geraakt, waardoor de betalingsbalans dramatisch verslechterd en de inflatie toegenomen was. Het Congres bleek alleen bereid in de belastingverhoging toe te stemmen als Johnson flink zou bezuinigen. Dat de Great Society van die bezuinigingen het slachtoffer werd, was welhaast onvermijdelijk.


  In de late jaren zestig en vroege jaren zeventig is de Great Society zowel van rechts als van links scherp op de korrel genomen. Van de linkerzijde werd betoogd dat het allemaal veel te weinig was geweest en dat de armen zelf, ondanks de goede bedoelingen van de Economic Opportunity Act, toch weer buitenspel waren blijven staan. Die kritiek was op zichzelf wel juist. Het armoedeprobleem was te omvangrijk en te hardnekkig om in een handomdraai te worden opgelost. De diverse programma’s hadden bovendien de neiging daar te helpen waar het gemakkelijkste succes te behalen viel. De hopeloze gevallen liet men liever voor wat ze waren. Lokale politici voelden er meestal niets voor de armen inspraak te geven in de besteding van de federale gelden. En als de lokale politici de armen niet onmondig lieten, dan deden de uit de middenklasse afkomstige beroepshelpers dat wel. Het merkwaardigst van al in deze jaren was dat de middenklasse, in de vorm van de belastingverlaging van 1964, veel meer geld van de federale overheid cadeau kreeg dan de armen. De critici van rechts, die vooral in de vroege jaren zeventig steeds talrijker werden, geloofden helemaal niet dat de federale overheid het armoedeprobleem op kon lossen. Het enige effect van de Great Society-programma’s was dat de overheid machtiger werd en dat er steeds meer goedbetaalde armoedebestrijders kwamen. Ook die kritiek was wel steekhoudend. Dat neemt echter niet weg dat het beter was iets te doen dan niets te doen. Het was met de Great Society al net als met de New Deal: er had veel meer gedaan kunnen worden, maar degenen die ervan profiteerden waren er wat blij mee. Het probleem in de Verenigde Staten was en is dat er te weinig armen zijn om de hulpverlening politiek echt interessant te maken. Door de afwezigheid van een sociaal-democratische traditie zijn ook de ideologische impulsen om de armoede werkelijk daadkrachtig aan te pakken niet sterk genoeg.


  Als we Johnsons buitenlandse politiek hier buiten beschouwing laten, kunnen we tot de conclusie komen dat hij de succesvolste naoorlogse president was. Dat niet alles wat hij in de binnenlandse politiek heeft ondernomen tot een succesvol einde is gebracht, doet daar niets aan af. Juist omdat zijn grote successen op wetgevend gebied overschaduwd werden door de mislukking in Vietnam, is hij een wat tragische figuur.
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  De buitenlandse politiek, 1953-1974


  Eisenhowers buitenlandse politiek


  In de Republikeinse Partij werd in 1952 uitgebreid gedebatteerd over de te volgen buitenlandse politiek. Uitgangspunt van het debat was dat de Republikeinen de door Truman gevoerde containmentpolitiek veel te duur vonden. Ze waren bang dat de Amerikaanse economie erdoor uit haar voegen getrokken zou worden en dat de federale overheid vanwege de permanente halve mobilisatie een te overheersende positie in de samenleving zou krijgen. Over de consequenties die er uit deze redenering getrokken moesten worden, waren de Republikeinen het niet eens. Een minderheid, geleid door oud-president Hoover en Robert Taft, was van mening dat de Verenigde Staten hun verplichtingen moesten verminderen en zich moesten terugtrekken in een soort egelstelling op het westelijk halfrond. Al trok zijn hart dan naar deze simpele oplossing, Taft kon zich zo’n standpunt, gezien zijn politieke ambities, toch niet permitteren. Hij stemde uiteindelijk voor de door Truman gevraagde extra troepen voor de NATO.


  Een meerderheid in de Republikeinse Partij vond de containmentpolitiek op zichzelf wel juist, maar zocht naar mogelijkheden om dezelfde effecten te realiseren tegen geringere kosten. De belangrijkste vertegenwoordigers van dit meerderheidsstandpunt waren John Foster Dulles en Eisenhower. Dulles had in 1952 het idee van ‘massive retaliation’ (massale vergelding) gelanceerd. Zijn overweging was dat de Verenigde Staten gebruik moesten maken van hun superioriteit op het gebied van nucleaire wapens en strategische bommenwerpers. De Amerikanen moesten niet proberen een conventionele strijdmacht op te bouwen die evenwaardig was aan het Rode Leger. Dat zou veel te duur zijn. Aan de Russen moest duidelijk gemaakt worden dat bij aantasting van de status-quo de Amerikanen hun nucleaire vergeldingsapparaat in het spel zouden brengen. Het grote voordeel van de bommen en de bommenwerpers was dat daar relatief weinig personeel voor nodig was en dat ze dus betrekkelijk goedkoop waren. Ten behoeve van de verkiezingsretoriek betoogde Dulles ook nog dat de Amerikanen in de Koude Oorlog het initiatief moesten nemen. Ze moesten proberen het communisme terug te dringen (‘roll-back’). Niet zozeer door zelf iets te ondernemen als wel door de onderdrukten tot opstand aan te zetten en hun vervolgens de helpende hand te bieden.


  Eisenhower voelde wel wat voor de voorstellen van Dulles. Hij was het, in zoverre het de buitenlandse politiek betrof, geheel eens met Truman. Het gerucht ging zelfs dat hij zich gekandideerd had om te voorkomen dat een verkapte isolationist de Republikeinse nominatie zou winnen. Wat hem met grote zorg vervulde, was het uitgavenniveau dat Trumans containment noodzakelijk scheen te maken. Was het Amerikaanse volk, vroeg Eisenhower zich af, op den duur wel bereid zulke hoge kosten te maken voor de bescherming van zo ver verwijderde naties? Voorkomen moest worden dat er een soort politieke reactie ontstond tegen de internationalistische koers die de Verenigde Staten sinds 1945 gevaren hadden. Eisenhower was, net als Taft en zijn medewerkers, ook beducht voor een permanente mobilisatie die de Verenigde Staten in een kazernestaat zou kunnen veranderen. Als dat gebeurde, was het middel erger dan de kwaal.


  Om al die redenen ging Eisenhower akkoord met de suggestie van Dulles, al zag hij de beperkingen van de ‘massive retaliation’ heel goed in. Wat moest er immers gedaan worden als de Russen op heel kleine schaal moeilijkheden gingen veroorzaken? Je kon toch voor een grensincident de wereld niet opblazen? In de door Dulles en andere Republikeinen voorgestelde ‘roll-back’ van het communisme zag Eisenhower niets, al maakte hij er gedurende de verkiezingscampagne geen bezwaar tegen.


  Uit het voorstel van Dulles werd de ‘New Look’-defensiepolitiek ontwikkeld. De conventionele strijdkrachten werden mondjesmaat bedeeld en alles werd gezet op de kaart van de strategische luchtmacht. Als er onverhoopt grondtroepen nodig zouden zijn in de strijd tegen het communisme, moesten die door de bondgenoten geleverd worden. Vandaar dat Dulles het Amerikaanse alliantiesysteem in de jaren vijftig aanzienlijk uitbreidde. Wilde de massale vergelding een beetje geloofwaardig zijn, dan moest de tegenstander de indruk gegeven worden dat de Amerikanen daadwerkelijk bereid waren de bom te gebruiken. Daarom werd in het kader van de ‘New Look’ over nucleaire wapens gesproken alsof het alleen maar wat krachtiger uitgevallen conventionele wapens waren. Dulles kondigde aan in elke crisis tot de rand van de afgrond te willen gaan, het zogenoemde ‘brinkmanship’. Het succes van de afschrikkingspolitiek was geheel afhankelijk van de tijdelijke Amerikaanse superioriteit op nucleair-strategisch gebied. Zodra de Russen strategisch langszij gekomen waren, zouden ze terug kunnen dreigen en moesten de Amerikanen een nieuwe strategie bedenken. Voorlopig werkte de ‘New Look’-politiek geheel naar wens. Eisenhower kon snoeien in het defensiebudget en wist het in de volgende jaren ongeveer op hetzelfde niveau te houden, waardoor de defensie-uitgaven als deel van het nationaal inkomen aanzienlijk terugliepen.


  Eisenhower en Dulles, die in 1953 minister van Buitenlandse Zaken was geworden, vormden een eigenaardig duo. Dulles, een man die op latere leeftijd het geloof gevonden had, kon hartstochtelijk spreken over de gevaren van het atheïstische communisme. Aan sceptische bezoekers las hij passages uit het werk van Stalin voor. Hij was ervan overtuigd dat de Russen, op ideologische gronden, naar de wereldrevolutie streefden. Net als de opstellers van NSC-68 geloofde hij niet dat er met de Russen te praten viel, met als gevolg dat diverse gelegenheden tot diplomatiek contact met Moskou onbenut bleven, of onvoldoende gebruikt werden. De combinatie van ogenschijnlijke bereidheid bij het minste of geringste de bom te gebruiken en Dulles’ krachtige anticommunistische retoriek joeg veel mensen in de jaren vijftig de stuipen op het lijf. Dat er in werkelijkheid weinig reden was bang te zijn voor een spoedige ondergang van de wereld lag aan Eisenhower, die zich onder vrijwel alle omstandigheden in de buitenlandse politiek voorzichtig en terughoudend opstelde. Als deskundig militair had hij van alle naoorlogse presidenten het minste vertrouwen in militaire oplossingen voor de problemen van de Koude Oorlog. Zo waren de jaren vijftig, ondanks het anticommunistische geschetter van Dulles, jaren van betrekkelijke ontspanning, waarin vooral de Europese situatie, met uitzondering van de Berlijnse kwestie, steeds verder tot rust kwam.


  Al in de eerste maanden van Eisenhowers presidentschap was er sprake van een zekere ontspanning. Dat was enerzijds het gevolg van het feit dat Eisenhower in Korea een wapenstilstand wist te verwezenlijken (naar het schijnt door te dreigen met het gebruik van nucleaire wapens), anderzijds van de dood van Stalin in maart 1953. Stalin was zozeer de verpersoonlijking geworden van de Sovjetagressie dat zijn dood alleen al een zeker rustgevend effect had. Dat effect werd nog versterkt doordat zijn opvolgers zich, in tegenstelling tot wat de kenners van de Sovjet-Unie voorspeld hadden, vredelievend opstelden. Churchill, ondertussen weer eerste minister geworden in Engeland, meende dat van deze gelegenheid gebruik moest worden gemaakt om onderhandelingen te beginnen. Maar zover waren de Amerikanen nog niet. Dulles wilde voordat er onderhandeld zou worden, eerst de Bondsrepubliek politiek en militair in het westelijk bondgenootschap integreren. Die integratie gaf lange tijd problemen omdat er vooral van de zijde van de Fransen bezwaar werd gemaakt tegen de herbewapening van Duitsland. Pas twee jaar later, in mei 1955, toen West-Duitsland lid werd van de NATO, was die integratie een feit.


  Het jaar 1955 markeerde het einde van een tienjarige periode van onzekerheid en politieke heroriëntatie in Europa. In 1955 was duidelijk dat de in Europa getrokken lijnen definitief waren. De oprichting van het Warschaupact, in antwoord op het West-Duitse lidmaatschap van de NATO, was in feite ook een bijdrage aan de consolidatie van de Europese situatie. Oostenrijk, dat door zijn geografische positie in militair opzicht voor geen van beide partijen interessant was, werd in 1955 tot neutrale natie verklaard, waarop de bezettingstroepen zich terugtrokken. Juist omdat er zo evident sprake was van consolidatie van de Europese tweedeling, was in 1955 een zekere spanningsvermindering tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie mogelijk. De leiders van de beide supermogendheden troffen elkaar in juli 1955 in Genève, op de kop af tien jaar na de laatste topconferentie in Potsdam. Dulles, die nog steeds geen enkel vertrouwen had in gesprekken met de Russen, had Eisenhower op het hart gedrukt toch vooral niet lachend op de foto te gaan met de Russische leiders, anders zou het thuisfront misschien denken dat de ‘appeasement’ werkelijk begonnen was. Natuurlijk kon Eisenhower het glimlachen niet laten en er ontstond zelfs een prettige stemming: de ‘spirit of Geneva’. Hoe ziekelijk de angst voor ‘appeasement’ was, bleek nog eens bij Eisenhowers terugkeer in Washington. Het regende flink toen Eisenhower uit het vliegtuig stapte, maar Nixon, die zijn chef stond op te wachten, had strenge instructies gegeven dat er geen paraplu’s gebruikt mochten worden, om geen herinneringen te wekken aan Chamberlains terugkeer uit Duitsland, in de herfst van 1938. In Genève werd niets van enig belang bereikt. Dat er gezamenlijk gepraat was, was echter al van de grootste betekenis. Het duidde aan dat noch de Sovjet-Unie, noch de Verenigde Staten iets voelden voor een gewelddadige oplossing van de meningsverschillen.


  Op het eerste gezicht leken de rellen in Polen en de opstand in Hongarije in 1956 een verstoring van de nieuwgevonden Europese stabiliteit. De afloop van deze crisis in het Sovjetimperium was echter een nieuwe bevestiging van de soliditeit van de tweedeling. De Amerikanen deden niets om de Russische interventie in Hongarije te verhinderen, waardoor het idee van ‘roll-back’ ontmaskerd werd als de holle frase die het altijd al was geweest. Zou Eisenhower wel iets ondernomen hebben als niet tegelijk met de Hongaarse opstand de Engelsen, Fransen en Israëli’s tegen Egypte te velde waren getrokken en als er geen verkiezingen in de Verenigde Staten aan de gang waren geweest? Het antwoord op die vraag moet zonder twijfel ontkennend zijn. Men was het er stilzwijgend over eens dat de partijen in hun eigen veiligheidszone konden doen wat ze wilden.


  Er was nog één situatie aan de demarcatielijn tussen Oost en West die onzekerheid creëerde, vooral in het Oostblok. Dat was het gapende gat in het IJzeren Gordijn dat werd gevormd door Berlijn. Door dat gat stroomden elke dag duizend vluchtelingen naar het Westen, daarmee aangevend dat het achter het IJzeren Gordijn lang niet aangenaam was. Zolang die stroom aanhield zou Oost-Duitsland een natie zonder toekomst zijn. In november 1958 verklaarde Chroesjtsjov dat hij de Verenigde Staten zes maanden de tijd gaf om tot vruchtbare besprekingen over de Berlijnse kwestie te komen. Was er na afloop van die zes maanden niets gebeurd, dan zouden de Russen de controle over de toegangswegen naar Berlijn aan de Oost-Duitsers overdragen, die misschien wel besluiten konden die toegangswegen weer eens af te sluiten. Met de ernst van dit dreigement bleek het in de loop van 1959 nogal mee te vallen. In dat jaar werd zelfs in de toenadering van Oost en West een voorlopig hoogtepunt bereikt. Dulles was in 1959, doodziek, afgetreden en het leek alsof Eisenhower in de laatste twee jaar van zijn tweede ambtstermijn een serieuze poging wilde doen de betrekkingen tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie te normaliseren. Dat leidde ertoe dat Chroesjtsjov eind 1959 een bezoek bracht aan de Verenigde Staten. De concrete resultaten van dit bezoek waren, net als in Genève in 1955, mager, maar de stemming was goed. Eisenhower verklaarde zich bereid iets aan de Berlijnse situatie te doen, al wist hij niet wat, en kwam bovendien met zijn bezoeker overeen dat in 1960 in Parijs een nieuwe topconferentie zou worden gehouden.


  Vlak voordat die conferentie zou beginnen, maakten de Russen bekend dat zij een Amerikaans spionagevliegtuig naar beneden hadden geschoten. In de veronderstelling dat de piloot was omgekomen, verklaarden de Amerikanen dat het om een onschuldig weervliegtuig ging, dat uit koers was geraakt. Vervolgens produceerden de Russen de springlevende piloot en zaten de Amerikanen in de val. Waarom de Russen de Amerikanen opzettelijk in de val hebben laten lopen is, gezien de verbeterde betrekkingen, niet geheel duidelijk. Toen er toch niets meer te ontkennen viel, zei Eisenhower dat hij de volle verantwoordelijkheid accepteerde en dat de Verenigde Staten de morele plicht hadden de Sovjet-Unie in de gaten te houden. De topconferentie mislukte. De eerste aanloop naar een detente tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie was gestrand. Dat het Eisenhower in de late jaren vijftig ernst geweest is met zijn pogingen de betrekkingen met de Sovjet-Unie te verbeteren, is wel zeker. Dat hij daarin niet geslaagd is, heeft verschillende oorzaken. Hij had geen duidelijke plannen en liet de zaak ook te veel op zijn beloop. Wellicht was er meer te bereiken geweest als hij zich gedetailleerd met de zaak had ingelaten. Het neerschieten van het U2-spionagevliegtuig en de Russische en Amerikaanse reacties op dat incident laten ook zien dat beide partijen gevangenzaten in de logica van hun antagonistische relatie. Het was in feite veel makkelijker om de slechte betrekkingen te continueren – dat was waar iedereen aan gewend was – dan om goede betrekkingen op te bouwen.


  In Azië was de Oost-Westrelatie minder stabiel dan in Europa, omdat de demarcatielijnen daar nog niet vastlagen. Toen Eisenhower aan de macht kwam, waren de Fransen in Indochina bezig aan een grotendeels door de Amerikanen betaalde, hopeloze oorlog tegen de communistische guerrillero’s van de Vietminh. In de lente van 1954 kon er geen twijfel meer bestaan over de spoedige Franse nederlaag. De regering-Eisenhower was daarover zeer ongelukkig. Het communisme zou immers bij een Franse nederlaag weer een stap vooruit doen. Over de vraag wat er aan deze situatie gedaan moest worden, bestond in de Amerikaanse regering onenigheid. Dulles en de luchtmachtgeneraals wilden ingrijpen, de landmacht was tegen interventie en Eisenhower aarzelde. De leiders van Huis en Senaat, die over de situatie geraadpleegd werden, voelden niets voor Amerikaans optreden. Eisenhower maakte ten slotte het Amerikaanse militaire ingrijpen afhankelijk van Engelse steun. Omdat de Engelsen daar natuurlijk niets voor voelden, leden de Fransen de verwachte nederlaag en werd de Amerikaanse interventie in Vietnam nog tien jaar uitgesteld. In juli 1954 sloot een nieuwe Franse regering in Genève een wapenstilstand met de opstandelingen en werd afgesproken dat Vietnam voorlopig in tweeën zou worden gedeeld. Na twee jaar moesten er verkiezingen gehouden worden en zouden de twee helften weer samengevoegd worden. De Amerikanen waren geen partij bij deze Geneefse akkoorden, maar verklaarden wel ze te zullen respecteren. Zij hebben zich, noch naar de letter, noch naar de geest, aan die verklaring gehouden.


  Zuid-Vietnam, werd al spoedig besloten, mocht niet verloren gaan en werd een onderdeel van de containment in Azië. Het kreeg Amerikaanse militaire adviseurs en aanzienlijke financiële assistentie. Van de verkiezingen werd al snel afgezien omdat iedereen begreep dat de communisten die zouden winnen. Om verdere afbrokkeling van posities in Azië te voorkomen bracht Dulles in september 1954 een soort Aziatische NATO tot stand, de South East Asian Treaty Organisation (SEATO). Daarvan waren behalve de Verenigde Staten Engeland, Australië, Nieuw-Zeeland, Frankrijk, Thailand, Pakistan en de Filippijnen lid. In een aan het verdrag toegevoegd protocol beloofden de partijen Laos, Cambodja en Zuid-Vietnam te beschermen. Met Zuid-Vietnam en zijn katholieke dictator Ngo Dinh Diem (een ‘Aziatische Churchill’ volgens de Amerikanen) leek het de eerste jaren niet slecht te gaan.


  Begin 1953 had de regering-Eisenhower zowel toestemming als militair materieel aan Tsjang Kai-sjek gegeven om communistisch China te belagen. Communistisch China leed op zichzelf niet bijzonder veel schade van de door Tsjang uitgevoerde bombardementen, het wilde echter wel wat terug doen. De Nationalistische Chinezen bezetten voor de kust van China nog twee kleine eilandjes, Quemoi en Matsoe. Tegenover die eilandjes begonnen de communisten nu troepen samen te trekken met de kennelijke bedoeling die eilandjes te veroveren. De Nationalistische Chinezen maakten zich op de eilandjes tot elke prijs te verdedigen. Eisenhower vroeg en kreeg van het Congres volmacht om alles te doen teneinde de Nationalisten te helpen. Ter rechtvaardiging van deze onbegrijpelijke Amerikaanse steunverklaring werd het dominodenken weer eens gehanteerd. Als Quemoi en Matsoe verloren gingen zou Formosa vallen, zouden de Filippijnen bedreigd worden enzovoort. Volgens Dulles kwam het erop neer dat de hele Stille Oceaan in gevaar was als die twee eilandjes verloren gingen. In 1955 en 1958 liepen de spanningen rond deze situatie sterk op. Het was een belachelijk schouwspel. De Verenigde Staten die bereid waren een nucleaire oorlog te voeren om twee onbelangrijke en onverdedigbare eilandjes voor het ‘Vrije Westen’ te behouden. Hoe absurd de gevolgen konden zijn van de ‘New Look’-defensiepolitiek en het axioma dat niets maar dan ook niets aan de communisten verloren mocht gaan, werd hier benauwend duidelijk. Gelukkig deden de communistische Chinezen geen echte moeite de eilandjes te veroveren. In het Midden-Oosten was Eisenhower voorzichtiger. In 1957 had hij de wereld verrast met de Eisenhower-doctrine, waarin hij zichzelf het recht gaf in het Midden-Oosten te interveniëren als daar een natie door het communisme bedreigd werd. In 1958 kwam het, vanwege de Eisenhower-doctrine, tot een mini-interventie in Libanon, dat het moeilijk had met het Nasseristische Irak. Een uitnodiging van de Engelsen voor gezamenlijke actie in Jordanië wees Eisenhower van de hand.


  In de laatste jaren van Eisenhowers presidentschap groeide de kritiek op zijn defensiepolitiek. De legerleiding had al jaren bezwaar tegen het idee van massale afschrikking op grond van het al genoemde argument dat de afschrikking in kleinere crises volledig onbruikbaar was. De factor eigenbelang moet in die kritiek natuurlijk ook niet onderschat worden. Zolang de ‘New Look’ heerste, kreeg het leger nauwelijks geld. Eisenhower had begrip voor die bezwaren, zag evenwel geen mogelijkheid het beleid te wijzigen zonder veel geld voor defensie uit te trekken. En daar voelde hij niets voor.


  De Russische successen in de ruimtevaart wekten de suggestie dat de rakettechnologie in de Sovjet-Unie op zijn minst op dezelfde hoogte stond als die in de Verenigde Staten. Dat maakte de afschrikkingsstrategie veel kwetsbaarder dan zij in de vroege jaren vijftig was geweest. Sommige critici van Eisenhowers beleid beweerden in de late jaren vijftig zelfs dat de Verenigde Staten op het gebied van de intercontinentale raketten al een gevaarlijke achterstand hadden opgelopen. Dat was de zogenoemde ‘missile gap’. Een invloedrijk rapport dat eind 1957 over de toestand van de Amerikaanse defensie werd uitgebracht, beval de regering aan de defensie-inspanningen op te voeren. Eisenhower was van al deze alarmistische praat niet onder de indruk. Van de U2-vluchten wist hij wat zijn critici niet wisten: dat de Russen helemaal geen voorsprong hadden op het gebied van de intercontinentale raketten. De ‘missile gap’ was een mythe. Daar kwam nog bij dat Eisenhower het nuttig noch nodig achtte dat de Amerikanen op militair gebied blijvend superieur aan de Russen zouden zijn. Gelijkwaardigheid (‘sufficiency’) was voldoende. Eisenhower bleef alle jaren van zijn presidentschap de mening toegedaan dat de Koude Oorlog niet mocht leiden tot een permanente militaire mobilisatie van de Amerikaanse samenleving. Hij was dan ook degene die in zijn afscheidsrede als eerste waarschuwde voor de opkomst van het militair-industrieel complex.


  Vooral in de tweede helft van de jaren vijftig kreeg Eisenhower in toenemende mate het verwijt te horen dat hij onvoldoende aandacht had voor de nieuwe naties in de derde wereld. Diverse intellectuelen geloofden dat de Koude Oorlog, nu de situatie in Europa gestabiliseerd was, uiteindelijk in de derde wereld zou worden beslist. De Verenigde Staten moesten veel meer doen om de nieuwe naties uit communistische handen te houden. Hoewel het idee dat de Verenigde Staten een actiever beleid in de derde wereld moesten voeren in de jaren zestig tot onoverzienbare narigheid zou leiden, was het verwijt dat de regering-Eisenhower niet veel van de onderontwikkelde landen begreep wel juist. Overduidelijk werd dat gedemonstreerd in het geval van Cuba. Daar was in 1959 Fidel Castro aan de macht gekomen. Aanvankelijk waren de Amerikanen niet ongelukkig met die ontwikkeling, omdat de door Castro verjaagde dictator Batista hun was gaan tegenstaan. Zodra Castro begon met landhervormingen en onteigening van Amerikaanse ondernemingen werden de Amerikanen minder enthousiast. De CIA had al direct gewaarschuwd dat er allerlei communisten in Castro’s naaste omgeving huisden. Nadat Castro in februari 1960 een overeenkomst met de Sovjet-Unie had gesloten, bekoelden de Amerikaans-Cubaanse relaties snel. In de loop van 1960 werd de Amerikaanse markt voor Cubaanse suiker gesloten, wat Castro volledig afhankelijk maakte van de Sovjet-Unie. In januari 1961 werden de betrekkingen verbroken. De Amerikaanse regering was toen in het diepste geheim al bezig met invasieplannen. Het was de liefste wens van de Amerikanen in Cuba een regime te hebben dat zich politiek gesproken precies tussen Castro en Batista in bevond. Een regime van nette burgerlijke politici die de Amerikaanse belangen onverlet zouden laten. In de loop van de jaren zestig kwamen de Amerikanen erachter dat nette burgerlijke politici in de ontwikkelingslanden vrijwel altijd ontbraken.


  Aan het eind van de jaren vijftig en in een groot deel van de jaren zestig had Eisenhower een slechte reputatie. Niet zozeer bij de gewone Amerikanen, die hem, indien mogelijk, in 1960 opnieuw gekozen zouden hebben. Wel bij intellectuelen. Eisenhower was ook in de buitenlandse politiek niet daadkrachtig genoeg geweest, was het algemene bezwaar. Naarmate de imperiale ambities van Eisenhowers opvolgers in de jaren zestig meer ellende veroorzaakten, werd het oordeel over Eisenhower positiever. Eisenhower heeft niet veel goeds gedaan, omdat hij niet veel gedaan heeft. Daarin hadden en hebben de critici gelijk. Wat de critici vergaten, was dat iemand die niet veel doet ook niet veel verkeerd doet. De ervaringen van de jaren zestig en zeventig hebben geleerd dat het nog niet zo simpel is om weinig verkeerd te doen.


  Kennedy’s buitenlandse politiek


  Zoals we gezien hebben, probeerde Eisenhower de prijs die de Verenigde Staten voor hun veiligheid moesten betalen zo laag mogelijk te houden. Hij wilde vermijden dat de Amerikaanse binnenlandse politiek en de Amerikaanse economie het slachtoffer zouden worden van het veiligheidsbeleid. Kennedy dacht daar, getuige het volgende citaat uit zijn inaugurele rede, heel anders over: ‘Let every nation know, whether it wishes us well or ill, that we shall pay any price, bear any burden, meet any hardship, support any friend, oppose any foes, in order to assure the survival and success of liberty.’ Zelfs als we deze woorden met een korreltje zout nemen, en dat kan nooit kwaad bij Kennedy’s redevoeringen, is het toch duidelijk dat van de terughoudendheid van Eisenhower geen sprake meer was. Meer nog dan op de binnenlandse politiek richtten Kennedy’s grote ambities zich op de buitenlandse politiek. Het grote doel dat de Verenigde Staten, volgens de critici van Eisenhower, in de jaren vijftig zo node hadden gemist had, kon gevonden worden in de modernisering van de buitenlandse politiek. De Verenigde Staten waren verreweg de machtigste natie in de wereld en zij hadden daarom voor de problemen van de wereld ook een speciale verantwoordelijkheid. Het was bovenal de taak van de president om aan die verantwoordelijkheid vorm te geven.


  Door de opkomst van de nieuwe naties was de wereld in de jaren vijftig ingewikkelder geworden. De nieuwe naties, besefte Kennedy, lieten zich niet zo gemakkelijk passen in het simpele Oost-Westschema. De strikt ideologisch denkende Dulles was nog van mening geweest dat neutraliteit uit den boze was. Wie niet voor de Verenigde Staten was, vond hij, was tegen de Verenigde Staten. De pragmatische Kennedy begreep dat met een dergelijk standpunt meer naties afgestoten dan aangetrokken zouden worden. De Verenigde Staten moesten de nieuwe naties helpen zichzelf te ontwikkelen, zonder ze tot een engagement in de Koude Oorlog te dwingen. Ten behoeve van dit ontwikkelingswerk creëerde de regering-Kennedy een reeks van instellingen. De Alliance for Progress moest de ontwikkeling van Latijns-Amerika ter hand nemen, het Peace Corps stelde jonge mensen in staat tot het doen van vrijwilligerswerk in de ontwikkelingslanden en het Food for Peace-programma kon de Amerikaanse agrarische overschotten aanwenden ter leniging van de ergste nood.


  Als de vernieuwing van de Amerikaanse buitenlandse politiek in de vroege jaren zestig tot dit soort initiatieven beperkt zou zijn gebleven, zouden er in de late jaren zestig niet zulke vreselijke moeilijkheden zijn ontstaan. Het probleem met Kennedy en zijn koele, pragmatische adviseurs was dat zij zich, ondanks alle begrip voor de veranderingen die zich in de wereld hadden voorgedaan, niet hebben kunnen losmaken van de containmentideologie. Ze klonken wel moderner dan Dulles, maar ze dachten nauwelijks moderner. Al de plannen en instellingen ten behoeve van de ontwikkeling van de derde wereld stonden in dienst van de gemoderniseerde containment die in de Kennedy-jaren het uitgangspunt van de buitenlandse politiek was. De arme landen moesten economisch op gang geholpen worden om te voorkomen dat ze voor het communisme zouden kiezen. De ware drijfveer van het beleid was de aloude angst, zo treffend geformuleerd in NSC-68, dat er naties ‘verloren’ zouden gaan. Elke ‘verloren’ natie betekende prestigeverlies voor de Verenigde Staten. De pogingen om de arme landen voor het eigen kamp te behouden leverden onaangename politieke dilemma’s op. In vrijwel elk ontwikkelingsland deed zich het probleem voor waarmee de regering-Eisenhower al in het geval van Cuba geworsteld had. Een politiek midden ontbrak in deze landen, de keuze was tussen ultralinks en ultrarechts. De Amerikanen kozen dan onvermijdelijk voor het laatste, wat hun politieke geloofwaardigheid en de economische ontwikkeling van het betrokken ontwikkelingsland meestal niet ten goede kwam.


  Een gemoderniseerde containmentpolitiek vroeg om een gemoderniseerd defensieapparaat en een nieuwe militaire strategie. De massale vergelding van Dulles en Eisenhower was in de ingewikkelde wereld van de jaren zestig niet langer bruikbaar. Noch in Europa, noch in de derde wereld kon bij elke kleine provocatie van de communisten met een wereldoorlog gedreigd worden. De Amerikanen moesten een defensieapparaat ontwikkelen dat op elke uitdaging van de tegenstander een precies afgepast antwoord kon geven. Deze nieuwe strategie kreeg de naam ‘flexible response’. Ten behoeve van de ‘flexible response’ werden in de Kennedy-jaren de conventionele strijdkrachten aanzienlijk uitgebreid. Bovendien werd een transportapparaat ontwikkeld om deze strijdmacht binnen zeer korte tijd in de wereld in te kunnen zetten.


  Tegelijkertijd besloten Kennedy en zijn minister van Defensie Robert McNamara tot een sterke uitbreiding van het nucleaire wapenarsenaal, ondanks het feit dat McNamara er al snel achter gekomen was dat er van een ‘missile gap’ geen sprake was. Binnen drie jaar was het aantal intercontinentale raketten anderhalf maal zo groot geworden en de megatonnage van de bommen die daarmee vervoerd konden worden, verdubbeld. Eisenhowers overtuiging dat superioriteit op het gebied van de strategische wapens weinig zin had en bovendien nooit blijvend kon zijn, werd ter zijde geschoven. Achteraf kan vastgesteld worden dat Eisenhower groot gelijk had. De Russen hebben de achterstand die ze in het begin van de jaren zestig hadden, in de late jaren zestig en in de jaren zeventig ingehaald.


  Een speciaal militair probleem vormden de ontwikkelingslanden. In de allereerste fase van hun economische ontwikkeling waren die landen uiterst vatbaar voor de communistische besmetting. Als de oude, traditionele samenleving al in afbraak was en de voordelen van de nieuwe, industriële samenleving nog niet zichtbaar, konden communistische guerrillero’s gemakkelijk gebruikmaken van de bij de bevolking bestaande ontevredenheid. Het was van groot belang dat de ontwikkelingslanden in die kwetsbare, eerste ontwikkelingsfase beschermd konden worden tegen communistische opstandelingen. Guerrillero’s konden het best, meende men, met hun eigen gevechtstechnieken bestreden worden. Vandaar dat Kennedy geld ter beschikking stelde voor de opleiding van speciale antiguerrillastrijdkrachten (de ‘Green Berets’). Guerrillabestrijding was gedurende enige tijd een ware rage in de kring van de Kennedy’s. Iedereen studeerde ijverig op het door Mao Zedong over deze materie geschreven handboek. Kennedy hield zich in detail bezig met de uitrusting van de toekomstige guerrillabestrijders. Kennelijk stimuleerde het idee van de geruisloos door het oerwoud sluipende strijders tegen het kwaad de romantische verbeelding. Het grote voordeel van de guerrillabestrijding was dat zij volgens de ontwikkelingstheorie per definitie van tijdelijke aard was. Zodra de economische ontwikkeling immers goed op gang was gekomen, zou de ontevredenheid van de bevolking afnemen en de guerrillabeweging vanzelf aan kracht verliezen.


  De door Kennedy ondernomen uitbreiding van zowel de nucleaire als de conventionele strijdkrachten was een kostbare zaak. Er was echter geen sprake van dat deze uitgaven de Amerikaanse economie ontwrichtten, zoals Eisenhower in de jaren vijftig gevreesd had. Door de snelle economische groei namen de defensie-uitgaven, als percentage van het nationaal inkomen, aan het begin van de jaren zestig zelfs af.


  In zijn eerste jaar als president zat het Kennedy in de buitenlandse politiek niet mee. Dat was vooral pijnlijk omdat hij zo bijzonder ambitieus van start was gegaan. De ellende begon in april 1961 met de landing van een legertje Cubaanse ballingen in de Varkensbaai, op de zuidkust van Cuba. De ballingen en de Amerikanen die hen uitgerust en getraind hadden, dachten dat de landing voor de Cubaanse bevolking het signaal zou zijn voor een massale opstand tegen de gehate Castro. Daar was echter geen sprake van. De tegenstand van het Cubaanse leger was zo effectief dat het ballingenleger nooit verder is gekomen dan het strand. Ofschoon de Amerikanen deze operatie in het diepste geheim georganiseerd hadden, kwam natuurlijk al snel uit dat zij ervoor verantwoordelijk waren. Deze pijnlijke mislukking, drie maanden na zijn ambtsaanvaarding, maakte op voorbeeldige wijze duidelijk dat Kennedy zich, ondanks al zijn moderne retoriek over de ontwikkelingslanden, nog allerminst had losgemaakt van de traditionele opvattingen over de Koude Oorlog. Dat de operatie een erfenis van Eisenhower was, is geen excuus. Kennedy had, voordat hij het besluit nam de zaak door te zetten, alle tijd gehad om er goed over na te denken.


  In de meer hagiografisch getinte werken over Kennedy’s driejarige presidentschap wordt altijd breedvoerig verteld over de twijfel die hij ten aanzien van de hele onderneming koesterde. Dat maakt het in feite alleen maar erger, omdat de twijfels aantonen dat hij intelligent genoeg was om de tekortkomingen van de onderneming te zien, en zijn goedkeuring bewijst dat hij in deze situatie de moed niet had om de CIA, die het georganiseerd had, en de militairen, die het prachtig vonden, te trotseren. Voor iemand die zijn hele verkiezingscampagne had gebouwd op de verzekering dat zijn moed en karaktervastheid boven alle twijfel verheven waren, was dat geen beste beurt. De intelligente, sceptische Kennedy komen we later weer tegen in de aanloopfasen van het Vietnamdrama. En ook daar, moeten we spijtig constateren, heeft zijn scepsis hem er niet van weerhouden de verkeerde beslissingen te nemen. De poging om Castro met geweld te verwijderen maakte op de Latijns-Amerikaanse naties vanzelfsprekend geen goede indruk. De gunstige effecten van de juist gelanceerde Alliance for Progress werden er voor een deel weer door tenietgedaan.


  Begin juni 1961 had Kennedy in Wenen een ontmoeting met Chroesjtsjov. De conversatie tussen beide heren verliep niet voorspoedig. Kennedy verzekerde Chroesjtsjov dat de verhouding tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie heel goed kon zijn als de Sovjet-Unie afzag van alle pogingen de status-quo in de wereld te wijzigen. Chroesjtsjov liet duidelijk merken dat hij daar niets voor voelde. Overal in de wereld, zei hij tegen Kennedy, waren revolutionaire veranderingsprocessen aan de gang en de Sovjet- Unie had de historische plicht de revolutionairen bij te staan. In juli en augustus liepen de spanningen tussen de Verenigde Staten en de Sovjet- Unie verder op, omdat Chroesjtsjov opnieuw de kwestie-Berlijn aan de orde stelde. Net als in 1958 zei hij dat de bestaande toestand onhoudbaar was. Kennedy voelde niets voor veranderingen in Berlijn en zag dus geen heil in onderhandelingen. Dat was voor de Russen aanleiding om het laatste gat in het IJzeren Gordijn dan maar unilateraal te sluiten. Op 13 augustus 1961 werd de muur gebouwd. De woede en verontwaardiging daarover waren in het Westen groot, maar ebden al snel weg. De tweedeling van Europa was nu eindelijk compleet.


  Bij Chroesjtsjovs bezoek aan de Verenigde Staten, in 1959, had het ernaar uitgezien dat de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie binnen een paar jaar tot een modus vivendi zouden kunnen komen. Door het U2-incident, de mislukte conferentie in Parijs en de Berlijnse crisis was er van het optimisme van 1959 niet veel overgebleven. In 1962 kwam het zelfs tot een directe confrontatie tussen beide supermachten over Cuba. Begin oktober 1962 kwamen de Amerikanen erachter, met behulp van het U2-spionagevliegtuig, dat de Russen bezig waren op Cuba lanceerinrichtingen voor middellangeafstandsraketten te bouwen. Over het antwoord op de vraag waarom Chroesjtsjov dit aanzienlijke risico genomen heeft, kunnen we alleen maar speculeren. Was hij verontrust over de snelle uitbreiding van het aantal Amerikaanse intercontinentale raketten en hoopte hij op deze manier een relatief goedkoop antwoord op die dreiging te geven? Of ging het erom Castro een solide garantie tegen nieuwe Amerikaanse invasieplannen te bieden? Waarschijnlijk zullen beide overwegingen wel een rol gespeeld hebben. Kennedy besloot onmiddellijk dat Russische raketten op Cuba voor de Verenigde Staten onacceptabel waren, hoewel McNamara erop wees dat de raketten geen invloed hadden op het strategisch machtsevenwicht. Wat maakte het uit, merkte hij op, waar de raketten vandaan kwamen? Voor Kennedy deed het er niets toe of de raketten in strikt militaire zin niet zo interessant waren, voor hem was het prestige van de Verenigde Staten in het geding. Als bekend werd dat de Russen straffeloos raketten op Cuba geïnstalleerd hadden, zou dat een vernedering voor de Verenigde Staten betekenen. Zeker met het oog op de tussentijdse verkiezingen van november 1961 was dat geen aantrekkelijk vooruitzicht.


  De vraag was nu hoe de raketten verwijderd moesten worden. Moesten de Verenigde Staten zo snel mogelijk, voordat de lanceerinrichtingen klaar waren, een luchtaanval uitvoeren? Dat vond Kennedy een te groot risico. Het leek hem verstandiger te beginnen met een blokkade. De Amerikanen zouden de Russische schepen die de raketten vervoerden niet toestaan door te varen naar Cuba. Op 22 oktober verscheen Kennedy op de televisie om de blokkade aan te kondigen en om een beroep op Chroesjtsjov te doen de lanceerinrichtingen weer af te breken. De dag daarna schreef Chroesjtsjov een agressieve brief aan Kennedy, waarin hij te kennen gaf zich niets van de blokkade aan te zullen trekken. De bouw van de lanceerinrichtingen, zo bleek uit nieuwe luchtfoto’s, ging in hoog tempo door. Het werd werkelijk spannend. Als de Russen de blokkade trotseerden, waren gevechtshandelingen onvermijdelijk en was een wereldoorlog nabij. Al spoedig bleek dat de Russen het niet op een confrontatie wilden laten aankomen. De Russische vrachtschepen met raketten aan boord keerden terug naar de Sovjet-Unie.


  Nu resteerde de kwestie van de lanceerinrichtingen en de raketten die er al waren. Op 26 oktober schreef Chroesjtsjov een tweede, veel mildere brief. Hij was bereid de raketten weg te halen als de Amerikanen de blokkade ophieven en beloofden nooit meer een invasie van Cuba te ondernemen. De Amerikanen waren nog bezig dat voorstel te bestuderen toen er een derde brief arriveerde. Aan de voorstellen in de tweede brief voegde Chroesjtsjov nu de eis toe dat de Amerikaanse Jupiter-raketten uit Turkije moesten verdwijnen in ruil voor de terugtrekking van de Russische raketten van Cuba. Kennedy vond dat onacceptabel, ondanks het feit dat de Jupiter-raketten sterk verouderd waren en al enige tijd op de nominatie stonden om weggehaald te worden. Moest er dan toch maar een luchtaanval uitgevoerd worden? De meest aanvaardbare tussenoplossing kwam van Robert Kennedy. Die stelde voor de voorstellen van de tweede brief te aanvaarden. Hij zelf zou een bezoek brengen aan de Russische ambassadeur in Washington om hem geheel onofficieel de verzekering te geven dat de Jupiter-raketten zouden verdwijnen. Zo werd de Cubaanse rakettencrisis ten slotte opgelost. Met zijn foutloze behandeling van deze bijzonder delicate zaak vestigde Kennedy zijn reputatie als president. Dat is althans het oordeel van de meeste historici.


  In weerwil van de juichende toon waarop dit drama meestal beschreven wordt, is het echter best mogelijk er enkele kritische kanttekeningen bij te maken. Was het nu werkelijk nodig om Chroesjtsjov in het openbaar te vernederen? Op het moment dat de raketten ontdekt waren, hadden de Amerikanen toch kunnen beginnen met de Russen hun ontstemming in het geheim mee te delen? Dan had er onderhandeld kunnen worden en in het geval dat de Russen niet hadden willen toegeven, was het altijd nog mogelijk geweest een ultimatum te stellen. Door zijn ultimatum direct op de televisie te presenteren, liet Kennedy Chroesjtsjov de keuze tussen capitulatie en wereldoorlog. Gelukkig koos Chroesjtsjov voor het eerste. Dan de zaak van de Jupiter-raketten. Kennedy had al besloten dat die moesten verdwijnen. Chroesjtsjov had al gecapituleerd (de tweede brief!) en desondanks verzette Kennedy zich tegen de minimale concessie die een publieke rakettenruil zou hebben betekend. Men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat er, om het Amerikaanse prestige te beschermen, nodeloos hoog spel gespeeld is. De Europese bondgenoten, die wel ingelicht maar niet geraadpleegd waren, realiseerden zich door deze crisis nog eens dat zij bij een wereldoorlog betrokken konden raken zonder dat zij daar zelf ook maar de minste zeggenschap over hadden.


  Naar het schijnt was zowel Kennedy als Chroesjtsjov geschrokken van hun oefeningen in ‘brinkmanship’. Na oktober 1962 namen de spanningen tussen de supermachten af en in het volgende jaar was er sprake van een zekere toenadering. In juni 1963 hield Kennedy een opmerkelijke rede waarin hij vredelievender klonk dan ooit sinds zijn ambtsaanvaarding. In de gespannen zomer van 1961 waren de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten, om indruk op elkaar te maken, weer begonnen met het testen van nucleaire wapens. Als een eerste tastbaar bewijs van de betere onderlinge verstandhouding wisten ze het in augustus 1963 eens te worden over een verbod van deze geheel overbodige proefexplosies in de atmosfeer (Test Ban Treaty). Achter het afleidende gedruis van de Vietnamese oorlog werd de relatie tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de jaren zestig langzaam beter. Lyndon Johnson, gepreoccupeerd door de interventie in Vietnam, stond toe dat de Russen hun grote achterstand op het gebied van de strategische wapens inliepen. Daardoor ontstond aan het eind van de jaren zestig een zekere gelijkwaardigheid tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, die uitgangspunt werd voor onderhandelingen over wapenbeheersing.


  De interventie in Vietnam. Het echec van de containmentpolitiek


  Aanvankelijk had het er in de jaren vijftig naar uitgezien dat Ngo Dinh Diem erin zou slagen met aanzienlijke Amerikaanse hulp van Zuid-Vietnam een functionerende, zelfstandige natie te maken. Hier leek het of de containmentpolitiek een bescheiden succesje geboekt had. Al spoedig werd duidelijk dat het een schijnsucces was. De communistische guerrillero’s hadden zich, in afwachting van de ontwikkelingen en in opdracht van Hanoi, rustig gehouden. Aan het eind van de jaren vijftig werden de guerrillero’s weer actiever, daarbij aanzienlijk gestimuleerd door het repressieve optreden van Diem, die zich meer en meer ontpopte als een ordinaire dictator. In de loop van 1961 kon niet langer verborgen blijven dat het Zuid-Vietnamese regime in grote moeilijkheden was.


  Daarover ongerust stuurde Kennedy in oktober 1961 Maxwell Taylor, zijn militaire adviseur en Walt Rostow, de chef van de Policy Planning Staff van het State Department, naar Saigon om de situatie van dichtbij te bekijken. De keuze van juist deze twee personen was een omineuze zaak. Maxwell Taylor was de architect van de nieuwe militaire doctrine van de ‘flexible response’. Hij had in de jaren vijftig ontslag genomen als stafchef van het leger uit protest tegen de verwaarlozing van de conventionele strijdkrachten. Rostow was de auctor intellectualis van het ‘counterinsurgency’-concept. Kennedy zou dit duo niet naar Saigon gestuurd hebben als hij niet overwogen had dat in Zuid-Vietnam misschien met vrucht gedemonstreerd kon worden dat de Amerikanen een antwoord hadden gevonden op de dreiging van de ‘nationale bevrijdingsoorlog’. Chroesjtsjov had in januari 1961 een toespraak gehouden waarin hij Sovjetsteun had toegezegd aan alle radicale guerrillero’s die het voornemen hadden zowel de knechten van het imperialisme als het imperialisme zelf te bestrijden. In Washington was die toezegging hoog opgenomen. De reeks van teleurstellingen die Kennedy in de loop van 1961 te slikken had gekregen, maakte hem nog gretiger dan hij al was om zijn nieuwe politieke en militaire instrumentarium in de praktijk van de derde wereld op de proef te stellen.


  De aanbevelingen van Taylor en Rostow waren overigens zo verregaand dat zelfs Kennedy’s gretigheid om zijn hardheid en daadkracht te tonen niet voldoende groot was om de heren direct hun zin te geven. Rostow wilde Noord-Vietnam bombarderen. Hij dacht dat de Noord-Vietnamezen, als er flinke schade werd aangericht, zich wel tweemaal zouden bedenken voor ze hun guerrillero’s weer op oorlogspad stuurden. Taylor wilde Amerikaanse troepen inzetten om het moreel van de Zuid-Vietnamezen te sterken en het Amerikaanse engagement duidelijk te maken. Kennedy wilde liever wat voorzichtiger beginnen. Hij vergrootte in de daaropvolgende twee jaar het aantal Amerikaanse militaire adviseurs van 600 naar 15.000. Veel positieve effecten had die uitbreiding niet. Het Zuid-Vietnamese leger bracht er in de confrontaties met de Vietcong (de communistische strijdmacht) niet veel van terecht. Dat was voor de militaire adviseurs aanleiding om al in 1962 om uitbreiding van hun militaire mogelijkheden te vragen. De Vietcong zou effectiever bestreden kunnen worden als het door hen geadviseerde Zuid-Vietnamese leger de beschikking kreeg over napalm, ontbladeringsmiddelen en straaljagers. Kennedy stond beperkt gebruik van al deze artikelen toe. De effecten waren opnieuw teleurstellend.


  Een wezenlijk onderdeel van de ‘counterinsurgency’-doctrine was de economische modernisering van de door de guerrillero’s bedreigde natie. Zolang de bevolking ontevreden bleef hadden de guerrillero’s een politieke voedingsbodem. Wat de Amerikanen ook probeerden, Diem en zijn roofzuchtige familie waren niet tot politieke en sociaal-economische hervormingen te brengen. Diem ging ervan uit dat de Amerikanen het moeilijk zonder hem konden stellen. Daar had hij tot op zekere hoogte wel gelijk in. Hij was immers door de Amerikanen zelf jarenlang afgeschilderd als de Aziatische Churchill en de enige mogelijke redder van zijn vaderland. In de loop van 1963 verslechterde de situatie in Zuid-Vietnam echter zo snel dat de Amerikanen, min of meer ten einde raad, besloten dat Diem maar moest verdwijnen. Hadden zij in het verleden complotterende generaals onveranderlijk tegengehouden, nu gaven ze een nieuw groepje samenzweerders het groene licht. Op 1 november werd Diem afgezet en samen met zijn broer vermoord. Een militaire junta nam de macht over. De Amerikanen hoopten dat er nu eindelijk hervormingen zouden komen. Dit verhaal is en blijft eentonig: natuurlijk kwam er ook nu niets van terecht.


  Op 23 november 1963 werd Kennedy in Dallas doodgeschoten. Lyndon Johnson was er, zoals al beschreven in het verhaal over de binnenlandse politiek, alles aan gelegen zijn legitimiteit als opvolger veilig te stellen. Hij beloofde daarom met grote nadruk zowel de binnenlandse als de buitenlandse politiek van Kennedy te zullen voortzetten. Dat dat ook gold voor de interventie in Zuid-Vietnam, daarover liet hij niet de minste twijfel bestaan. Hij geloofde heilig in de containmentpolitiek en had de politieke lessen van de voorafgaande vijftien jaar goed geleerd. Zuidoost-Azië, verklaarde hij kort na zijn ambtsaanvaarding, zou als het aan hem lag niet het lot van China beschoren zijn. Hij zou Vietnam niet ‘verliezen’. In later jaren is door allerlei assistenten en adviseurs van Kennedy beweerd dat Kennedy in de zomer en herfst van 1963 al ernstige twijfels had over de interventie in Vietnam. Hij zou van plan geweest zijn Vietnam in het verkiezingsjaar 1964 rustig te laten sudderen, om de hele Amerikaanse aanwezigheid daar dan na november 1964 te liquideren. Dat wil zeggen: het drama dat zich na november 1963 in Vietnam voltrok was volledig de schuld van Johnson. We kunnen ons niet van dit vraagstuk afmaken met de geheel terechte observatie dat we nooit zullen weten wat Kennedy gedaan zou hebben als hij was blijven leven. Dan zou Kennedy er, geloof ik, weer eens te gemakkelijk van afkomen. Zelfs als waar is wat de genoemde adviseurs beweren, als Kennedy inderdaad van plan was de interventie te beëindigen, dan nog treft hem een deel van de schuld voor het latere drama. Het is volkomen zeker dat hij zijn mogelijke opvolger nooit van zijn twijfels op de hoogte heeft gesteld. We zien hier weer het bekende patroon dat de vice-president buiten alle belangrijke zaken gehouden wordt. Maar niet alleen Johnson was onkundig van Kennedy’s twijfel, ook zijn belangrijkste ministers en invloedrijkste volksvertegenwoordigers wisten van niets. Kennedy wist precies bij wie hij voor zijn scepsis en ironie een willig oor zou vinden en dat waren nu juist niet de mensen die na zijn dood de grote beslissingen moesten nemen. Blijft over de vraag hoe ernstig we Kennedy’s twijfels in dezen moeten nemen. Dat hij ze had is wel zeker. Hij was een intelligente man, in staat om het voor en tegen van een belangrijke beslissing scherp te zien. Dat betekent echter allerminst dat hij zijn scepsis zou hebben laten prevaleren. Dat had hij ten aanzien van de invasie in Cuba ook niet gedaan. Hij was een man die, als het erop aankwam, met een ironische kwinkslag – dat wel – de ‘conventional wisdom’ volgde. Hij was eveneens, minstens zo sterk als Johnson, gepreoccupeerd met het prestige van de Verenigde Staten. Het zou heel lastig geweest zijn de 15.000 adviseurs terug te halen zonder dat prestige op het spel te zetten.


  Hoewel de toestand in Zuid-Vietnam in 1964 zienderogen verslechterde, aangezien de militaire junta er nog minder van terecht bracht dan Diem, kon Johnson daar voorlopig niet veel aan doen. De verkiezingen stonden voor de deur. Bovendien trad Johnson in de campagne van 1964 op als vredeskandidaat. Nooit, verzekerde hij zijn toehoorders, zouden Amerikaanse soldaten in Zuid-Vietnam hoeven te vechten en evenmin was er sprake van bombardementen op Noord-Vietnam. Opdat hem niet verweten kon worden al te vredelievend te zijn (altijd gevaarlijk in een Amerikaanse verkiezingscampagne) en om op alle eventualiteiten voorbereid te zijn, zorgde Johnson er in augustus 1964 voor dat het Congres hem ten behoeve van de interventie in Vietnam een blanco cheque verleende.


  Op 3 augustus zouden twee Amerikaanse torpedobootjagers in de Golf van Tonkin aangevallen zijn door Noord-Vietnamese torpedoboten. Of die aanval inderdaad heeft plaatsgehad, is nog steeds de vraag. De vaagheid van de berichten weerhield Johnson er niet van op hoge toon te spreken van agressie op volle zee. Hij vroeg aan het Congres volmacht om alles te doen wat herhaling kon voorkomen. Zo kort voor de verkiezingen wilde de Democratische leiding van het Congres Johnson graag op zijn wenken bedienen. Nog in de eerste week van augustus werd de Golf van Tonkinresolutie aangenomen. De president kreeg het recht verdere agressie te verhinderen en werd gemachtigd alles te doen wat noodzakelijk was om naties die in het SEATO-verdrag genoemd waren, te beschermen. Als vergelding voor de aanval liet Johnson vervolgens de havens bombarderen van waaruit de Noord-Vietnamese torpedoboten opereerden. In later jaren, toen er in het Congres scherpe kritiek werd geleverd op de interventie in Vietnam, gebruikte Johnson deze resolutie onveranderlijk als legitimatie van zijn optreden. Hij had de tekst op een verfrommeld papiertje bij zich en las hem graag voor.


  Na zijn spectaculaire verkiezingsoverwinning van november 1964 was Johnson in principe in staat geweest om een einde te maken aan de Amerikaanse aanwezigheid in Vietnam. Nu hij op eigen kracht was gekozen, was het niet langer noodzakelijk het gehele beleid van Kennedy te continueren. De mogelijkheid van een volledige liquidatie van de interventie is echter nooit serieus overwogen. Johnson, Rusk, de minister van Buitenlandse Zaken, McNamara en de meest betrokken adviseurs waren unaniem van mening dat Zuid-Vietnam niet verloren mocht gaan. In de eerste plaats niet vanwege het domino-effect dat een communistische overwinning in Zuid-Vietnam zou hebben. Als de communisten wonnen, had McNamara in een invloedrijk memo in maart 1964 geschreven, zou vrijwel zeker geheel Zuidoost-Azië verloren gaan. De Filippijnen zouden bedreigd worden en de druk op India, Australië, Nieuw-Zeeland, Taiwan, Korea en Japan zou onaangenaam groot worden. Zoals gewoonlijk bij het aanwenden van de dominotheorie deed McNamara geen moeite in detail uit te leggen hoe dit akelige vooruitzicht werkelijk zou worden. In de tweede plaats was Zuid-Vietnam volgens McNamara van vitaal belang ‘as a test case of U.S. capacity to help a nation meet a communist “war of liberation”.’


  Uit de Pentagon Papers, een geheime studie van het ministerie van Defensie naar de oorzaken en het verloop van de interventie in Vietnam (waaruit ook het voorgaande citaat afkomstig is), blijkt dat men het in september 1964 al eens was over de noodzaak begin 1965 met bombardementen te beginnen. Op welk moment, voor hoe lang en in welke vorm, dat stond nog niet vast. Bezwaren tegen deze plannen werden in regeringskring nauwelijks vernomen. De enige die consequent oppositie voerde tegen de plannen om de interventie uit te breiden was de onderminister van Buitenlandse Zaken, George Ball. Net als Kennan en Lippmann in de late jaren veertig was Ball van mening dat de Verenigde Staten hun buitenlandse politiek moesten concentreren op die naties en regio’s die van wezenlijk belang waren voor de Amerikaanse veiligheid op lange termijn. Daar hoorde Vietnam in elk geval niet bij. Dit debat werd in de loop van de Koude Oorlog telkens opnieuw gevoerd. En telkens triomfeerde het standpunt dat in NSC-68 verwoord was: dat alles wat door het communisme bedreigd werd, als gevolg van die bedreiging van belang was voor de Verenigde Staten. Ball merkte herhaaldelijk op dat hij niet begreep wat het precies voor de veiligheid van de Verenigde Staten uitmaakte als landen als Zuid-Vietnam en de Congo in communistische handen vielen.


  Aangezien Johnson en zijn adviseurs er maar steeds van uitgingen dat een iets grotere militaire inspanning de gewenste resultaten in Zuid-Vietnam zou hebben, waarschuwde Ball dat de Vietcong en de Noord-Vietnamezen de oorlog even makkelijk konden laten escaleren als de Amerikanen. Hij vond het bovendien bijzonder onverstandig dat geen rekening werd gehouden met de effecten op de binnenlandse politiek, die een uitbreiding van de interventie zeker zou hebben. Tot grote schade van de Amerikaanse buitenlandse politiek is er nooit serieus naar Ball geluisterd; hij was slechts de advocaat van de duivel. Afgezien van Ball was het merkwaardig genoeg alleen de CIA die kritische geluiden liet horen. De voorgenomen bombardementen zouden volgens analyses van de CIA nauwelijks effect hebben op het militair potentieel van de Vietcong.


  In januari 1965 waren Johnson en zijn adviseurs naarstig op zoek naar een goede aanleiding om de al zo lang bestaande plannen voor de bombardementen ten uitvoer te brengen. Zuid-Vietnam was er bijzonder beroerd aan toe. Een definitieve ineenstorting van het regime in Saigon leek op korte termijn niet onmogelijk. Begin februari deed de Vietcong een mortieraanval op een kampement van Amerikaanse militaire adviseurs in Pleikoe. Daarbij vielen negen Amerikaanse doden. Dit was de gelegenheid waarop in Washington gewacht was. Johnson gaf onmiddellijk bevel voor een vergeldingsbombardement op Noord-Vietnam. Een paar dagen later werd een tweede Amerikaanse basis aangevallen en een tweede vergeldingsbombardement uitgevoerd. Nu was het nog maar een kleine stap naar Johnsons besluit van 13 februari om Noord-Vietnam permanent te gaan bombarderen. De bombardementen waren nauwelijks begonnen of William Westmoreland, de nieuwe Amerikaanse bevelhebber in Zuid-Vietnam, vroeg om twee bataljons mariniers teneinde de grote Amerikaanse luchtmachtbasis bij Da Nang te beschermen. Zijn verzoek werd ingewilligd en daarmee stond de deur op een kier voor de volgende fase van de escalatie. In april besloot Johnson nog eens 20.000 man te sturen en de taak van de mariniers te veranderen: die mochten nu ook offensief gaan optreden. Dat besluit was het gevolg van de ontdekking dat de bombardementen niet veel hielpen, de toestand van Zuid-Vietnam was nog even penibel als in januari.


  Het is niet uitgesloten dat Johnson onder meer zo gemakkelijk besloot tot uitbreiding van de Amerikaanse troepenmacht in Zuid-Vietnam omdat hij zeer tevreden was over de resultaten van de Amerikaanse interventie in de Dominicaanse Republiek, eind april 1965. Na een couppoging was een militaire junta daar slaags geraakt met de rebelse bevolking. De Amerikaanse ambassadeur beweerde dat er gevaar bestond voor een communistische machtsovername, hoewel daar geen sprake van was. Amerikaanse mariniers maakten vervolgens een einde aan de opstand en in mei verscheen er een vredesmacht van de Organisatie van Amerikaanse Staten om toe zien op een ordelijke afwikkeling van de crisis. Hier was nu een interventie die in korte tijd, tegen geringe kosten, precies verwezenlijkt had wat de Amerikanen wensten.


  Eigenlijk vanaf het moment dat de facto het besluit tot bombarderen was gevallen, in de herfst van 1964, was Johnson bezig het Amerikaanse publiek ernstig om de tuin te leiden. Terwijl hij poseerde als de vredeskandidaat waren zijn adviseurs bezig de scenario’s voor de start van de bombardementen te schrijven. De inzet van de eerste Amerikaanse troepen voor gevechtsacties in Zuid-Vietnam, een beslissing van het allergrootste belang, werd in april 1965 welbewust geheim gehouden. Premature publiciteit, zo luidde het eufemistisch in het desbetreffende memorandum, zou averechts werken. Gedurende de lange jaren van de Amerikaanse interventie in Zuid-Vietnam zou er aan dit patroon van misleiding en regelrechte leugens niets meer veranderen. Nixon maakte het op dit punt nog aanzienlijk bonter dan Johnson.


  Toen eenmaal besloten was tot directe inzet van Amerikaanse troepen was het hek van de dam. In juli was Johnson al akkoord gegaan met een troepenmacht van 200.000 man. Eind 1965 waren er 184.314 Amerikaanse soldaten in Vietnam. In de volgende twee jaar werd dat aantal voortdurend verder uitgebreid. De gang van zaken bij die uitbreidingen was steeds dezelfde. Westmoreland rapporteerde dat de pacificatie van Zuid-Vietnam goede vorderingen maakte, maar dat een echte beslissing pas mogelijk was als hij nog wat meer troepen kreeg. In januari 1968 waren er een half miljoen Amerikaanse soldaten in Zuid-Vietnam. Tegen de critici van het Amerikaanse optreden, die in 1966 en 1967 sterk in aantal waren toegenomen, beweerden Johnson en zijn adviseurs dat er goede vorderingen gemaakt werden en dat een militaire overwinning wel degelijk mogelijk was. Eind januari 1968 kwam het overtuigende bewijs dat het zelfvertrouwen van de Amerikaanse regering op niets gebaseerd was. Gebruikmakend van de Vietnamese nieuwjaarsviering (Tet) viel de Vietcong overal in Zuid-Vietnam aan. De Amerikanen en Zuid-Vietnamezen verloren hun greep op grote delen van het platteland en moesten ook een aantal provinciehoofdsteden prijsgeven. In Saigon drong een zelfmoordcommando van de Vietcong door tot in de gebouwen van de Amerikaanse ambassade en beschoot vandaar het hoofdgebouw met bazooka’s.


  Voor iedereen was nu duidelijk dat de militaire pacificatie van Zuid-Vietnam geen succes was geworden. Of de Vietcong gehoopt heeft door middel van het Tet-offensief in één klap de burgeroorlog te beslissen, is niet bekend. Als dat het geval was, leed die een bittere nederlaag. Een nederlaag echter die binnen het grotere geheel van de Vietnamese oorlog een spectaculaire overwinning was, omdat het Amerikaanse moreel er definitief door gebroken werd. Lyndon Johnson was aan het eind van zijn Latijn. Begin 1968 had McNamara het kabinet verlaten omdat hij niet langer in de goede afloop van de Amerikaanse interventie geloofde. In zijn plaats had Johnson Clark Clifford benoemd, die bekendstond als een havik, een voorstander van een harde, compromisloze politiek in Vietnam. Eenmaal op zijn post kwam Clifford erachter dat vrijwel iedereen die bij de besluitvorming rond de oorlog betrokken was, afgezien van de kleine kring rond Johnson, het vertrouwen in het Vietnamese avontuur verloren had. Vandaar dat hij Johnson adviseerde naar wegen te zoeken om aan de martelgang een einde te maken. Dit advies, gecombineerd met een verzoek van Westmoreland om nog eens 200.000 man, gaf de doorslag. Op 31 maart kondigde Johnson op de televisie aan dat hij de bombardementen op Noord-Vietnam grotendeels zou stopzetten en dat hij aan de onderhandelingstafel naar een oplossing van het conflict zou streven. In dezelfde toespraak kondigde hij aan zich als president niet herkiesbaar te stellen. De oorlog had van het enorme mandaat dat hij in november 1964 gewonnen had, niets overgelaten. De grootse plannen die hij voor de binnenlandse politiek had gehad, waren ten dele aan de interventie geofferd. Hijzelf kon zich vrijwel nergens meer in de Verenigde Staten vertonen. Overal maakten demonstranten hem het spreken onmogelijk. Ten slotte kon hij alleen nog op militaire bases ongestoord iets zeggen.


  Uitgangspunt voor de interventie in Vietnam waren de dominante intellectuele clichés van de Koude Oorlog: de containmentpolitiek, de dominotheorie en de ziekelijke vrees voor ‘appeasement’. Ofschoon Johnson natuurlijk de direct verantwoordelijke blijft voor het debacle in Vietnam, moeten we daarom toch constateren dat praktisch iedereen die in Washington sinds 1945 iets te vertellen had gehad, mede schuldig was aan deze eerste grote nederlaag van de Amerikaanse natie. De grijze eminenties van de Amerikaanse buitenlandse politiek (onder wie Dean Acheson) die Johnson regelmatig raadpleegde, waren het tot en met het najaar van 1967 roerend eens met het door hem gevoerde beleid. Het merkwaardige is dat de Koude Oorlogclichés in de frustrerende jaren van de interventie nooit eens op hun validiteit getoetst werden. Niemand, behalve George Ball, vroeg zich af of containment op deze manier nog wel een rationele politiek was. Niemand trok de wenkbrauwen op als McNamara in een memo beweerde dat de val van Zuid-Vietnam India en Japan direct blootstelde aan het communistische gevaar. Niemand protesteerde als Dean Rusk elk onderhandelen afwees als ‘appeasement’ en voortdurend naar het verdrag van München verwees. De adviseurs van Kennedy en Johnson presenteerden zichzelf aan de wereld als koele pragmatici, meesters van de kosten-batenanalyse. In werkelijkheid waren zij gelovigen, zo bezeten van de Koude Oorlogideologie dat zij niet in staat bleken die ideologie aan een kritisch onderzoek te onderwerpen.


  De in Zuid-Vietnam gepraktiseerde containment was de containment die gedefinieerd was in NSC-68. Het ging er niet om of Zuid-Vietnam strategisch of economisch van belang was voor de Verenigde Staten, het ging erom dat een communistische overwinning in Zuid-Vietnam door iedereen beschouwd zou worden als een vernedering voor de Verenigde Staten. De Amerikanen vochten bijna tien jaar in Zuidoost-Azië om hun geloofwaardigheid (‘credibility’) als de sterkste mogendheid ter wereld hoog te houden; naarmate de omvang van de Amerikaanse interventie toenam, werd dit motief vanzelfsprekend steeds belangrijker. Hoe groter de investeringen, des te erger als de hele onderneming failliet zou gaan. In maart 1965 gaf de onderminister van Defensie McNaughton in een geheim memorandum het volgende relatieve gewicht aan de Amerikaanse oorlogsdoelen: ‘70%- To avoid a humiliating U.S. defeat (to our reputation as a guarantor). 20%- To keep South-Vietnam territory from Chinese hands. 10%- To permit the people of South-Vietnam to enjoy a better, freer way of life.’ In Vietnam werd aangetoond hoe gevaarlijk het was een buitenlandse politiek te voeren die niet gericht was op concrete, nauwkeurig gedefinieerde belangen. Een politiek die daarenboven steeds dwingender noodzaak werd naarmate haar volledige mislukking zich duidelijker aftekende.


  Er is geen grotere vergissing mogelijk dan de Vietnamese interventie toe te schrijven aan de expansiedrang van het Amerikaanse kapitalisme. Was dat maar de oorzaak van de Amerikaanse interventie geweest, dan was er ongetwijfeld al in 1965 besloten de zaak voor gezien te houden omdat de kosten in geen enkele relatie meer stonden tot de baten. Niet voor niets was The Wall Street Journal een van de eerste kranten die zich tegen de interventie uitspraken. De redactie deed dat niet op ethische gronden, maar omdat zij van mening was dat de effecten van de oorlog rampzalig waren voor de Amerikaanse economie (inflatie!) en de Amerikaanse betalingsbalans. Als gevolg van de totale preoccupatie met de oorlog in Vietnam (Johnson koos zelf de doelen uit die de Amerikaanse luchtmacht in Noord-Vietnam moest bestoken) was er vanaf 1965 vrijwel geen aandacht meer voor de andere sectoren van de buitenlandse politiek. Wat wezenlijk was voor de Amerikaanse veiligheid, de relatie met de Atlantische bondgenoten en met de Sovjet-Unie, werd zodoende verwaarloosd ten behoeve van wat in feite een perifere kwestie was. De Russen vonden dat zo erg nog niet. Het schijnt zelfs dat een hoge Russische functionaris zich eens heeft laten ontvallen dat de interventie in Vietnam in Moskou met welgevallen werd gevolgd. De Sovjetleiders maakten van de gelegenheid gebruik om op allerlei gebieden de grote achterstand die zij bij het begin van de jaren zestig op de Amerikanen hadden in te halen. De Europese naties waren geïrriteerd over het monomane gedrag van de Amerikanen, vooral omdat zij niet konden inzien waarom Vietnam zo belangrijk was.


  Terwijl de Amerikanen bezig waren zichzelf een vernederende nederlaag te besparen, vernietigden zij de Zuid-Vietnamese samenleving. Het idee dat het mogelijk was op elke militaire uitdaging een passend, precies gedoseerd militair antwoord te geven, werd in Zuid-Vietnam al snel ontmaskerd als volstrekt utopisch. Zodra de bombardementen begonnen waren en de eerste Amerikaanse troepen met hun gevechtsacties waren gestart, begon een geweldsorgie die haar weerga in de menselijke geschiedenis niet heeft. In 1967 waren er op Noord- en Zuid-Vietnam al meer bommen gegooid dan op Europa gedurende de gehele Tweede Wereldoorlog, in 1970 meer dan in de hele menselijke geschiedenis. Daarna is er nog jaren zwaar gebombardeerd, maar daarover zijn geen cijfers beschikbaar. Dat er überhaupt nog mensen in leven zijn in Noord- en Zuid-Vietnam ligt eraan dat de meeste Amerikaanse bommen ergens in het oerwoud een krater hebben geslagen zonder verder veel schade aan te richten. In geld uitgedrukt waren de kosten van de bombardementen vele malen groter dan de aangerichte schade. Volgens betrouwbare berekeningen hebben de Amerikanen in de periode 1965-1968 6 miljard dollar uitgegeven om in Noord-Vietnam voor 600 miljoen dollar schade aan te richten. Alle boobytraps van de Vietcong werden gemaakt met behulp van onontplofte Amerikaanse bommen en granaten.


  Al werd dan veel in het wilde weg gebombardeerd en geschoten, een gedeelte van wat de Amerikanen afschoten en neergooiden raakte wel degelijk wat en dat was voldoende om het leven op het Vietnamese platteland vrijwel onmogelijk te maken. In de loop van de jaren raakte daardoor het platteland ontvolkt en ontwikkelde zich in de steden, en bovenal in Saigon, een parasitaire economie die geheel afhankelijk was van de Amerikaanse aanwezigheid. Zuid-Vietnam had zodoende gedurende enige jaren de modernste economie van de wereld: bij gebrek aan landbouw en industrie werd het gehele nationale product in de dienstverlening gerealiseerd. De moderniseringsprofeten hadden geheel onbedoeld een karikatuur van hun oorspronkelijke doelstelling tot stand gebracht.


  Nadat de Amerikanen in de Mekongdelta eens een stadje met de grond gelijk hadden gemaakt omdat zich daar een Vietcong-eenheid zou bevinden, zei de bevelvoerende Amerikaanse officier tegen een geschokte journalist: ‘It became necessary to destroy the town, to save it.’ De Amerikanen hebben Zuid-Vietnam verwoest en het ten slotte niet eens weten te redden.


  De buitenlandse politiek van Richard Nixon, 1969-1974. Detente en containment


  Richard Nixon en zijn intelligente, publiciteitsbewuste adviseur in veiligheidszaken, Henry Kissinger, hadden bij hun aantreden in januari 1969 het voornemen de Amerikaanse buitenlandse politiek te ontdoen van de tekortkomingen die tot het echec in Vietnam hadden geleid. Dat zij daar slechts zeer ten dele in zijn geslaagd, was het gevolg van het feit dat zijzelf, veel meer dan zij wilden doen geloven, gevangenzaten in de ideologische vooronderstelling die ze wilden bestrijden. Voor zover zij erin slaagden iets ten goede te veranderen, was hun succes tijdelijk omdat zij meer beloofd hadden dan ze met hun nieuwe benadering waar konden maken.


  Het nutteloze avontuur in Vietnam was bovenal het gevolg, meenden Nixon en Kissinger, van het Amerikaanse onvermogen een onderscheid te maken tussen wat wel en wat niet wezenlijk was voor de Amerikaanse veiligheid. Zij zagen heel scherp dat de Verenigde Staten veel beter moesten definiëren wat hun werkelijke veiligheidsbelangen waren. De Amerikaanse buitenlandse politiek moest concreet en specifiek zijn, niet globaal en ideologisch. Lang niet elk links regime in de wereld was een bedreiging voor de veiligheid van de Verenigde Staten. De wereld was veelvormiger geworden en vele landen waren niet zo eenvoudig meer onder te brengen in de categorieën Oost en West. Bovendien hadden politieke tegenstellingen niet langer een monopoliepositie. Er waren allerlei nieuwe tegenstellingen ontstaan, vooral op economisch gebied, waar de Amerikaanse buitenlandse politiek rekening mee moest houden. Opmerkelijke geluiden, maar niet wezenlijk verschillend van de hoopgevende retoriek waarmee Kennedy aan het werk was gegaan. Net als Kissinger had ook Kennedy gesproken van een ‘world of diversity’. Zodra het spannend werd, had Kennedy evenwel nieuwe nuances vergeten en was hij teruggevallen op de simpele ideeën die de Amerikaanse buitenlandse politiek sinds de jaren veertig gedomineerd hadden. We zullen zien dat ook Nixon en Kissinger die neiging hadden.


  Het enige wat volgens Kissinger van essentieel belang was voor de veiligheid van de Verenigde Staten, was het gedrag van de Sovjet-Unie. Wist de Sovjet-Unie haar machtsbereik te vergroten, dan was dat bedreigend voor de Verenigde Staten. Vanouds hadden de Verenigde Staten de containmentpolitiek gevoerd om verdere expansie van de Sovjet-Unie te verhinderen. Ofschoon dat oorspronkelijk helemaal niet Kennans bedoeling was geweest, was de containmentpolitiek in de jaren veertig, vijftig en zestig bovenal van militaire aard geweest. Kissinger en Nixon hadden nu het voornemen de aard van de containmentpolitiek fundamenteel te wijzigen. Zij wilden de Sovjet-Unie op basis van gelijkheid integreren in een stabiele wereldorde. Als de Sovjet-Unie medeverantwoordelijkheid wilde aanvaarden voor de status-quo in de wereld, zou zij daarmee vanzelf afzien van verdere agressie. De Sovjet-Unie werd de partner van de Verenigde Staten en zou in ruil daarvoor tot ‘self-containment’ moeten besluiten. Dat was het idee dat ten grondslag lag aan de detentepolitiek. De detentepolitiek was dus een nieuwe vorm van containment, waarbij een goede onderlinge verstandhouding, op basis van intensieve diplomatieke contacten, de plaats innam van de militaire afschrikking. In directe samenhang met de detentepolitiek introduceerde Kissinger het begrip ‘linkage’.


  Alles hing met alles samen in de wereld, aldus Kissinger. Als de Sovjet-Unie medeverantwoordelijk was voor de wereldorde, moest zij er ook voor zorgen dat die naties waarop zij invloed kon uitoefenen zich rustig gedroegen. Gebeurde dat niet, bevorderde de Sovjet-Unie de wanorde in de wereld, dan zou dat weer directe gevolgen hebben voor de relatie tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Het aardige is natuurlijk dat het idee van ‘linkage’ in strijd is met de ‘world of diversity’. Er waren nu juist steeds meer naties die radicaal of zelfs communistisch waren, maar waarop de Sovjet-Unie geen beslissende invloed kon uitoefenen. Het duidelijkste voorbeeld van het falen van de ‘linkage’-theorie is Noord-Vietnam. Kissinger had graag gezien dat de Sovjet-Unie haar bondgenoot, want dat was het toch, tot wat meer inschikkelijkheid ten opzichte van de Verenigde Staten maande. Daar is het echter nooit van gekomen omdat de Noord-Vietnamezen hun eigen beleid bepaalden. Hier werd overigens wel een ironisch hoogtepunt van de containmentpolitiek bereikt. De Amerikanen hadden geïntervenieerd in Zuid-Vietnam om de verspreiding van het communisme tegen te gaan. Daar waren ze zodanig vastgelopen dat ze de belangrijkste communistische mogendheid moesten vragen of die hen uit de moeilijkheden wilde helpen.


  De detentepolitiek was vooral gebaseerd op een betere verstandhouding met de Sovjet-Unie. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat de Amerikanen nu ineens geheel konden afzien van de militaire afschrikking. Het betekende echter wel dat Kissinger en Nixon konden besluiten de fata morgana van Amerikaanse militaire superioriteit te laten voor wat die was. Men keerde terug naar de opvattingen van Eisenhower; ‘sufficiency’ was het parool. Die terugkeer werd vergemakkelijkt doordat Johnson, zoals hiervoor al vermeld is, vanwege de preoccupatie met Vietnam, de Amerikaanse nucleaire strijdkrachten nauwelijks uitgebreid had. Dat had de Sovjet-Unie in staat gesteld een zekere gelijkwaardigheid te bereiken. Op basis van die gelijkwaardigheid, zo was in de late jaren zestig al gebleken, waren beide partijen bereid te onderhandelen over wapenbeperking. Johnson had met die onderhandelingen een voorzichtig begin gemaakt. Nixon en Kissinger besloten de onderhandelingen te versnellen en te intensiveren zodat ze een belangrijk, zo niet het belangrijkste bestanddeel konden worden van de detentepolitiek. In 1972 bereikten de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten in deze Strategic Arms Limitation Talks (SALT) een overeenkomst, die Nixon in mei van dat jaar in Moskou ging ondertekenen. De belangrijkste bepaling van het SALT-verdrag was dat het aantal intercontinentale raketten werd bevroren. De partijen kwamen ook overeen geen uitgebreid systeem van antiraketraketten (ABM’s) te bouwen. De sfeer in Moskou was uitstekend. Dat kwam in het bijzonder tot uiting in een gezamenlijk opgestelde verklaring waarin de uitgangspunten van de sterk verbeterde verstandhouding werden geformuleerd. Men kwam overeen af te zien van pogingen om machtspolitiek voordeel te behalen ten koste van de ander. Zonder maximale wederzijdse zelfbeheersing kon de detente geen succes worden.


  De in Moskou overeengekomen beperkingen en de geleidelijke vermindering van de Amerikaanse interventie in Vietnam hadden een duidelijk merkbare invloed op het Amerikaanse defensiebudget. In 1970 gaven de Amerikanen 8,2 procent van hun nationaal inkomen aan defensie uit, in 1977 was dat nog maar 5,2 procent. Voor inflatie gecorrigeerd verminderde het defensiebudget tussen 1970 en 1975 jaarlijks met 4,5 procent. Dit was de aanzienlijkste vermindering sinds de Tweede Wereldoorlog.


  Door de sterk verbeterde relatie tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten was het in het begin van de jaren zeventig eindelijk mogelijk de tweedeling van Europa diplomatiek af te ronden. In september 1971 sloten de bezetters van Berlijn een akkoord dat het verkeer tussen de beide helften van de stad vergemakkelijkte. In juni van het volgende jaar kwam een uitgebreider akkoord over Berlijn tot stand, waarbij de Verenigde Staten officieel Oost-Duitsland als zelfstandige natie erkenden. Eind november 1972 begonnen de Europese naties, Canada, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in Helsinki vooroverleg over een conferentie voor Europese samenwerking en veiligheid. Bijna drie jaar later, op 1 augustus 1975, werd eveneens in Helsinki het slotakkoord van deze overeenkomst getekend. Dat was het hoogtepunt van de detentepolitiek. Het verloop van de grenzen in Oost-Europa, dat de facto al dertig jaar vastlag, werd nu de iure erkend. In ruil voor die officiële bevestiging van de bestaande toestand beloofde de Sovjet-Unie ernst te maken met de mensenrechten in haar invloedssfeer. Dat kon de Sovjet-Unie gemakkelijk beloven omdat niet gezorgd werd voor behoorlijke sancties ingeval de mensenrechten toch geschonden zouden worden. Zo werd de Tweede Wereldoorlog, precies dertig jaar na dato, volgens de officiële regels van de internationale politiek ad acta gelegd.


  In het voorjaar van 1969 waren de Sovjet-Unie en China in onherbergzaam terrein met elkaar slaags geraakt. Voor de Verenigde Staten leek dit een aantrekkelijke gelegenheid om een eind te maken aan de politiek van niet-erkenning van communistisch China. Rond de erkenning van communistisch China had jarenlang een angstige sfeer gehangen, een overblijfsel van het hysterische anticommunisme van de McCarthy-jaren. Kennedy, bang voor kritiek van de rechterzijde, had erkenning niet aangedurfd, al had hij er het nut wel van ingezien. Nixon, die met zijn solide reputatie van anticommunisme nooit verweten kon worden ‘soft on communism’ te zijn, was de juiste man om een opening naar communistisch China te maken.


  Nadat Kissinger in het diepste geheim de nodige voorbereidingen had getroffen, kondigde Nixon in juli 1971 aan dat hij op uitnodiging van de Chinese leiders in februari 1972 communistisch China zou bezoeken. In Peking werd besloten, nadat de Amerikanen erkend hadden dat Formosa een deel van China was, dat de betrekkingen tussen beide landen geleidelijk genormaliseerd zouden worden. Voor de Amerikanen was de verbetering van de betrekkingen met China een aantrekkelijke zaak, omdat zij zich daardoor ten opzichte van de Sovjet-Unie een wat grotere bewegingsvrijheid konden permitteren. Tegelijkertijd konden de Chinezen zich dan zorgen maken over de sterk verbeterde Amerikaans-Russische betrekkingen.


  Zowel de detentepolitiek als de erkenning van communistisch China werd door Kissinger met grote virtuositeit uitgevoerd. Zo groot was allerwegen de bewondering voor zijn optreden dat te gemakkelijk vergeten werd dat noch de detente, noch de erkenning van China op zichzelf erg opmerkelijk was. Beide initiatieven waren, als de Amerikaanse buitenlandse politiek minder geplaagd was door hysterie en primitieve vooroordelen, ook in de jaren vijftig al mogelijk geweest. Zijn grootste diplomatieke prestaties leverde Kissinger dan ook niet in Moskou of in Peking, maar in het Nabije Oosten, in de maanden na de Jom Kipoer-oorlog van oktober 1973. Niet alleen wist hij een akkoord tussen Israël en Egypte tot stand te brengen (januari 1974), hij slaagde er ook in, door zijn briljante behandeling van de gehele affaire, de Russische invloed in Egypte te elimineren.


  In de tweede helft van de jaren zeventig raakte de detentepolitiek in moeilijkheden. Zowel van de linker- als de rechterzijde van het politieke spectrum werd er scherpe kritiek uitgeoefend. Van de rechterzijde kwamen twee ernstige verwijten. Ten eerste zou de Sovjet-Unie van de afgesproken wapenbeperkingen handig gebruikgemaakt hebben om naar superioriteit op het gebied van de strategische wapens te streven. Afgezien van de vraag of het überhaupt mogelijk is op het gebied van de nucleaire bewapening van superioriteit te spreken, is het niet erg waarschijnlijk dat de Russen die superioriteit inderdaad hebben nagestreefd. Wat zij wel gedaan hebben is hun nucleaire strijdkrachten, voor zover ze niet onder de verdragsbeperkingen vielen, verder uitbreiden. Maar dat hebben de Amerikanen in de jaren zeventig ook gedaan. Aan het begin van de jaren zeventig waren de Amerikanen al in staat om hun raketten te voorzien van meerdere, onafhankelijk van elkaar bestuurbare kernkoppen, het zogenoemde MIRV-principe (Multiple Independently Targeted Reentry Vehicle). Deze belangrijke technische doorbraak was door de Amerikanen buiten het SALT-verdrag gehouden. Dat stelde de Amerikanen in staat om hun intercontinentale raketten, waarvan het aantal bevroren was, met meerdere kernladingen uit te rusten. Daardoor steeg aan Amerikaanse zijde het aantal per intercontinentale raket afschietbare kernladingen in de jaren zeventig van 6000 naar 10.000. Het SALT-verdrag heeft dus de voortgang van de nucleaire bewapeningswedloop niet kunnen voorkomen.


  Het tweede verwijt dat van de rechterzijde aan Kissinger werd gemaakt, betrof de self-containment van de Sovjet-Unie. Daar was volgens de conservatieve critici helemaal niets van terechtgekomen. Zij konden daarbij bijvoorbeeld wijzen op de gebeurtenissen in Angola of op het feit dat de Sovjet-Unie klaarblijkelijk niets gedaan had om te verhinderen dat Noord-Vietnam in 1975 Zuid-Vietnam onder de voet liep. Men moet de conservatieven toegeven dat de self-containment, zoals oorspronkelijk door Kissinger bedoeld, niet heeft gefunctioneerd. Enerzijds omdat de Russen, zoals al eerder geobserveerd, op allerlei communistische naties onvoldoende invloed hadden, anderzijds omdat zij zich toch klaarblijkelijk minder door de detente tot terughouding verplicht voelden dan Kissinger gedacht had. We moeten hierbij in het oog houden dat de self-containment van de Verenigde Staten ook bepaald niet overtuigend is geweest. Waarbij te denken valt aan de welbewuste ondermijning van het regime-Allende in Chili. De traditionele gedragspatronen van de Koude Oorlog, de bewapeningswedloop en het onfrisse, competitieve gemodder in de derde wereld zijn door de detente dus allerminst doorbroken. Dat heeft velen vooral zo hevig teleurgesteld omdat de detente met veel fanfare aangekondigd en uitgevoerd werd. De detente was niet de oplossing van het conflict tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, het was een poging dat conflict te reguleren. Als zodanig was het een heel nuttige politiek. Het valt dan ook te betreuren dat de detentepolitiek, als gevolg van de gezamenlijke inspanningen van de Sovjet-Unie en de Amerikaanse critic,i aan het eind van de jaren zeventig verlaten is.


  De linkse critici van de detentepolitiek maakten bezwaar tegen de verwaarlozing van de nieuwe problemen in de wereld die de sterke concentratie op de Oost-Westrelatie veroorzaakte. Kissinger had zo mooi gesproken en geschreven over de ‘world of diversity’, over de nieuwe economische tweedeling van de wereld in Noord en Zuid, en hij deed er helemaal niets aan. Bovendien vonden de linkse critici dat Nixon en Kissinger veel te weinig aandacht hadden voor de mensenrechten. De detente was volgens hen te veel pure machtspolitiek. De Verenigde Staten deden hun eigen traditie tekort als zij de ethische kant van de buitenlandse politiek geheel buiten beschouwing zouden laten.


  Dat Nixon en Kissinger, ondanks de knap gewekte suggestie van het tegendeel, nog sterk vastzaten aan de vooronderstellingen die de Amerikaanse buitenlandse politiek sinds de late jaren veertig hadden beheerst, bleek bovenal uit de wijze waarop zij een eind gemaakt hebben aan de interventie in Vietnam. Zij hadden de interventie snel kunnen beëindigen, laten we zeggen in één à anderhalf jaar, en hebben ook tijdens de verkiezingscampagne en in de weken daarna de indruk gewekt dat dat zou gebeuren. Eenmaal aan de macht was er van een snelle afwikkeling geen sprake meer. Het duurde vier jaar voordat de interventie eindelijk met een akkoord kon worden afgesloten. In die vier jaar sneuvelden nog 15.000 Amerikaanse soldaten (bijna een derde deel van het totale aantal Amerikaanse doden in Vietnam) en – geschat – een miljoen Vietnamezen, Cambodjanen en Laotianen. Voor deze verlenging van de Vietnamese lijdensweg was maar één reden: Nixon en Kissinger vonden het van vitaal belang de geloofwaardigheid van de Verenigde Staten als supermogendheid hoog te houden. Het primaire doel van Nixons beleid in Vietnam was niet anders dan wat McNaughton in 1965 al geformuleerd had: ‘To avoid a humiliating U.S. defeat (to our reputation as a guarantor)’.


  Twee dingen waren in het voorjaar van 1969 duidelijk: de Verenigde Staten konden niet winnen in Vietnam en op niet al te lange termijn zouden de Amerikaanse troepen teruggetrokken moeten worden, gezien de binnenlandse oppositie. Toch wilden Nixon en Kissinger niet de indruk wekken dat de Verenigde Staten verloren hadden. Om dat te bereiken moesten ze ervoor zorgen dat het Zuid-Vietnamese regime nog enige tijd op de been bleef, liefst nog enige jaren nadat de Amerikanen vertrokken waren. Het allermooiste zou zijn als het regime alsnog werkelijk gered kon worden. Al deze doelstellingen zouden gerealiseerd kunnen worden, dachten Nixon en Kissinger, door de oorlog te ‘vietnamiseren’. Terwijl de Amerikaanse troepen geleidelijk werden teruggetrokken zou het Vietnamese leger enorm uitgebreid worden. De militaire positie van de Zuid-Vietnamezen kon verder versterkt worden door de Amerikaanse bombardementen aanzienlijk op te voeren. In het diepste geheim werd vanaf maart 1969 ook Cambodja zwaar gebombardeerd, omdat de Vietcong geacht werd zich daar op te houden. De intensivering van de bombardementen en de uitbreiding van het Zuid-Vietnamese leger voltooiden de vernietiging van de traditionele Zuid-Vietnamese samenleving.


  Nixon en Kissinger wisten echter met de vietnamisering precies te bereiken wat ze hadden willen bereiken. De toestand in Zuid-Vietnam stabiliseerde zich, zodat een overwinning van de Vietcong voorlopig van de baan was. In juni 1969 konden de eerste Amerikaanse troepen worden teruggetrokken. Nixon kondigde eveneens aan dat de dienstplicht zou worden afgeschaft. Door deze maatregelen nam Nixon de oppositie tegen de oorlog binnen twee jaar vrijwel alle wind uit de zeilen. De oppositie was namelijk erg afhankelijk van de inbreng van universitaire studenten, die er niets voor voelden in Vietnam te dienen. Met de dreiging van de dienstplicht verdween ook de animo om tegen de oorlog te demonstreren. In 1969 was het overigens nog lang niet zover. In oktober van dat jaar organiseerde de gezamenlijke oppositie tegen de interventie de grootste demonstratie uit de Amerikaanse geschiedenis. Dat desondanks al in 1969 de indruk bestond dat de oppositie tegen de oorlog in intensiteit afnam, lag aan de media, vooral de televisie natuurlijk, die welbewust minder aandacht aan de oorlog en de binnenlandse oppositie ertegen besteedden. De media droegen daardoor actief bij tot de indruk die Nixon zo dolgraag wilde vestigen: dat de oorlog in 1968 afgelopen was.


  Met de onderhandelingen, die in 1968 moeizaam in Parijs van start gegaan waren, ging het in de volgende jaren niet veel beter. Om de zaak enigszins te bespoedigen was Kissinger in 1969, eveneens in Parijs, geheime besprekingen begonnen met Le Duc Tho, een lid van het Noord-Vietnamese politbureau. Ofschoon deze besprekingen minder gehinderd werden door procedureel geharrewar dan de officiële onderhandelingen, verliepen ze toch uiterst traag. De Amerikanen wilden een wapenstilstand en de toezegging van de Noord-Vietnamezen dat ze het regime in Zuid-Vietnam voorlopig zouden laten zitten. In ruil daarvoor zouden de Amerikanen al hun troepen terugtrekken en de macht van de Vietcong over grote gedeelten van Zuid-Vietnam erkennen.


  Omdat de hele Vietnampolitiek van Nixon erop gericht was de Amerikaanse ‘credibility’ hoog te houden, was het van eminent belang dat de Amerikanen geen weke, bange indruk zouden maken terwijl ze bezig waren hun troepenmacht af te bouwen. Om die reden bewerkstelligde Nixon, binnen het grote patroon van deëscalatie, een aantal spectaculaire en onverwachte gewelddadigheden, die duidelijk moesten maken hoe groot de Amerikaanse militaire wilskracht nog steeds was. Het begon in april 1970 met de invasie in Cambodja. Het was de bedoeling van deze operatie het hoofdkwartier van de Vietcong, dat zich volgens de Amerikanen in het zuiden van Cambodja bevond, te vernietigen. In zijn begeleidende televisietoespraak hield Nixon de kijkers voor dat de Verenigde Staten een tweederangsmogendheid zouden worden als ze niet langer de moed hadden om hard op te treden. De kern van de toespraak werd gevormd door de onthullende zinnetjes: ‘We will not be humiliated. We will not be defeated.’ Omdat de Vietcong helemaal geen hoofdkwartier in Cambodja bleek te hebben, keerde de invasiemacht na enige tijd onverrichterzake terug naar Zuid-Vietnam.


  De onverwachte invasie in Cambodja was aanleiding voor de laatste grote uitbarsting van protesten tegen de oorlog. In tientallen universiteitssteden kwam het tot demonstraties en rellen. Bij een van die relletjes, in het kleine universiteitsstadje Kent in Ohio, schoot de door de gouverneur gemobiliseerde Nationale Garde zonder enige waarschuwing met scherp op de met stenen gooiende studenten. Er vielen vier doden en elf gewonden. De verontwaardiging daarover leidde in de daaropvolgende weken tot zo veel ongeregeldheden dat het universitair onderwijs praktisch tot stilstand kwam. Nixon leek even aangeslagen door de heftigheid van deze reacties, maar liet zich toch niet afbrengen van zijn politiek om met onverwachte, kortstondige escalaties te demonstreren dat er met de Verenigde Staten niet te spotten viel. In februari 1971 gaven de Amerikanen uitgebreide luchtsteun toen het Zuid-Vietnamese leger het zuiden van Laos binnentrok. Die luchtsteun kon overigens niet verhinderen dat het Zuid-Vietnamese leger een zware nederlaag leed. Ruim een jaar later, in april 1972, besloot Nixon de zware bombardementen op Noord-Vietnam te hervatten als straf voor een Noord-Vietnamees offensief in het noorden van Zuid-Vietnam. In de haven van Haiphong werden bij deze gelegenheid mijnen gelegd. Hoewel daarbij een Russisch schip tot zinken werd gebracht, lieten de Russen verder niets van zich horen, ongetwijfeld om de topconferentie die in mei in Moskou zou worden gehouden niet in gevaar te brengen.


  Het is niet onmogelijk dat Nixon nog meer van dit soort acties had ondernomen als er aan het begin van de jaren zeventig niet van onverwachte kant verzet tegen zijn optreden was gekomen. Het Congres had zich in alle jaren van de Koude Oorlog geschikt naar de wensen van de verschillende presidenten. De containmentpolitiek was vanzelfsprekend en de president moest maar zien hoe die het best uitgevoerd kon worden. In de tweede helft van de jaren zestig was in het Congres, net als in de rest van het land, de eensgezindheid over de containmentpolitiek snel weggesmolten. De senaatscommissie voor buitenlandse zaken, onder voorzitterschap van William Fulbright, was steeds kritischer geworden over de interventie in Vietnam, vandaar dat Lyndon Johnson alleen nog sprak van senator ‘Halfbright’. De invasie van Cambodja bracht het Congres, waar de Democraten de meerderheid hadden, tot een eerste daad van openlijk verzet. Er werd een wet aangenomen die het Nixon onmogelijk maakte om na 1 juli 1970 geld uit te geven voor acties in Cambodja. In december van hetzelfde jaar trok het Congres de Golf van Tonkinresolutie in, zonder dat dat overigens enig effect had. Het Congres probeerde verdere uitbreiding van de oorlog te verhinderen door in het defensiebudget de bepaling op te nemen dat het ter beschikking gestelde geld niet gebruikt mocht worden voor offensieve acties in Laos en Cambodja. Acties van de luchtmacht vielen niet onder deze verbodsbepaling, zodat de invasie in Laos wel Amerikaanse luchtsteun kon krijgen.


  In 1973 bracht het Congres alle gevoelens van ongenoegen over het eigenmachtig optreden van de president tot uitdrukking in de War Powers Act. Deze wet verplichtte de president om zestig dagen nadat hij ergens Amerikaanse troepen had ingezet, daarover rekenschap en verantwoording af te leggen aan de volksvertegenwoordiging. Of de War Powers Act in de toekomst eigenmachtig militair optreden van de president kan verhinderen, is maar zeer de vraag. De inzet van Amerikaanse troepen zal meestal zo veel emoties wekken dat het Congres waarschijnlijk geen moed zal hebben voor een motie van afkeuring. In oktober 1972, merkwaardig genoeg een week of twee voor de verkiezingen, kwam Kissinger met de mededeling dat een vredesakkoord nu elk moment getekend kon worden. Zodra Nixon de verkiezingen had gewonnen, raakten de besprekingen weer in een impasse. Op het laatste moment wenste Nixon van de Noord-Vietnamezen betere garanties voor de voorlopige continuering van het bewind in Saigon. Om zijn wensen kracht bij te zetten gaf hij in december opdracht voor nieuwe, zeer zware bombardementen op Noord-Vietnam. Zijn zin wist Nixon niet te krijgen. Eind december werden de bombardementen boven de 20e breedtegraad gestopt omdat de Amerikanen zeer zware verliezen leden. Op 23 januari 1973 werd een wapenstilstandsovereenkomst getekend die niet wezenlijk verschilde van de overeenkomst die eind oktober al bereikt was. De Amerikaanse interventie in Vietnam was ten einde. De bombardementen op Cambodja gingen echter rustig door. Het Congres moest eraan te pas komen om daar een eind aan te maken. Op 15 augustus 1973 staakten de Amerikanen alle militaire acties in Zuidoost-Azië. Zuid-Vietnam bestond nog twee jaar.


  Ondanks de verzekering van Nixon, bij gelegenheid van de ondertekening van het akkoord in januari 1973, dat hij een eervolle vrede had weten te bereiken, leden de Amerikanen in Vietnam de grootste nederlaag uit hun geschiedenis. Na jarenlange inspanningen ging Zuid-Vietnam toch verloren. Het neutrale Cambodja kwam als gevolg van de Amerikaanse interventie in de handen van de geschifte Rode Khmer. In de Amerikaanse binnenlandse politiek had de oorlog eveneens vreselijke gevolgen. Johnson en zijn Great Society waren eraan ten onder gegaan. De economie was in de greep van een schijnbaar niet te stoppen inflatie geraakt. De politieke verhoudingen waren sterk gepolariseerd. De uitvoerende macht ten slotte had zich, door de jarenlange geheimhouding, misleiding en illegale activiteiten tegen de tegenstanders van de oorlog, ontwikkeld tot een bedreiging van de constitutionele democratie.
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  Het einde van de consensus


  Radicalisering


  De verkiezingsoverwinning van Lyndon Johnson, de grootste uit de Amerikaanse geschiedenis, was het hoogtepunt van de naoorlogse consensus. Met een snelgroeiende economie en de belofte om New en Fair Deal eindelijk te voltooien wist Johnson zowel verlichte zakenlieden als kritische liberals voor zich te winnen. In de beweging voor de burgerrechten was de overgrote meerderheid optimistisch gestemd. Er waren sinds de Brown-beslissing van het Supreme Court aanzienlijke vorderingen gemaakt. Het Amerikaanse politieke en economische systeem leek te werken zoals in de jaren vijftig beweerd was dat het werkte: perfect. Niemand had in november 1964 kunnen voorspellen dat vele mensen zich minder dan vier jaar later ernstig zouden afvragen of het Amerikaanse politieke systeem niet onder zijn problemen zou bezwijken. Achteraf kunnen we in het triomfantelijke jaar 1964 zonder moeite de eerste signalen van de komende moeilijkheden herkennen.


  Op de Democratische conventie, die in augustus 1964 in Atlantic City werd gehouden, deed zich een politiek incident voor dat niet alleen de feestvreugde dreigde te bederven, maar ook een voorteken was van wat in de komende jaren stond te gebeuren. De staat Mississippi, waar veertig procent van de stemgerechtigden zwart was, had naar de conventie een delegatie gezonden die geheel bestond uit blanke tegenstanders van de desegregatie. Juist die zomer hadden jeugdige vrijwilligers in Mississippi een groot aantal zwarte kiezers geregistreerd. Met de hulp van die juist geregistreerde zwarte kiezers hadden zij ad hoc een politieke partij opgericht, de Mississippi Freedom Democratic Party. Een delegatie van die nieuwe partij eiste van de Democratische conventie dat zij zou worden erkend als de officiële vertegenwoordiging van de staat Mississippi. Uit een haastig door de procedurecommissie van de conventie ingesteld onderzoek bleek dat de samenstelling van de blanke delegatie geheel ondemocratisch tot stand was gekomen. Toch voelde Johnson er niets voor de delegatie van blanke racisten er zonder pardon uit te gooien. Hij was bang dat alle zuidelijke Democraten dan uit protest weg zouden lopen. Hij hield bovendien rekening met het beangstigende gegeven dat ook in vele noordelijke staten sympathie bestond voor de tegenstanders van desegregatie. Dat had George Wallace, de racistische gouverneur van Alabama, aangetoond door in een aantal noordelijke primaries verrassende resultaten te boeken.


  Johnson stelde een compromis voor. De blanke delegatie mocht blijven zitten en de delegatie van de MFDP zou tot de conventie worden toegelaten zonder een bepaalde staat te vertegenwoordigen. De vertegenwoordigers van de MFDP weigerden dit compromis te aanvaarden, ook nadat aanzienlijke druk op hen was uitgeoefend, door onder anderen Martin Luther King. De jonge burgerrechtenactivisten die de MFDP hadden opgezet, beschouwden de weigering van de Democratische Partij om de racisten uit Mississippi de toegang tot de conventie te ontzeggen als een teken dat de Democraten, de liberals daarbij inbegrepen, als het erop aankwam gemene zaak maakten met het zuidelijke racisme in plaats van onvoorwaardelijk voor de rechten van de zwarten te kiezen. Daarmee was een van de wezenlijkste uitgangspunten van de vroege burgerrechtenbeweging, dat de rechten van de zwarten geëffectueerd konden worden binnen het bestaande politieke systeem, voor het eerst in twijfel getrokken.


  De activisten die de zwarte kiezers in Mississippi hadden geregistreerd en die de MFDP hadden opgericht, waren afkomstig uit het Student Nonviolent Coordinating Committee. Het SNCC was in 1960 opgericht als een soort studentenafdeling van de Southern Christian Leadership Conference (SCLC) van King. Aanvankelijk was het SNCC een even keurige organisatie als de SCLC, met eveneens het principe van de geweldloosheid als belangrijkste uitgangspunt. De leden waren bijbelvaste studenten die heilig geloofden in de mogelijkheden van het Amerikaanse politieke systeem. Blank en zwart werkten in het SNCC broederlijk samen. Nadat ze overal in de zuidelijke staten hadden gemerkt hoe moeilijk het was om de positie van de zwarten werkelijk te verbeteren en hoe alle door blanken beheerste instituties de emancipatie van de zwarten systematisch tegenwerkten, hadden ze geleidelijk het vertrouwen in het bestaande politieke systeem verloren. In de zomer van 1964 hadden veel SNCC-activisten al afgezien van het principe van geweldloosheid. De gewelddadigheid waarmee zij bij hun werkzaamheden geconfronteerd werden, was zo groot dat zij besloten hadden zich te voorzien van vuurwapens. In de zomer van 1964 waren er ook voor het eerst spanningen ontstaan tussen de blanke en zwarte medewerkers van het SNCC. De zwarten voelden zich betutteld en wilden het werk liever geheel zelf doen. In deze atmosfeer van groeiende frustratie en woede versterkte het besluit van de Democratische conventie de tendens naar een veel radicalere opstelling.


  In de laatste drie maanden van 1964 manifesteerde zich, aan de universiteit van Californië in Berkeley, voor het eerst het studentenprotest. De aanleiding was triviaal. De studenten hadden vanouds het recht om op een stoepje voor het hoofdgebouw kraampjes in te richten waar ze politiek drukwerk konden verkopen. Naar aanleiding van klachten van de lokale krant, de Oakland Tribune, over politieke activiteiten op het universiteitsterrein, besloot de leiding van de universiteit aan dit traditionele recht een eind te maken. In de volgende weken overtraden de studenten het nieuwe verbod en werd het conflict tussen de universitaire overheid en de studenten steeds ernstiger. De studenten hadden zich ondertussen georganiseerd in de Free Speech Movement. Eind november dreigde de leiding van de universiteit de leiders van de FSM van de universiteit te verwijderen. Dat was het signaal voor massaal verzet.


  Er werd een grote sit-in georganiseerd en het gehele universitaire bedrijf kwam tot stilstand. Een paar dagen later stemde het wetenschappelijk personeel met grote meerderheid voor de aanvaarding van de eisen van de Free Speech Movement. Politieke activiteiten op het terrein van de universiteit waren voortaan weer toegestaan. Naarmate het conflict escaleerde was de oorspronkelijke aanleiding wat op de achtergrond geraakt. De studenten bleken een reeks van grieven tegen de universiteit te hebben, die zich het makkelijkst laten samenvatten in de klacht dat de studenten niet meer dan nummers waren, naamloze eenheden in een massale kennisfabriek. De studenten, van wie er velen actief waren geweest in de burgerrechtenbeweging (wat hun goed van pas kwam in hun verzet tegen de universitaire autoriteiten), kwamen met grote verwachtingen naar de universiteit en werden dan door de anonieme onverschilligheid van die instelling diep teleurgesteld.


  Toch was de universiteit van Californië allerminst een reactionaire, repressieve instelling. Rector en wetenschappelijk personeel waren liberals. Dat de studenten desondanks ontevreden waren, maakt de gebeurtenissen in Berkeley zo significant. Een deel van de studenten geloofde niet langer in de perfectie van de consensusnatie, die de liberals in de jaren vijftig zo overtuigend beschreven hadden. De studenten hadden het gevoel dat de liberals al lang geen oppositie meer waren in de Verenigde Staten. De liberals waren de ware machthebbers, er was sprake van een liberal establishment. En vanwege de macht deden de liberals allerlei dingen die in strijd waren met de door hen beleden idealen. Lyndon Johnson liet de racisten op de conventie zitten, de rector van de universiteit van Californië liet zijn opposanten van de Free Speech Movement door de politie de mond snoeren. Binnen een paar maanden zou de regering-Johnson, die zo uitgesproken liberal was, de interventie in Vietnam sterk laten escaleren.


  Als de liberals en hun wereldbeeld niet deugden, dan moest een alternatief geformuleerd worden. De studenten wilden verschaffen wat in de Verenigde Staten al te lang ontbroken had: oppositie van links. Zo kunnen we concluderen dat wat gemeenlijk bedoeld wordt als er gesproken wordt van ‘de jaren zestig’, de jaren van oproer, oppositie en alternatief, begonnen is in het najaar van 1964. De jaren zestig zijn als het ware vier jaar te laat begonnen. Gelukkig zijn ze ook vier jaar te laat geëindigd, met de val van Richard Nixon, zodat we toch met een compleet decennium te maken hebben.


  Al kunnen we dan achteraf goed zien op welk moment de consensus de eerste scheuren begon te vertonen, de tijdgenoten hadden in het najaar van 1964 nog geen idee van wat hun te wachten stond. De jeugdige activisten van het SNCC mochten dan hun vertrouwen in Lyndon Johnson en de Democratische Partij verloren hebben, de traditionele leiding van de burgerrechtenbeweging scheen juist eind 1964, begin 1965 een hoogtepunt van succes en politieke invloed bereikt te hebben. Martin Luther King had in het najaar van 1964 een Nobelprijs gekregen en was uitgebreid gefêteerd door het ‘liberal establishment’. Vervolgens was hij afgereisd naar Selma (Alabama) om daar met zijn aanwezigheid nadrukkelijk te protesteren tegen het feit dat in Alabama nog steeds slechts een fractie van de stemgerechtigde zwarten haar stem kon uitbrengen. De politie van Selma sloot de Nobelprijswinnaar direct op. Bij de demonstraties in de weken daarna deden zich weer de bekende taferelen voor. Dit alles maakte Lyndon Johnson zo boos dat hij op 15 maart 1965 in een bewogen toespraak tot een gezamenlijke zitting van Huis en Senaat een Voting Rights Act aankondigde, die ervoor moest zorgen dat eindelijk alle zwarten hun stemrecht zouden kunnen uitoefenen. Deze wet had inderdaad de beoogde effecten; een paar jaar later hadden allerlei steden in het zuiden zwarte burgemeesters en verschenen er aanzienlijke hoeveelheden zwarte volksvertegenwoordigers in de parlementen van de afzonderlijke staten.


  Dat met de effectuering van de burgerrechten en het stemrecht van de zwarte bevolking, hoe wezenlijk ook, het probleem van de gelijke behandeling nog lang niet was opgelost, werd duidelijk in augustus 1965. Een paar dagen nadat Lyndon Johnson de Voting Rights Act had ondertekend, explodeerde het zwarte getto van Los Angeles. Nadat aan de rellen, de plunderingen en de brandstichting een einde gemaakt was, vielen er 34 doden te betreuren. De totale schade werd geschat op 35 miljoen dollar. En Watts was nog maar het begin. Na 1965 kwamen er nog drie ‘lange hete zomers’ waarin grote gedeelten van diverse zwarte getto’s in vlammen opgingen. De ernstigste ongeregeldheden deden zich in 1967 kort na elkaar in Newark (New Jersey) en Detroit (Michigan) voor. In Newark vielen 20 doden, in Detroit 43.


  Het raadselachtige aan deze uitbarstingen van woedende vernielzucht was dat zij zich niet voordeden in de allerarmste zwarte wijken. De situatie in Watts bijvoorbeeld was relatief gunstig. De woningen waren daar redelijk en datzelfde gold voor de openbare voorzieningen. Bovendien waren de zwarten van Los Angeles politiek goed vertegenwoordigd en werden zij bij de uitgifte van banen door het gemeentelijk apparaat niet gediscrimineerd. Zowel in Newark als in Detroit was door het stadsbestuur veel aandacht besteed aan de armoede van de zwarten. In Detroit hadden de rellen zich voorgedaan in een gedeelte van het getto waar het percentage zwarten dat regelmatig werk had, hoog was.


  Dat de problemen van de zwarte getto’s zich niet lieten oplossen met de maatregelen waar de liberals in de eerste helft van de jaren zestig zo veel van hadden verwacht, was iedereen na vier met getto-opstanden gevulde zomers wel duidelijk. Van door de lokale overheid gelegitimeerde segregatie of ontzegging van het stemrecht was in de noordelijke steden geen sprake. De strijd voor de burgerrechten was in de gettosituaties daarom irrelevant. De programma’s die in het kader van de Great Society waren opgezet ter bestrijding van de armoede hadden wel enig effect, maar er was geen sprake van dat zij ooit aan de armoede in de getto’s een eind konden maken.


  De gettoproblematiek was het directe gevolg van veranderingen in het leefpatroon van de blanke Amerikaanse bevolking die al decennia aan de gang waren. De blanken verlieten de centra van de grote steden, op weg naar suburbia. In de langzaam verpauperende woningen die zij achterlieten, vestigden zich zwarten die naar het noorden waren getrokken op zoek naar werk. De tragiek was dat er voor ruim de helft van die op werk beluste zwarten helemaal geen werk was. De industrie had namelijk in toenemende mate de neiging om met de blanken naar de suburbs te trekken. Bij gebrek aan goed en goedkoop openbaar vervoer was het voor de zwarten meestal onmogelijk de naar de suburbs verdwijnende werkgelegenheid te volgen. Daardoor waren zij aangewezen op het slechtbetaalde, onregelmatige werk dat in de centra van de steden achterbleef: vooral baantjes in de horeca- en schoonmaaksector.


  Door de zeer hoge structurele werkloosheid waren veel zwarten niet in staat vrouw en kinderen behoorlijk te onderhouden. Met als resultaat dat ze uit wanhoop vrouw en kinderen dan maar in de steek lieten. Deze vaderloze families vielen vervolgens in handen van de bijstand. Enerzijds was dat maar goed ook, omdat anders de honger al snel aan de deur geklopt zou hebben, anderzijds leidde dat tot continuering van de ellende. In de praktijk bleek namelijk dat juist de kinderen die vaderloos opgroeiden in een ‘bijstandsfamilie’ in de onaangename omstandigheden van het getto maatschappelijk volkomen kansloos waren. Er ontwikkelde zich zo een ‘cultuur van de armoede’. De dochters van de bijstandsmoeders werden vrijwel automatisch nieuwe, ongehuwde bijstandsmoeders en de zonen, die geen werk konden vinden, hielden zich in leven met kleine criminaliteit. In 1965 betoogde Lyndon Johnsons medewerker, Daniel P. Moynihan dat de gebruikelijke sociale programma’s tegen de cumulatie van armoede bevorderende factoren praktisch machteloos waren. Moynihan was in die dagen een liberal en zijn rapport was bestemd voor de meest liberal regering die de Verenigde Staten ooit gehad hadden. Een jaar na de officiële lancering van de Great Society hadden de liberals dus zelf aangetoond dat hun pogingen om de armoede in de Verenigde Staten werkelijk op te lossen hopeloos waren. Moynihan deed impliciet de suggestie dat de zwarten zelf meer moeite moesten doen om aan de ‘cultuur van de armoede’ te ontsnappen. Hij maakte echter niet duidelijk hoe de zwarten geacht werden die ontsnapping te organiseren zolang de sociaal-economische omstandigheden in het getto hetzelfde bleven.


  Was de ‘cultuur van de armoede’ die zich in de getto’s gevormd had de dieperliggende oorzaak van de bitterheid die uit de zomerse rellen bleek, de directe aanleiding voor de meeste van die massale ongeregeldheden was het provocerende optreden van de blanke politie, die de neiging had om alle zwarten te beschouwen als criminele elementen. Willekeurige arrestaties en veel overbodig geweld waren kenmerkend voor het gedrag van de politie in de getto’s. Dat verklaart ook waarom de rellen zich niet voordeden in de allerarmste wijken. Bij de allerarmsten was alle hoop geweken en de trots gebroken, maar juist in de buurten waar veel zwarten werk hadden, al was het dan onregelmatig en slechtbetaald werk, en waar nog sprake was van sociale cohesie, was het gedrag van de politie onverdraaglijk. De grote aantallen doden die bij de rellen vielen, waren het directe gevolg van de waanzinnig zware bewapening waarmee de diverse grootstedelijke politiekorpsen in de Verenigde Staten waren uitgerust. Het werd bijvoorbeeld als volkomen normaal beschouwd om zware mitrailleurs in te zetten. Het door de politie onveranderlijk voor deze ‘overkill’ aangevoerde excuus was de veronderstelde aanwezigheid van zwarte sluipschutters. Bij geen enkel onderzoek, naderhand ingesteld naar de toedracht van de rellen, is echter de aanwezigheid van dergelijke sluipschutters vastgesteld. De doden waren dan ook zonder uitzondering zwarten.


  Het Congres, door allerlei presidentiële studiecommissies op de hoogte gebracht van de ware toestand in de getto’s, bleef niet geheel werkeloos. Er kwam geld voor goedkope woningbouw en voor de renovatie van achterbuurten. Het was echter volstrekt onvoldoende. De problemen van de grote Amerikaanse steden, die op dit moment niet anders zijn dan ze in de late jaren zestig waren, kunnen alleen opgelost worden als de blanken in de suburbs bereid zijn te helpen. Tot nu toe is van een dergelijke bereidheid niets gebleken. Zolang de fictie in stand wordt gehouden dat de suburbs niets te maken hebben met het centrum van de metropool, zullen die centra steeds verder verkommeren. De blanken blijven vertrekken, waardoor de belastingbasis zich versmalt, de werkgelegenheid brokkelt verder af en de sociale lasten waarvoor het stadsbestuur zich geplaatst ziet, nemen ten gevolge van de verdere verpaupering toe.


  De gebeurtenissen in de noordelijke getto’s en de inadequate reactie van de met Vietnam gepreoccupeerde Johnson versterkten de neiging tot radicalisme die in 1964 al in het SNCC aanwezig was. Niet alleen het zuiden van de Verenigde Staten was racistisch, het hele land was racistisch. Niet alleen de politie van Selma, Montgomery en al die andere zuidelijke steden was racistisch, de politie in het hele land was racistisch. Dat was de conclusie die de jonge activisten van het SNCC uit de getto-opstanden trokken. Het idee dat de achterstand van de zwarten binnen het raam van de consensuspolitiek ingehaald kon worden, was lachwekkend. Integratie was van de baan, confrontatiepolitiek het enig mogelijke antwoord. De zwarten moesten, geïnspireerd door hun haat tegen de blanken, hun eigen politieke macht ontwikkelen. ‘Black Power’ was nu het wachtwoord. Deze radicalisering was begrijpelijk maar nutteloos. Voor een radicale confrontatiepolitiek was in de zwarte gemeenschap onvoldoende steun. De zwarte middenklasse (die er ook was, laten we dat niet vergeten) ging het in de jaren zestig voor de wind en de leden daarvan moesten daarom niets hebben van het zwarte radicalisme. De slachtoffers van de ‘cultuur van armoede’ waren te apathisch om zich politiek te laten mobiliseren.


  Ook de gematigde leiders van de burgerrechtenbeweging, in het bijzonder Martin Luther King, werden na 1965 radicaler, al gingen ze lang niet zover als de jonge activisten van het SNCC. King had kritiek op de interventie in Vietnam en dat leidde tot een politieke breuk met Johnson. De nuttige samenwerking tussen de federale overheid en de burgerrechtenbeweging, die in Little Rock zeer tegen de zin van Eisenhower begonnen was, deed dat geen goed. In Vietnam sneuvelden naar verhouding tweemaal zoveel zwarte Amerikaanse soldaten als blanke. Dat kwam vooral doordat de blanke dienstplichtigen vanwege studieverplichtingen veel vaker uitstel (en ook afstel) van militaire dienst kregen dan de zwarte dienstplichtigen.


  Links heeft in de Verenigde Staten nooit veel te betekenen gehad. Doordat de beide grote partijen al bestonden voordat een industrieel proletariaat tot ontwikkeling kwam en doordat de arbeidersklasse langs etnische lijnen verdeeld was, ontstond er geen sociaal-democratische arbeiderspartij, zoals in de meeste West-Europese landen. Zelfs onder de relatief gunstige omstandigheden van de jaren dertig hadden de socialisten en de communisten er politiek niet veel van terechtgebracht, in de jaren veertig, onder invloed van de Koude Oorlog en de productiesuccessen van de Amerikaanse economie, kwamen de weinige radicalen die er waren tot de overtuiging dat zij zich in de Verenigde Staten vergist hadden. De Verenigde Staten hadden geen socialisme nodig omdat het socialisme er al verwezenlijkt was. Vooral deze ex-radicalen behoorden in de jaren vijftig tot degenen die van mening waren dat in de Verenigde Staten de problemen van de industriële samenleving waren opgelost. De radicalen die zich niet bekeerd hadden tot de ‘American Dream’ hielden zich in de jaren vijftig, onder de indruk van het McCarthyisme, zo rustig mogelijk. Alleen in New York, vanouds het centrum van het Amerikaanse radicalisme, vegeteerden nog enige linkse organisaties voort.


  In een van die organisaties, de League for Industrial Democracy, deden zich aan het eind van de jaren vijftig, vanwege de groeiende kritiek op de Amerikaanse samenlevin,g die vooral door de burgerrechtenbeweging op gang was gebracht, tekenen van leven voor. Het prominentste lid van de League, Michael Harrington, de schrijver van The Other America, vond dat op de universiteiten meer gedaan zou kunnen worden aan de verspreiding van het linkse gedachtengoed. Vandaar dat de League in 1960 aan de wieg stond van de Students for a Democratic Society (SDS). In de loop van de jaren zestig zou de SDS uitgroeien tot de belangrijkste organisatie van het studentenradicalisme. De factoren die die groei veroorzaakten, waren de ervaringen die veel studenten in de burgerrechtenbeweging opdeden, de massaliteit van de universiteiten en bovenal de oorlog in Vietnam. Dat de SDS de enige radicale politieke groepering van enig belang was op de universiteiten, wil geenszins zeggen dat zij ooit een massale aanhang heeft gehad. Meer dan enkele duizenden leden telde de SDS nooit. Onder gunstige omstandigheden, zoals vooral gecreëerd door de verontwaardiging over de oorlog in Vietnam, slaagde zij er vaak wel in een veelvoud van haar ledental voor demonstraties en andere protesten te mobiliseren.


  Aan het begin van de jaren zestig was er ook van zulke bescheiden successen nog geen sprake. In de zomer van 1962 kwamen 59 leden van de SDS, afkomstig van verschillende universiteiten, onder leiding van Michael Harrington samen in een conferentieoord van de United Auto Workers in Port Huron (Michigan). Het was de bedoeling tijdens deze bijeenkomst de laatste hand te leggen aan een beginselverklaring, waarvan Tom Hayden de belangrijkste auteur was. Aan de Port Huron Statement, waar men het tijdens deze bijeenkomst ten slotte over eens werd, werd in 1962 nauwelijks aandacht besteed. Achteraf gezien was dit document echter het eerste belangrijke levensteken van een ontwakend New Left.


  De studenten die nu lid waren van de SDS, zo stond in de inleiding, waren zelfvoldaan opgegroeid in het rijkste en machtigste land van de wereld. Niets leek aanvankelijk hun gemoedsrust te kunnen verstoren. Tot aan het eind van de jaren vijftig de strijd van de zwarten voor gelijke rechten, de ongerustheid over de nucleaire bewapening en het werkklimaat aan de universiteiten aan hun apathie begon te knagen. In de massaliteit van de universiteiten waren zij zich bewust geworden van hun politieke machteloosheid en hun vervreemding. De liberals, die ook de intellectuele sfeer aan de universiteiten bepaalden, vonden de politieke apathie van de Amerikanen prachtig en hadden haar consensus gedoopt. De suggestie dat er in de Verenigde Staten politiek zo weinig te doen was omdat de grote politieke vraagstukken opgelost waren, wezen de studenten van de SDS geheel van de hand. Volgens hen was er niets te doen omdat de democratie niet behoorlijk functioneerde, omdat de gewone Amerikanen door zelfverzekerde elites verre van de politieke macht werden gehouden. Natuurlijk was de Amerikaanse idylle, zoals de Amerikaanse sociale wetenschap die in de jaren vijftig had geconstrueerd, al weleens eerder ter discussie gesteld. Te denken valt aan de moedige pogingen van de socioloog C. Wright Mills. Het Port Huron Statement was echter het eerste echte politieke manifest dat de heersende religie in twijfel trok.


  Heel ernstig was die twijfel in 1962 nog niet. Dat bleek uit de omstandigheden van de bijeenkomst en uit de politieke ontwikkeling van Tom Hayden. Het uitje in Port Huron was gefinancierd door de keurige liberal United Auto Workers. Michael Harrington, de politiek adviseur ter plekke, was socialist maar had ook oog, zeker in de jaren van de Great Society, voor de politieke mogelijkheden van de Democratische Partij. Tom Hayden zag de tekortkomingen van de liberal ideologie zeer scherp en was toch niet ongevoelig voor de betoverende retoriek van de New Frontier. Pas in de jaren na 1962 begon de SDS politieke conclusies te verbinden aan haar afwijzing van de denkbeelden van de liberals.


  Als de liberals politiek hopeloos waren, dan was de Democratische Partij, waarvan de liberals slechts een enkel segment vormden, dat in elk geval. Politieke activiteiten binnen de Democratische Partij, of aan de periferie van de partij, waren daarom zinloos. Wilde de SDS handelen in overeenstemming met haar beginselverklaring, dan zat er maar één ding op, dan moest zij zelf contact zoeken met degenen die geen politieke stem hadden, de arbeiders en de armen. Daarom begon de SDS in 1963 en 1964 aan kleine maar nuttige hulpverleningsprojecten in arbeiderswijken en zwarte getto’s. De studenten overkwam daarbij hetzelfde wat andere jeugdige activisten was overkomen bij de kiezersregistratie op het zuidelijke platteland. De werkelijkheid van de armoede was veel schokkender dan ze gedacht hadden. Al waren ze dan nog zo kritisch, de studenten zaten ondanks zichzelf toch nog gedeeltelijk gevangen in de ideeën die in de jaren vijftig over de Verenigde Staten verspreid waren. Dat de gettobewoners er slecht aan toe waren was natuurlijk niet zo’n verrassing. De ontdekking dat veel arbeiders een moeizaam, marginaal bestaan leidden, op zijn best op de grens van de welvaart, was dat wel.


  Terwijl de SDS bezig was met haar nuttige werk aan de basis, met de bedoeling op den duur een organisatie op te bouwen die de verlangens van arbeiders en armen politieke vorm kon geven, liet Johnson de oorlog in Vietnam escaleren. In 1965 leverde de SDS een belangrijke bijdrage tot de eerste demonstraties tegen de escalatie. Desondanks voelde de leiding van de SDS er weinig voor alle energie te concentreren op de protesten tegen de oorlog. Protesteren tegen de oorlog garandeerde weliswaar succes op de korte termijn, maar het maakte tegelijkertijd de kansen op succes op lange termijn kleiner door het werk met de arbeiders en armen te hinderen of zelfs onmogelijk te maken. Pas toen duidelijk werd dat het verzet tegen Johnsons beleid zich op de universiteiten in elk geval tot een massabeweging zou ontwikkelen, of de SDS daar nu wel of niet aan meedeed, koos de SDS voor het protest om het contact met haar achterban niet volledig te verliezen. Hoe nuttig de demonstraties tegen de oorlog ook waren, voor het juist ontwaakte New Left bleek de volledige inschakeling in de anti-oorlogbeweging fataal.


  Ondanks alle demonstraties, teach-ins en andere activiteiten veranderde er in 1966 en 1967 niets aan de door Johnson gevoerde Vietnampolitiek. Dat leidde in de SDS tot zo veel machteloze woede dat een snelle verdere radicalisering haast niet kon uitblijven. De gewelddadigheid van de interventie scheen de kwaadste vermoedens over de Amerikaanse liberals te bevestigen. De Amerikaanse staat, bemand en gelegitimeerd door liberals, onderdrukte niet alleen een deel van de Amerikanen, die was ook, en misschien was dat nog wel erger, de schrik van de derde wereld. Geen revolutie in de wereld was veilig voor het Amerikaanse repressieapparaat, dat zogenaamd vanwege de strijd tegen het communisme, maar in werkelijkheid om zijn eigen economische belangen veilig te stellen, de sociaal-economische emancipatie van een groot deel van de wereldbevolking verhinderde. Dat in de drift van deze frustrerende jaren naar vulgair-materialistische verklaringen van het Amerikaanse ingrijpen in Vietnam werd gezocht, is niet onbegrijpelijk. De ware verklaring van het drama, het verhinderen van een vernederende nederlaag, leek velen al te irrationeel. Als de interventie iets te maken had met de imperialistische expansie van de Amerikaanse economie, dan was er tenminste een goede, voor iedereen begrijpelijke reden voor het gevoerde beleid.


  Het idee dat de Amerikaanse staat de gevaarlijkste imperialistische mogendheid in de wereld was, stimuleerde vele jeugdige radicalen tot een romantische identificatie met de revolutionaire guerrillero’s in de derde wereld die bereid waren het tegen het Amerikaanse geweld op te nemen. In deze jaren verscheen aan de wanden van honderdduizenden studentenkamers het portret van Che Guevara, de stormvogel van de Latijns-Amerikaanse revolutie. Toen het woord revolutie eenmaal was gevallen, was de rede zoek. Bewees Johnsons ongevoeligheid voor het protest niet dat de Verenigde Staten in feite al een totalitaire staat waren, een ‘Fourth Reich’? De revoluties in de derde wereld zouden misschien, door de Amerikaanse regering tot het uiterste te drijven, een revolutie in de Verenigde Staten kunnen veroorzaken.


  Wie in staat is te geloven dat in de behoudendste van alle industriestaten een revolutie mogelijk is, heeft alle contact met de politieke realiteit verloren. Dat overkwam inderdaad een deel van de radicale studenten. In de SDS brak vervolgens de in linkse kring onvermijdelijk aan politieke machteloosheid verbonden factiestrijd uit. Meer en minder radicale groepen vochten met gecompliceerde ideologische argumenten om de hegemonie in de organisatie. Revolutionair kiftend verdween New Left aan het eind van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig in de vergetelheid. Sommige ex-leden van de SDS, Tom Hayden bijvoorbeeld, doken in later jaren op in de Democratische Partij. Anderen verloren zich in anarchistisch geweld en bliezen zichzelf op bij de productie van bommen die de heersende klasse tot ontploffing hadden moeten brengen.


  Dat de SDS, en New Left in het algemeen, weinig concrete resultaten heeft nagelaten, was niet alleen het gevolg van de overmatige radicalisering in de jaren zestig. Het had ook te maken met het feit dat New Left een onderdeel was van een veel bredere protestbeweging, die eerder van culturele dan van politieke aard was: de ‘counterculture’, de alternatieve cultuur van de jaren zestig. Waarom die counterculture een ramp was voor een resultaatgerichte politieke organisatie, zal duidelijk worden als de ideologische uitgangspunten van de counterculture de revue passeren.


  De alternatieve cultuur had haar wortels in de jaren vijftig. Enerzijds in het werk van zulke critici van de consumptiedrift als Riesman, die van mening was dat de welvaart beter gebruikt kon worden voor de ontwikkeling van de autonome persoonlijkheid, anderzijds in het werk van de beatniks. De beatniks, van wie de dichter Allen Ginsberg en de schrijver Jack Kerouac de belangrijkste vertegenwoordigers waren, waren apolitieke culturele rebellen die, op de vlucht voor de slaapverwekkende geest van de Eisenhowerjaren, hun heil zochten in seks, drank, jazz en wilde autotochten door de continentale natie. De aanhangers van de counterculture waren het met de beatniks eens dat de hele Amerikaanse cultuur, gedomineerd als zij werd door de puriteinse, neurotische middenklasse, niet deugde. Toch vonden zij de beatniks te gek en te apolitiek om hen werkelijk als voorbeeld te nemen. Zij wilden de Amerikaanse cultuur ten goede veranderen, terwijl de beatniks alleen in zichzelf geïnteresseerd waren.


  Net als Riesman vonden de aanhangers van de counterculture dat in de Verenigde Staten de materiële waarden te veel en de geestelijke waarden te weinig aandacht kregen. Aan de productiegerichtheid van de Amerikaanse cultuur en aan de verering van het industriële productieapparaat moest een einde gemaakt worden. De Amerikanen lieten zich door de technologie overheersen en de technologie was slecht. De counterculture bepleitte daarom een terugkeer naar kleinschalig handwerk. Ouderwetse ambachtelijkheid, dat was de oplossing voor alle vervreemdingsproblemen van de moderne mens. Het traditionele leefpatroon van de middenklasse moest ook volledig veranderen. Het obligate gezin, vader, moeder en drie kinderen, ondergebracht in een steriele suburb waar de gehele dag voorgesneden witbrood werd gegeten, was de oorzaak van veel psychische en fysieke schade. In grotere leefgemeenschappen (terug naar de ‘extended family’!) hadden alle gezinsleden meer kans op een evenwichtige psychisch-sociale ontwikkeling. De eetgewoonten zouden vanzelfsprekend ook gewijzigd moeten worden; alleen met natuurlijk voedsel, rijk aan zemelen, konden communebewoners het juiste geestelijk evenwicht bereiken.


  Als de kinderen in de commune gezond opgegroeid waren, konden ze naar de ‘kritische universiteiten’ die de studenten, nadat ze de universiteitsgebouwen bezet hadden, zelf hoopten te beginnen. Voor alle aspecten van het burgermansbestaan werd een alternatief ter beschikking gesteld. Had de burgerij, wanneer er behoefte was aan een zekere geestverruiming, vanouds haar heil gezocht in de alcohol, de counterculture zocht het in meditatie, drugs en popmuziek. De belangrijkste reden dat de middenklasse zo verkrampt leefde, zo stelden de ideologen van de counterculture, moest gezocht worden in de overdreven preoccupatie met de toekomst. De middenklasse vergat onveranderlijk vandaag te leven omdat zij bezig was voor morgen te sparen. Verleden en toekomst vervaagden in de alternatieve cultuur: ‘life is now’ was het devies. Wie los is van het verleden en zich om de toekomst niet hoeft te bekommeren, kan alle discipline laten varen en dat was ook de bedoeling van het alternatieve leven. Je moest vooral doen waar je zelf zin in had.


  Niet alleen door preoccupatie met de toekomst werd de middenklasse geterroriseerd, ook het geloof in hiërarchische patronen en regelzucht leverden een belangrijke bijdrage tot de ellende. Wat was ertegen om daar eenvoudigweg een einde aan te maken? In de counterculture had iedereen evenveel te vertellen en hoefde er niets geregeld te worden. Hoewel veel politieke radicalen sceptisch stonden tegenover de counterculture, had dit soort denkbeelden ook in de SDS grote invloed. Gestructureerd vergaderen was uit den boze. Ieder mocht zijn woordje doen, zelfs als hij dat langdurig en geheel onsamenhangend deed. Een teveel aan theorie en strategie werd een gevaar geacht voor de emotionele spontaniteit van de organisatie. Daarom was er hoogstwaarschijnlijk evenmin veel van de SDS terechtgekomen als zij in de late jaren zestig niet door radicalisering ten onder was gegaan.


  In de eerste jaren van de counterculture waren haar aanhangers ongemeen optimistisch. Zij geloofden dat de Verenigde Staten snel en revolutionair zouden veranderen zonder dat er enig geweld aan te pas zou komen. Als iedereen zich alternatief ging kleden, met een zekere regelmaat een marihuanasigaret zou roken en dagelijks naar rockmuziek zou luisteren, zou zich een geruisloze culturele omwenteling voltrekken. Dit optimisme van de counterculture was niets anders dan een variant van het grote optimisme van de jaren vijftig, dat gebaseerd was op de overtuiging dat het productieprobleem was opgelost. De aanhangers van de counterculture vergaten al te gemakkelijk dat het fenomeen waarvan zij de culturele redding van de Verenigde Staten verwachtten, klassegnebonden was. Het alternatieve leven was een creatie van de kinderen van de hogere middenklasse. Die hadden overdadige welvaart als een vanzelfsprekendheid leren aanvaarden en zich daardoor nooit gerealiseerd dat die welvaart het product was van de technologie en de grote organisaties die ze wilden afschaffen en van de arbeiders die volgens de consensusideologie niet meer bestonden. De counterculture was in deze zin een puur parasitair verschijnsel. In een agrarische commune leven is alleen maar leuk als je vader regelmatig geld stuurt.


  De ideologie van de counterculture ging ervan uit dat werken overbodig geworden was. Dat verklaart waarom degenen die uit eigen ervaring wel beter wisten, de arbeiders en de lagere regionen van de middenklasse, zo’n hekel hadden aan de alternatief levende jeugd. Als het juist is dat de counterculture een creatie was van mensen die nooit enige materiële zorg in hun leven gekend hadden, dan was de suggestie van de aanhangers van de counterculture, dat zij een alternatief voor de consumptiecultuur te bieden hadden, geheel en al onjuist. De counterculture was dan, integendeel, een onderdeel van de consumptiecultuur. Het was geen alternatief leefpatroon, het was een alternatief consumptiepatroon. En zolang de alternatieve jeugd niet duidelijk kon maken hoe in de Verenigde Staten ruim 200 miljoen mensen in leven gehouden zouden kunnen worden met ambachtelijke bedrijvigheid en kleinschalige landbouw, zou dat ook zo blijven.


  Net als de activisten van de SNCC en New Left had ook een deel van de aanhangers van de counterculture de neiging steeds extremere standpunten te gaan innemen en steeds alternatiever ervaringen na te jagen. Waar de jeunesse dorée zich rokend, snuivend en slikkend verzamelde om bevrijd van de ketens van de burgerij eindelijk van het leven te gaan genieten, liepen de zaken al snel uit de hand. In San Francisco, een van de belangrijkste centra van het alternatieve leven, viel de counterculture binnen de kortste tijd ten slachtoffer aan verslaving en kleine criminaliteit. Voor zover de counterculture de jaren zestig overleefde, werd zij, nu voor iedereen zichtbaar, een deel van de consumptiecultuur. Binnen een paar jaar lieten jonge zakenlieden hun haar groeien en rookten in het weekend een marihuanasigaret bij het luisteren naar popmuziek.


  Dat de hypocrietere onderdelen van de counterculture het ten volle verdienden snel vergeten te worden, wil niet zeggen dat de counterculture niet een paar heel nuttige ideeën heeft opgeleverd. De belangrijkste erfenis van de counterculture was het denkbeeld dat het op lange termijn volkomen onverantwoord is alles ondergeschikt te maken aan de groei van de productie. Het waren de propagandisten van het alternatieve leven die als eersten wezen op de negatieve neveneffecten van de eindeloze productiegroei. Deze kwestie overleefde dan ook zonder moeite de dood van de counterculture en speelde een belangrijke rol in het politieke debat van de jaren zeventig. Een tweede nuttig effect van de counterculture was de veel grotere tolerantie voor gedrag dat van het normale burgermanspatroon afweek. Daarvan profiteerden in het bijzonder de homoseksuelen. Hoewel er vooral in de media, vanwege de oplagevergrotende effecten van dergelijke mededelingen, hoog werd opgegeven van de veranderingen die de counterculture in de seksuele gewoonten bewerkstelligde, lijkt de seksuele revolutie in werkelijkheid niet veel meer te zijn geweest dan een lichte tempoversnelling van de evolutie op dit terrein.


  Het feminisme te beschouwen als een louter product van de counterculture zou niet juist zijn. Het werd minstens even sterk beïnvloed door de ideeën van de burgerrechtenbeweging en werd waarschijnlijk in hoofdzaak veroorzaakt door veranderingen in de maatschappelijke positie van de vrouw die op zijn minst al decennia aan de gang waren. Toch zou het feminisme het moeilijk hebben kunnen stellen zonder de kritiek op het traditionele gezin die in de counterculture geformuleerd werd. Het feminisme vertoonde eveneens, net als de counterculture, de neiging om problemen en alternatieven die vooral de hogere middenklasse aangingen, aan de man te brengen als relevant voor de gehele samenleving.


  Zelfs de liberals, of althans een deel van de liberals, werden radicaler in de jaren tussen 1965 en 1968. Dat was voor hen een veel pijnlijker proces dan voor de activisten van het SNCC en SDS, omdat zij in 1964 zo zonder enig bedenken achter Johnson hadden gestaan. In vergelijking met Goldwater was Johnson voor de liberals een soort heilige geworden. Met kritiek op de interventie in Vietnam wilden de liberals liefst zo terughoudend mogelijk zijn, om het haast ideale klimaat in de binnenlandse politiek niet te verstoren. Nu het eindelijk zover was dat de plannen die de liberals sinds de jaren veertig gekoesterd hadden in vervulling zouden gaan, wilden ze Johnson niet voor de voeten lopen.


  De snelle escalatie van de oorlog in de eerste zes maanden van 1965 maakte het voor veel liberals steeds moeilijker om de gewenste terughoudendheid in acht te nemen. In 1965 verschenen in de bladen van de liberals de eerste kritische stukken, in 1966 werd de toon scherper en in 1967 was er sprake van wanhoop en verbittering. Heel wat liberals begonnen zich in deze jaren af te vragen of New Left niet ten dele gelijk had met haar kritiek op de Amerikaanse samenleving. Ook in de artikelen van de liberals dook het woord imperialisme op. Door het geweld in Vietnam, gekoppeld aan de getto-opstanden, waren de liberals wel gedwongen toe te geven dat er iets niet in orde was met de euforische berichten die zij in de jaren vijftig over de Amerikaanse samenleving verspreid hadden. De interventie was bovendien het werk van liberals (vrijwel al Johnsons belangrijke adviseurs waren liberals) en het logische resultaat van de kritiek die de liberals in de late jaren vijftig hadden uitgeoefend op de buitenlandse politiek van Eisenhower. De conclusie was onontkoombaar dat liberalism medeverantwoordelijk was voor de rampen die zich in de tweede helft van de jaren zestig voltrokken. Die medeverantwoordelijkheid kreeg in 1967 nadrukkelijk aandacht toen bekend werd dat de CIA jarenlang organisaties en tijdschriften van de liberals gefinancierd had, omdat het anticommunisme van de liberals zo’n nuttig onderdeel was van de culturele buitenlandse politiek van de Verenigde Staten.


  Lang niet alle liberals ontwikkelden zich overigens tot tegenstanders van de interventie in Vietnam. Een deel van de liberals bleef, net als Johnson en zijn adviseurs, trouw aan de containmentpolitiek. Als deze behoudender liberals al bereid waren om toe te geven dat het in Vietnam misgelopen was, dan wezen ze er toch tegelijkertijd op dat de Amerikaanse motieven zuiver waren en de strijd tegen het communisme een nuttige zaak. Deze liberals zetten zich ook scherp af tegen alle manifestaties van politiek en cultureel radicalisme. Zij waren van mening dat de Verenigde Staten in het geheel geen behoefte hadden aan de modieuze praatjes van ijdele linkse intellectuelen. Het kwam er eigenlijk op neer dat zij, anders dan de liberals die het failliet van de consensusideologie wel wilden toegeven, vasthielden aan de in de jaren vijftig ontwikkelde denkbeelden. In de jaren zeventig, zoveel minder progressief dan de jaren zestig, maakten deze behoudende liberals als ‘neoconservatieven’ intellectueel furore. Al hielden de neoconservatieven dan vol dat de consensusideologie juist was, de consensus zelf bestond aan het eind van de jaren zestig niet meer. Geen overtuigender bewijs daarvoor dan de broederstrijd in de gelederen van de liberals zelf, de uitvinders van de consensusideologie.


  Alle problemen waarmee de Verenigde Staten in de jaren zestig geworsteld hadden, deden zich in 1968 tegelijkertijd en in extreme vorm voor. Het falen van de interventie in Vietnam werd door het Tet-offensief dramatisch aangetoond, Martin Luther King en Robert Kennedy waren vermoord, in een reeks van steden kwamen de getto’s weer tot uitbarsting en woedende studenten bezetten universiteitsgebouwen. De vraag was op wat voor manier het Amerikaanse politieke systeem dit alles in een verkiezingsjaar zou verwerken. In de eerste drie maanden van 1968 zag het er voor de verzamelde critici van de Amerikaanse buitenlandse politiek bijzonder gunstig uit.


  Op 3 januari 1968 had Eugene McCarthy, senator voor de staat Minnesota, zich gemeld als kandidaat voor de Democratische nominatie. Hij wilde met zijn kandidatuur vooral de oppositie tegen de oorlog vorm en cohesie geven. Aanvankelijk nam niemand zijn kandidatuur serieus, bij opinieonderzoeken in New Hampshire bleek dat hij op niet meer dan acht procent van de primary-stemmen kon rekenen. Toen kwam eind januari het Tet-offensief en dat veranderde de hele politieke situatie in de primaries. In de opiniepeilingen schoot McCarthy plotseling omhoog. Daardoor kreeg hij niet alleen de beschikking over meer geld, maar ook over een opmerkelijk leger van politieke vrijwilligers. Uit alle universiteitssteden van de Verenigde Staten trokken studenten naar New Hampshire om voor McCarthy’s campagne te werken. Om de conservatieve kiezers van New Hampshire niet af te schrikken, waren ze bereid hun lange haren te laten knippen, hun baarden af te scheren en hun gescheurde spijkerbroeken te verruilen voor keurige burgermanskleding (‘clean for Gene’).


  McCarthy’s kandidatuur gaf de gematigde meerderheid van de studenten de overtuiging dat het Amerikaanse politieke systeem ondanks alles toch goed functioneerde. De oppositie leek in die eerste maanden van 1968 in de primaries een reële kans te hebben. Gene McCarthy was voor de studenten een ideale politieke kandidaat. Hij was geestig, ironisch, relativerend en las en schreef gedichten. Het was alsof Stevenson uit de dood was opgestaan. McCarthy kreeg in New Hampshire, op 12 maart 1968, ruim 42 procent van de stemmen, Lyndon Johnson 49 procent. Johnson had gewonnen, maar zo mager dat zijn overwinning in feite een pijnlijke nederlaag was. De opiniepeilingen voorspelden in de primary van Wisconsin, die nu voor de deur stond, een duidelijke overwinning voor McCarthy. Progressief Amerika was euforisch. Een nieuw tijdperk leek in de Amerikaanse politiek voor de deur te staan. Een coalitie van liberals, jongeren en alle minderheden zou de zwarte krachten uit het Witte Huis verjagen. Op 31 maart was het eerste grote doel van de New Politics verwezenlijkt.:Johnson, geschokt door het nieuws uit Vietnam en de primaries, maakte bekend dat hij niet herkiesbaar zou zijn.


  Voor Gene McCarthy en zijn frisse, jonge vrijwilligers was op dat moment de toekomst echter al een stuk minder rooskleurig geworden. Vier dagen na McCarthy’s winnende nederlaag in New Hampshire had Robert Kennedy zich ook ter beschikking gesteld voor de Democratische kandidatuur. De New Politics was nog niet geboren of werd al door burgeroorlog verscheurd. De aanhangers van McCarthy waren woedend en beschuldigden Kennedy van opportunisme. Hij had McCarthy het ondankbare werk laten doen en zich gemeld zodra duidelijk was geworden dat Johnson politiek kwetsbaar was. McCarthy’s aanhangers hadden daar natuurlijk gelijk in. Desondanks viel er wel wat te zeggen voor Kennedy’s kandidatuur. Als hij niet vermoord was, had hij in november 1968 een veel betere kans gehad om te winnen dan McCarthy. Net als Stevenson sprak McCarthy maar een betrekkelijk smal segment van de Amerikaanse kiezers aan. Kennedy daarentegen kon, gebruikmakend van de Kennedy-mythologie die in de jaren na 1963 was ontstaan, aan een meerderheid van het electoraat appelleren. Niet alleen de minderheidsgroeperingen (zwarten, Amerikanen van Mexicaanse afkomst) waren hem toegedaan, hij kon ook het brede midden van de Democratische Partij achter zich krijgen. In de volgende primaries, behalve in Oregon, bleek in elk geval dat Kennedy een betere stemmentrekker was dan McCarthy. In de belangrijkste primary, die in Californië, behaalde Kennedy een niet voor twijfel vatbare overwinning.


  Op de avond van de uitslag van de Californische primary, 4 juni, werd Kennedy vermoord door een geestelijk gestoorde immigrant. Precies twee maanden eerder was Martin Luther King in Memphis doodgeschoten, wat in tientallen steden had geleid tot ernstige rassenrellen. De moorden op King en Kennedy leidden weer tot het rituele zelfonderzoek, dat ook na de moord op John Kennedy tot niets geleid had. Wat waren de oorzaken van de gewelddadigheid, zou het niet beter zijn het vuurwapenbezit aan banden te leggen? Ongetwijfeld zou dat beter zijn, maar de goedgeorganiseerde vuurwapenlobby, die overtuigend wist te suggereren dat een man zonder wapen geen man was, slaagde erin alle effectieve wetgeving op dit gebied te voorkomen. Het enige directe resultaat van de twee moorden was dat de ‘networks’ tijdelijk wat minder gewelddadige scènes in hun series deden. Dat juist King en Kennedy vermoord werden, beiden politici die tot op zekere hoogte in staat waren om radicalen en gematigden bijeen te houden, was gezien de politieke situatie in 1968 wel een bijzonder ongelukkige samenloop van omstandigheden.


  McCarthy’s kans om na de gewelddadige eliminatie van Kennedy alsnog de nominatie te winnen, was vrijwel nihil. Vice-president Humphrey, die zijn kandidatuur ongeveer tegelijk met Kennedy had aangekondigd, had zich ondertussen van de steun van het partijapparaat weten te verzekeren en werd op de conventie zonder moeite tot de Democratische kandidaat voor het presidentschap gekozen. Op de Democratische conventie in 1964 waren, voor mensen die wisten wat er zou gaan gebeuren, de eerste haarscheurtjes in de grote consensus zichtbaar geweest. De Democratische conventie van 1968, eind augustus in Chicago gehouden, maakte onomstotelijk duidelijk dat er van consensus geen sprake meer was. In de straten van Chicago was een duizendkoppige vertegenwoordiging van de counterculture present om tegen van alles en nog wat, maar vooral tegen de Vietnamese oorlog, te demonstreren. De politie van Chicago raakte van deze demonstranten zo over haar toeren dat zij wat later beschreven is als een ‘police riot’ veroorzaakte. Er vielen honderden gewonden en journalisten en cameramensen werden in de massale kloppartij niet gespaard. De commentatoren van de ‘networks’ vielen even uit hun rol van koele objectiviteit en spraken woedend schande van de gebeurtenissen, die tot in het kleinste detail op het scherm te zien waren geweest. Tot verbazing en schrik van de ‘networks’ reageerde de meerderheid van de kijkers anders dan verwacht. Uit de reacties bleek dat die meerderheid van mening was dat het langharig tuig van de politie van Chicago zijn verdiende loon had gekregen. Dat was in 1968 een van de eerste signalen dat de meerderheid van de Amerikanen van de radicalen helemaal niets en van de nette activisten van de New Politics heel weinig moest hebben.


  Na zo’n conventie was het niet geheel onbegrijpelijk dat Humphrey, die bovendien politiek veel te dicht in de buurt van zijn bazige mentor Johnson bleef, het in september in de opiniepeilingen bijzonder slecht deed. Zijn percentages waren nauwelijks hoger dan die van George Wallace, die met een eigen partij, de American Independence Party, aan de verkiezingen deelnam. Wallace appelleerde schaamteloos en met succes aan de racistische gevoelens die de getto-opstanden in veel noordelijke industriesteden in de wijken van de arme blanken gewekt hadden. Begaafd demagoog die hij was, maakte hij eveneens optimaal gebruik van de weerzin die langharige demonstranten en protesterende professoren bij de arbeiders en de lagere middenklasse veroorzaakt hadden. Het geklungel van Humphrey stelde Richard Nixon, die moeiteloos de Republikeinse kandidatuur had gewonnen, in staat een Dewey-achtige campagne te voeren. Hij kon zich beperken tot algemeenheden die vrijwel iedereen prettig in de oren klonken. Hij verzekerde de kiezers dat hij een plan had om een eind te maken aan de Vietnamese oorlog. Nadere discussie over dat plan was jammer genoeg niet mogelijk omdat het geheim was.


  Pas begin oktober durfde Humphrey zich van Johnson los te maken. Het zegel van de vice-president verdween van de katheders en Humphrey suggereerde voorzichtig dat hij in Vietnam misschien wel wat anders zou doen dan Johnson. Geleidelijk begon hij zijn achterstand op Nixon in te halen. Dat Johnson alle bombardementen op Noord-Vietnam op 31 oktober stopzette, versterkte zijn positie nog verder. Nixon won uiteindelijk met minimaal verschil. Deskundigen meenden dat Humphrey de verkiezingen gewonnen zou hebben als hij nog een paar dagen de tijd had gehad. Wallace kreeg ruim dertien procent van de stemmen. De kampioenen van de New Politics, voor wie 1968 zo goed begonnen was, waren natuurlijk van mening dat het Amerikaanse electorale proces in 1968 gefaald had. De keuze in november was, zo argumenteerden zij, nauwelijks een keuze. Geen werkelijke criticus van het in Vietnam gevoerde beleid was uiteindelijk aan bod gekomen. De veelbelovende coalitie van liberals, jongeren en minderheidsgroepen was in de kiem gesmoord, de politieke kansen voor de Verenigde Staten voor jaren verkeken.


  Wat degenen die zo redeneerden vergaten, was dat de meerderheid van de Amerikaanse bevolking niet jong was, niet liberal en bovendien niet tot een minderheidsgroep behoorde. De gemiddelde kiezer, zo bleek uit onderzoek, was een blanke loodgieter van middelbare leeftijd. Humphrey, niet McCarthy, was de favoriet van de overgrote meerderheid van de kiezers die zich als Democraten beschouwden. Humphrey had in 1968 ernstig te lijden van de grauwsluier die vier jaar trouwe dienst onder Lyndon Johnson over hem gelegd had, maar hij was, al klinkt dat misschien vreemd tegen de achtergrond van de politieke verwikkelingen van 1968, beduidend meer liberal dan Gene McCarthy.


  Nixons binnenlandse politiek


  Met Richard Nixon koos het Amerikaanse volk de slechtste en gevaarlijkste president die de republiek ooit gehad heeft. Een neurotisch onzekere en daardoor machtsbeluste man die geen enkel gevoel had voor wat wel en niet oorbaar was in de politiek. Iedereen die het Amerikaanse politieke bedrijf sinds de late jaren veertig had gevolgd, kon weten dat Nixon een leugenachtig en wraakzuchtige figuur was. Men accepteerde echter, net als in 1960, de verzekering van Republikeinse zijde dat er een ‘nieuwe’ Nixon was opgestaan, een man die bescheiden en politiek volwassen was geworden van zijn electorale nederlagen in de jaren zestig. Nixons verkiezingsretoriek speelde in op de door het tumult van de jaren zestig gewekte angsten en suggereerde dat de ‘nieuwe’ Nixon de wonden van de natie zou kunnen helen. Was Nixon vanouds een sterk polariserende politicus, na 1968 zou hij eensgezindheid brengen. Hij zou de generatiekloof overbruggen en meer voor de zwarten doen dan enige president voor hem. Hij zou een bescheiden president zijn, matiging zou zijn leiderschap karakteriseren. Anders dan het Johnson-bewind zou zijn regering open, voorzichtig en bovenal waarheidslievend zijn (‘Truth will be the hallmark of the Nixon administration’). In de zes jaar van zijn presidentschap heeft Nixon al deze beloften systematisch veronachtzaamd. Vanaf de eerste maanden van zijn eerste ambtstermijn heeft hij welbewust gelogen, gepolariseerd en geprobeerd het democratisch proces te ondermijnen. Dat alles omdat hij zich, ook toen hij eenmaal president was, onzeker en bedreigd bleef voelen. Het leek wel of zijn macht nooit groot genoeg kon worden om zijn angsten weg te nemen.


  Gedurende de eerste twee jaar van zijn eerste termijn voerde Nixon openlijk een polariserende politiek. Na de tussentijdse verkiezingen van 1970 ging de polarisatie in het geheim door, maar speelde Nixon in het openbaar de grote staatsman, de man die boven de partijen stond. De openlijke polarisatie van de eerste twee jaar had geen ander doel dan electoraal gewin. In 1969 verscheen, van de hand van Kevin Phillips, een jeugdige medewerker van Nixons regering, The Emerging Republican Majority. Phillips trok in zijn boek op intelligente wijze conclusies uit het verloop van de campagne van 1968. Voor een meerderheid bij de presidentsverkiezingen, redeneerde hij, had je de liberals, de jeugd en de minderheden helemaal niet nodig. De kern van een solide meerderheid werd gevormd door ‘Middle America’, ook wel de ‘Silent Majority’ genoemd. Middle America bestond uit de middelste en onderste regionen van de middenklasse en de bovenste regionen van de arbeidersklasse. De zwijgende meerderheid, waar niemand in de jaren zestig op had gelet, was niet rijk en niet arm, woonde in een goedkope suburb en was net in staat de hypotheek en de aflossingen van de tweedehands auto te betalen.


  Uitgaande van die zwijgende meerderheid kon Nixon de Republikeinse Partij van minderheidspartij in meerderheidspartij veranderen door de ontevreden Democraten in de zuidelijke staten in het Republikeinse kamp te brengen. De zuidelijke Democraten hadden het al sinds 1948 moeilijk met de koers van de Democratische Partij en Wallace had in 1968 nog eens overduidelijk aangetoond hoeveel er electoraal te winnen viel door op die onlustgevoelens in te spelen. Daarom verwierpen Nixon en zijn medewerkers de ‘Southern Strategy’, die de Republikeinen in de zuidelijke staten aan een beslissende politieke doorbraak moest helpen. Aangezien Wallace gedemonstreerd had ook in de noordelijke staten, vooral onder blanke arbeiders en de lagere middenklasse, over een aanzienlijke aanhang te beschikken, kon ook daar winst geboekt worden door in te spelen op de sentimenten van de Wallace-aanhang.


  Ten behoeve van de Southern Strategy diende de regering-Nixon de indruk te wekken geen voorstander te zijn van verdere integratie van blank en zwart. Om de Wallace-aanhang in het noorden te winnen en om het de hele zwijgende meerderheid ideologisch naar de zin te maken moest vooral geageerd worden tegen de critici van de Amerikaanse samenleving die in de late jaren zestig zo veel publiciteit gehad hadden, de liberals, de aanhangers van de counterculture en de radicale zwarte activisten. De zwijgende meerderheid, populistisch en vaderlandslievend, had zich aan die critici geërgerd.


  Nog afgezien van het mogelijke succes van de Southern Strategy waren de toekomstperspectieven van de Republikeinse Partij, aldus Phillips, op lange termijn zeer gunstig. Al sinds de Tweede Wereldoorlog was het industriële en demografische zwaartepunt van de Verenigde Staten bezig te verschuiven van het noordoosten naar het westen en het zuidwesten. De toekomst was aan de ‘sun belt’, niet aan het langzaam verpauperende noordoosten. Vanouds waren de westelijke en zuidwestelijke staten meer Republikeins dan Democratisch. Als de Republikeinen die traditionele voorkeur wisten te consolideren, zouden zij, als gevolg van de structurele veranderingen in de Amerikaanse samenleving, in de jaren zeventig min of meer vanzelf grote hoeveelheden stemmen kunnen winnen.


  Met de Southern Strategy werd direct in 1969 een energiek begin gemaakt. In juni 1969 moest de Voting Rights Act van 1965, die aanzienlijke effecten had gehad in de zuidelijke staten, verlengd worden. John Mitchell, Nixons minister van Justitie, liet het Congres weten niet voor verlenging te voelen. Er moest maar een nieuwe, veel slappere wet komen. Zo werd aan de tegenstanders van de desegregatie een eerste onmiskenbaar signaal gegeven. Gelukkig voor de integratiebeweging gingen Mitchells plannen niet door, omdat het Congres, in Democratische handen, dat verhinderde. De Voting Rights Act werd verlengd. Tijdens het bewind van Kennedy en Johnson had het ministerie van Justitie zeer ijverig toegezien op de naleving van de diverse Civil Rights-wetten. De afdeling van het ministerie die zich daarmee bezig had gehouden, werd nu door Mitchell gemaand het kalm aan te doen. De regering-Nixon had geen enkele interesse in de naleving van de burgerrechtenwetgeving. Het was het Supreme Court dat Mitchell en Nixon na enige maanden gevoelig op de vingers tikte door eraan te herinneren dat de regering de constitutionele plicht had op de naleving van de wetgeving toe te zien. Dat de integratie in de eerste jaren van Nixons presidentschap toch goede vorderingen maakte, was dus de verdienste van het Congres en de gerechtshoven. Nixon, die beloofd had als president meer voor de zwarten te doen dan enige van zijn voorgangers, heeft de zaak van de burgerrechten systematisch gesaboteerd.


  Doordat Earl Warren in 1969 met pensioen ging en zijn nog door Johnson benoemde opvolger wegens een schandaal moest aftreden, kon Nixon in 1969 twee rechters in het Supreme Court benoemen. Warren E. Burger, zijn keuze voor de functie van Chief Justice, was een uitgesproken conservatief maar een uitstekend jurist. Het was onder leiding van Burger dat het hof Nixon en Mitchell gemaand had om de wetgeving op het gebied van de burgerrechten beter na te leven. Nixons voordracht voor de tweede open plaats in het hof was een onderdeel van de Southern Strategy. Hij stelde een jurist uit een van de zuidelijke staten voor, wiens kwaliteiten op zijn minst twijfelachtig waren. Tot grote woede van Nixon weigerde de Senaat, die het recht heeft de door de president voorgedragen rechters goed of af te keuren, zijn keuze te accepteren. Nixons volgende kandidaat verging het al niet beter. Opnieuw was de Senaat van mening dat de kwaliteiten van de betrokkene voor het Supreme Court onvoldoende waren. Al had Nixon dan in deze zaak tot tweemaal toe een pijnlijke nederlaag geleden, de politieke boodschap die hij met zijn benoemingen aan het zuiden wilde overbrengen, was zeer duidelijk overgekomen. De benoeming van rechters in het Supreme Court is in de Amerikaanse geschiedenis altijd een politieke zaak geweest, wat dat betreft handelde Nixon niet anders dan zijn voorgangers. Waarin hij van het patroon afweek, was zijn minachtende voordracht van uitgesproken tweederangsfiguren.


  In het najaar van 1969 werd vice-president Spiro Agnew (‘He’s a monster, but Nixons own monster’) op het televisienieuws losgelaten. De politieke commentatoren van de ‘networks’, aldus Agnew, waren partijdig, het waren liberals die onveranderlijk op kritische toon over Nixon spraken. Bovendien hadden ze het lef om direct na de toespraken van de president daarop commentaar te leveren (‘instant analysis’). Wie dachten deze lieden eigenlijk dat ze waren? Waar haalden ze, zonder dat ze ooit door iemand gekozen waren, de hoogmoed vandaan om partijdig commentaar te leveren? Het werd, vond Agnew, de hoogste tijd dat hun gevaarlijk grote macht beperkt werd. Als er geen verbetering kwam in het gedrag van de commentatoren, zo werd impliciet gesuggereerd, konden de ‘networks’ nog weleens last krijgen met de Federal Communications Commission.


  De zwijgende meerderheid leek door deze boodschap sterk aangesproken, zij verbrak haar stilzwijgen en stuurde duizenden positieve reacties. De ‘networks’ waren diep onder de indruk en beloofden beterschap. Deze gehele actie was typisch Nixon, een effectieve combinatie van intimidatie en bedrog. Dat de ‘networks’ anti-Nixon zouden zijn, was om te beginnen onjuist. Als er iets opvallend was in 1969 en volgende jaren, dan was het wel de extreme voorzichtigheid waarmee Nixon aangepakt werd. De positieve reacties van de anders zo zwijgzame meerderheid waren voor het overgrote deel vals. Zonder dat iemand het wist, maakten de Verenigde Staten in november 1969 voor het eerst kennis met een favoriete tactiek van Nixon: de gefingeerde reactie van het publiek. Bij allerlei gelegenheden kregen Nixons medewerkers honderden brieven en telegrammen te versturen die duidelijk moesten maken hoe enthousiast de Amerikanen waren over Nixons optreden.


  De gehele, door Nixon geregisseerde, actie was niet meer of minder dan een poging om de vrije meningsuiting te beknotten. Nixon wilde het de ‘networks’ onmogelijk maken zijn optreden van commentaar te voorzien. Ook in dit opzicht ging Nixon weer een stap verder dan zijn voorgangers. Kennedy vroeg bij gelegenheid de kranten nog weleens om gevoelige informatie niet te publiceren en Johnson placht de televisiebazen woedend of verontwaardigd op te bellen, maar tot slinkse intimidatie waren ze nooit vervallen.


  De campagne voor de tussentijdse verkiezingen van 1970 zag het hoogtepunt van Nixons pogingen om de angsten van Middle America te manipuleren met polariserende retoriek. Eerst werd Agnew op pad gestuurd om te vertellen dat een militante minderheid van criminele en gewelddadige anarchisten het voortbestaan van de natie in gevaar bracht. In oktober trok ook Nixon het land in. Zijn boodschap was dat de modieuze tolerantie van de Democraten de ware oorzaak was van de om zich heen grijpende criminaliteit en drugsverslaving. Positieve polarisatie was geboden om de pervertering van de Amerikaanse samenleving tegen te gaan.


  Overal waar Nixon sprak, werd door zijn veiligheidsagenten een klein aantal demonstranten met opzet toegelaten. Zodra die begonnen te joelen kon Nixon, over de hoofden van zijn toehoorders appellerend aan het televisiepubliek, duidelijk maken hoe ernstig het al met de Verenigde Staten gesteld was. Onveranderlijk begon hij zijn tirade tegen de demonstranten met het zinnetje: ‘We have appeased agression here at home.’ Het wachten is werkelijk op een historische monografie waarin de gehele naoorlogse Amerikaanse geschiedenis geduid wordt via de pathologische angst voor appeasement. Naarmate de campagne vorderde, werden Nixons toespraken steeds wilder. Zonder effect overigens, de verwachte Republikeinse winst bleef in november uit. Nixon besloot daarom de openlijke polarisatie vaarwel te zeggen. In zijn State of the Union van januari 1971 keerde hij terug naar de themata van zijn verkiezingscampagne van 1968. Nu was het weer allemaal verzoening en staatsmanschap.


  Parallel aan de openlijke polarisatie liep in 1969 en 1970 in het diepste geheim een uitgebreide campagne om de tegenstanders van het Nixon-regime met onwettige middelen dwars te zitten. Omdat Nixon vrijwel iedereen als tegenstander beschouwde, gaf dat heel wat werk. Nixon zag zichzelf als een buitenstaander, voortdurend bedreigd door de krachten van het establishment: de media, de liberals, alle Democraten en de hele overheidsbureaucratie. In de strijd met het establishment, door Nixon altijd gekarakteriseerd als een oorlog, was alles geoorloofd. Voortdurend was Nixon bezig met het beramen van wraakacties en politieke offensieven tegen ‘de vijand’. Het regende bij zijn medewerkers kleine memootjes over personen die ‘gepakt’, bespioneerd of verdacht gemaakt moesten worden. Er waren in Washington nauwelijks personen en instellingen die niet door Nixon werden gehaat of geminacht. In 1970 liet Nixon zich eens tegenover een adviseur ontvallen: ‘There is a lot of dirty work to be done here.’ Voor dat smerige werk konden in principe alle overheidsdiensten gebruikt worden, nadat ze eerst aan het Witte Huis ondergeschikt waren gemaakt door de benoeming van Nixon-knechten op hoge posten. De Internal Revenue Service (de federale belastinginspectie), de Federal Communications Commission, de FBI en de CIA, geen organisatie was veilig voor verzoeken van het Witte Huis. De onwettige praktijken namen een aanvang direct na het begin van de geheime bombardementen op Cambodja in maart 1969. Over die bombardementen verscheen, ondanks alle geheimhouding, toch een krantenbericht en dat was voor Nixon en Kissinger aanleiding om, zonder dat daarvoor gerechtelijke toestemming was verleend – zoals de wet voorschreef – bij een aantal medewerkers van Kissinger en een aantal vooraanstaande journalisten de telefoon te laten afluisteren. Meer nog dan Johnson had Nixon de neiging tegenstanders van de oorlog te beschouwen als landverraders en persoonlijke vijanden.


  Nadat het afluisteren was begonnen, vervielen Nixon en zijn medewerkers van kwaad tot erger. In juni 1970 besloot Nixon dat alle binnenlandse spionage- en afluisterpraktijken gecoördineerd moesten worden. De FBI, de CIA, de National Security Agency en de Defense Intelligence Agency zouden zich gezamenlijk moeten gaan bezighouden met ‘domestic intelligence and internal security’. Zij zouden ten behoeve van hun werkzaamheden uitgebreide volmachten krijgen voor onwettige praktijken. Een merkwaardig en gevaarlijk plan, te meer als men bedenkt dat het de CIA bij wet verboden was activiteiten binnen de Verenigde Staten te ontplooien. De gehele zaak zou vanzelfsprekend vanuit het Witte Huis geleid worden. Gelukkig werd deze eerste aanzet voor een geheime staatspolitie door Hoover, de directeur van de FBI, op knappe wijze gesaboteerd. Dat deed hij niet omdat hij principiële bezwaren had tegen onwettige praktijken, maar omdat hij er niets voor voelde vanuit het Witte Huis gecommandeerd te worden. Hij was altijd zijn eigen baas geweest en wilde dat blijven.


  Ook de verkiezingen van 1970 waren niet veilig voor geheime manipulaties. Zo werd de tegenstander van George Wallace voor het gouverneurschap van Alabama grotendeels door het Witte Huis gefinancierd. De ‘networks’ waren opnieuw, nu in het geheim, onder druk gezet om zo veel mogelijk commentaren te laten uitspreken die Nixon welgevallig waren. Dat dit hele door achtervolgingswaanzin en wraakzucht veroorzaakte gedragspatroon het werk van Nixon zelf was, daarover bestaat geen enkele twijfel.


  Nixon deed, in tegenstelling tot zijn verkiezingsbeloften, geen enkele moeite om de tegenstellingen in de Verenigde Staten te verzoenen en de politieke temperatuur te verlagen. Hij heeft integendeel, zoals hierboven uiteengezet, twee jaar lang uit puur politiek eigenbelang geprobeerd de tegenstellingen aan te scherpen. Ook de door hem in Vietnam gevoerde politiek, vooral de onverwachte invasie in Cambodja, veroorzaakte een toename van politieke spanningen. Hoe is het dan mogelijk dat veel mensen na 1968 toch het gevoel hadden dat de opwinding in de natie langzaam wegebde? In de allereerste plaats kan die geleidelijke ontspanning misschien op het conto van de nationale psychische uitputting geschreven worden. De jaren tussen 1963 en 1968 hadden te veel gevraagd. Men had schoon genoeg van de politiek en richtte zijn aandacht op andere zaken. Die uitputting lijkt in elk geval de hoofdoorzaak van het uitblijven, na 1968, van nieuwe getto-opstanden, terwijl aan de objectieve situatie in de getto’s niets noemenswaardigs veranderd was. Een tweede belangrijke oorzaak van het gevoel van ontspanning was de al vermelde veranderde opstelling van de media, in het bijzonder van de televisie. Wie dat graag wilde, kon zichzelf na 1969 wijsmaken dat de oorlog vrijwel afgelopen was. De televisienieuwsrubrieken deden in elk geval zo weinig mogelijk om die illusie te verstoren.


  In tegenstelling tot wat de uit het Witte Huis georkestreerde publiciteit deed vermoeden, stelde Nixons wetgevende programma nauwelijks iets voor. Wat er tussen 1969 en 1972 tot stand gebracht werd, was vooral het werk van de Democraten in het Congres. Die zorgden bijvoorbeeld voor de uitbreiding van de sociale zekerheid en voor belangrijke nieuwe wetgeving op het gebied van de milieubescherming. De wetgeving die Nixon met veel fanfare aankondigde, kreeg in het algemeen zo’n geringe politieke nazorg van het Witte Huis dat ze al spoedig vastliep in het Congres. Nixon was zo weinig geïnteresseerd in de binnenlandse politiek dat hij, zodra de opwinding van redevoeringen en persconferenties achter de rug was, alle interesse in zijn eigen wetsvoorstellen verloor.


  Veel van Nixons voorstellen hadden zelfs een louter symbolische betekenis. Het ging er alleen om in de publiciteit een bepaalde indruk te wekken, het was helemaal de bedoeling niet dat de voorgestelde wetgeving ook aangenomen werd. Meer dan wie ook van zijn voorgangers was Nixon een meester in de symbolische politiek. Zelf merkte hij eens op dat regeren voor tachtig procent public relations was. Wat Nixon bovenal interesseerde waren de symbolische aspecten van zijn eigen functie. Hij hield zich bezig met de kleinste details van het protocol en leverde een belangrijke bijdrage tot het ontwerp voor een nieuw, bijzonder barok uniform voor de politiemensen die het Witte Huis bewaakten. Bij officiële gelegenheden werd op zijn verzoek bij zijn binnenkomst door twee trompetblazers het ‘Hail to the Chief’ ten gehore gebracht.


  In augustus 1969 kondigde Nixon aan dat hij van plan was het gehele socialezekerheidssysteem te herzien. Er kwam een Family Assistance Plan dat voorzag in een minimuminkomen voor elke Amerikaanse familie. In het beste geval voorzag het plan in een jaarinkomen van ongeveer 2500 dollar. Dat was beduidend meer dan in de meeste staten aan bijstand werd uitgekeerd. Om de conservatieven mild te stemmen kondigde Nixon aan dat de families alleen wat kregen als het gezinshoofd bereid was te werken of indien noodzakelijk, zich te laten omscholen. Desondanks voelden de conservatieven er niets voor. De liberals vonden het principe van een gegarandeerd minimuminkomen aantrekkelijk, maar verzetten zich tegen de werkverplichting. Aangezien Nixon er, nadat het plan was aangekondigd en de wetgeving ingediend, verder weinig meer aan deed, is er ten slotte niets van terechtgekomen.


  Een volgend belangrijk initiatief leek de Environmental Protection Agency, waartoe Nixon, voortbouwend op de milieuwetgeving van de Democraten, in 1970 besloot. Maar ook nu was het weer meer schijn dan werkelijkheid. Zodra de Agency er was, verloor Nixon alle interesse in de milieuwetgeving. In later jaren werkte hij de milieuwetgeving zelfs uitgesproken tegen. In zijn State of the Union van januari 1971 kondigde Nixon een New American Revolution aan, van even groot belang, verzekerde hij zijn toehoorders, als de eerste Amerikaanse revolutie. Het was zijn bedoeling dat de federale overheid een flink deel van de belastinginkomsten zou overdragen aan de staten, die dat geld dan naar eigen goeddunken konden gebruiken. Op die manier, zei Nixon, zou aan de gevaarlijke groei van de macht van de federale overheid een eind gemaakt kunnen worden. Opnieuw was het veel geschreeuw en weinig wol. In het volgende jaar werd inderdaad op zeer beperkte schaal een begin gemaakt met het zogenoemde ‘revenue sharing’. Van een nieuwe Amerikaanse revolutie was in het geheel geen sprake.


  Wat door Nixon en zijn medewerkers wel met grote voortvarendheid werd aangepakt, waren de voortdurende reorganisaties van het bureaucratische apparaat. Al die reorganisaties hadden uiteindelijk hetzelfde effect: de macht van de departementen verminderde en de macht van het Witte Huis nam toe. Doordat er telkens nieuwe ad-hocorganisaties gecreëerd werden, die zonder uitzondering te lijden hadden van een zeer snelle doorstroming van personeel, was het voor de buitenwereld vaak volkomen onduidelijk wie wat te vertellen had. Alleen de kleine, goed van de buitenwereld afgeschermde coterie in het Witte Huis wist hoe de lijnen van de macht liepen.


  Vanaf de lente van 1971 waren alle inspanningen van Nixon gericht op het winnen van de verkiezingen in 1972. Wilde die overwinning überhaupt mogelijk zijn, dan moest er eerst nodig iets aan de economie gedaan worden. Van zijn voorganger had Nixon een weinig florissante erfenis gekregen. De economische groei nam af en de inflatie nam in beangstigend tempo toe. Nixons eerste prioriteit was het verminderen van de inflatie. Omdat hij dat wilde bereiken zonder zijn toevlucht te nemen tot uitgebreide controlemaatregelen, koos Nixon voor beperking van de geldhoeveelheid door middel van financiële manipulatie. De resultaten waren niet hoopgevend. In 1970 daalde het nationaal inkomen, terwijl de prijzen bleven stijgen en de werkloosheid flink toenam. Door de sterk verminderde belastinginkomsten had de overheid een deficit. In 1971 liet de situatie zich nog slechter aanzien. Als de economie in de zomer en herfst van 1972 ten goede gekeerd moest zijn, was het zaak nu fors aan te pakken. Daarom kwam Nixon in de zomer van 1971 met een noodpakket dat in strijd was met al zijn vroeger beleden economische principes. Er kwam een loon-prijsstop, de belastingen werden verminderd en de invoerrechten tijdelijk aanzienlijk verhoogd. Dat laatste was noodzakelijk omdat in 1971, voor het eerst in de Amerikaanse geschiedenis, de handelsbalans negatief was. Als spectaculaire toegift werd de dollar gedevalueerd. Deze maatregelen, die na november 1971 wat versoepeld werden, hadden het beoogde resultaat. In 1972 was er weer sprake van economische groei.


  Het belangrijkste onderdeel van Nixons verkiezingsstrategie was de buitenlandse politiek. Hij zou zichzelf in 1972 presenteren als de grote staatsman die de wereldvrede naderbij gebracht had. Zijn bezoeken aan Peking en Moskou, spectaculair in beeld gebracht door de televisie, werden perfect gecoördineerd met de verkiezingscampagne. Om de critici van zijn Vietnambeleid de wind uit de zeilen te nemen kondigde Nixon begin 1972 aan dat Kissinger bezig was met geheime onderhandelingen met een lid van het Noord-Vietnamese politbureau. Twaalf dagen voor de verkiezingen sprak Kissinger de historische woorden: ‘Peace is at hand.’ Tegen deze vlekkeloze choreografie waren Nixons tegenstanders in 1972 kansloos.


  Dat Nixon in het voorjaar van 1971 wat zijn openbare optreden betreft was teruggekeerd naar de verzoeningsgezinde opstelling van de campagne van 1968, betekende allerminst dat hij de polarisatie als politiek wapen had laten vallen. De polarisatie ging ondergronds en werd daar gekoppeld aan de illegale praktijken van het Witte Huis, die in de loop van 1971 sterk geïntensiveerd werden. In juni 1971 begon The New York Times aan de publicatie van de Pentagon Papers. De regering probeerde de publicatie te verhinderen, maar slaagde daar niet in.


  Om dit soort lekkages effectief te kunnen bestrijden, om de dief van de Pentagon Papers, Daniel Ellsberg, in diskrediet te brengen en met het oog op de verkiezingscampagne van 1972, werd door het Witte Huis een flink aantal inbrekers, afluisteraars en saboteurs aangeworven. Tot de eerste activiteiten van deze nieuwe medewerkers behoorde het vervalsen van officiële regeringsdocumenten. Teneinde de Kennedy’s zwart te maken werden telegrammen die John Kennedy in 1963 verzonden had zo verknipt dat de indruk werd gewekt dat Kennedy de hand gehad had in de moord op Diem. Tevens begon men in het Witte Huis aan de opstelling van een officiële lijst van vijanden. Iedereen die het voorrecht had daarop te staan, moest met behulp van het overheidsapparaat zo veel mogelijk worden dwarsgezeten. Ter financiering van de toegenomen illegale activiteiten waren illegale fondsen nodig. Aan belangengroepen en grote firma’s werden geheel onwettige hand- en spandiensten verleend in ruil voor flinke stortingen in het geheime verkiezingsfonds. In het verkiezingsjaar zelf werden er al niet eens meer diensten verleend, de campagnefinanciering ontaardde ten slotte in onverholen overheidsafpersing.


  In januari presenteerde J. Gordon Liddy, de leider van het inbraak- en sabotageteam van het Witte Huis, zijn plannen voor de campagne aan John Mitchell, die Nixons herverkiezing moest organiseren. De Democratische kandidaten zouden al tijdens de primaries bespioneerd en gesaboteerd worden. Edward Muskie zou daarbij het belangrijkste doelwit zijn, omdat hij de enige van de Democratische kandidaten was die een kans maakte om Nixon te verslaan. Gedurende het grootste deel van 1971 had Muskie in de opinieonderzoeken op Nixon voorgelegen. De sabotage van de primaries moest zo georganiseerd worden dat de verdeeldheid onder de Democraten zo groot mogelijk zou lijken. Het spectaculaire sluitstuk van Liddy’s plannen zou ter gelegenheid van de Democratische conventie worden uitgevoerd. Een team van prostituees (‘the very best’, aldus Liddy) zou vooraanstaande Democraten naar een speciaal uitgerust schip moeten lokken, waar hun activiteiten geregistreerd zouden worden door verborgen camera’s. Mitchell was niet gelukkig met dit laatste onderdeel van de plannen en vond bovendien de hele operatie te kostbaar. Daarom is uiteindelijk maar een klein deel van Liddy’s plannen uitgevoerd. In de nacht van 16 op 17 juni 1972 braken vijf van Liddy’s medewerkers in in het hoofdkwartier van de Democratische Partij, dat gevestigd was in het Watergate-gebouw. Het was de bedoeling daar afluisterapparatuur te plaatsen. Door een kleine onachtzaamheid werden de inbrekers betrapt en ingerekend. Voor Nixon was dat het begin van het einde.


  De campagne verliep voor Nixon bijzonder voorspoedig. Zijn gevaarlijkste tegenstander, Muskie, verging het slecht in de primaries, ten dele als gevolg van de Republikeinse sabotageactiviteiten. George Wallace, die Nixon misschien stemmen had kunnen kosten, werd op 15 mei 1972 bij een moordaanslag zo ernstig gewond dat hij moest afzien van verdere deelname aan de verkiezingen. George McGovern, senator voor South Dakota, werd ten slotte de Democratische kandidaat. Dat was voor de Republikeinen een ideale keuze. Hoewel hij dat helemaal niet was, kon McGovern gemakkelijk afgeschilderd worden als een vertegenwoordiger van de door Middle America zo gehate counterculture. Dat deden de Republikeinen dan ook met verve. Geen gelegenheid lieten ze voorbijgaan om de grote staatsman Nixon te contrasteren met de ‘extremist’ McGovern. McGovern maakte het Nixon gemakkelijk door een wel bijzonder onhandige campagne te voeren. Zijn voorstellen bleken onvoldoende doordacht en hij moest halverwege een nieuwe kandidaat voor het vice-presidentschap zoeken omdat zijn eerste keus last had gehad van zenuwinstortingen. In het politieke centrum was McGovern kansloos, de enigen die hij wist te winnen, waren de vertegenwoordigers van de New Politics: de jeugd, de liberals en de minderheden. De uitslag van 1972 maakte ten tweeden male duidelijk dat met zo’n progressieve coalitie nooit een meerderheid te halen zou zijn.


  In september 1972 werden de in juni in het Watergate-gebouw betrapte inbrekers in staat van beschuldiging gesteld. Diezelfde maand onthulde de Washington Post dat er een directe financiële relatie had bestaan tussen de door John Mitchell geleide campagne voor de herverkiezing van Nixon en de inbrekers. De maand daarop kwam de Post met berichten over de sabotageactiviteiten tijden de Democratische primaries. De verontwaardiging en de scherpe verklaringen van de Democraten waren geheel tevergeefs. In de herfst van 1972 was Nixon onkwetsbaar. Toen McGovern volkomen terecht verklaarde dat het bewind van Nixon het corruptste uit de Amerikaanse geschiedenis was, werd hij meewarig beschouwd als een slecht verliezer. Nixon won overweldigend, maar de Republikeinen wisten niet te profiteren van zijn succes. De Democraten bleven in Huis en Senaat in de meerderheid. Dat doet vermoeden dat de uitslag van 1972 meer als anti- McGovern dan als pro-Nixon moet worden uitgelegd.


  Algemeen werd verwacht dat Nixon na zijn enorme overwinning het politieke centrum op zou zoeken. Dat hij een beleid zou gaan voeren dat behoudend, maar sociaalbewust zou zijn. Nixon had heel andere plannen. Hij eiste de ontslagaanvraag van alle topfunctionarissen van zijn regering en kondigde nieuwe, grote reorganisaties aan. Iedereen die in zijn eerste termijn de moed had gehad hem eens tegen te spreken, werd nu ontslagen. Het kabinetssysteem, verklaarde Nixon, was geheel uit de tijd. Er kwam nu een superkabinet, dat zou resideren in het Witte Huis. Uitbreiding van de presidentiële macht was het doel van al zijn activiteiten in de eerste maanden van 1973. Zonder enig overleg met het Congres begon hij aan de afbraak van wat er nog restte aan instituties van de Great Society. Door het Congres ten behoeve van sociale programma’s gevoteerde gelden weigerde hij uit te geven (‘impoundment’). Initiatieven van het Congres werden zonder uitzondering getroffen door presidentiële veto’s. De pers, altijd gevoelig voor de wijsheid van de dag, beweerde in beschouwende artikelen dat het Congres zijn beste tijd had gehad. De toekomst was kennelijk aan een gestroomlijnd, almachtig presidentschap. De opinieonderzoeken meldden dat Nixon nog nooit zo populair geweest was.


  Onder leiding van rechter John Sirica was op 8 januari 1973 in Washington eindelijk het proces tegen de inbrekers begonnen. De meesten van hen waren, in het diepste geheim natuurlijk, door medewerkers van Nixon omgekocht om snel te bekennen, zodat er zo weinig mogelijk kans bestond dat het proces uit de hand zou lopen. Twee leden van het inbrekersteam, Hunt en McCord, hadden dat echter geweigerd. Eind maart deed rechter Sirica uitspraak. Op de dag van de uitspraak schreef McCord een brief aan Sirica waarin hij om een onderhoud met de rechter vroeg. Vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie, schreef hij, waren niet te vertrouwen. McCord verzekerde Sirica dat er veel meer achter de inbraak zat dan iemand gedacht had, dat er hooggeplaatste personen bij de zaak betrokken waren en dat vrijwel iedereen tijdens het proces meineed had gepleegd. De kans dat de illegale activiteiten van het Witte Huis verborgen zouden blijven, was nu geheel verkeken. Ruim twee weken later gaf Nixon toe dat zijn medewerkers inderdaad bij de zaak betrokken waren geweest. Het was nu voor de president van het grootste belang om duidelijk te maken dat hij van niets had geweten en om de medewerkers van wie de namen in verband met de Watergate-affaire waren genoemd zo snel mogelijk kwijt te raken. Eind april maakte Nixon bekend dat zijn belangrijkste twee medewerkers, H.R. Haldeman en John D. Ehrlichman, alsmede zijn persoonlijke advocaat J.W. Dean, om ontslag gevraagd hadden. De grote vraag was vanaf dat moment of iemand waterdicht zou kunnen bewijzen dat Nixon van de illegale activiteiten op de hoogte was geweest.


  Begin februari had de Senaat met 77 tegen 0 stemmen besloten tot instelling van een Select Committee on Presidential Campaign Activities, onder voorzitterschap van Sam Ervin, senator voor North Carolina. Na intensieve voorbereidingen begon deze commissie (al spoedig bekend onder de naam Watergate-committee) half mei aan openbare hoorzittingen, die integraal door de televisie werden uitgezonden. In een lange reeks van spectaculaire getuigenissen vertelden Nixons medewerkers en ex-medewerkers over alle wandaden die in de loop der jaren bedreven waren. Er waren echter maar twee getuigen die een wezenlijke bijdrage leverden aan de beantwoording van de hamvraag: wist Nixon ervan? John Dean, de belangrijkste getuige van de commissie, verklaarde categorisch dat Nixon van alles op de hoogte was geweest. Maar het was zijn woord tegenover dat van de president.


  Op 16 juli verklaarde een andere medewerker van Nixon, Herbert P. Butterfield, terloops dat alle conversaties van Nixon op de band waren opgenomen sinds het voorjaar van 1971. Die onthulling was het signaal voor het laatste bedrijf van het Watergate-drama, dat nog ruim een jaar zou duren. Iedereen wilde nu natuurlijk de banden hebben om te weten te komen wat er werkelijk aan de hand was geweest. John Sirica vroeg erom, Archibald Cox, de speciale aanklager in de Watergate-zaak, die benoemd was door Nixons minister van Justitie Richardson, vroeg erom en ook Ervin wilde ze graag horen. Nixon weigerde de bandjes ter beschikking te stellen. Nu volgde een maanden durend juridisch gevecht, dat Nixon ten slotte in oktober 1973 in eerste instantie verloor. Desperaat geworden verbood de president daarop Cox verder nog moeite te doen om de bandjes te pakken te krijgen. Cox weigerde. Nixon besloot Cox te ontslaan. Aangezien zowel Richardson als zijn onderminister dat niet wilde doen, werden die ook ontslagen. De hele gang van zaken veroorzaakte zo veel verontwaardiging dat Nixon wel gedwongen was een verzoenend gebaar te maken. Ofschoon hij dat niet van plan was geweest, kwam er een nieuwe speciale aanklager en hij beloofde ook een deel van de bandjes ter beschikking te stellen. Nu kwam aan het licht dat gedeelten van de bandjes gewist waren. Bandjesdeskundigen verklaarden dat er geen twijfel over kon bestaan dat dit met opzet was gedaan. Toen Nixon eenmaal beloofd had een paar bandjes ter beschikking te stellen was het hek van de dam. De nieuwe speciale aanklager en alle andere onderzoekers bleven voortdurend om meer bandjes vragen. Eind april 1974 gaf Nixon toestemming voor de publicatie van een zwaar gekuiste versie van de inhoud van een gedeelte van de bandjes. Ondanks systematische eliminatie van vloeken en scheldwoorden (‘expletive deleted’) waren vriend – voor zover nog aanwezig – en vijand geschokt door de zeldzame banaliteit van de opgenomen conversaties.


  Sinds oktober 1973 was het House Judiciary Committee, onder leiding van voorzitter Peter Rodino, bezig te onderzoeken of er reden was tegen de president een ‘impeachment’-procedure te beginnen (dat wil zeggen: of er reden was de president in staat van beschuldiging te stellen). Alleen via de impeachmentprocedure is het mogelijk een president af te zetten. Deze procedure verloopt als volgt: het Huis besluit met eenvoudige meerderheid of de president in staat van beschuldiging gesteld zal worden en zo ja, op welke gronden. Vervolgens fungeert de Senaat als jury en de Chief Justice als rechter in het proces dat dan gevoerd moet worden. De Senaat moet uiteindelijk met tweederde meerderheid beslissen of de president schuldig is. Ruim een half jaar later, op 24 mei 1974, begon het House Judiciary Committee met openbare hoorzittingen over dit vraagstuk. Drie dagen later besloot een ruime meerderheid van de commissie het eerste impeachmentartikel, waarin Nixon beschuldigd werd van het opzettelijk hinderen van de rechtsgang, te aanvaarden. In de volgende dagen werden nog twee artikelen aanvaard en twee artikelen afgewezen. Begin augustus werd het Nixon duidelijk dat hij in de Senaat onvoldoende steun had om een eventueel proces te overleven.


  Dit gedeelte over Nixons binnenlandse politiek begon ik met de bewering dat Nixon de slechtste en gevaarlijkste president uit de geschiedenis van de republiek is geweest. In het voorjaar van 1974 verklaarde een aantal vooraanstaande Democratische senatoren dat, als Nixon zijn gang mocht blijven gaan, de Verenigde Staten op weg waren naar een totalitaire regeringsvorm. Is dit nu niet allemaal wat overdreven? Had Nixon geen gelijk toen hij zei dat al zijn voorgangers vergelijkbare dingen hadden gedaan? Dat is het klassieke excuus van elke wetsovertreder: anderen doen het toch ook? En inderdaad, al Nixons voorgangers hebben weleens een barre vergissing begaan, waardoor de Constitutie geweld werd aangedaan. Het grote verschil met Nixon is echter dat het bij hem geen vergissingen waren, geen incidentele gebeurtenissen. Bij Nixon waren het liegen, de wetsovertreding en het systematische machtsmisbruik deel van een bewuste politiek die vanaf de allereerste maanden van zijn eerste ambtstermijn gevoerd is.


  Deze politiek lijkt het resultaat te zijn geweest van de ongelukkige combinatie van twee factoren. Ten eerste Nixons neurotische, paranoïde karakterstructuur. Ten tweede de hypertrofie van het Amerikaanse presidentschap na 1960. De vraag of Nixon echt gek was, is in dit verband niet interessant en bovendien lastig te beantwoorden. Zeker is dat hij vanaf het allereerste moment volkomen ongeschikt was voor de functie waarvoor hij in 1968 gekozen was. Dat is des te pijnlijker omdat iedereen dat had kunnen weten. Hij had in 1968 een lange en veelzeggende politieke carrière achter de rug. De hypertrofie van het presidentschap, waartoe Nixon nog aanzienlijk heeft bijgedragen, bestond al toen Nixon gekozen werd en is grotendeels veroorzaakt door Kennedy, Johnson en Kennedy’s intellectuele supporters.


  Natuurlijk was de president ook voor 1960 al bijzonder machtig. Roosevelt had de politieke reikwijdte van de functie sterk vergroot en de Koude Oorlog en Amerika’s leidende positie in de wereld hadden de president nog weer machtiger gemaakt. Na 1960 valt er echter, in memoires en in de geschiedschrijving, een nieuwe toon te bespeuren. De president is niet langer meer een man die een hoge functie bekleedt, hij is meer geworden: een halfgod, de man die het in zich heeft de natie te verlossen of te verdoemen. En niet alleen de Amerikaanse natie, de hele wereld in feite. Eerbiedig heet de president nu de ‘leader of the free world’. Er ontstaat rond het presidentschap een machtscultus. Wie dat allemaal maar flauwe kletspraat vindt, verwijs ik graag naar The Kennedy Imprisonment van Garry Wills, waarin van deze machtscultus en presidentsaanbidding een lange reeks verbijsterende voorbeelden wordt gegeven.


  De wijze waarop Eisenhower het presidentschap uitoefende had vooral bij Democratische intellectuelen tot veel kritiek geleid. Zij verlangden naar een man als Roosevelt omdat ze ten onrechte geloofden dat een president, als hij maar goed genoeg was, het Amerikaanse politieke systeem naar zijn hand kon zetten. De kritiek op Eisenhower en de verheerlijking van Roosevelt werden in 1960 briljant geformuleerd in een dun boekje, Presidential Power, door Richard E. Neustadt. Kennedy en al zijn toekomstige medewerkers lazen dit boekje met grote aandacht. Wat Neustadt te beweren had, kwam kennelijk precies tegemoet aan de voorstellingen die Kennedy zich van het presidentschap gevormd had. Het hele Amerikaanse politieke systeem, schreef Neustadt, was afhankelijk van de president. Deed de president zijn werk goed, dan functioneerde het systeem ook goed. Daarom kon geconcludeerd worden dat de belangen van de Verenigde Staten beter gediend werden naarmate de president meer macht had.


  Eisenhower had daar niets van begrepen. Die had de macht niet lief, die onttrok zich aan de macht door veel te veel te delegeren aan een hiërarchisch geordend bureaucratisch apparaat. Nee, dan Roosevelt, de magistrale bespeler van het presidentschapsorgel. Roosevelt genoot van de macht, Roosevelt speelde met de macht en kende alle details van de macht. Truman had het volgens Neustadt beter gedaan dan Eisenhower, maar Truman was niet gewetenloos genoeg geweest. De president moest namelijk, in het nationaal belang, zijn eigen positie altijd in het oog houden. Alles moest aan het prestige van de president geofferd worden, omdat de omvang van zijn macht nu eenmaal de gezondheid van het politieke systeem bepaalde.


  Voor Kennedy was dit de heilige schrift. Hij wilde een ‘fluid presidency’. Bovenal wilde hij niet gehinderd worden door bureaucratieën en formalisme. Het hiërarchisch geordend apparaat dat Eisenhower rond het presidentschap had opgetrokken, werd afgebroken. Er kwamen allerlei ad-hoccommissies. Het belangrijkste werk werd koel en flitsend in de wandelgangen gedaan. De departementale bureaucratieën werden door Kennedy en zijn medewerkers geminacht. Daar hadden ze alleen verstand van routine. Daarom moest de macht van het Witte Huis vergroot worden ten koste van de departementen. Sinds Kennedy voerde het Witte Huis een guerrillaoorlog tegen de overheidsbureaucratie in Washington. Streed de president kortom tegen zijn eigen uitvoerend apparaat.


  De meeste van deze tendensen werden versterkt door Lyndon Johnson. De jarenlange Vietnamcrisis vergrootte, zoals alle crises, de bevoegdheden van de president. Johnson begon bovendien, in het nauw gedreven door zijn critici, aan een beleid van misleiding en geheimhouding. Door de machtscultus en de presidentsverering was in de jaren zestig ook een sfeer ontstaan waarin de president nauwelijks tegengesproken kon worden. Zijn woord was wet, iedereen boog zich als vanzelfsprekend in het stof. Dat was de erfenis die Nixon in 1968 kreeg. Nixon voelde zich onzeker, door vrijwel iedereen bedreigd en had een natuurlijke neiging zich te isoleren. Mensen die hij lastig vond, liet hij uit zijn omgeving verwijderen. De voorwaarden voor het Watergate-drama waren daarmee gegeven.


  Dat niemand, in de lange jaren van Nixoniaanse machinaties, tegen de president gezegd heeft dat hij moest ophouden met zijn paranoïde poppenkast, is wel het duidelijkste bewijs dat er in het begin van de jaren zeventig iets grondig mis was gegaan. Goed regeren is alleen mogelijk als er permanent en met verstand van zaken door zo veel mogelijk mensen tegengesproken wordt. Daar was in het Witte Huis al jarenlang geen sprake meer van. Geconfronteerd met de leider van de vrije wereld raakte iedereen met stomheid geslagen.


  De naweeën van Watergate


  Op 8 augustus 1974 trad Nixon af en hield hij een korte televisietoespraak waarin hij zijn landgenoten vertelde dat Gerald Ford (die de wegens een omkopingsschandaal afgetreden Agnew had opgevolgd) op 9 augustus, met ingang van 12.00 uur, het presidentschap zou overnemen. De lange nationale nachtmerrie, zo zei Ford na te zijn beëdigd, was eindelijk voorbij. De Constitutie had gewerkt en de Republiek was gered. Dat was ook het algemene gevoelen van de rest van de Amerikaanse bevolking. Een immens gevoel van opluchting maakte zich van de natie meester. Ford was een eenvoudige (‘I’m a Ford not a Lincoln’) en aardige man die het aan elke vorm van charisma ontbrak. Hij voelde zich verwant met Harry Truman, een andere simpele ziel die onverwacht tot het hoogste ambt geroepen was. Oudergewoonte koos elke president voor de Cabinet Room van het Witte Huis de portretten van zijn door hem meest bewonderde voorgangers. Nixon had Lincoln, Wilson en Eisenhower gekozen. Ford verving Wilson door Truman.


  Het eerste politieke probleem waarmee Ford werd geconfronteerd was de keuze van een vice-president. De makkelijkste keuze, de keuze ook die in de Republikeinse Partij de minste moeilijkheden zou geven, was George Bush. Ford voelde daar echter niets voor. Hij wilde een gedurfde keuze doen, zijn voorkeur ging uit naar een nationale figuur met presidentiële status. Het werd daarom Nelson Rockefeller, door velen in de Republikeinse Partij beschouwd als een vooruitstrevende verrader. Nog geen jaar later zou Ford zijn gedurfde keuze diep betreuren. Tegelijk met zijn keuze van Rockefeller wilde Ford bekendmaken dat hij zich in 1976 niet kandidaat zou stellen voor het presidentschap. Henry Kissinger, door Ford gesmeekt om aan te blijven als minister van Buitenlandse Zaken, vond dat een bijzonder onverstandig besluit. Als Ford al in de zomer van 1974 aankondigde geen ambities te hebben voor 1976, zou de effectiviteit van zijn presidentschap ernstig geschaad worden. Vandaar dat Ford liet doorschemeren wel aan de komende presidentsverkiezingen te zullen deelnemen.


  Ford had gedacht na het vertrek van Nixon zonder veel moeite te kunnen overgaan tot de orde van de dag. Dat viel hem evenwel niet mee. Niemand bleek geïnteresseerd te zijn in zijn eigen politieke plannen, voortdurend werd hem gevraagd wat er met Nixon zou gebeuren. Ford vroeg zich af hoelang dat zou gaan duren en of hij, in de slagschaduw van zijn voorganger, ooit de kans zou krijgen om normaal te functioneren. Een serieus proces tegen Nixon zou jaren kunnen slepen, omdat Nixon zich ongetwijfeld met hand en tand zou verdedigen. Dat zou als consequentie hebben dat het Watergate-trauma het nieuws nog jaren zou beheersen. Ford kwam tot de conclusie dat hij, ten behoeve van de politieke gezondheid van de natie, Nixon van rechtsvervolging moest ontslaan. Dat de Watergate-tragedie daarmee een wel bijzonder onbevredigend en onrechtvaardig slot zou krijgen, realiseerde hij zich niet. De hoofdschuldige zou ongestraft blijven, terwijl zijn medewerkers voor korte of langere tijd in het gevang verdwenen. De leiders van het Congres, die de president over zijn voornemen raadpleegde, waren verbaasd maar stribbelden niet eensgezind tegen. Op 8 september stelde Ford het Amerikaanse volk van zijn besluit in kennis. Aan de polariserende hartstochten die Watergate had veroorzaakt, moest een eind komen. Hij schonk aan Richard Nixon een ‘full, free and absolute pardon’ voor alle misdaden die Nixon tegen de Amerikaanse Republiek bedreven had in de periode van 20 januari 1969 tot en met 9 augustus 1974.


  Het Amerikaanse volk reageerde, anders dan Ford verwacht had, geschokt en verontwaardigd. Vóór het pardon was 72 procent van alle Amerikanen zeer te spreken over de wijze waarop Ford zijn functie uitoefende, na het pardon was dat 49 procent. Van deze zelfuitgevoerde aanslag op zijn populariteit heeft Ford zich nooit meer hersteld; het percentage Amerikanen dat zijn optreden kon waarderen bleef in de volgende jaren onveranderd onder de vijftig procent. Fords eerste belangrijke besluit was uiteindelijk de doodsteek voor zijn politieke toekomst. De tussentijdse verkiezingen van november 1974 verliepen, geheel volgens verwachting, rampzalig voor de Republikeinen. In het Huis van Afgevaardigden verloren zij 49 zetels, in de Senaat vijf. President Ford had tijdens de verkiezingscampagne goed zijn best gedaan. Zijn optreden had echter een averechts effect; waar hij in levenden lijve verscheen, namen zijn populariteit en die van zijn partij nog verder af. Hij was een zo weinig bevlogen spreker dat de mensen vaak lang voor hij was uitgesproken weer vertrokken. Bovendien struikelde hij, tot groot vermaak van de journalisten, over vrijwel alle moeilijke woorden in zijn tekst. De mensen vonden hem nog steeds een aardige en eerlijke man, zij hadden evenwel groeiende twijfel over zijn competentie. Een columnist schreef dat Ford nog niet in staat was om een begrafenisstoet met meer dan twee volgauto’s te organiseren.


  Op het moment dat Ford zijn ambt aanvaardde was de toestand van de economie dieptreurig. De inflatie was twaalf procent, de rente te hoog, de bouw ingestort, de beurs gedeprimeerd en de werkloosheid nam snel toe. Geheel in overeenstemming met zijn conservatieve credo was Ford van mening dat de bestrijding van de inflatie absolute prioriteit moest hebben. Daarmee kon het best een begin gemaakt worden door de uitgaven van de federale overheid te verminderen. Het door de Democraten beheerste Congres was het met deze opvattingen in het geheel niet eens. De Democraten vonden juist dat de overheidsuitgaven uitgebreid moesten worden teneinde de gedeprimeerde economie te stimuleren. Als gevolg van dit principiële meningsverschil ontstond een volstrekte patstelling tussen Ford en de volksvertegenwoordiging. Ford stelde aanhoudend voor de begroting te snoeien. Het Congres wees die voorstellen af en kwam met eigen plannen om meer geld uit te geven, die dan weer door Fords presidentiële veto getroffen werden. In de korte periode van zijn presidentschap gebruikte Ford tientallen malen zijn vetorecht, vaker dan enig andere president.


  Het pakket economische maatregelen dat Ford in de herfst van 1974 aan het Congres voorlegde, was kenmerkend voor zijn zuinige aanpak. De financiële maatregelen waren beperkt en de inflatie, volgens Ford zelf toch het ernstigste economische probleem, zou door middel van vrijwillige matiging aangepakt moeten worden. De toestand van de economie verslechterde ondertussen steeds verder, het nationaal product verminderde in het laatste kwartaal op jaarbasis met acht procent en de werkloosheid steeg boven de zeven procent. In januari van het volgende jaar kwam Ford met een reeks nieuwe maatregelen om de economie weer op het rechte pad te brengen. Opnieuw konden president en Congres het evenwel niet eens worden. Het Congres was wel bereid de door Ford voorgestelde belastingverlaging te accepteren, maar voelde als tevoren niets voor de bezuinigingen die de president tegelijkertijd wenste. Ook de plannen die Ford gepresenteerd had om de import van olie te beperken werden in de volksvertegenwoordiging slecht ontvangen.


  Het algemene verwijt aan Ford was dat zijn regering geen daadkracht en visie toonde. Ford was een brave man, zo was de communis opinio, die integer op de winkel paste en in goed vertrouwen afwachtte tot alles vanzelf weer beter zou gaan. De president vond die verwijten onterecht. Zij waren naar zijn mening het product van de traditionele Democratische ideologie die visie gelijkstelde met het starten van dure, nieuwe federale programma’s. Hoe meer geld er werd uitgegeven, des te meer visie was er volgens de Democraten. Ford vond dat hij wel degelijk een visie had, al was dat dan een andere dan die van de Democraten. Hij wilde de omvang van de federale overheid beperken en de markteconomie en het individuele initiatief meer ruimte geven.


  Teleurgesteld over de geringe respons die zijn voorstellen zowel in het Congres als in de publieke opinie kregen, probeerde Ford in oktober 1975 nog eens duidelijk te maken wat zijn perspectief was op de toekomst van de natie. De Amerikanen stonden volgens hem voor een belangrijke keuze. Zij konden kiezen voor de gebruikelijke oplossing van de nationale vraagstukken: de voortgaande expansie van de federale overheid. Zij konden echter ook een geheel nieuwe richting inslaan. Dan moest de interventie van de federale overheid in de samenleving welbewust teruggedrongen worden. Alleen daarin lag volgens Ford de mogelijkheid tot welvaartsherstel op lange termijn. In zijn State of the Union van januari 1976 kwam Ford opnieuw terug op dit thema, nu ook met het oog op de verkiezingscampagne van dat jaar. Te lang, zo zei hij, had de federale overheid geprobeerd om het land te hervormen met ambitieuze en dure nationale programma’s. Die programma’s hadden vaak meer problemen veroorzaakt dan opgelost. ‘In our rush to accomplish great deeds quickly, we trampled on sound principles of restraint and endangered the rights of individuals. We unbalanced our economy system by the huge and unprecedented growth of federal expenditures and borrowing.’ Een fundamenteel andere aanpak was noodzakelijk, een nieuw realisme geboden. Deze opvattingen, karakteristiek voor de rechtervleugel van de Republikeinse Partij, zouden in de loop van de jaren zeventig het politieke debat gaan beheersen. Niet de ideeën van de Democraten maar die van Ford waren in overeenstemming met het snel kenterende politieke klimaat.


  De verkiezingen van 1976, de natie tegen Washington


  Ford nam op 8 juli 1975 het besluit om zich kandidaat te stellen voor de Republikeinse nominatie in 1976. Op dat moment dacht hij gemakkelijk te kunnen winnen. Hij was wel gewaarschuwd voor een mogelijke kandidatuur van Ronald Reagan, maar hij beschouwde Reagan niet als een werkelijk serieuze tegenstander. Zijn belangrijkste verkiezingsthema’s presenteerde Ford in zijn State of the Union van 1976. Met het oog op de stemming in de Republikeinse Partij voegde hij daar nog het voornemen aan toe om de militaire uitgaven aanzienlijk te verhogen. Al met al vond Ford zichzelf conservatief genoeg om een eventuele uitdaging van Reagan te kunnen pareren. Zijn grootste politieke probleem bleek al snel zijn vice-president, de zo presidentiële Nelson Rockefeller. Ford had aanvankelijk gezegd dat Rockefeller ook in 1976 zijn ‘running mate’ zou zijn. De leiding van zijn verkiezingscampagne maakte hem echter al snel duidelijk dat Rockefeller, die door de Republikeinse conservatieven als satan zelve werd beschouwd, een blok aan zijn been zou zijn. Eind oktober 1975 kreeg Rockefeller zijn congé.


  Op 20 november gebeurde wat velen al verwacht hadden: Reagan stelde zich ook kandidaat. Dat hij besloten had een kans te wagen tegen een zittende president van zijn eigen partij, gaf al aan dat Fords positie niet erg sterk was. Sinds de eerste, euforische maand van zijn presidentschap had Ford veel aan geloofwaardigheid verloren. Dat was het gevolg van zijn pardon voor Nixon en van zijn weinig doortastende beleid, maar ook van het imago van superkluns dat hij zich in korte tijd verworven had. Ford, die een zekere gelijkenis vertoonde met het monster van Frankenstein, slaagde erin om vrijwel overal te struikelen en zijn hoofd te stoten. In zijn eigen zwembad was hij, op volle snelheid, tegen de rand van het bad gezwommen. Terecht of niet, velen beschouwden Ford vanwege zijn onhandigheid als een ‘bumbler’ en een ‘buffoon’. Lyndon Johnsons fameuze karakterisering: ‘Jerry Ford can’t chew gum and fart at the same time,’ leek nog steeds van toepassing.


  Reagans verkiezingscampagne richtte zich tegen het politieke establishment en de federale bureaucratie in Washington. Het politieke systeem, zo beweerde hij, had zich tegen de Amerikaanse bevolking gekeerd. Washington teisterde de natie met zijn bemoeizucht. Het werd tijd ‘to get Washington of our backs’ en voor een terugkeer naar de traditionele waarden die de Verenigde Staten groot gemaakt hadden. Dit thema van de revolte van het goede volk, geleid door buitenstaanders die niet besmet waren met de federale schimmel, tegen zijn slechte overheid, beheerste de verkiezingen van 1976. Aan Democratische zijde waren het de buitenstaanders Carter en Wallace die deze sentimenten centraal stelden in hun campagne.


  Reagan was van alle kandidaten de beste spreker, zowel in zalen als voor de televisie. Hij was, gesteund door kleine systeemkaartjes waarop hij zijn anekdotes en grappen had genoteerd, meer een begaafde conferencier dan een traditionele politicus. Hij wist tot groot genoegen van zijn luisteraars ook wanneer het ernstige onderwerpen betrof de lichte toets te bewaren. Vanwege zijn haast beangstigende optimisme en zelfvertrouwen maakte hij onveranderlijk een natuurlijke en ontspannen indruk. Het was alsof het hem ontbrak aan de allesdominerende ambitie die zo veel andere politici dreef. Hem overkwam het succes, hij leek er niet naar te zoeken. Hij was het spreekwoordelijke zondagskind in de politiek. Zijn politieke feitenkennis liet alles te wensen over. Meer dan wat knipsels en tijdschriftartikelen las hij niet. Ook de dikke informatiemappen die zijn staf voor hem maakte, liet hij liefst ongelezen.


  Aanvankelijk had Reagan in de opinieonderzoeken een achterstand van 23 punten op de president. Binnen een maand had hij die achterstand gereduceerd tot acht punten; Ford zou het heel moeilijk krijgen. Als Ford geen president was geweest, was hij tegen een zo effectieve kandidaat als Reagan volkomen kansloos geweest. Ford won met grote moeite de eerste primary in New Hampshire, zijn voorsprong op Reagan bedroeg slechts enkele honderden stemmen. Had Ford in New Hampshire verloren, dan was het met zijn kandidatuur onmiddellijk afgelopen geweest. Nadat Ford ook de primary in Florida had gewonnen, besloot Reagan de president wat harder aan te pakken door de buitenlandse politiek in de campagne te betrekken. Volgens hem had alleen de Sovjet-Unie van de detentepolitiek geprofiteerd. Het enige voordeel van de detente voor de Amerikanen was dat er nu ook Pepsi-Cola in Siberië verkocht mocht worden. De Verenigde Staten waren nummer twee geworden en dat kon in een wereld waarin de Sovjet-Unie nummer één was, fatale gevolgen hebben.


  Reagan had succes met zijn aanvallen op de buitenlandse politiek; hij won een reeks van primaries. Ford bleef echter ook winnen en het eindresultaat van de steeds scherper gevoerde campagne was dat beide kandidaten aan de vooravond van de conventie onvoldoende gedelegeerden hadden om genomineerd te worden. Tijdens de conventie zou gestreden moeten worden om honderd gedelegeerden die zich nog niet voor een van beide kandidaten hadden uitgesproken. De aanhangers van Reagan wisten in het partijprogramma een scherpe veroordeling van de hele detentepolitiek opgenomen te krijgen. Ford wilde geen plenair gevecht met de conservatieven en slikte daarom zonder veel morren de veroordeling van zijn hele buitenlandse politiek. Daarmee sloeg hij de conservatieven hun gevaarlijkste wapen uit handen. Hij won ten slotte de strijd om de laatste gedelegeerden en zo ook de nominatie, ook al was Reagan evident de lieveling van de Republikeinse Partij.


  Voor de Democratische nominatie meldde zich in 1976 een enorm aantal kandidaten. De overgrote meerderheid daarvan verdween al tijdens de eerste primaries geruisloos van het toneel. Een rol van betekenis speelden alleen Henry Jackson, senator voor de staat Washington, George Wallace, oud-gouverneur van Alabama, Jerry Brown, gouverneur van Californië en Jimmy Carter, oud-gouverneur van Georgia. De winnaar was Jimmy Carter, van 1970 tot 1974 een betrekkelijk obscure gouverneur van Georgia. Hoe kon zo’n volstrekte buitenstaander, een man zonder goede contacten in de partij, zonder geld en zonder nationale reputatie, de nominatie winnen? Carters verbazingwekkende opkomst was te danken aan vier factoren. In de eerste plaats aan de doorslaggevende rol van de primaries in het nominatieproces, in de tweede plaats aan de prominente rol van de televisie in de verkiezingen (zie voor de betekenis van deze eerste twee factoren mijn verhandeling over de opkomst van de televisie), in de derde plaats aan de nieuwe regeling van de campagnefinanciering en in de vierde en laatste plaats aan de anti-establishmentstemming in 1976. Het was het jaar van de outsiders. Van groot belang voor het verloop van de campagne van 1976 was ook de afschaffing van de zogenoemde ‘unit-rule’. Vroeger kreeg de winnaar van de primary alle gedelegeerden van de betrokken staat. Sinds 1976 worden de gedelegeerden verdeeld naar rato van de percentages die de verschillende kandidaten in de primary behaald hebben.


  In 1974 werd de sinds 1971 bestaande Fair Campaign Practices Act belangrijk geamendeerd met de bedoeling de bedragen die in de nationale verkiezingen werden uitgegeven te beperken en te controleren. Deze wetgeving was een reactie op de grootscheepse financiële zwendel die Nixon en zijn verkiezingsorganisatie in 1972 bedreven hadden. Volgens de nieuwe regels mochten individuele gevers niet meer dan duizend dollar per kandidaat schenken, de giften van de Political Action Committees werden beperkt tot vijfduizend dollar per kandidaat. In de primaries zorgde de overheid voor ‘matching funds’; zij schonk iedere kandidaat evenveel geld als hij zelf had opgehaald, met een plafond van ruim 13 miljoen dollar. Voorts mocht in de primaries niet meer dan twee dollarcent per stemgerechtigde kiezer worden besteed. Na de nominatie van de Democratische en de Republikeinse kandidaat werd de gehele nationale campagne door de overheid betaald. Beide partijen kregen in 1976 een bedrag van 21,8 miljoen dollar. Dat was minder dan een derde van wat Nixon in 1972 had uitgegeven. De mediadeskundigen waren van mening dat van het totale bedrag minstens de helft gebruikt moest worden voor televisiereclame in de laatste weken van de campagne. Zodoende bleef er relatief weinig geld over voor traditionele campagneaspecten als optochten, buttons, bumperstickers en plakkaten. Volgens vele waarnemers was de campagne van 1976 daarom een wat kale bedoening.


  De effecten van de wetgeving bleken enorm, veel groter dan iemand verwacht had. Wie veel geld wilde verzamelen voor een politieke campagne was nu, vanwege het verbod van grote individuele giften, aangewezen op een groot aantal kleine gevers. Om die grote aantallen kleine gevers te vinden en te mobiliseren moesten geheel nieuwe technieken ontwikkeld worden. De beste methode om veel geld op te halen bleek ‘direct-mailing’. Iedere potentiële gever kreeg een computerbrief die de indruk wekte aan hem of haar persoonlijk gericht te zijn (met een echt vlekbare handtekening van de kandidaat). Voor direct-mailing is het vanzelfsprekend noodzakelijk te beschikken over lijsten met de namen en adressen van die personen die mogelijk iets zouden willen geven. Dergelijke lijsten zijn in de Amerikaanse politiek goud waard en degenen die ze maken en verkopen hebben in de afgelopen jaren bedrijven opgebouwd die honderden miljoenen dollars omzetten. De aan de Political Action Committees opgelegde beperking van vijfduizend dollar per gift bleek in de praktijk van weinig betekenis. Het is deze PAC’s namelijk wel toegestaan om aan een kandidaat zo veel geld te besteden als zij zelf wensen, mits zij dat geld op eigen gelegenheid uitgeven en niet overhandigen aan de campagneorganisatie van de desbetreffende kandidaat. De Political Action Committees zijn, als gevolg van deze en andere mogelijkheden om de intentie van de wetgeving van 1974 te omzeilen, de belangrijkste financiers van politieke campagnes geworden.


  Jimmy Carter kwam uit Plains, Georgia, een dorp met 683 inwoners, dat zonder moeite had kunnen figureren in een sentimentele Hollywood-film over de deugden van het Amerikaanse platteland. In zijn pindapakhuis in Main Street was Carter de voorbeeldige dorpsbewoner, een eenvoudige kleine zakenman zoals er in de Verenigde Staten miljoenen zijn. De dorpse achtergrond was in het geval van Carter ten dele bedrieglijk. Hij was bereisd en zeer belezen. Voor hij in het begin van de jaren vijftig het pindabedrijf van zijn vader had overgenomen was hij elf jaar marineofficier geweest. In de marine had hij een zware technische opleiding genoten.


  Politieke ambities had Carter al sinds het begin van de jaren zestig. In 1962 was hij senator geworden in de volksvertegenwoordiging van de staat Georgia. Vier jaar later probeerde hij tevergeefs gouverneur te worden. In 1970 lukte hem dat wel. Daarvoor had hij vier jaar lang onwaarschijnlijk hard gewerkt. Met zijn assistent Jody Powell trok hij dag in, dag uit van dorp naar dorp om een eigen politieke organisatie in de staat op te bouwen. Als gouverneur was Carter een typische vertegenwoordiger van de ‘New South’. Bij zijn aantreden verklaarde hij dat de tijd van de rassendiscriminatie voorbij was en hij hing in zijn kantoor een portret van Martin Luther King op. Carter vertoonde in zijn eerste belangrijke politieke functie een aanzienlijke dadendrang. Hij hervormde en stroomlijnde de staatsoverheid en bombardeerde de volksvertegenwoordiging met voorstellen. Als de volksvertegenwoordigers tegenstribbelden, appelleerde hij over hun hoofden heen aan de bevolking van de staat. Na een bezoek van Hubert Humphrey en George McGovern concludeerde Carter dat hij in niets de mindere was van deze partijcoryfeeën en waren zijn presidentiële ambities gewekt. De hervorming van de campagnefinanciering gaf ook een arme kandidaat zonder goede politieke contacten een serieuze kans. Carters op het eerste gezicht zo onwaarschijnlijke campagne voor het presidentschap had als uitgangspunt de strijd van de onbezoedelde buitenstaander tegen het zondige establishment. Het uitgangspunt was meer dan voor de hand liggend, het was in overeenstemming met de essentie van zijn persoonlijkheid. Carter moest eigenlijk niets hebben van de traditionele politiek met haar niet altijd even frisse gang van zaken. Hij was niet het type van de vlotte beroepspoliticus die zonder al te zeer bekommerd te zijn om ethische principes zijn deals in rokerige achterkamers maakt. Carter was een populist, hij vond dat het volk niet in de luren gelegd mocht worden door zijn politici. Het volk moest, na helder te zijn voorgelicht, kunnen spreken. Misschien kan Carter zelfs nog beter gekarakteriseerd worden door te stellen dat hij een typische Progressive was. De Progressives waren immers populisten die geloofden dat de maatschappelijke problemen het best door onpartijdige deskundigen konden worden opgelost. Een belangrijk deel van de politieke dynamiek van de populisten en de Progressives kwam voort uit de evangelische, protestantse traditie. Met die constatering zijn we nog dichter genaderd tot het wezen van Carters politieke bevlogenheid. Carter, lidmaat van de Southern Baptist Church, was een diepgelovig mens, een ‘born again’-christen. Eens gevraagd om zijn campagne in een enkel woord samen te vatten antwoordde hij: ‘Faith.’


  Hij wilde het politieke bedrijf in de Verenigde Staten veranderen door het te reorganiseren, maar meer nog door de Amerikanen te genezen van hun cynisme en hun desillusie. Het goede Amerikaanse volk was door valse profeten op een dwaalweg geleid. Carter zag zichzelf als de evangelist, als de leider van een nationale revivalmeeting, die de natie weer op het rechte pad kon brengen. Als een individu, door de Verlosser te omarmen, tot een psychische wedergeboorte kon komen, waarom dan niet ook de natie? De Amerikanen moesten terugkeren naar de normen en waarden die de kleinsteedse en gelovige Carter symboliseerde. Hijzelf, onderwijzer op de zondagsschool van Plains, sprak ook in de politiek zonder schroom over geloof, hoop en liefde. Zijn belangrijkste programmapunt was in feite zijn eigen persoonlijkheid. Carter was geen aberratie in de nationale politiek van de jaren zeventig, zoals nogal eens gezegd wordt. Hij appelleerde uiteindelijk aan dezelfde sentimenten, aan dezelfde evangelische traditie waaraan de televisiedominees en Ronald Reagan appelleerden. Hij paste keurig in de ethisch-culturele reactie tegen de veronderstelde ontsporing van de Amerikaanse natie, al was zijn appèl aan de evangelische traditie dan intelligenter en genuanceerder dan dat van vele anderen.


  Nadat het besluit was gevallen om een gooi te doen naar het presidentschap, was het zaak een effectieve politieke strategie te ontwerpen. Dat deed Carter samen met zijn politiek assistent Hamilton Jordan, een man met een verbazende feeling voor de mogelijkheden van het Amerikaanse electorale proces. Het primaire doel van hun strategie was het winnen van de zuidelijke staten. Die vormden voor Carter het natuurlijke uitgangspunt. Dat betekende dat Carter zo spoedig mogelijk in de primaries moest demonstreren dat hij in staat was George Wallace te verslaan. Wallace was, net als Carter, een zuiderling, een populist en een politicus met de stijl van een evangelist. Hij was de eerste Democratische politicus geweest die zich, uit naam van de ‘gewone’ Amerikanen, tegen de culturele en politieke elite van het land had gekeerd. Samen met Nixon was Wallace de ontdekker van de zwijgende meerderheid, die bestond uit miljoenen arbeiders en leden van de lagere middenklasse die zich door de culturele revolutie en de politieke rampen van de jaren zestig angstig en ontheemd voelden. Zowel in 1968 als in 1972 had Wallace aangetoond hoe effectief zijn retoriek tegen de bemoeizuchtige federale overheid was. Door zich te presenteren als een nette populist, een keurige Wallace als het ware, kon Carter de aanhang van Wallace winnen en de Democratische Partij bevrijden van een politicus met een uiterst twijfelachtige reputatie.


  Een succesvol optreden in de zuidelijke staten was natuurlijk niet voldoende. Carter moest zo snel mogelijk duidelijk maken dat hij ook de kiezers in de noordelijke staten aan kon spreken. Jordan bepleitte daarom maximale aandacht te besteden aan de primary in New Hampshire. Teneinde in New Hampshire een vliegende start te kunnen maken leek het Jordan een goed idee om Carter te laten deelnemen aan de caucus in Iowa (geen echte primary, maar een systeem waarbij de mensen in kleine groepen bijeenkomen om gedelegeerden voor de conventie te kiezen). Dat advies zou een politieke vondst van de eerste orde blijken te zijn. Het laatste belangrijke onderdeel van Carters strategie was het besluit om deel te nemen aan alle primaries. Carter won de caucusverkiezingen in Iowa omdat hij de kiezers in die staat veel langer en intensiever bewerkt had dan de andere kandidaten. Hij kon nu niet meer weggelachen worden en kreeg, net als Jordan voorzien had, de volle aandacht van de nationale media. Op de ochtend na de caucus in Iowa verscheen hij uitgebreid in de nieuwsprogramma’s van CBS, NBC en ABC. New Hampshire is een staat met een klein electoraat; ideaal werkterrein voor een kandidaat die niet veel geld heeft maar bereid is om heel hard te werken. Carter won opnieuw. Hij was nu de revelatie van de voorverkiezingen en als hij zijn momentum zou weten te bewaren, zou hij een goede kans op de nominatie maken.


  Ook de tegen Wallace gerichte strategie werkte naar behoren. Carter slaagde erin Wallace in de primary van Florida te verslaan, al werd Wallace wel een solide tweede. Het einde kwam voor Wallace in North Carolina, waar hij door Carter verpletterend werd verslagen. Wallace was het slachtoffer geworden van zijn eigen succes: Carter had de essentie van zijn politieke boodschap op bekwame wijze overgenomen. Carter won lang niet alle primaries, maar ook daar waar hij verloor sprokkelde hij wel wat gedelegeerden bij elkaar. Te laat beseften zijn tegenstanders hoe verstandig Carters besluit was geweest om aan alle primaries deel te nemen. Carters gevaarlijkste tegenstander manifesteerde zich pas aan het einde van de lange reeks voorverkiezingen. Jerry Brown was, net als Carter, een buitenstaander in de Democratische Partij en hij versloeg Carter beslissend in alle primaries waarin zij beiden uitkwamen. Het politieke programma van Brown week sterk af van dat van de andere kandidaten. Volgens hem waren de Verenigde Staten niet langer het land van de onbegrensde mogelijkheden. De Amerikanen deden er goed aan hun verwachtingspatroon aan dat onaangename gegeven aan te passen. De fraaie beloften waarmee zijn concurrenten de kiezersgunst probeerden te winnen, vond Brown onzinnig en gevaarlijk. Hij wenste niets te beloven, om de eenvoudige reden dat er in 1976 niets moois te beloven viel. Hoe verrassend Browns politieke programma ook was, zijn deelname aan de voorverkiezingen kwam te laat om Carter nog van de overwinning af te houden.


  Gerald Ford stond na de Republikeinse conventie voor een lastige opgave. Hij had in de opinieonderzoeken een enorme achterstand op Carter en was als campagnevoerder een hopeloos geval. Zijn adviseurs raadden hem daarom aan zich zo weinig mogelijk in het land te laten zien. Hij moest de president spelen en vooral zijn mond dichthouden. In het snel conservatiever wordende politieke klimaat was er de Republikeinen alles aan gelegen Carter af te schilderen als een gevaarlijke radicaal. Carter paste echter niet in het schema van liberals en conservatieven. In zijn populistische wereldbeeld konden progressieve en conservatieve opvattingen zonder moeite gecombineerd worden. Hij wilde graag de armen en gebrekkigen helpen, maar was in financieel-economisch opzicht conservatief. Een ‘balanced budget’ was een van zijn belangrijkste politieke doelstellingen. Carter was voor de gelijkberechtiging van de vrouw en tegelijkertijd op religieuze gronden een tegenstander van abortus, al voelde hij er niet voor een amendement op de Constitutie aan te nemen dat abortus zou verbieden, zoals vele conservatieven wensten. Als gevolg van deze ongebruikelijke combinatie van politieke opvattingen dachten de liberals dat hij een liberal was, de gematigden dat hij gematigd was en de conservatieven dat hij conservatief was. Dat was een voordeel in de campagne waarin vele, heterogene elementen te vriend gehouden moesten worden.


  Nu de eerste verrassing over was en Carter een goede kans maakte om president te worden, hielden de journalisten hem scherp in de gaten. Zij wilden wel eens zien of hij zo bijzonder was als hij zichzelf presenteerde. De start van Carters nationale campagne werd geplaagd door merkwaardige incidenten. Zo deed bijvoorbeeld een lang interview dat Carter aan het tijdschrift Playboy had gegeven veel stof opwaaien. Carter liet zich in dit interview kennen als een religieus bewogen mens. Hij legde uit wat er allemaal zondig was, waarbij hij echter aantekende dat het niet aan de gelovigen was om de zondaren te veroordelen. Gevraagd of hij zelf ook wel eens iets zondigs had gedaan zei hij: ‘I have looked on a lot of women with lust. I have committed adultery in my heart many times.’ Wie niet, zou een verstandig mens daarop zeggen. In de Verenigde Staten, waar de cultuur op het punt van de seksualiteit van hypocrisie aan elkaar hangt, veroorzaakte deze onschuldige mededeling echter veel opwinding. Was een man die met begeerte naar vrouwen keek het hoogste ambt wel waardig? Het Playboy-interview, in combinatie met andere kleine ontsporingen, deed Carter geen goed in de opinieonderzoeken. De zwijgend regerende president begon hem snel in te halen. Als Ford had kunnen blijven zwijgen was hij misschien wel president gebleven. Dat was evenwel niet mogelijk omdat de kandidaten, voor het eerst sinds 1960, met elkaar zouden debatteren voor de televisiecamera’s. In het eerste debat was Carter aanvankelijk nerveus, maar bleken de kandidaten ten slotte toch aan elkaar gewaagd. Toen faalde de geluidsinstallatie. Gedurende 27 minuten stonden Ford en Carter houterig op het podium, zonder ook maar een woord met elkaar te wisselen. ‘Some people,’ schreef de columnist George Will, ‘considered that silent stretch the intellectual high point of the campaign – for 27 minutes, neither man was misleading the nation.’


  Het tweede debat ging over de buitenlandse politiek. Carter, die een en ander van Reagan had opgestoken, verweet de president dat de Verenigde Staten niet sterk genoeg meer waren en daarom door vriend en vijand niet meer werden gerespecteerd. De Sovjet-Unie had volgens hem meer van de detentepolitiek geprofiteerd dan de Verenigde Staten. Na deze tirade van Carter vroeg een lid van het journalistenforum, dat de debatten richting moest geven, aan Ford of de Verenigde Staten in Helsinki niet de facto berust hadden in de overheersing van Oost-Europa door de Sovjet-Unie. Aan het eind van een lang antwoord zei Ford: ‘… there is no Soviet domination of Eastern Europe and there will not be under a Ford administration.’ Verbazing alom, de omstanders hielden hun adem in. De journalist herhaalde zijn vraag, Ford herhaalde zijn aanstootgevende mededeling en verklaarde dat de Polen en de Roemenen zich niet gedomineerd voelden. Volgens de opinieonderzoeken die direct na het debat werden gehouden had Ford gewonnen. De modale televisiekijker was kennelijk niets bijzonders opgevallen. Pas na de opwinding in de media rapporteerden de opinieonderzoeken dat Ford het debat verloren had. Volgens de opinieonderzoeker George Gallup was Fords verspreking het beslissende moment van de campagne. De vaart van Fords opmerkelijke inhaalrace werd erdoor gebroken. Ford verloor ten slotte met gering verschil. Hij haalde 47,9 procent van de stemmen, Carter 49,9 procent. De verschuiving van een paar duizend stemmen in Ohio en Hawaii zou Ford een meerderheid van stemmen in het electorale college hebben gegeven. Van een ruim mandaat voor Carters revitalisering van de natie was geen sprake. Carter gaf zelf toe dat hij zonder de televisiedebatten waarschijnlijk verloren zou hebben. Carter was er evenmin als zijn tegenstander in geslaagd zich aan de kiezers te presenteren als een inspirerende leidersfiguur. Uit opinieonderzoek bleek dat bij de kiezers het wantrouwen ten opzichte van politici en media in de loop van de campagne was toegenomen.


  Middletown in de jaren zeventig: harmonisch om de kerstboom


  Halverwege de jaren zeventig besloten drie Amerikaanse sociologen, Theodore Caplow, Howard M. Bahr en Bruce A. Chadwick, eens te kijken hoe het Middletown vergaan was in de vier decennia na Lynds tweede onderzoek. Wie net het Middletown van 1937 verlaten heeft, zal zeker verrast zijn over de resultaten van dit vervolgonderzoek. Aan het eind van de jaren dertig was Middletown, zelfs wanneer we er rekening mee houden dat Lynds portret wat al te somber was, een samenleving onder spanning, geplaagd door grote sociale tegenstellingen en onzekerheid over de toekomst. Veertig jaar later blijkt Middletown, als we de nieuwe onderzoekers mogen geloven, een uitzonderlijk harmonische en stabiele samenleving. Zou het gehele onderzoek samengevat moeten worden in een enkel beeld, dan is dat het beeld van een gelukkige en godvruchtige familie, tevreden bezig met het uitpakken van de kerstcadeautjes. Wie weet wordt er zelfs gezamenlijk een roerend kerstlied gezongen. Middletown is weer terug waar het in 1886 gestart was: een hechte gemeenschap, bijeengehouden door familiebanden en geloof. De hele ontwikkeling correspondeert perfect, ja al te perfect, met de simpele voorstelling die de sociologie zich gemaakt heeft van de effecten van het industrialisatieproces. In den beginne is de Gemeinschaft: stabiel, harmonisch en rustgevend. Dan volgt de industrialisatie die de hele gemeenschap op haar kop zet, het waardenpatroon verstoort en iedereen onzeker maakt. Is de industrialisatie eenmaal voltooid, dan komt het veranderingsproces weer tot stilstand en de samenleving hervindt haar evenwicht op een ongekend, veel hoger welvaartsniveau. Deze gang van zaken is te mooi om volledig waar te zijn. Het is echter wel gedeeltelijk waar, zo veel kunnen we de sociologen wel toegeven.


  De sterk gestegen welvaart heeft in Middletown in elk geval veel ten goede veranderd. Het opvallendste effect van de welvaart is zonder twijfel de sterke sociale homogenisering van de bevolking van Middletown. De grote verschillen tussen de sociale klassen die Lynd constateerde en die naar zijn mening alleen nog maar groter konden worden, zijn voor een belangrijk deel verdwenen. De zakenelite die in de jaren dertig bezig was zich van de rest van de middenklasse los te maken, is in de daaropvolgende decennia weer geruisloos in de middenklasse opgegaan. Niemand in Middletown bezondigt zich nog aan de ‘conspicuous consumption’, die bijvoorbeeld de tweede generatie van de familie Ball zich in de crisisjaren permitteerde.


  Van de culturele en politieke dominantie van enkele schatrijke families, die Lynd zo verontwaardigd had beschreven, viel in de jaren zeventig niets meer te bespeuren. Verder is er, voor zover het de middenklasse betreft, in vergelijking met de jaren dertig nauwelijks iets veranderd. De arbeidersklasse heeft de grootste veranderingen doorgemaakt. Een gedeelte van de arbeiders is in de middenklasse opgegaan. In 1937 vormden de arbeiders ruim 70 procent van de bevolking, dat is nu nog maar 54 procent. Het materiële lot van degenen die hun brood nog steeds met hun handen moeten verdienen, is sinds de late jaren dertig spectaculair verbeterd. Kort na het vertrek van Lynd slaagden de vakbonden erin ook de arbeiders van Middletown te organiseren. De snelle economische groei in de volgende dertig jaar stelde de bonden in staat steeds hogere uurlonen en betere secundaire arbeidsvoorwaarden voor hun leden te bedingen. De georganiseerde arbeiders verdienen nu in het algemeen meer dan de meeste werknemers in de administratieve en dienstverlenende sector. Niet langer vormen de arbeiders de brede onderkant van de sociale piramide, ze bevinden zich nu ergens halverwege. Ze hebben minimaal twee weken betaalde vakantie en zijn behoorlijk verzekerd tegen ziekte en werkloosheid. In de jaren twintig en dertig werkten de arbeiders langer en moesten zij voor hun werk aanzienlijk vroeger opstaan dan de middenklasse. Die verschillen zijn verdwenen, het is nu zelfs zo dat de leden van de middenklasse iets vroeger opstaan en iets meer uren maken dan de arbeiders. Ook op allerlei andere terreinen zijn de arbeiders in staat zich te gedragen zoals de leden van de middenklasse zich al decennialang gedragen. Arbeiders tennissen dat het een lieve lust heeft, maken reizen naar Europa en sturen hun kinderen als vanzelfsprekend naar college. In de jaren zeventig was de homogenisering van arbeiders- en middenklasse zover voortgeschreden dat het niet mogelijk bleek, bij een onderzoek naar de culturele en politieke opvattingen van de leerlingen van de vier high schools in Middletown, een significant onderscheid te maken tussen leerlingen afkomstig uit de middenklasse en leerlingen uit de arbeidersklasse.


  Er is geen reden om te twijfelen aan het feit dat de verschillen tussen de arbeidersklasse en de middenklasse kleiner zijn geworden. Wel is echter een zekere achterdocht gepast ten opzichte van de juichtonen die Caplow en de zijnen aanslaan vanwege het homogeniseringsproces. Lynds opvolgers zijn zo opgetogen over de nieuwe status van de arbeiders dat zij een reeks van feiten die twijfel zou kunnen doen rijzen over het binnentreden van de arbeiders in het sociaal-economisch nirwana wel erg terloops vermelden. Zo blijkt bijvoorbeeld dat 25 procent van de arbeiders op zijn minst eenmaal per jaar werkloos is. Dat percentage is even hoog als in de jaren twintig. Ten gevolge van die tijdelijke werkloosheid zijn arbeidersgezinnen vrijwel altijd gedwongen flink te bezuinigen op het huishoudbudget. De door Lynd al in de jaren twintig gesignaleerde eliminatie van geschoolde arbeid heeft zich, onder invloed van de automatisering in de auto-industrie, verder voortgezet. De meeste arbeiders zijn ‘machine operators’, wat wil zeggen dat zij urenlang uiterst monotoon werk doen.


  In een van de fabrieken troffen de onderzoekers een arbeider die aan zijn machine een ingenieuze klem had bevestigd die hem in staat stelde tijdens het werk een boek te lezen. Naar aanleiding van dit geval geeft Caplow dan met een zekere aarzeling toe dat er bij de arbeiders sprake is van een ‘limited emotional involvement’ bij hun werk. Niet heeft hij dat toegegeven, of hij vermeldt content dat zestig procent van de arbeiders toch maar zeer tevreden is met het werk. Bij de middenklasse ligt de werksatisfactie twintig procent hoger. Terloopser nog dan van deze weinig bemoedigende feiten maakt het onderzoek melding van de grote werkloosheid waarvan Middletown aan het eind van de jaren zeventig te lijden had vanwege de crisis in de Amerikaanse auto-industrie. Over de gevolgen van die werkloosheid krijgen we niets te horen, behalve de vreugdevolle mededeling dat zij geen nadelige effecten had op giften aan de Kerk.


  Door de sterke welvaartsgroei sedert de vroege jaren veertig is de werkgelegenheid in Middletown niet alleen sterk uitgebreid, ze is ook ingrijpend van karakter veranderd. Halverwege de jaren zeventig had Middletown 80.000 inwoners, tweemaal zo veel als in de jaren dertig. Werden de buiten de gemeentegrenzen liggende buitenwijken meegeteld, dan was Middletown zelfs driemaal zo groot geworden. Na 1960 nam de industriële activiteit in de stad gestaag in betekenis af. Gelukkig nam tegelijkertijd de werkgelegenheid in de dienstensector ongeveer even snel toe. Het spectaculairst was de groei van de werkgelegenheid in de onderwijssector, die enerzijds het gevolg was van de expansie van Ball State University, anderzijds van de algemene ontwikkeling dat steeds meer kinderen steeds langer op school bleven. In 1970 volgden 33 van elke 100 inwoners van Middletown dagonderwijs en was ruim zeventien procent van de beroepsbevolking in het onderwijs werkzaam. Vijftig jaar eerder werkten er in Middletown 236 mensen in het onderwijs, net 1,5 procent van de beroepsbevolking. Ball State University was in de jaren zeventig verreweg de grootste werkgever van de stad.


  Caplow en zijn collega’s laten geen gelegenheid voorbijgaan om hun overtuiging te ventileren dat de huidige gezegende toestand van Middletown in de toekomst hoogstwaarschijnlijk gecontinueerd zal worden. Juist bij hun beschrijving van de veranderingen in het werkgelegenheidspatroon rijzen er dan twijfels over dat optimisme. Er is alle reden om te veronderstellen, gezien de zich in hoog tempo voltrekkende robotisering van de auto-industrie, dat de industriële werkgelegenheid in Middletown verder zal afnemen. Met de groei van de dienstensector die in de jaren zestig en zeventig voortdurend nieuwe werkgelegenheid bood, lijkt het voorlopig afgelopen te zijn. Ook in de Verenigde Staten is de verbazende expansie van de onderwijssector tot stilstand gekomen. Zo vertoont Middletown het patroon dat het noordoosten en middenwesten van de Verenigde Staten in het algemeen vertonen: de industrie is op haar retour en de dienstensector is stabiel. Als een blijvende, hoge werkloosheid het gevolg van deze situatie zou zijn, hoe zal Middletown dan reageren? De conclusie van de onderzoekers dat het historisch veranderingsproces in Middletown zeer langzaam verloopt, of zelfs helemaal tot stilstand is gekomen, omdat de problemen van de industrialisatie zijn opgelost, lijkt in elk geval in een situatie van voortgaande deïndustrialisatie rijkelijk voorbarig.


  Even opmerkelijk als de welvaartstoename was na de oorlog de aanhoudende groei van de invloed van de federale overheid in Middletown. In 1925 was het postkantoor de enige federale instelling in de stad. Tien jaar later waren er in het kader van de New Deal al twaalf federale instanties werkzaam, werkte tien procent van de werknemers voor een federaal werkverschaffingsproject en profiteerde een kwart van alle families van federale steun. In de jaren zeventig ontving ruim de helft van alle families directe federale financiële assistentie in een of andere vorm en was een derde van alle familie-inkomsten afkomstig van de overheid. In de periode 1968-1979 spendeerde de federale overheid via dertig verschillende instanties en tientallen programma’s meer dan een miljard dollar in Middletown. In het jaar 1975 bijvoorbeeld gaf de federale overheid per hoofd van de bevolking 1200 dollar uit; dat is meer dan 4000 dollar per gemiddeld huishouden. Daarbij moet bedacht worden dat er in Middletown geen defensie-industrie van enige betekenis is en dat ook andere belangrijke vestigingen van de federale overheid er ontbreken.


  Wie nu zou denken dat het overgrote deel van deze federale subsidies aan de allerarmsten toekomt, vergist zich. Hoe het subsidiesysteem precies werkt, weet niemand; daar is het te ingewikkeld voor. Maar het lijkt erop dat de ontvangen subsidies zich recht evenredig verhouden met het niet-gesubsidieerde deel van het inkomen, zodat uiteindelijk het effect van het hele systeem op de inkomstenverdeling neutraal is. Artsen ontvangen via het Medicaid-programma veel meer geld dan hun arme patiënten, verhuurders van woonruimte ontvangen meer subsidies dan hun arme huurders, professoren ontvangen meer onderzoeksgelden dan hun graduate-studenten en pro-deoadvocaten hebben heel wat hogere inkomens dan hun minvermogende cliënten. Van de subsidies en garanties waarmee de federale overheid de woningbouw tracht te stimuleren, profiteren in de eerste plaats aannemers, projectontwikkelaars en hypotheekverstrekkers, niet de armen. Vrijwel alle bezitters van een eigen huis ontvangen overheidssubsidie in de vorm van renteaftrek. Hoe hoger het inkomen en de betaalde rente, des te aantrekkelijker die aftrek uitvalt. Niet alleen de burgers van Middletown ontvangen grote bedragen uit Washington, ook de gemeente zelf is in toenemende mate afhankelijk geworden van de overheid. In 1979 droeg de federale overheid al meer dan vijftig procent bij in het budget van de stad. Zelfs de hardnekkigste ideologische tegenstanders van overheidsbemoeienis met de samenleving hebben zich ten slotte bij de massale federale aanwezigheid neergelegd. In 1972 nam de Kamer van Koophandel van Middletown een ‘grantsman’ in dienst, een persoon wiens werk eruit bestaat uit te vinden hoe de stad optimaal kan profiteren van het federale subsidiesysteem.


  De interventie van de federale overheid blijft niet beperkt tot het verlenen van subsidies en fiscale voordeeltjes. Tientallen federale instanties controleren, houden toezicht op en geven regels voor praktisch alle activiteiten die in Middletown ontplooid worden. Het ministerie van Health Education and Welfare houdt de scholen in de gaten, het ministerie van Transportation controleert de verkoop van tweedehands auto’s en de Occupational Health and Safety Administration ziet toe op de naleving van veiligheidsvoorschriften in de industrie. Er is kortom geen terrein te vinden waar de federale overheid niet subsidiërend of regelgevend present is. Op zichzelf is er niets opmerkelijks aan deze situatie; de alomtegenwoordigheid van de nationale overheid is karakteristiek voor alle hoogontwikkelde industriële naties. Dat we toch verbaasd zijn te horen dat de Verenigde Staten op deze regel geen uitzondering vormen, ligt eraan dat de Amerikanen zichzelf en anderen graag wijsmaken dat zij nu juist niet ten slachtoffer zijn gevallen aan de sluipende ‘socialisering’ die in West-Europa alle initiatief gedood heeft. Ook in Europa mogen propagandisten van de vrije markt graag verwijzen naar de paradijselijke vrijheid die in de Verenigde Staten voor het ondernemend individu zou bestaan. Veel meer dan retorische betekenis heeft dit soort van uitspraken echter niet.


  De tweede grote invasie die Middletown na de oorlog te verwerken kreeg, was die van de televisie. Middletown was er vroeg bij; de stad had al in 1946 een televisiestation dat twee uur per dag uitzond. Nu is het televisieaanbod overweldigend en kunnen alle inwoners er permanent van genieten, aangezien 98 procent van de huishoudens een of meer toestellen bezit. In Middletown kan men kijken naar het al genoemde lokale station, naar vier stations uit Indianapolis en nog eens naar vier stations die via een kabelnet worden aangeboden. De gemiddelde inwoner van Middletown kijkt per week 28 uur televisie. Oudere vrouwen kijken het meest, zo’n 35 uur per week, adolescenten het minst, al kijken ook die nog ruim drie uur per dag. Frappant is dat de televisieverslaving niet ten koste is gegaan van de belangstelling voor de andere media. Er wordt in Middletown meer gelezen dan ooit en het aantal radioluisteraars is sinds 1925 constant gestegen. Slechts het bioscoopwezen heeft aanvankelijk van de televisie te lijden gehad. Tussen 1950 en 1970 nam het aantal bioscoopbezoekers met 75 procent af. Na 1970 heeft zich echter een verrassend herstel voorgedaan; er zijn op dit moment in Middletown meer bioscopen dan ooit. Het filmaanbod is veel gevarieerder dan in de jaren twintig. Er is een drive-intheater dat zich gespecialiseerd heeft in pornografie en ook de liefhebbers van de Europese film met pretenties komen ruim aan hun trekken.


  De enorme veranderingen die zich in Middletown sinds de crisisjaren hebben voltrokken, zo schrijven de onderzoekers, zouden doen verwachten dat de sociale desintegratieverschijnselen die Lynd al observeerde nog veel erger zijn geworden. Bijna iedereen in Middletown denkt dat dat inderdaad het geval is. Wie immers de massamedia op de voet volgt, en wie doet dat niet in Middletown, moet wel tot de conclusie komen dat de traditionele, op het gezin gebaseerde samenleving op sterven na dood is. Drugsverslaving, een zich verbredende generatiekloof, de desintegratie van het gezin tengevolge van echtscheiding en alternatieve samenlevingsvormen, incest en vrouwenmishandeling – dat staat dagelijks op het menu dat de massamedia sedert de jaren zestig opdienen.


  Wat blijkt nu uit het onderzoek in Middletown: wat de media suggereren dat het geval is en wat de inwoners van Middletown (en de meeste andere Amerikanen) geloven dat het geval is, is in werkelijkheid helemaal niet het geval. Van toenemende anomie is in Middletown geen sprake. Alle basisinstituties functioneren vrijwel perfect. Het familieleven is hecht en stabiel, de Kerk gaat het voor de wind als nooit tevoren en de zelfmoordcijfers zijn sinds 1925 gehalveerd. De toegenomen welvaart en de invasie van de federale overheid en de televisie hebben de samenleving veel meer gestabiliseerd dan gedesintegreerd. Dit sterk aangezette contrast tussen de onheilsboodschap van de massamedia en de harmonische werkelijkheid van Middletown is het belangrijkste thema van het in de jaren zeventig verrichte onderzoek. Dat Caplow en zijn medewerkers voor dit thema gekozen hebben, ligt voor de hand; goed nieuws is tegenwoordig heel wat verrassender dan slecht nieuws. Vanwege hun blijde boodschap heeft het de onderzoekers van Middletown in de afgelopen jaren dan ook niet ontbroken aan ruime publiciteit. In het door de verkiezing van Reagan, zelf een groot kampioen van de blijde boodschap, gecreëerde opinieklimaat werd Middletown al snel het onderwerp van stichtende televisiereportages en leuke kadertjes in de weekbladen. Middletowns gelukzaligheid was net wat het neoconservatieve reveil goed kon gebruiken. Met de Verenigde Staten was niets aan de hand, zo luidde de neoconservatieve boodschap. Als in de jaren zestig en zeventig de indruk van het tegendeel was gewekt, dan was dat de schuld van de eeuwig kritische intellectuelen en hun journalistieke handlangers in de massamedia.


  Caplow c.s. hebben een aantal goede redenen voor hun conclusie dat de meeste inwoners van Middletown een rustig en tevreden leven leiden. Maar ze zijn bepaald niet geheel vrij van neoconservatieve vooroordelen. Ze hebben een boodschap, net als Robert Lynd. Hun boodschap behelst echter precies het tegendeel van die van Lynd. Terwijl Lynd om zijn hervormingsplannen te legitimeren de toestand van Middletown zwarter schilderde dan die in werkelijkheid was, doen zijn opvolgers alle mogelijke moeite om Middletown een vlekkeloos aanzien te geven, omdat zij van mening zijn dat er maar eens wat minder hervormd moet worden, dat de samenleving maar eens een tijdje met rust gelaten moet worden. Dat brengt hen ertoe de harmonie en het gezinsgeluk zo veel nadruk te geven dat de lezer slechts uit terloopse mededelingen kan opmaken dat niet alles in Middletown in goede orde is. Dat de lokale politiek nog even corrupt is als vroeger, wordt in het voorbijgaan meegedeeld door een moeder die Middletown prijst als een ideale plaats om haar kinderen op te voeden. Zo gaat dat vaker. Een zeker wantrouwen is daarom geboden bij de beoordeling van de nu volgende blijde boodschap. Lynd had de indruk dat het gezinsleven in Middletown niet best functioneerde en dat de relaties van het gezin met de rest van de familie van niet al te grote betekenis waren. Als hij gelijk had, wat de onderzoekers van de jaren zeventig aannemen, is er de laatste vier decennia veel verbeterd.


  De communicatie tussen de echtgenoten is er in alle opzichten op vooruitgegaan. In de jaren twintig waren er heel wat huwelijken waarin nauwelijks een woord gewisseld werd. Die zwijgzaamheid schijnt grotendeels verdwenen te zijn; jongere echtparen uit de middenklasse vertoonden tijdens het onderzoek zelfs een virtuositeit in de communicatie die de onderzoekers versteld deed staan. De echtgenoten van de jaren zeventig kunnen niet alleen beter met elkaar praten, ze kunnen ook beter met elkaar vrijen. Vooral de vrouwen hebben daarin, in vergelijking met de jaren twintig, veel meer aardigheid gekregen. De seksualiteit wordt in Middletown niet langer verheimelijkt. Zelfs voor de diepgelovigen is er nu een winkel waar voorlichtende boeken aangeschaft kunnen worden met titels als The Beauty of Sexual Love en At Home with Sex. Door deze intensivering van de contacten tussen de echtgenoten is de overgrote meerderheid van de inwoners van Middletown goed te spreken over het huwelijk. Ruim de helft (50 procent) was zeer tevreden over het eigen huwelijk, nog eens 38 procent tevreden. Op het eerste gezicht lijken de hoge echtscheidingscijfers – 40 procent van alle huwelijken wordt weer ontbonden – in strijd met de tevredenheid over het huwelijk. In het kader van hun blijde boodschap hebben de onderzoekers geen moeite met deze contradictie. Zij stellen dat het grote aantal echtscheidingen op den duur het huwelijksgeluk juist bevordert. Wie het de eerste keer niet zo getroffen heeft, kan het daardoor immers nog eens proberen. Een charmante en hoopgevende, maar toch niet helemaal overtuigende redenering. Hoe kan 95 procent van de gehuwden tevreden of zeer tevreden over het huwelijk zijn als al die echtscheidingen toch op zijn minst een hoop tijdelijke ellende moeten geven? Het percentage echtscheidingen is overigens in Middletown in de laatste vijftig jaar nauwelijks toegenomen.


  In vergelijking met de jaren voor de oorlog is het aantal buitenshuis werkende gehuwde vrouwen in Middletown verdubbeld, het bedraagt nu vijftig procent. Werkten de gehuwde vrouwen in de jaren twintig en dertig vooral vanwege bittere noodzaak, nu schijnen ze dat te doen omdat zij het leuk vinden. Hoewel het buitenshuis werken natuurlijk de bekende emancipatorische effecten heeft, brengt het een aanzienlijke taakverzwaring voor de vrouw met zich mee. Buitenshuis blijkt de emancipatie namelijk sneller te vorderen dan binnenshuis. Vrijwel alle ondervraagden vonden dat in het geval van twee werkende echtgenoten het huishoudelijk werk gelijk verdeeld zou moeten worden over man en vrouw. In de praktijk is dat echter allerminst het geval; de vrouwen draaien op voor het huishouden en de kleine kinderen, ook als zij een baan hebben. De mannen vinden zichzelf al bijzonder verdienstelijk als zij eens een eitje bakken of de schuur opruimen.


  Van een groeiende generatiekloof tussen ouders en kinderen is in Middletown geen sprake. De onderzoekers suggereren zelfs dat de generatiekloof na de oorlog minder geworden is. Ouders besteden nu meer tijd aan en met hun kinderen dan in de jaren twintig en het waardenpatroon van de huidige kinderen wijkt minder af van dat van hun ouders dan het waardenpatroon van de door Lynd ondervraagde kinderen. In het gedrag van de jongens heeft zich in de afgelopen tientallen jaren niets noemenswaardigs veranderd. Het zijn de meisjes die, net als hun moeders, de opmerkelijkste gedragsveranderingen te zien geven. Zij zijn erin geslaagd zich dezelfde vrijheden te verwerven als de jongens.


  Caplow en de zijnen gaan ervan uit dat Lynds observatie van het groeiende isolement van het kerngezin juist was. Dat biedt hun namelijk de gelegenheid voor de zoveelste maal triomfantelijk te concluderen dat de huidige situatie oneindig veel beter is dan die in het interbellum. De familiebanden zijn volgens hen de ‘principal focus of social life’. De uitgebreide familie, grootouders, kinderen, kleinkinderen, ooms en tantes, is het werkelijke fundament van de gemeenschap. Familieleden gaan, als ze niet al te ver van elkaar wonen (de magische grens is 75 kilometer) voortdurend bij elkaar op bezoek en helpen elkaar zonder aarzeling als de nood aan de man komt. De familiebanden blijken belangrijker dan welke georganiseerde sociale activiteit dan ook. Hoogtepunt van het familieleven is het kerstfeest, waaraan het gemiddelde gezin vier procent van zijn jaarinkomen besteedt. In 1978 was er van alle ten behoeve van het onderzoek ondervraagde personen geen enkele die niet op een of andere wijze het kerstfeest in de familiekring had gevierd.


  Dat het familieleven intens is en van eminent belang voor de sociale cohesie van de gemeenschap is ontegenzeglijk juist. De vraag is echter of er op dit punt wel zo veel veranderd is als de onderzoekers, uitgaande van Lynds waarnemingen, suggereren. Lynd besteedde weinig aandacht aan het familieleven en de in zijn tijd onder sociologen levende veronderstelling dat het familieleven stervende was, kwam in zijn hervormingskraam bijzonder van pas. Hoewel het zich hier nu niet onomstotelijk laat bewijzen, heeft het er alle schijn van dat het familieleven altijd al gefunctioneerd heeft als een effectief sociaal vangnet voor de door anomie en isolement bedreigde moderne mens. Caplow wijst er zelf op dat de betekenis van familienetwerken in de grote steden in de jaren dertig en veertig schromelijk onderschat is.


  In de jaren dertig gaf Lynd geen stuiver voor de toekomst van de Kerk. Zijn onderzoek leek te bevestigen wat sociologen altijd beweerden: dat secularisering een onontkoombaar neveneffect was van de modernisering van de samenleving. Dat Lynd de betekenis van de Kerk waarschijnlijk onderschat heeft, is hiervoor al aan de orde geweest. In elk geval heeft de secularisering die hij dacht waar te nemen na de oorlog niet doorgezet. Integendeel, Middletown is kerkser geworden dan het in de jaren twintig en dertig was. Er zijn nu meer kerkgebouwen (één voor elke 550 inwoners) dan in die jaren en die kerkgebouwen worden beter bezocht. Te spreken van ‘de Kerk’ in Middletown is trouwens een noodzakelijke maar extreme simplificatie. Er zijn in Middletown 59 verschillende, officieel erkende protestante kerkgenootschappen actief en daarnaast is er nog een reeks van onafhankelijke, aan geen enkel kerkgenootschap gebonden kerken. Middletown is bovenal een protestantse stad; de katholieken zijn wel enigszins in aantal toegenomen maar vormen toch nog steeds een kleine minderheid.


  De helft van de bevolking gaat regelmatig, dat wil zeggen viermaal per maand of meer, naar de kerk. Jongeren gaan nauwelijks minder dan hun ouders. Slechts zeventien procent van de inwoners gaat nooit naar de kerk. De aanzienlijke stijging van het percentage kerkgangers ten opzichte van de jaren twintig en dertig is vooral te danken aan de herkerstening van de arbeiders. Herkerstening is hier eigenlijk geen goed woord. Iedereen in Middletown was in de jaren twintig gelovig, ook de arbeiders, maar niet iedereen ging naar de kerk. In de jaren zeventig was nog steeds vrijwel iedereen in Middletown gelovig, ook diegenen die heel weinig of nooit naar de kerk gingen. Atheïsme was en is in Middletown extreem zeldzaam. Zelfs aan de universiteit is de belangstelling voor godsdienstcursussen overweldigend groot. Bij hernieuwd gebruik van de vragen die Lynd gesteld had in zijn onderzoek naar de gelovigheid, bleek er aan de inhoud van het geloof eigenlijk niets veranderd te zijn. Het geloof is nog even simpel, ondogmatisch en toegesneden op praktische persoonlijke behoeften als weleer: er is een hiernamaals, God en Jezus zorgen voor je als je gelooft, gebed is nuttig en alles wat werkelijk van belang is staat in de Bijbel. Een enkele hooggeschoolde dominee (de meeste dominees zijn amateurs) vond het maar een vreemd soort geloof: ‘I don’t know whether other men have found this or not, but it seems like it’s kind of apple pie and patriotism and that sort of thing rather than a real commitment to the person of Jesus Christ.’ Er mag dan in de afgelopen vijftig jaar aan de inhoud van het geloof niet veel veranderd zijn, de religieuze atmosfeer is wel degelijk veranderd. De protestanten in Middletown zijn veel minder militant geworden; zij vertonen een verrassende tolerantie ten opzichte van mensen met afwijkende godsdienstige opvattingen. In Middletown blijkt dat vooral uit de volledige acceptatie van de in de jaren twintig nog gevreesde en gehate katholieken. Het protestantisme heeft bovendien zijn uitgesproken puriteinse karakter voor een belangrijk deel verloren. Van de traditionele nadruk op zonde en straf is geen sprake meer; plezier en geloof sluiten elkaar niet langer uit.


  Veel gelovigen vertelden de onderzoekers dat zij het leuk vinden om naar de kerk te gaan. De diverse kerken spannen zich dan ook bijzonder in om de dienst, vroeger vaak een lange en melige zit, zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Men schrikt er niet voor terug om clowns, goochelaars, poppenspelers en muzikanten in de kerk te laten optreden. Het opmerkelijkste optreden in dit genre werd als volgt geannonceerd: ‘Dr. Wendall Hasen, internationally known bird trainer, will present a special program at 10.30 a.m. Sunday in the First Church of the Nazarene. Tropical and exotic birds gathered from around the world will be featured. Unbelievable feats! Flying backwards! Sword swallowing! Plus much more!’ Ondanks zijn appeltaartige karakter en de achteruitvliegende vogels is het geloof voor velen meer dan variété op zondagochtend. Zonder het simpele maar klaarblijkelijk solide houvast van het geloof, zo blijkt uit het onderzoek, zou het leven voor heel wat mensen zinloos, angstwekkend en onverdraaglijk zijn.


  Middletown is allesbehalve een achterlijke uitzondering in een verder grotendeels geseculariseerde natie. De godsdienstigheid in de Verenigde Staten als geheel is zelfs nog iets groter dan in Middletown en de Verenigde Staten vormen in dit opzicht in het gezelschap van de andere hooggeïndustrialiseerde naties, waar de klassieke these over de secularisering wel van toepassing schijnt te zijn, een merkwaardige uitzondering. De niet geheel bevredigende verklaring die Caplow c.s. voor dit fenomeen geven, is dat het geloof in de Verenigde Staten nooit iets te maken heeft gehad met de overheid. Het geloof is daar bovenal een lokaal en autonoom verschijnsel. De verbazende godsdienstigheid van de Amerikanen zou dan een impliciet protest zijn tegen de steeds groeiende macht van de overheid, de kerk de plaats waar men veilig is voor de ‘insatiable demands of the state’. Deze verklaring lijkt echter meer ingegeven door de neoconservatieve, anti-etatistische opvattingen van de onderzoekers zelf dan door betrouwbare godsdienstsociologische waarnemingen.


  Hoe interessant de resultaten van de verschillende in Middletown gehouden onderzoeken ook zijn, op één punt schieten zij ernstig tekort: ze verschaffen ons geen overtuigend beeld van de historische ontwikkeling van Middletown. Lynd en zijn opvolgers geven ons momentopnamen. Ze laten ons geen film zien maar een gebrekkige diashow zonder overvloeiers. Door het politieke parti-pris van de verschillende onderzoekers vertonen de momentopnamen zulke extreme contrasten dat het lijkt alsof Middletown zich sprongsgewijze door de tijd heeft voortbewogen. Eerst is er het statische, gelukzalige dorp Middletown aan het eind van de negentiende eeuw, dan het verwarde, gretige en ongelukkige Middletown van het interbellum en ten slotte, in de jaren zeventig, een nieuw statisch en gelukzalig Middletown. Door de wisselende vooringenomenheid van de sociologen lijkt het of Middletown precies voldoet aan het ontwikkelingspatroon dat sociologen zo graag opdringen aan de recente geschiedenis: van Gemeinschaft via Gesellschaft weer terug naar Gemeinschaft. Wat Middletown volgens Lynd door de industrialisatie verloren had, ‘community solidarity’, bleek het in de jaren zeventig weer teruggevonden te hebben, zij het op een volstrekt andere manier dan Lynd voor mogelijk of wenselijk gehouden had. Dit al te fraaie driefasenmodel moet gecorrigeerd worden. Natuurlijk was Middletown in de jaren tachtig van de negentiende eeuw niet zo ingelukkig als Lynd het doet voorkomen. Zijn nostalgie en zijn behoefte aan een uitgesproken contrast met de situatie in het interbellum speelden hem parten bij de beschrijving van Middletown aan het eind van die eeuw. Net zomin was Middletown in de jaren twintig en dertig zo verward en ongelukkig als Lynd het graag wilde zien. De meelijwekkende huisvrouwen uit de arbeidersklasse, moe, gedeprimeerd en geïsoleerd door de eindeloze kleine zorgen van het dagelijks leven, die Lynd ons zo bekwaam voortovert, waren niet specifiek voor de jaren twintig en dertig, ze moeten er ook in de negentiende eeuw geweest zijn en ze zijn er ook nu nog.


  Daarmee is direct ook een deel van de bezwaren geformuleerd tegen het onderzoek van de jaren zeventig. Wat een merkwaardige suggestie, dat de ellende die het menselijk leven nu eenmaal onvermijdelijk met zich meebrengt uit het huidige Middletown verdwenen zou zijn. Niemand is daar ooit moe of ongelukkig, echtelijke ruzie komt er nooit voor en alle feestdagen worden in stemmige harmonie gevierd. Wie zonder neoconservatieve zonnebril om zich heen kijkt, weet dat dit een misleidend beeld is. Even misleidend is de stelling van Caplow en zijn medewerkers dat het historisch veranderingsproces in Middletown tot stilstand is gekomen, dat de toekomst van Middletown identiek zal zijn aan het heden.


  Wanneer we de al te sterke contrasten tussen de sociologische momentopnamen wegnemen, krijgt de historische ontwikkeling van Middletown wat zij nodig heeft: meer continuïteit en geleidelijkheid. Meer nadruk op de historische continuïteit betekent allerminst een ontkenning van de enorme veranderingen die zich in Middletown in de loop van een kleine eeuw hebben voorgedaan. Zeker in de periode 1890-1925 verliep het veranderingsproces bijzonder snel en bracht het een aantal verbazende noviteiten met zich mee. De verleiding is groot om te concluderen dat het veranderingsproces na 1925 veel minder snel is gegaan en nu nog maar stapvoets verloopt. De neiging van de massamedia om het tempo van de maatschappelijke veranderingen tot in het apocalyptische te overdrijven maakt die verleiding des te groter. Wat dat betreft kan men begrip hebben voor de triomfantelijk antagonistische houding die Caplow c.s. op grond van hun onderzoeksresultaten ten opzichte van de massamedia innemen. Toch moet aan deze verleiding weerstand geboden worden. Het kan best dat het veranderingstempo na 1925 wat minder geworden is, maar van stilstand of nauwelijks waarneembare verandering is geen sprake. Waarom zou de geschiedenis in het laatste kwart van de twintigste eeuw in de Verenigde Staten tot stilstand zijn gekomen?


  Carter, de falende evangelist


  Tijdens zijn verkiezingscampagne had Carter beloofd het gehele overheidsapparaat, de sociale verzekeringen en de gezondheidszorg ingrijpend te hervormen, het energievraagstuk aan te pakken en belangrijke industrieën te dereguleren. Het betrof hier zonder uitzondering zeer gecompliceerde en ingrijpende maatregelen en Carter zou zeer goede relaties met het Congres moeten onderhouden om zelfs maar een deel van dit programma aangenomen te krijgen. De voortekenen waren op dit punt niet gunstig. Carter had zijn campagne gevoerd als politiek buitenstaander, hij had nauwelijks contacten gelegd met de diverse belangengroepen die in de Democratische Partij de dienst uitmaken. Hij was de partij niets schuldig, maar de partij had ook aan hem geen verplichtingen. De meeste Democratische leden van het Huis en de Senaat hadden het bij de verkiezingen beter gedaan dan de president. Carter had zijn kleine, hechte campagnestaf, mensen met wie hij zonder uitzondering al jaren gewerkt had, in zijn geheel meegenomen naar het Witte Huis. Deze paleiswacht had weliswaar in de verkiezingscampagne het onmogelijke volbracht, maar was in het geheel niet op de hoogte van de mores van het ingewikkelde politieke bestel van de hoofdstad en wekte in de eerste maanden ook niet de indruk daarvan op de hoogte te willen komen. De merendeels jonge leden van Carters staf zagen zichzelf als overwinnaars en behandelden het establishment van Washington met nonchalant dedain. Carter en zijn medewerkers hadden zichzelf, na aankomst in Washington, in hoog tempo moeten veranderen van buitenstaanders in ingewijden. Zij waren daar niet toe in staat en niet toe bereid. Zij beseften onvoldoende dat men wel gekozen kan worden zonder steun van de partij maar dat men niet kan regeren zonder steun van de partij. In de eerste weken was het direct al droevig gesteld met de betrekkingen tussen het Witte Huis en het Congres. De volksvertegenwoordigers klaagden dat de staf van de president nooit bereikbaar was en dat zij nooit ordelijk werden teruggebeld. Carters ‘chief lobbyist’ bij het Congres werd alom beschouwd als een prutser, ‘who couldn’t be elected dog-catcher’. Toen Carter klaagde dat zijn ministers van het werk werden gehouden omdat zij om de haverklap moesten getuigen voor commissies van Huis en Senaat, werd hij door O’Neill, de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, scherp terechtgewezen: ‘Mr. President, the history, the style, the dignity of the Congress must be preserved. We are an equal branch. When we need your cabinet secretaries we will send for them, and we will not do so unnecessarily.’


  Op 18 februari 1977 schrapte Carter zonder enige consultatie met het Congres achttien grote waterbouwkundige projecten uit het federale budget. De president had, strikt rationeel gezien, het gelijk aan zijn kant. Al die projecten waren overbodig en milieuonvriendelijk. Washington werkt echter niet strikt rationeel. Het ging hier om een sacrosanct onderdeel van de zogenoemde ‘porkbarrel politics’. Met dergelijke projecten verhogen de volksvertegenwoordigers hun populariteit in hun district of staat. Een deel van de door Carter geschrapte projecten was bestemd voor de staten van enkele zeer machtige senatoren. De woede van de volksvertegenwoordigers was groot. Harry Byrd, de leider van de Democratische meerderheid in de Senaat, meende dat dit het stomste presidentiële besluit was dat hij ooit had gezien. De helft van de projecten werd door de Senaat per amendement weer in ere hersteld. Carter verspeelde zo in een volstrekt marginale kwestie in de eerste weken van zijn presidentschap een enorme hoeveelheid politiek krediet. De hele ongelukkige operatie was karakteristiek voor Carter de non-politicus, die niets moest hebben van de smeermiddelen die de politiek traditioneel draaiend houden. Zowel Hubert Humphrey als O’Neill probeerde Carter die eerste maanden uit te leggen hoe hij het Congres moest aanpakken. Zij wezen erop dat de ego’s van de belangrijkste volksvertegenwoordigers voortdurende presidentiële massage nodig hadden. Carter had echter helemaal geen talent voor dat werk. Hij vond het vreselijk om de leden van het Congres om hun steun voor een wetsontwerp te vragen en om dan in ruil een of ander voordeeltje aan te moeten bieden. In later jaren klaagde Carter over de eeuwige consultatiebehoeften van de Congresleden. Volgens hem was die consultatie voor een belangrijk deel tijdverspilling omdat de volksvertegenwoordigers vaak slecht op de hoogte bleken van de zaken waarover zij zo nodig geconsulteerd moesten worden.


  In de campagne had Carter beloofd tijdens zijn presidentschap hoge ethische standaarden te zullen hanteren. Hij zou geen goedkope politieke benoemingen doen en van schandalen zou tijdens zijn ambtstermijn geen sprake zijn. Vandaar dat de pers uiterst kritisch reageerde toen hij toch enkele politieke relaties uit Atlanta op ambassadeursposten benoemde. Nog veel groter onheil werd aangericht door de affaire rond Bert Lance, de door Carter benoemde directeur van het Office of Management and Budget. Lance, aan den volke gepresenteerd als een ‘fiscal conservative’, bleek grote leningen te hebben afgesloten bij de bank waarvan hij zelf een van de grootste aandeelhouders was. Een officieel rapport sprak een vernietigend oordeel uit over zijn financiële handel en wandel. Carter, die zeer met Lance bevriend was, had niet direct in de gaten hoe ernstig de situatie was en probeerde het ontslag van Lance te voorkomen. Nadat deze affaire wekenlang de politieke atmosfeer had vergiftigd, bood Lance eind september alsnog zijn ontslag aan. Traditioneel gunnen Congres, establishment en pers een nieuwe president in de eerste maanden het voordeel van de twijfel; de nieuwe president krijgt gedurende zijn zogenoemde ‘honeymoon’ wat meer politieke ruimte dan onder normale omstandigheden. In het geval van Carter was daar, als gevolg van alle bovengenoemde factoren, geen sprake van. De indruk van politieke wereldvreemdheid en incompetentie die Carter en zijn medewerkers in de eerste maanden wekten, hebben zij eigenlijk nooit meer weg weten te nemen. Carters reputatie was blijvend beschadigd door die eerste, uiterst moeizame maanden. In de eerste weken boekte Carter ondanks alle incidenten echter enkele aardige wetgevende successen. Hij vroeg en kreeg de bevoegdheid om het uitvoerende apparaat te hervormen en ook zijn eerste economische maatregelen werden zonder veel problemen goedgekeurd. In de eerste maanden van 1977 was de economie duidelijk in herstel, meer vanwege de normale conjuncturele ontwikkeling dan vanwege Fords bescheiden maatregelen. Door het opmerkelijke herstel leek Carters economische beleid aanvankelijk zeer succesvol. Er werden veel nieuwe banen gecreëerd, het overheidstekort werd kleiner en de inflatie nam in 1977 af. Vooral door een nieuwe tempoversnelling van de inflatie waren de ontwikkelingen in 1978 veel minder rooskleurig.


  In april 1977 ontstonden de eerste twijfels over de wetgevende werkzaamheden van de nieuwe president. In de eerste drie maanden produceerde Carter meer wetsvoorstellen dan enige president sinds Franklin Roosevelt, die in honderd dagen de New Deal gestart had. Over geen van die wetsvoorstellen werd enige vorm van vooroverleg gevoerd. Licht wanhopig vroegen O’Neill en Byrd aan de president of hij niet wilde aangeven welke voorstellen de hoogste prioriteit hadden. Daar voelde Carter niet voor; alle voorstellen hadden de hoogste prioriteit. Ook in zijn eigen werkverdeling wist hij geen prioriteiten te stellen. In plaats van zich te concentreren op enkele belangrijke zaken hield hij zich tot in het kleinste detail bezig met al zijn voorstellen. Zijn dorst naar details was zo groot dat hij alle (honderden!) pagina’s van het Air Force Budget las. Door de ongerichte lawine van voorstellen en het slechte lobbywerk raakte een van Carters belangrijkste initiatieven van 1977 in het Congres op dood spoor. Op 19 april verzekerde de president de natie dat het energievraagstuk ‘the moral equivalent of war’ was. Hij kondigde een reeks accijnsverhogingen en besparingsmaatregelen aan om het hoge Amerikaanse energieverbruik te beteugelen. Aan deze omvangrijke voorstellen was maandenlang in het diepste geheim gewerkt. Geheel volgens de Carter-procedure was het Congres volkomen in het duister gelaten over de te treffen maatregelen. De geheimhouding was zelfs zo voortreffelijk geweest dat Carters eigen ministers al net zo verrast waren als de volksvertegenwoordiging. De uitvoering van de energiewetgeving zou in handen komen van een nieuw op te richten Energy Department. Dat nieuwe ministerie kwam er in augustus, maar de bijpassende wetgeving stagneerde in de Senaat. Na enige maanden vruchteloos touwtrekken werd duidelijk dat wat velen beschouwden als Carters gedurfdste maatregel, in 1977 niet meer aangenomen zou worden. Het was de eerste grote nederlaag in het Congres en het zou niet de laatste zijn. De National Energy Act werd ten slotte pas op 9 november 1978 goedgekeurd. Van Carters oorspronkelijke voorstel was toen ongeveer de helft overgebleven. Als de National Energy Act in de herfst van 1977 het Congres gepasseerd had, dan zou zij ongetwijfeld zijn beschouwd als een prestatie van belang. Omdat de president zulke hoge verwachtingen had gewekt en omdat het allemaal veel te lang geduurd had, werd het beperkte succes allerwegen beschouwd als een mislukking.


  Carters voorstel om het stelsel van sociale verzekeringen te hervormen en te stroomlijnen verging het nog slechter. Het Huis van Afgevaardigden keurde deze gecompliceerde wet in augustus 1977 goed, de Senaat vormde echter opnieuw het grote struikelblok. Begin 1978 nam het Witte Huis het hele wetsvoorstel terug en besloot de hervorming van de sociale verzekeringen aan te pakken met een serie kleine, beperkte compromissen. Maar lang niet alles wat Carter ondernam, mislukte. Zo werd de hervorming van het ambtelijk apparaat, waartoe in maart 1978 een wetsvoorstel werd ingediend, een groot succes. Hetzelfde gold voor de beloofde deregulering van het luchtverkeer in de Verenigde Staten en voor een reeks minder spectaculaire wetsvoorstellen. Carters successen deden hem echter geen goed. Het waren onveranderlijk de mislukkingen die de meeste indruk maakten. Na een jaar vond ongeveer de helft van de Amerikaanse bevolking dat de president er niet veel van terechtbracht. Begin 1979, halverwege zijn presidentschap, was Carter even onpopulair als Nixon vlak voor zijn aftreden. In de cartoons werd hij kleiner en kleiner, de karikaturisten reduceerden hem uiteindelijk tot een goedwillende maar hopeloos verwarde dwerg. In de pers werd gespeculeerd over een kandidatuur van Ted Kennedy in 1980 en Carters beste stafleden namen aan de lopende band ontslag.


  Dit alles was op zijn minst merkwaardig. Carter was helemaal niet zo’n slechte president. Al waren dan enige van zijn belangrijkste wetsvoorstellen roemloos ten onder gegaan, veel andere wetgeving was wel degelijk aangenomen. In de buitenlandse politiek had hij enige grote successen geboekt (daarover later meer). Grote fouten had hij niet gemaakt en afgezien van de affaire-Lance was er van schandalen geen sprake geweest. Toch werkte Carters presidentschap niet. Volgens Carters eigen opinieonderzoeker, Pat Caddell, nam het nationale zelfvertrouwen steeds verder af en het ongeloof in de politiek en de politici steeds verder toe. Er heerste een akelige sfeer van negativisme. De natie werd conservatiever en zag haar eigen overheid in toenemende mate als de vijand. In een referendum in de staat Californië verklaarden de kiezers zich in 1978 in grote meerderheid voor ‘Proposition 13’, een voorstel dat de onroerendgoedbelasting in de staat sterk reduceerde. De door Carter gewenste revitalisering van de natie had niet gewerkt, het nieuwe begin was niet gemaakt, de evangelist leek gefaald te hebben. Carter was daarover diepteleurgesteld, maar hij vond niet dat hem iets verweten kon worden. Het was het Amerikaanse volk dat tekortgeschoten was. Het ontbrak de Amerikanen aan opofferingsgezindheid en ware vaderlandsliefde; zij waren in de greep van een cynisch hedonisme.


  Carter en zijn vrouw hadden The Culture of Narcissism van Christopher Lasch gelezen en zij waren daarvan zeer onder de indruk. Lasch argumenteerde dat de moderne cultuur een vaderloze cultuur was geworden, waarin discipline en autoriteit afwezig waren. In plaats van streng te zijn en hun kinderen zo de gelegenheid te geven zich te verzetten en hun karakter te vormen, gedroegen de moderne vaders zich als de gezellige vrienden van hun kroost. Door de afwezigheid van het vaderlijk gezag was een nieuw menstype tot ontwikkeling gekomen: de narcistische persoonlijkheid. De nieuwe narcissus leefde slechts voor het moment, al zijn behoeften moesten onmiddellijk bevredigd worden. Het verleden speelde geen rol meer en de toekomst was beangstigend, omdat die geassocieerd werd met oud worden, de grote fobie van de narcistische persoonlijkheid. Het autoriteitloze, infantiele leven van de narcistische persoonlijkheid was gericht op succes zonder inspanning en op het vermijden van al te sterke emoties en bindingen. ‘Stay loose’ was het nieuwe parool en ‘cool’ het sleutelwoord. De narcistische cultuur was bovenal een manipulatieve cultuur, een cultuur waarin de gemaakte indruk belangrijker was dan de werkelijkheid. De Amerikanen waren psychisch ziek, concludeerde Carter op grond van de analyse van Lasch. Daarom had hij hen niet kunnen bereiken met zijn boodschap van discipline, opofferingsgezindheid en eenvoudige vaderlandsliefde. De noodzaak om alsnog een nieuw begin te maken, de Amerikanen weer op het rechte pad te zetten, was daarmee nog dringender geworden. In mei 1979 organiseerde Carter een bijeenkomst van intellectuelen op het Witte Huis met het doel de problematische relatie tussen hem en de moderne Amerikanen eens grondig te bespreken. Uitgenodigd waren, onder anderen, de socioloog Daniel Bell, Christopher Lasch en Jesse Jackson. Bij het begin van de bijeenkomst refereerde de ook aanwezige echtgenote van de president, Rosalynn, aan het elan dat John Kennedy in het begin van de jaren zestig aan de Amerikaanse natie had weten te geven. De betovering was niet het resultaat geweest van Kennedy’s wetgevende programma, daar was per slot niet veel van terechtgekomen. Het ging er veeleer om een bepaalde atmosfeer te creëren, de juiste toon te vinden voor de communicatie met het Amerikaanse volk.


  Hoe kon dat het best gedaan worden? Carter merkte op dat het de natie scheen te ontbreken aan wilskracht en toekomstvertrouwen. De intellectuelen beaamden dat de natie er slecht aan toe was, maar zij vonden het niet zinvol om de natie daarvan de schuld te geven. De politici hadden de natie sedert de tweede helft van de jaren zestig weinig fraais aangeboden. Ook Carter zou er goed aan doen de hand eens in eigen boezem te steken. De president dreigde volgens de intellectuelen geheel irrelevant te worden en zijn kansen om in 1980 herkozen te worden stonden er niet best voor. In de campagne van 1976 had Carter aangetoond wel degelijk over het talent te beschikken om mensen te kunnen overtuigen. Als president verloor hij zich te veel in details, hij zou eens moeten proberen zijn politieke boodschap in simpele, heldere lijnen te schetsen. Bovendien deed hij er goed aan een minder intense, zorgelijke en gedreven indruk te maken, dat vonden de mensen niet prettig. Dit advies was zo gek nog niet, al zou Carter er uiteindelijk niet in slagen om het succesvol ter harte te nemen. Het lijkt of Ronald Reagan op deze avond, geposteerd achter de gordijnen, heeft staan meeluisteren. Hij wist de natie op te beuren met een ideologische boodschap die niet eens zo veel verschilde van die van Carter. Reagan bracht zijn opbeurende praatjes echter geheel volgens de regels van de nieuwe cultuur, ‘by staying loose’. Carters bijeenkomst met de intellectuelen leverde geen concrete resultaten op, maar was wel een goede indicatie van de problemen waar de president in 1979 mee worstelde.


  Twee maanden na deze bijeenkomst deed zich een gelegenheid voor die Carter aangreep voor een laatste, geconcentreerde poging om de natie te revitaliseren. In de eerste maanden van 1979 raakte de Iraanse revolutie in een beslissende fase. De olieproductie in Iran verminderde sterk en dat leidde tot tekorten en veel hogere prijzen op de oliemarkt. In de maanden mei en juni veroorzaakten de tekorten kleine maar hinderlijke distributieproblemen op de Amerikaanse markt. Het daadwerkelijke tekort was klein, niet meer dan drie procent. Door de afwezigheid van minimale distributiemaatregelen en de panische reactie van de automobilisten leek de situatie evenwel veel ernstiger dan zij was. Het schijnbare benzinetekort dreef veel Amerikanen tot onmiddellijke waanzin. In de lange rijen voor de benzinepompen gingen de wachtenden elkaar te lijf met messen en vuurwapens, tankauto’s werden van hun kostbare lading beroofd en vrouwen boden hun lichaam aan in ruil voor een volle tank. De politieke averij die het benzinetekort veroorzaakte was groot; de Amerikanen kregen de indruk dat president en federale overheid de zaak op onverantwoordelijke wijze lieten sloffen. Om deze indruk weg te nemen beloofde Carter voor begin juli een televisietoespraak waarin hij nieuwe energievoorstellen zou aankondigen. Tijdens de voorbereidingen van deze toespraak kreeg Carter het idee dat de benzinepaniek een goede gelegenheid bood om het Amerikaanse volk tot een psychische wedergeboorte aan te zetten. Dit was de kans om het cynisme te doorbreken en een nieuwe, positieve consensus te formeren. De evangelist wilde nog eenmaal proberen de lamme uit zijn rolstoel te laten opstaan. Nu zijn toespraak zo’n enorm gewicht te torsen kreeg, besloot Carter tot twee weken uitstel,die hij wilde gebruiken om de natie te consulteren. Hij trok zich terug in Camp David en sprak daar dag in, dag uit met gekozen en niet-gekozen vertegenwoordigers van het Amerikaanse volk. Hoogleraren, politici, dominees en ook heel gewone Amerikanen werden door de president uitgehoord over de psychische crisis van de natie.


  Op 15 juli was het zover; Carter sprak de natie toe, plechtiger en tegelijkertijd dynamischer dan ooit tevoren. ‘All the legislation in the world can’t fix what’s wrong with America,’ zei Carter. ‘It’s a crisis of confidence. It’s a crisis that strikes at the very heart and soul and spirit of our nation… (it) is threatening to destroy the social and political fabric of America.’ Carter legde de nadruk op het gevaar de traditionele waarden geheel te verliezen. Hard werken, hechte families en gemeenschappen en geloof in God waren van grote betekenis. De noodzakelijke strijd voor de vernieuwing van het Amerikaanse zelfvertrouwen moest beginnen op het slagveld van het energievraagstuk. Carter stelde voor de import van olie verder te beperken, om nieuwe technieken te ontwikkelen voor de winning van olie en gas en om de extra winst van de oliemaatschappijen die het gevolg was van de prijsstijgingen weg te belasten. De crisistoespraak maakte een goede indruk, op zowel het Congres als de pers en de publieke opinie. Misschien zou Carter dan toch, halverwege de rit, een nieuwe start kunnen maken. Twee dagen later werden alle positieve resultaten tenietgedaan. Het Witte Huis deelde volkomen onverwacht mee dat alle ministers hun ontslag hadden aangeboden. Vier ministers werden in rap tempo ontslagen. Een paar weken later volgde het ontslag van Andy Young, Carters vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties. Tegelijkertijd werd een ingrijpende reorganisatie van de staf van het Witte Huis in gang gezet. Hamilton Jordan werd stafchef en de hele organisatie van de staf werd hiërarchischer. De bedoeling van dit alles was de macht van het kabinet te beperken en de besluitvorming meer te concentreren in het Witte Huis. Net als zijn directe voorgangers was Carter zijn presidentschap begonnen met het mooie voornemen zijn kabinet meer macht te geven dan de presidentiële staf. En net als al die voorgangers was hij na enige tijd tot de conclusie gekomen dat het Witte Huis en niet het kabinet het sturende centrum moest zijn.


  Carter had gehoopt dat zijn spectaculaire reorganisaties daadkrachtig zouden overkomen. Precies het tegendeel was het geval. De algemene impressie was dat het maar een bende was in het Witte Huis. Nu de president zijn nieuwe krediet al na twee dagen had verspeeld, zag het Congres geen reden om haast te maken met de controversiële energievoorstellen. Het liet Carters dramatische oproep voor wat hij was en ging met vakantie. Pas een klein jaar later werd een deel van de door Carter voorgestelde maatregelen geëffectueerd. De heffing op de extra winsten van de oliemaatschappijen werd door de olielobby bekwaam uitgekleed en het Congres weigerde de president de bevoegdheid om over te gaan tot benzinedistributie, zelfs in noodgevallen.


  Carter leek een weinig effectieve president, maar hij was dat niet. In 1977 werd ruim 75 procent van zijn wetsvoorstellen goedgekeurd door het Congres. Het daaropvolgende jaar verbeterde dat percentage nog enigszins tot 78 procent. Lyndon Johnson, in de binnenlandse politiek de succesvolste naoorlogse president, haalde in zijn beste jaar een percentage van 88 procent. We moeten daarbij bedenken dat Johnsons hoge score tot stand kwam in een tijd dat de Amerikaanse economie sterk expandeerde en het Congres nog dociel was. In de jaren zeventig was de economische situatie veel slechter en het Congres veel assertiever geworden. Zowel Nixon als Ford wist minder wetsvoorstellen aangenomen te krijgen dan Carter. Ford bracht het zelfs niet verder dan het bedroevende percentage van 58 procent. Gezien ook het feit dat Carters wetsvoorstellen vaak complex en zeer controversieel waren, kunnen we niet anders constateren dan dat Carter het er heel redelijk van afgebracht heeft. Die constatering geldt evenzeer voor de binnenlandse als voor de buitenlandse politiek. Carter moge cijfermatig een redelijk succesvolle president zijn geweest, gemeten aan de indruk die hij maakte was hij dat zeker niet. De inhoud kon ermee door, de verpakking deugde niet. Carter bleef voor de meeste Amerikanen een goedwillende maar wat verwarde buitenstaander, omdat hij over een verbazend talent beschikte om de goede dingen op een slechte manier te doen. Het Amerikaanse volk stelt hoge prijs op presidenten die de indruk weten te wekken dat zowel de toestand van het land als die van hun eigen psyche in de best mogelijke orde is. Als goed christen had Carter een sterk besef van eigen zondigheid en tekortschieten. Daardoor maakte hij een tobberige indruk; zijn blijde boodschap had onveranderlijk de aura van een jobstijding. Halverwege zijn ambtstermijn was het, gedeeltelijk door eigen toedoen, vrij droevig met hem gesteld. Reddeloos verloren was hij echter nog niet. Andere presidenten hadden er na twee jaar soms ook somber voorgestaan (Truman in 1946, Nixon in 1970) en toch twee jaar later de verkiezingen gewonnen. Wilde Carter echter in 1980 triomferen, dan zou het hem mee moeten zitten. Dat bleek uiteindelijk in geen enkel opzicht het geval.


  De ondergang van de detentepolitiek


  Met het machtsverval van Nixon was de kritiek op de detentepolitiek, zowel van de linkerzijde als van de rechterzijde, toegenomen. De liberals waren teleurgesteld over de voortgaande repressie in de Sovjet-Unie en de trage voortgang van de onderhandelingen over wapenbeheersing. De conservatieven meenden dat de detentepolitiek voor de Sovjet-Unie aanzienlijk meer voordelen opleverde dan voor de Verenigde Staten. De Amerikanen moesten harder onderhandelen en er steeds voor zorgen dat de gesloten akkoorden gelijke voordelen en beperkingen opleverden voor beide partijen. Gebeurde dat niet dan zouden de Russen, vreesden de conservatieven, de detentepolitiek gebruiken om de Verenigde Staten militair voorbij te streven.


  Voor de nieuwe president was het van groot belang de detentepolitiek op gang te houden en om de critici van het beleid zo veel mogelijk de wind uit de zeilen te nemen door terzelfder tijd in het onderhandelingsproces een ferme indruk te maken. Begin september 1974 moest Kissinger aan de senaatscommissie voor buitenlandse zaken verslag uitbrengen van het bezoek dat Nixon in juni van dat jaar aan de Sovjet-Unie had gebracht. Hij besloot deze gelegenheid aan te grijpen om nog eens in extenso uit te leggen wat de detentepolitiek inhield en welke voordelen zij kon brengen. Zijn goed voorbereide optreden was geen succes. Senator Jacob Javits viel tijdens Kissingers voordracht in slaap en Fulbright, de voorzitter van de commissie, zei tot slot: ‘Détente is not dying of inconsistency, but of indifference.’


  De beste manier om de detentepolitiek onder deze lastige omstandigheden op gang te houden was een overtuigende voortzetting van de lopende onderhandelingen over een tweede SALT-akkoord. Teneinde te onderzoeken hoe de Russen dachten over een spoedige voortzetting van deze onderhandelingen op het hoogste niveau, reisde Kissinger in oktober naar Moskou. De perspectieven waren gunstig, kennelijk wilden de Russische leiders de nieuwe president weleens van dichtbij zien. Afgesproken werd dat Brezjnev en Ford elkaar op 23 november in Wladiwostok zouden treffen om over het nieuwe SALT-akkoord te spreken. Zo geschiedde. Nadat het ijs gebroken was met een conversatie over Brezjnevs grote liefde voor het voetbal en de weergaloze kwaliteiten van de Russische sneeuwploegen, bleken Brezjnev en Ford, geen van beiden intellectuele hoogvliegers, goed met elkaar overweg te kunnen. De Russische partijleider hield zijn rituele openingstirade tegen de Amerikaanse buitenlandse politiek, maar spoedig werd duidelijk dat een principeakkoord over de beperking van de strategische wapens mogelijk was. De Amerikanen stelden voor dat beide partijen hun strategisch arsenaal zouden beperken tot 2400 ‘dragers’ van kernwapens (intercontinentale raketten en strategische bommenwerpers samengenomen). Van de intercontinentale raketten mochten er 1320 met MIRV’s worden uitgerust. Brezjnev en zijn onderhandelaars probeerden aanvankelijk nog wat klein getalsmatig voordeel te behalen, maar voor Ford was absolute gelijkheid aan beide kanten, gezien de te verwachten klachten van het thuisfront een sine qua non. De Russen gingen daarop snel akkoord met het Amerikaanse voorstel. Afgesproken werd dat dit akkoord de basis zou vormen van een verdrag dat tot 1985 zou lopen. Een aantal minder belangrijke kwesties, waarover men het niet eens had kunnen worden, zou in de volgende maanden op lager niveau besproken worden.


  In de afrondende fase van de besprekingen stelde Brezjnev Ford voor om een verdrag tegen China te sluiten. Datzelfde voorstel had hij Nixon in juni al gedaan. Het Chinese gevaar zat de Russen hoog. Bij elke denkbare gelegenheid vertelde Brezjnev zijn Amerikaanse gesprekspartners dat de Chinezen binnen tien jaar een nucleaire bedreiging zouden vormen voor de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten en dat zij op lange termijn naar de wereldheerschappij streefden. Omgekeerd drukten de Chinezen de Amerikanen op het hart de Russen toch vooral niet te vertrouwen. In november 1975 verzekerde Mao de Amerikaanse president dat de Russen uit waren op de wereldheerschappij. De Amerikanen voelden niets voor een formele anti-Chinese alliantie omdat een dergelijke alliantie hun diplomatieke bewegingsvrijheid zou beperken zonder veel voordeel te brengen. De telkens herhaalde Russische suggestie om gezamenlijk het Chinese gevaar aan te pakken maakte hun echter wel duidelijk hoezeer zij met de opening naar China hun strategische positie versterkt hadden.


  Hoewel de resultaten van Wladiwostok heel redelijk waren, werden zij in de Verenigde Staten slecht ontvangen. De kritische stemming ten aanzien van de detente hield onveranderlijk aan. De gebeurtenissen van het jaar 1975 droegen ook niet bij tot een soepele voortgang van het detenteproces. In maart 1975 begonnen de Noord-Vietnamezen met een groot offensief in Zuid-Vietnam. De Zuid-Vietnamese regering trok haar troepen terug uit het centrale bergland en dat was het begin van het einde. Het Zuid-Vietnamese regime verkruimelde in een voor iedereen toch nog verrassend tempo. Ford, die in de merkwaardige veronderstelling leefde dat Zuid-Vietnam nog gered kon worden, vroeg het Congres dringend om extra hulp voor de Zuid-Vietnamezen. Het Congres was echter alleen bereid geld ter beschikking te stellen voor de evacuatie van de nog in Zuid-Vietnam verblijvende Amerikanen en van de trouwste Zuid-Vietnamese cliënten van de Verenigde Staten. Binnen korte tijd werden meer dan honderdtwintigduizend mensen geëvacueerd. Op verzoek van het Witte Huis hadden de Russen de garantie gegeven dat de evacuatie ongestoord zou verlopen.


  Het vernederende einde kwam op 28 april. Aangezien het vliegveld van Saigon niet langer bruikbaar was, moesten de laatste evacués met helikopters opgepikt worden van het dak van de Amerikaanse ambassade. Daar voltrok zich een dramatisch maar weinig verheffend schouwspel: er waren meer mensen op het dak dan de laatste helikopters konden vervoeren en de Amerikanen moesten zich de panische vluchtelingen met geweld van het lijf houden. Zelfs de briljantste scriptschrijver had geen scène kunnen verzinnen die de hopeloze mislukking van de Amerikaanse interventie beter had gesymboliseerd.


  De conservatieve critici van de detentepolitiek zagen in de Noord-Vietnamese overweldiging van Zuid-Vietnam een bewijs van de kwade trouw van Moskou. Als de Russen werkelijk zo veel gelegen was aan goede relaties met de Amerikanen, waarom hadden zij hun lakeien in Hanoi dan niet de dringende opdracht gegeven zich te beheersen? Had Kissinger niet altijd beweerd dat ‘linkage’ een van de belangrijkste aspecten van de detente was? Dat de detente alleen maar voortgang kon maken als de Russen zich ook in de derde wereld terughoudend gedroegen? Overtuigend was die kritiek niet omdat zij uitging van de al lang achterhaalde misvatting dat het wereldcommunisme vanuit Moskou gestuurd werd. In het verleden was al herhaaldelijk gebleken dat Moskous invloed in Hanoi niet erg groot was.


  Eind juli vloog Ford naar Helsinki voor een topontmoeting in het kader van de Europese conferentie over veiligheid en samenwerking. Deze conferentie, die al sinds 1973 aan de gang was, was een lievelingsproject van de Russen. Zij verwachtten dat de conferentie de bestaande constellatie in Europa, en daarmee hun imperium in Oost-Europa, zou legitimeren. Kissinger had nooit veel voor de conferentie gevoeld, maar zowel de West-als de Oost-Europeanen, die hoopten dat de Sovjet-Unie in ruil voor de erkenning van de status-quo concessies zou willen doen op het punt van de mensenrechten, hadden hem overgehaald wat meer werk van de conferentie te maken. De bijeenkomst in Helsinki bood Ford ook de gelegenheid om verder te praten met Brezjnev over het akkoord van Wladiwostok. Sinds november was op lager niveau geen enkele vordering gemaakt met de oplossing van de nog aanwezige meningsverschillen. In Helsinki werden evenmin vorderingen gemaakt. Men besloot alleen om verder te praten.


  Fords participatie in de ondertekening van de slotakte van Helsinki werd in de Verenigde Staten scherp bekritiseerd. Waarom de situatie in Europa legitimeren als de Russische concessies in feite niets voorstelden? De kritiek werd nog heviger toen uitlekte wat Helmut Sonnenfeldt, de assistent van Kissinger, tijdens een vertrouwelijke bijeenkomst met Amerikaanse diplomaten over het gevoerde beleid had gezegd. Sonnenfeldt zou de diplomaten verteld hebben dat de Verenigde Staten erin moesten berusten dat Oost-Europa tot de invloedssfeer van de Sovjet-Unie behoorde. De Verenigde Staten zouden er zelfs goed aan doen de vorming van een organische band tussen de Sovjet-Unie en haar satellieten te bevorderen. Sonnenfeldt ontkende dat hij iets dergelijks had gezegd, maar de zogenoemde Sonnenfeldt-doctrine was natuurlijk koren op de molen van diegenen die vonden dat de detentepolitiek ontaard was in eenrichtingsverkeer in de richting van de Russen. Ford had zijn conservatieve critici ook al de gordijnen ingejaagd door de Russische schrijver Solzjenitsyn niet op het Witte Huis te willen ontvangen, teneinde Brezjnev niet voor het hoofd te stoten. Als gevolg van deze gebeurtenissen nam de politieke druk op de president om een veel harder beleid te gaan voeren voortdurend toe.


  Aan het eind van het jaar veroorzaakte de Russische interventie, door middel van Cubaanse troepen, in de burgeroorlog in Angola een verdere erosie van de politieke basis van de detentepolitiek. Opnieuw was gebleken dat de Sovjet-Unie niet van plan was om haar ambities in de wereld op te geven ten behoeve van de detente met de Verenigde Staten. Kissingers ‘linkage’ had wederom niet gewerkt. Het echec in Angola was des te pijnlijker omdat uitlekte dat de CIA de niet-communistische Angolese bevrijdingsbeweging in het geheim op beperkte schaal gesteund had. Het Congres, in doodsangst voor een eventueel ‘nieuw Vietnam’, maakte onmiddellijk een eind aan deze operaties van de CIA.


  Na herhaald uitstel vertrok Kissinger in januari 1976 naar Moskou om te proberen het basisakkoord van Wladiwostok eindelijk om te zetten in een definitieve overeenkomst. Na moeizame onderhandelingen slaagde hij erin de laatste meningsverschillen met de Russen op te ruimen. Het Pentagon sprak echter zijn veto uit over het nieuwe akkoord toen het van de details op de hoogte werd gebracht. Een laatste wanhopige poging om alleen het principeakkoord van Wladiwostok in een verdrag om te zetten werd door de Russen afgewezen omdat zij dat als een stap terug beschouwden. Als Ford op dat moment bereid was geweest om zijn presidentiële macht volledig in te zetten voor het resultaat van Kissingers onderhandelingen in Moskou, was een tweede SALT-akkoord zeker mogelijk geweest. Ford was echter in grote politieke moeilijkheden geraakt omdat hij in de strijd om de Republikeinse nominatie voor het presidentschap gezelschap had gekregen van Ronald Reagan, de lieveling van de rechtervleugel van de partij. Bang om de steun van die rechtervleugel definitief te verliezen door een nieuw akkoord met de Russen, besloot Ford de detentepolitiek voorlopig geheel van het toneel te laten verdwijnen. Op 2 maart decreteerde hij, zonder daarover Kissinger geconsulteerd te hebben, dat het woord detente niet meer gebruikt mocht worden om zijn buitenlandse politiek te karakteriseren. Tegelijkertijd waren er sterke geruchten dat Kissinger zou aftreden. Zover kwam het echter niet, al was zijn rol de facto uitgespeeld.


  Jimmy Carter had in zijn verkiezingscampagne zowel de stijl als de substantie van de door Nixon, Ford en Kissinger gevoerde buitenlandse politiek scherp bekritiseerd. Het beleid was te machiavellistisch geweest, de ethiek en de principes die zo’n belangrijke rol speelden in de Amerikaanse cultuur waren op onverantwoordelijke manier verwaarloosd. In Kissingers Realpolitik was geen ruimte geweest voor de mensenrechten en de immense problemen van de derde wereld. Carter had zich voorgenomen een wezenlijk ander beleid te voeren. De keuze van zijn belangrijkste beleidsmedewerkers deed echter vermoeden dat de aangekondigde veranderingen meer de vorm dan de inhoud van de buitenlandse politiek zouden betreffen. Cyrus Vance werd minister van Buitenlandse Zaken en Zbigniev Brzezinski ging de National Security Council leiden. Beide heren behoorden tot het zogenoemde ‘foreign policy establishment’. Wie een totaal nieuwe buitenlandse politiek voor ogen stond, had hen zeker niet gekozen. Vance, ooit onderminister van Defensie in de Johnson-jaren, was een voorzichtige, traditionele man, een voorstander van de detentepolitiek. Brzezinski was een kleurrijker figuur, veel meer dan Vance geneigd om risico’s te nemen en geweld te gebruiken. Hij was bovendien veel minder dan Vance geneigd om vertrouwen te stellen in de goede bedoelingen van de Sovjet-Unie. Vance en Brzezinski raakten dan ook al spoedig verwikkeld in een machtsstrijd die de coherentie van Carters buitenlandse politiek niet ten goede kwam. De keuze van Vance en Brzezinski weerspiegelde waarschijnlijk Carters eigen ambivalentie over het te voeren beleid. Carter, oud-marineofficier, was lange tijd een fervente ‘cold warrior’ geweest. Het idee dat het nu eens afgelopen moest zijn met de fixatie op de Koude Oorlog was voor hem een recente verworvenheid.


  In Carters nieuwe concept van de buitenlandse politiek, voor zover er tenminste van een echt concept gesproken kan worden, kreeg de confrontatie met de Sovjet-Unie een zeer ondergeschikte plaats. Uitgangspunt was dat de tegenstellingen tussen Oost en West, die de wereldpolitiek sinds 1945 hadden gedomineerd, hadden afgedaan. Het was de hoogste tijd om meer aandacht te besteden aan de derde wereld. Deze nieuwe koers was gebaseerd op een wel zeer optimistische kijk op de Sovjet-Unie, die beschouwd werd als een natie met beperkte mogelijkheden. Voor de paranoïde vrees voor het communisme was geen reden meer, volgens Carter. Het opvallendste onderdeel van het nieuwe concept voor de buitenlandse politiek was de bevordering van de mensenrechten. Dit was in feite een onderdeel van Carters pogingen om het cynisme van de Amerikaanse natie te genezen. Idealisme en zendingsdrang waren vanouds belangrijke bestanddelen van de Amerikaanse buitenlandse politiek. Een koele, berekenende machtspolitiek deed onvoldoende recht aan de essentie van de Amerikaanse natie. Er kwam een ‘special assistant secretary of state for human rights and humanitarian affairs’. Elke afdeling van het State Department kreeg een ‘human rights officer’ en er werd een interdepartementale commissie voor de mensenrechten in het leven geroepen.


  De actieve bevordering van de mensenrechten leidde tot een onmiddellijke verslechtering van de betrekkingen met de Sovjet-Unie. Al bij hun eerste ontmoeting had Carter Dobrynin, de Russische ambassadeur in Washington, in scherpe bewoordingen te verstaan gegeven dat de mensenrechten en zeker ook de mensenrechten in de Sovjet-Unie, voor hem de hoogste prioriteit hadden. Toen de Russische dissident Sacharov Carter een open brief schreef, besloot de president persoonlijk te antwoorden. De geëmigreerde dissident Boekovski werd op het Witte Huis ontvangen, zij het dat vice-president Mondale de honneurs waarnam en fotografen de toegang werd geweigerd. Het State Department verleende medewerking aan het nieuwe beleid door Charta 77 een sympathiebetuiging te sturen. Resultaat van al deze mooie Amerikaanse initiatieven was een boze brief van Brezjnev. Weldoordacht was de actieve bevordering van de mensenrechten bepaald niet. Carter scheen zich onvoldoende gerealiseerd te hebben dat dit nieuwe onderdeel van zijn buitenlandse politiek maar al te gemakkelijk de uitvoering van andere onderdelen van het Amerikaanse beleid kon hinderen. Hij kwam er al snel achter dat zijn verlangen om intensief met de Russen te onderhandelen zich moeilijk liet combineren met correspondentie met de dissidenten en steun voor Charta 77. Zo kwam het dat in de loop der jaren steeds minder werd vernomen van bevordering van de mensenrechten.


  Carter wilde de besprekingen over de beperking van de strategische wapens zo snel mogelijk hervatten. De meest voor de hand liggende manier om dat te doen was ongetwijfeld de onderhandelingen voort te zetten op het punt waar Kissinger er een jaar eerder mee opgehouden was vanwege de tegenwerking uit het Pentagon. Daar voelde Carter echter weinig voor. Dat zou immers betekenen dat hij het werk van Kissinger zou moeten afmaken en zijn hele beleid was er nu juist op gericht de herinnering aan Kissinger zo snel mogelijk te doen verbleken. Er moesten direct spectaculaire resultaten geboekt worden; Carter ging de Russen voorstellen om het aantal intercontinentale raketten ingrijpend te reduceren. Omdat allerminst zeker was of de Russen gretig op Carters verstrekkende voorstellen zouden ingaan, werd ook nog een tweede, minder verstrekkend voorstel geformuleerd. Dat was in grote trekken identiek aan de beperkte oplossing die Kissinger had verzonnen om uit de noodsituatie van januari 1976 te geraken en die door de Russen was afgewezen (i.e. alleen het principeakkoord van Wladiwostok in een verdrag omzetten). Met dit dubbele pakket in zijn bagage vertrok Vance in maart naar Moskou.


  De onderhandelingen verliepen in het geheel niet naar wens. De Russen waren boos over het mensenrechtenoffensief en onzeker over de precieze bedoelingen van de Amerikanen omdat de voorstellen niet eerst uitgebreid waren doorgesproken met Dobrynin, een procedure waar Kissinger een goede en zeer effectieve gewoonte van had gemaakt. De Russen stonden erop terug te keren naar het in januari 1976 in eerste instantie bereikte akkoord. De weigering van Vance om dat te doen leidde tot een ernstige impasse. Men kon het alleen eens worden over het besluit om de gesprekken in mei voort te zetten. Carters eerste grote initiatief in de buitenlandse politiek was een echec geworden. Had hij iets minder ambitieus geopereerd en de situatie rond de SALT-besprekingen eerst voorzichtig afgetast, dan had hij zich dat kunnen besparen. De hele gang van zaken deed sterk denken aan zijn ongelukkige werkwijze in de binnenlandse politiek. Steeds lanceerde hij verstrekkende en gecompliceerde plannen zonder voldoende voorbereiding. Bij de afgesproken voortzetting van de besprekingen in mei in Genève bleek alles nogal mee te vallen. Men besloot daar verder te werken aan drie onafhankelijke overeenkomsten. Het akkoord van Wladiwostok, opgesierd met verdere kleine reducties, zou in een verdrag worden omgezet, de punten waarover men het moeilijk eens kon worden zouden in een tijdelijk protocol worden ondergebracht en er zou een principeovereenkomst komen over verdergaande reducties van de strategische wapens in de toekomst. In de daaropvolgende maanden was er sprake van een duidelijke verbetering van de relaties tussen Washington en Moskou.


  In 1978 boekte Carter in de buitenlandse politiek een aantal aanzienlijke successen. Al in 1977 had hij de onderhandelingen met de Panamese dictator Torrijos over een nieuwe status van het Panamakanaal met succes voltooid. Panama kreeg in het jaar 2000 de soevereiniteit over het kanaal, maar de Verenigde Staten behielden het recht om in geval van nood te interveniëren. De overeenkomst bestond uit twee verdragen. In 1978 werden die de Senaat ter ratificatie aangeboden (de Senaat moet alle verdragen die de Verenigde Staten sluiten met tweederde meerderheid goedkeuren). In de campagne van 1976 was al gebleken dat conservatief Amerika de overdracht van het kanaal wenste te beschouwen als een pijnlijke nederlaag. Tal van ultraconservatieve organisaties en politici begonnen nu een grote campagne tegen de beide verdragen: het Panamakanaal bestond niet, er was een Amerikaans kanaal in Panama en zo moest dat ook blijven. Carter, anders toch een lobbyist van de koude grond, overtrof zichzelf bij zijn pogingen om de Senaat de verdragen te laten ratificeren. Alle belangrijke senatoren werden door hem persoonlijk benaderd, belangstellende volksvertegenwoordigers werden op overheidskosten naar Panama gevlogen en woordvoerders van de regering prezen overal in het land de verdragen. De verdragen werden tot veler verbazing geratificeerd. De overdracht van de soevereiniteit over het kanaal was een onderdeel van Carters genuanceerde maar voorzichtige beleid in Centraal-Amerika. Toen in 1979 de bevolking van Nicaragua onder leiding van de sandinisten in opstand kwam tegen de dictatoriale Somoza-familie nam Carter een afwachtende houding aan. Nadat een Amerikaanse televisiejournalist voor het oog van de camera door een van Somoza’s gardisten in koelen bloede was vermoord, besloot de president echter dat het regime van Somoza geen Amerikaanse sympathie of steun verdiende. Carters houding ten opzichte van de sandinisten bleef tweeslachtig. Hij gaf de sandinisten na hun overwinning beperkte economische hulp, maar zorgde tegelijkertijd voor versterking van de buurlanden van het nieuwe, radicale Nicaragua.


  Carters grootste triomf was ongetwijfeld zijn persoonlijke bijdrage tot het vredesverdrag tussen Egypte en Israël. In april 1977 kwam Sadat voor het eerst op bezoek bij Carter. Na het diner spraken Carter en Sadat zeven uur met elkaar. In dat verbazend lange gesprek werd de basis gelegd voor Carters latere succesvolle optreden. In oktober schreef Carter Sadat een brief waarin hij de Egyptische leider suggereerde een gedurfd initiatief te ontplooien om het vredesproces op gang te brengen. Twee weken later kondigde Sadat aan dat hij naar Israël zou gaan om met Begin te praten. Bij de vredesonderhandelingen die vervolgens begonnen, was de president steeds nauw betrokken. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat Sadats moedige initiatief geen enkel resultaat zou hebben. De onderhandelingen liepen al snel vast. Het kwam erop neer dat Begin eigenlijk helemaal niets toe wilde geven. Israël wenste de westelijke Jordaanoever niet op te geven, voelde niets voor democratische rechten voor de Palestijnse bevolking en stond erop de Israëlische nederzettingen in bezet gebied niet alleen te behouden maar zelfs uit te breiden. Het was Rosalynn Carter die haar echtgenoot suggereerde om Begin en Sadat samen uit te nodigen in de hoop dat zij, onder leiding van de president, hun meningsverschillen zouden kunnen oplossen. Carters adviseurs zagen niets in dit plan. Het gevaar was veel te groot dat de president in zijn hemd zou staan als de onderhandelingen mislukten. De adviseurs hadden het gelijk natuurlijk aan hun zijde, Carter nam een veel te groot risico. Een president moet zijn politieke prestige niet verbinden met de gedetailleerde onderhandelingen tussen twee andere regeringsleiders. Carter, als altijd de idealist en non-politicus, trok zich van de welgemeende adviezen niets aan.


  In september 1978 trok hij zich met Sadat en Begin gedurende dertien dagen terug in Camp David. Geen moeite was de president te veel; hij zette de voorstellen eigenhandig op papier en bad samen met de kemphanen. Ondanks het gezamenlijk gebed bleken Sadat en Begin zo slecht met elkaar te kunnen opschieten dat Carter al na drie dagen besloot dat ze beter niet direct met elkaar konden onderhandelen. Hijzelf trad vervolgens op als intermediair. Vrijwel tot het laatste moment leek de toestand hopeloos. Begin wenste, net als tijdens de eerdere onderhandelingen, niets toe te geven. Sadat werd ten slotte zo boos dat hij besloot te vertrekken. Carter bestelde de reeds bestelde helikopter weer af en zette Sadat onder grote druk. Dat was het beslissende moment van de onderhandelingen. Uitgeput van de emoties werd men het eens over de uitgangspunten van het nog te sluiten vredesverdrag. Egypte kreeg de soevereiniteit over de Sinaï terug en zou normale diplomatieke betrekkingen met Israël aanknopen. Daarmee was Egypte het eerste Arabische land dat het bestaansrecht van Israël erkende. Begin beloofde autonomie voor de Palestijnse bevolking, maar daar is het tot op heden nauwelijks van gekomen. De akkoorden van Camp David zorgden voor vrede tussen Egypte en Israël en dat was op zichzelf een prestatie van belang. De Palestijnse kwestie was echter in Camp David niet afdoende opgelost en bleef de volgende jaren de situatie in het Midden-Oosten verzieken. Carters miraculeuze optreden in Camp David zorgde voor een flinke, maar tijdelijke toename van zijn populariteit.


  Ter afronding van een succesvol jaar in de buitenlandse politiek maakte Carter aan het eind van het jaar bekend dat de Verenigde Staten per 1 januari 1979 formele diplomatieke relaties met communistisch China zouden aanknopen. De diplomatieke relaties met Nationalistisch China werden verbroken en het defensieverdrag met die natie opgezegd. De reacties op dit besluit waren over het algemeen gunstig, al vonden de conservatieven dat de Verenigde Staten op lamlendige wijze een trouwe bondgenoot in de steek hadden gelaten. Ronald Reagan betuigde in een telegram aan het regime in Taipei zijn spijt over de gang van zaken.


  Ondertussen waren de onderhandelingen over SALT-II in bedaagd tempo voortgegaan. In juni 1979, meer dan twee jaar na de ongelukkige start van de onderhandelingen, troffen Carter en Brezjnev elkaar in Wenen om het nieuwe verdrag te ondertekenen. Het resultaat van de lange onderhandelingen was allerminst spectaculair. Van de sterke reductie van de strategische wapens waar Carter zijn zinnen op had gezet, was niets terechtgekomen. De continuïteit had getriomfeerd. Kern van het nieuwe verdrag, dat zou lopen tot 1985, was niets anders dan het principeakkoord van Wladiwostok. De partijen beperkten hun strategische wapens tot een totaal van 2400 ICBM’s en bommenwerpers. Na 1982 zou dat totaal gereduceerd worden tot 2250. De productie van de Russische Backfire-bommenwerpers werd beperkt. Een aantal controversiële zaken, in het bijzonder de kwestie van de kruisraketten, werd geregeld in een apart protocol met een looptijd van twee jaar. Tevens werden de uitgangspunten vastgelegd die de grondslag zouden moeten vormen van een volgend SALT-akkoord. Al met al een redelijk onderhandelingsresultaat, dat echter veel te lang op zich had laten wachten.


  De kritiek op de detentepolitiek, begonnen in Kissingers nadagen, was in de daaropvolgende jaren steeds sterker geworden. De voorstanders van de detente waren er niet in geslaagd de nieuwe benadering van de Sovjet-Unie een hechte politieke basis te geven. De tegenstanders hadden het vrij makkelijk, aangezien drie decennia van anticommunisme en alarmistische redeneringen in de Verenigde Staten een onbegrensde achterdocht ten opzichte van de Sovjet-Unie gekweekt hadden. De gerenommeerde anticommunist Nixon wist de detentepolitiek te verkopen omdat hij haar bij gelegenheid wist te combineren met de vertrouwde Koude-Oorlogretoriek. Ford had zich door de rechtervleugel van de Republikeinse Partij in het defensief laten dringen en Carter, die de detentepolitiek de facto had voortgezet, maakte op velen een krachteloze en aarzelende indruk. Aan het eind van de jaren zeventig was het ‘foreign policy establishment’ in meerderheid van mening dat de detente voor de Verenigde Staten weinig en voor de Sovjet-Unie veel had opgeleverd. De critici betoogden zelfs dat de veiligheid van de Verenigde Staten ernstig gevaar liep vanwege de veronderstelde jarenlange verwaarlozing van de Amerikaanse defensie. Die verwaarlozing was evenwel net zo’n hersenschim als de ‘missile gap’ van de laten jaren vijftig. Zelfs het Pentagon, hoewel dat natuurlijk altijd bereid was meer geld uit te geven, was van mening dat de Verenigde Staten zich in alle denkbare situaties goed zouden kunnen verdedigen.


  De critici van de detentepolitiek werden ook in de Carter-jaren krachtig geholpen door het wangedrag van de Sovjet-Unie in de derde wereld. In het voorjaar van 1977 had Ethiopië zich om militaire steun en advies tot de Sovjet-Unie gewend. Een paar maanden later veroverde Somalië een groot stuk woestijn dat tot Ethiopië behoorde. In reactie op deze Somalische krijgsverrichtingen verschenen in oktober van dat jaar Cubaanse troepen in Ethiopië. Brzezinski zag dat als een Russische provocatie en pleitte voor een krachtig Amerikaans antwoord. Vance wist Carter ervan te overtuigen dat het geen enkele zin had om in deze obscure Afrikaanse twisten te interveniëren. In april 1978 werd de regering van Afghanistan door communisten omvergeworpen. Carter reageerde uiterst verrassend door het nieuwe regime economische hulp aan te bieden. In de eerste maanden van 1979 veroverden de Vietnamezen, kennelijk door Moskou gesteund, Cambodja. De critici van de detentepolitiek zagen deze incidenten als bewijs van het feit dat de Russen niet bereid waren enige tegenprestatie te leveren voor het toenaderingsbeleid van de Verenigde Staten. Het Russische optreden was zonder twijfel betreurenswaardig. Men kan zich echter, zeker achteraf, afvragen wat de interventies in de derde wereld de Sovjet-Unie eigenlijk hebben opgeleverd, afgezien van een grote hoeveelheid narigheid. In elk geval betekende het Russische optreden geen aanslag op de strategische posities van het Vrije Westen. Voor het machtsevenwicht tussen Oost en West is de politieke voorkeur van de ruime meerderheid van de derdewereldlanden volstrekt irrelevant. Het heilloze en infantiele landjepik van de supermogendheden in de derde wereld heeft geen van beide partijen ooit significant voordeel opgeleverd.


  Carter had zich al in 1978 bij verschillende gelegenheden kritisch uitgelaten over het gedrag van de Sovjet-Unie, zijn behoudende critici wist hij daarmee echter niet tevreden te stellen omdat hij evident niet van plan was Kissingers ‘linkage’-doctrine te omarmen. Hij wilde de voortgang van de onderhandelingen over SALT-II niet koppelen aan de Russische interventies. Gezien de toenemende kritiek op de detentepolitiek viel te verwachten dat de ratificatie van SALT-II door de Senaat een bijzonder moeizame operatie zou worden. Vele politieke waarnemers meenden dat het Carter niet zou lukken om de overeenkomst ongeschonden te laten ratificeren. Waarschijnlijk zou de president door de Senaat gedwongen worden om over bepaalde aspecten van het verdrag nog eens te gaan onderhandelen. Deze lijdensweg werd Carter door de Russen bespaard. Op uitnodiging van het daar door hen in 1978 geïnstalleerde communistische marionettenregime bezetten zij in december 1979 Afghanistan. Carter was geschokt en verontwaardigd. De bezetting was volgens hem de ernstigste bedreiging van de wereldvrede sinds de Tweede Wereldoorlog. Aan vriend en vijand verklaarde hij zich nu pas te realiseren met wat voor onbetrouwbare schurken hij steeds van doen had gehad. Carter trof onmiddellijk een reeks strafmaatregelen. De leverantie van Amerikaans graan en van technologisch hoogwaardige goederen aan de Sovjet-Unie werd, voor zover dat in de macht van de Amerikaanse regering lag, stopgezet. Amerikaanse sportlieden werd verboden deel te nemen aan de Olympische Spelen, die in de zomer van 1980 in Moskou zouden worden gehouden. SALT-II, dat nog steeds ter ratificatie bij de Senaat berustte, werd door Carter teruggetrokken omdat het verdrag in de nieuwe situatie zeker geen schijn van kans maakte. Deze op het eerste gezicht zo deprimerende gang van zaken was op lange termijn, merkwaardig genoeg, de redding van het akkoord. Hoewel SALT-II nimmer geratificeerd is, hebben de verdragspartijen zich er keurig aan gehouden, langer zelfs dan de voorziene looptijd. Al beschreef Reagan SALT-II tijdens de verkiezingscampagne van 1980 als ‘fatally flawed’, zijn regering zag tot 1986 geen dringende reden om de gesloten overeenkomst te overtreden.


  De bezetting van Afghanistan maakte voorlopig een eind aan de detentepolitiek. Carter, die zijn regeringsperiode was begonnen met het vaste voornemen een eind te maken aan de fixatie op de Sovjet-Unie, zag zich nog geen drie jaar later gedwongen om terug te keren naar het klassieke patroon van de containmentpolitiek. Hij kondigde aan het defensiebudget in de volgende vijf jaar ieder jaar met vijf procent te zullen verhogen. Eind januari 1980 presenteerde de president de Carter-doctrine, waarin werd aangekondigd dat de Verenigde Staten elke poging tot inmenging in de regio van de Perzische Golf zouden beschouwen als een aanslag op hun vitale belangen, met alle mogelijke militaire consequenties van dien. Een half jaar later bracht Carter een aantal wijzigingen aan in de nucleaire strategie, teneinde de Verenigde Staten in staat te stellen een langdurig nucleair conflict uit te vechten. Carters nieuwe, harde koers was in de eerste plaats een reactie op de gebeurtenissen in Afghanistan. Hij zou echter waarschijnlijk niet zo scherp gereageerd hebben als het beleid van de Sovjet-Unie in de derde wereld niet al in de jaren 1977 en 1978 aanzienlijke irritatie gewekt had in de Verenigde Staten. Het is zeker ook niet uitgesloten dat electorale overwegingen een rol hebben gespeeld bij de keuze van een nieuw, geharnast buitenlands beleid. Aan de detentepolitiek was vrijwel alle steun ontvallen en zij zou in de verkiezingen van 1980 een blok aan Carters been zijn geweest.


  Veel verschil maakte het allemaal niet omdat Carter door de gebeurtenissen in Iran een nog veel groter blok aan zijn been kreeg. Op nieuwjaarsdag 1978 had Carter, op bezoek bij de sjah, verklaard dat Iran een eiland van stabiliteit in een turbulente regio van de wereld was. Een paar weken later begon de Iraanse Revolutie met demonstraties in de religieuze stad Qom. In september van datzelfde jaar vielen er honderden doden bij rellen in Teheran. De Amerikaanse regering, die het druk had met de verzoening van Sadat en Begin en met de onderhandelingen met de Sovjet-Unie en China, had in eerste instantie weinig aandacht voor de snel escalerende ellende in Iran. Eind 1978 was het de deskundigen al wel duidelijk dat het regime van de sjah niet meer te redden was. De sjah vertrok op 16 januari 1979, een maand later keerde zijn grote tegenspeler Khomeini terug naar Teheran. Carter het verwijt te maken dat hij Iran verloren heeft laten gaan door onvoldoende attentie, zoals de Republikeinen hebben gedaan in de campagne van 1980, is volstrekt niet terecht. Als we afzien van zoiets onzinnigs als een militaire interventie was er niets wat de Amerikanen hadden kunnen doen om de loop van de Iraanse Revolutie te beïnvloeden. Op 4 november 1979 kwam in Washington het bericht binnen dat revolutionaire studenten de Amerikaanse ambassade in Teheran bezet hadden als protest tegen de toelating van de dodelijk zieke jjah in de Verenigde Staten. Een dergelijke bezetting had zich al eens eerder voorgedaan en was toen spoedig ongedaan gemaakt, vandaar dat de Amerikaanse regering zich niet onmiddellijk grote zorgen maakte. Het bevoegd gezag in Teheran verzekerde de Amerikanen bovendien dat de ambassade zo snel mogelijk weer ontruimd zou worden. Pas toen het bericht kwam dat de zoon van Khomeini samen met de studenten over de muur van de ambassade was geklommen en daarbij zelfs zijn tulband had verloren, begon de situatie er veel ernstiger uit te zien. Wat op grond van de aanwezigheid van de zoon van Khomeini te vrezen viel, was ook inderdaad het geval: het bevoegd gezag in Teheran had geen enkel gezag en Khomeini gebruikte de bezetting van de ambassade om zijn eigen politieke positie te versterken.


  De gijzeling van het Amerikaanse ambassadepersoneel duurde uiteindelijk 444 dagen. In het begin was de gijzeling een voordeel voor de president. Zoals altijd bij dergelijke gebeurtenissen schaarde het Amerikaanse volk zich achter zijn politiek leider en Carter kon voor het laatst van zijn leven genieten van goede cijfers in de opinieonderzoeken. Naarmate het gijzelingsdrama langer en langer duurde, werd het meer en meer een definitief bewijs van het machteloze gehannes van de president. Carter identificeerde zich sterk met zijn gegijzelde landgenoten. Hij verklaarde dat hun lot elk wakend moment in zijn gedachten was en verscheen dagelijks in de rozentuin van het Witte Huis om zorgelijk te berichten over de onduidelijke gang van zaken in Teheran. Walter Cronkite, de ‘anchorman’ van CBS, sloot het nieuws elke dag af met de sonore mededeling dat dit de zoveelste dag van de gijzeling was. Van wezenlijk belang was de gijzeling vanzelfsprekend in het geheel niet. Overal in de wereld kan een groep halvegaren, als die daar aardigheid in heeft, een ambassade bezetten of een vliegtuig kapen en geen enkele Amerikaanse president die daar iets aan kan doen. Reagan suggereerde in de campagne van 1980 dat hij de gijzeling heel wat beter aangepakt zou hebben, maar hij bleek een jaar later, toen een gekaapt Amerikaans toestel op de luchthaven van Beiroet stond, even machteloos als zijn tobberige voorganger. Alleen in Hollywoods imaginaire wereld beschikken de Amerikanen over in het zwart geklede commando’s die waar dan ook maar gegijzelden in een oogwenk weten te bevrijden. Belangrijk of niet, de Amerikanen wensten de gijzeling te beschouwen als een symbool te meer van de aftakeling van hun eens zo trotse natie. Carter had er ongetwijfeld verstandiger aan gedaan het drama in Teheran minder dagelijks zichtbare aandacht te geven. Dat is echter wijsheid achteraf. De hele Amerikaanse natie, de president niet uitgesloten, was 444 dagen lang geobsedeerd door de gijzeling.


  In april 1980 besloot Carter tot een bevrijdingsoperatie. Vance was daar fel tegen. Hij meende dat de operatie veel te grote risico’s met zich meebracht en dat het Iraanse regime, in het onwaarschijnlijke geval dat de onderneming succes zou hebben, gemakkelijk aan nieuwe gegijzelden zou kunnen komen door de Amerikaanse journalisten in Teheran in te rekenen. De buitengewoon gecompliceerde reddingsoperatie mislukte al faliekant in haar eerste fase. Teheran kwam zelfs niet in zicht. Vance trad na de mislukking af, daarmee nogmaals onderstrepend dat het detentetijdperk afgelopen was. Hij had de strijd verloren. Niet alleen de beperkte strijd om de reddingsoperatie, maar ook de grotere strijd om de algehele richting van Carters buitenlandse politiek. Zijn opvolger was senator Muskie, een norse maar bekwame man, die in zijn nadagen als politicus wel wat zag in een fraaie overheidsfunctie. In de herfst van 1980 leek er eindelijk schot te komen in de onderhandelingen over de gegijzelden. Er bestond een kleine kans dat ze nog voor de verkiezingen zouden worden vrijgelaten. In het Republikeinse kamp leefde men begrijpelijkerwijs in heilige vrees voor zo’n ‘oktoberverrassing’. In de euforie over de terugkeer van de 52 gegijzelden zou Carter kunnen winnen. Reagans campagneteam zette zelfs een netwerk van informanten op dat op tijd moest waarschuwen voor een dergelijke calamiteit. De Republikeinen hadden zich voor niets zorgen gemaakt, omdat de Iraniërs steeds opnieuw vertragingen in de onderhandelingen veroorzaakten. Pas drie dagen voor het einde van Carters presidentschap werden de onderhandelingen definitief afgerond. Het wachten was nu nog slechts op de bevrijding van de gegijzelden. Om op alles voorbereid te zijn sliep Carter die laatste drie nachten op een divan in het Oval Office. Zijn fervente hoop zijn presidentschap af te kunnen sluiten met een persoonlijke begroeting van de gegijzelden ging echter niet in vervulling. Door de aanhoudende chaos in Teheran begon het bevrijde ambassadepersoneel pas aan de thuisreis toen Carter al ambteloos burger was geworden. Of de gijzelingsaffaire Carter de politieke kop heeft gekost, valt moeilijk te zeggen. Hij was al meer dan twee jaar een bijzonder impopulaire president en de economische situatie was in 1980, met een inflatie van dertien procent, weinig florissant. Laten we het er voorzichtigheidshalve op houden dat de gijzeling een belangrijke bijdrage heeft geleverd tot zijn nederlaag in november 1980.
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  De contrarevolutie mislukt


  De culturele en politieke contrarevolutie van de jaren zeventig


  In de jaren zestig voltrok zich een revolutie die op allerlei terreinen doorliep tot ver in de jaren zeventig. Het normen- en waardenpatroon waarmee de Amerikaanse blanke middenklasse vrij lang vrij aangenaam geleefd had, werd in deze jaren van alle zijden geattaqueerd en in twijfel getrokken. Groepen die vanouds door de blanke middenklasse waren gediscrimineerd of genegeerd begonnen aan een opmerkelijk emancipatieproces. De plotselinge ontevredenheid van zwarten, vrouwen en homoseksuelen was lang niet de enige schokkende ervaring voor de blanke middenklasse. De kinderen van de middenklasse besloten massaal zich niet langer te houden aan de ouderlijke voorschriften. Zij hulden zich in afwijkende kleding, lieten hun haar groeien, luisterden naar zondige muziek en prefereerden andere geestverruimende middelen dan hun ouders. Vrijwel tegelijkertijd veroorzaakte de interventie in Vietnam een complex en diep insnijdend debat over de Amerikaanse buitenlandse politiek in het bijzonder en de Amerikaanse cultuur in het algemeen. Alles wat in de gezapige jaren vijftig veilig en vanzelfsprekend had geleken, werd in de jaren zestig ter discussie gesteld.


  Waarschijnlijk was het de veranderende rol van de vrouw die bij de meest traditionele elementen uit de middenklasse het grootste leed veroorzaakte. De vrouwenemancipatie leek immers een directe bedreiging te vormen voor de belangrijkste van alle instituties: het hechte familieverband. Hoewel ook in de jaren vijftig een aanzienlijk percentage van de getrouwde vrouwen buitenshuis werkte, luidde de culturele consensus dat vrouwen thuis voor de kinderen moesten zorgen. In de jaren zestig gingen niet alleen steeds meer vrouwen buitenshuis werken, de vrouwen gingen hun werk ook beschouwen als een carrière, als een wezenlijk deel van hun leven en niet als een soms bitter noodzakelijke bijdrage aan de huishoudpot. Van de na 1945 geboren vrouwen werkte in 1980 75 procent. Een vrouw die een carrière ambieert kan zich geen grote kinderrijkdom permitteren. Tussen 1960 en 1980 werd het geboortecijfer in de Verenigde Staten gehalveerd, omdat de vrouwen op steeds latere leeftijd steeds minder kinderen kregen. In dezelfde periode verdubbelde het aantal echtscheidingen. In 1980 werd bijna de helft van alle gesloten huwelijken vroeg of laat weer ontbonden. Als gevolg van deze ontwikkelingen vertoonde in 1980 nog maar acht procent van alle gezinnen de vanouds goedgekeurde structuur met een werkende man en een thuis zorgende vrouw. Het familieverband was niet verdwenen maar wel essentieel van karakter veranderd.


  De genoemde emancipatiebewegingen werden gesteund door actieve maatschappelijke interventie van de overheid. Na een wel zeer voorzichtig begin in de jaren vijftig nam het Congres in de jaren zestig een reeks wetten aan die moesten zorgen voor de gelijkberechtiging van de zwarten. Op een aantal terreinen ging de overheid zelfs over tot positieve discriminatie: zwarten werden bevoordeeld boven blanken zodat zij gemakkelijk hun enorme sociaal-economische achterstand konden halen. Een goed voorbeeld van positieve discriminatie is het zogenoemde ‘busing’. In de meeste grote steden wonen de zwarten sterk geconcentreerd in bepaalde wijken. Deze situatie heeft tot gevolg dat het onderwijs in de grote steden de facto gesegregeerd is: in de zwarte wijken zitten alleen maar zwarte kinderen op school. Om deze feitelijke segregatie te bestrijden gaf de overheid, op grond van de burgerrechtenwetgeving van de jaren zestig, opdracht om zwarte kinderen per bus te transporteren naar blanke scholen en blanke kinderen naar zwarte scholen. ‘Busing’ wekte onder de blanke ouders zeer grote weerstand. In een stad als Boston werd de gemeentepolitiek jarenlang door het ‘busing’-vraagstuk beheerst. Het uiteindelijke resultaat van ‘busing’ was vaak contraproductief. De blanke ouders verhuisden zo snel mogelijk uit de grote steden naar de buitenwijken om zich aan deze vorm van overheidsinterventie te onttrekken. Traditioneel denkende ouders maakten zich ook grote zorgen over de vernieuwingen die in de loop van de jaren zestig in het onderwijs geïntroduceerd werden. Zij vonden dat het de school ontbrak aan ouderwetse discipline en zij vroegen zich af of hun kinderen überhaupt nog wel iets nuttigs leerden. Deze ouders betreurden het bovendien in hoge mate dat het Supreme Court het verplichte gebed op school, als zijnde strijdig met de grondwettelijke scheiding van kerk en staat, had afgeschaft.


  Ook de vrouwenemancipatie werd gesteund door politieke initiatieven en belangrijke rechterlijke uitspraken. In 1972 stemde het Congres voor diverse wetten die gelijke betaling voor mannen en vrouwen voorschreven en discriminatie op grond van sekse in federaal gefinancierde programma’s verboden. In hetzelfde jaar hechtte het Congres, na jaren van treuzelen, zijn goedkeuring aan het Equal Rights Amendment, dat de gelijke behandeling van mannen en vrouwen grondwettelijk moest vastleggen. Een amendement op de Constitutie heeft in de Verenigde Staten evenwel pas rechtskracht als het is goedgekeurd door driekwart van de staatsparlementen. Tot op heden is dat in het geval van het ERA niet gelukt. De meest controversiële kwestie op het gebied van de vrouwenemancipatie was in de jaren zeventig en tachtig ongetwijfeld het recht op abortus. Na langdurige en verhitte debatten had de volksvertegenwoordiging van de staat New York in 1970 besloten de mogelijkheden ter verkrijging van een legale abortus te verruimen. Het jaar daarna volgden elf andere staatsparlementen dit goede voorbeeld. De liberalisering van de abortuswetgeving kreeg in 1973 beslissende steun in de rug van het Supreme Court, dat in de zaak Roe vs Wade bepaalde dat de overheden van de staten niet de bevoegdheid hadden om abortus te verbieden. Abortus was volgens het hof een zaak tussen de vrouw en haar arts, waar de overheid niet in diende te treden. De afschaffing van het abortusverbod was een onderdeel van de afbraak van een grote hoeveelheid wetgeving die geïnspireerd was door traditioneel-religieuze normen en waarden. Het werd de lokale overheden systematisch onmogelijk gemaakt zich te bemoeien met het seksuele gedrag van de burgers.


  Aan het eind van de jaren zestig leek het of de culturele revolutie, waarvan de beschreven emancipatiebewegingen deel uitmaakten, met overheidssteun een gemakkelijke overwinning zou behalen. Zover kwam het echter niet. In de loop van de jaren zeventig formeerde zich een serieus te nemen contrarevolutie. De contrarevolutie werd gedragen door grote delen van de lagere middenklasse en de arbeidersklasse. Deze mensen leefden hun beperkte en vaak moeizame leven volgens een traditioneel, veelal sterk door godsdienstige overtuiging beïnvloed waardenpatroon. Zij geloofden in het belang van huis en haard, waren bijzonder vaderlandslievend en conformeerden zich nog geheel aan het oude werkethos. De rumoerige culturele veranderingen van de jaren zestig zagen zij als een bedreiging. Alles wat zij voor waardevol hielden ging in de jaren zestig onder de slopershamer en werd dan ook nog eens tijdens de sloop belachelijk gemaakt. Zelf zagen de aanhangers van het oude waardenpatroon zich als de zwijgende meerderheid, de stemloze slachtoffers van een enorme samenzwering van politici, media en liberale elite. Met lede ogen zagen zij aan hoe de overheid allerlei minderheidsgroepen te hulp schoot en hun alleen maar aandacht schonk als de belastingen verhoogd moesten worden.


  Het was de New Right-beweging die in de jaren zeventig de ressentimenten van deze vergeten groep wist te mobiliseren. Beweging is eigenlijk een te groot woord, New Right was een netwerk van rechtse lobbyorganisaties, ‘single issue’-groepen, political action committees, foundations en tijdschriften. De belangrijkste figuren in dit netwerk waren Richard A. Viguerie, directeur van de grootste direct-mailfirma in de Verenigde Staten, Paul Weyrich, leider van het Committee for the Survival of a Free Congress, Howard Philips, de drijvende kracht achter de Conservative Caucus en John T. Dolan van het National Conservative Political Action Committee. Jesse Helms, senator voor North Carolina, was de invloedrijkste politicus van New Right. Het door hem opgebouwde politieke apparaat, de Congressional Club, haalde miljoenen dollars op voor de goede zaak. Een prominente rol in New Right speelden ook de televisiedominees, die aan het eind van de jaren zeventig met hun zondagsoptreden meer dan 100 miljoen Amerikanen per week bereikten. De coördinatie van al deze gevarieerde groepen en activiteiten was een moeizame zaak. De Conservative Caucus, die daartoe was opgericht, is er nooit in geslaagd New Right tot een hechte eenheid te maken. Het financiële en organisatorische hart van New Right was het verzamelen van geld door middel van direct-mailcampagnes. Direct-mail stelde New Right in staat om, buiten alle traditionele kanalen om, de zwijgende meerderheid aan te spreken en aan te zetten tot het sturen van geld om de ondergang van de Republiek te voorkomen. Fondsenverwerving met behulp van direct-mail is een van de belangrijkste onderdelen van het politieke bedrijf geworden, een ontwikkeling die ook sterk gestimuleerd is door de al gememoreerde Fair Campaign Practices Act. Richard Viguerie heeft zijn talenten op het gebied van direct-mailing omgezet in een enorm zakelijk succes. Zijn Richard A. Viguerie Corporation beheert driehonderd grote adresbestanden waarin de namen en adressen van meer dan 25 miljoen Amerikanen zijn opgeslagen.


  Het wereldbeeld van New Right is voornamelijk negatief. De aanhangers van New Right hebben altijd veel beter geweten waar ze tegen dan waar ze voor waren. Het belangrijkste haatobject is de liberale elite, die volgens New Right de cultuur, de media en het politieke systeem beheerst. De liberals hebben de traditionele Amerikaanse cultuur verraden en zo de morele, politieke en economische aftakeling van de natie veroorzaakt. Het hoofdkwartier van de culturele samenzwering die de liberals op touw hebben gezet, ligt in Manhattan. New York is voor New Right het symbool van alles wat er mis is met de Verenigde Staten. New York is het Amerikaanse bruggenhoofd van het afschuwelijke, decadente en pacifistische Europa. De New Right-beweging wil dat de Verenigde Staten terugkeren naar wat zij beschouwt als de essentie van de Amerikaanse cultuur, het normen- en waardenpatroon van het westen. Het ware en nieuwe Amerika in het westen is zowel in de negentiende als in de twintigste eeuw opgebouwd door geharde pioniers, zonder hinder van de bemoeizuchtige federale overheid. In het westen gelden nog de oude kleinsteedse waarden, daar is men individualistisch, godsdienstig, ijverig en trouw aan huis en haard. De ideologie van New Right keert zich tegen alles wat groot is, tegen de federale overheid, tegen de grote ondernemingen, tegen de grote vakbonden, tegen de nationale media. Zij verheerlijkt de kleine man, maar dan wel de kleine man als kapitalist. New Right is tegen de hele moderne en complexe wereld, tegen alles wat de twintigste eeuw heeft voortgebracht. Zij wil aan de geschiedenis ontsnappen en weer opnieuw beginnen en er is maar één land in de wereld waar dat kan, waar je altijd weer opnieuw kunt beginnen, waar altijd een nieuwe frontier te vinden valt: de Verenigde Staten, als altijd de laatste en beste hoop van de mensheid, zij het dat dan wel eerst de decadente cultuur van de liberals vernietigd moet worden.


  De wereld die New Right voor de juiste houdt, de wereld van het westen, is mythisch, die bestaat niet en heeft ook nooit bestaan. Zonder de activiteiten van het leger, de federale overheid en de spoorwegmaatschappijen zouden de geharde pioniers op de High Plains en in het verre westen op tragische wijze verkommerd zijn. Het enorme economische succes van de westelijke en zuidwestelijke staten na de Tweede Wereldoorlog is in eerste instantie te danken aan de defensie-industrie, bij uitstek een door de federale overheid gesubsidieerde bedrijfstak. De New Right-beweging, buitenproportioneel afkomstig uit de zuidwestelijke staten, is een product van de wereld die zij met zo veel hartstocht afwijst. De aanhangers van New Right menen zeker te weten dat zij een meerderheid van de Amerikaanse bevolking vormen. De culturele dominantie van de liberals in de jaren zestig en een groot deel van de jaren zeventig zien zij als het resultaat van een samenzwering van de overheid, de elite en de nationale media. Omdat het volk moet regeren, het goede Amerikaanse volk, zijn zij voorstanders van een directe, plebiscitaire democratie die zo veel mogelijk met referenda werkt. Het belastingreferendum in Californië (‘Proposition 13’) was een typische onderneming van New Right. In 1978 diende een senator die de beginselen van de New Right was toegedaan een wetsvoorstel in dat voorzag in de creatie van nationale referenda. Daar is verder niets van terechtgekomen, maar het voorstel was wel kenmerkend voor de denkbeelden van New Right. Het volk is goed, de elite deugt niet: New Right bestaat in feite uit radicale populisten.


  Daaruit blijkt ook weer hoezeer Carter een representant was van de nieuwe ideologische impulsen van de late jaren zeventig. Carter was weliswaar in het geheel geen representant van New Right, daarvoor was hij te genuanceerd en te intelligent, zijn basisideeën hadden echter wel dezelfde oorsprong als die van New Right. Ook hij wenste revival van de natie met behulp van een traditioneel en kleinsteeds waardenpatroon. Ook hij meende dat het volk goed was en dat de politieke elite de boel verpest had. De politieke strijd in de Verenigde Staten in de jaren zestig, zeventig en tachtig was in velerlei opzichten een culturele strijd, een gevecht om het hart en vooral ook de ziel van de middenklasse. Het ging erom of de vertegenwoordigers van die klasse zich blijvend, en in steeds groteren getale, zouden conformeren aan een kosmopolitisch en grootstedelijk waardenpatroon of, ten behoeve van een revitalisering van de natie, zouden terugkeren naar wat we misschien het best een negentiende-eeuws waardenpatroon zouden kunnen noemen. Omdat het om een culturele strijd ging, een strijd om een heel levenspatroon, konden schijnbaar marginale kwesties, zoals het verplichte bidden op school, een enorm symbolisch gewicht krijgen.


  De grootste held van New Right, het zal niet verbazen, was John Wayne. Zoals hij zou elke rechtgeaarde Amerikaan moeten zijn. Zijn leven lang streed hij tegen de vijanden van de Verenigde Staten, tegen indianen, veedieven, communisten, liberals en, aan het eind van zijn leven, tegen kanker. En waar zijn eigen persoonlijkheid ophield en zijn filmpersonage begon, niemand kon het zeggen. Ronald Reagan schreef over hem, in Reader’s Digest: ‘We called him Duke… He gave the world the image of what an American should be.’ Sinds de dood van Wayne is Clint Eastwood de onbetwiste nummer een in het rechtse pantheon. De eerste grote politieke held van New Right was Barry Goldwater. Die had echter in de late jaren zeventig in rechtse kring volkomen afgedaan omdat hij te mild was geworden en in 1976 zelfs de euvele moed had gehad om Gerald Ford te steunen. Ronald Reagan werd door New Right niet helemaal vertrouwd. De vraag was of hij wel hard en rechts genoeg was, of hij niet te aardig was en te snel bereid om het met het establishment op een akkoordje te gooien. Betrouwbare helden leken alleen George Wallace, Jesse Helms en John Connally. De grootste liefde van New Right ging ongetwijfeld uit naar Wallace. Zijn politieke stijl was precies wat New Right graag zag. Hij was een meester van het ‘agin-ism’, hij was in zijn retoriek althans overal tegen en bereid het tegen iedereen op te nemen. Bovendien formuleerde hij zijn vitaal negativisme in de taal van de blanke arbeidersklasse. Helms miste het charisma van Wallace, maar deed op het punt van ‘agin-ism’ zeker niet voor hem onder. In de Senaat toonde Helms zich een begaafd artiest van de politieke obstructie. Connally was helemaal niet erg rechts en bovendien behoorde hij tot het politiek establishment. Zijn attractie kan alleen verklaard worden door het feit dat hij een sprekende gelijkenis vertoonde met een sheriff uit een prairiedorp. Ook Wallace was veel minder rechts dan zijn politieke demagogie deed vermoeden. In zijn jaren als gouverneur van Alabama verdubbelde hij het budget van de staat en groeide de staatsoverheid tweemaal zo snel als de federale overheid. De wel degelijk zeer conservatieve Helms is, ondanks zijn weerzin tegen alle vormen van overheidsinterventie, een warm voorstander van de enorme overheidssubsidies die de tabaksindustrie in zijn eigen staat ontvangt.


  Deze licht paradoxale relatie tussen stijl en inhoud van de politiek van de helden van New Right is kenmerkend voor het weinig doordachte karakter van de rechtse ideologie. New Right vindt enerzijds dat de federale overheid geheel moet verdwijnen van het maatschappelijk toneel en anderzijds dat de overheid abortus moet verbieden en het schoolgebed verplicht moet voorschrijven. Net zo vreemd is het gesteld met de opvattingen van de New Right-beweging over de Constitutie. De Constitutie is in haar ogen sacrosanct en zij is een fel tegenstander van het Equal Rights Amendment. Desondanks zijn de diverse lobbyorganisaties waaruit New Right bestaat voortdurend bezig propaganda te maken voor eigen, nieuwe amendementen op de Constitutie. Zo is New Right zeer geporteerd voor een amendement dat een ‘balanced budget’ tot een constitutionele verplichting maakt. New Right is kortom weinig principieel in haar opstelling ten opzichte van het vraagstuk van overheidsinterventie in de samenleving. Zij wenst maximale economische vrijheid en minimale sociaal-culturele vrijheid en in feite is de overheid nodig om beide doelstellingen te verwezenlijken.


  Al was zij dan weinig consistent, de ideologie van New Right bleek in de late jaren zeventig en in de vroege jaren tachtig bijzonder attractief. In 1980 behoorde ongeveer tien procent van de Amerikaanse volksvertegenwoordigers tot New Right. Bij de verkiezingen van dat jaar leverde New Right een belangrijke, zij het moeilijk meetbare bijdrage aan de nederlaag van een aantal vooraanstaande liberal senatoren. Het Amerikaanse politieke systeem biedt, door de afwezigheid van hecht gestructureerde politieke partijen, grote mogelijkheden aan goedgeorganiseerde en gefinancierde minderheidsgroepen. Van die mogelijkheden heeft New Right in de jaren zeventig en tachtig optimaal gebruikgemaakt. De jaren van het succes toonden echter tegelijkertijd aan dat de politieke effectiviteit van New Right uiteindelijk beperkter is dan velen hadden gedacht of gevreesd. Een groot deel van het programma van New Right was niet acceptabel voor de meerderheid van de Amerikaanse bevolking en de volksvertegenwoordiging. Het idee dat New Right de gevoelens van de meerderheid van het Amerikaanse volk vertolkte, was simpelweg onjuist. New Right vertegenwoordigt zeker niet meer dan dertig procent van het electoraat en dan moeten we er nog rekening mee houden dat haar electorale steun varieert van kwestie tot kwestie. Lang niet alle tegenstanders van abortus willen ook de sociale verzekeringen afschaffen.


  De televisiedominees speelden, zoals hiervoor vermeld, een belangrijke rol in New Right. De effectiefste organisator van al deze moderne evangelisten was Jerry Falwell, die in 1979 de Moral Majority oprichtte, een politiek-religieuze lobbyorganisatie. Falwell is een baptistische dominee die de fundamentalistische beginselen is toegedaan. De fundamentalisten geloven dat de Bijbel het woord Gods is en daarom geheel en al letterlijk moet worden genomen. Zij weten precies wat God wel en niet wil en worden in geloofszaken niet door enige vorm van twijfel geplaagd. De fundamentalisten zijn geen calvinisten, zij geloven niet in de gepredestineerde zondigheid. Een eenvoudige daad van geloof is voldoende om uitverkoren te worden. Wie Christus in zijn hart sluit, wordt wedergeboren. Het fundamentalistische geloof, kenmerkend voor het arme, zuidelijke platteland van de Verenigde Staten, is praktisch en in zekere zin bijzonder optimistisch. Bekering is altijd en voor iedereen mogelijk en wie zich na de bekering aan de rigide regels houdt kan niets ernstigs meer overkomen. Falwell begon in 1956 een eigen kerk in Lynchburg (Virginia) met vijfendertig dissidente leden van een andere baptistische gemeente. Na een jaar omvatte zijn gemeente al ruim achthonderd gelovigen. Anderhalf decennium later was de gemeente verreweg de grootste in Lynchburg. De imposante kerk die Falwell had laten bouwen, bood aan vierduizend gelovigen zitplaatsen en was bij alle diensten tot de nok toe gevuld. De charismatische organisator Falwell had zijn kerk tegen die tijd ook voorzien van een eigen school, een tehuis voor alcoholici, een bijbelinstituut en een theologische opleiding, Liberty Baptist College. De verbazende expansie van Falwells gemeente was deel van een groter patroon. In de jaren zestig en zeventig verloren de traditionele, tolerante kerken miljoenen gelovigen en groeiden de fundamentalistische, strenge kerken. Dit fenomeen trok pas de aandacht van de nationale cultuur toen de fundamentalistische dominees in de jaren zeventig in steeds groteren getale de televisie als het instrument van hun zending gingen gebruiken.


  Werd er in 1970 50 miljoen dollar uitgegeven aan zendtijd ten behoeve van religieuze uitzendingen, in 1975 was dat bedrag opgelopen tot 600 miljoen dollar. De evangelisatie per televisie was niet alleen voor de televisiestations een winstgevende zaak, ook de evangelisten verdienden er goed aan. Zij vroegen hun kijkers een kleine financiële gift te sturen om de continuering van de uitzendingen mogelijk te maken en de herkerstening van de natie te bevorderen. De goede gevers ontvingen in ruil een religieus traktaatje of een Jezusspeldje. Met de zo verkregen namen en adressen creëerden de fundamentalistische dominees zeer lucratieve direct-mailondernemingen. De organisatie die Falwell opbouwde rond zijn Old Time Gospel Hour verdiende in 1971 een miljoen dollar, in 1979 35 miljoen en in 1986 100 miljoen. Al werden de televisiedominees dan ook zonder uitzondering miljonairs, zij staken hun enorme verdiensten toch niet alleen in eigen zak. Het binnenstromende geld werd in hoofdzaak besteed aan de aankoop van steeds meer zendtijd en aan de financiering van indrukwekkende kerken en andere religieus verantwoorde bouwwerken. De televisie leek in staat om de hele natie te veranderen in een grote revivalmeeting en de fundamentalistische evangelisten, onder wie Pat Robertson, Jim Bakker, James Robison en Jerry Falwell, werden nationale persoonlijkheden.


  Hoe groot ook het succes van de nieuwe evangelisten was, het zou onjuist zijn te denken dat een meerderheid van de Amerikanen door hun optreden werd aangesproken. Hun prominente aanwezigheid op het scherm geeft een ernstig vertekend beeld van de religieuze situatie in de Verenigde Staten. Omdat de traditionele kerken huiverig zijn voor de commercialisering van de godsdienst ontbreekt het hun aan het geld dat nodig is om zelf zendtijd te kopen. Ruw geschat zijn er in de Verenigde Staten ongeveer 50 miljoen wedergeboren christenen. Van die 50 miljoen zijn er waarschijnlijk niet veel meer dan 10 miljoen fundamentalistisch. Uit onderzoek is gebleken dat de televisiedominees bovenal succes hebben bij eenzame vrouwen boven de veertig die van een minimuminkomen of een uitkering moeten leven. Dat juist deze minimumlijdsters de indrukwekkende godsdienstige ondernemingen van de televisie-evangelisten financieren is een wat wrange gedachte. Temeer omdat deze goede geefsters regelmatig te horen krijgen dat de sociale verzekeringen God in het geheel niet welgevallig zijn.


  In de jaren zestig was er nog geen sprake van de politisering van de fundamentalisten. De fundamentalistische doctrine schreef zelfs voor dat de gelovigen zich zo weinig mogelijk moesten bemoeien met de zondige buitenwereld, al hebben de fundamentalisten in de loop van de Amerikaanse geschiedenis niet erg consequent aan die doctrine vastgehouden. Te denken valt daarbij aan hun ijveren voor de drooglegging en aan het fundamentalistische rumoer van de jaren twintig. De politisering van Jerry Falwell was een zeer geleidelijk verlopend proces. Naarmate zijn ster rees, begon hij meer te reizen en op reis in de natie ontdekte hij dat vele gelovige Amerikanen zich ernstige zorgen maakten over de steeds verder gaande ondermijning van het traditionele familieleven. Naar eigen zeggen kreeg Falwell halverwege de jaren zeventig het gevoel dat de natie in een ernstige crisis verkeerde en dat hij daar iets aan moest doen. Pornografie, feminisme, verdovende middelen en seksuele voorlichting voor kinderen ruïneerden het land en de politieke elite was bezig het Panamakanaal weg te geven. Als dat nog tien jaar door zou gaan, zouden de Verenigde Staten te zwak worden voor de onvermijdelijke, beslissende strijd tegen het communisme. Het communisme was een onderneming van de satan en als het erin zou slagen de Verenigde Staten te verslaan, stond de wereld er slecht voor. Zonder de assistentie van de Verenigde Staten zou het Jezus bij zijn wederkomst misschien zelfs moeilijk vallen om de antichrist te verslaan. De natie moest volgens Falwell niet alleen moreel maar ook militair aanzienlijk versterkt worden. Van christelijk pacifisme viel in de fundamentalistische wereld niets te bespeuren. Falwell predikte met nadruk dat Jezus geen bleke slappeling met een pluizig baardje was geweest, maar een ‘he-man’. Hier sloten de opvattingen van New Right en de fundamentalisten naadloos aaneen. Wellicht zou New Right nog eens een film kunnen financieren waarin Clint Eastwood de rol van Jezus speelt. In de jaren tachtig was Falwell een fanatieke supporter van de expansie van het defensiebudget en van de acties in Nicaragua. Als de Amerikanen in Latijns-Amerika niet op hun zaken pasten, achtte hij het zelfs wel mogelijk dat de Russen via Mexico de Verenigde Staten zouden bezetten.


  In 1978 kwam Richard Viguerie met het idee om de conservatieve christenen politiek te organiseren op basis van de strijd tegen de abortus, het Equal Rights Amendment en de homoseksualiteit. Hij confereerde, samen met Weyrich, met de fundamentalistische dominees en dat leidde in 1979 tot de oprichting van de Moral Majority, die door Falwell geleid zou worden. De organisatie van de Moral Majority werd professioneel aangepakt, er kwam een Moral Majority-lobby, een Moral Majority Foundation en een Moral Majority Political Action Committee. In de verkiezingen van 1980 toonde de Moral Majority zich, zowel in de mobilisatie van kiezers als in de fondsenwerving, een uiterst effectieve nieuwkomer op het politieke toneel. Falwells politieke activiteiten maakten hem in de jaren tachtig, volgens de opinieonderzoeken, tot een van de invloedrijkste Amerikanen. Hij verscheen in alle praatprogramma’s op de televisie en werd regelmatig op het Witte Huis ontvangen. De obscure buitenstaander was deel van het establishment geworden. Voor zijn zuiverheid in de leer was dat geen gunstige ontwikkeling. Toen Reagan in het geheel geen haast bleek te maken met de favoriete programmapunten van de fundamentalisten, liet de leider van de Moral Majority geen woord van kritiek horen. Hij die uitgetrokken was om de natie te hervormen werd meer door het establishment beïnvloed dan dat hij het establishment beïnvloedde.


  Dit was niet alleen een persoonlijk dilemma voor Falwell, het trof in zekere zin de hele fundamentalistische beweging. Het grote succes van de fundamentalistische dominees was te danken aan het feit dat zij absolute zekerheid boden aan mensen die in grote psychische en culturele onzekerheden verkeerden, vaak als gevolg van de culturele schok die de migratie van het arme zuidelijke platteland naar de welvarende steden veroorzaakte. Het besluit van een aantal fundamentalistische dominees om zich politiek te engageren teneinde de natie te redden van de morele ondergang haalde de fundamentalisten uit hun culturele isolement en gaf hun een stem in het grote debat over de marsroute van de Amerikaanse cultuur. Eenmaal opererend in de grote boze buitenwereld bleek het echter lastig om de rotsvaste zekerheden van het isolement vast te houden. Op zondag in de kerk was de wereld simpel te verdelen in wit en zwart, goed en kwaad. In de nationale politieke en culturele arena was niets simpel en moesten de fundamentalisten onvermijdelijk compromissen sluiten. Daar was hun stem er een te midden van vele. Bij een verdere integratie van de fundamentalisten in de nationale cultuur is het waarschijnlijk dat hun waardenpatroon steeds meer zal gaan lijken op het gemiddelde waardenpatroon. Het verzet van de fundamentalisten tegen de resultaten van de emancipatiebewegingen van de jaren zestig is de directe oorzaak van hun eigen culturele emancipatie.


  Het verzet van New Right tegen de ontwikkelingen in de Amerikaanse samenleving in de jaren zeventig was electoraal interessant, intellectueel stelde het niets voor. De ideeën van New Right hangen van contradicties aan elkaar. Op eigen kracht zou New Right er zeker niet in geslaagd zijn om het intellectuele klimaat in de jaren zeventig en tachtig ingrijpend te veranderen. Dat het woord ‘liberal’ in de Amerikaanse politiek nu alweer jaren een levensgevaarlijk scheldwoord is, is dan ook minder de verdienste van New Right dan van de zogenoemde neoconservatieven. Deze neoconservatieven zijn, samen met enkele cultuurfilosofen uit linkse hoek, de enigen die geprobeerd hebben te komen tot een systematische, intellectueel coherente afrekening met de culturele en politieke opvattingen die in de jaren zestig hoogtij vierden. De intellectuele arbeid van de neoconservatieven was daarom zo belangrijk omdat zij in elk geval een deel van de intellectuele elite wist te overtuigen van het idee dat het conservatisme een redelijk en zelfs noodzakelijk alternatief bood voor de progressieve denkbeelden die verondersteld werden de ellende van de jaren zestig en zeventig te hebben veroorzaakt. Als New Right ideologisch het rijk alleen had gehad, zou het conservatisme altijd een enigszins onfatsoenlijk en tegelijkertijd lachwekkend karakter hebben gehouden.


  De meest vooraanstaande neoconservatieven, mensen als Daniel Bell, Seymour Lipset, Nathan Glazer, Irving Kristol en Norman Podhoretz, vertonen een aantal opvallende gemeenschappelijke eigenschappen. In de eerste plaats behoren zij tot dezelfde generatie; de meesten van hen zijn omstreeks 1920 geboren. Dat wil zeggen dat zij hun beslissende politieke en intellectuele ervaringen hebben opgedaan in de late jaren dertig en in de jaren veertig. In de tweede plaats behoren zij vrijwel allemaal tot de New York Intellectuals, een groep van intellectuelen van Joodse herkomst die in de jaren dertig uitgesproken radicaal was. Al in de laatste jaren van dat decennium begonnen de New York Intellectuals te twijfelen aan hun eigen radicalisme. De belangrijkste reden van hun twijfel was de ontwikkeling die de Sovjet-Unie doormaakte in de tweede helft van de jaren dertig. De New York Intellectuals concludeerden dat de moeilijkheden in de Sovjet-Unie bovenal veroorzaakt waren door het arrogante en van weinig werkelijkheidszin getuigende denken van de intellectuelen die de revolutie georganiseerd hadden. De revolutionairen hadden gedacht dat het mogelijk was om een harmonieuze en rechtvaardige samenleving planmatig op te bouwen. In hun revolutionaire dromerij hadden zij veel te weinig rekening gehouden met het gecompliceerde en taaie karakter van de sociale werkelijkheid. De massa van het volk, verward en vereenzaamd door het industrialisatieproces, was gretig ingegaan op de fantastische beloften van de revolutionairen. Natuurlijk bleek het in de praktijk onmogelijk om de ideologisch gefundeerde waanvoorstellingen te realiseren. Vandaar dat de revolutionairen hun toevlucht namen tot een steeds scherpere repressie. Zo was de totalitaire samenleving een co-productie van de op drift geraakte massa en de ideologisch bevlogen intellectuelen.


  Naarmate de jaren veertig vorderden, ontdekten de New York Intellectuals met een zekere gelukzalige verbazing dat hun eigen vaderland, dat zij in de jaren dertig hadden afgeschilderd als het zwarte hart van de reactie, in feite over een praktisch perfect functionerend politiek en economisch systeem beschikte. Het Amerikaanse productiesysteem, dat in de jaren dertig nog op sterven na dood leek, had zich tijdens de oorlogsjaren succesvol gerevancheerd. Na afloop van de oorlog was er geen sprake van de door iedereen verwachte terugkeer van de crisisomstandigheden. Integendeel, de economie groeide in een ongekend tempo. Het Amerikaanse politieke systeem was zo succesvol omdat het immuun was voor de totalitaire verleiding. Ideologie speelde in de Amerikaanse politiek, zo dachten de New York Intellectuals, geen enkele rol. Op basis van een hechte consensus over de democratische uitgangspunten was de politiek in de Verenigde Staten bovenal een zaak van praktische belangenbehartiging. Als er al eens hervormingen nodig waren, zoals in de jaren dertig, waren die het product van pragmatisch experimenteren, niet van ideologisch geïnspireerde illusies. Nu zij van mening waren dat de stalinistische Sovjet-Unie, na de nederlaag van nazi-Duitsland, de belangrijkste bedreiging van de democratie was, konden de New York Intellectuals zich vanzelfsprekend ook goed vinden in de uitgesproken anticommunistische buitenlandse politiek die de Verenigde Staten na de oorlog voerden.


  Bijna twintig jaar lang, van het eind van de Tweede Wereldoorlog tot halverwege de jaren zestig, leefden de New York Intellectuals met de aangename overtuiging dat de Verenigde Staten de best denkbare natie waren. In 1965, of misschien wel na november 1963, leek alles mis te gaan met de Verenigde Staten. In 1965 begon Johnson Noord-Vietnam te bombarderen en werden de eerste Amerikaanse troepen in Zuid-Vietnam ingezet. Met het geweld in Zuid-Vietnam escaleerde in de volgende jaren het politieke protest in de Verenigde Staten. Jonge Amerikaanse intellectuelen beschouwden de Verenigde Staten in de jaren zestig als de meest reactionaire en repressieve natie van de wereld en identificeerden zich met revolutionaire bevrijdingsbewegingen in de derde wereld. Het Amerikaanse politieke systeem was volgens hen slechts in schijn democratisch en het succes van de Amerikaanse economie was parasitair: het product van een misdadige, imperialistische buitenlandse politiek. Met de consensus, waarop het Amerikaanse politieke systeem meer dan twee decennia gerust had, was het afgelopen. Het radicalisme, na de oorlog doodverklaard, bleek plotseling springlevend. Naarmate de studenten en andere jonge intellectuelen radicaler werden, voltrok zich binnen de kring van de New York Intellectuals een scheiding der geesten. De meerderheid had op zijn minst begrip voor de radicale protesten. Een actieve minderheid besloot echter de strijd met het nieuwe radicalisme aan te binden. Het was deze minderheid, die zich in de late jaren zestig en in de vroege jaren zeventig formeerde rond de tijdschriften Commentary en The Public Interest, die zich zou ontwikkelen tot de harde kern van de neoconservatieven.


  De neoconservatieven waren van oordeel dat de nieuwe radicale kritiek op de Verenigde Staten misleidend en gevaarlijk was. Als de radicale kritiek werkelijk invloed op het beleid zou krijgen, bestond het gevaar dat het anticommunisme als leitmotiv overboord gezet zou worden. Dat stond de neoconservatieven in het geheel niet aan. In de binnenlandse politiek kon het radicalisme minstens evenveel ellende aanrichten. Als altijd zou het radicalisme de illusie creëren dat alles van het ene op het andere moment beter kon. Het voorzichtige, pragmatische experimenteren van het Amerikaanse politieke systeem kon door zulke radicale illusies maar al te gemakkelijk in het ongerede raken. De neoconservatieven waren echt conservatief in de zin dat zij de consensus van de jaren veertig en vijftig wensten te bewaren. Met de Verenigde Staten was volgens hen niets aan de hand. De radicale kritiek bestond uit louter systeembedreigende leugens. Omdat zij de consensus van de jaren vijftig wilden herstellen en bewaren, konden de neoconservatieven onmogelijk toegeven dat de problemen van de jaren zestig nu juist voor een belangrijk deel door die anticommunistische consensus veroorzaakt waren. De Vietnamese oorlog was geen vergissing, eerder het haast onvermijdelijke gevolg van de door de Verenigde Staten na de oorlog gevoerde containmentpolitiek. Ook de perfectie van het Amerikaanse politieke systeem was een illusie. Achter de fraaie façade van de consensus leden miljoenen Amerikanen armoede en werd de zwarte bevolking systematisch gediscrimineerd. De neoconservatieven moesten nu een theorie construeren die de werkelijke oorzaken van de problemen van de jaren zestig verdonkeremaande en de schuld van de versplintering van de consensus toeschreef aan de nihilistische kritiek van de radicale intellectuelen.


  De neoconservatieven zijn er inderdaad in geslaagd zo’n theorie te construeren. De theorie berustte op twee onderling stevig verbonden pijlers. De ene pijler bestond uit het idee dat na de oorlog een nieuwe sociale klasse van beroepsintellectuelen, werkzaam aan de universiteiten en in de media, ontstaan was. Omdat deze nieuwe klasse haar sociale status en politieke macht wenste te vergroten, was zij voortdurend bezig de maatschappelijke status-quo te bekritiseren. Het ideologisch instrument dat de nieuwe klasse bij die kritiek gebruikte, was een zwaar gevulgariseerde vorm van het modernisme. Dit idee was de andere pijler van de defensieve theorie die de neoconservatieven ontworpen hadden. Het modernisme kan in dit verband beschouwd worden als de verzameling van alle antiburgerlijke en avant-gardistische literaire en intellectuele ontwikkelingen van de laatste anderhalve eeuw. Omdat het modernisme een cultureel fenomeen is, kunnen we dus concluderen dat de neoconservatieven de politieke kritiek van links beantwoordden met een cultuurkritiek van wat we, bij gebrek aan een betere term, maar het best het ‘progressieve universum’ kunnen noemen. Dit bleek een geniale greep. Door zich te richten op de decadentie van het modernisme en te suggereren dat het modernisme de geheime motor van het linkse gemopper was, onttrokken de neoconservatieven zich grotendeels aan de verplichting om in te gaan op de terechte politieke kritiek op de Amerikaanse democratie en de Amerikaanse buitenlandse politiek.


  Voor hun kritiek op het modernisme konden de neoconservatieven terecht bij ideeën die voor het eerst geformuleerd waren aan het eind van de jaren veertig. Door de Amerikaanse democratie in de jaren veertig zo van ganser harte te omarmen moesten de New York Intellectuals zich ook wel bekennen tot de matiging en de burgerlijke orde die aan die democratie ten grondslag lagen. Dat maakte het voor hen vrijwel onmogelijk zich nog langer, zoals zij in de jaren dertig hadden gedaan, te vereenzelvigen met het radicale, antiburgerlijke karakter van de modernistische avant-garde. Het modernisme verheerlijkte het individu dat zich, teneinde zijn wezenlijkste emoties en drijfveren te leren kennen, verzet tegen de repressie en de hypocrisie die de burgerlijke orde kenmerken. In de jaren veertig kwamen de overigens nog embryonale bezwaren tegen de verzetsideologie van het modernisme het duidelijkst tot uiting in de enorme populariteit onder de New York Intellectuals van Freuds essay Das Unbehagen in der Kultur. Freud betoogde in dit essay dat een beschaafde samenleving niet mogelijk is als de menselijke instincten niet in toom gehouden worden met een aanzienlijke hoeveelheid dwang en discipline. De definitieve formulering van de kritiek op het modernisme werd ruim een decennium later geleverd door de literaire criticus Lionel Trilling, die van nature een conservatieve, sterk aan tradities gehechte figuur was. Toch heeft hij zich nooit tot het neoconservatisme bekeerd, tot grote ergernis van de neoconservatieven, die hem als hun intellectuele mentor beschouwden. In zekere zin was Trilling zo conservatief dat hij geen neoconservatief kon worden. De neoconservatieven waren hem te radicaal in hun afwijzing van veel traditionele liberal ideeën.


  In zijn in 1966 verschenen essaybundel Beyond Culture betoogde Trilling dat het modernisme uitsluitend geïnteresseerd was in de psychische verlossing van het individu. Die verlossing was slechts mogelijk als het individu bereid en in staat was af te dalen in de diepste mijnschachten van zijn onderbewuste. Alleen daar kon hij de waarheid omtrent zichzelf vinden. De burgerlijke cultuur, terecht bevreesd voor wat er in die mijnschachten ontdekt zou kunnen worden, moest van zulk psychisch onderzoek niets hebben. Zij bestond nu juist bij de gratie van de versluiering van een groot deel van de menselijke emoties en instincten. Daarom zag het modernisme het als zijn belangrijkste opgave de burgerlijke cultuur van haar sluiers te ontdoen. Als de mens zichzelf wilde worden, zijn psychische mogelijkheden werkelijk wilde ontplooien, dan moest de burgerlijke cultuur vernietigd worden. Het modernisme was, in Trillings woorden, een ‘adversary culture’, een vijandige tegencultuur. Het was bepaald niet zo dat Trilling de denkbeelden van de ‘adversary culture’ volledig van de hand wees. Wilde de burgerlijke cultuur niet verzanden in hypocriete zelfgenoegzaamheid, dan was een kritisch contrapunt noodzakelijk. De tegencultuur was echter alleen nuttig zolang zij uitgedragen werd door een kleine minderheid van avant-gardistische kunstenaars en schrijvers. Na de Tweede Wereldoorlog was de tegencultuur volgens Trilling geadopteerd door een invloedrijke minderheid van de middenklasse. Zo groot was die minderheid dat Trilling wel durfde te spreken van een nieuwe klasse. Als ideologie van de nieuwe klasse, waarvan de universiteiten het institutionele centrum vormden, was de tegencultuur niet langer nuttig, maar gevaarlijk; niet langer een noodzakelijk contrapunt maar een dodelijke bedreiging voor de hele burgerlijk-democratische samenleving.


  Aan deze analyse hebben de neoconservatieven nauwelijks iets toegevoegd. Zij hebben alleen de nihilistische tendensen van de ‘adversary culture’ nog wat meer benadrukt en de commercialisering van de tegencultuur in de jaren zestig in detail beschreven. Het aanhoudende radicale stoken van de aanhangers van de tegencultuur had volgens de neoconservatieven aan het eind van de jaren zestig een totale culturele en politieke crisis veroorzaakt. De normen en waarden van de burgerlijke cultuur werden alom in twijfel getrokken, de centrale instituties van de democratie hadden hun legitimiteit verloren en de elites, die in de jaren vijftig nog met zo veel zelfvertrouwen en succes geopereerd hadden, waren verward en onzeker geworden. Omdat de radicale intellectuelen de overheid hadden opgezadeld met de plicht om alle staatsburgers tevreden, rijk en gelukkig te maken was het overheidsapparaat overbelast geraakt met als gevolg een verlies van effectiviteit. Naar de mening van de neoconservatieven waren de problemen van de Amerikaanse ‘underclass’ zo ernstig dat de overheid er eigenlijk weinig of niets aan kon doen. Johnsons Great Society-programma’s beschouwden zij als zonde van het geld. ‘Benign neglect’ ware beter geweest.


  De neoconservatieven maakten zich eveneens ernstige zorgen over de radicalisering van de democratische idealen in de jaren zestig. Het traditionele en juiste uitgangspunt van de American Dream was de aanwezigheid van gelijke kansen voor iedere Amerikaan. In de jaren zestig was dat ideaal gecorrumpeerd door een radicaal egalitarisme; het ging niet meer om gelijke kansen maar om een gelijk eindresultaat voor allen. Dit nieuwe ideaal leidde onvermijdelijk tot permanente ontevredenheid en droeg bij tot de overbelasting van de overheid. Het radicale egalitarisme had bovendien tot consequentie dat iedereen op elk moment over alles mocht meepraten en meebeslissen. Van dit soort participatiedemocratie moesten de neoconservatieven niets hebben. Zo kon een stabiele democratie niet functioneren, die werkte juist het beste als de deskundige elites op verantwoorde wijze hun gang konden gaan en de massa zich zo rustig mogelijk hield. De neoconservatieven hebben ook geprobeerd aan te geven hoe het culturele en politieke radicalisme van de tegencultuur bestreden moest worden. Allereerst was het noodzakelijk om traditie en discipline te herstellen. Alleen als dat gebeurde kon aan het ongeremde psychische egoïsme dat de tegencultuur bepleitte een halt worden toegeroepen. De moderne mens moest opnieuw leren zijn individuele heil ondergeschikt te maken aan zijn sociale verplichtingen. Het gezin en andere kleine en hechte gemeenschappen, met hun complexe structuur van rechten en plichten, moesten weer teruggebracht worden in het centrum van de cultuur. Van groot belang voor het herstel van de sociale discipline was een terugkeer naar de godsdienst. Alleen de godsdienst kon het legitimerende waardensysteem leveren waarmee het nihilisme van de tegencultuur blijvend van de deur gehouden kon worden. Wat dat voor godsdienst zou moeten zijn en hoe de herkerstening van de samenleving precies in zijn werk moest gaan, hebben de neoconservatieven nooit overtuigend kunnen uitleggen. Misschien wel omdat de godsdienst voor de meesten van hen nooit meer was dan een instrument om de orde en stabiliteit van de samenleving te herstellen.


  Als de moderne mens weer doordrongen was van een noodzakelijk gevoel voor beperking en beheersing, zou hij ook zeker minder hoge eisen stellen aan het politieke systeem. Hij zou dan immers begrijpen dat de radicale gelijkheidsideologie van de jaren zestig een gevaarlijke illusie was. De werkzaamheden van de overheid konden dan weer tot redelijke proporties worden teruggebracht en aan schadelijke vormen van overheidsinterventie, zoals ‘busing’ en positieve discriminatie kon een eind worden gemaakt. Het is beslist niet zo dat de neoconservatieven de activiteiten van de overheid tot minimale proporties wilden reduceren, zoals de New Right wenste. De overheid moest zorgen voor een behoorlijk systeem van sociale verzekeringen en voor een redelijke mate van conjunctuurbeheersing. De neoconservatieven wensten te behouden wat de New Deal tot stand had gebracht. Wat zij wilden afschaffen waren alle extra werkzaamheden die de overheid in de jaren zestig en zeventig op zich hadden genomen. Bovenal verlangden de neoconservatieven naar een herstel van de nationale consensus. De Verenigde Staten moesten weer een hechte nationale gemeenschap worden. Dat was niet alleen van groot belang voor de interne stabiliteit maar ook voor de strijd tegen de Sovjet-Unie. De neiging van grote delen van de bevolking en de volksvertegenwoordiging om het na de mislukte interventie in Vietnam met de Koude Oorlog wat kalmer aan te doen, kon in de ogen van de neoconservatieven geen genade vinden. Wilden vrijheid en democratie in de wereld overleven, dan moesten de Verenigde Staten te allen tijde militair superieur zijn aan de Sovjet-Unie. Van de detentepolitiek moesten de neoconservatieven niets hebben, zij zagen die als een vorm van appeasement. Vrijwel alle neoconservatieven waren in de tweede helft van de jaren zeventig actief in het Committee on the Present Danger, dat een verhoging van de defensie-uitgaven bepleitte.


  Vatten we alle verlangens van de neoconservatieven in een enkel beeld samen, dan kunnen we zeggen dat ze terug wilden naar het paradijs dat de Verenigde Staten in 1955 leken te zijn. De Verenigde Staten waren in dat gouden jaar rijk en stabiel, politieke twist was afwezig en de consensus nog intact. De neoconservatieven hadden in de jaren zeventig last van dezelfde nostalgie naar de jaren vijftig die ook in de rest van de Amerikaanse samenleving te bespeuren viel. Het was ook geen toeval dat de reputatie van Eisenhower, die in de jaren zestig niet veel waard was, in de jaren zeventig voorwerp was van een plotselinge, spectaculaire herwaardering.


  De cultuurkritiek van de neoconservatieven is ten dele juist gebleken. Een samenleving waarin iedereen op elk moment kan doen waar hij zin in heeft, zal snel tot chaos vervallen en zeker nooit iets van enige betekenis voortbrengen. De spontaniteit en creativiteit waar men in de jaren zestig zo veel van verwachtte, heeft uiteindelijk niet aan de verwachtingen voldaan. Zonder traditie en discipline is creativiteit een betrekkelijk nutteloze eigenschap. Eveneens ten dele juist was de kritiek van de neoconservatieven op de steeds toenemende drang van de overheid om in het maatschappelijk verkeer te interveniëren. De actieve overheid, waarvan in de jaren zestig werd gedacht dat zij de maatschappelijke problemen zou kunnen oplossen, werd in de jaren zeventig door haar regelzucht zelf een van de grootste maatschappelijke problemen. Waar in dit vraagstuk het juiste midden ligt, heeft echter tot op heden niemand, ook de neoconservatieven niet, duidelijk kunnen maken. De staatsburgers vertonen, in de Verenigde Staten zo goed als in andere hoogontwikkelde industriestaten, een sterke ambivalentie ten aanzien van de overheid. Enerzijds wordt er van alles van de overheid verwacht: subsidies voor al onze activiteiten, een schoon milieu, een goed onderwijssysteem en een effectieve strijd tegen incest, anderzijds mag het vooral niets kosten en moeten wij geen last hebben van de overheid.


  De theorie die de neoconservatieven ontworpen hebben om de culturele en politieke crisis van de Verenigde Staten te verklaren is zonder enige twijfel onjuist. De nieuwe klasse bestaat helemaal niet. De Amerikaanse intellectuelen vormen een zeer gevarieerde groep en het idee dat zij een coherente, daadkrachtige klasse vormen die het voorzien heeft op alle traditionele waarden van de burgerlijke cultuur, behoort tot de folklore van de borreltafel. Hoe meer de nieuwe klasse bestudeerd wordt, des te meer zij de neiging heeft op te lossen in de nevelen van de complexiteit. Empirisch onderzoek heeft aangetoond dat de Amerikaanse intellectuele elite bijzonder gematigd, pragmatisch en anti-ideologisch denkt. De intellectuele elite is niet nihilistisch en radicaal. Integendeel, zij is meer dan andere maatschappelijke groepen bekommerd om het lot van de cultuur en het verlies van de consensus. Het idee van de neoconservatieven dat de Verenigde Staten in de greep zouden zijn van een radicaal egalitarisme is een waandenkbeeld dat lachwekkend zou zijn als het niet zo treurig was. De inkomensverdeling is in de Verenigde Staten aanzienlijk onrechtvaardiger dan in vergelijkbare staten en geen enkele rijke natie laat een zo groot gedeelte van de bevolking in permanente, uitzichtloze armoede voortsudderen.


  Met de relatie tussen New Right en de neoconservatieven, die samen in de jaren zeventig en tachtig de toon van de Amerikaanse cultuur hebben gezet, is het vreemd gesteld. Op het eerste gezicht is er sprake van frappante overeenkomsten: voor beide groepen is de intellectuele elite de kwade pier en beide groepen wensen herkerstening en herstel van de traditionele waarden. Kijken we wat langer en wat geconcentreerder, dan blijkt het te gaan om twee volstrekt verschillende en zelfs antagonistische intellectuele tradities. New Right heeft de neoconservatieven altijd met afstandelijke achterdocht bejegend. De neoconservatieven zijn echte intellectuelen en daarvoor was in de populistische traditie vanouds geen enkele waardering. De achterdocht van New Right was volkomen terecht, de populistische traditie was de neoconservatieven een gruwel. Zo veel vertrouwen als New Right had in de goedheid van het Amerikaanse volk, zo weinig vertrouwen hadden de neoconservatieven in de onbetrouwbare sentimenten van de massa. De neoconservatieven wilden niet meer democratie maar minder. Een plebiscitaire democratie, zoals New Right die graag zou zien, was volgens hen een stap op weg naar de totalitaire samenleving. New Right was tegen alle elites, de neoconservatieven vonden alleen dat in de Verenigde Staten de verkeerde elite aan de macht was. Tegen een neoconservatieve elite hadden zij niet het minste bezwaar. De neoconservatieven leefden ook in vrees voor het uitgesproken moralisme van de Amerikaanse cultuur, terwijl New Right die erfenis van de evangelistisch-fundamentalistische traditie nu juist koesterde. Te veel moralisme in de politiek was volgens de neoconservatieven gevaarlijk. Het ging er in de politiek niet om de zondige mens te hervormen, dat was in elk geval onbegonnen werk, de politiek diende zich, indien noodzakelijk, bezig te houden met de deskundige hervorming van het politieke en economische systeem. Het paradijs van de neoconservatieven lag in de jaren vijftig, na de New Deal; het paradijs van New Right lag ergens in de negentiende eeuw of op zijn best in de jaren twintig, maar in elk geval vóór de New Deal. Hoe verschillend New Right en de neoconservatieven ook waren, Ronald Reagan wist ze, zij het alleen op symbolische wijze, te verzoenen. Toen het zijn beurt was om de presidentiële portretten voor de Cabinet Room te kiezen, liet hij Lincoln hangen en verving hij Wilson en Truman door Coolidge en Eisenhower, een president van de jaren twintig en een president van de jaren vijftig. Met de neoconservatieven deelde Reagan bovendien de grote bewondering voor Franklin Roosevelt.


  Noch het populisme van New Right, noch het neoconservatisme is werkelijk conservatief. Zowel New Right als de neoconservatieven werken uiteindelijk met een primitieve zondebokstrategie. De paradijzen waarover Eisenhower en Coolidge regeerden zijn te gronde gericht door sabotage van kwaadwilligen. Verjaag de kwaadwilligen en alles zal weer in orde komen. ‘America, love it or leave it!’ De populisten van New Right en de neoconservatieven zijn eensgezind in hun liefde voor de vrije, ondernemingsgewijze productie. Dat het veeleer dat productiesysteem is dat de aanhoudende culturele en politieke veranderingen in de samenleving veroorzaakt, dan de machinaties van de elite of het drijven van de radicale intellectuelen, willen New Right en neoconservatieven niet inzien. Die conclusie zou veel en beangstigend denkwerk geven. Binnen de huidige westerse cultuur is alle conservatisme per definitie pseudoconservatisme. Echt conservatisme zou een ‘Umwertung aller Werte’ noodzakelijk maken.


  De verkiezingen van 1980


  Nadat Carters pogingen om de effectiviteit van zijn presidentschap en de vitaliteit van de natie te herstellen in de zomer van 1979 waren mislukt, was de president politiek uiterst kwetsbaar geworden. In juli van dat jaar bleek uit opinieonderzoek dat senator Edward Kennedy bij de Democratische kiezers meer dan driemaal zo populair was als Carter. In november, toen nog maar negentien procent van de Amerikanen tevreden was over Carter, stelde Kennedy zich kandidaat voor de Democratische nominatie in 1980. Hij had besloten de officiële leider van zijn partij uit te dagen en dat voorspelde weinig goeds voor de Democratische kansen in november van het volgend jaar. Voor Carter leek het er somber uit te zien. Wat er echter ook voor negatiefs gezegd kon worden over het optreden van Carters stafleden in Washington, als campagnevoerders hadden zij in de jaren zeventig hun gelijken niet. Al in de zomer, toen Kennedy nog verscheurd werd door twijfel over zijn presidentiële ambities, waren zij begonnen met de opbouw van een uitgebreide campagneorganisatie. Zij concentreerden zich daarbij op Iowa, New Hampshire en Florida met het idee dat Kennedy zich niet meer zou kunnen herstellen als hij in de eerste drie belangrijke voorverkiezingen zou worden verslagen. Carters stafleden maakten daarbij optimaal gebruik van de grote voorsprong die zij op Kennedy hadden: hun kandidaat was de zittende president. Iowa, New Hampshire en Florida konden maandenlang rekenen op een bijzondere vrijgevigheid van de federale overheid.


  Zodra Kennedy zich officieel als kandidaat had gemeld, bleek de Kennedy- mythe minder benevelend te werken dan velen gedacht hadden. Nu hij een reëel alternatief voor Carter was geworden, kreeg de pers ineens veel meer aandacht voor zijn tekortkomingen. Zijn eerste grote televisie-interview werd een faliekante mislukking. De ondervrager ging hem te lijf met scherpe vragen en Kennedy maakte een onzekere en aarzelende indruk. Op de hamvraag, waarom hij eigenlijk president wilde worden, gaf hij een vaag en hakkelend antwoord. Dat antwoord was indicatief voor zijn hele campagne. Hij claimde dan wel het beter te kunnen doen dan Carter, maar wist geen moment duidelijk te maken wat zijn glorieuze alternatieven nu precies inhielden. De gebeurtenissen in Teheran stelden Carter in staat om een directe confrontatie met Kennedy in het strijdperk van de primaries te vermijden. Bezorgd en verantwoordelijk bleef kandidaat Carter vooral president Carter. Die strategie werkte voortreffelijk zolang de gijzeling nog niet ontaard was in een demonstratie van Amerikaanse machteloosheid. Kennedy verloor in Iowa en New Hampshire nog met redelijke cijfers, in Florida werd hij door de president opgerold. De voorverkiezingen waren daarmee in feite beslist. De eerste primaries maakten ook een eind aan de illusies van Jerry Brown, die het in 1980 voor de tweede maal probeerde. Net als in 1976 probeerde Brown de natie een realistisch besef van haar eigen beperkingen bij te brengen. De Verenigde Staten konden volgens hem niet ongeremd consumeren, alsof er geen grenzen aan de groei waren.


  Hoewel zijn kansen om de president de nominatie te ontfutselen volgens de deskundigen gelijk aan nul waren, hield Kennedy vol. Hij had te veel in de race geïnvesteerd om er na een paar voorverkiezingen al mee op te houden. Al wist hij zelfs een paar belangrijke voorverkiezingen te winnen, zijn positie bleef even kansloos als aan het begin van het primary-seizoen. Carter won 51 procent van alle stemmen, Kennedy 38 procent. Carter werd keurig bij de eerste stemming genomineerd. Carter had gewonnen, maar tegelijkertijd veel verloren. De eenheid in de partij was ver te zoeken en dat was tijdens de conventie goed te merken. Als symbool van de verwarring en het gebrek aan vertrouwen in de Democratische gelederen weigerden de traditionele ballonnen op het feestelijk hoogtepunt van de conventie naar beneden te komen.


  Nu de Democraten in 1980 zo evident kwetsbaar waren, meldde zich een groot aantal kandidaten bij de start van de Republikeinse voorverkiezingen. Een deel daarvan was al bij voorbaat kansloos. John Anderson, lid van het Huis van Afgevaardigden, had consistente, gematigd progressieve opvattingen, maar was om die reden in het politieke klimaat van 1980 een even bewonderenswaardige als hopeloze buitenstaander. Robert Dole, Fords kandidaat voor het vice-presidentschap in 1976, ontbrak het aan geld, organisatie en een duidelijk gearticuleerd politiek programma. De kansrijke zwaargewichten waren John Connally, Howard Baker, senator van Tennessee, George Bush en Ronald Reagan. Op de achtergrond vertoonde Ford de deftige aarzeling van een ex-president. Connally beschikte over ontzettend veel geld en ontzettend weinig politiek talent. Hij gaf ten slotte 11 miljoen dollar uit om één conventiegedelegeerde te bemachtigen: de duurste conventiegedelegeerde uit de Amerikaanse geschiedenis. Baker en Bush vertegenwoordigden het gematigde centrum van de partij en hadden hun campagne tot in de puntjes georganiseerd. Naar het voorbeeld van Carter in 1976 waren zij al in een zeer vroeg stadium begonnen met huis-aan-huisacties in Iowa en New Hampshire. Dit bekwame duo leed echter aan een ernstig gebrek aan bezielend vermogen en hun populariteit in de partij was vanwege hun gematigde opvattingen niet groot. Baker en Bush konden en wilden geen beroep doen op de enorme emotionele energie die de rechtse revolte in de tweede helft van de jaren zeventig had ontwikkeld.


  De onwaarschijnlijkste kandidaat was tegelijkertijd de meest veelbelovende kandidaat. Reagan was de oudste presidentskandidaat uit de Amerikaanse geschiedenis, hij beschikte echter in zijn eentje over meer charisma dan alle andere Republikeinse kandidaten bij elkaar en hij wist zijn ideeën op simpele en aansprekende wijze te formuleren. Het zat Reagan in de voorverkiezingen van 1980 maar eenmaal tegen. Bush won de eerste slag in Iowa vanwege zijn solide voorbereiding. Hij slaagde er echter niet in dit initiële voordeel om te zetten in een onstuitbaar momentum, zoals Carter in 1976 wel gelukt was. In New Hampshire liet Bush zich verleiden tot een debat met Reagan. Het debat in New Hampshire was al beslist voordat er gedebatteerd was. Buiten medeweten van Bush had Reagan, die de gelegenheid georganiseerd en betaald had, ook de andere Republikeinse kandidaten uitgenodigd. Eenmaal op het podium gezeten wilde Reagan uitleggen wat de gang van zaken zou zijn. De gehuurde voorzitter van de avond vond dat ongepast en gaf een technicus de opdracht om Reagans microfoon uit te schakelen. Reagan kwam in een vloeiende beweging overeind, greep de microfoon en zei op besliste toon: ‘I paid for this show. I’m paying for this microphone.’ Toegegeven, geen wereldhistorische woorden, wel voldoende om het debat van die avond, de voorverkiezingen in New Hampshire en wellicht ook de andere voorverkiezingen te winnen. Het mini-incident, waarbij Reagan zo’n elegante daadkracht aan de dag legde, werd eindeloos uitgezonden door de ‘networks’, terwijl de rest van de discussieavond aan de vergetelheid werd prijsgegeven.


  Maanden voor de conventie was Reagan al zeker van zijn nominatie. Hoe attractief de kandidaat en zijn boodschap ook, Reagan liep het gevaar dat hij door de concurrentie voor extremist zou worden uitgemaakt. Al tijdens de voorverkiezingen attendeerde hij, onder verwijzing naar zijn succesvolle tweede termijn als gouverneur van Californië, op het feit dat hij geen rechtse gek was. Deze retorische, niet-inhoudelijke mars naar het centrum ging hem vrij gemakkelijk af. Beter dan enige andere kandidaat met radicale opvattingen verstond Reagan de kunst om zich koel en vertrouwenwekkend te presenteren. Om de laatste hand te leggen aan het imago van beschaafde matiging was het nu nog slechts zaak een rustige vice-president te vinden die ook het centrum van de partij vertrouwen zou inboezemen. Het werd uiteindelijk George Bush, die al in een vroeg stadium had laten weten niet afkerig te zijn van het vice-presidentschap.


  De Republikeinen hadden in 1980 het economische, politieke en culturele tij mee. De hele toon van de Amerikaanse politiek was in de tweede helft van de jaren zeventig veranderd. Niet langer boden de Democraten het dominante politieke perspectief. Van zonderlinge en soms beangstigende strijders tegen de windmolens van de moderne cultuur waren de conservatieven gewaardeerde en invloedrijke deelnemers aan het politieke discours geworden. Na veertig jaar waren de liberals intellectueel in het defensief geraakt. Voor de Republikeinse Partij was echter het probleem dat de rechtse revolte van de jaren zeventig uit wel bijzonder disparate elementen was samengesteld. Alleen al ter oplossing van de economische moeilijkheden werden er in Republikeinse kring drie geheel verschillende en ten dele tegenstrijdige oplossingen aangeboden.


  In de jaren vlak voor de verkiezingen van 1980 had het idee van de aanbodeconomie (‘supply-side economics’) de meeste aandacht getrokken. De aanbodeconomen beweerden dat te hoge belastingen de primaire oorzaak waren van de gebrekkige economische groei. Hoge belastingen maken hard werken onaantrekkelijk en leiden tot een preferentie van consumptie boven sparen, zodat investeringen en productie onvoldoende in omvang toenemen. Snelle economische groei kan daarom het gemakkelijkst gerealiseerd worden door een scherpe verlaging van de inkomstenbelasting. Om deze oplossing nog aantrekkelijker te maken dan ze op het eerste gezicht al is, ontwikkelde de econoom Arthur Laffer een theorie die stelde dat een belastingverlaging zelfs zou kunnen leiden tot een toename van de belastinginkomsten. De expansie van de economie ten gevolge van de belastingverlaging zou zo sterk kunnen zijn dat de overheid, bij een aanzienlijk lager tarief, toch meer inkomsten zou genieten. De aanbodeconomen geloofden ook dat het beter was de inflatie te bestrijden door de hoeveelheid goederen te laten toenemen dan door de geldhoeveelheid te laten verminderen. Een dergelijk gouden recept, dat alleen maar voordelen en geen nadelen kent, kan politiek natuurlijk niet onopgemerkt blijven. In 1977 diende Jack Kemp, lid van het Huis van Afgevaardigden en prominent vertegenwoordiger van New Right, samen met senator William Roth een wetsvoorstel in om de inkomstenbelasting over een periode van drie jaar telkens met tien procent per jaar te verlagen. Kemp-Roth, zoals dit voorstel in de wandeling werd genoemd, was het pièce de resistance van de Republieken bij de tussentijdse verkiezingen in 1978. Zo leek het of de Republikeinen, terwijl Carter hulpeloos voortbroddelde en de inflatie van jaar tot jaar toenam, de ware medicijn hadden gevonden voor de economische kwalen van de Verenigde Staten.


  Forse belastingverlaging was niet de enige panacee die de Republikeinen in petto hadden. De monetaristen, onder leiding van de publiciteitsbewuste hoogleraar Milton Friedman, zagen de inflatie als de belangrijkste oorzaak van het economisch tekortschieten van de Verenigde Staten. Volgens de monetaristen werd de inflatie veroorzaakt door een te snelle groei van de hoeveelheid geld. Door een gedisciplineerde beperking van de groei van de geldhoeveelheid kon de overheid een eind maken aan de allesondermijnende inflatie. Afgezien van de aanbodeconomen en de monetaristen waren er dan ook nog de traditionele Republikeinen, die alle heil verwachtten van een vermindering van de overheidsuitgaven en een ‘balanced budget’. Deze traditionele Republikeinen, meestal afkomstig uit het grote bedrijfsleven en de financiële wereld, stonden huiverig ten opzichte van Kemp-Roth. Zij vreesden dat Kemp-Roth zou kunnen leiden tot destabiliserende tekorten op de overheidsbegroting als Laffer onverhoopt geen gelijk had. Ronald Reagan was van origine een voorstander van overheidsbezuinigingen en een ‘balanced budget’. In januari 1980 gaf Reagans staf Jack Kemp de gelegenheid om de kandidaat een stoomcursus in de aanbodeconomie te geven. Zodra hem duidelijk werd dat de sprookjesachtige consequenties van Laffers theorie in overeenstemming waren met een van zijn favoriete anekdotes, was Reagan overtuigd. Zoiets moois moest volgens de optimistische Reagan wel waar zijn. Dat hij zich had laten overtuigen door Kemp en zijn medestanders, betekende niet dat Reagan zijn oude ideeën had opgegeven. In zijn rommelige brein wist hij de drie economische theorieën die in de Republikeinse Partij om voorrang streden probleemloos te combineren. In de campagne van 1980 beschreef George Bush dit vreemde amalgaam als ‘voodoo-economics’. Achteraf bleek dat zijn enige gedenkwaardige bijdrage tot de verkiezingscampagne.


  De conservatieve populisten van de Moral Majority waren niet of nauwelijks geïnteresseerd in de ideeënstrijd van de economen. Een sterke verlaging van de inkomstenbelasting, waarvan vooral de hoge inkomensgroepen zouden profiteren, hoefde voor hen geen hoge prioriteit te hebben. Zij verwachtten van Reagan vooral een herstel van de oude waarden. Omgekeerd moesten de economische conservatieven niet veel hebben van het obscurantisme van de sociaal-culturele contrarevolutie. Hoe moest nu deze merkwaardige coalitie van traditionele Republikeinen, aanbodeconomen en abortusbestrijders bijeengehouden worden? Reagan kweet zich op formidabele wijze van deze lastige taak. Hij bood in 1980 een mythisch beeld van wat Amerika zou moeten en kunnen zijn, dat alle elementen van de conservatieve coalitie gelijk aansprak. Onder zijn bewind zouden de Verenigde Staten weer de rustige, ordelijke, welvarende en militair superieure natie worden die zij ooit geweest waren. De verwarring van de jaren zestig en de malaise van de jaren zeventig zouden volledig ongedaan gemaakt worden. In Reagans toekomstvisie van nostalgisch nationalisme konden alle conservatieven zich vinden. Terug naar de toekomst, was het parool van 1980. Back to the Future inderdaad; de jaren tachtig zijn de jaren van Ronald Reagan en Steven Spielberg, beiden weergaloze kenners van de ziel van het Amerikaanse volk.


  Na de conventies had Reagan in de opinieonderzoeken een voorsprong van dertig punten op Carter. Hoewel de Democratische Partij nog steeds de meerderheidspartij was en hijzelf de zittende president, zou Carter het bijzonder moeilijk krijgen. Een zeer ruime meerderheid van het Amerikaanse volk vond hem al meer dan twee jaar een waardeloze president en, wat misschien nog wel erger was, een onaardige man. Wilde de president nog enige kans maken, dan moest hij in de aanval, dan moest hij het electoraat duidelijk proberen te maken dat Reagan een gevaarlijke, extremistische figuur was. In het begin van de nationale campagne leek er nog hoop voor Carter te zijn. Reagans organisatie had moeite met de omschakeling van de voorverkiezingen naar de landelijke verkiezing en wist de toespraken van de kandidaat onvoldoende af te stemmen op zijn reisschema. De struikelende start van de Republikeinse campagne deed Reagans voorsprong in de opiniepeilingen in korte tijd teniet. Eind augustus gingen beide kandidaten gelijk op. Vanaf dat moment ging het Reagan veel beter en Carter veel slechter. De president had het advies van zijn campagnestaf om in de aanval te gaan wat al te enthousiast ter harte genomen. Vergeleken met de aardige en charmante Reagan kwam Carter, die zijn tegenstander steeds scherper aanviel, gemeen en kleinzielig over. De sfeer in Carters verkiezingsorganisatie was slecht en het ontbrak de campagne aan een duidelijke politieke marsroute. Het succesvolle campagnethema van 1976, de buitenstaander tegen het slechte establishment, kon in 1980 niet gebruikt worden. Nu was Carter verantwoordelijk voor de narigheid van de natie en opereerde zijn tegenstander als de buitenstaander met de schone handen. De president kon Reagan wel aanvallen, maar hij deed dat eigenlijk voortdurend vanuit het defensief.


  Op 28 oktober debatteerden Carter en Reagan in Cleveland voor de televisiecamera’s. Er keken meer dan 100 miljoen mensen. De president had zich veel van het debat voorgesteld. In 1976 had Ford hem met zijn vreemde uitspraak over Oost-Europa over de drempel geholpen en hij was er zeker van dat hij zijn zaken beter kende dan de anekdoteartiest uit Californië. Hij wist meer dan Reagan, hij formuleerde scherper dan Reagan, maar Reagan had het charisma van de geboren spreker. Carter liet de kijkers koud, Reagan kon met een enkel volmaakt geïntoneerd zinnetje de emoties van de kijkers beroeren. Het was een mooi debat. Al waren zij beiden afkomstig uit dezelfde kleinsteedse en populistische traditie van de Amerikaanse politiek, de tegenstanders boden de kijkers toch twee geheel verschillende visies op Amerika’s toekomst. Carter schetste een perspectief waarin schaarste en de daarmee onvermijdelijk samenhangende beperktheid van mogelijkheden domineerden. Reagan stelde dat de schaarste zelfgemaakt was en dat de Verenigde Staten, mits de Amerikanen hun traditionele optimisme konden terugvinden, nog steeds het land van de onbegrensde mogelijkheden waren. Carter had ongetwijfeld gelijk, hij kreeg het echter niet. Volgens de opinieonderzoeken had het optreden van de kandidaten niet veel invloed op de waarderingscijfers. Eind oktober was de situatie niet anders dan eind augustus; Reagan en Carter lagen vrijwel gelijk en veel kiezers lieten weten dat ze met geen van beide kandidaten erg gelukkig waren. Vandaar dat een verrassend groot percentage van de kiezers een voorkeur uitsprak voor John Anderson, de gematigde Republikein die als onafhankelijke kandidaat aan de verkiezingen deelnam. Zo bleven de verkiezingen tot het laatste moment spannend.


  Achteraf kan geconstateerd worden dat de opiniepeilers de snelle kentering die zich in de dagen na het debat ten gunste van Reagan voordeed, vrijwel volledig gemist hebben. Of die kentering het resultaat was van het debat of van de deprimerende verjaardag van de gijzelingsaffaire in Teheran, op 4 november, valt moeilijk na te gaan. Zeker is dat de verkiezingsuitslag door niemand juist voorspeld is. Reagan kreeg 50,8 procent van de stemmen, Carter 41 procent en Anderson 6,8 procent. In het electoraal college had Reagan 489 stemmen tegen Carter 49. Het was geen normale verkiezing maar een electorale aardverschuiving. De Republikeinen wonnen 33 zetels in het Huis van Afgevaardigden en twaalf in de Senaat. Vooral de onverwacht grote winst in de Senaat was van enorme politieke betekenis omdat zij de Republikeinen voor het eerst sinds 1954 een meerderheid in de Senaat gaf. Bijzonder bevredigend voor New Right was de nederlaag van zes vooraanstaande liberal senatoren. Hoe moet deze spectaculaire verkiezingsuitslag geïnterpreteerd worden? Dat de Democratische heerschappij over het Amerikaanse politieke systeem nu definitief ter ziele was, was zonneklaar. De vraag was nu of de aardverschuiving van 1980 het begin was van een geheel nieuwe constellatie, waarin de Republikeinen langdurig de dienst zouden uitmaken. Was deze verkiezing een bevestiging van de al tien jaar oude theorie dat er sprake was van een ‘emerging Republican majority’? Reagan had een aanzienlijk deel van het traditionele Democratische electoraat naar zich toe weten te trekken. In 1980 stemden veel arbeiders, Joden en katholieken voor het eerst van hun leven op de Republikeinse Partij. New Right stelde triomfantelijk vast dat nu aangetoond was dat een meerderheid van de Amerikaanse bevolking een voorkeur had voor de conservatieve politieke agenda.


  Nauwkeurige analyse van de verkiezingsuitslag leverde bepaald geen bevestiging op van het triomfalisme van New Right. Bijna veertig procent van de mensen die op Reagan hadden gestemd was bovenal van mening dat Carter moest verdwijnen. Slechts achttien procent van de Reagan-kiezers had een uitgesproken voorkeur voor het conservatieve programma dat hij had gepresenteerd. Een ruime meerderheid van de Republikeinse aanhang zei vooral bezorgd te zijn over de economische situatie. Het sociaal-cultureel conservatisme van New Right was zeker een factor in Reagans overwinning, bij lange na echter niet de belangrijkste factor. Reagans overwinning was bovendien niet zo groot als ze op het eerste gezicht leek. Hij kreeg maar 2,8 procent meer stemmen dan de verliezende Ford in 1976. De verkiezingsoverwinning van Reagan berustte uiteindelijk slechts op 26,8 procent van diegenen die in principe stemgerechtigd waren. Dat was ééntiende procent minder dan Carter nodig had gehad voor zijn nipte overwinning vier jaar eerder. Reagans overwinning leek overweldigend door de aanwezigheid van Anderson en door de Republikeinse successen in de Senaat. Van dit soort kleingeestig cijferwerk trokken de Republikeinen zich natuurlijk niets aan. Zij vonden dat zij een ruim mandaat hadden gekregen om een nieuw begin te maken. Het contrast met de zuinige en miserabele Carter-jaren werd zo veel mogelijk benadrukt. Van de inauguratie van de nieuwe president maakten de Republikeinen een extravagante vertoning met dure feesten, veel vlaggen (de fabrikanten van vlaggen zou het voor de wind gaan in de Reagan-jaren) en optimistische hoempamuziek. Ook de Iraanse fundamentalisten leverden een bijdrage tot de feestvreugde: de Amerikaanse gegijzelden werden, zoals al eerder vermeld, op de dag van Reagans inauguratie vrijgelaten.


  Kort voor zijn verkiezing had Reagan in een belangrijke toespraak nog eens uiteengezet welke veranderingen de door hem beoogde politieke revolutie, tweehonderd jaar na de eerste Amerikaanse revolutie, zou moeten realiseren. ‘Many Americans today, just as they did two hundred years ago, feel burdened, stifled and sometimes even oppressed by government that has grown too large, too bureaucratic, too wasteful, too unresponsive, too uncaring about people and their problems. I believe we can embark on a new age of reform in this country and an era of national renewal, an era that will reorder the relationship between citizen and government, that will make government responsive again to people, that will revitalize the values of family, work and neighbourhood and that will restore our private and independent social institutions. These institutions always have served as buffer and bridge between the individual and the state – and these institutions, not government, are the real sources of our economic and social progress as a people.’ Zou Reagan slagen waar Carter zo jammerlijk gefaald had? Zou een fundamentele herschikking van de politieke prioriteiten inderdaad mogelijk blijken te zijn?


  Reagan maakt een nieuw begin


  Ronald Reagan werd geboren in 1911. Het grootste deel van zijn jeugd bracht hij door in Dixon, Illinois, een stadje zonder distinctie. Reagan herinnerde zich zijn kleinsteedse jeugd als idyllisch. Of die dat ook was, doet er eigenlijk niet zo veel toe. Het gelukkige en onbezorgde provinciale Amerika uit de jaren van Calvin Coolidge vormde zijn beeld van wat Amerika zou moeten zijn. Het is het mythische Amerika dat Norman Rockwell in de jaren vijftig zo charmant in beeld gebracht heeft op de omslagen van The Saturday Evening Post: grootouders, ouders en kinderen in de propere keuken bijeen om in opperste harmonie de Thanksgiving-kalkoen soldaat te maken. Kortom, Amerika voor de zondeval. Reagans vader deed in schoenen, wilde niet echt deugen en dronk meer dan goed voor hem was. Zijn echtgenote was zeer gelovig, born again, en lidmaat van de Disciples of Christ. Reagan was zijn moeders zoon, hij groeide op in de kerk en was een gelovig mens. Zijn geloof was van het opgewekte, tot niets verplichtende soort. Van calvinistisch zondebesef was bij hem geen sprake. Hij kon warm en gevoelig spreken over het grote belang van godsdienstige gevoelens, maar naar de kerk ging hij vrijwel nooit. Dat God het beste met hem voorhad, was voor hem ook zonder kerkgang van betekenis een vanzelfsprekende zaak.


  Zijn leven lang heeft Reagan zich gedisciplineerd en gehoorzaam gedragen, altijd heeft hij opgewekt en gezellig meegedaan. Hij was wat de Amerikanen op onvertaalbare wijze een ‘joiner’ noemen. Hartstocht, twijfel en gedrevenheid zijn hem altijd vreemd geweest. Op het eerste gezicht was Reagan zo een wat onnozele braverd met goede contactuele eigenschappen. Toch was er met Reagan iets vreemds aan de hand: de private Reagan was een heel andere man. Mensen die hem goed kenden, vonden hem moeilijk te doorgronden. De private Reagan was een ‘loner’, een zeer gesloten, voorzichtige man. Van zijn particuliere emoties liet hij nooit iets merken. Een van zijn naaste medewerkers, die na jaren nog geen hoogte van hem had, vroeg eens aan Reagans dochter Maureen hoe haar vader nu echt in elkaar zat. Tot zijn verbazing barstte Maureen in tranen uit. Zij wist het niet, ze kende hem ook niet. Thuis was hij dezelfde kerstman zonder baard die hij in het openbaar speelde. Misschien was hij dus wel niemand, een soort opgewekte, menslievende kapitein Nemo. Het zijn de simpele, opgewekte zielen, waarin het kwaad en de zelfreflectie nooit hun sporen hebben getrokken, die het moeilijkst te doorgronden zijn. Een harde werker is Reagan nooit geweest. Zijn hele leven heeft hij zorgvuldig gewaakt voor oververmoeidheid. Dat zal ook wel de reden zijn dat hij zo’n vitale bejaarde was. Iemand die zo weinig werkt, kan niet gedetailleerd op de hoogte zijn van regeringszaken. Reagan delegeerde vrijwel alles aan zijn ondergeschikten en oefende zijn macht op afstand uit. Dat wil helemaal niet zeggen dat hij de hulpeloze speelbal van zijn staf was. Ten aanzien van de dingen die hij wel belangrijk vond, heeft hij zich in de loop der jaren verrassend vastbesloten getoond. Reagan was geen intellectueel, dom was hij echter zeker niet. Zijn brein werkte niet abstract maar anekdotisch. Als hij iets wilde uitleggen vertelde hij een verhaal. De verhalen hadden meestal een mythisch karakter, maar Reagan geloofde erin en dat gaf hem overtuigingskracht.


  Reagan voltooide zijn college-opleiding op het dieptepunt van de economische crisis. Net als andere families uit de lagere middenklasse die in de crisis aan lager wal dreigden te raken, profiteerde ook de familie Reagan van de maatregelen die in het kader van de New Deal getroffen werden om de crisis te bestrijden. Reagans vader werkte in Dixon voor de Federal Emergency Relief Administration. Sinds die tijd was Reagan een dankbare bewonderaar van Franklin Delano Roosevelt. Tot 1950 heeft hij op de Democratische Partij gestemd. Roosevelt had de Amerikaanse natie haar zelfvertrouwen teruggegeven en dat was volgens Reagan de grootste prestatie die een politicus kon leveren. Dat was ook wat hij zelf als president heeft geprobeerd. In latere jaren ontwikkelde Reagan zich tot een vijand van de interventionistische overheid die de New Deal had gecreëerd. Zelf achtte hij zijn nieuwe opvattingen niet strijdig met zijn bewondering voor Roosevelt. Roosevelt had in de jaren dertig gedaan wat noodzakelijk was voor de psychische regeneratie van de natie. De New Deal was een tijdelijke onderneming, een noodprogramma. Nadat de nood geweken was, bleef het noodprogramma. Het overwoekerde zelfs, aldus Reagan, in de naoorlogse jaren de hele Amerikaanse samenleving. Reagan wilde in feite ook een New Deal voor het Amerikaanse volk, een ‘new deal’ die nu juist de overbodig geworden rommel van de New Deal zou opruimen, opdat de natie een nieuwe start zou kunnen maken. Te beweren dat Reagan eerst links was en later rechts is geworden, is niet erg nuttig. Hij was altijd rechts en links tegelijkertijd. Hij was een Amerikaanse populist met een onbeperkt vertrouwen in het vermogen van de Verenigde Staten om telkens weer opnieuw te beginnen, telkens weer een ‘new frontier’ te vinden. Conservatief kan een dergelijk toekomstvertrouwen onmogelijk zijn. Conservatisme gaat uit van de aanvaarding van het menselijk tekort en moet niets hebben van de naïeve opvatting dat we telkens weer opnieuw met de geschiedenis kunnen beginnen.


  Reagan begon zijn carrière als sportverslaggever bij de radio. Hij moest daar levendige ooggetuigenverslagen van honkbalwedstrijden geven waar hij zelf helemaal niet bij was. De informatie over het wedstrijdverloop kreeg hij van de telex. Deze vorm van oplichterij, waarvan de luisteraars overigens op de hoogte waren, vereiste een levendige verbeelding, een enorme tegenwoordigheid van geest en een diepgaande kennis van het spel. In dit werk deed Reagan de verbale slagvaardigheid op die zijn politieke tegenstanders in later jaren soms zo kon verbazen. Ondanks zijn succes als radioverslaggever besloot Reagan in de late jaren dertig naar Hollywood te vertrekken om te proberen filmster te worden. In Hollywood werd Reagan binnen korte tijd een van de best betaalde acteurs. Een groot acteur was hij niet, maar binnen zijn beperkingen deed hij het uitstekend. Hij speelde op rustige en ongecompliceerde wijze zichzelf en moest het vooral hebben van zijn goede stem en zijn weergaloze timing. Hollywood had zich gespecialiseerd in de verbeelding van een eenvoudig en onbedorven Amerika waarin grote problemen onveranderlijk binnen twee uur op simpele wijze werden opgelost. In die mythische wereld kon Reagan zich met zijn padvindersethiek en voorkeur voor het happy end uitstekend vinden. Hij vereenzelvigde zich zo sterk met het door Hollywood vervaardigde beeld van Amerika dat hij in latere jaren geen verschil wist te maken tussen de fictie van de films waarin hij gespeeld had en de werkelijkheid. Een deel van zijn verhalenrepertoire viel moeiteloos te traceren tot zijn activiteiten als acteur.


  In de tweede helft van de jaren veertig en een deel van de jaren vijftig was Reagan voorzitter van de Screen Actors Guild, de vakbond van filmacteurs. Hij had deze functie aanvaard omdat het acteursbestaan hem onvoldoende bevrediging schonk. Hij wilde iets moois en nuttigs doen. Juist op het moment dat Reagan voorzitter van de SAG werd, begon in Hollywood de jacht op echte en vermeende sympathisanten van het communisme. Als de communisten en hun sympathisanten Hollywood in hun ideologische greep wisten te krijgen, zouden zij de hele cultuur naar believen kunnen manipuleren. Wie Hollywood van communisten zuiverde, droeg bij tot niets meer of minder dan de redding van het vaderland. Reagan aarzelde daarom geen moment om zijn medewerking te verlenen aan een onderzoek van de FBI naar de politieke zuiverheid van de leden van de SAG. Nu kon hij een heldenrol in het echte leven spelen. Terwijl hij zo ijverig bezig was het vaderland van het onheil te redden, ging het slecht met zijn filmcarrière. Na enige moeilijke jaren werd hij de officiële woordvoerder van General Electric, Amerika’s grootste fabrikant van elektrotechnische goederen. Jarenlang reisde hij alle vestigingen van de firma af om peptalks te houden over de zegeningen van het vrije ondernemerschap. In deze werkkring raakte hij ervan overtuigd dat de Verenigde Staten politiek op de verkeerde weg waren. Zijn standaardtoespraak tot de werknemers van General Electric (‘The Speech’) werd steeds apocalyptischer van toon. Een geruisloos aansluipend tij van cryptosocialistische maatregelen was bezig de Verenigde Staten van hun traditionele waardenpatroon te ontdoen. Wilden de Verenigde Staten triomferen in de strijd tegen het wereldcommunisme, dan moest de economische bemoeizucht van de federale overheid te vuur en te zwaard bestreden worden. ‘The Speech’ vormde Reagans opstap in de politiek. In rechts-Republikeinse kring was men zeer te spreken over zijn met humoristische anekdotes gelardeerde onheilsboodschap. Daarom werd hem in de verkiezingscampagne van 1964 gevraagd om ‘The Speech’ ten behoeve van Goldwater voor de televisie te houden. Het succes was onverwacht groot. Een politiek natuurtalent was ontdekt.


  Een groep zeer rechtse en zeer rijke Californische zakenlieden stelde Reagan voor om in 1966 deel te nemen aan de verkiezingen voor het gouverneurschap van de staat Californië. Reagan werd professioneel omgeschoold tot politicus, maar echt nodig was dat eigenlijk niet. De kersverse politicus had van nature al een feilloos gevoel voor de juiste aanpak van de kiezers. De zittende gouverneur van de staat, Edmund Brown (de vader van Jerry Brown), meende van een onnozele ex-filmster niet veel te duchten te hebben. Hij zou, zoals hiervoor al gebleken is, niet de laatste beroepspoliticus zijn die de geniale amateurpoliticus Reagan schromelijk onderschatte. In zijn campagne voor het gouverneurschap had Reagan zich gepresenteerd als de buitenstaander, de burgerpoliticus en de kampioen van het gezonde verstand. Hij zou weleens aantonen dat de staat veel efficiënter bestuurd kon worden. Dan konden de belastingen verlaagd worden zonder dat het voorzieningenniveau werd aangetast. Of dat inderdaad mogelijk was, daar hadden Reagan en zijn staf geen flauw idee van. De campagne had vooral een symbolisch karakter en maakte handig gebruik van de ontevredenheid van de middenklasse over de hoge staatsbelastingen. Eenmaal gekozen wist Reagan absoluut niet hoe hij zijn succesvolle retoriek in concreet beleid moest omzetten en zijn staf, die grotendeels bestond uit media-adviseurs, kon hem bij de oplossing van dat probleem ook niet helpen. Om op zijn minst een leuk gebaar te maken besloot Reagan om alle onderdelen van de staatsbegroting met tien procent te korten. Na enige maanden ontdekten Reagan en zijn staf dat de staatsfinanciën geheel ongevoelig waren voor dergelijke amateuristische bezuinigingen. Er kon helemaal niet bezuinigd worden, er was juist veel meer geld nodig voor het onderwijs en de sociale voorzieningen. Zo geviel het dat de grootste belastingverhoging uit de geschiedenis van de staat het belangrijkste politieke wapenfeit van Reagans eerste termijn als gouverneur was. Tegelijk met die belastingverhoging zorgde Reagan voor een kleine vermindering van de belasting op onroerend goed. Dat stelde zijn mediamanipulatoren in staat de gouverneur te presenteren als een succesvolle verlager van de belastingen.


  In 1970, aan het einde van zijn eerste termijn, had Reagan geen enkele vordering gemaakt met het verminderen van de omvang en de kosten van de staatsoverheid. Integendeel, hij had al zijn verkiezingsbeloften van 1966 systematisch gebroken. In zijn succesvolle campagne voor herverkiezing trok Reagan zich niets aan van de stekelige werkelijkheid. Hij gebruikte precies dezelfde retoriek als in 1966 en deed alsof heel iemand anders vier jaar gouverneur van de staat was geweest. In zijn tweede termijn bestuurde Reagan, geholpen door een voortreffelijke staf, de staat op competente wijze. Van een nieuwe, veel zuiniger aanpak van de staatszaken was echter al evenmin sprake als in zijn eerste termijn. Reagan zag zich opnieuw gedwongen de belastingen te verhogen. Na acht jaar van retorische bezuinigingen was het staatsbudget gestegen van ruim 4 miljard naar ruim 10 miljard dollar. Wat achteraf opvalt is vooral de grote continuïteit tussen het beleid van Reagan en dat van zijn voorganger Brown. Na zijn afscheid van het gouverneurschap hield hij overal in het land redevoeringen waarin hij beweerde de overheidsuitgaven in Californië verlaagd te hebben. Reagan beschikte kennelijk over het vermogen om in twee werelden tegelijkertijd te leven, zonder daardoor psychische schade op te lopen. Hij schikte zich in de dagelijkse politieke praktijk met zijn beperkte mogelijkheden en hield toch vast aan zijn mythische wereldbeeld waarin een enkel heldhaftig individu de loop der dingen in een handomdraai ten goede kan keren. In velerlei opzichten was Reagans bewind in Californië een generale repetitie voor zijn presidentschap.


  De televisie is een buitengewoon effectief instrument voor politici die in staat zijn om een bepaalde stemming op de kijkers over te brengen. Reagan kon dat beter dan een van zijn voorgangers, hij was de meester van het medium. Reagans staf heeft zijn talenten op dit terrein tot het uiterste gebruikt. Zijn hele politieke optreden werd zo georganiseerd dat het zo gunstig mogelijk door de televisie in beeld kon worden gebracht. Niet de werkelijke gang van zaken was van belang maar de gang van zaken zoals die werd weergegeven in de nieuwsuitzendingen van de ‘networks’. ‘Reality happened once a day on the evening news.’ De media-adviseurs van Reagan zijn er in de loop van de jaren in geslaagd de president tot symbool van de natie te maken. Reagan werd op bekwame wijze in de vlag gewikkeld en wie de president bekritiseerde, bekritiseerde de hele natie. Op aangename en geruststellende wijze was Reagan acht jaar lang de altijd jonge vader des vaderlands. Hij was dan misschien niet op elk moment de regeringsleider, hij was wel elk moment het staatshoofd. Natuurlijk trof het dat Reagan een begaafde ceremoniemeester was. Zo vervelend als hij het daadwerkelijke regeren vond, zo aardig vond hij de uiterlijkheden van zijn betrekking. Linten knippen, erewachten inspecteren en monumenten onthullen, dat waren zijn favoriete bezigheden. Maar ook op moeilijke momenten voor de natie was Reagan de juiste man op de juiste plaats. Bij tegenslag en narigheid wist hij altijd de juiste, gevoelige snaar te treffen.


  In gecontroleerde, perfect geregisseerde situaties was Reagan op zijn best. Als hij niet goed was voorbereid, had hij de neiging om zijn gebrek aan kennis op pijnlijke wijze te etaleren. Zijn staf stelde daarom alles in het werk om hem te behoeden voor informele situaties en spontane uitspraken. Persconferenties werden tot een minimum beperkt en zo formeel mogelijk geregeld. De president moest dan nog dagenlang in training om te worden voorbereid op de vragen van de journalisten. Ondanks al die voorbereidingen slaagde Reagan er altijd wel in om in verwarring te raken of een merkwaardige lacune in zijn kennis te onthullen. Vooral in de eerste vier jaar van Reagans presidentschap ontwikkelde zijn staf een bewonderenswaardige bekwaamheid in het verdonkeremanen van slecht nieuws. Ging er iets mis, dan werd dat bij voorkeur op vrijdagavond gemeld, na de deadlines van de nieuwsuitzendingen. Het slechte nieuws stierf dan in de loop van het weekeinde een snelle dood. Was het nieuws erg slecht, dan werd de president naar zijn boerderij in Californië gestuurd om daar, ver van de televisiecamera’s, houtjes te gaan hakken. Het slechte nieuws werd vervolgens door een volkomen anonieme functionaris bekendgemaakt. Zo werd op zeer effectieve wijze vermeden dat de televisiekijkers het slechte nieuws met de president associeerden. In het geval van goed nieuws was de president vanzelfsprekend permanent op het scherm.


  Reagans binnenlandse politiek


  Net als Carter in 1976 had Reagan in 1980 zijn campagne gebouwd op het idee van de buitenstaander die uit naam van het Amerikaanse volk de spilzieke en bemoeizuchtige federale overheid zou gaan aanpakken. Carter was in Washington een buitenstaander gebleven en had daardoor zijn politieke effectiviteit ernstige schade toegebracht. Die fout waren Reagan en zijn medewerkers niet van plan te maken. De lessen die zij getrokken hadden uit Carters falen waren bepalend voor hun hele aanpak van het politieke spel in 1981. Reagan was al in 1977 begonnen met het leggen van contacten met vooraanstaande leden van het Congres en in de loop van 1980 bracht hij verschillende bezoeken aan het Capitool. Direct na zijn verkiezing in november 1980 begon hij aan een snelle transformatie van buitenstaander tot ingewijde. In de maanden voorafgaande aan zijn inhuldiging dineerde hij met vrijwel alle informele en formele machthebbers in Washington. Terwijl Carter de noodzakelijke informele omgang met andere politici altijd vreselijk had gevonden, excelleerde Reagan in de mannengezelligheid die nu eenmaal het cement is tussen de stenen van het politieke bouwwerk. Carter wilde alleen maar over zaken praten. Reagan wilde vooral niet over zaken praten en bombardeerde zijn gesprekspartners met anekdotes. Van niet te overschatten belang voor Reagans vroege successen was de meerderheid die de Republikeinen in 1980 in de Senaat hadden behaald. Die meerderheid zou niet veel waard zijn geweest als zij niet als een effectieve eenheid was gebruikt. De eenheid onder de Republikeinse senatoren was het werk van Howard Baker, de nieuwe ‘majority leader’ in de Senaat. Vriend en vijand zijn van oordeel dat Baker de beste ‘majority leader’ was sinds Lyndon Johnson. In januari 1981 nam Baker zich voor om zo effectief mogelijk met Reagan samen te werken, hoewel hij in politiek opzicht veel gematigder was dan de nieuwe president. Sommige politieke waarnemers zijn van mening dat Reagans wetgevende successen voor minstens veertig procent te danken waren aan de politieke expertise van Baker.


  Reagan was geen politieke strateeg en al evenmin een attente politieke manager. Hij delegeerde al het dagelijkse werk en was om die reden zeer afhankelijk van een goede staf. Carter had zijn hele campagnestaf, die weinig of niets wist van het gecompliceerde politieke proces in Washington, meegenomen naar het Witte Huis. Die vergissing beging Reagan niet, hij liet al snel weten dat zijn Californische maffia in het Witte Huis slechts een bescheiden rol zou spelen. Van zijn Californische getrouwen kregen alleen Ed Meese en Michael Deaver een topfunctie in het Witte Huis, omdat zij hem persoonlijk na stonden. Meese had erop gerekend dat hij stafchef zou worden. Wel werd hij adviseur met kabinetsstatus, maar de echte sleutelfunctie ging naar James Baker. Baker was de belangrijkste strateeg geweest van Fords campagne in 1976 en had in 1980 de campagne van George Bush geleid. In ideologisch opzicht paste Baker helemaal niet in Reagans gezelschap. Hij was een pragmaticus, afkomstig uit het centrum van de Republikeinse Partij. Reagans retoriek over het ‘evil empire’ vond hij onzin en van de sociaal-culturele desiderata van New Right moest hij niets hebben. Samen met de president maakte het driemanschap Meese, Deaver en Baker in Reagans eerste termijn de dienst uit. Vrij snel werd duidelijk dat Baker de eerste was onder zijn gelijken in het gezelschap van Reagans naaste medewerkers: als stafchef coördineerde hij alle activiteiten op het gebied van de binnenlandse politiek en was hij bovendien de eerstverantwoordelijke voor de contacten met het Congres. Bij een zo weinig betrokken president als Ronald Reagan, meer staatshoofd dan regeringsleider, zouden we kunnen zeggen dat Baker vier jaar lang een uiterst efficiënte eerste minister was. Om de politieke strategie van de regering-Reagan zo nauwkeurig mogelijk te kunnen sturen creëerde Baker de Legislative Strategy Group, die vrijwel dagelijks in de westelijke vleugel van het Witte Huis vergaderde. Naast Baker, Meese en Deaver waren David Stockman, de directeur van het Office of Management and Budget, en Richard Darman, Bakers assistent, de belangrijkste leden van dit selecte gezelschap.


  In Reagans eerste en enige productieve jaar was de Legislative Strategy Group het centrum van de macht, daar werd de politiek van de regering-Reagan gemaakt. Reagans kabinet, dat op een enkele uitzondering na bestond uit traditioneel conservatieve Republikeinen, speelde in de binnenlandse politiek geen rol van betekenis. De president had de gewoonte om tijdens kabinetsvergaderingen in slaap te vallen. Reagan zelf stelde eens voor om achter de presidentiële zetel in de Cabinet Room een bordje aan te brengen met het opschrift: RONALD REAGAN SLEPT HERE. Zijn plaats in de geschiedenis zou op die manier verzekerd zijn. Lang voor de inauguratie had Reagans staf besloten het Congres te verrassen met een gedurfd maar beperkt wetgevend programma. Slechts drie zaken, belastingverlaging, beperking van de overheidsuitgaven en verhoging van het defensiebudget, zouden de hoogste prioriteit krijgen. De hele sociaal-culturele agenda ging voorlopig in het vriesvak. Het was vooral zaak om de voorgestelde beleidswijzigingen in een zo hoog mogelijk tempo te presenteren en aangenomen te krijgen. De Democraten waren in verwarring door hun onverwacht grote nederlaag in november en moesten in verwarring blijven. Aangezien reguliere wetgeving om het beleid te wijzigen relatief veel tijd zou kosten en bovendien kwetsbaar was voor Democratische sabotage, werd gekozen voor een budgettaire strategie. Reagan moest het Congres zo snel mogelijk na zijn inauguratie een sterk gewijzigde versie van het ten dele al door Carter voorbereide budget voor het fiscale jaar 1981-1982 presenteren. Door grote veranderingen in het budget kon de regering-Reagan de natie al binnen enkele maanden andere politieke prioriteiten geven.


  Omdat Reagans staf geen enkel benul had van het extreem gecompliceerde karakter van het federale budget delegeerde deze aanpak onvoorstelbare macht aan de jeugdige directeur van het Office of Management and Budget, David Stockman. Stockman was als student in de jaren zestig links geweest. In de loop van de jaren zeventig was hij minder links maar niet minder radicaal geworden. In 1976 werd hij gekozen tot lid van het Huis van Afgevaardigden. Daar maakte hij kennis met Jack Kemp, die hem in contact bracht met de aanbodeconomie. Dat was precies wat Stockman zocht. In de jaren zestig was de vernieuwing van de natie vanaf de linkerzijde mislukt, dit was een methode om het vanaf de rechterzijde nog eens te proberen. Stockman was in een mum van tijd bekeerd. Via Kemp raakte Stockman in de herfst van 1980 betrokken bij de campagneorganisatie van Reagan. Hij was niet onder de indruk, noch van de kandidaat, noch van diens staf. Reagan leek hem een goedwillende oude baas, bepaald niet een man die de door Stockman gewenste economische revolutie zou kunnen uitvoeren. In november schreef Stockman een nota voor de aankomende president waarin hij demonstreerde dat belastingverlaging en verhoging van de defensie-uitgaven zich niet lieten combineren met het beloofde ‘balanced budget’, zelfs niet als de meest optimistische voorspellingen van de aanbodeconomie uit zouden komen. Spectaculaire bezuinigingen waren noodzakelijk, wilde Reagan zijn economische doelstellingen verwezenlijken en het was van het grootste belang om daarvoor zo snel mogelijk gedetailleerde plannen te maken. Reagan was zo blij dat hij eindelijk iemand gevonden had die wist wat hij niet wist, namelijk wat er eigenlijk gebeuren moest, dat hij Stockman in december benoemde tot directeur van het Office of Management and Budget.


  Stockmans eerste computerberekeningen toonden de juistheid aan van zijn in november gedane voorspellingen: de uitvoering van Reagans plannen zou een reusachtig gat in de overheidsbegroting slaan. Er moest bezuinigd worden en Stockman wist hoe. In maart 1980 had hij samen met zijn collega Phil Gramm in het Huis een alternatieve begroting ingediend voor het jaar 1981 die al had voorzien in flinke bezuinigingen. Met de kennis die hij had opgedaan bij de opstelling van zijn eigen begroting kon hij nu onmiddellijk aan de slag. Omdat hij onder Reagans stafleden de enige was die wist hoe het budget in elkaar zat en waar de gezochte bezuinigingen gevonden konden worden, werd Stockman de facto de leider van de ‘Reagan Revolution’. Stockman becijferde dat er per jaar ruim 40 miljard bezuinigd moest worden om in 1984 uit te komen op een ‘balanced budget’. Reagan ging akkoord maar stipuleerde wel dat de sociale voorzieningen slechts marginaal aangetast mochten worden en dat de defensie-uitgaven in elk geval flink omhoog moesten. Daarmee was al bijna driekwart van het federale budget buiten het bereik van de bezuinigingen geplaatst. Voor de vierjarige periode tot en met 1984 kwam de regering met bezuinigingen ten bedrage van 200 miljard dollar. Een deel van die bezuinigingen werd alleen maar beloofd, Stockman had nog geen idee waar hij ze zou moeten vinden. De beoogde belastingverlaging bedroeg, gerekend over dezelfde periode, 300 miljard dollar. Het gat van 100 miljard dollar werd gedicht met de bijzonder optimistische voorspelling van een jaarlijkse economische groei van vijf procent.


  Onder normale omstandigheden is de opstelling van de federale begroting een bijzonder tijdrovende procedure. Nadat een begrotingsvoorstel van het OMB ontvangen is, komt de begrotingscommissie met een zogenoemde ‘budget resolution’ die een voorlopig financieel raamwerk geeft, waar de uitgaven in principe binnen moeten blijven. Dan wordt het budget opgedeeld in dertien hoofdstukken, corresponderend met de belangrijkste dertien commissies in Huis en Senaat. De commissies schrappen weinig uitgaven en voegen er veel toe. Vervolgens zijn er diverse overlegrondes om de wensen in overeenstemming te brengen met de oorspronkelijke ‘budget resolution’. Soms duurt dit financiële touwtrekken zo lang dat het budget nog niet goedgekeurd is op het moment dat het nieuwe begrotingsjaar begint. De overheid moet dan met noodbegrotingen op de been gehouden worden. Sinds de Budget Act van 1974 bestaat er een mogelijkheid om het budgetproces te versnellen. Het Congres besluit dan tot een ‘reconciliation procedure’. ‘Reconciliation’ houdt in dat de dertien begrotingshoofdstukken bijeengebracht worden in een bindend voorstel dat als geheel in stemming komt en waarover niet meer dan vijftig uur gedebatteerd mag worden. De oorspronkelijke bedoeling van de Budget Act was dat ‘reconciliation’ aan het eind gebruikt zou kunnen worden om een eventuele patstelling te doorbreken. Op voorstel van een staflid van de begrotingscommissie besloot de regering-Reagan in 1981 om de ‘reconciliation procedure’ al direct na de ‘budget resolution’ in stelling te brengen. Op deze wijze kon het begrotingsproces op uiterst verrassende wijze versneld worden.


  In april nam de Senaat zonder veel moeite een ‘budget resolution’ aan die in overeenstemming was met de voorstellen van Stockman. Howard Baker had zijn meerderheid uitstekend gedisciplineerd. Nu moest het Huis van Afgevaardigden ertoe gebracht worden een ‘budget resolution’ met dezelfde inhoud aan te nemen. Dat was veel moeilijker; de Democraten hadden in het Huis een grote meerderheid (243-192) en bovendien moest er rekening gehouden worden met de bezwaren van een kleine groep van liberal Republikeinen. Voor een meerderheid was kadaverdiscipline onder de Republikeinen nodig en moesten enkele tientallen Democraten overlopen naar de regering. Dat betekende dat de macht van de Democratische hiërarchie in het Huis in elk geval tijdelijk gebroken moest worden. De mogelijkheid daartoe was in principe aanwezig. Er zaten in het Huis minstens vijftig zeer conservatieve Democraten die wel wat zagen in Reagans voorstellen en die bij voldoende politieke pressie waarschijnlijk bereid waren om hun eigen partij in de steek te laten. Deze conservatieve Democraten werden nu het doel van een lobbyblitzkrieg zoals het Congres nooit eerder had beleefd. Hun kiesdistricten werden bestookt met direct mail, telefooncampagnes en televisiereclame. Om deze operatie kracht bij te zetten hield de president de ene televisietoespraak na de andere, waarin hij met opzet een crisisklimaat creëerde. Op 7 mei was de beslissende stemming. De door Reagan gewenste ‘budget resolution’ werd aangenomen met 253 stemmen voor en 176 stemmen tegen. Er waren 63 Democratische overlopers. De Democratische leiding van het Huis was volledig weggespeeld. Het was Reagans eerste grote overwinning in 1981.


  Een niet onbelangrijke bijdrage tot dit succes werd geleverd door de emotionele nasleep van de moordaanslag die John Hinckley op 20 maart 1981 op Reagan pleegde. Reagan raakte zwaargewond. Tot groot genoegen van de natie toonde de president zich even koel onder vuur als de beste westernhelden. Tegen Nancy zei hij dat hij vergeten was te bukken en tegen de chirurgen: ‘I hope you are all Republicans.’ De golf van emotie die de aanslag veroorzaakte, deed Reagans populariteit tot ongekende hoogten stijgen. Hem overkwam wat Kennedy zou zijn overkomen als hij in leven was gebleven. Reagan kon de emotionele effecten van de aanslag goed gebruiken omdat hij in de populariteitspeilingen al enige tijd bezig was terrein te verliezen. Op 28 april, kort voor de beslissende stemming in het Huis, hield hij voor een gezamenlijke vergadering van Huis en Senaat een soort tweede inaugurele rede, die volksvertegenwoordigers en natie in de ziel raakte.


  Na de beide stemmingen over de ‘budget resolutions’ gingen de commissies van Huis en Senaat toch weer aan de slag om te proberen hun favoriete programma’s te beschermen. Nu was het moment gekomen om de vervroegde ‘reconciliation-procedure’ in het spel te brengen. Alle begrotingsvoorstellen werden ondergebracht in de Omnibus Budget and Reconciliation Act. Om te redden wat er te redden viel, kwamen de Democraten in het Huis met een eigen, veel gematigder ‘reconciliation-procedure’. In een proceduregevecht op het scherp van de snede verloren de Democraten op 25 juni opnieuw een slag: 217-210. De volgende dag werd de Omnibus Act met een even kleine marge aangenomen. Reagan had hoog spel gespeeld en gewonnen. Niemand kon in die hoogtijdagen van de Reagan-revolutie bevroeden dat Reagans eerste budget ook het enige zou zijn dat het Congres ooit zou goedkeuren. Toch had het Congres in de loop van het gevecht over het budget al eens duidelijk gemaakt dat Reagans prioriteiten niet in alle opzichten de prioriteiten van de volksvertegenwoordiging waren. In mei had Reagan een zware en omineuze nederlaag geleden. Stockman was gaan tobben over bezuinigingen en tot de conclusie gekomen dat ze eigenlijk onvoldoende waren. Om een begrotingstekort te voorkomen moest er nog harder aangepakt worden. Wat Stockman vooral zorgen baarde, was het wantrouwen dat de financiële wereld ten opzichte van de economische plannen van de regering koesterde. Door het socialeverzekeringssysteem te hervormen konden grote besparingen gerealiseerd worden. De Democraten waren wel bereid om de regering in dezen enigszins tegemoet te komen en stelden een compromis voor. Overmoedig geworden door de successen van begin mei besloot Reagans staf niet in te gaan op de voorstellen van de Democraten. De regering kwam met een eigen voorstel om een aantal uitkeringen ingrijpend te beperken. De volksvertegenwoordigers waren woedend over deze manoeuvre en het regeringsvoorstel werd in de Senaat (waar de Republikeinen nota bene een meerderheid hadden) met grote meerderheid weggestemd. De regering trok het voorstel in en er werd besloten een onpartijdige commissie in te stellen die voorstellen zou moeten formuleren om de sociale verzekeringen te hervormen. De plannen die deze commissie uitwerkte werden een paar jaar later met steun van beide partijen gerealiseerd. Deze eerste grote nederlaag van Reagan was belangrijker dan velen op dat moment dachten. Het Congres had laten weten dat het niet bereid was om essentiële sociale voorzieningen aan te tasten.


  Laat in juli kwam de beloofde belastingverlaging in stemming in de vorm van de Economic Recovery Tax Act. In het Huis waren de Democraten met een eigen plan tot belastingverlaging gekomen omdat zij niet opnieuw de controle over het politieke proces wensten te verliezen. Net als bij de stemmingen over de begroting zette de regering de conservatieve Democraten onder enorme politieke druk. De conservatieve Democraten op hun beurt vroegen en kregen allerlei fiscale voordelen voor hun favoriete belangengroepen. Zo viel het eindproduct van het wetgevend proces nog ruimhartiger uit dan het toch al ruimhartige voorstel van de regering. Ten slotte stemden 48 Democraten voor het regeringsvoorstel. Augustus 1981 was het hoogtepunt van de Reagan-revolutie en van Reagans politieke glorie. De staf van de president had met zijn gedurfde strategie het aanzien van het presidentschap hersteld. De glans van die eerste zeven maanden bleef als een aureool om Reagans hoofd hangen. Ook toen hij al lang weer gereduceerd was tot een modale modderaar beschouwden zijn landgenoten hem nog als een gedecideerde en bewonderenswaardige leider. In de spectaculaire overwinningen van mei, juni en juli 1981 zat echter de uiteindelijke nederlaag al ingebouwd. Wat Stockman en vele anderen al enige tijd vermoedden, bleek inderdaad het geval te zijn: de bezuinigingen waren volstrekt onvoldoende om de belastingverlaging en de verhoogde defensie-uitgaven te compenseren. De regering-Reagan had zichzelf opgezadeld met een snelgroeiend begrotingstekort van verbazende omvang. Om dat tekort te financieren moest de overheid een beroep doen op de kapitaalmarkt. Terzelfdertijd was de Federal Reserve Board, onder de strenge leiding van Paul Volcker, bezig om de groei van de geldhoeveelheid flink te beperken teneinde de inflatie af te remmen. Die operatie werd een groot succes, de inflatie nam snel af. Dat succes had echter nadelige gevolgen voor het begrotingstekort. Inflatie, in combinatie met een progressieve inkomstenbelasting, doet de belastingopbrengst sneller stijgen dan het nationaal inkomen. Stockman had bij zijn calculaties rekening gehouden met een inflatie van vijf procent of meer. De sterke vermindering van de inflatie maakte het begrotingstekort op termijn nog groter dan het toch al was.


  De krappe geldhoeveelheid, in combinatie met de groeiende kapitaalbehoefte van de overheid, veroorzaakte een scherpe competitie op de kapitaalmarkt, die de rentestand snel omhoog dreef. De extreem hoge rente had tot gevolg dat bedrijven en particulieren niet meer in staat waren om geld te lenen voor investeringsdoeleinden. Gegeven een toch al zwakke conjunctuur leidde deze situatie tot de ernstigste economische recessie sinds de late jaren dertig. Daarmee viel het droompaleis van de aanbodeconomen vanzelf in duigen. De belofte van een ‘balanced budget’ in 1984 was gebaseerd op een veronderstelde economische groei van vijf procent per jaar. In plaats van flink te groeien kromp de Amerikaanse economie in 1982. De gemiddelde economische groei in Reagans eerste termijn was beduidend lager dan in de vier jaar van Carters presidentschap. In het najaar van 1981 probeerde de regering, door middel van een noodbegroting en andere strategieën, het Congres tot verdergaande bezuinigingen te dwingen. Het Congres weigerde echter akkoord te gaan. Reagan was zijn kortstondige heerschappij over het Congres alweer kwijt en hij heeft haar nooit meer teruggekregen. Stockman deed binnenskamers alle mogelijke moeite om het beleid bij te sturen. Hij slaagde erin de Legislative Strategy Group te overtuigen van de noodzaak om de belastingverlaging te beperken en de waanzinnig gegroeide Pentagon-begroting te snoeien. Hij had echter buiten de waard gerekend. Reagan voelde er niets voor de successen van het eerste halfjaar van zijn bewind te amenderen. Hij bleef koppig geloven in het wonder van de aanbodeconomie, met als resultaat dat de regering de gevangene bleef van haar aanvankelijke successen.


  De politieke perspectieven voor 1982 waren niet gunstig. De economische recessie en het beangstigend groeiende begrotingstekort deden de Republikeinen het ergste vrezen voor de tussentijdse verkiezingen van 1982. Alle voorstellen om de begroting een wat evenwichtiger aanzien te geven werden door Reagan geblokkeerd. Het tweede budget van de president werd snel en met grote meerderheid verworpen. Reagan vond dat het Congres, als het dan zijn geloof in de aanbodeconomie niet wilde delen, maar een eigen begroting moest maken. Hij rekende erop dat het Congres intern zo verdeeld was dat daar toch niets van terecht zou komen. Zolang het Congres geen consensus wist te bereiken, was het niet waarschijnlijk dat zijn wetgevende successen van 1981 aangetast zouden worden. Zijn vermoeden was juist, zij het slechts ten dele. De gematigde Republikeinen waren zo bang voor de verkiezingen dat zij het initiatief namen tot een forse belastingverhoging en een kleine korting op Reagans geliefde militaire uitgaven. Dit initiatief leidde onmiddellijk tot strijd in de Republikeinse gelederen en als gevolg daarvan was het definitief gedaan met de voorbeeldige discipline onder de Republikeinen die in 1981 zo effectief geweest was. In het Huis bevond zich een aanzienlijke factie van Reagan-getrouwen die er niets voor voelden de financiële revolutie van 1981 ongedaan te maken. Het voorstel van de gematigde Republikeinen werd uiteindelijk in het Huis en de Senaat aangenomen met steun van de Democraten.


  De regering aanvaardde het voorstel, al was het dan in strijd met Reagans economische geloofsovertuiging. De president was bang dat de Democraten en de gematigde Republikeinen nog veel verder zouden gaan als hij weigerachtig bleef. Deze belastingverhoging betekende een aanzienlijke correctie op de belastingwet van 1981, maar was bij lange na niet voldoende om het gat in de begroting te dichten. De muiterij van de gematigde Republikeinen was het definitieve einde van de conservatieve Reagan-coalitie die het politieke vuurwerk van 1981 had afgestoken. Het politieke initiatief verschoof voorgoed van Reagan naar het Congres. In 1982 won de regering slechts 55 procent van de stemmingen in het Huis van Afgevaardigden, in 1981 was dat nog 72 procent geweest.


  Een van de belangrijkste doelstellingen van de Reagan-revolutie was een eind te maken aan de steeds toenemende bemoeizucht van de federale overheid. Al de regulerende instanties moesten een kopje kleiner gemaakt worden, zodat de vrije markt weer naar behoren zou kunnen functioneren. Zeer hoog op de lijst van zondige instanties stond de Environmental Protection Agency. Begroting en personeel van de EPA werden ingekrompen en er kwam een nieuwe directie die intieme relaties onderhield met het vervuilende bedrijfsleven. Na enige tijd werden de geruchten over de verregaande corruptie in de hogere regionen van de EPA zo sterk dat het Congres tot een onderzoek besloot. De regering probeerde het onderzoek te blokkeren, maar leed ten slotte een pijnlijke nederlaag. De directrice van de EPA werd ontslagen en een van haar ondergeschikten verdween zelfs voor zes maanden in de gevangenis. De strijd van de regering-Reagan tegen de regulerende instanties was een zuiver administratieve strijd. Zij heeft veel personeel ontslagen en begrotingen gekort, maar zij heeft geen enkele poging ondernomen om de wetgeving waarop het werk van deze instanties berust te wijzigen. Een nieuwe regering, met andere prioriteiten, kan de werkzaamheden van de regulerende instanties even gemakkelijk uitbreiden als de regering-Reagan ze heeft ingekrompen. Van een fundamentele koerswijziging is op dit terrein in elk geval geen sprake.


  De verkiezingen van november 1982 verliepen geheel volgens verwachting bijzonder slecht voor de Republikeinen. In het Huis wonnen de Democraten 26 zetels, zodat de Republikeinse winst van 1980 vrijwel ongedaan was gemaakt. De greep van de Democraten op de gang van zaken in het Huis werd daardoor zodanig verstevigd dat een herhaling van de gebeurtenissen van 1981, zelfs onder ideale omstandigheden, uitgesloten was. In de Senaat wisten de Republikeinen hun meerderheid te behouden, maar veel Republikeinse senatoren waren met zulke kleine meerderheden herkozen dat extreme voorzichtigheid voortaan hun belangrijkste politieke principe was. Zij zouden zich wel wachten om controversiële initiatieven van hun president te steunen. Evenmin als 1982 was 1983 voor de binnenlandse politiek een vruchtbaar jaar. Het zag ernaar uit dat het begrotingstekort in 1983 meer dan 200 miljard dollar zou bedragen, maar Reagan bleef weigeren zijn koers te verleggen. Zijn derde budget werd door het Congres, alsof het vanzelf sprak, weggestemd. Serieuze bestrijding van het begrotingstekort zou zeer harde maatregelen vragen en veronderstelde een vastbesloten en eensgezind Congres dat bereid was tot een directe confrontatie met de president. Een dergelijke, noodzakelijke eensgezindheid viel ver te zoeken. Zo werd de patstelling over de begroting gecontinueerd. Net als in 1982 had Reagan daar vrede mee, aangezien deze patstelling de best denkbare bescherming bood voor zijn successen van 1981.


  De president had in 1983 ook meer reden voor zijn koppig optimisme dan het jaar daarvoor: de economie ontwikkelde zich in 1983 op uiterst voorspoedige wijze. Iedereen moest nog even doorzetten en dan zouden de begrotingstekorten, zo verwachtte Reagan, eenvoudigweg verdwijnen. Omdat het herstel van de economie in 1984 op bemoedigende wijze voortging, zag de regering opnieuw geen reden om de hoofdlijnen van het beleid te wijzigen. Wel ging Reagan akkoord met een voorstel van de Republikeinse senatoren om het begrotingstekort op bescheiden wijze te verminderen door beperkte bezuinigingen en al even beperkte belastingverhogingen. Met het oog op de verkiezingen leek het hem verstandig om op zijn minst een sympathiek gebaar te maken in de richting van degenen die zich zorgen maakten over het begrotingstekort. De wetsvoorstellen die de regering zelf indiende, hadden eveneens de bedoeling de weg naar herverkiezing te effenen.


  Aan de sociaal-culturele agendapunten waar de Moral Majority en een deel van New Right zich in 1980 zo druk over hadden gemaakt, had de regering-Reagan drie jaar lang helemaal niets gedaan. In 1981 had het economische beleid prioriteit gekregen en in de twee jaar daarna moesten alle zeilen bijgezet worden om de resultaten van 1981 te beschermen. Het verkiezingsjaar bood een passende gelegenheid de Moral Majority nog eens te overtuigen van Reagans goede bedoelingen. De president stelde het Congres voor twee amendementen aan de Constitutie toe te voegen; het ene zou abortus verbieden, het andere de mogelijkheid scheppen om het verplichte gebed op school weer in te voeren. Beide amendementen werden door de Senaat verworpen. In 1982 had Reagan het Congres gevraagd om een ‘balanced budget’ tot grondwettelijke verplichting te maken. Ook dat voorstel had in de ogen van de volksvertegenwoordiging geen genade gevonden. Met het roemloos einde van deze drie constitutionele amendementen, die behoorden tot het favoriete repertoire van rechts, leek het of Reagan op sociaal-cultureel terrein niets van enige betekenis tot stand had gebracht. Dat was echter niet het geval. Reagan had een groot aantal federale rechters benoemd, die zonder uitzondering de conservatieve beginselen waren toegedaan. Dit benoemingsbeleid zou nog vele jaren na Reagans vertrek een conservatieve invloed hebben op de Amerikaanse rechtspraak. In 1981 benoemde Reagan Sandra Day O’Connor, een behoudend jurist, tot eerste vrouwelijke rechter in het Supreme Court. Dat was een wel uiterst subtiele zet, omdat zowel de vrouwenemancipatie als de conservatieve zaak ermee gediend werden.


  Het resultaat van vier jaar Reagan leek op het eerste gezicht verrassend gunstig. De president had een groot deel van zijn verkiezingsbeloften verwezenlijkt. De belastingen waren verlaagd, de defensie-uitgaven verhoogd, de inflatie was sterk gereduceerd en de economie had zich na de inzinking van 1982 krachtig hersteld. Nog belangrijker was misschien het feit dat Reagan de natie nieuw zelfvertrouwen had gegeven. Dat bleek onder meer uit de explosie van nationale trots bij de Olympische Spelen van 1984 in Los Angeles. Omdat de Sovjet-Unie en de DDR in Los Angeles afwezig waren, wonnen de Amerikanen een groot deel van de gouden medailles. Wat Reagan echter in 1980 beloofd had, was een ‘lasting new beginning’. De intentie van de Reagan-revolutie was een fundamentele wijziging van de politieke en culturele prioriteiten en een even fundamentele reconstructie van het politieke systeem; een onderneming vergelijkbaar met de New Deal. Daar was niet veel van terechtgekomen. De federale overheid was nog even machtig als vier jaar tevoren en het Congres was niet bereid gebleken de bijl aan de wortels van de verzorgingsstaat te slaan. De sociaal-culturele programmapunten van 1980 waren grotendeels onuitgevoerd gebleven. De economische groei van 1983 en 1984 was reden voor terechte vreugde, maar na een zo scherpe recessie op zichzelf niets bijzonders.


  Het wonder waarop de aanbodeconomen hadden gerekend, had zich niet voltrokken. Door het ongefundeerde optimisme van 1981 zat de overheid met een begrotingstekort van verbijsterende omvang. In 1980 bedroegen de rentebetalingen op de staatsschuld negen procent van de overheidsbegroting, in 1985 zeventien procent. Reagan had in 1981 de eerste slag gewonnen en in de drie daaropvolgende jaren de oorlog verloren. Reagans magie had zeven maanden gewerkt en daarna had hij te maken gekregen met dezelfde politieke problemen als zijn directe voorgangers. De modale Amerikaan lette vooral op de economie en de Olympische Spelen: 62 procent van de Amerikanen was in 1984 tevreden over de wijze waarop de president zijn functie uitoefende. Reagans tegenstander in november stond voor een vrijwel onmogelijke opgave.


  Reagans tweede termijn


  Achteraf gezien hadden de Democraten in 1984 misschien beter niemand kunnen nomineren en de verkiezingen bij voorbaat aan Reagan cadeau moeten doen, zo groot was de nederlaag in november 1984. Op het moment dat de belangrijkste beslissingen over de campagne van 1984 werden genomen, was Reagan er echter slecht aan toe. De economische recessie had zijn populariteitscijfers van 1981 vrijwel gehalveerd. Slechts een minderheid van de Amerikanen was in 1982 en 1983 goed over hem te spreken. Bovendien meenden de Democraten dat de verkiezingsuitslag van 1980 meer een motie van wantrouwen tegen Carter was geweest dan een vertrouwensvotum voor Reagan. De beste kans op de Democratische nominatie maakte Walter Mondale, Carters vice-president. Zijn campagne was goedgeorganiseerd en solide gefinancierd en Mondale kon het goed vinden met de machthebbers in de partij. Het ontbrak de campagne van Mondale echter aan een duidelijke boodschap. Mondale leek te willen wat Reagan wilde, maar dan iets minder en met wat meer sociale rechtvaardigheid. Dat was een begrijpelijk verlangen in 1984. Als politiek programma was het evenwel bij voorbaat onvoldoende om Reagan te verslaan. De tweede kandidaat die een belangrijke rol in de voorverkiezingen speelde was Gary Hart, senator voor de staat Colorado. Hart was in eerste instantie eigenlijk niet van plan om serieus mee te doen. Hij had zijn blik gevestigd op 1988 en wilde alleen eens kijken hoe zijn kansen lagen. Hoewel hij niet eens zo heel veel jonger was dan Mondale, was Hart een politicus van een andere generatie. Veel minder dan Mondale was hij geassocieerd met de traditionele politieke agenda van de New Deal, die de Democratische Partij al zolang beheerste. Hart was de kandidaat voor de yuppies, de ‘young urban professionals’, hooggeschoolden die zich nog iets herinnerden van de counterculture van de jaren zestig.


  Volgens verwachting won Mondale in Iowa. Volkomen onverwacht was Harts overwinning in New Hampshire. In contrast met het ongeïnspireerde optreden van Mondale had Hart de indruk weten te wekken dat hij iets nieuws te vertellen had, al wist niemand precies wat dat dan wel was. Voor Mondale, die gedacht had de nominatie al zo’n beetje in zijn zak te hebben, was de nederlaag een enorme slag. Zijn campagne raakte ook direct in financiële problemen nu zijn kansen op de nominatie plotseling twijfelachtig waren geworden. Vreemd genoeg veroorzaakte de overwinning in New Hampshire voor Hart misschien nog wel grotere moeilijkheden dan voor Mondale. Omdat hij alleen bij wijze van experiment meedeed, had Hart slechts een kleine campagnestaf. Nu hij van het ene op het andere moment een serieuze kandidaat was geworden, moest die staf een echte nationale campagne organiseren, een taak waar die eigenlijk niet voor berekend was. Hart bleef winnen in de kleinere primaries en Mondale stond in die eerste weken voortdurend op het punt op te geven. Zijn kansen keerden pas toen hij zijn toevlucht nam tot een meedogenloos negatieve campagne tegen Hart. Diens nieuwe ideeën, zo suggereerde de televisiereclame van Mondale, waren niets dan hete lucht. Deze negatieve aanpak en zijn betere organisatie deden Mondale winnen in grote staten als New York en Pennsylvania. Hart kreeg in de voorverkiezingen vrijwel evenveel stemmen als Mondale, de gecompliceerde regels gaven Mondale echter een meerderheid van de conventiegedelegeerden.


  De interessantste Democratische kandidaat in 1984 was bij voorbaat kansloos. De zwarte dominee Jesse Jackson was in de jaren zestig een medewerker van Martin Luther King geweest en beschouwde zichzelf, tot veler ergernis, als de politieke erfgenaam van King. Jackson is een charismatische spreker en een onbeschaamde egotripper. Zo slecht als Mondale en Hart overkwamen op de televisie, zo succesvol was Jackson als manipulator van het medium. Wat in Mondales campagne op pijnlijke wijze ontbrak, een gevoel van opwinding, was in die van Jackson in overmaat aanwezig. Natuurlijk wist Jackson wel dat hij nooit genomineerd zou worden. Daar ging het hem ook niet om, zijn campagne was een permanente demonstratie voor de burgerrechten.


  Al aan de vooravond van de Democratische conventie was vrijwel zeker dat Mondale zou gaan verliezen. Wilde hij nog een kans maken, dan moest hij een politieke daad stellen die even spectaculair als onverwacht was. Om die reden koos hij een vrouwelijke vice-president, Geraldine Ferraro, lid van het Huis van Afgevaardigden. Als alle vrouwen hun zusterplicht hadden gedaan, zou Mondale in 1984 gewonnen hebben. Verkiezingsonderzoek toonde later aan dat de eerste vrouwelijke kandidaat voor het vice-presidentschap voor de Democraten eerder licht negatieve dan positieve effecten had gehad. Tijdens hun conventie probeerden de Democraten de Republikeinen naar de kroon te steken op het punt van nationalistische retoriek en symboliek. Er werden twintigduizend vlaggen uitgedeeld en Mondale zei in de rede waarmee hij de nominatie aanvaarde: ‘America is a future that each generation must enlarge; a door each generation must open; a promise that each generation must keep’. Lang voor zijn overwinning in november was Reagan de grote overwinnaar van 1984. Met de overwinning van Mondale waren de Republikeinen zeer tevreden, zij beschouwden Hart als een veel gevaarlijker tegenstander. Uit alle opinieonderzoeken bleek dat Hart het aanzienlijk beter zou doen tegen Reagan dan Mondale, wat overigens niet wil zeggen dat Hart van Reagan zou hebben gewonnen. De populariteit van de president had in de loop van 1983 en 1984 een welhaast magisch karakter gekregen. Reagan had het zelfvertrouwen van de natie hersteld. De Amerikanen waren weer trots op hun vaderland. De hele Republikeinse campagne was toegesneden op deze vage, maar optimistische sentimenten omdat Reagans bekwame staf van mening was dat er maar beter niet gesproken kon worden over concrete politieke kwesties als het begrotingstekort. Enige politieke substantie had de campagne zodoende niet, die was een grote nationalistische metafoor. Het campagnethema, ‘it’s morning again in America’, werd schitterend geïllustreerd met televisiespots waarin sleepboten de haven uit stoomden, tractoren over vruchtbare akkers reden en vrolijke arbeiders monter aan het werk gingen. Reagan lag permanent twintig punten voor in de opiniepeilingen. Wat Mondale ook probeerde, niets scheen enig effect te hebben. Waar hij verscheen begon het te regenen en raakten de microfoons defect. De hele nationale campagne kende maar één sensationeel moment en dat was het eerste debat tussen Reagan en Mondale. Reagan had zijn avond niet en wekte de indruk een oude man met een verward brein te zijn. Heel even was het alsof de natie zich ongerust maakte. Had zij de echte Reagan gezien, het slooppand achter de briljant uitgelichte façade? Als illustratie bij deze pijnlijke vraag herhaalden de ‘networks’ enige frappante scènes uit het openbare optreden van de president: Reagan die op audiëntie bij de paus in slaap sukkelde en Nancy die op een persconferentie simpele vragen moest beantwoorden omdat haar echtgenoot in totale en zichtbare verwarring verkeerde. In het tweede debat deed Reagan het niet veel, maar toch wel iets beter en legde hij de leeftijdskwestie met een aardige grap ter ruste.


  In het electoraal college kreeg Reagan 525 stemmen, tegen Mondale dertien. De schade voor de Democratische Partij viel erg mee; Reagan had een persoonlijke overwinning behaald, waarvan zijn partij nauwelijks profiteerde. De Democraten wonnen twee zetels in de Senaat en hun verliezen in het Huis van Afgevaardigden waren beperkt. Reagan was in 1984 bijzonder populair, maar toch minder populair dan de verkiezingsuitslag wel zou doen vermoeden. De kiezers waren slechts matig tevreden over het totale beleid en vonden Mondale op velerlei terreinen capabeler dan de president. Dat zij Reagan toch met zo grote meerderheid herkozen, was het directe gevolg van de economische situatie. De president werd herkozen als de competente manager van de economie, niet als de onaantastbare vader des vaderlands. Tweederde van de bevolking was tevreden over de economische situatie en optimistisch over de naaste toekomt. De gemiddelde kiezer dacht onder Reagan persoonlijk beter af te zijn dan onder Mondale, dat gaf de doorslag. Gegeven de economische situatie kan geconcludeerd worden dat elke Democratische kandidaat in 1984 van Reagan zou hebben verloren.


  Op het eerste gezicht leken na Reagans overtuigende overwinning in november 1984 alle voorwaarden aanwezig voor een succesvolle tweede termijn. Nadere beschouwing van de politieke omstandigheden van begin 1985 voorspelde echter weinig goeds. Reagans politieke programma voor de tweede termijn bevatte voornamelijk oude kost, van frisse nieuwe ideeën was geen sprake. De deregulering, toch al geen groot succes in de eerste termijn, zou voortgezet moeten worden. Ook werden de constitutionele amendementen, gericht op een ‘balanced budget’, verbod van abortus en herinvoering van het verplichte schoolgebed, weer van de plank gehaald. Die amendementen maakten, gezien de niet wezenlijk veranderde samenstelling van het Congres, even weinig kans om aangenomen te worden als vóór 1984. Het enige nieuwe programmapunt was een voorstel tot belastinghervorming dat de bedoeling had het fiscale systeem rechtvaardiger en eenvoudiger te maken.


  In 1981 had de regering-Reagan succes gehad omdat zij in een vroeg stadium tijdelijke en beperkte prioriteiten had gesteld. In 1985 kostte het de staf van de president enkele kostbare maanden voor zij bepaald had wat wel en wat niet belangrijk was. Die traagheid was onder andere het gevolg van het feit dat Reagans bekwame staf van de eerste termijn juist bij het begin van de tweede termijn uiteenviel. James Baker, de bekwaamste van allen, vertrok als stafchef om minister van Financiën te worden en hij nam zijn geroutineerde ‘paper shuffler’ Darman mee. David Stockman nam ontslag, teleurgesteld over de mislukking van de Reagan-revolutie. Meese werd minister van Justitie. Als stafchef werd Baker opgevolgd door Donald Regan, in de eerste termijn minister van Financiën. Voor zijn nieuwe functie was Regan volkomen ongeschikt. Hij had dictatoriale neigingen en trok alle macht in het Witte Huis aan zich. De toch al afstandelijk opererende president raakte daardoor nog meer geïsoleerd van de dagelijkse gang van zaken. Regan miste bovendien de feilloze politieke intuïtie van Baker, waardoor Reagans presidentschap in de tweede termijn voortdurend werd geplaagd door kleine en grote politieke incidenten. Het Congres was in 1985 veel minder onder de indruk van Reagan dan in 1981. De president had sedert de herfst van dat jaar in Huis en Senaat veel politiek krediet verloren en de volksvertegenwoordigers beschouwden ‘Reaganomics’ als een failliete boedel. Aangezien Reagans verkiezingsoverwinning van persoonlijke en niet van programmatische aard was geweest, zag het Congres geen enkele reden om de president op dezelfde eerbiedige wijze ter wille te zijn als in de eerste maanden van 1981. Al deze negatieve factoren samen maakten dat Reagan geen schijn van kans had om het politiek initiatief terug te winnen. Het Congres bleef als eerste aan slag en de schaarse politieke successen van Reagans tweede termijn waren niet het werk van de regering maar van gelegenheidscoalities in Huis en Senaat.


  Pas in mei 1985 werd besloten dat het voorstel tot hervorming van de belastingen de hoogste prioriteit moest hebben. Het wetsvoorstel was afkomstig van Bakers ministerie van Financiën en ontleende veel aan de ideeën die de Democraten in de loop der jaren gepresenteerd hadden om het fiscale systeem te stroomlijnen. De Democraten waren er dan ook aanzienlijk beter over te spreken dan de Republikeinen en de regering had in de langdurige onderhandelingen over het wetsvoorstel aanzienlijk meer last van haar eigen partij dan van de tegenpartij. Het voorstel werd ten slotte in september 1986 aangenomen. De belastinghervorming werd natuurlijk gepresenteerd als een fraai succes van de president, maar zij kan in feite nauwelijks als zodanig beschouwd worden. De Democratische volksvertegenwoordigers hadden een minstens even belangrijke bijdrage tot het voorstel geleverd als de regering.


  Na 1982 was de politieke bezorgdheid over de grote tekorten op de overheidsbegroting gestaag toegenomen. De meeste deskundigen waren het erover eens dat het tekort geen blijvend karakter mocht hebben. Dat het er toch steeds meer naar uitzag dat dat wel het geval zou zijn, lag aan de strijdige opvattingen van president en volksvertegenwoordiging over de wijze waarop het tekort moest worden weggewerkt. Het Congres wilde de belastingen met mate verhogen en bezuinigen op de sterk gezwollen militaire begroting. Reagan weigerde akkoord te gaan met de belastingverhogingen en beschouwde de groei van de militaire uitgaven als een van de belangrijkste verworvenheden van zijn presidentschap. Hij vond dat het tekort bestreden moest worden door te korten op de favoriete programma’s van de Democraten. Tijdens de campagne van 1984 had Reagan plechtig beloofd, daartoe uitgedaagd door Mondale, dat hij in geen geval de belastingen zou verhogen. Die belofte maakte hem op dit punt nog halsstarriger dan hij toch al was. Zo konden president en volksvertegenwoordiging elkaar de schuld geven van het begrotingstekort en gebeurde er verder niets. Reagans kritiek op de roekeloze uitgavendrang van het Congres, die hij tot het einde van zijn presidentschap heeft volgehouden, was volkomen onterecht. Als het Congres al Reagans begrotingen tot de laatste cent had goedgekeurd, zouden de tekorten slechts een verwaarloosbare fractie kleiner zijn geweest.


  Om de begrotingsimpasse te doorbreken kwamen twee Republikeinse senatoren, Phil Gramm en Warren Rudman, in het najaar van 1985 met een origineel voorstel. Zij dienden een wet in die voorschreef dat het budgettekort per 1991 tot nul gereduceerd moest worden. In het waarschijnlijke geval dat regering en Congres het niet eens konden worden over de noodzakelijke bezuinigingen, voorzag Gramm-Rudman in automatische bezuinigingen op alle onderdelen van de begroting. De automatische bezuinigingen zouden uitgevoerd moeten worden door het Office of Management and Budget. Omdat niemand het zich politiek kon permitteren de indruk te geven het tekort niet serieus te nemen, was er wel een meerderheid te vinden voor dit plan, dat ook de instemming van de president kreeg. Zodra het Congres in principe besloten had dat een ‘balanced budget’ in 1991 bijzonder behartigenswaardig was, ging het aan de slag om het effect van de automatische bezuinigingen te beperken. De sociale uitkeringen werden daar in elk geval buiten gehouden. Na de gedetailleerde behandeling was er niet veel meer over van Gramm-Rudman. Hoewel deze wet wel tot enige bezuiniging heeft geleid, vooral op de defensiebegroting, was hij toch meer symbool dan werkelijkheid. Alle partijen hadden hun goede wil getoond en gingen over tot de orde van de dag.


  Afgezien van de goedkeuring van de nieuwe belastingwet was 1986 voor Reagan een rampjaar. Bij de tussentijdse verkiezingen van november leden de Republikeinen een verrassend grote nederlaag. Ze verloren acht zetels in de Senaat en daarmee hun meerderheid. In het Huis wonnen de Democraten vijf zetels. Deze nederlaag was uiterst pijnlijk voor de president omdat hij voor de bedreigde senatoren zijn uiterste best had gedaan. Nogmaals was gedemonstreerd dat de populariteit van de president strikt persoonlijk was en dat hij er niet in geslaagd was een permanente, conservatieve coalitie in de volksvertegenwoordiging te vormen. Nu het Congres weer geheel in handen van de Democraten was gekomen, was de kans wel heel klein geworden dat Reagan in de hem resterende jaren nog iets van wezenlijk belang tot stand zou brengen in de binnenlandse politiek. Hij was zijn tweede termijn door eigen toedoen als ‘lame duck’ begonnen en zou hem ook als ‘lame duck’ beëindigen.


  Het Iran-contraschandaal (zie p. 466), dat in november 1986 onthuld werd, bracht de tot die tijd onkwetsbare president in grote politieke moeilijkheden. Van het ene op het andere moment verspeelde Reagan het enorme krediet dat hij bij de Amerikaanse bevolking had opgebouwd. Binnen vier weken zakte zijn populariteit met meer dan twintig punten, de grootste daling in de kortste tijd die ooit in opiniepeilingen geregistreerd is. Reagans staf onderschatte aanvankelijk de ernst van de situatie. Zij vertrouwde te veel op het erkende talent van de president om zijn landgenoten via de televisie gerust te stellen. Reagan hield een paar warme toespraken, maar het web van leugens werd zo snel ontrafeld dat hij zichzelf te kijk zette als een vriendelijke leugenaar. Toen beperking van de schade niet mogelijk bleek, nam de staf van de president zijn toevlucht tot een extreme variant van de maatregel die al eerder uitkomst in politieke nood had gebracht: de president werd geheel uit het openbare leven verwijderd; maandenlang hoorden en zagen de Amerikanen niets van hun tijdelijk wat minder geliefde staatshoofd. In februari 1987 bracht de door Reagan zelf benoemde Tower-commissie een vernietigend rapport uit over de gang van zaken in het Witte Huis. De president bekende bij die gelegenheid in een televisietoespraak dat hij fouten had gemaakt. Don Regan, de alom verafschuwde stafchef, werd ontslagen en vervangen door de geslepen en contactueel vaardige Howard Baker, de leider van de Republikeinse meerderheid in de Senaat in Reagans eerste termijn.


  Het enorme verlies van politiek krediet deed weinig goeds vermoeden ten aanzien van Reagans relatie met het Congres in 1987. In de belangrijkste politieke kwestie van dat jaar leed hij dan ook een kwetsende nederlaag. In juni kondigde Lewis F. Powell zijn aftreden aan als rechter in het Supreme Court. Reagan nomineerde Robert Bork, een uiterst conservatieve jurist, als zijn opvolger. Na een langdurig politiek gevecht, dat aanleiding gaf tot intensieve discussie over de wijze waarop de Constitutie geïnterpreteerd moest worden, werd de nominatie van Bork door de Senaat afgewezen. De volgende kandidaat van de regering moest zich al na een week terugtrekken omdat hij in zijn jeugd eens marihuana had gerookt. Pas Reagans derde kandidaat, Anthony Kennedy, een gematigd conservatieve figuur, kreeg de goedkeuring van de Senaat. De door Reagan in 1987 ingediende begroting verging het in eerste instantie al even slecht als zijn voorgaande begrotingen. Het Congres vond de begroting van de president veel te optimistisch en kwam met wijzigingsvoorstellen. Het overleg daarover verliep moeizaam tot de beurscrisis van 1987. Een paar weken was iedereen bang dat de Amerikaanse economie, net als na de beurskrach van 1929, als een kaartenhuis in elkaar zou storten. Volgens velen was de plotselinge, scherpe daling van de koersen onder meer het gevolg van de onzekere financiële situatie die het overheids- en betalingsbalanstekort hadden veroorzaakt. Hoewel de beurscrisis niet resulteerde in de financieel-economische apocalyps die sommigen hadden verwacht, waren regering en volksvertegenwoordiging er toch danig van geschrokken. Dat leidde eind 1987 voor het eerst sinds jaren tot redelijk overleg over de begroting tussen president en Congres. Het uiteindelijke resultaat van dit overleg was mager; het begrotingstekort werd wel enigszins verminderd, maar een werkelijke oplossing van het probleem bleef, ook op lange termijn, buiten bereik.


  De extreem dure dollar van de eerste Reagan-jaren en de onvoldoende investeringen in de Amerikaanse economie waren funest voor de toch al zwakke concurrentiepositie van de Amerikaanse economie. Door de stagnerende Amerikaanse export namen de tekorten op de handelsbalans beangstigende vormen aan. De aanzienlijke waardevermindering van de dollar in Reagans tweede termijn hielp wel iets, maar toch veel minder dan gehoopt en gedacht was. In het Congres was het blijvend grote tekort op de handelsbalans aanleiding voor protectionistische handelswetgeving. Veel volksvertegenwoordigers waren van mening dat de Europese en Aziatische industriële naties de Verenigde Staten oneerlijke concurrentie aandeden door wel naar de Verenigde Staten te exporteren, maar hun eigen markten zo veel mogelijk gesloten te houden. Om het protectionistische Congres de wind uit de zeilen te nemen kwam de president met eigen voorstellen om de handelspositie van de Verenigde Staten te verbeteren en nam hij incidenteel harde maatregelen tegen Japan en de Europese Gemeenschap. Hij kon daarmee echter niet verhinderen dat Huis en Senaat in 1987 protectionistische wetgeving aannamen. In het langdurige overleg over een wet die beide Kamers zouden kunnen goedkeuren, werden de voorstellen geleidelijk wat minder protectionistisch. Pas in juli 1988 werd een definitieve versie van de wet aangenomen.


  Dat de Reagan-revolutie definitief was mislukt, was in 1988 iedereen duidelijk, behalve misschien de president zelf. Reagan had de koers van het schip van staat slechts een paar graden verlegd en een nieuwe pavoisering aangebracht. Uit de machinekamer klonken echter dezelfde omineuze geluiden als acht jaar geleden, nu alleen aanzienlijk luider.


  Reagans buitenlandse politiek


  De frustrerende gebeurtenissen van de late jaren zeventig veroorzaakten in de Verenigde Staten in 1980 de opkomst van een nieuwe nationale assertiviteit. Het was eindelijk afgelopen met de terughouding die het gevolg was van het Vietnamtrauma. In 1979 vond drie procent van de Amerikanen de buitenlandse politiek belangrijker dan alle andere kwesties, in 1980 was dat 42 procent. Driekwart van de Amerikaanse bevolking vond nu ook dat het defensiebudget flink verhoogd moest worden. Ronald Reagan kreeg het mandaat om de eer, het aanzien en de macht van de Verenigde Staten te herstellen. Reagan kondigde aan de Amerikaanse militaire superioriteit te herstellen. Pas als dat gebeurd was, als de Verenigde Staten een ‘position of strength’ hadden opgebouwd, zou er weer met de Russen gepraat kunnen worden. Carter had veel aandacht aan de mensenrechten gegeven en aan de armoede in dederde wereld. Dat waren volgens Reagan de verkeerde prioriteiten. Dederde wereld moest bezien worden in de termen van het Oost-Westconflict. Niet de armoede, maar de Russische expansie was het grootste probleem in dederde wereld. In die regio’s van de wereld die door de Sovjet-Unie bedreigd werden, moesten de Verenigde Staten een anticommunistische strategische consensus tot stand brengen. De containmentpolitiek, die in diskrediet was geraakt door de mislukte interventie in Vietnam, moest weer in ere hersteld worden.


  Zo beschreven lijkt het misschien of Reagan en zijn staf een heldere voorstelling hadden van het te voeren beleid. Daarvan was evenwel geen sprake; een uitgewerkt concept ontbrak. Reagans succesvolle retoriek werd geïnspireerd door vage emoties, niet door scherpe ideeën. De buitenlandse politiek had bovendien voor Reagans adviseurs geen hoofdprioriteit, de voornaamste aandacht ging uit naar de beoogde hervormingen in de binnenlandse politiek. Het apparaat waarmee Reagan zijn buitenlandse politiek gestalte gaf, was chaotisch en gebrekkig. Acht jaar lang was er geen duidelijk beleidscentrum. De president wist nog minder van de buitenlandse politiek dan van de binnenlandse en dat maakte hem onzeker, besluiteloos en impulsief. Moeite om zich beter te informeren heeft hij nooit gedaan. Alleen in crises en in de aanloop naar topconferenties was hij bereid enige aandacht aan de buitenlandse politiek te geven. Zijn schrikbarende onbegrip van bewapeningskwesties en strategische doctrines hinderden de besluitvorming. Omdat Reagan vaak in het geheel niet wist waar het eigenlijk over ging, konden zijn medewerkers over allerlei zaken jarenlang ruziemaken. Besprekingen over de militaire strategie waarbij Reagan het woord voerde, waren zenuwslopend voor zijn medewerkers. Als nadrukkelijk gekuch en steels doorgeschoven briefjes de voortzwalkende president niet tot de orde wisten te roepen, moest hem soms op beleefde wijze het woord ontnomen worden.


  Reagans eerste minister van Buitenlandse Zaken was Alexander Haig. De eerzuchtige Haig, die zelf presidentiële ambities had gekoesterd, zag zijn rol als een soort vice-president voor de buitenlandse politiek. De staf voelde echter niets voor een tweede Kissinger. Men was bang dat een al te krachtdadig opererende Haig de uitvoering van de belangrijker geachte binnenlandse politiek zou kunnen hinderen. Haig werd daarom op alle denkbare manieren tegengewerkt. Na zeventien maanden vertrok de diepteleurgestelde Haig na zachte aandrang van de president. Haig werd opgevolgd door George P. Shultz, een gematigd conservatieve man afkomstig uit het Republikeinse establishment. Om het eventuele stoken van Reagans staf onschadelijk te maken stelde Shultz als conditie dat hij minstens tweemaal per week een onderhoud met de president moest hebben. Hij kreeg zijn zin, maar heeft het desondanks niet gemakkelijk gehad. Het gebeurde maar al te vaak dat hij van belangrijke besluiten niet of veel te laat op de hoogte werd gesteld. Shultz was een onderhandelaar, in het buitenlands beleid de kampioen van matiging en continuïteit. Dat bracht hem voortdurend in conflict met Caspar Weinberger, tot het eind van 1987 Reagans minister van Defensie. Weinberger wilde bovenal meer geld om meer wapensystemen te kunnen kopen en voelde niets voor onderhandelingen over wapenbeheersing. Het eeuwige geruzie tussen Shultz en Weinberger, dat Reagan maar op zijn beloop liet, kwam de consistentie van het beleid niet ten goede.


  Het opvallendste en misschien ook wel het belangrijkste onderdeel van Reagans nieuwe buitenlandse politiek was de verbazende expansie van de defensiebegroting. Superieure strijdkrachten moesten de Verenigde Staten zelfvertrouwen geven en de relatie met de Sovjet-Unie fundamenteel van karakter veranderen. Tijdens de campagne had Reagan beloofd de defensiebegroting reëel met vijf procent per jaar te laten groeien. Dat was precies evenveel als Carter toegezegd had. Daarom vond Reagan, toen hij eenmaal gekozen was, dat hij in elk geval meer moest doen. Evenveel als Carter was per definitie te weinig. Tot en met 1986 gaf Reagan het Pentagon 200 miljard dollar meer dan Carter van plan was geweest. Dat was meer dan de militairen in hun stoutste dromen voor mogelijk hadden gehouden. De nieuwe defensiebegroting werd met de natte vinger opgesteld. David Stockman en Caspar Weinberger beslisten in een avond, geholpen door een handrekenmachientje, over de honderden miljarden dollars die Reagan extra wilde uitgeven. Bij hun slordige becijfering hielden Stockman en Weinberger rekening met een aanhoudende, flinke inflatie. Toen de inflatie snel minder werd, vroegen Stockman en het Congres om correctie van de wel erg ruimhartige ramingen van het militaire budget. De president, die toch al nooit begrepen had wat inflatiecorrectie betekende, weigerde dat. Zo kwamen de militairen aan meer geld dan ooit de bedoeling was geweest.


  Aangezien Weinberger niet beschikte over een uitgewerkt strategisch concept, besloot hij eenvoudigweg om aan alle eisen van de militairen te voldoen. De laatsten hadden vanouds een voorkeur voor zeer dure, zeer gecompliceerde wapensystemen. Hoe meer futuristische elektronica eraan te pas kwam, des te mooier zij het vonden. Of al die ingewikkelde wapens ook nodig waren, vroeg niemand zich af zolang de militairen er gelukkig mee waren. Over het resultaat van de enorme financiële inspanningen die de regering-Reagan zich getroostte voor een sterke defensie waren de deskundigen over het algemeen niet gelukkig. Terwijl er veel dure spullen werden aangeschaft of besteld, werden de basisbehoeften van het militaire apparaat verwaarloosd, omdat die nu eenmaal weinig tot de verbeelding van de plannenmakers in het Pentagon spraken. Na jaren van ongeremd geld uitgeven ontbrak het de Amerikaanse strijdkrachten aan reserveonderdelen, munitie, geschoold personeel en behoorlijke trainingsfaciliteiten. Bij diverse kleine militaire acties bleek steeds weer dat de inzetbaarheid van de strijdkrachten sterk te wensen overliet. Tijdens de eerste jaren van Reagans bewind was er brede politieke steun voor de verhoging van de defensiebegroting. Na 1983 werd die steun steeds minder. Het Congres stelde elk jaar minder geld beschikbaar dan de president had gevraagd en uit opiniepeilingen bleek dat een meerderheid van de Amerikanen het langzamerhand wel genoeg vond. In 1980 was 71 procent van de bevolking voor een hoger defensiebudget, in 1985 was dat nog maar negen procent.


  Op 23 maart 1983 kwam Reagan in een geraffineerde televisietoespraak met het meest controversiële initiatief van zijn hele achtjarige ambtsperiode. Hij kondigde aan dat de Amerikaanse regering besloten had om een defensiesysteem te bouwen dat de Verenigde Staten onkwetsbaar zou maken voor de nucleaire wapens van de Sovjet-Unie. Dit Strategic Defense Initiative (SDI) heette in de volksmond al snel Star Wars. De Russische raketten moesten volgens dit plan in diverse stadia van hun vlucht met behulp van zeer krachtige lasers, die ten dele in de ruimte moesten worden geïnstalleerd, worden uitgeschakeld. Op de animatiefilmpjes die de Amerikaanse overheid aan belangstellenden verschafte, zag het er allemaal fraai en bijzonder effectief uit. De ene na de andere Russische raket kwam, na door een vrolijk gekleurde lichtstraal te zijn getroffen, op audiovisueel bevredigende wijze aan zijn einde. De technische werkelijkheid van Star Wars bleek van een nog niet eerder vertoonde orde van complexiteit. De voor het systeem benodigde elektronica was omvangrijker en ingewikkelder dan het hele bestaande telefoonnet van de Verenigde Staten. De energierijke lasers die een wezenlijk onderdeel van het defensieve schild vormden, bevonden zich bovendien nog in het onderzoeksstadium. In principe was Star Wars mogelijk, of het zich in de praktijk liet realiseren was zeer de vraag. De president had in zijn toespraak de suggestie gewekt dat het Strategic Defense Initiative bescherming zou bieden tegen alle offensieve nucleaire wapens van de Sovjet-Unie. Dat was echter niet het geval. Tegen Russische bommenwerpers en kruisraketten bood het voorshands geen bescherming.


  Voor Reagan betekende Star Wars de verwezenlijking van een langgekoesterde droom. In de zomer van 1979 had hij een bezoek gebracht aan het North American Defense Command. Aan de bevelvoerende officier had hij bij die gelegenheid gevraagd wat er nu gebeurde als de Russen een raket op de Verenigde Staten afvuurden. Die werd met de radar gevolgd en verder gebeurde er niets, zo luidde het antwoord. Reagan was geschokt en verbijsterd, het was nooit tot hem doorgedrongen dat de Verenigde Staten net zomin als de Sovjet-Unie beschikten over een effectief verdedigingssysteem tegen ballistische projectielen. Het idee dat tientallen miljoenen Amerikanen een ellendige dood zouden sterven omdat de overheid geen moeite had gedaan om hen te beschermen, vond hij onacceptabel. Vanaf het moment dat Reagan de essentie van de wederzijds verzekerde vernietiging duidelijk werd, heeft hij naar wegen gezocht om deze kern van het machtsevenwicht te elimineren. Tijdens de campagne van 1980 gaf hij al opdracht om te werken aan plannen voor een systeem dat bescherming zou bieden tegen raketten van de tegenstander. Op advies van zijn campagnestaf, die dergelijke voornemens veel te controversieel vond voor de verkiezingen, werden die plannen niet in de openbaarheid gebracht. Na zijn verkiezing had Reagan in het Witte Huis Edward Teller op bezoek gehad, ooit de geestelijke vader van de H-bom. Teller, die betrokken was bij het onderzoek naar energierijke lasers, had de president verteld dat deze lasers in principe de mogelijkheid boden om ballistische projectielen tijdens de vlucht te vernietigen. Die informatie was voor Reagan voldoende.


  Het zou voor de hand hebben gelegen om over dit verleidelijke maar wazige plan advies te vragen aan de militaire deskundigen van het Pentagon. Het Witte Huis besloot dat niet te doen omdat de president en zijn adviseur voor nationale veiligheidsvraagstukken, William Clark, bang waren dat het project dan zou sterven in de deskundige bureaucratie. Het Strategic Defense Initiative zou slechts een kans hebben als de president het onverhoeds presenteerde en de regering niet meer terug zou kunnen. Het moest daarenboven Reagans persoonlijke plan zijn, het plan waarmee hij de geschiedenis zou halen. Zodoende zette Ronald Reagan de hele militaire strategie van de Verenigde Staten op losse schroeven zonder het Pentagon, de direct betrokken ministers of de bondgenoten te consulteren. De meeste plannenmakers in het Witte Huis hadden geen idee van de mogelijkheden, de kosten en de repercussies voor het ABM-verdrag van 1972. De president begreep niets van de complexiteit en de strategische consequenties van zijn voorstel. Alleen Clarks assistent McFarlane wist voldoende van strategische kwesties om tot een enigszins verstandig oordeel over het nieuwe defensiesysteem te kunnen komen. Achteraf heeft hij verklaard dat hij het Strategic Defense Initiative niet zag als een te realiseren onderneming maar als een ‘bargaining chip’, een onderhandelingsobject in het nucleaire schaakspel met de Russen. Als dat zo is, was Star Wars een meesterzet. De Russen, bevreesd voor een nieuwe, onbetaalbare wapenwedloop, waren vanaf het eerste moment panisch over de Amerikaanse plannen. McFarlane mag dan misschien op briljante manier blufpoker hebben gespeeld, zijn hoogste baas deed dat zeker niet. Reagan geloofde in het plan en is dat na 1983 blijven doen.


  De Amerikaanse defensiedeskundigen waren geschokt door Reagans televisierede. Zij vonden het plan dat de National Security Council in afzondering had uitgedokterd volkomen irreëel. Onderzoek naar een defensiesysteem tegen ballistische wapens was interessant, en van belang om de Russen voor te blijven, maar Reagans suggestie dat een dergelijk systeem op afzienbare termijn praktisch bruikbaar zou zijn, was te gek voor woorden. De sentimenten die de president tot zijn verrassende optreden op 23 maart brachten, waren correct en begrijpelijk. Reagan had een feilloos gevoel voor de gevoelens van de modale burger. De deskundigen zagen de nucleaire afschrikking als een abstract en hoogontwikkeld spel dat wellicht een bijdrage had geleverd aan de machtspolitieke stabiliteit in de naoorlogse wereld. De modale burger zag de nucleaire afschrikking als de even absurde als beangstigende mogelijkheid dat, bij een eventueel gewapend treffen van de supermogendheden, honderden miljoenen mensen binnen enkele dagen een ellendige dood zouden sterven. Als Star Wars zo effectief zou zijn geweest als Reagan in maart 1983 dacht, dan zou de president een volkomen juiste en legitieme beslissing hebben genomen. De deskundigen hadden echter jammer genoeg gelijk. De kans dat met het Strategic Defense Initiative een volkomen waterdichte defensie tegen de Russische nucleaire wapens geconstrueerd zou kunnen worden, was klein, zo al niet bij voorbaat afwezig. Zelfs als het defensieve schild voor 95 procent effectief zou zijn, en niemand achtte dat mogelijk, zouden toch nog honderden Russische kernbommen op Amerikaanse steden terechtkomen. Te verwachten viel bovendien dat de Russen er alles aan zouden doen om de effectiviteit van het nieuwe defensieve systeem teniet te doen. Hoe begrijpelijk en menslievend Reagans motieven ook waren, de consequentie van zijn besluit kon alleen maar een heilloze intensivering van de bewapeningswedloop zijn. Juist om een dergelijke destabiliserende ontwikkeling te voorkomen was in 1972 het ABM-verdrag gesloten. Sinds 1983 zijn de bezwaren tegen Star Wars steeds geprononceerder geworden. Op het moment van Reagans afscheid leken de kansen klein dat zijn droom ooit gerealiseerd zou worden.


  Op het moment dat hij president werd, was Reagan al meer dan drie decennia een actief deelnemer aan de kruistocht tegen het wereldcommunisme. Tijdens zijn eerste persconferentie maakte hij nog eens ten overvloede duidelijk dat de Sovjet-Unie naar zijn mening uit was op de wereldheerschappij en dat de Sovjet-leiders bereid waren om elke denkbare misdaad te bedrijven om dat doel te verwezenlijken. Zo hard als de retoriek van de regering was, zo pragmatisch waren haar daden. Zij gaf toestemming voor de export van technische kennis en van de apparatuur die de Sovjet-Unie nodig had om een grote gaspijpleiding te bouwen van Siberië naar West-Europa en maakte een eind aan het door Carter ingestelde graanembargo. Uit de reacties van de Russische leiders bleek dat zij meer acht sloegen op de daden dan op de woorden van de nieuwe president. Zij zagen in Reagan de erfgenaam van Nixon en verwachtten kennelijk dat de harde anticommunistische retoriek gepaard zou gaan met een pragmatische bereidheid tot onderhandelen. In elk geval waren zij blij verlost te zijn van de in hun ogen raadselachtige en wispelturige Carter, die begonnen was met de bevordering van de mensenrechten en geëindigd met de reanimatie van de containmentpolitiek. Dobrynin, de Russische ambassadeur in Washington, stelde voor dat Haig en Gromyko elkaar zo snel mogelijk zouden treffen en Brezjnev drong in een wat larmoyante brief aan op een spoedige topconferentie. De reactie van de Amerikanen zal de Russen teleurgesteld hebben. Haig besloot dat er voorlopig helemaal niet onderhandeld zou worden op hoog niveau. Het gedrag van de Sovjet-Unie in de tweede helft van de jaren zeventig was volkomen onacceptabel geweest en de Verenigde Staten zouden zich zwak tonen als ze nu al te happig waren op onderhandelingen. Voor er onderhandeld werd, moest eerst de militaire positie van de Verenigde Staten aanzienlijk versterkt worden. Terzelfdertijd besloot Haig dat de regering zich voorlopig maar het best kon houden aan de beperkingen van SALT-II. Dat garandeerde een zekere stabiliteit op het gebied van de strategische bewapening terwijl de herbewapening in andere militaire sectoren ter hand werd genomen.


  Hoewel de regering dus eigenlijk niets voelde voor serieuze onderhandelingen, kon zij zich het niet permitteren dat ook met zo veel woorden te zeggen. Als er helemaal niet onderhandeld zou worden over wapenbeheersing konden Congres en publieke opinie wel eens ernstig verontrust raken. Daarom heeft Reagan in zijn eerste termijn verschillende voorstellen gedaan tot reductie van de nucleaire bewapening. Degenen die het weten konden, zagen die voorstellen onveranderlijk als meer propagandistisch dan realistisch. Op 18 november 1981 kwam Reagan met de zogenoemde nuloptie. Als de Russen bereid waren om al hun raketten voor de middellange afstand uit Oost-Europa te verwijderen, zouden de Amerikanen afzien van hun voornemen om Pershing II-raketten en kruisraketten in West-Europa te plaatsen. Het Pentagon gaf graag toestemming voor dit voorstel omdat de militairen niet verwachtten dat de Russen het zouden accepteren. Haig was tegen. De voorgenomen plaatsing van de Pershings en de kruisraketten geschiedde op dringend verzoek van de Europese bondgenoten, die zich zorgen maakten over de hechtheid van de nucleaire koppeling tussen West-Europa en de Verenigde Staten. De nuloptie, zo dacht Haig, zou gemakkelijk ongerustheid in West-Europa kunnen veroorzaken. De bezwaren van de minister van Buitenlandse Zaken werden door het Witte Huis genegeerd. Iets meer dan zeven jaar later werd de realisering van de nuloptie in de vorm van het INF-akkoord (inf: Intermediate Nuclear Forces) het grootste succes van Reagans buitenlandse politiek. Dat de intentie waarmee in 1982 werd onderhandeld niet al te serieus was, bleek in september. Tot ieders stomme verbazing bereikten Paul Nitze en zijn Russische gesprekspartner tijdens een boswandeling een akkoord over de Intermediate Nuclear Forces. Nitze werd daarop onmiddellijk teruggefloten door zijn superieuren.


  In december 1981 werd de macht in Polen, na aanhoudende ongeregeldheden, overgenomen door het leger. De Amerikaanse regering was bijzonder verontwaardigd over de repressie in Polen en besloot tot boycotmaatregelen, eerst tegen Polen, vervolgens ook tegen de Sovjet-Unie. De toestemming om techniek en apparatuur te leveren voor de bouw van de grote gaspijpleiding werd als gevolg van deze maatregelen ingetrokken. De West-Europeanen kregen te verstaan dat ook zij geen medewerking mochten verlenen aan de constructie van de pijpleiding. De West-Europese regeringen waren woedend over het eigenmachtige optreden van de Amerikanen. Zij vonden het getuigen van zeldzame hypocrisie dat de Amerikanen op grote schaal graan leverden aan de Sovjet-Unie en zich dan toch gerechtigd achtten om de Europeanen te verbieden de Russen te helpen met de pijpleiding. De Amerikanen waren klaarblijkelijk slechts bereid tot boycotmaatregelen waar ze zelf geen last van hadden. Het conflict over deze zaak sleepte zich voort tot Reagan een klein jaar later bakzeil haalde. Aan dit conflict lag een veel fundamenteler meningsverschil tussen de Verenigde Staten en hun Europese bondgenoten ten grondslag. De West-Europese naties, in het bijzonder de Bondsrepubliek, betreurden het einde van de detentepolitiek. Die politiek was voor hen zowel geruststellend als voordelig geweest. Veel minder dan de Amerikanen hadden de Europeanen de neiging om het optreden van de Sovjet-Unie te zien als een coherent en wereldwijd offensief. In Europa bestond een zekere verontwaardiging over de bezetting van Afghanistan, maar Carters reactie werd als overdreven afgedaan. Ten aanzien van de Poolse situatie was het al niet anders. De Europeanen zagen de machtsovername van het leger als de minst slechte oplossing in een hopeloze situatie. Interventie door het Rode Leger zou zeker een bloedbad veroorzaakt hebben. De Amerikanen ergerden zich aan deze gematigde reacties en vonden ze kenmerkend voor het slappe pacifisme van de Europeanen.


  In de loop van 1982 en 1983 verschraalden de relaties tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie steeds verder. Reagan weigerde in november 1982 de begrafenis van Brezjnev bij te wonen. Daardoor liet hij de kans glippen om op vrijblijvende wijze kennis te maken met Brezjnevs opvolger Andropov. Het daaropvolgende jaar leek het van kwaad tot erger te komen. In maart 1983 beschreef de president de Sovjet-Unie als ‘the focus of evil in the modern world’. Zonder enige sympathie voor de Sovjet-Unie te koesteren kan men constateren dat dat toch wel een zeer eenzijdige analyse van de oorzaken van het wereldleed was. In weldenkende kringen was de consternatie groot. Was de president inderdaad van plan elke poging tot dialoog met de Sovjet-Unie te laten varen en te kiezen voor de permanente confrontatie? De weldenkenden hadden zich misschien iets minder grote zorgen gemaakt als zij zich gerealiseerd hadden dat retoriek en beleid bij Reagan vaak geheel verschillende dingen waren.


  De betrekkingen verkilden nog verder toen de Russen op 1 september een jumbojet van de Zuid-Koreaanse luchtvaartmaatschappij neerschoten die om nog niet nader verklaarde redenen in hun luchtruim verzeild was geraakt. De Amerikanen profiteerden dubbel van dit akelige incident. Het leverde niet alleen illustratiemateriaal voor de these dat het Rijk van het Kwaad nergens voor terugdeinsde, maar ook bijzonder waardevolle informatie over de organisatie van de Russische luchtverdediging. Aan het eind van dat jaar bereikten de Amerikaans-Russische betrekkingen een absoluut dieptepunt. In november waren, in het kader van het NATO-besluit van 1979, de eerste kruisraketten in de Bondsrepubliek gestationeerd en had de Bondsdag besloten ook de Pershing II te plaatsen. Als protest daartegen trokken de Russen zich in december terug uit alle wapenonderhandelingen. Achteraf bleek dat een bijzonder onverstandig besluit. De Amerikaanse regering werd er warm noch koud van en de stationering van de kruisraketten in Europa ging gewoon door. Vroeg of laat zouden de Russen met hangende pootjes naar de onderhandelingstafel terug moeten keren. Veel viel er eind 1983 en begin 1984 overigens toch niet te onderhandelen, omdat de leiding van de Sovjet-Unie bezig was in hoog tempo uit te sterven. In februari 1984 was het de beurt aan Andropov. Reagan verscheen opnieuw niet op de begrafenis. Andropovs opvolger Tsjernenko wekte al direct de indruk het niet lang te zullen maken aangezien hij bij officiële aangelegenheden regelmatig door verplegend personeel overeind gehouden moest worden.


  Juist bij het begin van het verkiezingsjaar 1984 brak in het Witte Huis het inzicht door dat de opbouw van een ‘position of strength’ zonder enige vorm van dialoog met de Sovjet-Unie een betrekkelijk vruchteloze onderneming was. Het werd tijd, zo adviseerden Baker en Meese de president, om Amerika’s nieuwe macht en zelfvertrouwen constructief te gaan gebruiken in nieuwe onderhandelingen over wapenbeperking. In januari en juni van dat jaar hield Reagan redevoeringen waarin hij de Russen uitnodigde voor een nieuwe gespreksronde. De Russen leken daarvan niet afkerig, zij deden enkele nieuwe voorstellen en Gromyko verscheen in september in Washington om met Shultz te praten. Echt schot kwam er pas in de zaak toen ook Tsjernenko begin 1985 volgens verwachting overleed. Met zijn opvolging door Gorbatsjov, die een kleine twintig jaar jonger was, was de opvolgingscrisis in de Sovjet-Unie eindelijk voorbij.


  De nieuwe partijleider wilde zo snel mogelijk de volstrekte politieke en economische verstarring van de Sovjet-Unie doorbreken. Omdat een adempauze in de militaire wedloop met de Verenigde Staten daarbij goed van pas zou komen, bestond nu aan beide zijden een gunstig klimaat voor de hervatting van de onderhandelingen. Wat al die jaren niet gelukt was, werd nu op vrij korte termijn gerealiseerd: partijleider en president troffen elkaar in november 1985 in Genève. Dit fraai geregisseerde treffen muntte vooral uit door ‘mood creation’; de concrete resultaten waren beperkt. De partijen spraken af de onderhandelingen over de reductie van de strategische nucleaire wapens en de middellange afstandsraketten te intensiveren. Gorbatsjov formuleerde nogmaals de Russische bezwaren tegen het Strategic Defense Initiative. Als teken van goede wil kwam men overeen dat Gorbatsjov Washington zou bezoeken en Reagan Moskou. Dat er in Genève niet veel bereikt werd, was geen reden voor pessimisme. Belangrijk was dat de heren samen rond de haard hadden gezeten en dat het detenteproces onder een wat ander gesternte hervat was. Opnieuw was gebleken dat de dialoog tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie precies even onvermijdelijk was als de confrontatie. Dat Reagan nu bereid was om met Satan zelve te onderhandelen is niet noodzakelijkerwijs een doorslaggevend bewijs van inconsistentie en principeloosheid. Hij had het gevoel dat hij de positie van de Verenigde Staten zodanig had versterkt dat onderhandelen met het Rijk van het Kwaad ongevaarlijk en dus zinvol was geworden. Of de Verenigde Staten in 1985 wel zoveel machtiger waren dan in 1980 blijft de vraag. In 1980 was er een evenwicht en dat was in 1985 niet anders. De nieuwe macht van de Verenigde Staten was niet zozeer een eigen verdienste, als wel het gevolg van de structurele zwakheid van de Sovjet-Unie.


  Bijna een jaar later, in oktober 1986, zetten Reagan en Gorbatsjov hun gedachtenwisseling voort in Reykjavik. De Amerikaanse delegatie zag de ontmoeting in Reykjavik als een voorbereiding op de komende topconferentie in Washington en was daarom niet goed geprepareerd op substantiële onderhandelingen. Toen het daar toch van kwam, formuleerden de Amerikanen al improviserend een voorstel dat door vele deskundigen werd beschouwd als levensgevaarlijk strategisch paniekvoetbal. Gorbatsjov stelde voor alle raketten voor de middellange afstand op te ruimen, de strategische nucleaire wapens op een termijn van vijf jaar met de helft te reduceren en het ABM-verdrag met nog eens tien jaar te verlengen. De continuering van het ABM-verdrag had volgens de Russen als consequentie dat het Strategic Defense Initiative beperkt zou blijven tot laboratoriumonderzoek. Over de eerste twee onderdelen van Gorbatsjovs voorstel werd tot ieders verbazing in hoog tempo een principeovereenkomst bereikt.


  De onderhandelingen liepen vast omdat de Amerikanen SDI niet wilden beperken tot laboratoriumonderzoek. Om de gang er weer in te krijgen kwamen de Amerikanen vervolgens met een tegenvoorstel: het ABM-verdrag zou met vijf jaar verlengd worden en in die vijf jaar zou het aantal ballistische wapens met de helft verminderd worden. Daarna zou het ABM-verdrag weer met vijf jaar verlengd worden en zouden de resterende ballistische raketten opgeruimd worden. Was dat allemaal gebeurd, dan konden de Amerikanen overgaan tot concrete uitvoering van het Strategic Defense Initiative. De Russen hoefden dan, bij afwezigheid van de Amerikaanse ballistische wapens, niet bang meer te zijn dat de Amerikanen in de uitvoering van SDI een goede aanleiding zouden zien voor een verrassende ‘first-strike’ tegen de Sovjet-Unie. Gorbatsjov bleef zich echter verzetten tegen het Strategic Defense Initiative en overbood de Amerikanen met de suggestie alle offensieve strategische wapens af te schaffen, dat wil zeggen: ook de bommenwerpers en de kruisraketten op te geven. Daarop eindigden de besprekingen in verwarring en wederzijdse verwijten. Dat Reagan bereid was gebleken om de hele nucleaire afschrikkingsmacht, het fundament van het militaire evenwicht en van de westerse verdediging, op te geven, veroorzaakte veel verontwaardigde verbazing. De Europese NATO-partners hadden de Amerikaanse atoomparaplu, gegeven de grote overmacht van de conventionele Russische strijdmachten, altijd als hun ultieme veiligheidsgarantie gezien. Hoe was het mogelijk dat de president zonder enige vorm van overleg kon besluiten om die paraplu aan de voddenman mee te geven? De ironie van Reykjavik was dat de nucleaire afschrikkingsmacht van de Verenigde Staten werd gered doordat Reagan koppig vasthield aan het Strategic Defense Initiative, een wapen dat helemaal nog niet bestond. Reagans droom hield de werkelijkheid in leven.


  Nadat iedereen zich van de aanvankelijke verwarring had hersteld, werd duidelijk dat er in Reykjavik toch wel enige vorderingen waren gemaakt. De partijen waren het immers in principe eens geworden over de afschaffing van de Intermediate Nuclear Forces en over een halvering van de strategische nucleaire wapens. In deze richting werd in de volgende maanden doorgewerkt. Op 28 februari 1987 zorgde Gorbatsjov voor een beslissende doorbraak door het akkoord over de afschaffing van de raketten voor de middellange afstand en de Russische bezwaren tegen het Strategic Defense Initiative te ontkoppelen. Een INF-akkoord was nu in zicht, al moest er over de details van het akkoord nog maanden onderhandeld worden. Reagan en Gorbatsjov ondertekenden het akkoord van 8 december 1987 tijdens een opgewekte plechtigheid in het Witte Huis. Het INF-akkoord was in tweeërlei opzicht van historische betekenis: voor het eerst werden kernwapens niet beperkt maar vernietigd en er was voorzien in een gedetailleerd uitgewerkte controle- en verificatieprocedure. Over een halvering van de strategische nucleaire wapens en over het Strategic Defense Initiative konden de Amerikanen en de Russen het voorlopig niet eens worden. Daardoor had Reagans bezoek aan Moskou in de vroege zomer van 1988 voornamelijk een toeristisch karakter.


  Het beleid dat de regering-Reagan in het Midden-Oosten voerde was zeldzaam ongelukkig en leverde geen resultaat op van enige betekenis. Volgens Reagan en zijn medewerkers werden ook de politieke problemen in het Midden-Oosten primair veroorzaakt door het stoken van de Sovjet-Unie. Daarom was het doel van het Amerikaanse beleid een strategische consensus te vormen tussen alle anticommunistische naties in de regio. Deze benadering ging geheel voorbij aan de werkelijke oorzaken van de permanente narigheid in het Midden-Oosten. De vredesplannen die de Amerikaanse regering lanceerde, hielden in onvoldoende mate rekening met de lokale machtsverhoudingen en vielen om die reden al in een vroeg stadium in het water. De enige natie die wel wat voelde voor de strategische consensus was natuurlijk Israël. Naarmate de Amerikanen steeds duidelijker te kennen gaven Israël te beschouwen als hun betrouwbaarste en onmisbare bondgenoot in het Midden-Oosten werden de kansen dat ook de Arabische staten zich bij de strategische consensus aan zouden willen sluiten tot nul gereduceerd.


  In het Midden-Oosten leed Reagan zijn pijnlijkste nederlaag. In augustus 1982 waren Amerikaanse mariniers in Beiroet ingezet om toe te zien op de evacuatie van de Palestijnse strijdkrachten na de Israëlische bezetting van het zuiden van Libanon. Nadat de Palestijnen waren verdwenen, werden de mariniers weer teruggetrokken. Enige weken later keerden zij terug naar Beiroet, als onderdeel van een multinationale strijdmacht die de wettige regering van Libanon moest assisteren bij het vestigen van haar gezag in haar eigen hoofdstad. De wettige regering was echter niet meer dan een van de vele strijdende facties, zodat het doel van de multinationale strijdmacht al bij voorbaat zinloos was. Het steeds actievere Amerikaanse optreden in de Libanese burgeroorlog leidde in oktober 1983 tot een aanslag op het hoofdkwartier van de mariniers, waarbij 220 Amerikanen om het leven kwamen. In een televisierede op 25 oktober verklaarde de president dat de mariniers niet voor niets gesneuveld waren. Zij hadden in Libanon essentiële Amerikaanse veiligheidsbelangen verdedigd. De Verenigde Staten konden niet werkeloos toezien hoe het Midden-Oosten een onderdeel werd van het Sovjet-blok. Deze verklaring was niet alleen onjuist, maar ook bijzonder onverstandig. In de Verenigde Staten werd de politieke druk steeds groter om de mariniers terug te trekken. Dat gebeurde ten slotte eind februari 1984 en was des te pijnlijker omdat de president eerst met zo veel nadruk verklaard had dat de mariniers in Libanon bezig waren de strategische positie van het Vrije Westen te verdedigen.


  Ten aanzien van de derde wereld wilde Reagan een heel ander beleid voeren dan zijn voorganger. Volgens vele conservatieven had de Sovjet-Unie in de jaren zeventig in de derde wereld een goedgecoördineerde expansiepolitiek gevoerd die door de passiviteit van de Verenigde Staten frappante successen had opgeleverd in Angola, Ethiopië, Nicaragua en Afghanistan. Het werd tijd voor een Amerikaans tegenoffensief. De Amerikaanse regering moest overal waar dat mogelijk was anticommunistische guerrillero’s steunen in hun strijd tegen de totalitaire cliënten van het Sovjetregime. Carter was al in 1980 begonnen steun te verlenen aan de Afghaanse vrijheidsstrijders. Die steun werd door zijn opvolger verder uitgebreid. Eind 1981 kreeg de CIA opdracht om acties te ondersteunen tegen het sandinistische bewind in Nicaragua. Vanaf 1986 werd op zeer beperkte schaal steun verleend aan guerrillero’s in Angola en Cambodja. Op 6 februari 1985 gaf Reagan in zijn State of the Union een officiële rechtvaardiging voor deze interventies: ‘Our mission is to nourish and defend freedom and democracy and to communicate these ideals everywhere we can […]. And we must not break faith with those who are risking their lives on every continent, from Afghanistan tot Nicaragua, to defy Soviet supported aggression and secure rights which have been ours from birth.’ Dit werd de Reagan-doctrine genoemd, al heeft de president zelf die term nooit gebruikt. De resultaten van de interventie in het kader van de Reagan-doctrine waren op zijn best mager. Het kan zijn dat de Afghaanse vrijheidsstrijders werkelijk iets nuttigs hebben gedaan met de Amerikaanse militaire hulp, al krijgt men de indruk dat zij het ook wel zonder Amerikaanse hulp geklaard zouden hebben.


  Het meeste rumoer veroorzaakte Reagans strijd tegen de sandinisten. Acht jaar lang heeft de president al het mogelijke gedaan om het bewind in Managua dwars te zitten. Tot op heden is niet duidelijk wat Reagan nu eigenlijk wilde. Zou hij, als het Congres hem daarvoor toestemming had gegeven, een serieuze poging hebben willen doen om de sandinisten te verjagen? Of wilde hij het sandinistische regime alleen maar onder druk zetten in de hoop dat het uit angst voor Amerikaanse interventie enige afstand zou bewaren tot Cuba en de Sovjet-Unie? Het blijft merkwaardig dat de president zo veel energie en politiek krediet in een uit machtspolitiek oogpunt vrij marginale kwestie heeft willen steken. De stemmingen in het Congres over de hulp aan de contra’s waren de ‘running gag’ van zijn presidentschap. De operaties die de CIA in 1981 was begonnen, werden in 1982 sterk uitgebreid. Met hulp van tweehonderd CIA-agenten werd het contraleger uitgebreid tot 4500 man. Het Huis van Afgevaardigden vond dat dat veel te ver ging en nam in december 1982 het Boland-amendement aan, dat verdere hulp aan de contra’s verbood. Omdat de Senaat het Huis in dezen niet volgde, bleven de contra’s voorlopig toch steun ontvangen.


  In oktober 1983 voerde de regering-Reagan een mini-interventie uit die, tot de ondertekening van het INF-akkoord, als een van de grootste successen van Reagans buitenlandse politiek werd gepresenteerd. Op het Caribische eilandje Grenada was een links regime ten val gebracht door een groep van nog radicalere schurken. Bovendien waren Cubaanse soldaten bezig een vliegveld op het eiland aan te leggen. Met 1900 mariniers maakten de Amerikanen een eind aan deze bedreiging van de wereldvrede. Geheel vlekkeloos verliep de actie niet, er sneuvelden achttien mariniers en de luchtmacht bombardeerde per vergissing een gekkenhuis. Deze politionele actie was politiek een zeer voordelige zaak. Ze kwam precies twee dagen na de aanslag in Beiroet en deed die enigszins vergeten. Ook bood ze de Amerikaanse regering de gelegenheid om met een wel zeer beperkt optreden, waarbij geen enkel militair risico werd gelopen, een indruk van daadkracht te wekken. Het Pentagon was zo tevreden over de hele gang van zaken dat het meer onderscheidingen uitreikte dan er soldaten aan de actie hadden deelgenomen.


  De Senaat was in 1983 bereid geweest om de steun aan de contra’s te continueren. Dat veranderde echter in 1984 toen uitkwam dat de CIA mijnen had gelegd in de havens van Nicaragua. De Senaat voelde zich opgelicht door William Casey, de directeur van de CIA, omdat hij niets over dergelijke plannen had verteld aan de senaatscommissie die de CIA controleerde. In april werd het optreden van de CIA door de Senaat scherp veroordeeld. Drie maanden later volgde de Senaat het Huis in een verbod van alle hulp aan de contra’s. De regering besloot nu tot een tweeledige politiek ten aanzien van Nicaragua. Voor het oog van de wereld werd er onderhandeld met de sandinisten op basis van een vredesplan dat was opgesteld door Mexico, Venezuela, Colombia en Panama. Shultz bracht zelfs een bezoek aan Managua. Deze onderhandelingen werden in januari 1985 bij gebrek aan resultaat afgebroken. Ondertussen was de steun aan de contra’s in het geheim voortgezet. Omdat de CIA niets meer mocht doen van het Congres, nam de National Security Council het werk over. De regering had zichzelf door middel van een uiterst sofistische redenering wijsgemaakt dat de activiteiten van de National Security Council niet vielen onder de verbodsbepaling van het Congres.


  De NSC was al jaren bezig zich te ontwikkelen van een adviserend naar een uitvoerend orgaan. Deze ontwikkeling werd gestimuleerd door McFarlane, de opvolger van William Clark als adviseur voor nationale veiligheidsvraagstukken, en door William Casey. Het voordeel van de NSC was dat deze buiten alle wettelijk vastgelegde controleprocedures van de volksvertegenwoordiging viel. Casey en McFarlane wilden de NSC omvormen tot een soort particuliere geheime dienst van de president. De NSC moest dan kunnen beschikken over eigen agenten en over financiën die onafhankelijk waren van de goedkeuring van het Congres. De praktische uitvoering van deze plannen was in handen van kolonel Oliver North, die al sinds 1981 voor de NSC werkte. Voor de contraoperatie kon North in 1984 al beschikken over een heel netwerk van duistere organisaties. De benodigde financiën kwamen van particulieren die de conservatieve zaak waren toegedaan en van behoudende bondgenoten die goed bij kas waren, zoals Brunei en Saoedi-Arabië. Het Congres kon zo volledig buitenspel gezet worden.


  In 1985 deed zich een fraaie gelegenheid voor om op wel bijzonder ingenieuze wijze aan geld voor de contra’s te komen. De CIA, bevreesd voor toenemende Russische invloed in Iran, stelde de NSC voor om in het diepste geheim contact te zoeken met Teheran. McFarlane zag daar wel wat in. Om de Iraniërs te paaien konden de Amerikanen wapens en reserveonderdelen leveren voor het Iraanse leger, dat in de jaren zeventig geheel met Amerikaans materieel was uitgerust. McFarlane, daarbij actief gesteund door de president, hoopte ook dat de wapenleveranties aan Teheran gebruikt konden worden om de Amerikanen vrij te kopen die in Beiroet gegijzeld werden door pro-Iraanse fundamentalisten. De Amerikaanse gegijzelden in Beiroet waren een obsessie voor de president. Hij die zich nooit met de details van het buitenlands beleid inliet, vroeg iedere dag naar hun lot. Hij wilde tot elke prijs iets doen voor hun vrijlating en niet gedoemd zijn tot dezelfde machteloosheid die hij Carter had verweten in de campagne van 1980.


  Shultz en Weinberger, door McFarlane op de hoogte gebracht, vonden het plan te absurd om zelfs maar in overweging te nemen. De Verenigde Staten hadden zelf een wapenembargo voor Iran afgekondigd en aanzienlijke pressie op de bondgenoten uitgeoefend om datzelfde te doen. Het zou nu toch wel bijzonder vreemd zijn als de Amerikanen in het geheim hun eigen beleid gingen doorkruisen. Ondanks de tegenstand van Shultz en Weinberger ging McFarlane gewoon door met zijn plannen. De eerste contacten met het regime in Teheran, die via de Israëlische regering liepen, waren zeer bemoedigend. Volgens de Israëli’s zouden alle zes de gegijzelden vrijgelaten worden in ruil voor honderd TOW-raketten. Vanaf het begin vonden de Amerikanen dat de Iraniërs de wapens normaal zouden moeten betalen. Het was North die op het lumineuze idee kwam om deze betalingen, althans wat ervan over was nadat alle tussenpersonen hun ruime beloning hadden ontvangen, via geheime Zwitserse bankrekeningen door te schuiven naar de in geldnood verkerende contra’s. Casey, aan wie North zijn vondst voorlegde, vond het prachtig: ‘the ultimate covert operation’.


  Eind augustus 1985 ging de eerste zending raketten de deur uit. Er gebeurde niets. Pas toen er in september een tweede lading was gestuurd, werd een Amerikaanse gegijzelde vrijgelaten. De Amerikanen werden aan het lijntje gehouden en opgelicht, zo veel was snel duidelijk, maar zij zagen daarin geen aanleiding om de wapenleveranties stop te zetten. Er volgden, tot oktober 1986, nog vier grote wapenzendingen en in ruil daarvoor werden twee gegijzelden losgelaten; de laatste op 2 november 1986. De volgende dag werd het gekkenwerk onthuld door een krant in Beiroet. De Amerikanen hadden op dat moment tweeduizend TOW-raketten, achttien HAWK-raketten en voor miljoenen dollars reserveonderdelen naar Teheran overgevlogen. Daarvoor hadden ze drie gegijzelden teruggekregen, maar de terroristen in Beiroet hadden drie nieuwe Amerikanen gegijzeld. De belangrijkste gegijzelde, William Buckley, de CIA-agent in Beiroet, was door zijn ontvoerders vermoord. De Amerikanen waren, kortom, met hun riskante operatie helemaal niets opgeschoten. Zelfs de contra’s kwamen er bekaaid af omdat een groot deel van het voor hen bestemde geld zoek raakte bij de Zwitserse bank waarnaar het overgemaakt was.


  De hele operatie was ongelofelijk amateuristisch. Hoe hebben de samenzweerders van de National Security Council kunnen denken dat deze onderneming, waarbij honderden mensen in diverse landen betrokken waren, geheim gehouden zou kunnen worden? Waarom is een zo controversiële affaire vanuit het Witte Huis georganiseerd, zodat de president er automatisch bij betrokken zou raken als alles uit zou lekken? De naïeve Rambo-mentaliteit waarvan North en de zijnen bezeten waren, heeft hun alle voorzichtigheid uit het oog laten verliezen. Verantwoordelijk voor de gehele gang van zaken was de president. Hij was het die vond dat de contra’s geholpen moesten worden, hij was het ook die de gegijzelden tot elke prijs wilde helpen. Hij ondertekende de schriftelijke opdracht voor de wapenzendingen naar Iran. De vraag of hij van de details op de hoogte was, is niet ter zake. Zijn personeel handelde in zijn geest en zijn personeel wist dat ook. Tijdens de hoorzittingen die het Congres aan de zaak wijdde, beweerde John Poindexter, die McFarlane in december 1985 was opgevolgd, dat hij de president niet had geïnformeerd over de onwettige aspecten van de gehele procedure. Of hij de waarheid sprak (hoogstwaarschijnlijk niet) doet evenmin ter zake. Het feit blijft dat Reagan akkoord was met het principe dat het de president en zijn staf toegestaan is om de constitutionele rechten van het Congres met voeten te treden als zij menen dat zulks gerechtvaardigd wordt door het nationaal belang.


  Tijdens de campagne van 1980 had Reagan beloofd het aanzien van de Verenigde Staten in de wereld te herstellen. Hij heeft die belofte gehouden. Ondanks het verbale geweld, dat vooral in Europa nogal eens aanleiding gaf tot nervositeit, was Reagan een voorzichtige president. Het zelfvertrouwen van de Verenigde Staten werd hersteld met kleine operaties waarbij geen enkel militair risico werd gelopen. De interventie op Grenada was daarvan het beste voorbeeld. Het heeft Reagan ook bepaald niet tegengezeten. De Sovjet-Unie werd jarenlang geteisterd door een opvolgingscrisis en gedroeg zich over het algemeen terughoudend. In hoeverre de Russische terughouding mede een gevolg was van de nieuwe Amerikaanse assertiviteit, waarmee door Carter al een begin was gemaakt, valt moeilijk na te gaan. De combinatie van de evidente Russische zwakte en het nieuwe Amerikaanse zelfvertrouwen maakte het Reagan in elk geval mogelijk met een gerust hart aan een nieuwe onderhandelingsronde over de reductie van de militaire arsenalen te beginnen.


  Reagan, een nabeschouwing


  Wat in de culturele en politieke opwinding van de jaren zestig werd vergeten, was dat vervreemding, wanhoop, angst en woede niet het exclusieve bezit van de progressief denkenden waren. De lagere middenklasse en een groot deel van de arbeidersklasse hadden de culturele revolutie en de protesten tegen de buitenlandse politiek met stijgende verontwaardiging aangezien. Deze mensen hadden het gevoel dat hun traditionele levenswijze door de culturele revolutie en het politieke radicalisme tot in zijn fundamenten werd bedreigd. Niet voor niets was Archie Bunker de populairste televisieheld van de jaren zeventig. In Archies aanhoudende gemopper en zijn onbegrip voor en verontwaardiging over de moderne wereld konden miljoenen Amerikanen zich moeiteloos herkennen. Archie zei tenminste waar het op stond. Niet voor niets ook begon elke aflevering van het Bunker-epos met het liedje ‘Those were the days’, waarin een eenvoudiger en aangenamer Amerika bezongen werd, dat in de jaren zestig teloor was gegaan.


  De culturele revolutie van de jaren zestig creëerde zo een contrarevolutie die de toon van de Amerikaanse politiek in de jaren zeventig en tachtig bepaalde. Nixons appèl aan de zwijgende meerderheid, die de drager van die contrarevolutie was, en zijn succesvolle buitenlandse politiek leken de Republikeinse Partij, gegeven de radicalisering van de Democratische Partij op nationaal niveau, een vrijwel onaantastbare positie te garanderen voor de rest van de jaren zeventig. Politieke deskundigen spraken van een ‘emerging Republican majority’. Op dat voor de Republikeinen zo gelukzalige moment volgde het Watergate-drama, dat de Amerikanen beroofde van de laatste resten van vertrouwen in hun politici. Alsof de politieke narigheid nog niet voldoende was, begon ook de Amerikaanse economie in de jaren zeventig te kwakkelen. Halverwege de jaren zeventig was 75 procent van de Amerikanen van mening dat de natie op de verkeerde weg was. De culturele, politieke en economische ontwikkelingen zorgden voor een permanente, ingrijpende onzekerheid. De gematigd vooruitstrevende politieke filosofie van de liberals was in diskrediet geraakt. Wie anders dan de liberals hadden de onoverzienbare problemen van de Amerikaanse natie veroorzaakt? In de loop van de jaren zeventig ontstond geleidelijk een nieuwe politieke filosofie, al moet gezegd worden dat de verzameling politiek en cultureel regressieve denkbeelden die de plaats van het eens dominante liberalism innam, die benaming eigenlijk nauwelijks verdiende. De nieuwe filosofie, wortelend in de culturele contrarevolutie, had, zoals we gezien hebben, een conservatief-populistisch karakter. Het Amerikaanse volk was goed, het was de culturele en politieke elite die niet deugde. De elite had de traditionele Amerikaanse waarden te grabbel gegooid en een almachtige overheid in het leven geroepen die de individualistische en hardwerkende modale Amerikaan steeds hinderlijk voor de voeten liep.


  Jimmy Carter was de eerste president die met een deel van dit gedachtengoed aan de slag ging. Hij presenteerde zichzelf als buitenstaander, een vijand van het systeem en de elite die het beheerde. Carter was ook een diepreligieuze man, die leefde naar de traditionele normen van het kleinsteedse Amerika. Maar Carter slaagde er niet in de morele en politieke regeneratie van de natie te verwezenlijken; hij intensiveerde uiteindelijk de malaisestemming. Dat stelde de Republikeinen in staat om de constructie van een permanente Republikeinse meerderheid weer ter hand te nemen. Ronald Reagan verwoordde de politieke en culturele sentimenten van de contrarevolutie beter dan enige andere Amerikaanse politicus. Zo begon de Reagan-revolution.


  In Reagans door de grote belastingverlaging aangedreven tijdmachine zouden de Verenigde Staten terugkeren naar de gouden jaren twintig. Voor een deel van de Amerikaanse bevolking, zij het wel een bijzonder klein deel, voltrok zich in de jaren tachtig inderdaad een revolutie. Voor de rijken was het zonder twijfel ‘morning again in America’. Wie al rijk was, werd nog veel rijker. De rijkste één procent van de Amerikaanse bevolking zag zijn inkomen van 1977 tot 1987 met bijna 75 procent toenemen. De rijkste tien procent ging er bijna 25 procent in inkomen op vooruit. Het inkomen uit vermogen groeide in deze jaren tweemaal zo snel als het inkomen uit arbeid. De rijkste vierhonderd Amerikanen verdrievoudigden hun vermogen tussen 1981 en 1988. In 1987 telden de Verenigde Staten 1.300.000 miljonairs en 47 miljardairs. Hoewel tachtig procent van de Amerikanen er in de jaren tachtig financieel op achteruitging, stond de hele Amerikaanse cultuur in deze jaren in het teken van het feestelijke succes van de allerrijksten. De geldcultuur, in de Verenigde Staten altijd al prominent, ging nu het hele maatschappelijke leven domineren. Hoe meer geld, hoe beter, was het adagium van deze jaren. Geld werd de maat van alle dingen. Er verschenen nieuwe tijdschriften met titels als Inc., Venture, Entrepreneur, Millionaire en Success. Megalomane zakenlieden als Donald Trump, Lee Iacocca en Ivan Boesky waren de helden van de dag. De met zakelijke adviezen doorspekte autobiografieën van Trump en Iacocca beheersten maandenlang de bestsellerslijsten. Beursspeculant Boesky werd zo’n goed voorbeeld voor de jeugd geacht dat hij in 1986 in Berkeley het academisch jaar mocht openen. Hij vatte bij die gelegenheid zijn eigen levensfilosofie, en die van de Amerikaanse samenleving in de jaren tachtig, kernachtig samen: ‘Greed is allright, by the way, I think greed is healthy.’ Michael Milken, de uitvinder van de ‘junkbonds’ (een soort obligaties die bij een hoog risico een hoge rente geven), ontving in 1987 een salaris van 550 miljoen dollar en was daarmee de bestbetaalde werknemer aller tijden. In de populaire televisieseries van het decennium, Dallas, Dynasty en Falcon Crest, hielden de hoofdpersonen zich bezig, tegen een decor van onwaarschijnlijke luxe, met een fascinerende combinatie van overspel en duistere zakelijke transacties.


  Terwijl de rijken zich te buiten gingen aan ‘conspicuous consumption’, ging het met de overgrote meerderheid van de Amerikaanse bevolking veel minder voorspoedig. Het modale gezinsinkomen na belastingen was in 1987 beduidend lager dan in 1977. Veel Amerikanen waren niet langer in staat een fatsoenlijk huis te kopen, laat staan een universitaire opleiding voor hun kinderen te betalen. Het voor inflatie gecorrigeerde weekloon van een gemiddelde industriearbeider bedroeg in 1972 366, in 1980 318 en in 1987 312 dollar. De armste tien procent van de Amerikaanse bevolking ging er in de jaren tachtig tien procent in inkomen op achteruit. Tussen het begin van de jaren zeventig en het eind van de jaren tachtig werd de gemiddelde werkweek vijftien procent langer. De zwarten maakten geen enkele maatschappelijke vordering. Een zwarte baby van het mannelijk geslacht, geboren in Harlem halverwege de jaren tachtig, had een geringere levensverwachting dan een baby geboren in Bangladesh. In de agrarische staten voltrok zich een ware economische ramp. De prijzen van de landbouwproducten stortten in en de grondprijzen kelderden. Het aantal zelfstandige boeren werd in de jaren tachtig vrijwel gehalveerd. Duizenden boerderijen werden afgebroken en in de kleine prairiesteden werden de winkelpuien dichtgetimmerd. In de grote steden namen de daklozen, op verlaten parkeerterreinen en in verslonsde parken huizend in kartonnen dozen, onrustbarend in aantal toe.


  Wat in 1984 al duidelijk begon te worden, was na nog eens vier jaar Reagan overduidelijk: de Reagan-revolutie had niet het gewenste resultaat gehad. Al was er dan na 1982 sprake van een redelijke economische groei, de resultaten van die groei werden bijzonder onrechtvaardig verdeeld. Van de weergaloze expansie die de aanbodeconomen voorspeld hadden, viel niets te merken. Investeringen noch besparingen ontwikkelden zich voorspoedig. Beide waren in de jaren tachtig lager dan ooit sinds de grote economische crisis. De gelden die vrijkwamen door belastingverlaging werden niet geïnvesteerd maar geconsumeerd. Omdat de belastingverlaging niet werd gecompenseerd door grotere belastinginkomsten en bezuinigingen, moest de overheid op grote schaal geld lenen om het steeds groeiende tekort aan te zuiveren. Gemiddeld bedroeg het federale begrotingstekort in de jaren tachtig 180 miljard dollar per jaar. De staatsschuld groeide van 1000 miljard dollar in 1981 naar 2600 miljard dollar in 1989. Voor elk gezin van vier personen leende de Amerikaanse overheid in de jaren tachtig zo’n 20.000 dollar. De helft van dat geld werd in het buitenland geleend. Niet alleen de federale overheid ging steeds meer geld lenen, dat deden ook de particulieren en de bedrijven. Aan het eind van het decennium hadden de Amerikaanse huishoudens 3000 miljard dollar schuld en het bedrijfsleven 2000 miljard. Het Amerikaanse bedrijfsleven gebruikte het geleende geld zelden voor productieve investeringen. De meeste leningen werden gestoken in overnames, herstructureringen en andere complexe financiële operaties, waarvan eigenlijk alleen de advocaten en de overnamespecialisten echt veel wijzer werden. ‘Paper entrepreneurialism’ vierde hoogtij.


  De groei van de jaren tachtig was grotendeels groei op krediet. De Amerikanen zijn nu al jaren bezig meer te consumeren dan zij produceren. De Verenigde Staten begonnen de jaren tachtig als de grootste schuldeiser van de wereld, zij eindigden het decennium als de grootste schuldenaar. De groei van de Amerikaanse arbeidsproductiviteit bleef ook in de jaren tachtig achter bij die van de concurrentie; die bedroeg slechts 1,1 procent per jaar. De Japanse arbeidsproductiviteit groeide driemaal zo snel, de West- Europese tweemaal zo snel. Dat de Amerikaanse arbeidsproductiviteit zo langzaam groeide werd voor een deel veroorzaakt door het enige aansprekende succes van de Amerikaanse economie in de jaren tachtig: de enorme groei van het aantal banen. De meeste van die banen werden gecreëerd in de dienstensector, waar de arbeidsproductiviteit weinig of helemaal niet toeneemt.


  Reagan heeft altijd anderen de schuld van het begrotingstekort gegeven. Acht jaar lang oreerde de president op schijnbaar overtuigende wijze over zijn ongekende wil tot bezuinigen. Daarbij wekte hij de indruk dat de tekorten vooral het gevolg waren van de uitgavendrift van de Democraten en van ambtelijke verspilling. De politieke werkelijkheid was een geheel andere dan Reagans retoriek suggereerde. De president kreeg in grote trekken de begrotingsgelden waar hij om vroeg en de door hem voorgestelde bezuinigingen waren vrijwel altijd meer schijn dan werkelijkheid. Het grootste deel van de federale begroting wordt besteed aan programma’s waarop in feite niemand echt wil bezuinigen, de president niet, het Congres niet en de Amerikaanse bevolking ook niet. Bijna 75 procent van de federale uitgaven gaat op aan defensie, Social Security, Medicare, Medicaid en de rentebetaling op de staatsschuld. Voor alle andere activiteiten van de federale overheid (politie, justitie, de buitenlandse politiek, de belastinginning, het wegenonderhoud, het ruimteprogramma, de woningbouw, de uitkeringen aan veteranen, de salarissen en pensioenen van de ambtenaren en de subsidies voor onderwijs en landbouw) resteert slechts 27 procent van de begroting. Op deze categorieën is in de jaren tachtig wel degelijk bezuinigd, met onder meer als gevolg dat het onderhoud van de infrastructuur sterk verwaarloosd is. De uitgaven voor defensie, sociale voorzieningen en rentebetaling zijn echter in dezelfde periode vrijwel verdubbeld, zodat de federale overheid bij Reagans afscheid een groter beslag legde op het nationale inkomen dan in 1981.


  Misleid door Reagans retoriek en hun eigen onkunde omtrent de samenstelling van de federale uitgaven koesterden de meeste Amerikanen tegenstrijdige opvattingen over de noodzakelijke bezuinigingen. Werd hun in abstracto gevraagd of de overheid moest bezuinigen en of de belastingen verlaagd moesten worden, dan antwoordden zij nadrukkelijk bevestigend. De helft van de Amerikanen geloofde ook, op aangeven van de president, dat het tekort voornamelijk het gevolg was van ambtelijke verspilling. Werd hun in concreto gevraagd of er bezuinigd moest worden op defensie of de sociale voorzieningen, dan antwoordden zij ontkennend. De overgrote meerderheid van de Amerikaanse bevolking was permanent van mening dat er niet getornd mocht worden aan het voorzieningenniveau van Social Security, Medicare en Medicaid, omdat vrijwel iedereen, ook de middenklasse, van die voorzieningen profiteerde. Reagan wist heel goed dat forse bezuinigingen op de sociale voorzieningen gelijk stonden aan politieke zelfmoord. Hij had eenmaal een beperkte bezuiniging op de Social Security voorgesteld en dat was hem politiek bijzonder slecht bekomen. Als de president wel geprobeerd zou hebben daar te bezuinigen waar dat immense financiële effecten zou hebben gehad, had het Congres daar ongetwijfeld een stokje voor gestoken. De volksvertegenwoordigers waren geen linkse verspillers, zoals Reagan graag mocht suggereren; zij representeerden heel precies de opvattingen van de natie. De politieke agenda van het Congres was voortdurend beter in overeenstemming met de praktische wensen van de Amerikaanse bevolking dan de retoriek van de president. Gezien die praktische wensen en de samenstelling van de overheidsuitgaven heeft er voor de Reagan-revolutie nooit een politieke consensus bestaan.


  De Amerikanen zijn in de jaren tachtig ideologisch ongetwijfeld nog conservatiever geworden dan zij toch al waren. Reagans conservatieve populisme heeft zeker aanzienlijke invloed gehad. Wat hun concrete politieke wensen betreft zijn de Amerikanen echter niet veranderd. ‘Liberal’ is een scheldwoord geworden, maar in het scherpe ochtendlicht van de politieke werkelijkheid zijn de meeste Amerikanen nog steeds liberals. Zij moeten er niet aan denken dat de subsidiërende en ondersteunende overheid zou verdwijnen. Pioniersgeest, individualisme en een minimale overheid zijn mooie thema’s voor een feestelijke toespraak bij een nationaal ritueel, in de politiek van alledag spelen zij geen rol. ‘The abortive Reagan Revolution proved that the American electorate wants a moderate social democracy to shield it from capitalism’s rougher edges.’ Dat concludeerde David Stockman volkomen terecht na zijn frustrerende jaren als revolutionair en directeur van de overheidsbegroting.


  Wat voor de aantasting van de fundamenten van de verzorgingsstaat gold, gold ook voor Reagans sociaal-culturele agenda: de Amerikanen moesten er in meerderheid niets van hebben. De Amerikanen maakten zich inderdaad zorgen over het verval van normen en waarden; daar heeft immers vrijwel iedereen zich in de loop van de menselijke geschiedenis zorgen over gemaakt. Dat wilde echter niet zeggen dat zij zo nodig terug wilden naar de waarden van de Victoriaanse dorpsgemeenschap, die Falwell en zijn collega’s predikten. De Amerikanen denken niet wezenlijk anders over de taken van de overheid en de aard van de moderne samenleving dan de bewoners van andere hoogontwikkelde industriestaten.


  Wat een analyse van het politieke bedrijf in de Verenigde Staten zo verwarrend maakt, is dat de Amerikanen graag beweren dat ze eigenlijk iets heel anders denken. De nationale mythologie is daar voortdurend op paradoxale wijze in strijd met de politieke werkelijkheid. Het zou te simpel zijn om te concluderen dat een malafide president met opzet het goede en verstandige Amerikaanse volk acht jaar lang heeft voorgelogen, al was het maar omdat Reagan zijn retoriek grotendeels zelf geloofde. De Amerikaanse politieke werkelijkheid is ingewikkelder. De Amerikanen wilden graag voorgelogen worden. Reagan was met verve, en met ieders hartelijke instemming, de machinist van de ‘great bullshine machine’, zoals de Amerikaanse politieke retoriek eens treffend genoemd is. De Amerikanen waren dankbaar voor de illusie die Reagan bood, dat ze terug konden keren naar een gouden tijdperk, zonder dat ze daarvoor enig offer hoefden te brengen. Dat is de essentie van het financieel-economische drama dat zich in de Verenigde Staten in de jaren tachtig voltrok. De belastingen gingen omlaag, de spraakmakende gemeente gaf zich over aan een niet eerder vertoonde consumptiemanie en het Congres zorgde ervoor dat de sociale voorzieningen voor de rest van de bevolking op peil bleven. Het was al met al een van de geniaalste exercities in politiek en economisch escapisme die de twintigste eeuw te zien heeft gegeven. De Amerikaanse overheid leende ten behoeve van deze goocheltruc zo’n kleine 2000 miljard dollar. Het is belachelijk te veronderstellen dat regering en volksvertegenwoordiging niet wisten was ze deden in de jaren tachtig. Ze wisten precies wat er aan de hand was, maar op de korte termijn – en politici denken nu eenmaal altijd op de korte termijn – was de politiek op krediet voor alle deelnemers aan het spel der illusies de eenvoudigste en minst pijnlijke oplossing. In januari 1989 schreef het Engelse weekblad The Economist: ‘Mr. Reagan promised a revolution and delivered a dinner party.’ Inderdaad, en de helft van de kosten van het uitje werd betaald door de spaarzame Japanners en West-Europeanen.


  Bij Reagans vertrek was al duidelijk dat er iets veranderd was in de toon van het maatschappelijk debat. De ‘fast buck culture’ was kennelijk op de terugtocht. Dallas, Dynasty en Falcon Crest waren uit de mode geraakt. Ivan Boesky werd het slachtoffer van zijn eigen gezonde hebzucht. Wegens beurshandel met voorkennis werd hij veroordeeld tot een boete van 200 miljoen dollar en enkele jaren gevangenisstraf. Michael Milken werd vanwege hetzelfde delict ook voor enige tijd gevangengezet. Donald Trump moest zijn onroerendgoedimperium stukje bij beetje verkopen omdat hij de rente op zijn enorme bankleningen niet langer kon voldoen. Symbolisch voor de klimaatsverandering was het enorme succes van Bonfire of the Vanities (1988), Tom Wolfes even realistische als vernietigende beschrijving van het politieke, financiële en culturele bedrijf in New York in de late jaren tachtig. De hoofdpersoon in deze veel te lange en ernstig overschatte roman, een effectenmakelaar die met een enkel gewiekst telefoongesprek miljoenen weet te verdienen, ziet zijn luxueuze leven volledig in duigen vallen nadat hij met zijn Mercedes in een van New Yorks meest haveloze achterbuurten per ongeluk een aanrijding heeft veroorzaakt.


  De verkiezingen van 1988 en de binnenlandse politiek van George H.W. Bush


  Voor de Democraten waren de electorale vooruitzichten voor 1988 niet gunstig. De economie groeide in redelijk tempo, de inflatie was gering en de Verenigde Staten stonden weer op goede voet met de Sovjet-Unie. Diverse kenners van het politieke spel schreven daarom al eind 1987 dat er wel heel wonderlijke dingen moesten gebeuren wilden de Republikeinen in 1988 het Witte Huis verliezen. De Democratische perspectieven werden nog somberder bij een beschouwing van de politieke patronen die de vijf voorgaande presidentsverkiezingen te zien hadden gegeven. Slechts de drie kiesmannen van het District of Columbia waren in die vijf verkiezingen vijfmaal aan de Democraten toegevallen. De Republikeinen daarentegen hadden vijfmaal kunnen rekenen op de kiesmannen van 23 staten. De Republikeinen hadden een niet te breken greep op de zuidelijke en westelijke staten. De enige Democraat die sinds 1968 was gekozen, was Jimmy Carter. Carter had geprofiteerd van het Watergate-effect en van het feit dat hij als zuiderling de zuidelijke staten had weten te winnen. De andere drie Democratische kandidaten, Humphrey, McGovern en Mondale, liberals uit noordelijke staten, hadden verloren. Als de Democraten opnieuw een noordelijke liberal zouden nomineren, leken hun kansen bij voorbaat minimaal. De Democraten zaten bovendien met het probleem dat het hun ontbrak aan goede kandidaten. Mario Cuomo, de gouverneur van de staat New York, liet al in een vroeg stadium weten geen belangstelling te hebben voor de nominatie. De beste hoop voor de Democraten was een zwakke Republikeinse kandidaat. Tot hun vreugde bestond daarop een goede kans. De waarschijnlijkste Republikeinse kandidaat was George Bush, door vriend en vijand gezien als een vrijwel onverkiesbare figuur.


  De koploper van het ruim bemeten Democratische peloton was Gary Hart, die direct na de verkiezingen van 1984 aan de slag was gegaan voor 1988. Hart had hard gewerkt. Hij had een boek geschreven over de noodzakelijke hervorming van het militaire apparaat en allerlei ideeën ontwikkeld over het herstel van de concurrentiekracht van de Amerikaanse industrie. In de lente van 1987 lag hij in de opinieonderzoeken 31 punten voor op Jesse Jackson, de enige andere Democratische kandidaat met een nationale reputatie. De andere kandidaten waren in die onderzoeken nog niet eens zichtbaar. Ondanks de cijfers zou Harts kandidatuur van verrassend korte duur zijn. Harts huwelijk had al jaren een louter formeel karakter en dat hij er allerlei vriendinnen op na hield was in Washington een slecht bewaard geheim. In een cultuur waarin de succesvol gewekte illusie van een harmonieus gezinsleven een essentiële voorwaarde is voor een politieke carrière, was dat een lelijke handicap. In de Verenigde Staten kiest men geen president, men kiest een presidentiële familie. Vrouwen en kinderen zijn bij alle gelegenheden prominent aanwezig, lachend als het goed gaat en aandoenlijk wenend als het fout gaat. Hart was door zijn staf streng gemaand zijn overspeligheid tijdelijk te beheersen. Hij had beterschap beloofd, maar zijn belofte niet gehouden. Alerte journalisten betrapten hem met het fotomodel Donna Rice. Dat overspel ook in de Verenigde Staten de normaalste zaak van de wereld is, behoedde Hart niet voor de verontwaardiging van de natie. Nauwelijks officieel begonnen, was hij in mei 1987 gedwongen weer op te houden met zijn campagne.


  De zeven overblijvende Democratische kandidaten hadden zo weinig nationale status dat zij door de media onveranderlijk beschreven werden als de zeven dwergen. Hun gebrek aan politiek gewicht maakte dat de meeste dwergen aangewezen waren op de strategie die Carter in 1976 vanuit het niets in het Witte Huis had gebracht. Zij moesten een onverwacht goede indruk maken in Iowa en New Hampshire om kans te maken op de nominatie. Uitzonderingen op deze regel waren Jackson, Michael Dukakis, de gouverneur van Massachusetts en Albert Gore, senator van Tennessee. Jackson had al een nationale reputatie en organisatie, Dukakis had een zeer goede organisatie en veel geld en was daardoor minder afhankelijk van Iowa en Albert Gore mikte op de zuidelijke staten.


  De ijverigste kandidaat in Iowa was Richard Gephardt, een invloedrijk lid van het Huis van Afgevaardigden. Gephardt voerde een harde, populistische campagne en zijn belangrijkste boodschap was dat de Verenigde Staten hun toevlucht moesten nemen tot protectionistische handelswetgeving. In zijn televisiereclame liet hij zien dat de allereenvoudigste Amerikaanse auto in Zuid-Korea, vanwege protectionistische maatregelen, 48.000 dollar kostte. Hoeveel Zuid-Koreaanse auto’s zouden er in de Verenigde Staten verkocht worden, zo luidde zijn retorische vraag, als het eenvoudigste type zo duur zou zijn? De economische problemen van de Verenigde Staten werden veroorzaakt door het economisch egoïsme van hun belangrijkste handelspartners. Opinieonderzoeken toonden aan dat Gephardts agressieve nationalisme aansloeg en dat dwong zijn medekandidaten in de eerste maanden van de campagne eveneens tot een protectionistische opstelling. Gephardts ijver werd beloond: hij won in Iowa. Tot zijn droefenis bleef het Carter-effect voor hem uit; zijn overwinning in Iowa gaf hem geen voordeel in New Hampshire. Daar wonnen de organisatie en de ruime financiën van Dukakis. Als de ongeschreven regel van de Amerikaanse voorverkiezingen dat de winnaar in New Hampshire de nominatie wint ook in 1988 gold, zou Dukakis dus de Democratische kandidaat zijn. Het duurde echter nog even voor die ongeschreven regel inderdaad bevestigd werd.


  Beslissend voor de afloop van de voorverkiezingen, zo meenden de deskundigen, zou Super Tuesday (8 maart) zijn. Op die dag werden meer dan twintig voorverkiezingen gehouden, voor een belangrijk deel in de zuidelijke staten. De zuidelijke Democraten hadden hun primaries op een vroeg tijdstip in de campagne bijeengezet in de hoop op die manier een zuidelijke kandidaat een betere kans op de nominatie te bieden. Zij waren terecht van mening dat een Democraat die het zuiden niet kon winnen in de nationale verkiezingen weinig kans zou maken. Super Tuesday was de grote kans voor Albert Gore. Hij deed het lang niet slecht, maar niet goed genoeg. Dukakis deed het net iets beter en was nu de onbetwiste koploper. De grote verrassing was Jesse Jackson. Met zijn succesvolle optreden op Super Tuesday had Jackson nu evenveel conventiegedelegeerden verzameld als Michael Dukakis.


  Jackson was niet alleen de verrassing van Super Tuesday, hij was de verrassing van de hele campagne. Van de Democratische kandidaten was hij het enige politieke natuurtalent. Vergeleken met Jackson waren de anderen bleke, ongeïnspireerde prutsers. Alleen Jackson durfde openlijk te zeggen dat er veel mis was met de Verenigde Staten. Zijn radicale programma was precies het tegendeel van het Republikeinse. Hij wilde minder, veel minder geld voor defensie en meer voor de sociale voorzieningen. Dat de rijken in de Reagan-jaren steeds minder belasting waren gaan betalen, vond hij een schande. Anders dan in 1984 trok Jackson nu ook blanke kiezers. Dat waren niet alleen progressieve mensen die aan morele zelfbevrediging deden, maar ook arbeiders die Jacksons onverhulde vijandigheid tegenover de economische machthebbers deelden. Jackson had het voordeel dat de media hem met fluwelen handschoenen aanpakten omdat ze bang waren van racisme te worden beschuldigd. Pas na maanden werd zijn programma, dat in velerlei opzicht wel erg simplistisch was, aan kritische analyse onderworpen. Voor de Democratische Partij vormde Jacksons succes een ellendig dilemma. Gaf zij Jackson niet het zijne, dan zou zij de essentiële zwarte stemmen kunnen verliezen. Deed zij dat wel, dan hoefden de verkiezingen in november eigenlijk al niet meer gehouden te worden. Dukakis had gehoopt het gevecht om de nominatie met de caucus in Michigan te beslissen. Daar bleek wederom dat Jackson permanent onderschat werd. Niet de gedoodverfde favoriet Dukakis, maar Jackson won. Pas zijn overwinningen in de voorverkiezingen van Wisconsin en New York hielpen Dukakis definitief aan de overwinning. Dat de ruim gefinancierde machinerie van Dukakis zo kwetsbaar was gebleken voor het optreden van Jacksons gideonsbende voorspelde niet veel goeds voor de nationale verkiezingen. De Democratische conventie in Atlanta in juli was een overtuigende show, waar Dukakis zich presenteerde als een waardige nationale kandidaat, nadat Jackson nog eens gedemonstreerd had het grote retorische talent van de partij te zijn. In de opiniepeilingen lag Dukakis op dat moment zeventien punten voor op George Bush. Even leek het voor de Democraten in 1988 toch nog wat te kunnen worden.


  Michael Dukakis begon zijn politieke carrière in de vroege jaren zestig als lid van de volksvertegenwoordiging in de staat Massachusetts. In 1984 werd hij voor het eerst tot gouverneur van de staat gekozen. Dukakis was een technocraat, een koele pragmatische manager. Men bewonderde zijn efficiëntie, maar geliefd was hij niet. Net als Carter, met wie Dukakis opmerkelijke overeenkomsten vertoonde als we afzien van Carters kleinsteedse godsdienstigheid, was hij het type van de non-politicus in de politiek. Voor de meeste politici had hij een zekere minachting. Hij zag de politiek niet als een profijtelijk gezelschapsspel, waarbij de spelers onder het genot van een goed glas elkaars belangen behartigen, maar als een onpersoonlijk, rationeel proces dat volgens wetenschappelijk verantwoorde methoden tot een optimaal resultaat moet leiden. Deze opstelling stond garant voor moeizame relaties met de volksvertegenwoordiging. Toen hij in 1978 gedwongen was tot een aanzienlijke belastingverhoging, droeg zijn geringe persoonlijke populariteit bij tot zijn pijnlijke nederlaag in de Democratische voorverkiezingen voor het gouverneurschap. Zijn opvolger was dermate corrupt en incompetent dat Dukakis in 1982 voor een tweede termijn werd gekozen. Hij had van zijn nederlaag veel geleerd en zag nu in dat een al te afstandelijke en technocratische benadering het beleid niet ten goede kwam.


  Vanwege het economische succes van Massachusetts werd Dukakis al in de jaren zeventig beschouwd als een van de succesvolste gouverneurs. Na de sluiting van de oude, negentiende-eeuwse industrieën had de staat jaren geleden onder een bovengemiddelde werkloosheid. Geholpen door de aanwezigheid van een groot aantal universiteiten was de staat er vervolgens in geslaagd vele nieuwe, technologisch geavanceerde industriële bedrijven aan te trekken. Deze werd om die reden ten voorbeeld gesteld aan de rest van de natie. In hoeverre het beleid van Dukakis bijdroeg tot de reïndustrialisatie van Massachusetts valt moeilijk te achterhalen. Voor hem was het in elk geval voldoende dat hij erbij was toen het gebeurde. Dat verschafte hem het fundament voor een nationale politieke carrière. Zijn belangrijkste programmapunt was de belofte voor de gehele Verenigde Staten te doen wat hij verondersteld werd in Massachusetts te hebben gedaan. Competentie en integriteit waren daarbij de sleutelwoorden, van zijn charisma moest hij het bepaald niet hebben.


  George Bush was voor 1988 ongetwijfeld de meest voor de hand liggende Republikeinse kandidaat. Hij was de officiële erfgenaam van Ronald Reagan. Niemand twijfelde aan zijn ijver en competentie. Hoewel hij de zoon was van een rijke bankier die later senator was geworden, had hij de moeite genomen om in Texas een eigen bedrijf op te bouwen. Daarmee nog niet tevreden en handelend volgens het principe van noblesse oblige dat hem van huis was meegegeven, ging hij in de jaren zestig in de politiek als lid van het Huis van Afgevaardigden voor de staat Texas. In 1970 deed hij een gooi naar de Senaat, maar verloor. De volgende tien jaar moest Bush het hebben van benoemingen, niet van verkiezingen. Hij vertegenwoordigde de Verenigde Staten bij de Verenigde Naties en in Peking en werd ten slotte door Ford tot directeur van de CIA benoemd. Als voorwaarde voor de bevestiging van die benoeming stelde het Congres de eis dat Bush geen politieke ambities voor 1976 mocht koesteren. De directeur van de CIA moest een politiek onafhankelijke figuur zijn en Bush werd in die tijd regelmatig genoemd als een mogelijke kandidaat voor het vice-presidentschap. Zo behoedde het Democratische Congres George Bush voor de nederlaag van 1976. Op al zijn hoge posten combineerde Bush ijver met competentie, zonder ooit op iemand diepe indruk te maken. Elke bevlogenheid was hem vreemd en speciale politieke ideeën had hij niet. Hij bevond zich precies in het midden van een politieke partij waarvan hij lid was omdat zijn vader dat ook was geweest. Door zijn pragmatische afkeer van ideologische beginselen miste hij de rechtse revolutie van de tweede helft van de jaren zeventig. Dat maakte hem tot een kansloze figuur tijdens de Republikeinse voorverkiezingen van 1980.


  Het vice-presidentschap vervulde hij acht jaar met hondentrouw. Hoewel hij in 1980 scherpe kritiek had uitgeoefend op Reagans economische plannen, bekeerde hij zich van het ene op het andere moment tot Reaganomics. In 1988 moest het wachten beloond worden. Op eigen kracht zou hij nooit president kunnen worden, gelanceerd door Reagan had hij een kans. Zijn partijgenoten zagen zijn mogelijke kandidatuur met vrees tegemoet. Kon deze sukkel, die alle vrouwen aan hun eerste echtgenoot deed denken en die in twintig jaar geen verkiezing had gewonnen, met succes aan het Amerikaanse volk verkocht worden? Bush mocht dan het charisma van een reiswekker hebben, organiseren kon hij wel degelijk. Zijn campagnestaf was de beste van het seizoen van 1988. Lee Atwater, de directeur van zijn verkiezingsorganisatie, had meer verstand van negatieve campagnes dan enige andere levende persoon met uitzondering van Richard Nixon, en Roger Ailes, zijn media-adviseur, had in 1968 een van de minst charmante Amerikaanse politici, alweer Richard Nixon, een redelijk televisie-imago weten te geven. Voor zijn nationale campagne kon hij een beroep doen op zijn goede vriend James Baker, de competentste politieke manager in het Washington van de jaren tachtig. Over een politiek programma hoefde niet nagedacht te worden. Bush beloofde hetzelfde, meer van hetzelfde. Hij bood de derde termijn die Reagan door de Constitutie onthouden werd.


  Bush moest het opnemen tegen drie andere Republikeinse kandidaten. Zijn gevaarlijkste tegenstander was Robert Dole, senator van Kansas, de leider van de Republikeinse meerderheid in de Senaat van 1984 tot 1986 en ooit Fords kandidaat voor het vice-presidentschap. Qua karakter was Dole de tegenpool van de immens beleefde, identiteitloze Bush. Dole was een agressieve man, die bij de minste provocatie meedogenloos scherp uit de hoek kon komen. Als organisator en teamleider kon Dole niet tippen aan Bush. Vanaf het begin was zijn campagneorganisatie een onoverzichtelijke chaos, waarin iedereen ruziemaakte met iedereen. Op het eerste gezicht was Jack Kemp, lid van het Huis van Afgevaardigden, de beste erfgenaam van Reagan. Hij was de prominentste politicus van New Right en had een niet onbelangrijke rol gespeeld in de eerste dagen van de Reagan-revolutie. Anders dan Bush en Dole was Kemp een geboren televisiepoliticus. Hij had zijn baan als politicus zo kunnen ruilen voor een baan als ‘anchorman’. Volgens velen was Kemp echter, ondanks zijn dynamische optreden, een lichtgewicht, een man die het meer van zijn elegante kapsel dan van zijn hersens moest hebben. De laatste Republikeinse kandidaat werd door de partij het meest gevreesd: Pat Robertson, fundamentalistisch dominee. Als het Robertson lukte om de leden van zijn televisiegemeente effectief in te zetten in de primaries, zou hij het nog weleens ver kunnen brengen. Als hij de nominatie zou winnen, was dat voor de partij een ramp omdat hij op nationaal niveau minstens even onverkiesbaar was als Jesse Jackson.


  Wilde Dole een serieuze kans maken, dan moest hij winnen in Iowa. Hij deed dat ook en wel met verrassend hoge cijfers. Tot schrik en verbazing van beroepspolitici werd Robertson tweede in Iowa. Daarmee was het grote nieuws in Iowa dat de vice-president, de erkende koploper, het niet verder had gebracht dan de derde plaats. Als Bush nu in New Hampshire verloor, kon hij het wel vergeten. Volgens de opinieonderzoekers stond Dole in New Hampshire op winst. De superieure organisatie van Bush leverde evenwel in de laatste dagen van de primary een enorme prestatie en Atwater gebruikte met effect de zwarte kunst van de negatieve campagne tegen Dole. Bush won toen hij moest winnen. Kemp en Robertson werden weggevaagd. Het optreden van Robertsons leger van zeloten had effect in een zo kleinschalig gebeuren als de caucus in Iowa, maar bleef zonder uitwerking in een normale voorverkiezing, waar de attractie van de kandidaat een veel belangrijker rol speelde.


  De gecompliceerde verkiezingsoperatie van Super Tuesday was de organisatie van Bush op het lijf geschreven. Bush won 619 gedelegeerden en Dole slechts 103. De Republikeinse voorverkiezingen waren de facto voorbij. De overwinning van Bush was eigenlijk te vroeg gekomen. Nu de vice-president in de resterende primaries geen tegenstand meer had, besteedden de media al hun aandacht aan de strijd tussen Dukakis en Jackson. Dat leverde Dukakis in de opinieonderzoeken een steeds grotere voorsprong op Bush op. In juni bleek Bush zelfs minder populair dan Gorbatsjov. Zijn staf vroeg zich wanhopig af hoe deze intens melige kandidaat aan de man moest worden gebracht. Er was maar één conclusie mogelijk: als Bush het niet op eigen kracht kon redden was de vernietiging van Dukakis de enige oplossing. De campagne zou een strikt negatief karakter moeten hebben. Bush vond dat niet zo leuk, maar zijn ambitie won het van zijn morele bezwaren. Dat het succes van de Republikeinse conventie de achterstand op de Democraten tenietdeed, was geen reden om dat besluit te herzien. De adviseurs van Bush hadden daarvoor te weinig vertrouwen in de kwaliteiten van hun opdrachtgever. Bush creëerde zelf nog een extra probleem door Dan Quayle, senator van Indiana, als zijn kandidaat voor het vice-presidentschap te kiezen. Quayle was een tweederangsfiguur, ongeschikt om president te worden, daarover was iedereen het eens. De eerste presidentiële beslissing van Bush was een foutieve beslissing. De twijfel over Quayle maakte een negatieve campagne tot een nog dwingender noodzaak.


  Dukakis werd drie maanden lang afgeschilderd als een radicaal linkse en onvaderlandslievende politicus. Dukakis had als gouverneur eens zijn veto uitgesproken over een wet die de eed van trouw aan de Amerikaanse vlag tot een verplicht onderdeel van het lesprogramma op openbare scholen maakte. Juridisch had Dukakis daarbij het gelijk aan zijn zijde. Voor een professionele lasteraar als Atwater was dit ideaal materiaal. Dukakis had de eer van het vaderland geschonden. In de Republikeinse campagne ging de vlag een steeds belangrijker rol spelen. Er kwamen steeds meer en steeds grotere vlaggen. Bush bezocht zelfs een vlaggenfabriek. Hoe onbenullig en onwaarachtig dit alles ook was, het werkte tot op zekere hoogte. Dukakis liet zich in het defensief dwingen omdat hij weigerde om Bush met zijn eigen wapens te bestrijden. Hij wilde principieel en netjes blijven, te laat beseffend dat met principes en fatsoen maar heel weinig verkiezingscampagnes zijn gewonnen.


  Vanaf eind augustus had Bush een voorsprong in de opinieonderzoeken. Serieuze politieke problemen werden in de campagne niet of nauwelijks besproken, alles werd gereduceerd tot simpele retoriek. De twee debatten tussen Bush en Dukakis speelden geen rol van betekenis in de campagne omdat er geen grote fouten in werden gemaakt. Nadat hij wekenlang een halfverlamde indruk had gemaakt, ging Dukakis in de laatste fase van de campagne eindelijk over tot de aanval. Hij beriep zich op het politieke erfgoed van de Democratische Partij en noemde zichzelf een liberal, iets wat hij tot die tijd angstvallig had vermeden. Mede geholpen door de irritatie van de kiezers over de volstrekt negatieve campagne van de Republikeinen liep hij zo enige punten in op zijn tegenstander. Het was echter te weinig en te laat. Bush won 54 procent van de stemmen en 426 kiesmannen in het electorale college, Dukakis 46 procent en 112 kiesmannen. Het Amerikaanse volk had overtuigend gekozen voor meer van hetzelfde. In het Huis wonnen de Democraten vijf zetels, in de Senaat twee. Eens te meer demonstreerden de Amerikanen een ideologische voorkeur voor de Republikeinen en een praktische voorkeur voor de Democraten. Het is zeer de vraag of Dukakis gewonnen zou hebben als de Republikeinen geen negatieve campagne hadden gevoerd. Hoe betreurenswaardig die campagne ook was, we moeten de effecten ervan niet overschatten. Volgens de ijzeren wetten van de Amerikaanse verkiezingen waren de kansen van Dukakis bij voorbaat minimaal.


  De toon van het maatschappelijk debat mocht dan aan het eind van de jaren tachtig veranderd zijn, in de binnenlandse politiek die George Bush voerde viel daar nog niets van te merken. Zo competent en actief als de nieuwe president opereerde in de buitenlandse politiek, zo incompetent en initiatiefloos betoonde hij zich in de binnenlandse politiek. In zijn inaugurale rede probeerde Bush enige afstand te houden van het geharnaste conservatisme van zijn voorganger. Hij sprak poëtisch over de creatie van duizend nieuwe lichtpuntjes in de Amerikaanse samenleving en beloofde een ‘kinder, gentler nation’. Ook onderwijs en milieu zouden meer aandacht krijgen dan onder het bewind van zijn voorganger. Van concreet beleid om al die mooie beloften waar te maken was echter geen sprake. De samenwerking tussen president en Congres liet alles te wensen over. Er was sprake van een voortdurende patstelling. Bush sprak zijn veto uit over 37 wetsvoorstellen van het Democratische Congres. Zelden was in vier jaar zo weinig tot stand gebracht.


  Nu zat het Bush in de binnenlandse politiek ook niet mee. De economie raakte in een conjunctureel dal en de groei over de jaren tussen 1988 en 1992 bedroeg minder dan een procent per jaar. Omdat de stagnatie gepaard ging met omvangrijke herstructureringen in het bedrijfsleven, waarbij ook werknemers uit de middenklasse hun baan verloren, voelde ook de middenklasse zich onzeker en bedreigd. Omdat zijn adviseurs hem hadden laten weten dat de economie zich vanzelf weer zou herstellen en hij zelf ook van mening was dat de overheid zich zo weinig mogelijk met de economie moest bemoeien, deed Bush niets. De economie zou zich inderdaad vanzelf herstellen, maar deze beleidsmatige lethargie maakte een beroerde indruk. De president leek het zo druk te hebben met de buitenlandse politiek dat hij de Amerikaanse kiezers gemakshalve vergat. Bush had er verstandig aan gedaan op zijn minst enige symbolische actie te ondernemen om te laten zien dat het lot van de modale Amerikaan hem wel degelijk ter harte ging. Bush worstelde ook met de enorme tekorten op de federale begroting die Reagan had achtergelaten. In 1990 ging hij akkoord met een belastingverhoging omdat de Democraten bereid waren tot aanzienlijke bezuinigingen. Zo werd het tekort nog enigszins binnen de perken gehouden. De conservatieve Republikeinen, die de gematigde Bush toch al niet vertrouwden, zagen de belastingverhoging als verraad aan Reagan, de patroonheilige van de belastingverlaging. Het gevolg was dat Bush in 1992 niet veel steun kreeg van de rechtervleugel van de partij.


  Grote politieke opwinding ontstond toen Bush een zeer conservatieve zwarte jurist voordroeg voor benoeming tot rechter in het Hooggerechtshof. Volgens de critici was het feit dat hij zwart was de enige kwalificatie van deze Clarence Thomas, die als jurist nooit indruk had gemaakt. Toen tijdens de hoorzittingen van de Senaat over deze benoeming een voormalige vrouwelijke medewerkster van Thomas hem beschuldigde van ongewenste seksuele intimiteiten, was Leiden in last. Er volgde een langdurig en fraai televisiedrama, waarin progressieven en conservatieven hartstochtelijk partij kozen. De Senaat ging uiteindelijk wel akkoord met de benoeming van Thomas, die sindsdien overtuigend heeft aangetoond dat hij geen aanwinst is voor het hoogste rechtscollege in het land.


  Kenmerkend voor het volstrekte onvermogen van Bush in de binnenlandse politiek was de manier waarop hij reageerde, of beter: niet of nauwelijks reageerde, op de omvangrijke en zeer gewelddadige rassenrellen in Los Angeles in het voorjaar van 1992. Vier politieagenten waren vrijgesproken van de mishandeling van een zwarte automobilist die te hard had gereden. Dat was hoogst merkwaardig omdat er een video-opname bestond van het incident, die onomstotelijk duidelijk maakte dat de automobilist zonder enige reden langdurig afgetuigd was door de agenten. In reactie op de vrijspraak kwam het in een zwarte wijk in het centrum van Los Angeles tot rellen. Er vielen 44 doden en 2000 gewonden en hele straten brandden tot de grond toe af. Het was een moment waarop de president op zijn minst retorisch leiding had moeten geven aan de natie. Hij wist echter niets verstandigs te zeggen en wachtte onbegrijpelijk lang met een bezoek aan de geteisterde wijk. Al met al had Bush beter minister van Buitenlandse Zaken dan president kunnen zijn. Als minister had hij met een voortreffelijke reputatie afscheid kunnen nemen. Als president faalde hij bij gebrek aan ideeën en interesse hopeloos in de binnenlandse politiek. In de kamer waar het kabinet vergaderde had Bush het portret van Calvin Coolidge vervangen door dat van de actieve aristocraat Theodore Roosevelt. Achteraf gezien had hij het portret van Coolidge beter kunnen laten hangen.


  Vele waarnemers waren in de late jaren tachtig van mening dat er iets grondig mis was met het Amerikaanse politieke en economische bestel. Een van de katalysatoren van het debat over de oorzaken en de ernst van de Amerikaanse malaise was een door en door serieus academisch werk van een Engelse historicus: Paul Kennedy’s The Rise and Fall of the Great Powers, dat verscheen tijdens de verkiezingscampagne van 1988. Het centrale thema van dit boek is de interactie tussen economische ontwikkelingen en de militaire en machtspolitieke situatie. Aan de hand van een ruim opgezette beschrijving van de Europese en later mondiale machtsstrijd toont Kennedy aan dat er op lange termijn altijd sprake is van een causaal verband tussen economische macht en militaire macht. Aan deze waarheid als een koe voegt hij een eigen hypothese toe over de betreurenswaardige neiging van naties tot ‘imperial overstretch’. Heeft een economisch sterke natie zich eenmaal militair ontplooid en binnen het machtensysteem een aanzienlijke of zelfs dominante positie verworven, dan heeft zij de neiging die positie in permanentie te willen behouden. Zolang de economische basis van die natie sterk blijft, is het behoud van positie een simpele zaak. Problemen doen zich pas voor als de economische positie van de dominante natie relatief minder sterk wordt. Om haar machtspolitieke positie te behouden zal een dergelijke natie geneigd zijn een steeds groter deel van haar nationaal inkomen aan defensie uit te geven, met als gevolg dat er te weinig geld beschikbaar is om te investeren in het relatief zwakker wordende productiesysteem. Om haar machtspositie op korte termijn veilig te stellen offert de natie haar ware, economische, veiligheid op lange termijn.


  Hoewel Kennedy er eigenlijk niet in slaagt een overtuigend verband aan te tonen tussen ‘imperial overstretch’ en economische neergang, leidden zijn observaties over de relatieve achteruitgang van de Verenigde Staten in het nogal vage slothoofdstuk tot grote opwinding. De Verenigde Staten waren, betoogt Kennedy, in de periode 1945-1955, toen zij inderdaad economisch, technologisch en militair veruit superieur waren aan alle andere naties, zeer omvangrijke politieke en militaire verplichtingen aangegaan. Veertig jaar later waren de Verenigde Staten zeker niet meer in staat om al die verplichtingen na te komen. Zouden zij het toch proberen, dan zouden zij het slachtoffer kunnen worden van ‘imperial overstretch’. Daarvan was dus volgens Kennedy nog geen sprake, maar de mogelijkheid dat het zover zou komen bestond wel degelijk. De Verenigde Staten moesten hun machtspolitieke verplichtingen en daarmee hun militaire uitgaven verminderen en meer aandacht besteden aan hun economische problemen.


  Al was de neergang van de Verenigde Staten volgens Kennedy allerminst onvermijdelijk, hij liet er toch geen twijfel over bestaan dat hij weinig fiducie had in het vermogen van de Amerikaanse overheid een fundamentele beleidswijziging tot stand te brengen. Het Amerikaanse politieke systeem was daartoe te weinig effectief en de politieke cultuur vertoonde te veel een neiging tot escapisme. De meeste Amerikaanse deelnemers aan het debat over de Amerikaanse malaise waren, anders dan Kennedy, van mening dat de Verenigde Staten wel degelijk in staat waren, mits het besef van crisis nog wat scherper werd, de koers van de natie te verleggen. Over datgene wat er mis was met de Verenigde Staten vertoonden optimisten en pessimisten grote eensgezindheid.


  Daar waren allereerst de structurele defecten van het Amerikaanse economische systeem. Het succes van de Amerikaanse economie in de jaren tachtig was voornamelijk een schijnsucces. De investeringen in nieuwe fabrieken en machines waren onvoldoende, zodat de vernieuwing van het productieapparaat achterbleef bij de concurrentie. Een thema dat als een rode draad door alle jammerklachten liep, was de vergelijking met Japan. Japan investeerde van 1975 tot 1990 driemaal zo veel in nieuwe fabrieken en machines als de Verenigde Staten en dat bij een industriële productie die slechts de helft van de Amerikaanse was. De Japanse productie van elektronische apparatuur nam van 1984 tot 1987 met 75 procent toe, de Amerikaanse met acht procent. Het pijnlijkst van al was misschien wel het falen van de Amerikaanse auto-industrie. Ooit was die het achtste wereldwonder, symbool van de Amerikaanse inventiviteit en efficiëntie. Nu verloor zij op haar thuismarkt jaar in jaar uit terrein op de Japanse autofabrieken, die zowel goedkopere als kwalitatief betere auto’s produceerden.


  De geringe omvang van de Amerikaanse investeringen in nieuwe producten en productieprocessen was onder meer het gevolg van de gewoonte van het management om alleen aan het rendement op de zeer korte termijn te denken. De kwartaalwinst was heilig. De grote Japanse bedrijven opereerden heel anders. Die dachten veel meer op de lange termijn.


  Een tweede kwestie die in alle klachten over de Amerikaanse aftakeling ruime aandacht kreeg, was het falen van het onderwijssysteem. Daarbij ging het natuurlijk niet om de bekende Amerikaanse universiteiten die, omdat zij hun studenten scherp selecteren, tot de beste van de wereld behoren. De klachten betroffen het lager en middelbaar onderwijs en de gemakzuchtige, op snel geld verdienen gerichte studiekeuze van veel Amerikaanse studenten. Vooral het niveau van de middelbare scholen was bedroevend, omdat er veel te weinig aandacht werd besteed aan klassieke werkvakken als wiskunde en vreemde talen. Een kwart van de leerlingen verliet de school zonder diploma en in de achterbuurten van de grote steden produceerden de middelbare scholen een aanzienlijk aantal analfabeten. Het onderwijzend personeel werd slecht betaald en zijn maatschappelijke status was gering, wat weer als consequentie had dat goede studenten nooit zullen kiezen voor het beroep van leraar. Door de gebrekkige vooropleiding en de grote belangstelling voor de advocatuur en het management, sectoren waar snel en gemakkelijk geld verdiend kan worden, was het aantal studenten in de natuurwetenschappen in de Verenigde Staten in tien jaar met veertig procent afgenomen. Van de gepromoveerden in de natuurkunde bestond in 1986 de helft uit buitenlanders. Aan de technische universiteiten bestond de helft van het onderwijzend personeel van onder de 35 jaar uit buitenlanders. Ook hier vielen de vergelijkingen met Japan weer bijzonder ongunstig uit voor de Verenigde Staten. Per hoofd van de bevolking produceerde Japan tweemaal zo veel ingenieurs. Japanse leerlingen wisten aan het eind van de middelbare school meer dan Amerikaanse studenten na vier jaar college. Dit alles was des te betreurenswaardiger omdat de Verenigde Staten meer geld besteedden aan hun onderwijssysteem dan enig ander land in de wereld, met uitzondering van Zwitserland.


  De derde zwakke sector in de Verenigde Staten was het politieke systeem zelf. De relatie tussen de uitvoerende macht en de wetgevende macht is in de Verenigde Staten een uiterst moeizame. Sedert de vroege jaren zeventig heeft het Congres zich steeds assertiever opgesteld. Het heeft zichzelf uitgerust met een eigen ambtelijk apparaat om de werkzaamheden van de federale overheid beter te kunnen volgen en controleren. Het Congressional Budget Office bijvoorbeeld geniet meer aanzien dan het Office of Management and Budget van de president, omdat deze laatste instelling zich in toenemende mate heeft laten lenen voor allerlei gemanipuleerde cijferopstellingen, die in de politieke kraam van de president goed van pas komen. De betrekkingen tussen president en Congres worden de laatste dertig jaar nog verder bemoeilijkt doordat de Republikeinse president meestentijds te maken heeft met Democratische meerderheden in Huis en Senaat, of omgekeerd, een Democratische president moet werken met een Republikeins Congres.


  Met het grote debat over de Amerikaanse malaise is het merkwaardig afgelopen. Het is in de loop van de jaren negentig, zonder dat het eigenlijk iemand is opgevallen, achter de horizon verdwenen. Laten we beginnen met het tragische geval van Paul Kennedy. Die moest aanzien hoe zijn pretentieuze doemscenario, gebaseerd op de studie van vijfhonderd jaar Europese geschiedenis, binnen drie jaar door de loop der gebeurtenissen volkomen irrelevant werd gemaakt. Niet de Verenigde Staten maar de Sovjet-Unie bezweek aan overstretch. Daarmee waren de Verenigde Staten de enig overgebleven supermacht. Als de Verenigde Staten in de jaren negentig ergens last van hadden, dan zeker niet van overstretch. Terwijl de economie groeide werd er bezuinigd op de defensie-uitgaven.


  Met de andere argumenten uit de jeremiade over de Amerikaanse gebreken is het wat ingewikkelder gesteld. Vanuit het perspectief van de eeuwwisseling kan echter wel geconcludeerd worden dat er kennelijk iets grondig mis was met de economische analyses van de late jaren tachtig. De superieure Japanse wondereconomie implodeerde in de late jaren tachtig en bleef de jaren negentig sukkelen. De Amerikaanse economie, waarin volgens de deskundigen in de jaren zeventig en tachtig te weinig was geïnvesteerd en de managers alleen maar op de korte baan opereerden, ging het in de jaren negentig voor de wind. Aan het eind van de jaren negentig waren de rollen omgedraaid. Nu werden de Verenigde Staten ten voorbeeld gesteld aan Japan.


  Het Amerikaanse onderwijs is sedert de late jaren tachtig niet structureel verbeterd, vandaar dat er nog steeds gedebatteerd wordt over de vraag wat de politiek aan dat probleem zou kunnen doen. Dat het onderwijs gebrekkig functioneert heeft echter niet die vreselijke gevolgen gehad voor de economische groei die de deskundigen voorspelden. Ondanks het feit dat Amerikaanse middelbareschoolleerlingen het slecht doen in internationale competities in de wiskunde en de natuurwetenschappen, kunnen de Verenigde Staten voortreffelijk meekomen in de mondiale economische competitie.


  Met het Amerikaanse politieke systeem was het in de jaren negentig zo mogelijk nog droeviger gesteld dan in de jaren zeventig en tachtig, maar ook dat heeft het politieke en economische succes van de Verenigde Staten niet in de weg gestaan. Dat de maatschappelijke stemming in de late jaren negentig zo volkomen anders was dan in de late jaren tachtig, geeft wellicht vooral te denken over de relatie tussen de stemming en de maatschappelijke werkelijkheid. Eind jaren tachtig was men evident te somber. Wie weet was men eind jaren negentig juist weer te optimistisch.


  Een nieuwe wereldorde?


  Aan het eind van de jaren tachtig werd duidelijk dat de Verenigde Staten de Koude Oorlog hadden gewonnen. Of, beter geformuleerd, dat de Sovjet-Unie de Koude Oorlog had verloren. De Amerikaanse triomf werd op 31 januari 1990 bevestigd door de opening van de eerste vestiging van McDonald’s in Moskou. Dertigduizend Russen meldden zich die dag voor een hamburger en een frietje. Door het totale echec van de communistische commando-economie zag de Sovjet-Unie zich gedwongen afstand te doen van haar imperium in Oost-Europa en haar politieke ambities elders in de wereld. In december 1988 verklaarde Gorbatsjov zich voor het forum van de Verenigde Naties bereid tot grote troepenreducties in Oost-Europa. Een paar maanden later kondigde hij aan dat de Sovjet-Unie zich ten behoeve van de lieve vrede in het Gemeenschappelijke Europese Huis dat Gorbatsjov voor ogen stond, niet meer zou mengen in de binnenlandse aangelegenheden van de Oost-Europese staten. Zo werd 1989 het wonderjaar waarin de gehele naoorlogse machtspolitieke orde in Europa in elkaar stortte. Wat niemand voor mogelijk had gehouden voltrok zich binnen een jaar: het IJzeren Gordijn werd gedemonteerd, Duitsland werd herenigd en de Oost-Europese naties begaven zich moeizaam op weg naar de democratie en de markteconomie. Tijdens de topconferentie op Malta, in december 1989, verklaarden Bush en Gorbatsjov onder winderige omstandigheden unisono de Koude Oorlog voor beëindigd. In de onderhandelingen over de beperking van strategische wapens werden nu spectaculaire vorderingen gemaakt. In 1991 tekenden de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie het eerste START-verdrag (Strategic Arms Reduction Talks), waarin het aantal kernkoppen aan beide zijden werd beperkt tot 6000 en het aantal dragers tot 1600. Ruim een jaar later kwam Bush met Jeltsin in het tweede START-verdrag overeen dat ieders voorraad kernkoppen nog eens gehalveerd zou worden per 2003 en dat alle op land gestationeerde intercontinentale ballistische raketten met meer dan een kernkop zouden verdwijnen. Als al die bepalingen geëffectueerd waren, zou ieder nog maar 500 intercontinentale ballistische raketten overhebben.


  Gegeven de ingrijpende verandering van de machtsconstellatie in Europa lag het voor de hand te veronderstellen dat de Verenigde Staten hun relatie met Europa op termijn grondig zouden herwaarderen. Zij hadden in de jaren na de Tweede Wereldoorlog besloten tot economische en militaire assistentie aan West-Europa omdat ze van mening waren dat in Europa in die jaren sprake was van een machtspolitieke noodsituatie. Stalin consolideerde met harde hand zijn cordon sanitaire in Oost-Europa, het economisch herstel in West-Europa vorderde niet en in diverse West-Europese landen waren grote communistische partijen actief, die hun bevelen uit Moskou kregen. West-Europa leek niet in staat zich op eigen kracht politiek en militair teweer te stellen tegen de dreiging uit het Oosten. Daarom werden in 1947 Truman-doctrine en Marshall-plan geformuleerd en kwam in 1949 de NATO tot stand. Sinds die tijd beloerden Oost en West elkaar achterdochtig en zwaarbewapend van weerszijden van het IJzeren Gordijn.


  Van die noodsituatie was na 1989 in geen enkel opzicht meer sprake. De Sovjet-Unie had haar cordon sanitaire opgegeven, de communistische partijen waren verdwenen, gereduceerd tot machteloze splinters of hadden zich bekeerd tot de sociaal-democratische beginselen. Vele West-Europese landen waren ondertussen bijna even welvarend geworden als de Verenigde Staten. Consequent doordenkend over de nieuwe Europese constellatie zouden de Amerikanen moeten besluiten te doen wat zij in 1945 aanvankelijk van plan waren: hun troepen uit Europa terugtrekken. Omvangrijke troepenreducties werden inderdaad aangekondigd. Zo verder redenerend kwam de conclusie in zicht dat de merkwaardige gebeurtenissen van 1989 en 1990 een geheel nieuwe fase in de wereldgeschiedenis hadden ingeluid. Niet langer zouden militaire krachtsverhoudingen van beslissende betekenis zijn. In de toekomst zouden de economische krachtsverhoudingen een veel grotere, ja zelfs een dominerende rol gaan spelen. In de wereld na de Koude Oorlog was eigenlijk geen sterke behoefte aan een hegemoniale macht, daar zouden de in economisch opzicht efficiëntste naties de dienst uitmaken. Vanwege de Amerikaanse economische malaise zouden de Verenigde Staten in deze nieuwe wereld een veel minder prominente rol gaan spelen. De toekomst was aan Japan en de Europese Gemeenschap, waarbinnen een herenigd en economisch superieur Duitsland ongetwijfeld de eerste viool zou spelen. Op het moment dat de doelstellingen van de Amerikaanse veiligheidspolitiek grotendeels gerealiseerd waren, zag het ernaar uit dat het omvangrijke Amerikaanse militaire apparaat, dat de Verenigde Staten tot de machtigste natie op aarde maakte, irrelevant was geworden. De deelnemers aan het debat over de Amerikaanse aftakeling spoorden de Verenigde Staten dan ook aan om fors te bezuinigen op defensie en de vrijkomende gelden, het zogenoemde vredesdividend, te benutten voor de broodnodige investeringen in de Amerikaanse economie. De Verenigde Staten hadden hun historische taak vervuld en moesten nu hun eigen winkel weer op orde brengen.


  Toen bezette Saddam Hussein in de nacht van 2 augustus 1990 Koeweit en bleek al spoedig dat de wereld de Verenigde Staten en hun militaire apparaat voorlopig nog niet kon missen. Met de bezetting van Koeweit, wel omschreven als de grootste bankroof uit de geschiedenis, beschikte Saddam Hussein over bijna dertig procent van de aangetoonde oliereserves in de wereld. Op initiatief van de Verenigde Staten kwam de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties onmiddellijk tot de conclusie dat het optreden van Irak niet getolereerd kon worden. Vier dagen na de bezetting nam de Veiligheidsraad een resolutie aan waarin een uitgebreide economische blokkade tegen Irak werd afgekondigd. De agressor werd eveneens per resolutie opgedragen het bezette gebied direct en onvoorwaardelijk te ontruimen. Opmerkelijk was daarbij dat de Sovjet-Unie en China de resoluties ook steunden, alleen Jemen en Cuba onthielden zich van stemming. Na korte aarzeling besloten de Verenigde Staten een aanzienlijke troepenmacht naar Saoedi-Arabië te sturen teneinde Saddam Hussein af te houden van verdere militaire avonturen op het Arabische schiereiland. Een reeks andere naties, waaronder Engeland, Frankrijk, Egypte en zelfs Syrië, werd ook bereid gevonden een contingent troepen te sturen. Wel verklaarde de Amerikaanse president begin augustus dat de Amerikaanse troepenmacht slechts een defensieve taak had. Een dergelijke defensieve opstelling lag in eerste instantie voor de hand. Terwijl een embargo relatief simpel en risicoloos was, was een eventuele bevrijding van Koeweit een onderneming van geheel andere orde. Van de kracht van het Irakese leger werd alom hoog opgegeven. Saddam Hussein had een miljoen man onder de wapenen, van wie minstens de helft goed uitgerust en geoefend was. Het Irakese leger beschikte over 6000 tanks, meer dan Engeland en Frankrijk samen, en honderden moderne vliegtuigen. Bovendien waren er dreigend op de achtergrond de onconventionele wapens, waaraan Saddam Hussein jarenlang in diep geheim had geknutseld.


  Veel deskundigen waren van mening dat de Verenigde Staten er niet verstandig aan zouden doen de confrontatie te zoeken met deze formidabele strijdmacht. Het zou veel beter zijn het embargo zo lang mogelijk voort te zetten. Deze voorzichtigheid werd onder meer ingegeven door het geringe vertrouwen dat vele deskundigen hadden in de effectiviteit van de Amerikaanse strijdkrachten. Het zou rampzalig zijn voor de Amerikaanse buitenlandse politiek, zo was de redenering, als het Vietnamtrauma versterkt zou worden door een Iraktrauma, opgelopen in een langdurige en mogelijk bloedige strijd tegen een goed ingegraven en jarenlang in defensieve operaties geschoolde tegenstander. Zo’n nieuw trauma zou de Amerikanen weleens kunnen doen besluiten tot een terughoudende, isolationistische opstelling en wie zou er dan in een chaotische wereld bij gelegenheid het politieke voortouw moeten nemen? De vraag die de verstandige voorstanders van het embargo zich niet duidelijk genoeg stelden, was hoelang dat embargo eigenlijk zou moeten duren. Niets in het karakter van het Irakese regime wees erop dat het spoedig zou bezwijken voor externe pressie. Hoelang zou de internationale eensgezindheid standhouden als de Irakezen langer dan een jaar in Koeweit zouden blijven zitten? Zouden de Sovjet-Unie en de bondgenoten van de Verenigde Staten dan niet tot andere gedachten kunnen komen? Was het in feite niet zo dat de internationale politieke constellatie in het najaar van 1990 bijzonder gunstig was voor een snelle, militaire aanpak van de Irakese agressie? De Amerikanen moeten zich ook gerealiseerd hebben dat een harde aanpak van Irak, als Saddam Hussein tenminste niet op het laatste moment bakzeil zou halen, de gelegenheid bood om de buitenproportionele militaire machine van Irak, die het gehele Midden-Oosten en vooral ook Israël bedreigde, uit te schakelen. Bovendien zat Bush met de nadering van het verkiezingsjaar 1992. Als de crisis niet opgelost zou zijn bij het begin van de eerste voorverkiezingen, zou dat de president immense politieke schade kunnen berokkenen.


  Zo ongeveer zullen de Amerikaanse beleidsmakers in september en oktober binnenskamers geredeneerd hebben. De politieke risico’s van een langdurige embargopolitiek waren groter dan die van een militaire confrontatie op de korte termijn. In elk geval besloot de president in november om de Amerikaanse troepenmacht in Saoedi-Arabië, op dat moment al ruim 200.000 man, te verdubbelen. Daarmee was de teerling geworpen. Zo’n omvangrijke troepenmacht kon niet nog eens een zomer in de woestijn geparkeerd worden. De Amerikanen hadden besloten tot een militaire confrontatie in de eerste, koele maanden van 1991. Eind november wisten de Amerikanen in de Veiligheidsraad een resolutie aangenomen te krijgen die machtigde tot het gebruik van geweld ter bevrijding van Koeweit na 15 januari 1991. China onthield zich van stemming, maar de Sovjet-Unie stemde voor. Nu moest Bush alleen zijn thuisfront nog zover weten te krijgen dat het hem toestond geweld te gebruiken. Dat viel niet mee. Veel vooraanstaande Democratische senatoren zagen niet veel in een militair optreden. Ten slotte gaf de Senaat met minimale meerderheid (51-47) het groene licht. Aangezien Saddam Hussein ook bij nadering van de 15e januari geen aanstalten maakte het veroverde gebied op te geven, was een militair treffen onvermijdelijk.


  De luchtoorlog tegen Irak, die onverwacht kort na het verloop van het ultimatum van start ging, verliep voor de geallieerde strijdkrachten bijzonder succesvol. De Irakese luchtverdediging werd binnen 48 uur uitgeschakeld en de technologisch uiterst complexe wapens die de Amerikanen in de jaren zeventig en tachtig hadden ontwikkeld functioneerden, anders dan vele deskundigen verwacht hadden, heel behoorlijk. Na bijna zes weken van aanhoudende precisiebombardementen, en op het moment dat de grondoorlog stond te beginnen, probeerden de Russen nog een diplomatieke oplossing voor het conflict te vinden. Saddam Hussein beweerde nu bereid te zijn Koeweit te ontruimen, maar de voorwaarden waarop dat zou gebeuren en het tijdschema van de ontruiming bleven vaag. Waarschijnlijk was met enig doorzetten en geduld wel een diplomatieke oplossing mogelijk geweest bij aanscherping van de Russische voorstellen. Maar de Amerikanen voelden daar niets voor, zij waren het stadium van de diplomatieke oplossingen voorbij. Zij hadden nu een kans om het Irakese leger voor de afzienbare termijn uit te schakelen en wensten zich die kans niet te laten ontnemen. Zij stelden opnieuw een ultimatum en daar ging Saddam Hussein niet op in. Operatie Desert Storm verliep ongekend veel sneller en makkelijker dan iemand verwacht had. Na honderd uur oorlog, honderd doden aan geallieerde kant en wellicht honderdduizend doden aan Irakese kant, was alles afgelopen. De geallieerde triomf, maar vooral toch de Amerikaanse triomf, was compleet.


  Er bestaat geen twijfel over dat president Bush de interventie in de Perzische Golf uitstekend heeft opgezet. Hij heeft op bekwame wijze gezorgd voor internationale steun voor het Amerikaanse optreden, op de juiste momenten de juiste beslissingen genomen en eigenlijk geen moment het initiatief verloren. Als er iets is fout gegaan tijdens deze voorbeeldige exercitie, dan was het bij de retorische begeleiding. In diverse toespraken tijdens de Golfcrisis stelde Bush dat de Amerikaanse interventie niet beschouwd moest worden als een incidentele gebeurtenis. Op 11 september 1990 kwam hij voor het eerst met de suggestie dat het gezamenlijke optreden in de Golf de opmaat kon vormen voor een Nieuwe Wereldorde. De Verenigde Staten moesten in de toekomst de wereld leiden bij het oplossen van regionale conflicten, binnen het kader van de Verenigde Naties. De president liet er geen twijfel over bestaan dat alleen de Verenigde Staten beschikten over het militaire apparaat, de politieke wil en de morele statuur om aan deze onderneming leiding te geven. Tegelijkertijd maakte hij echter duidelijk dat dit nieuwe interventionisme vooral een multilateraal interventionisme zou moeten zijn. Zonder de politieke, militaire en financiële hulp van bondgenoten zouden de Verenigde Staten deze taak niet op zich kunnen nemen. De belangrijkste bondgenoot was in het najaar van 1990 ongetwijfeld de Sovjet-Unie. Het idee van een multilateraal interventionisme was bovenal een product van de euforie over het einde van de Koude Oorlog. Een vrijwel even belangrijke rol moesten Japan en de Europese Unie spelen in het nieuwe ‘global partnership. Gegeven deze intenties van de Verenigde Staten en de opmerkelijke eensgezindheid die de grote mogendheden ten aanzien van de Irakese agressie hadden getoond, zouden de Verenigde Naties, bijna een halve eeuw na oprichting, dan eindelijk naar behoren kunnen gaan functioneren. Het was immers de bedoeling van de Verenigde Naties op basis van de samenwerking van de grote mogendheden te zorgen voor collectieve veiligheid door middel van gezamenlijk optreden tegen agressie.


  Deze ideeën klonken bijzonder sympathiek, maar de vraag was toch of er in het Witte Huis en het State Department wel goed was nagedacht over die Nieuwe Wereldorde. Laten we de interventie in de Golf als uitgangspunt nemen. Het ging bij deze interventie om grote strategische en economische belangen. Het is zeer de vraag of een even grootschalige interventie zou zijn ondernomen als deze belangen niet in het geding waren geweest en als er alleen maar sprake was geweest van schending van het volkenrecht. Wie gelooft nu werkelijk dat de Verenigde Staten een half miljoen soldaten naar West-Afrika zullen sturen als Sierra Leone door Guinee wordt overweldigd? Het was kortom de vraag in welke gevallen het multilaterale interventionisme door de Amerikanen, altijd onder auspiciën van de Verenigde Naties, van toepassing zou worden verklaard. Niemand zou toch waarschijnlijk iets voelen voor een patroon van continue interventie in de bloedige twisten in de derde wereld. Een dergelijk interventiepatroon zou leiden tot een vorm van neokolonialisme, die volstrekt onoverzichtelijke problemen en verplichtingen met zich mee zou brengen. Even onwaarschijnlijk leek interventie in een conflict waarbij landen betrokken zijn met een werkelijk omvangrijk militair apparaat (eventueel voorzien van nucleaire wapens). Interventie in een conflict tussen, bijvoorbeeld, India en Pakistan zou veel te grote risico’s met zich meebrengen.


  Ook op andere punten was de Nieuwe Wereldorde een kwetsbaar en weinig doordacht concept. Neem nu eens de partners die de Verenigde Staten onontbeerlijk achtten voor de uitvoering van het multilaterale interventionisme. De Sovjet-Unie liep in 1991 op haar laatste benen en de Russische Federatie die voor de Sovjet-Unie in de plaats kwam was allerminst een betrouwbare partner. Bovendien takelde Rusland in hoog tempo af. Het optreden van de twee andere onmisbare partners van de Verenigde Staten, Japan en de Europese Unie, in de alliantie tegen Saddam Hussein moet de Verenigde Staten ernstig teleurgesteld hebben. Japan leverde een flinke financiële bijdrage, dat wel, maar stak verder toch de kop gedecideerd in het zand. Terwijl Japan een immens belang heeft bij een ononderbroken olieaanvoer uit het Midden-Oosten, gaf het op geen enkele wijze blijk van de wil of de wens te participeren in een door de Amerikanen gedefinieerd ‘global partnership’. Het tragikomische optreden van de Europese Unie in het Golfconflict, waarbij toch ook Europa groot belang had, deed vermoeden dat van Europa geen eensgezinde steun voor het multilaterale interventionisme mocht worden verwacht. En dan ten slotte de Verenigde Staten zelf: zouden die hun machtspolitieke belangen steeds kunnen behartigen binnen de multilaterale context van de Verenigde Naties? Het zou voor de toch al uiterst twijfelachtige steun voor het multilateraal interventionisme dodelijk zijn als de Verenigde Staten zich het recht voorbehielden soms ook unilateraal te interveniëren.


  In de maanden na de lancering van de Nieuwe Wereldorde werd vanuit Washington wel te kennen gegeven dat die orde iets minder verstrekkende gevolgen zou hebben dan aanvankelijk het geval leek. Van systematische interventie in de ellende van de derde wereld zou inderdaad geen sprake zijn. Klaarblijkelijk was de Nieuwe Wereldorde niet veel meer dan de gezamenlijke bescherming, onder leiding van de Verenigde Staten, van de strategische en economische belangen van het Westen. Ondertussen had president Bush met zijn retoriek echter verwachtingen gewekt en daarmee ten dele ook morele verplichtingen gecreëerd. Dat bleek al direct in de onverwachte en rampzalige nasleep van Operatie Desert Storm. De Amerikaanse president had in een onbewaakt moment de Irakezen opgeroepen tegen de tiran Saddam Hussein in opstand te komen (zonder overigens te beloven de opstandelingen ook te hulp te komen). Toen Saddam Hussein direct na zijn verpletterende nederlaag zeer kwetsbaar leek, kwamen de Koerden en de sjiïtische Irakezen dan ook in opstand. Maar de tiran zat steviger in het zadel dan iedereen had gedacht en rekende meedogenloos met de opstandelingen af, die massaal op de vlucht sloegen. Na de oproep tot opstand en tegen de achtergrond van de fraaie leuzen over de Nieuwe Wereldorde werd de onbeschrijfelijke ellende van de vluchtelingen vervolgens onmiddellijk bij de voordeur van het Witte Huis bezorgd. Terwijl Bush alles in het werk had gesteld om buiten de interne troebelen van Irak te blijven, raakte hij er zo toch bij betrokken.


  Van de Nieuwe Wereldorde van Bush is naderhand eigenlijk niets meer vernomen. Het bleek uiteindelijk vooral een retorische exercitie. Dat die Nieuwe Wereldorde, waartoe Bush zo onbezonnen had opgeroepen in de euforische eensgezindheid van de zomer van 1990, een fata morgana bleek, was ook bijzonder instructief. Het maakte, in combinatie met het gedecideerde Amerikaanse optreden tegen Irak, precies duidelijk wat de echte nieuwe wereldorde was en hoever de interventielust van de Amerikanen ging. De aard van de echte nieuwe wereldorde werd bepaald door de Amerikaanse militaire overmacht en de allianties van de Verenigde Staten. De Amerikaanse bereidheid tot interventie was beperkt tot die situaties waarin het Amerikaanse belang of de stabiliteit van de Amerikaanse allianties direct in het geding waren. Dat was zeker het geval nadat de humanitaire interventie die Bush helemaal aan het eind van zijn presidentschap in Somalië had ondernomen, op een pijnlijke mislukking was uitgedraaid.
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  De babyboomers aan de macht


  De campagne van 1992


  In de maanden na de bevrijding van Koeweit was de populariteit van president Bush ongekend groot. Meer dan negentig procent van de Amerikaanse kiezers was zeer te spreken over de wijze waarop hij zijn functie uitoefende. Niemand kon zich voorstellen dat de president ruim een jaar later niet herkozen zou worden. Hij was er zelf ook vast van overtuigd dat zijn herverkiezing geen enkel probleem zou opleveren. Toch was de positie van de president minder rooskleurig dan zij op het eerste gezicht leek. Opinieonderzoek maakte duidelijk dat de populariteit van de president weliswaar zeer groot was, maar niet erg diep stak en dat veel Amerikanen zich zorgen maakten over de al enige tijd in recessie verkerende economie. Bush’ eigen opinieonderzoekers adviseerden hem iets te doen ter stimulering van de economie. Daar voelden de president en zijn economische adviseurs eigenlijk niets voor. Zij meenden, zoals we al eerder hebben gezien, dat de economie zich op korte termijn vanzelf zou herstellen. Vanaf de golfbaan liet Bush het Amerikaanse volk weten dat er eigenlijk geen sprake was van een echte recessie.


  Begin november 1991 kreeg de president een niet mis te verstane waarschuwing: bij tussentijdse verkiezingen boekten de Democraten een aantal onverwachte successen die evident het gevolg waren van de slechte economische situatie. Bush zag daar echter geen aanleiding in iets aan de economie te doen. Hij bleef er an overtuigd dat hij in november 1992 gemakkelijk zou gaan winnen en dat het daarom ruim voldoende was als hij vanaf begin september van het verkiezingsjaar een korte, intensieve campagne zou voeren. Als gevolg van dit misplaatste zelfvertrouwen nam zijn populariteit, die toch al niet erg stevig was gefundeerd, snel af. De passiviteit van de president, die in de loop van het verkiezingsseizoen door The New York Times ‘president Noodle’ werd gedoopt, ten aanzien van de economische situatie had een dubbele oorzaak. In de eerste plaats had Bush nu eenmaal nooit veel interesse in de binnenlandse politiek gehad. Het verstandigste wat een president kon doen was het land zo veel mogelijk met rust laten. Zijn voorliefde ging uit naar het dagelijkse management van de buitenlandse politiek en daar was hij ook zeer bekwaam in. In de tweede plaats had Bush een hekel aan verkiezingscampagnes. Dat was geen werk voor beschaafde mensen. De president had nog steeds een vieze smaak in zijn mond – geheel terecht overigens – van de negatieve campagne die hij in 1988 tegen Dukakis had gevoerd. Als politicus was Bush eigenlijk een uiterst beperkte figuur. Hij hield niet van het politieke handwerk en begreep er ook niet veel van. Politieke overtuigingen van enige betekenis had hij niet. Dat hij ooit president was geworden had hij volledig te danken aan het enorme succes van zijn voorganger, die hem tot veler verbazing in 1980 tot vice-president had gekozen.


  Bush’ eigen vice-president, Dan Quayle, was eerder een hinderpaal dan een steun in de electorale strijd. Doordat hij verbaal nog minder begaafd was dan zijn baas had hij zich ontwikkeld tot het geliefdste slachtoffer van de televisiekomieken. De versprekingen en misstappen van Quayle bereikten een simpel maar passend hoogtepunt toen hij bij een bezoek aan een lagere school een jongetje, dat het woord ‘potato’ correct had gespeld, maande nog een e toe te voegen. Er circuleerden wel geruchten dat de vice-president vervangen zou worden door Colin Powell, de zwarte stafchef van de Amerikaanse strijdkrachten en in de eerste helft van de jaren negentig ieders favoriete kandidaat voor alle denkbare functies, maar Quayle bleef gewoon zitten.


  Hoe zwak de positie van president Bush was, bleek wel uit het feit dat hij in de eerste voorverkiezingen te maken kreeg met een tegenkandidaat. De zeer conservatieve Pat Buchanan was een bekende televisiecommentator, een amusant causeur, maar politiek gezien een schertsfiguur. Buchanans boodschap was dat Bush de Reagan-revolutie had verraden. In dat verwijt stak wel enige waarheid, want de president moest niets hebben van het straffe, ideologisch gefundeerde conservatisme dat Reagan in het Witte Huis had gebracht. De eerlijkheid gebiedt echter te zeggen dat de Reagan-revolutie al sinds het najaar van 1981 in coma lag. Tot ieders verrassing deed de electoraal geheel onervaren Buchanan het heel aardig in New Hampshire, een staat die economisch ernstiger sukkelde dan de Verenigde Staten als geheel. Ter bescherming van de Amerikaanse industrie bepleitte Buchanan een ingrijpende beperking van de zijns inziens veel te omvangrijke import uit landen waar zeer lage lonen werden betaald. Bush kreeg uiteindelijk 53 procent van de stemmen in de voorverkiezing en Buchanan 37 procent. Zo op het eerste gezicht een redelijke marge voor de president, maar de deskundigen vonden dat de president het tegen een idioot als Buchanan beter had moeten doen en hun opvatting bepaalde het beeld in de media. De president was nu al aan het begin van de campagne flink beschadigd geraakt. Buchanan verdween al snel na New Hampshire uit beeld omdat het hem ontbrak aan geld en een landelijke campagneorganisatie. Halverwege de zomer was de positie van de president eigenlijk hopeloos. Hij had alleen nog een kans als hij bereid was, net als in 1988, een meedogenloze, volkomen negatieve campagne te voeren, waarin zijn tegenstander systematisch gedemoniseerd zou worden.


  Omdat de positie van Bush in de zomer van 1991 onaantastbaar leek, hadden de prominentste Democratische kandidaten besloten het verkiezingsjaar 1992 over te slaan. De zes optimisten die zich wel kandidaat stelden, werden enigszins laatdunkend het B-team, of het six-pack genoemd. De bekendste kandidaat en aanvankelijk de favoriet van de media, was Bob Kerrey, senator voor de staat Nebraska. Verder meldden zich Jerry Brown, voormalig gouverneur van Californië, Tom Harkin, senator voor Iowa, Paul Tsongas, oud-senator voor Massachusetts, L. Douglas Wilder, de zwarte gouverneur van Virginia en Bill Clinton, gouverneur van Arkansas. Wilder, Harkin en Kerrey vielen al snel af. Wilder was zwart en daarmee bij voorbaat kansloos. Harkin was een ouderwetse, eigenwijze liberal, die absoluut niet paste in het tijdsgewricht en al te kampen had met geldgebrek voor de race goed en wel begonnen was. Kerrey, door zijn vijanden Cosmic Bob genoemd vanwege zijn ijdele en vaak moeilijk te volgen gedachtengang, worstelde met een gebrekkige campagneorganisatie omdat hij zich niet had gerealiseerd dat hard werken en een goedgevulde campagnekas minstens even belangrijk waren als charisma. Jerry Brown, het politieke wonderkind van de jaren zeventig dat in de jaren tachtig ernstig in de versukkeling was geraakt, had zich voorgenomen een revolutionaire campagne te voeren. Met vele anderen vond hij dat het Amerikaanse verkiezingsproces vergaand gecorrumpeerd werd door de enorme bedragen die allerlei belangengroepen en bedrijven in de kassen van de politici konden storten. Het werd tijd dat de belangen van de modale Amerikaan weer centraal kwamen te staan. Daarom accepteerde hij geen bijdragen groter dan honderd dollar en beperkte hij de kosten van zijn campagne door vooral gebruik te maken van talk-radio en kabeltelevisiestations. Hoewel Brown ondanks zijn limiet van honderd dollar verrassend veel geld ophaalde, werd zijn campagne nooit meer dan een curiositeit. Dat kwam doordat de kandidaat zich zonderling en chaotisch gedroeg.


  Al bij de eerste voorverkiezingen was duidelijk dat Clinton en Tsongas de enige serieuze kandidaten waren. Tsongas had een goed, modern verkiezingsprogramma waarin de gebreken van de Amerikaanse economie scherp geanalyseerd werden en op realistische wijze werd gedemonstreerd hoe die gebreken eventueel verholpen konden worden. Tsongas was bovendien een intelligente man, wiens aanzienlijke ambitie getemperd werd door een zekere ironie. Ongelukkigerwijze kwam Tsongas helemaal niet goed over op de televisie. Hij was een kleine, muizige man die er ook vermoeid uitzag als hij goed was uitgerust. Het was ook zeer de vraag of de Amerikaanse kiezer, na de roemloos gesneuvelde Dukakis, wel zat te wachten op een tweede Griek uit Massachusetts. Tsongas won in New Hampshire omdat hij daar intensief campagne had gevoerd en omdat de meest veelbelovende kandidaat, Bill Clinton, in die eerste voorverkiezing bijna definitief struikelde over zijn niet in alle opzichten smetteloze verleden.


  Jennifer Flowers, een exuberant ogende nachtclubzangeres, liet de wereld weten dat ze jarenlang een affaire met gouverneur Clinton had gehad. Omdat zij zich kennelijk had gerealiseerd dat er met deze affaire nog weleens geld verdiend zou kunnen worden, had zij een aantal telefoongesprekken met haar minnaar opgenomen. Aangezien de opgenomen gesprekken weliswaar intiem waren, maar niet aan seksueel verkeer refereerden, kon Clinton categorisch ontkennen dat er sprake was geweest van een seksuele relatie. In een televisie-uitzending waarin zij op roerende wijze hand in hand op een bankje zaten, verklaarden de Clintons dat hun huwelijk inderdaad problemen had gekend, maar dat die nu voorbij waren. De opwindende mededelingen van Jennifer Flowers werden gevolgd door verhalen in de pers dat Clinton zich in de jaren zestig op handige maar niet geheel fatsoenlijke wijze aan de dienstplicht zou hebben onttrokken. Het wachten was, zo meenden alle ter zake kundige waarnemers, op de definitieve zelfdestructie van kandidaat Clinton. Tot veler verrassing werd Clinton in New Hampshire tweede met 25 procent van de stemmen, tegen 33 procent voor Tsongas. Zou Clinton derde zijn geworden, dan was het ongetwijfeld afgelopen geweest. Op handige wijze maakte Clinton van zijn tweede plaats een soort overwinning: hij dankte de kiezers van New Hampshire voor het feit dat ze hem tot de ‘comeback kid’ hadden gemaakt.


  Nu hij de schandalen in New Hampshire had overleefd was Clinton direct de meest kansrijke Democratische kandidaat. Tsongas zou nog wel enkele kleinere successen boeken, maar het ontbrak hem aan de financiën en de organisatie om Clinton landelijk partij te bieden. Clinton won inderdaad de nominatie van zijn partij. Het was echter bepaald geen glorieuze overwinning. Clinton had het overleefd, veel meer viel er niet van te zeggen. Zijn campagneorganisatie was in het ongerede geraakt en zijn politieke boodschap werd aan het oog onttrokken door de rookontwikkeling van de schandalen. Aan het begin van de zomer was hij beduidend minder populair dan president Bush en de onafhankelijke kandidaat Ross Perot. Het establishment van de Democratische Partij zag de zaak somber in. Was het niet beter om Clinton te vervangen door een alom geachte figuur als Mario Cuomo, de gouverneur van de staat New York of Lloyd Bentsen, die in 1988 kandidaat voor het vice-presidentschap was geweest? Toch zou Clinton in november winnen. Dat kwam doordat hij een getalenteerd politicus was en doordat zijn beide tegenstanders eensgezind streden om de prijs voor de grootste kluns van het verkiezingsseizoen 1992.


  William Jefferson Clinton werd geboren op 19 augustus 1946 in Hope, Arkansas. Zijn vader Bill Blythe was een charmante oplichter die enkele maanden voor de geboorte van zijn zoon bij een auto-ongeluk om het leven kwam. Nadat zijn moeder hertrouwd was met Roger Clinton, gebruikte Bill Blythe jr. voortaan de naam van zijn stiefvader. Roger Clinton was een drinker en een gokker en hij sloeg zijn vrouw, wat een harmonieus gezinsleven niet ten goede kwam. De jeugdige Bill Clinton was de held van de familie: vredestichter, trouw kerkganger en op school een briljante leerling. De familie Clinton behoorde tot de lagere middenklasse, maar leed bepaald geen armoede. Ze woonde ruim en Clinton ging met zijn eigen auto naar de middelbare school. Hoe hoog Clinton ook steeg, hij heeft zich nooit geschaamd voor zijn bescheiden sociale afkomst of voor het achterlijke Arkansas. Integendeel, hij was dol op zijn familie en zeer gehecht aan de eigenaardigheden van Arkansas.


  Dat hij een geboren politicus was, demonstreerde Clinton al in 1963 in een soort politiek zomerkamp. De succesvolste deelnemers aan dat kamp maakten een tripje naar Washington en bij die gelegenheid mocht Clinton de hand van president Kennedy drukken, wat diepe indruk op hem maakte. Clinton bleef een groot bewonderaar van Kennedy en het zou aardig zijn zijn politieke carrière te laten beginnen op die gedenkwaardige dag, 24 juli 1963, maar dat is misschien wat al te simpel. Vlak voor zijn ambtsaanvaarding als president bracht hij nog een zeer symbolisch bezoek aan het graf van Kennedy.


  In 1964 vertrok Clinton naar Georgetown University in Washington DC voor zijn college-opleiding. Hij was daar actief en succesvol in de studentenpolitiek, al vonden sommige medestudenten hem wat al te soepel en al te handig; toen al de geoliede beroepspoliticus. Clintons omvangrijke sociale activiteiten gingen niet ten koste van zijn studie. Hij was een heel goede student, die tot verrassing van sommigen van zijn medestudenten uitgebreide, nauwkeurig gestructureerde collegedictaten maakte. Een geleerde in de dop of een uitgesproken intellectueel was Clinton zeker niet. Wel was hij een man met een superieur verstand, die in staat was grote hoeveelheden materiaal snel te ordenen en te analyseren. Hij beschikte ook over een scherp inzicht in de eigenaardigheden van zijn docenten, dat hem in staat stelde verrassend precies te voorspellen wat zij zouden vragen tijdens de tentamens. Hoewel Clinton als gouverneur en president de reputatie had een chaotische sloddervos te zijn, had hij evident een ordelijk brein. Dat hij al als student in staat was zo veel verschillende activiteiten te combineren, dankte hij aan het feit dat hij zich aangewend had slechts een paar uur per nacht te slapen. Wat hij zo aan slaap tekort wam, haalde hij in de loop van de dag in met hazeslaapjes. Hij had zich deze gewoonte eigen gemaakt nadat zijn geschiedenisdocent had verteld dat bijna alle grote historische figuren kortslapers waren geweest.


  Na voltooiing van zijn college-opleiding ging Clinton met een beurs voor twee jaar naar Oxford als Rhodes-scholar. Dat was een hele eer, omdat elk jaar slechts 34 van de allerbeste Amerikaanse studenten voor zo’n beurs in aanmerking kwamen. De jaren in Oxford werden overschaduwd door de dreiging van de dienstplicht. Door een wetswijziging in 1968 waren alle studenten die hun college-opleiding hadden voltooid direct oproepbaar. Clinton kon geen dienst weigeren, want dat zou de politieke carrière die hij op het oog had onmogelijk maken. Het was dus zaak de dienstplicht te vermijden zonder te weigeren. Door handig te opereren en zich tijdelijk op te geven voor een opleiding tot reserveofficier, die als alternatief voor de dienstplicht gold, wist Clinton inderdaad aan de dienstplicht te ontkomen. Dat is hem later door politieke tegenstanders voortdurend nagedragen. In de context van die jaren was Clintons gedrag echter volkomen normaal. Van de 28 miljoen jonge Amerikanen die in principe in aanmerking kwamen om hun dienstplicht in Vietnam te vervullen, hebben zich er 16 miljoen aan die onaangename verplichting weten te onttrekken. Daarbij hoorden ook zulke Republikeinse patriotten als George W. Bush, Dick Cheney en Dan Quayle. Om een of andere geheimzinnige reden hebben de Republikeinen dat hun eigen prominenten nooit zo luidruchtig verweten als Bill Clinton.


  In zijn Oxford-jaren was Bill Clinton ook betrokken bij de organisatie van demonstraties tegen de Amerikaanse interventie in Vietnam. Dat wil echter allerminst zeggen dat Clinton een radicale student was. Hij was in feite uiterst gematigd. Zo was en bleef hij een bewonderaar van Lyndon Johnson. Clinton had een veel te scherp en illusieloos inzicht in de politieke verhoudingen om zich te laten verleiden door het studentenradicalisme van de jaren zestig. Bovendien moest hij natuurlijk aan zijn toekomstige politieke carrière denken. Na zijn jaren in Oxford ging Clinton rechten studeren aan Yale University. Daar leerde hij Hillary Rodham kennen. Het patroon van zijn college-jaren herhaalde zich hier. Hij behoorde tot de allerbeste studenten, zonder ooit echt hard te werken. Soms was hij maanden op pad voor verkiezingscampagnes waarbij hij betrokken was. In 1972 werkte hij voor George McGovern in Texas, zonder overigens maar een moment de illusie te koesteren dat McGovern zou kunnen winnen. Hij bleef een politieke realist. De campagne van McGovern leerde hem dat wie het politieke centrum aan de tegenstander laat, met zekerheid zal verliezen.


  In 1974 keerde Clinton terug naar Arkansas om een begin te maken met zijn politieke carrière. Al in het najaar van dat jaar probeerde hij een zetel in het Huis van Afgevaardigden te bemachtigen. Hij verloor die eerste campagne, maar iedereen was van mening dat hij het verrassend goed had gedaan. Alle sterke en zwakke kanten van de politicus Clinton waren in deze campagne al prominent aanwezig. Hij was een charismatische kandidaat, die de mensen met zijn warme, attente en charmante persoonlijkheid gemakkelijk voor zich wist te winnen. Hij kon ook enorm snel en geconcentreerd werken en was beter op de hoogte van alle details van de campagne dan wie ook. Al deze prachtige eigenschappen hadden ook een keerzijde. Clinton was volstrekt ongedisciplineerd. Hij was overal veel te laat omdat hij elders veel te lang was blijven hangen, omdat het hem simpelweg onmogelijk was aan de politieke gezelligheid een einde te maken. Ook als spreker had hij last van gebrek aan discipline. Hij was weliswaar een uitstekende spreker, maar zijn praatlust was vaak groter dan het luistervermogen van zijn toehoorders. Clinton was zeer emotioneel en schaamde zich er niet voor dat uitgebreid te tonen. Alles wat zielig was, kon op zijn tranen rekenen. Clinton had ook regelmatig vreselijke driftbuien, die overigens weer even snel overdreven als zij opkwamen. Wie echter voor het eerst zo’n driftbui meemaakte, bleef lichtelijk geschokt en uitgeput achter. Zijn gulzigheid, zowel ten aanzien van de smerige culinaire specialiteiten van de zuidelijke staten als ten aanzien van vrouwen, was toen al spreekwoordelijk.


  In 1976 werd Clinton gekozen tot minister van Justitie van Arkansas. Deze functie gaf hem de gelegenheid voortdurend rond te reizen en toespraken te houden; een ideale voorbereiding kortom voor de campagne voor het gouverneurschap van 1978. Hij werd in 1978 moeiteloos gekozen en trok voor een moment de aandacht van de gehele natie als de jongste gouverneur sinds veertig jaar. Twee jaar later verloor hij en werd daarmee de jongste ex-gouverneur uit de Amerikaanse geschiedenis. Wat had het politieke wonderkind verkeerd gedaan? Hij was het slachtoffer geworden van een combinatie van al te grote ambitie en gebrek aan discipline. In de campagne van 1978 had hij tientallen concrete beloften gedaan en die kon hij niet allemaal waarmaken. Zijn grootste blunder was ongetwijfeld de verhoging van de motorrijtuigenbelasting ten behoeve van de verbetering van het wegennet van de staat. Amerikanen beschouwen goedkoop autorijden als een van God gegeven recht. Wie daaraan tornt wordt vreselijk gestraft. Verhoging van de benzineprijs met een paar dollarcent kan de Amerikaanse natie al tot langdurige, totale hysterie brengen. De Verenigde Staten zijn een zeer conservatief land, maar Nederlandse benzineprijzen zouden daar tot een gewapende volksopstand leiden. Het management van de jonge gouverneur was ook veel te losjes. Organisatorisch was het in de residentie van de gouverneur een janboel. Merkwaardigerwijze heeft Clinton in zijn eerste twee jaar als president precies dezelfde fouten gemaakt, met bijna even desastreuze gevolgen.


  Clinton besloot vrijwel onmiddellijk om het in 1982 weer te proberen. Zou hij dan weer verliezen, dan was het afgelopen met zijn politieke carrière. De resultaten van het opinieonderzoek van zijn politieke adviseur,Dick Morris, stemden echter hoopvol. De kiezers van Arkansas hadden geen hekel aan hem, ze hadden hem in 1980 een lesje willen leren. Uiteindelijk won hij in 1982 vrij gemakkelijk. Hij nam zich echter voor nooit meer zo verrast te zullen worden als door dat verlies in 1980. Daarom ontwikkelde hij samen met Morris het idee van de permanente campagne. De kerngedachte was de stemming van de kiezers permanent te peilen en het beleid voor een belangrijk deel daarvan afhankelijk te maken. Ook was het zaak de verspreiding van je politieke boodschap in eigen hand te houden en daarvoor niet afhankelijk te zijn van de reguliere media, die nooit echt te vertrouwen waren. De kiezers moesten voortdurend bewerkt worden met televisiereclame en mailings.


  In de volgende jaren concentreerde gouverneur Clinton zich op de hervorming van het onderwijs in de staat. In deze campagne speelde ook Hillary een prominente rol. De docenten in het lager en middelbaar onderwijs in Arkansas werden bijzonder slecht betaald en een deel van hen was van navenant slechte kwaliteit. Zo deed het verhaal de ronde van een leraar die welgemoed een lesgaf over de elfde wereldoorlog (WO II!). Of de onderwijscampagne van de Clintons veel effect heeft gehad, valt bij gebrek aan betrouwbaar cijfermateriaal moeilijk na te gaan. Wel had Clinton zijn politieke positie nu duidelijk gedefinieerd met behulp van een kwestie die de middenklasse in de late jaren tachtig en in de jaren negentig zeer ter harte ging.


  Dat een groot politiek talent als Clinton ooit een gooi naar het presidentschap zou doen, stond eigenlijk al jaren vast. In de jaren tachtig had hij ook al ijverig gewerkt aan de constructie van een nationaal netwerk van bevriende politici, dat hem in een race voor het presidentschap van pas kon komen. Zo werd hij in 1986 voorzitter van de National Governors Association. De grote vraag was wanneer het juiste moment zou zijn aangebroken. In 1988 overwoog Clinton serieus zich kandidaat te stellen, maar hij zag daar op het laatste moment toch van af. Het werd 1992 en dat was achteraf gezien een voortreffelijke keuze. De Democratische concurrenten stelden niet veel voor omdat de Democratische zwaargewichten, zoals al eerder opgemerkt, het dat jaar voor gezien hielden. Voor Clinton was een essentiële vraag met wat voor programma hij de Republikeinen kansrijk partij zou kunnen geven. Per slot van rekening hadden de Democraten in de bijna dertig jaar sinds 1964 maar één presidentsverkiezing gewonnen. De befaamde Roosevelt-coalitie functioneerde al enige tijd niet meer en het zag ernaar uit dat het profiel van de Democraten op nationaal niveau voor veel kiezers uit de middenklasse te progressief was. Die ontwikkeling was al in de tweede helft van de jaren zestig begonnen. In die periode had de Democratische Partij zich ingezet voor de emancipatie van de zwarten en dat was haar niet in dank afgenomen door haar trouwe blanke kiezers in de zuidelijke staten. Die waren bij nationale verkiezingen in steeds toenemende mate op de Republikeinen gaan stemmen. De Republikeinen hadden ook op suggestieve wijze duidelijk gemaakt dat zij minder hard zouden lopen voor de emancipatie van de zwarten dan de Democraten (Nixons Southern Strategy!).


  Na 1968 hadden de Democraten hun partij bovendien grondig hervormd. De keuze van een presidentskandidaat werd daarmee een veel democratischer proces. De Democratische kiezers konden nu in een reeks van voorverkiezingen stemmen op hun favoriete kandidaat. Voor de gedelegeerden naar de Conventie werden quota’s opgesteld, zodat minderheden, vrouwen en jongeren naar rato vertegenwoordigd zouden zijn. De marginalisering van de traditionele partijbonzen die van deze hervormingen het gevolg was, gaf aanzienlijke macht aan een aantal uitgesproken liberal belangengroepen. Het eerste resultaat van deze ontwikkelingen was de kandidatuur van McGovern, die veel te progressief was en door de Republikeinen werd weggezet als de kandidaat van ‘acid, amnesty and abortion’. Het was bepaald geen toeval dat de enige Democraat die het Witte Huis haalde na 1964, Jimmy Carter, helemaal geen liberal was, uit het zuiden kwam en bovendien natuurlijk kon profiteren van de naweeën van Watergate.


  Ronald Reagan demonstreerde in 1980 en 1984 de grote electorale kracht van het conservatieve populisme en wist een deel van de Democratische kiezers voor zich te winnen. Deze Reagan Democrats voelden zich niet thuis in een partij die zich vooral leek te bekommeren om de problemen van zwarten, feministen, steuntrekkers, homo’s en lesbiennes. Velen in de Democratische Partij realiseerden zich dat het noodzakelijk was een geheel nieuwe politieke agenda te ontwerpen. De eerste Democratische politicus die dat ook daadwerkelijk deed en onverwacht succesvol was met zijn nieuwe denkbeelden, was Gary Hart. De neo-liberal Hart wilde de overheid niet vergroten maar hervormen, investeren in nieuwe technologie en de werking van de markt bevorderen. Een van de bewonderaars van Hart was Bill Clinton.


  Degenen die zich de meeste zorgen maakten om het progressieve profiel van de Democratische Partij waren Democratische politici uit de zuidelijke en zuidwestelijke staten. Zij waren bang door het conservatieve populisme van de Republikeinen weggevaagd te worden als de Democratische Partij niet terugkeerde naar het centrum. Deze politici richtten op 25 februari 1985, enige maanden na de verpletterende nederlaag van Walter Mondale, de Democratic Leadership Council op, een organisatie die moest ijveren voor een nieuwe, behoudender agenda voor de Democratische Partij. De DLC bepleitte onder meer de zegenrijke werking van de markt, het belang van individuele keuze, bestuurlijke decentralisatie, ingrijpende hervorming van de overheid, beëindiging van het paternalisme van de verzorgingsstaat en het overweldigende belang van de drie-eenheid familie, geloof en werk. Alleen met dergelijke prioriteiten zou de Democratische Partij de Reagan Democrats weer terug kunnen krijgen. Critici merkten wel enigszins terecht op dat Ronald Reagan zonder enig gewetensbezwaar lid van de DLC had kunnen worden. De zeer conservatieve opstelling van de leiding van de DLC betekende overigens niet dat alle politici die bij deze organisatie waren aangesloten zich op korte termijn in pseudo-Republikeinen wilden veranderen. Tussen het conservatisme van de DLC en de liberals die de nationale partij domineerden, waren nog allerlei andere standpunten mogelijk.


  Zowel Bill Clinton als Al Gore was van de aanvang af betrokken bij de DLC. Voor 1988 had de DLC zijn hoop gevestigd op Gore, een gematigde Democraat uit Tennessee, een staat die tegen het zuiden aan lag, maar het werd Dukakis, de gouverneur van Massachusetts, de meest liberal staat van de Verenigde Staten. In april 1989 bracht Al From, die de dagelijkse leiding van de DLC had, een bezoek aan Bill Clinton in Little Rock. Was Clinton bereid voorzitter van de DLC te worden? Vanuit het perspectief van de DLC, voegde From eraan toe, was Clinton de ideale presidentskandidaat voor 1992. De DLC had van alles te bieden: een politieke basis in Washington, hulp bij de fondsenwerving en een ingang bij de nationale media. De DLC was bovendien van plan in een reeks van staten afdelingen op te zetten, die voor Clinton het begin konden zijn van een nationale campagneorganisatie. Mocht Clinton winnen, dan zou de DLC door die overwinning de zo gewenste invloed op de Democratische Partij krijgen. Hoe aantrekkelijk dit aanbod wellicht ook was, Clinton treuzelde bijna een jaar met de aanvaarding ervan. Pas in maart 1990 werd hij voorzitter van de DLC. Ruim een jaar later organiseerde de DLC een conventie in Cleveland teneinde nationale aandacht te trekken voor de pogingen een nieuwe Democratische politiek te formuleren. Tijdens deze conventie hield Clinton een redevoering over de nieuwe beginselen. Het was volgens vele waarnemers de beste politieke toespraak van 1991. Uitgaande van drie rijkelijk vage thema’s, ‘opportunity’, ‘responsibility’ en ‘community’, deed Clinton een reeks concrete voorstellen: de overheid moest ingrijpend hervormd worden, zodat zij veel efficiënter kon gaan werken, in het onderwijs moest vrije schoolkeuze mogelijk gemaakt worden teneinde kwaliteitsbevorderende competitie te stimuleren, de gezondheidszorg moest gereorganiseerd worden en de Democratische Partij moest zich inzetten voor de ratificatie van de North American Free Trade Agreement (NAFTA). Bij alle beleid moest de middenklasse, de door de Democraten zo lang vergeten middenklasse, centraal staan.


  Een New Democrat had zijn visitekaartje afgegeven. Achteraf kunnen we constateren dat deze toespraak al een groot deel van zijn verkiezingsprogramma bevatte. Hij had op dat moment echter nog geen definitief besluit genomen over zijn deelname aan de campagne van 1992. Op 3 oktober 1991 verklaarde hij zich kandidaat voor het presidentschap, tegen de achtergrond van twaalf Amerikaanse vlaggen. Bush zou hem niet kloppen op het punt van vlagvertoon. Binnen het raamwerk van opportunity, responsibility en community was zijn hoofdthema de vergeten middenklasse. In zijn definitieve verkiezingsprogramma speelden ook de ideeën van zijn goede vriend en latere minister van Arbeid, Robert Reich, een belangrijke rol. Reich was van mening dat de Verenigde Staten veel meer moesten investeren in scholing en infrastructuur. Gebeurde dat niet, dan zouden de Verenigde Staten op den duur niet mee kunnen komen in de mondiale competitie. Deze denkbeelden waren het resultaat van het debat dat sinds de late jaren tachtig was gevoerd over de defecten van de Amerikaanse economie en samenleving. Tijdens zijn campagne beloofde Clinton ook nog het begrotingstekort in vier jaar te halveren en de economie weer op gang te brengen. Velen zagen in Clintons programma een triomf voor de DLC, maar zoals nog zal blijken was Clinton niet alleen een Nieuwe maar ook een Oude Democraat.


  Niet de Nieuwe Democraat Bill Clinton was de sensatie van het verkiezingsjaar 1992, maar een kleine Texaanse miljardair met grote flaporen: Ross Perot. Hij was de klassieke Amerikaanse held, de self-made man. Zijn miljarden had hij verdiend door computerdiensten te verkopen aan de overheid. Vele mensen hadden hem in de loop der jaren al verzekerd dat hij een ideale president zou zijn. Ook in 1992 waren er weer mensen die in hem de juiste persoon zagen om het vaderland te redden van de cynische kongsi van Democraten en Republikeinen. Perot dacht dat zelf ook, maar hij vond dat het Amerikaanse volk hem moest vragen en moest zorgen dat hij in alle vijftig staten op de stembiljetten kwam. Nu was de vraag hoe het Amerikaanse volk erachter kon komen dat Perot wel bereid was de natie naar het beloofde land te leiden. Zijn supporters organiseerden daartoe een optreden in de talkshow van Larry King op CNN. De resultaten van die uitzending waren ronduit verbluffend. De volgende dag waren alle telefoonlijnen van Perots bedrijf aanhoudend overbelast. Duizenden vrijwilligers meldden zich voor een Perot-campagne. Plotseling was Perot permanent te zien op alle zenders, de sjamaan die de angsten en onzekerheden van de natie kon bezweren. Niemand wist iets van hem af. Nooit had hij een politieke filosofie of concrete politieke standpunten geformuleerd. Voor de komende campagne had hij plan noch strategie. Wat hij verwoordde in een vormeloos populisme, was de ongearticuleerde boosheid en bezorgdheid van veel kiezers. Dat hij een volkomen onbekende grootheid was, was juist een groot voordeel. Daardoor kon iedereen zijn sentimenten en wensen op hem projecteren. Naarmate Perot duidelijker contouren kreeg, nam zijn attractie niet toe. Toch zei eind mei, begin juni bijna veertig procent van de kiezers op Perot te zullen gaan stemmen. Hij was populairder dan Bush en Clinton.


  Perot was de eerste totale televisiekandidaat. Hij stond buiten het politieke systeem en had geen enkele politieke ervaring. Het was een klassiek geval van massahysterie, veroorzaakt door mediahysterie. De mediahysterie berooft de programmamakers tijdelijk van al hun kritische en analytische vermogens. Ze kunnen geen afstand of maat meer houden en vullen alle zendtijd met de oorzaak van de hysterie. Het is een beangstigend verschijnsel, omdat in een normale, democratische samenleving een tijdelijke, collectieve verblinding klaarblijkelijk mogelijk is,als men denkt, al is het maar voor even, dat de Verlosser is gevonden. Perot was nu een serieuze kandidaat en huurde beroepspersoneel om zijn campagne te organiseren. Dat werd geen succes. De nieuwe kandidaat bleek een autoritaire betweter die voortdurend ruziemaakte met zijn personeel. Hij was eigenlijk alleen geschikt voor een eenmanscampagne. Langzaam begon Perot zijn mythische proporties te verliezen. De uit hun hysterie ontwaakte televisieredacties en de schrijvende pers begonnen aan een kritische analyse van het verschijnsel-Perot. Dat onderzoek liet van de Verlosser niet veel heel. Hij werd nu afgeschilderd als een malende miljardair, een paranoïde figuur die de gangen van vrienden en vijanden liet nagaan door privé-detectives. Was de grondwet bij een miljardair met achtervolgingswaan wel in goede handen? Perot was ontzet dat hij voor het front van de natie gedeconstrueerd werd. Op 16 juli stapte hij totaal gedesillusioneerd uit de race.


  Het vertrek van Perot en de zeer succesvolle Democratische Conventie, die half juli werd gehouden, markeerden de wederopstanding van Bill Clinton, al zag gelukkig niemand in hem een verlosser. Clinton had de uiterst serieuze, zeer gematigde en geheel schandaalvrije Al Gore gekozen als kandidaat voor het vice-presidentschap en dat bleek een gouden greep. Vanaf de zijlijn prees Perot de vernieuwing van het gedachtengoed van de Democratische Partij. Direct na de Conventie lag Clinton ruim twintig procent voor op de president. Zo groot zou het verschil niet blijven, maar Bush zou Clinton niet meer inhalen. Dat kwam doordat nu ruim driekwart van de Amerikaanse kiezers ontevreden was over de president. De Republikeinse Conventie, die een maand na de Democratische werd gehouden, werd een mislukking, zodat zij de campagne van Bush niet kon voorzien van de broodnodige nieuwe vitaliteit. Het was een intolerante en sectarische Conventie. Om de tegenstellingen in de partij te verzoenen kreeg Buchanan de gelegenheid de gedelegeerden en het Amerikaanse volk in prime-time toe te spreken. Het was geen toespraak die de gematigde kiezers vertrouwen gaf in de Republikeinen. Volgens Buchanan was er een culturele burgeroorlog gaande en als de conservatieven die verloren, was het gedaan met de Verenigde Staten. Ook andere sprekers mochten langdurig tekeergaan over de onbeschrijfelijke zondigheid van Democraten, liberals, feministen, homo’s en lesbiennes. Zelfs mensen die gescheiden waren kregen er stevig van langs. Gegeven het feit dat ongeveer de helft van alle huwelijken in de Verenigde Staten door echtscheiding wordt ontbonden, was dat uit electorale overwegingen niet verstandig.


  Voor Bush resteerde alleen nog maar de wanhoopsstrategie die hem in 1988 ten slotte ook de overwinning had gebracht: hij moest zich volledig concentreren op de retorische vernietiging van de tegenstander. Clinton werd dus in de laatste weken van de campagne systematisch verdacht gemaakt. Natuurlijk was hij een liberal, en dat was in Republikeinse ogen eigenlijk al erg genoeg. Hij was echter ook een lafaard en een landverrader. Hij had zijn land niet gediend in Vietnam en bovendien in den vreemde demonstraties georganiseerd. Als student was hij ooit in Moskou geweest en je wist maar nooit wat hij daar had uitgespookt. Aan het eind van de campagne kregen de verdachtmakingen van de president iets infantiels. Zijn hond Millie wist meer van buitenlandse politiek dan Clinton en Gore samen en in zijn jaren als gouverneur had Clinton Arkansas in een woestenij veranderd. Dukakis had in 1988 niet gereageerd op de negatieve campagne van de Republikeinen en dat had hem de kop gekost. Juist vanwege het echec van Dukakis was Clinton goed voorbereid. De campagne had een snel reagerende War Room die alle verdachtmakingen pareerde. Toch blijft het merkwaardig dat de zo keurige Bush tot tweemaal toe zo’n smerige en gewetenloze campagne voerde.


  Begin oktober keerde Ross Perot weer terug in de race. Hij begreep natuurlijk wel dat hij niet meer kon winnen, maar wilde toch zijn beschamende vertrek in juli enigszins ongedaan maken en zo mogelijk nog een bijdrage leveren tot de campagne. Net als in het voorjaar was Perot de perfecte, postmoderne televisiekandidaat. Zijn staf van beroepskrachten was in juni ontslagen en hij deed nu alles zelf. Anders dan de beide andere kandidaten reisde hij niet door het land. Hij bleef gewoon in Dallas en maakte daar dertig minuten durende televisiecommercials die in prime-time werden uitgezonden. Daaraan besteedde hij in de laatste weken meer geld dan zijn twee concurrenten samen. In deze ‘infomercials’ legde Perot vooral uit dat het reusachtige begrotingstekort ellendige economische consequenties had en zijns inziens in vijf jaar zou moeten worden weggewerkt. Daarmee maakte hij het begrotingstekort tot een van de belangrijkste, zo niet het belangrijkste onderwerp van het slot van de campagne. Dat zou voor de nieuwe president belangrijke gevolgen hebben. Perots ‘infomercials’ – hij trad op met grafieken en een aanwijsstok – waren geen opwindende televisie, maar politiek wel effectief; er keken miljoenen mensen naar.


  Wat Perot in 1992 deed, kan herhaald worden. Dat betekent dat een persoon met enig charisma en veel geld zich via de televisie aan het Amerikaanse volk kan aanbieden zonder zich ook maar iets aan te trekken van de beide politieke partijen, van de voorverkiezingen of van alle andere institutionele kaders van de politiek. Het klinkt wat paradoxaal, maar als Perot een betere politicus was geweest, had hij in 1992 een reële kans gemaakt. Perot, de licht autistische, autoritaire en paranoïde Perot, heeft vooral zichzelf verslagen door de unieke positie die hij in het voorjaar had opgebouwd te verspelen. In de drie televisiedebatten die de kandidaten in oktober met elkaar voerden, was Perot ook de winnaar, al won Clinton het tweede debat, waarin gewone kiezers vragen mochten stellen, en deed hij het goed in het eerste en derde debat. Toen Perot terugkwam in de race, zei zeven procent van de kiezers op hem te zullen stemmen; na de debatten was dat vijftien procent en het percentage was stijgende. De grote verliezer van de debatten was de president. De camera’s hadden hem betrapt terwijl hij herhaaldelijk op zijn horloge keek, hij had duidelijk gemaakt geen idee te hebben van de gevolgen van de recessie voor de modale burger en hij was doorgegaan met persoonlijke aanvallen terwijl het publiek expliciet duidelijk had gemaakt dat niet op prijs te stellen.


  Op 3 november kreeg Clinton 43 procent van de stemmen en Bush 37 procent. Dat gaf Clinton een solide meerderheid in het electorale college: 370-168. Doordat Perot een verbazende 19 procent scoorde – in de twintigste eeuw had alleen Theodore Roosevelt het als kandidaat van een derde partij beter gedaan – kreeg Clinton slechts een minderheid van de stemmen en dat betekende dat zijn positie als president bij voorbaat niet sterk was. Perots aanwezigheid bespaarde Bush een verpletterende nederlaag. De Republikeinen waren geschokt, zij hadden zich sinds Reagans grote overwinning in 1980 rijk gerekend als de nieuwe meerderheidspartij. De zogenoemde Reagan Democrats waren echter in meerderheid teruggekeerd naar de Democratische Partij. Sinds de desintegratie van de Roosevelt-coalitie hebben de Verenigde Staten geen meerderheidspartij meer. Van het electoraat stemt dertig procent steevast Democratisch en dertig procent steevast Republikeins. Dat betekent dat zo’n veertig procent nu eens Democratisch en dan weer Republikeins stemt. Die veertig procent, de gematigde en onafhankelijke kiezers, vormt de nieuwe meerderheidspartij. Met de in 1946 geboren Clinton kwam ook een nieuwe generatie aan de macht, de ‘babyboomers’. Reagan was geboren in 1911 en Bush in 1924.


  Clintons Economische Plan


  Clintons eerste maanden in het Witte Huis waren zwak en chaotisch. Hij verspeelde veel politiek krediet aan onbelangrijke kwesties en verloor een deel van zijn aanzienlijke zelfvertrouwen. Eind mei 1993 had nog maar 36 procent van de Amerikanen vertrouwen in de nieuwe president. Dat was het laagste cijfer dat ooit in de eerste periode van een presidentschap was gemeten. Bij de benoeming van zijn staf maakte Clinton twee klassieke fouten. In de eerste plaats werden er te veel campagnemedewerkers op posten in het Witte Huis benoemd. Regeren en campagne voeren zijn twee totaal verschillende activiteiten en daar kwam nog bij dat de campagnemedewerkers een fatale neiging tot arrogantie hadden, omdat zij een zittende president hadden gewipt. In de tweede plaats benoemde Clinton te veel vrienden en bekenden uit Arkansas. Hoe begrijpelijk ook het verlangen was vertrouwde gezichten te zien in het Witte Huis, de omstandigheden in Washington waren geheel anders en stelden veel hogere eisen dan die in Little Rock. Een deel van de vrienden en bekenden zou in Washington, soms op pijnlijke wijze, tekortschieten. De staf werd ten slotte ook veel te laat benoemd, zodat er veel te veel al doende moest worden geleerd. Ook bij de benoeming van ministers en onderministers, vooral op het ministerie van Justitie, ging van alles mis. De eerste kandidaat voor het ministerie van Justitie bleek illegale immigranten als huispersoneel in dienst te hebben gehad. Zeker voor een minister van Justitie was dat onacceptabel. Vervolgens bleek de tweede kandidaat voor deze post met hetzelfde euvel te kampen. Dat wees op zijn minst niet op grote competentie in het rekruteringsproces. Een beoogde onderminister van Justitie had zulke radicale artikelen geschreven dat de Senaat haar benoeming niet wilde bekrachtigen.


  Spoedig werd duidelijk dat het besluitvormingsproces in het Witte Huis waardeloos was georganiseerd. Een heldere hiërarchische structuur ontbrak, waardoor nooit duidelijk was wie waarvoor verantwoordelijk was. Degene die in principe orde in deze chaos had moeten brengen, de eveneens uit Arkansas afkomstige stafchef Mack McLarty, was een zwakke figuur die daartoe niet in staat was. Boze tongen fluisterden dat Clinton de weinig imposante McLarty had genomen omdat hij eigenlijk zijn eigen stafchef wilde zijn. De uiterst informele werkwijze van de campagne werd in het Witte Huis veel te lang voortgezet. De politieke adviseurs van de campagne bleven een belangrijke rol spelen en gaven iedereen het gevoel dat de campagne van 1996 de volgende week zou beginnen. Snelle besluiten werden er in dit Witte Huis niet genomen. Over alles werd eindeloos door iedereen gediscussieerd. Tientallen mensen hadden overal toegang en doken vooral daar op waar zij de president verwachtten. De presidentiële staf leek nog het meest op een voetbalelftal van tienjarige kinderen. Iedereen rende voortdurend achter de bal aan, zonder acht te slaan op vaste posities in het veld. Als er al eens iets op tijd klaar kwam, dan was het op het allerlaatst denkbare moment. Presidentiële toespraken waren meestal pas gereed een minuut of twintig voor Clinton ze moest uitspreken. Toen Clintons adviseur George Stephanopoulos eens aan stafleden van vroegere presidenten vertelde hoe het toeging in het Witte Huis, zei een van hen: ‘George, you guys are bungee jumping without a rope.’ Hoofdschuldige van de trage en chaotische besluitvorming was natuurlijk de president zelf. Hij was intelligent en gedetailleerd op de hoogte van vrijwel alle beleidsproblemen waarmee hij te maken kreeg, maar hij was ongedisciplineerd en wist in zijn inhoudelijk enthousiasme niet altijd hoofd- en bijzaken te onderscheiden.


  Het meest directe gevolg van het gebrek aan discipline was ‘Clinton- time’: de president was eigenlijk overal veel te laat, wat de constructie van een efficiënt vergaderschema er niet gemakkelijker op maakte. Clinton had de neiging eindeloos door te discussiëren, juist omdat hij het allemaal zo interessant vond. ‘This is fun’, liet hij zich eens ontvallen tijdens een gedetailleerde en abstracte discussie over zijn economische plannen. Sommige kenners van het presidentschap waren van mening dat Clinton niet goed functioneerde omdat hij te intelligent en te goed geïnformeerd was voor het presidentschap. Hij was ‘overinformed’. Ten gevolge daarvan was hij in staat complexe kwesties van verschillende kanten te zien en zich te realiseren dat bij veel zaken de voors en tegens elkaar ongeveer in evenwicht houden. Daarom kon hij niet snel en simpel besluiten over belangrijke beleidsvoornemens. Critici van Clintons teveel aan kennis vergeleken hem met een zeker genoegen met Ronald Reagan, die onveranderlijk ‘underinformed’ was, maar die wel snel kon beslissen en dan nooit meer op die besluiten terugkwam. Hoe overtuigend deze redenering op het eerste gezicht ook moge zijn, zij leidt toch tot vreemde conclusies. Beter dus een niet al te snuggere president die niet meer dan schetsmatig op de hoogte is van het beleid waarvoor hij verantwoordelijk is, dan een president die werkelijk doet waarvoor hij benoemd is. De vraag die bij Reagan altijd onbeantwoord zal blijven: in hoeverre wist hij wat hij deed, hoeft bij Clinton niet eens gesteld te worden. We zullen trouwens zien dat Clinton, al was het besluitvormingsproces dan wellicht wat rommelig, als president niet minder effectief was dan Reagan, en omdat Clinton wist wat hij deed was hij daar ook ten volle verantwoordelijk voor. Nu we het toch over het contrast tussen Clinton en Reagan hebben: velen vonden dat Clinton zich, in tegenstelling tot Reagan, te weinig presidentieel gedroeg. Hij was te informeel, hij praatte te veel en hij was veel te vaak op de televisie te zien. Zo beroofde hij het ambt van zijn semi-sacrale status. De stafleden tobden met het probleem of ze moesten opstaan als de president binnenkwam. Ze besloten dat ze niet hoefden op te staan voor Bill Clinton, maar wel voor het staatshoofd van de Verenigde Staten. Na enige tijd werd ook overal waar de president verscheen het Hail to the Chief gespeeld.


  Clinton nam niet alleen veel tijd voor overleg omdat hij inhoudelijk zo geïnteresseerd was, hij was soms ook echt besluiteloos. Nadat er al maanden was getreuzeld, werd het werkelijk de hoogste tijd een nieuwe rechter in het Hooggerechtshof te benoemen. Na een langdurige, lichtelijk absurde pas de deux met Mario Cuomo, Clintons favoriete kandidaat, werd duidelijk dat Cuomo, ook een twijfelaar van Hamlet-niveau, het toch maar niet deed. Vervolgens voerde de president lange sollicitatiegesprekken met Stephen Breyer, maar met hem was hij toch niet echt gelukkig. Uiteindelijk werd het Ruth Bader Ginsburg. Toen er enige tijd later een tweede opperrechter moest worden benoemd, werd dat Stephen Breyer. Ook het ontslag van zijn eerste minister van Defensie, Les Aspin, eind 1993, was een langdurige tragikomedie, die alle zwakheden van de president en zijn stafleden meedogenloos blootlegde.


  Clinton was zich welbewust van de problemen, maar dat betekende nog niet dat hij ze ook wist op te lossen. In die eerste, frustrerende maanden merkte hij eens op dat het presidentschap veel moeilijker was dan hij had gedacht. Vooral de onvoorspelbaarheid waarmee persoonlijke en politieke kwesties door de nieuwsmachine van de media werden opgepikt en behandeld baarde hem zorgen. In en door de media ontstond voortdurend een werkelijkheid waarop hij helemaal niet voorbereid was, maar waarmee hij wel rekening moest houden. Omdat hij het gevoel had dat zijn onervaren staf niet opgewassen was tegen het Washingtonse mediacircus huurde Clinton in mei 1993 David Gergen, die zijn sporen had verdiend in het Witte Huis van Ronald Reagan, om een betere draai aan het nieuws uit het Witte Huis te geven. Het hielp wel wat maar niet veel, en Gergen was binnen een jaar weer verdwenen.


  Kenmerkend voor de mediawerkelijkheid die de machteloze woede van de president wekte, was het kappersincident. In het voorjaar van 1993 bracht Clinton een bezoek aan Californië. Kort voor de vlucht terug naar Washington liet hij in Air Force One (het presidentiële vliegtuig, tegenwoordig een sterk aangepaste 747) zijn haar knippen door een zekere Christophe, een modieuze Hollywood-kapper. Volgens de media zou Air Force One tijdens deze knipbeurt gedurende een uur al het vliegverkeer op de luchthaven van Los Angeles geblokkeerd hebben. Hoewel dat slechts een gerucht was, dat niet waar bleek te zijn, maakten de media er een enorm spektakel van. De arrogante, jonge president die zich ijdel liet knippen door een peperdure aansteller! Clinton was zich nog onvoldoende bewust van een wezenlijk uitgangspunt van de moderne nieuwsindustrie: je bent schuldig tot het tegendeel is bewezen, en ach, als het tegendeel wordt bewezen, zijn we alweer dagen, weken of zelfs jaren verder. Wat blijft hangen is de indruk van die eerste, omvangrijke nieuwsflits.


  Ook het gevoerde beleid kon door de wijze waarop het in het nieuws kwam sterk worden beïnvloed. Een prachtig voorbeeld daarvan was de kwestie of homoseksuelen in het Amerikaanse leger mochten dienen. De regel was dat dat niet was toegestaan. Tijdens de campagne had Clinton beloofd dat hij die regel bij presidentieel besluit zou afschaffen. De hele kwestie had een lage prioriteit en was tijdens de campagne verder niet meer aan de orde gekomen. Kort na zijn ambtsaanvaarding vroeg een televisiecorrespondent, naar aanleiding van een rechtszaak over deze kwestie, aan de president of hij nog steeds van plan was zijn belofte uit te voeren. Het antwoord was bevestigend. Tot verbazing van de president en zijn staf bracht zowel het avondnieuws van de televisie als The New York Times dit antwoord als een zaak van grote importantie. Zonder dat de president dat had vermoed of gewenst werd zo een beleidsvoornemen met lage prioriteit plotseling een heikele kwestie, die wekenlang het nieuws domineerde. Het Pentagon en de stafchef van de Amerikaanse strijdkrachten vonden dat homoseksuelen niet mochten dienen en waren wel bereid het hoog te spelen. Na maanden werd een ongelukkig compromis bereikt: ‘don’t ask, don’t tell’; naar de seksuele geaardheid van het militaire personeel zou niet worden gevraagd en homoseksuelen en lesbiennes zouden hun geaardheid voor zich houden. De politieke schade was enorm. De president had een nederlaag geleden en zijn vijanden hadden alle gelegenheid gekregen hem af te schilderen als een echte, ouderwetse liberal. De New Democrat van de campagne was kennelijk een schijngestalte geweest. Veel Democraten waren boos op de president. Hoe kon hij nu zo’n onbelangrijke, maar politiek levensgevaarlijke kwestie zo uit de hand laten lopen?


  Clintons beide ambtstermijnen werden geplaagd door een schijnbaar eindeloze reeks van schandalen. Die klonterden ten slotte allemaal samen in de tragikomische impeachment van de president, een episode waarvoor alle spelers van het politieke spel in Washington zich diep zouden moeten schamen. Het begon allemaal op 20 juli 1993. Op die dag werd in een park in Washington het lijk gevonden van Vincent Foster, een juridisch medewerker van het Witte Huis en een persoonlijke vriend van de Clintons uit Arkansas. Foster had zelfmoord gepleegd. Hij was al enige tijd depressief omdat hij het gevoel had dat hij in de schijnwerpers van het openbare leven helemaal niet op zijn plaats was. In de media was hij naar zijn gevoel op leugenachtige wijze bekritiseerd. Bijna een week later werden de snippers van een zelfmoordbriefje gevonden, dat aldus eindigde: ‘Here [Washington] ruining people is considered sport.’ Dat afscheidszinnetje leidde wel tot een kort moment van reflectie onder de politieke commentatoren, maar echt onder de indruk was men toch niet. Beroerd natuurlijk voor die Foster, maar het openbare leven was nu eenmaal een keiharde zaak. Waar gehakt wordt vallen spaanders, en zo meer. Toch was Fosters laatste commentaar op zijn nieuwe werkomgeving zeer to the point. De hysterische, antagonistische schandaalcultuur van Washington, waarin vrijwel iedereen participeerde, was inhumaan en disfunctioneel. De misschien wat brave en kwetsbare Foster stond niet alleen in zijn oordeel. Bob Woodward rapporteert dat Alan Greenspan, de machtige voorzitter van de Federal Reserve Board, eens het volgende tegen een vriend opmerkte: ‘This is a town that is full of evil people. If you can’t deal with every day having people trying to destroy you, you shouldn’t even think of coming down here…’ Woodward vervolgt: ‘Washington was insular and self-absorbed, Greenspan indicated, in need of a periodic witch trial.’ Greenspan had een vooruitziende blik, want hij zei dit eind 1992. Het heksenproces tegen Clinton, zijn vrouw en velen van zijn medewerkers zou jaren duren en veel meer aandacht van de media krijgen dan zijn beleid, hoewel de substantie van de beschuldigingen uiteindelijk niet veel voor bleek te stellen.


  Het Witte Huis behandelde de zelfmoord van Foster bijzonder onhandig. Het Witte Huis stelde zo vaak en met zo veel nadruk helemaal niets te maken te hebben met de tragische gebeurtenis dat de schandaalsnuivers juist daardoor aan het werk gingen. Het bleek dat juridische medewerkers van het Witte Huis in Fosters papieren hadden gesnuffeld voordat zijn kantoor officieel werd verzegeld. Omdat Foster de persoonlijke zaken van de Clintons behartigde, kwam de geruchtenmolen gemakkelijk op gang. Waren er soms belastende documenten ontvreemd?


  In het najaar van 1993 begon de Resolution Trust Company, een onderdeel van het ministerie van Financiën, met een strafrechtelijk onderzoek naar de financiële handel en wandel van Madison Guarantee, een kleine bank in Little Rock, Arkansas. De directeur van deze bank en zijn echtgenote waren goede vrienden van de Clintons. De vraag was nu of de Clintons op enigerlei wijze hadden geparticipeerd in de criminele activiteiten van Madison Guarantee. Had gouverneur Clinton geld van deze bank ontvangen voor zijn verkiezingscampagnes en hoe zat het met een mislukte onroerendgoedtransactie, genaamd Whitewater, waar ook de Clintons geld in hadden gestoken? Over het onderzoek van de Resolution Trust Corporation hadden, zo bleek na enige tijd, medewerkers van het Witte Huis contact gehad met ambtenaren van het ministerie van Justitie. Dat wekte allerwege achterdocht. Voor de Clintons was de vraag in hoeverre zij aan het onderzoek moesten meewerken. Vooral Hillary Clinton voelde daar niets voor. Zij was van mening dat zij niets verkeerds hadden gedaan – wat jaren later inderdaad het geval zou blijken te zijn – en dat dit hele zogenaamde schandaal door hun vijanden werd georganiseerd. Dat wekte natuurlijk nog meer achterdocht. De Republikeinen brachten de benoeming van een speciale onderzoeker (‘special counsel’) ter sprake. Om voorlopig van het gedonder af te zijn en de zaak uit de zoeklichten van de media te halen, ging het Witte Huis daarmee akkoord. Eind januari 1994 benoemde Janet Reno, de minister van Justitie, Robert Fiske tot speciaal onderzoeker van de Whitewater-zaak. Als Fiske de gelegenheid had gekregen zijn onderzoek te voltooien, was de hele zaak waarschijnlijk als een nachtkaars uitgegaan. Op 5 augustus 1994 besloot een panel van drie rechters Fiske van zijn taak te ontheffen en de zeer conservatieve Republikeinse jurist Kenneth Starr in zijn plaats te benoemen als ‘independent counsel’. De belangrijkste rechter in het panel had over deze kwestie direct contact met de ultraconservatieve Republikeinse senator Jesse Helms. Wat bijna afgelopen leek, begon helemaal opnieuw en zou jaren gaan duren. Vanwaar deze bizarre wending? De wet die voorzag in de aanstelling van een ‘independent counsel’ door drie rechters was verlopen toen Reno Fiske aanstelde. Ondertussen had president Clinton die wet nieuw leven ingeblazen. De rechters argumenteerden nu dat Fiske vooringenomen was, omdat hij door Reno was aangesteld.


  In december 1993 had het tijdschrift The Spectator een artikel gepubliceerd waarin agenten van de staatspolitie van Arkansas vertelden dat zij gouverneur Clinton regelmatig behulpzaam waren geweest bij zijn escapades met diverse vriendinnen. In het verhaal figureerde ook een zekere Paula, die de gouverneur eens op een hotelkamer had ontmoet. Deze Paula Jones, zoals zij bleek te heten, begon in mei 1994, geholpen en gestimuleerd door conservatieve Clinton-haters, een proces tegen de president. Hiermee waren, althans in embryonale vorm, bijna alle elementen aanwezig die jaren later via een aantal merkwaardige verwikkelingen tot de impeachment van de president zouden leiden. Daarover later meer.


  De zaken die de hoogste prioriteit hadden in Clintons verkiezingsprogramma waren, in willekeurige volgorde: investeringen ten behoeve van de verbetering van de infrastructuur, verbetering van de positie van de middenklasse, hervorming van de gezondheidszorg, activering van de in recessie verkerende economie en de vermindering van het reusachtige begrotingstekort van de federale overheid. Tijdens de verkiezingscampagne had Clinton aan de vermindering van het begrotingstekort de minste aandacht gegeven. Dat veranderde toen zijn medewerkers begonnen te werken aan een federale begroting, waarin zijn economische prioriteiten zouden worden verwerkt. Alan Greenspan had Clinton al voor de inauguratie verteld dat zijns inziens het reusachtige tekort een bedreiging vormde voor de gezondheid van de Amerikaanse economie. Vanwege het tekort moest de federale overheid voortdurend een omvangrijk beroep op de kapitaalmarkt doen. Dat hield de rente weer hoog. Het tekort beperkte ook in hoge mate de mogelijkheden voor nieuw beleid. Belastingverlaging voor de middenklasse en omvangrijke nieuwe investeringen maakten in het licht van het tekort een onverantwoordelijke indruk. Juist ten behoeve van de andere prioriteiten van Clintons beleid moest vermindering van het tekort de hoogste prioriteit hebben.


  Leon Panetta, Clintons begrotingsdirecteur (Office of Management and Budget), was het daarmee eens. Hij was erachter gekomen dat het begrotingstekort aanzienlijk groter was dan de nieuwe presidentiële ploeg aanvankelijk was verteld. Lloyd Bentsen, de nieuwe minister van Financiën, en Robert Rubin, Clintons belangrijkste economische adviseur, sloten zich bij Panetta aan. In lange moeizame vergaderingen over de begroting bleek dat de medewerkers van de president verdeeld waren in ‘deficit hawks’ en pleitbezorgers van grote investeringen in de infrastructuur. De begrotingshaviken wonnen de slag. Er werd besloten het tekort over een periode van vijf jaar met een kleine 500 miljard dollar te verminderen. Dat zou betekenen dat het tekort ongeveer werd gehalveerd. Consequentie daarvan was dat de belastingverlaging voor de middenklasse niet doorging en dat de beoogde investeringen werden beperkt. Individuen en echtparen met een inkomen van meer dan 140.000 dollar per jaar zouden aanzienlijk meer belasting gaan betalen. De zogenoemde ‘working poor’ gingen minder belasting betalen en ter stimulering van de economie was in een uitgavenpakket van 20 miljard dollar voorzien, gezien de omvang van de Amerikaanse economie eigenlijk niet meer dan een symbolisch bedrag. Dat Clinton bereid was de belastingen te verhogen, getuigde van aanzienlijke politieke moed. Dat hij zijn belofte van een belastingverlaging voor de middenklasse niet nakwam, was uit electorale overwegingen niet verstandig. Sinds de meeslepende retoriek van Ronald Reagan was belastingverlaging in de Amerikaanse politiek de Heilige Graal en belastingverhoging erger dan een satanisch ritueel. Half februari presenteerde Clinton zijn plannen aan een gezamenlijke vergadering van Huis en Senaat. Alan Greenspan zat op het balkon van de vergaderzaal, geflankeerd door de vrouw van Al Gore en Hillary Clinton. Hij had bovendien verklaard dat hij Clintons plannen moedig vond. The New York Times concludeerde dat Greenspan het beleid van de nieuwe president steunde.


  Het begrotingstekort had de Amerikaanse binnenlandse politiek gedomineerd sinds het in de vroege jaren tachtig was ontstaan. Het doel van de Reagan-revolutie was een ingrijpende reductie van de verzorgingsstaat. Daar was het niet van gekomen omdat de kiezers Reagan helemaal niet met revolutionaire intenties aan de macht hadden geholpen en zeer gehecht bleken te zijn aan de voorzieningen van de verzorgingsstaat. Vooruitlopend op de immense bezuinigingen die hij dacht te kunnen realiseren, verlaagde Reagan de inkomstenbelasting met dertig procent en verhoogde hij de militaire uitgaven. Toen de bezuinigingen net als de stimulerende effecten van de belastingverlaging tegenvielen, leidde dat tot snelgroeiende tekorten op de federale begroting. Het tekort was Reagans belangrijkste politieke erfenis. Door het tekort was elke verdere uitbreiding van de verzorgingsstaat onmogelijk. Door de voortdurende noodzaak tot bezuinigingen maakte de overheid jarenlang pas op de plaats. Als het tekort expres zou zijn veroorzaakt, zou het een geniale politieke strategie zijn geweest. Daarvoor is echter nooit het bewijs geleverd. De ‘defunding’ van de overheid was het gevolg van een reeks van rekenkundige stommiteiten en al te optimistisch beleid. Over het tekort werd voortdurend gepraat, maar er werd nooit genoeg gedaan om het weg te werken. De Republikeinen weigerden de belastingen flink te verhogen en de Democraten weigerden in te stemmen met draconische bezuinigingen. Zo konden zij elkaar beschuldigen van financieel wanbeheer, al waren de Republikeinen natuurlijk primair verantwoordelijk voor het tekort. In een politiek systeem met zulke diffuse verantwoordelijkheden als het Amerikaanse vielen de tekorten moeilijk te bestrijden toen ze er eenmaal waren. De enige memorabele verkiezingsuitspraak van Bush in 1988 was: ‘Read my lips, no new taxes’. Dat was precies wat de rechtervleugel van de Republikeinse Partij, die Bush voor geen cent vertrouwde, wilde horen. Twee jaar later besloot Bush, in samenspraak met de Democratische leiding van het Congres, de belastingen toch te verhogen om het nog steeds groeiende tekort te beperken.


  Zoals we hierboven hebben gezien was Clinton in 1993 wel genoodzaakt voorrang te geven aan de beperking van het tekort. In de grote krachtmeting tussen de president en de Republikeinen in het Huis in 1995 zou het tekort ook weer een belangrijke rol spelen en zo de verkiezingen van 1996 sterk beïnvloeden. De Republikeinen voerden tegen Clintons economische plannen een politiek van de verschroeide aarde. Volgens hen zou de belastingverhoging een diepe recessie veroorzaken en zou de beurs ook spoedig instorten. Deze paniekverhalen werden bekwaam aan de man gebracht. Uit opinieonderzoek bleek dat veel Amerikanen dachten dat iedereen veel meer belasting moest gaan betalen. Achteraf is wel gezegd dat Clinton er verstandig aan zou hebben gedaan voor zijn begrotingsbeleid ook steun te zoeken bij de gematigde Republikeinen. Dat zou echter hoogstwaarschijnlijk niets hebben opgeleverd. Toen Al Gore voorzichtig onderzocht in hoeverre de Republikeinen tot een compromis bereid waren, kreeg hij op brute wijze nul op het rekest. Zo was de president afhankelijk van zijn partijgenoten in het Congres. De Democraten waren in beide huizen in de meerderheid, maar dat had politiek gezien niet zoveel te betekenen. Ze waren onderling namelijk sterk verdeeld in liberals, gematigden en conservatieven, de laatsten meestal afkomstig uit de zuidelijke staten. De Democratische meerderheid bestond eigenlijk uit een tactische alliantie van autonome facties, en die alliantie was uiterst breekbaar. De machtige commissievoorzitters, die in het Huis vaak al tientallen jaren de lakens uitdeelden, waren hun eigen baas en voelden zich op geen enkele wijze verplicht aan de nieuwe president, die slechts 43 procent van de stemmen had gehaald. Omdat geen enkele Democraat zijn politieke leven aan hem te danken had, was niemand bang voor de president.


  De besluitvormingsprocedure bij de federale begroting is langdurig en ingewikkeld. Huis en Senaat stellen eerst ieder een eigen begroting op en stemmen daarover. De twee begrotingen worden vervolgens in een commissie van senatoren en leden van het Huis vertimmerd tot een compromisbegroting en daar moeten Senaat en Huis dan weer over stemmen. Kansen te over dus voor politieke ongelukken. Het werd in 1993 een eindeloze lijdensweg waarin Clintons economische plan steeds de kleinst mogelijke meerderheden kreeg. Omdat daarbij een zekere haast geboden leek, kwam eerst het stimuleringspakket van 20 miljard dollar aan de orde. Dat werd in de Senaat getroffen door een Republikeinse ‘filibuster’, een vorm van parlementaire obstructie door het houden van eindeloze redevoeringen. Het woord filibuster is overigens afgeleid van het Nederlandse woord vrijbuiter (piraat). Daarmee demonstreerde Bob Dole, de waarschijnlijke Republikeinse presidentskandidaat in 1996 en de leider van de Republikeinse minderheid in de Senaat, dat hij zijn fractie geheel in de hand had. Hoewel het stimuleringspakket niet veel om het lijf had en eigenlijk overbodig was, gezien de zich snel herstellende economie, was het verlies van dit voorstel symbolisch van grote betekenis. Omdat de Republikeinen beter scoorden in de mediaoorlog dachten veel kiezers dat Clintons hele begroting nu was weggestemd.


  De definitieve stemming over Clintons begroting was op 5 augustus in het Huis van Afgevaardigden en een dag later in de Senaat. Het kwam tweemaal tot een ware ‘cliffhanger’. Invloedrijke Democratische volksvertegenwoordigers lieten tot het allerlaatst onzekerheid bestaan over hun stem, om zo concessies van het Witte Huis te krijgen. De uitslag in het Huis was 218-216. Bij stakende stemmen is een voorstel in het Huis verworpen. De twee leden die Clinton op de valreep aan een overwinning hielpen, sneuvelden in november 1994. In de Senaat staakten de stemmen en moest Al Gore, als vice-president stemgerechtigd voorzitter van de Senaat, de doorslag geven. Als de president had verloren, was zijn presidentschap na zeven maanden de facto afgelopen geweest. Toch stemden heel wat conservatieve Democraten tegen. Zij rekenden met het Perot-effect: zij geloofden dat enige afstand van de president bij hun herverkiezing voordelig zou zijn.


  Achteraf gezien was Clintons eerste begroting een significant en indrukwekkend werkstuk. In samenwerking met de groeiende economie zorgde deze begroting ervoor dat het begrotingstekort, zoals beloofd tijdens de verkiezingen, in vier jaar werd gehalveerd. Clintons demonstratie van anti-Reaganomics (de belastingen werden verhoogd) was, gezien zijn zwakke positie, eigenlijk indrukwekkender dan Reagans belastingverlaging van 1981, maar veel politiek krediet kreeg hij er niet voor in 1993. In de jaren daarna vergaten de Republikeinen, zoals dat bekwame politici betaamt, dat zij economisch noodweer hadden voorspeld als gevolg van Clintons economische plannen.


  De hervorming van de gezondheidszorg


  Na de aanvaarding van Clintons cruciale eerste begroting werden in de laatste maanden van 1993 nog de belangrijkste onderdelen van het verkiezingsprogramma aangepakt. Op 7 september onthulde Al Gore, die zich over deze kwestie had ontfermd, de plannen ter hervorming van de overheidsbureaucratie (REGO, the reinvention of government). In de tuin van het Witte Huis waren ter illustratie twee vorkheftrucks geparkeerd, beladen met overbodige of veel te ingewikkelde overheidsvoorschriften. Gore beloofde dat de federale overheid, als zijn operatie zou zijn voltooid, 250.000 ambtenaren minder nodig zou hebben. De president zei bij deze gelegenheid dat de overheid geen nieuwe taken op zich moest nemen voordat de bestaande taken sneller en efficiënter werden verricht. Dat bestrijding van de bureaucratie ook altijd weer nieuwe bureaucratische waanzin veroorzaakt, toont een incident dat George Stephanopoulos vermeldt in zijn memoires. De president overhandigt hem met een glimlach een fotokopie van REGO Action 39, ‘a $ 2 million government project to clean the air by cutting bovine flatulence’. In het najaar van 1993 besteedde de president veel tijd aan de ratificatie van de North American Free Trade Agreement, een door de regering-Bush opgestelde overeenkomst, waar Clinton al in 1991 zijn steun voor had uitgesproken (zie de verhandeling over de buitenlandse politiek).


  Op 22 september ontvouwde de president zijn plan tot hervorming van de gezondheidszorg in een rede voor het Congres. Het enthousiasme was groot. Invloedrijke politici verzekerden de media dat hervorming van de gezondheidszorg nu onontkoombaar was. Uit opinieonderzoek bleek dat een meerderheid van de bevolking zeer te spreken was over de plannen. Wetgeving waarin het plan vervat was, werd eind 1993 bij het Congres ingediend. In zijn State of the Union van eind januari 1994 zei de president dat 1994 het jaar van de grote hervorming zou worden en dat hij onder geen beding een wetsvoorstel zou ondertekenen dat niet voorzag in de verzekering van alle onverzekerden.


  Lang voordat Clinton probeerde de Amerikaanse gezondheidszorg te saneren, waren er al diverse pogingen in die richting gedaan. President Roosevelt had in de jaren dertig een systeem voorgesteld waarbij iedere Amerikaan via de overheid zou zijn verzekerd tegen medische kosten. Een vergelijkbaar voorstel werd in de oorlogsjaren in het Congres ingediend en in de late jaren veertig had president Truman de kwestie opnieuw op de agenda gezet. Al deze pogingen te komen tot een nationale gezondheidszorg waren mislukt door de goedgeorganiseerde tegenwerking van conservatieve volksvertegenwoordigers en belangengroepen in de gezondheidszorg. Vooral de invloedrijke American Medical Association had zich altijd fanatiek verzet tegen alle overheidsbemoeienis met de gezondheidszorg.


  De grootste veranderingen in de gezondheidszorg waren in de jaren zestig gerealiseerd door president Johnson. Hij zette in 1965 twee omvangrijke programma’s op de rails: Medicare en Medicaid. Medicare garandeerde aan iedere Amerikaan boven de 65 behoorlijke gezondheidszorg tegen een naar verhouding lage premie. Medicaid verschafte gratis gezondheidszorg aan mensen die afhankelijk waren van een overheidsuitkering, zoals alleenstaande moeders met kinderen en invaliden. Medicare en Medicaid hadden tot gevolg dat de Amerikaanse overheid, meestal in een samenwerkingsverband van statelijke en federale overheid, al zo’n veertig procent van de kosten van de gezondheidszorg betaalde. In de jaren zestig was de algemene verwachting dat Medicare zich geleidelijk zou ontwikkelen tot een nationaal systeem van gezondheidszorg. Dat gebeurde echter niet omdat het politieke klimaat in de jaren zeventig en tachtig steeds conservatiever werd.


  Bij het begin van de jaren negentig was de toestand van de Amerikaanse gezondheidszorg bedroevend. Zij was in vergelijking met de gezondheidszorg in West-Europa minder goed en veel duurder. De Verenigde Staten besteedden zo’n veertien procent van hun bruto nationaal product aan gezondheidszorg, in West-Europa was dat rond de negen procent. De kosten van Medicare stegen onbeheersbaar en waren een toenemende belasting van de federale begroting. Meer dan 30 miljoen Amerikanen, vooral de ‘working poor’ (mensen die ondanks het feit dat ze werk hadden toch onder de armoedegrens leefden), waren helemaal niet verzekerd tegen ziektekosten en 70 miljoen Amerikanen hadden geen verzekering voor de kosten van medicijnen. In een stad als Los Angeles was dertig procent van de mensen onder de 65 niet verzekerd. In noodgevallen werden de niet-verzekerden wel geholpen, maar de zorg die zij kregen was minimaal en vaak van mindere kwaliteit. Volgens deskundigen waren de hoge kosten van de gezondheidszorg te wijten aan een schrikbarend gebrek aan efficiëntie. Vier van de tien ziekenhuisbedden werden niet gebruikt, 25 procent van de medische handelingen diende niet het belang van de patiënt en de verzekeringsmaatschappijen hadden veertig procent van de premie-inkomsten nodig voor hun administratie. De Verenigde Staten gaven bovendien veel minder geld uit aan preventieve gezondheidszorg dan vergelijkbare landen.


  De meeste werkende Amerikanen waren verzekerd via hun werkgever. De zekerheid die dat gaf was echter maar betrekkelijk. Door de sanering van het Amerikaanse bedrijfsleven in de late jaren tachtig en de vroege jaren negentig verloren honderdduizenden werknemers hun baan en hun verzekering. Ter verbetering van hun rendement hadden Amerikaanse ziektekostenverzekeraars de neiging zich te concentreren op jonge en gezonde mensen – het zogenoemde ‘cherry picking’ – en risicovolle verzekerden uit hun bestanden te verwijderen. Kortom: alle deskundige waarnemers vonden dat de bezem eens duchtig door de gezondheidsindustrie moest. Het was immers op zijn minst merkwaardig dat de Verenigde Staten, anders dan andere hooggeïndustrialiseerde landen, niet in staat waren aan iedere burger goede en betaalbare gezondheidszorg te garanderen.


  Presidentskandidaat Clinton koos niet voor een nationale gezondheidszorg, maar voor ingrijpende regulering van het bestaande systeem. Direct na zijn aantreden als president in januari 1993 formeerde Clinton een speciale ‘Task Force’ die in honderd dagen een plan zou moeten ontwerpen voor de hervorming van de gehele gezondheidszorg. Tot verbazing van velen benoemde hij zijn vrouw tot directeur van de Task Force. De dagelijkse leiding kreeg Ira C. Magaziner, een briljante intellectueel, maar een lastige man, die weinig inzicht had in de vreemde zeden en gewoonten van Washington.


  Ingewijden in de politiek van de gezondheidszorg waren vanaf het eerste moment uiterst sceptisch over deze aanpak. Het bestaande apparaat voor de beleidsvoorbereiding werd door de Task Force buitenspel gezet. Ook leek het vrijwel onmogelijk in zo korte tijd een zo ingewikkeld probleem op te lossen. Was het niet verstandiger geweest meer tijd te nemen, teneinde in overleg met alle betrokkenen een consensus voor hervorming op te bouwen? Achteraf gezien was dat inderdaad veel verstandiger geweest. Begin 1993 hadden de Clintons echter nog alle vertrouwen in hun onbegrensde mogelijkheden. Al bleek honderd dagen een veel te optimistische termijn, half september 1993 lag er toch een omvangrijk plan en dat was hoe dan ook een prestatie van formaat.


  Het plan ging uit van twee basisprincipes: de verzekering van alle onverzekerden en beheersing van de kosten van het systeem. Aangezien de meeste onverzekerden wel degelijk werk hadden, was het idee dat hun werkgevers, meest kleine tot zeer kleine bedrijven, zorg moesten dragen voor hun verzekering (‘employer mandate’). Als dat voor deze kleine bedrijven te duur zou zijn, konden zij eventueel door de federale overheid gesubsidieerd worden. Beheersing van de kosten moest gerealiseerd worden door bevordering van de competitie in de medische sector, prijscontrole en limitering van de premiekosten. De consumenten van de gezondheidszorg moesten een soort inkoopcoöperaties vormen, die gunstige voorwaarden konden bedingen bij de leveranciers van de zorg. Het Clinton-plan voorzag dus niet in een nationale gezondheidszorg, maar gaf de federale overheid wel een centrale rol bij de regulering. Het plan besloeg in gedrukte vorm zo’n 1200 pagina’s, wat op de televisie een ongunstige indruk maakte, en was angstwekkend ingewikkeld.


  De voortekenen leken gunstig, maar waren dat allerminst. Dat de meeste Amerikanen het plan aanvankelijk wel zagen zitten, kwam doordat zij verwachtten dat hun premiekosten zouden dalen. Toen duidelijk werd dat de verzekering van tientallen miljoenen onverzekerden waarschijnlijk zou leiden tot initiële premiestijgingen, nam het enthousiasme sterk af. De middenklasse kreeg het vermoeden dat zij weer eens op zou moeten draaien voor een federale subsidie aan de armlastigen van de natie. Het treurige lot van de onverzekerden en de voorspelling dat het plan op de langere termijn zou leiden tot een aanzienlijke daling van de kosten, interesseerde de gemiddelde burger in het geheel niet.


  De ongemene complexiteit van het plan was ook nadelig. Vrijwel niemand begreep wat er nu precies ging gebeuren en wat de consequenties zouden zijn voor de individuele consument van de gezondheidszorg. De media schoten schromelijk tekort in de noodzakelijke uitleg. De televisie, toch al niet zo geschikt voor serieuze, abstracte informatie, kon geen aardige beelden van het plan vertonen en verloor al spoedig haar belangstelling voor het belangrijkste politieke voorstel sinds de New Deal. De schrijvende pers liet het ook grotendeels afweten. De meeste journalisten waren te lui om zich echt in de voorstellen te verdiepen en schreven maar wat over Hillary en de meningsverschillen in het Congres. Alleen The New York Times, The Washington Post en The Wall Street Journal deden hun werk naar behoren. Die kranten worden echter alleen gelezen door de elite en hebben weinig of geen invloed op de meningsvorming van de gemiddelde burger. Het gebrek aan helderheid en precisie in de berichtgeving over het plan gaf de tegenstanders de kans het plan verdacht te maken met allerlei simplistische retoriek, waarvan het waarheidsgehalte door de individuele burger niet beoordeeld kon worden.


  De politieke verhoudingen waren ook minder gunstig dan zij op het eerste gezicht leken. Zoals al eerder geconstateerd waren de Democraten ideologisch verdeeld en weinig gedisciplineerd. Veel progressieve Democraten waren teleurgesteld over het voorstel van Clinton, aangezien zij meer zagen in een nationale gezondheidszorg, waarbij de federale overheid de volledige zorg voor het systeem op zich zou nemen. Zij wilden Medicare eigenlijk zo sterk uitbreiden dat het alle Amerikaanse burgers zou omvatten. De Republikeinen in het Huis moesten helemaal niets van het plan hebben. Zij hadden vanaf het eerste moment besloten, zonder dat overigens aan de grote klok te hangen, dat zij Clintons plan tot elke prijs zouden torpederen.


  De bedenker van deze strategie, Newt Gingrich, was de tweede man in de Republikeinse hiërarchie in het Huis, maar verreweg de invloedrijkste politicus onder de conservatieve Republikeinen. Gingrich wilde de mislukking van het hervormingsplan om twee redenen. Hij beschouwde het als een gevaarlijke uitbreiding van de macht van de federale overheid en hij zag in het echec van de hervorming de beste kans om Clintons herverkiezing in 1996 onmogelijk te maken en de Republikeinen in 1994 of 1996 aan een meerderheid in het Huis en de Senaat te helpen. Aangezien de leider van de Republikeinse minderheid van plan was met pensioen te gaan, zou Gingrich als zijn ambitieuze strategie zou slagen, voorzitter (‘Speaker’) van het Huis van Afgevaardigden worden, een zeer invloedrijke functie in het Amerikaanse bestel.


  Zodra Clinton had aangekondigd dat de hervorming van de gezondheidszorg het belangrijkste punt op de politieke agenda van 1994 zou zijn, kwamen ook de belangengroepen in actie die zich door de hervorming bedreigd voelden. De actiefste en meest draagkrachtige van deze belangengroepen waren de National Federation of Independent Business (NFIB), die tienduizenden kleine tot zeer kleine bedrijven vertegenwoordigde, en de Health Insurance Association of America (HIAA). De NFIB was bang dat haar leden financiële schade zouden lijden als zij verplicht werden hun onverzekerde werknemers te verzekeren. De HIAA was vanzelfsprekend tegen de beperking van de premiehoogte en het verbod op ‘cherry picking’. De NFIB en de HIAA organiseerden een perfect gecoördineerde nationale anticampagne, die naar alle waarschijnlijkheid zo’n 300 miljoen dollar heeft gekost. Hun lobby was niet alleen effectief, maar ook innovatief.


  Bij het traditionele lobbywerk krijgt de politicus van de belangengroep een mooie som gelds voor zijn verkiezingskas of een reisje naar de Bahama’s. De NFIB en de HIAA bleven echter niet in Washington, ze trokken het land in. In de staten en districten van de volksvertegenwoordigers die direct met de hervorming van de gezondheidszorg te maken hadden, mobiliseerden zij met de modernste technieken de tegenstanders van het plan en beïnvloedden zij de twijfelaars met misleidende propaganda. De boodschap was dat Clintons plan ‘government-run medicine’ was, die zou leiden tot het failliet van het kleinbedrijf en ernstige beperking van de vrijheden van de individuele consument van medische zorg.


  Een deel van de reusachtige oorlogskas van de NFIB en de HIAA werd benut voor het maken van geraffineerde televisiespotjes, waarin een vlot maar vertrouwenwekkend ogend echtpaar, bestaande uit Harry en Louise, aan de keukentafel bezorgd constateerde dat het nu niet langer zijn eigen huisarts mocht kiezen. Dat al deze suggesties volkomen onjuist of op zijn minst misleidend waren, daar zaten de kleine ondernemers en de verzekeraars helemaal niet mee. Hun boodschap was simpel, veel simpeler dan het voor velen onbegrijpelijke plan, en kwam over.


  In de Senaat en het Huis maakte het hervormingsplan ondertussen weinig vorderingen. De Democraten waren verdeeld en de meeste Republikeinen saboteerden de wetgeving op alle denkbare manieren. Achteraf is wel gesuggereerd dat Clinton veel eerder met gematigde Democraten en Republikeinen naar een compromis had moeten streven. Het lijkt niet waarschijnlijk dat dat veel geholpen zou hebben, gezien de destructieve voornemens van Gingrich en de zijnen. Het werd ook duidelijk dat de Amerikaanse burgers, aanvankelijk in meerderheid voor de hervormingen, sterk werden beïnvloed door de manipulatieve campagne van de belangengroepen. Ten gevolge van de aarzeling en verwarring van de Democraten in het Congres en de verschuiving van de publieke opinie verkeerde het hervormingsplan in de zomer van 1994 in doodsnood. Een laatste poging van de Democratische leiders in het Congres om een afgeslankt compromis in stemming te brengen werd gefrustreerd door een even handige als onverwachte parlementaire manoeuvre van Newt Gingrich.


  Op 26 augustus ging het Congres met reces. De hervorming van de gezondheidszorg was dood. Een Democratische president met een Democratische meerderheid in het Congres en een aanvankelijk zeer positief gestemde publieke opinie was er niet in geslaagd een dringend noodzakelijke hervorming tot stand te brengen. Het wetsvoorstel werd zelfs niet in stemming gebracht! De redenen van de mislukking waren velerlei. De president was te ongeduldig en te ambitieus geweest. De geheimzinnig opererende Task Force had veel kwaad bloed gezet en ten slotte een plan geproduceerd dat zo ingewikkeld was dat het zich moeilijk liet verkopen. Vervolgens had de regering-Clinton de mediaoorlog tegen de belangengroepen verloren. De verdeeldheid van de Democraten en de discipline van de Republikeinse slopers had een compromis in het Congres onmogelijk gemaakt.


  De mislukking van de hervorming van de gezondheidszorg overschaduwde de aanzienlijke wetgevende prestaties die Clinton in de eerste twintig maanden van zijn ambtstermijn had geleverd. Daar was in de eerste plaats zijn economische plan. Het probleem daarmee was echter dat pas na enige jaren duidelijk zou worden hoe gunstig de effecten wel niet waren. De president had ook gezorgd voor hervormingen van het lager en middelbaar onderwijs, voor directe leningen van de federale overheid aan studenten, voor een flinke expansie van ‘Head Start’ (een programma om kansarme kinderen een extra zetje te geven), voor een National Service-programma dat het jongeren mogelijk maakte iets voor de gemeenschap te doen en hij had de NAFTA tot leven gewekt. In de zomer van 1994 had het Congres op de valreep nog een wet aangenomen die een hardere aanpak van de misdaad mogelijk moest maken, maar dat was geen werkstuk om trots op te zijn.


  Om een eind te maken aan de trage en rommelige besluitvorming in het Witte Huis had de president in juni besloten tot een flinke reorganisatie van zijn staf. Leon Panetta, de directeur van de begroting, verving McLarty als stafchef. Panetta zorgde voor meer discipline en vooral ook voor een beter doordacht gebruik van de kostbare tijd van de president. Wie nu iets van de president wilde, moest eerst naar Panetta. Dat maakte een eind aan de vreemde situatie dat Jan en alleman voor van alles en nog wat beslag kon leggen op de president. De gemiddelde kiezer was van dit alles niet erg onder de indruk. Die vond, al was dat dan ook niet geheel terecht, dat Clinton de beloften van 1992 niet had waargemaakt.


  Een extreem voorbeeld van deze ontevredenheid was de zelfmoordactie van een gedeprimeerde veteraan, die in de nacht van 12 september 1994 met een klein vliegtuigje tegen het Witte Huis aan vloog, twee verdiepingen onder de slaapkamer van de president. Het Witte Huis was slechts licht beschadigd. Of de gedeprimeerde veteraan echt van plan was de president van kant te maken, was niet duidelijk. Journalisten belden het Witte Huis met de vraag of de president nog iets geestigs had gezegd na deze vreemde aanslag, zoals Reagan in 1981. Tot teleurstelling van de journalisten had hij zich zwijgend omgedraaid en was hij weer ingeslapen. Het incident riep wel de interessante vraag op, waar niemand een antwoord op wilde geven, of de bewaking van het Witte Huis wel voldoende paraat was tegen luchtaanvallen. Als de gedeprimeerde veteraan zijn wanhoopsdaad met een wat groter uitgevallen vliegtuig had gepleegd, had de geschiedenis wellicht een andere loop genomen (ik schreef dit begin augustus 2001 in alle onschuld en heb het maar zo laten staan).


  Het ‘Contract with America’


  Gingrich had met de mislukking van de hervorming van de gezondheidszorg zijn eerste slag binnen. Nu moest Clintons nederlaag omgezet worden in electorale winst voor de Republikeinen. De verkiezingsstrategie was goed voorbereid. Al aan het begin van 1994 hadden de Republikeinen overwogen dat er een kans was in november een meerderheid in het Congres te behalen. Gingrich dacht dat de boosheid en de ontevredenheid die Clinton aan de macht hadden gebracht, zich tegen de Democraten zouden kunnen keren als de president niet voldeed aan de verwachtingen. Wilden de Republikeinen winnen, dan moesten ze de tussentijdse verkiezingen, die meestal gedomineerd worden door plaatselijke problemen, ‘nationaliseren’ en aan de kiezer duidelijk maken dat zij een functionerend alternatief boden. Daartoe wilden zij een aantrekkelijk wetgevend programma opstellen dat binnen honderd dagen na het aantreden van het nieuwe Congres in stemming gebracht zou worden. Dat programma zou eind oktober in de veelgelezen TV-Guide gepubliceerd worden. Nu was de vraag wat er dan in dat programma zou moeten staan. Hoewel Gingrich revolutionaire plannen had en een ideologisch gedreven figuur was, was hij veel te pragmatisch om de kiezers al voor de verkiezingen op stang te jagen met radicale plannen. Controversiële wensen van de conservatieve Republikeinen, zoals de invoering van het gebed op openbare scholen en een abortusverbod, werden niet in het programma opgenomen. Opinieonderzoekers werden op pad gestuurd om uit te vinden wat de kiezers wensten. Na langdurig onderzoek en debat werd een programma van tien punten opgesteld. De belangrijkste daarvan waren: er moest een nieuw amendement op de Constitutie komen dat de overheid zou verplichten altijd een evenwichtige begroting op te stellen; de federale begroting moest in zeven jaar in evenwicht worden gebracht; de middenklasse en het bedrijfsleven hadden recht op een flinke belastingverlaging; het gezinsverband moest met diverse maatregelen versterkt worden; er moesten langere gevangenisstraffen gegeven en meer gevangenissen gebouwd worden; de bestaande bijstandsregeling (‘Welfare’) moest worden afgeschaft en de zittingsduur van volksvertegenwoordigers moest wettelijk beperkt worden. In de inleiding van hun programma beloofden de Republikeinen de werkwijze van het Huis flink te zullen hervormen. Het aantal medewerkers van het Huis zou met dertig procent worden verminderd, de hoeveelheid commissies zou worden beperkt en datzelfde gold voor de zittingsduur van de voorzitters van de commissies. Vanouds konden de voorzitters blijven zitten zolang ze herkozen werden en dat had geleid tot een weinig democratische concentratie van macht bij enkele volksvertegenwoordigers.


  Aanvankelijk was het voornemen dit programma het Republican Contract with America te noemen. Opinieonderzoek gaf echter aan dat het woord ‘Republican’ bijzonder controversieel was en dat werd toen maar weggelaten. Op 27 september 1994 verzamelden zich driehonderd Republikeinse volksvertegenwoordigers en kandidaat-volksvertegenwoordigers op de trappen van het Capitool om onder leiding van Gingrich plechtig te beloven dat ze dit programma in hoog tempo in stemming zouden brengen. Met al deze poppenkast hoopten de Republikeinen ook de kiezers voor zich te winnen die twee jaar eerder op Perot hadden gestemd. Of het kwam door Gingrich’ originele strategie of gewoon door de teleurstelling van vele kiezers over Clintons eerste twee regeringsjaren, de uitslag van de verkiezingen op 8 november was dramatisch. De Democraten verloren 52 zetels in het Huis en daarmee voor het eerst sinds 1954 hun meerderheid. De voorzitter van het Huis verloor zijn zetel en dat gebeurde ook een aantal andere Democratische zwaargewichten. In de Senaat verloren de Democraten acht zetels en een Democratische senator liep over naar de Republikeinen. Geen enkele Republikeinse kandidaat voor het Huis, de Senaat of een gouverneurschap had verloren.


  De Republikeinen zagen hun overwinning als een nationaal mandaat om de koers van de Amerikaanse politiek definitief te veranderen. Nader beschouwd was er geen sprake van een nationaal mandaat en dat zou op termijn voor de Republikeinen vervelende repercussies hebben. Van alle Amerikaanse kiesgerechtigden ging op 8 november slechts 38 procent ter stembus. Van die 38 procent had volgens verkiezingsonderzoek slechts 17 procent ooit gehoord van het Contract with America. Van alle kiesgerechtigden had dus precies 6,5 procent kennisgenomen van het Republikeinse programma. De uitslag was vooral een uiting van teleurstelling over Clinton, de spectaculaire winst van de Republikeinen een gevolg van het thuisblijven van een aanzienlijk deel van het Democratische electoraat. In hun overwinningsroes lagen de Republikeinen niet wakker van deze ontmoedigende cijfers.


  De Democraten waren verdoofd en verdeeld en zagen met lede ogen aan dat ze, omdat ze de meerderheid hadden verloren, kleinere kantoren kregen met minder personeel en minder fraai uitzicht. Het Witte Huis verkeerde in grote verwarring. Niemand wist daar zo gauw een coherente politieke boodschap te verzinnen om de triomferende Republikeinen partij te geven. De zwaarst getroffene was wellicht de dynamische president, die in januari 1993 zo overmoedig was begonnen. Clinton gaf alles en iedereen, behalve aanvankelijk zichzelf, de schuld van de onverwacht grote nederlaag en verkeerde maandenlang in een soort stupor. Samen met Hillary ging hij zelfs te rade bij new-agegoeroe’s. Zijn hele presidentschap stond op het spel en de politieke zieners gaven geen cent voor zijn kansen in 1996. Het leek uitgesloten dat hij het initiatief op tijd terug zou kunnen winnen. In de talloze praatshows constateerden de deskundigen zonder mededogen dat de president politiek irrelevant was geworden.


  De held van de dag was Newt Gingrich, de nieuwe voorzitter van het Huis, nu meestal onzichtbaar door de dichte drom van journalisten en cameralieden die hem permanent omringde. Hij was, net als Perot in het voorjaar van 1992, het voorwerp van een mediahysterie, een verschijnsel dat we misschien ook zouden kunnen omschrijven als elektronische verstandsverbijstering. Gingrich was een historicus die zijn loopbaan ooit begonnen was als professor aan een klein college. Hij was intelligent en belezen, maar zeker niet de geleerde die hij graag voorgaf te zijn. Veeleer was hij een ongedisciplineerde intellectuele wildeman, die te hooi en te gras de merkwaardigste ideeën lanceerde. Zo stelde hij eens voor de bijstand af te schaffen en de uitkeringstrekkers in ruil daarvoor allemaal een laptopcomputer te schenken, die, eenmaal aangesloten op cyberspace, het leven van de voormalige bijstandsontvangers fundamenteel ten goede zou keren. Gingrich was een meedogenloze politieke straatvechter, een meester van de sloop, zonder veel talent voor de bouw. Hij dacht, als zo veel conservatieve Republikeinen, dat de counterculture van de jaren zestig de essentiële waarden van de Verenigde Staten dreigde te vernietigen. In de visie van Gingrich huisde de counterculture, in de vorm van Clinton en zijn medewerkers, nu in het Witte Huis, dat hij eens beschreef als een ‘McGovernik den of drug users’.


  Gingrich had zich voorgenomen het politieke denken in de Verenigde Staten blijvend te veranderen. Net als Roosevelt – die hij zeer bewonderde – in 1933 zou hij voor de komende decennia een nieuwe politieke agenda formuleren, die de Republikeinen langdurig tot de meerderheidspartij zou maken. Hij vergat daarbij gemakshalve dat Roosevelt zijn revolutionaire werk had kunnen doen omdat de natie in 1933 in de diepste crisis sinds de Burgeroorlog verkeerde. Van zo’n crisis was in 1995 geen sprake. Het ging de natie economisch zelfs bijzonder voor de wind. Voor de Republican Revolution die Gingrich op stapel had staan, ontbrak de broodnodige nationale consensus. De Republikeinse senatoren hadden al direct wat zuurtjes laten weten dat zij het Contract niet hadden ondertekend.


  Op de eerste zittingsdag van het nieuwe Congres gingen de Republikeinen, onder de bezielende leiding van Gingrich, in hoog tempo van start. Vrijwel het hele Contract werd inderdaad in drie maanden door het Huis gejaagd. Alleen de wettelijke beperking van de zittingsperiode van de Congresleden haalde geen meerderheid. De nieuwe wetgeving was slordig haastwerk. Hoorzittingen over de wetsvoorstellen werden nauwelijks gehouden en het plenaire debat bleef meestal beperkt tot enkele uren. De Republikeinen in het Huis toonden in deze maanden een ongeëvenaarde discipline. De gematigde Republikeinen werden zo onder druk gezet dat zij zich wel moesten aansluiten bij de conservatieve ‘stampede’.


  Dat het Huis bijna het gehele Contract in wetgeving vertaalde, had overigens minder betekenis dan men op het eerste gezicht wel zou denken. Een wet moet in de Verenigde Staten aangenomen zijn door Huis en Senaat en ondertekend door de president, voor zij rechtsgeldig is. De Senaat was aanzienlijk minder radicaal dan het Huis en uiteindelijk kon de president de Republikeinse wetgeving nog met zijn veto onderuithalen. Om een presidentieel veto ongedaan te maken hadden de Republikeinen een tweederde meerderheid nodig, zowel in de Senaat als in het Huis, en daarover beschikten zij niet.


  Nadat het Contract with America was afgehandeld, begonnen de Republikeinen in het Huis aan de opstelling van de federale begroting. De door de president bij het Congres ingediende begroting hadden zij ter zijde gelegd. Dat was inderdaad een nogal lamlendig werkstuk, waarin rekening werd gehouden met blijvende, grote tekorten van de federale overheid. Clinton was boos dat hij zo weinig krediet had gekregen voor zijn eerste begroting, die van 1993, waarin het begrotingstekort nu juist wel, voor het eerst sinds jaren, serieus werd aangepakt. Nu moesten de Republikeinen maar eens met de bezuinigingsbillen bloot, vond de president. Uitgangspunt voor de Republikeinse begroting waren de voorstellen in het Contract. De begroting moest in 2002 in evenwicht zijn en tegelijkertijd moesten er flinke belastingverlagingen gerealiseerd worden. Die doelstellingen zouden over een vijfjarige begrotingsperiode bezuinigingen van minimaal 200 miljard dollar per jaar noodzakelijk maken. De bezuinigingen zouden aanzienlijk minder omvangrijk kunnen zijn als de economie sterk bleef groeien.


  Zodra er gesproken werd over omvangrijke bezuinigingen, dook weer het probleem op dat in 1994 niet was opgelost: de aanhoudende kostenstijging van de gezondheidszorg. Alleen door fors te snijden in de voorzieningen van Medicare en Medicaid konden de Republikeinen de gewenste bezuinigingen realiseren. De president liet direct weten de voorgenomen bezuinigingen veel te draconisch te vinden. De Republikeinen wilden ook de bijstand als federale verplichting afschaffen en beperken tot vijf jaar, maar dat leverde nauwelijks iets op, aangezien de bijstandspost ongeveer één procent van de federale begroting vormde.


  De voorgenomen afschaffing van de kunstsubsidies, de publieke omroep en de gratis schoollunches, hoewel begrotingstechnisch nauwelijks van belang, veroorzaakte veel commotie. Opheffing van de publieke omroep betekende het einde van Sesame Street en deze moord met voorbedachten rade op Bert, Ernie en het Cookie Monster was vanuit het oogpunt van public relations een blunder van formaat.


  De Republikeinse revolutionairen waren ook van plan een groot deel van de federale regelgeving af te schaffen. De daarvoor noodzakelijke wetswijzigingen werden ondergebracht in de diverse begrotingshoofdstukken, hoewel dat procedureel eigenlijk niet mocht. De Environmental Protection Agency – favoriet haatobject van de conservatieve Republikeinen – werd van een deel van zijn bevoegdheden en uitvoerende taken beroofd en de Clean Air Act en de Clean Water Act, die bijzonder positieve effecten hadden gehad, werden volledig uitgehold. Zeer merkwaardig was het dat de lobbyisten werd gevraagd daadwerkelijk mee te werken aan de wetgevende arbeid. De vervuilers mochten zelf bepalen hoe ernstig zij wilden vervuilen en kregen een eigen werkruimte in het Capitool.


  De Republikeinen in de Senaat waren weliswaar gematigder dan de revolutionaire overheidsbestrijders in het Huis, maar zij raakten toch, naarmate het jaar vorderde, steeds meer onder de invloed van de dynamiek van Gingrich en zijn ploeg. Invloedrijke Republikeinse senatoren hadden aanvankelijk verklaard dat een evenwichtige begroting in 2002 onmogelijk was en een belastingverlaging onverantwoordelijk. Enkele maanden later dachten zij daar heel anders over. De Democraten bleven verdoofd en verdeeld. Ze probeerden wel alternatieven te bedenken voor de Republikeinse plannen, maar konden het daar onderling niet over eens worden. Discipline ontbrak: conservatieve Democraten in Huis en Senaat stemden regelmatig mee met de Republikeinen.


  Het tegenspel zou dus moeten worden geboden door de president. De eerste maanden van 1995 bleef hij gedeprimeerd en tobde maar wat rond in de schaduw van de alomtegenwoordige Gingrich. Het keerpunt was voor hem de bomaanslag op een gebouw van de federale overheid in Oklahoma City in het begin van de lente. Zijn optreden in deze crisis en vooral zijn toespraak bij de rouwdienst waren indrukwekkend. Voor het eerst sinds een jaar stegen zijn goedkeuringspercentages in de opinieonderzoeken en dat herstelde zijn zelfvertrouwen. Al begin oktober van het vorige jaar, dus nog voor de enorme klap van 8 november, had Clinton Dick Morris gebeld, de politieke adviseur die hem weer op weg had geholpen na zijn eerste verkiezingsnederlaag. Hij zei tegen Morris het gevoel te hebben niet juist geadviseerd te worden. Zou Morris eens kunnen uitzoeken hoe het stond met de electorale kansen van de Democraten en de positie van de president? Morris kwam met dramatisch nieuws. Huis en Senaat zouden verloren gaan. Van de president waren de kiezers in het geheel niet onder de indruk. Hij had naar hun mening niet veel tot stand gebracht en stond nergens voor. Toen Morris op dramatische wijze gelijk kreeg, vroeg Clinton wat hij zou moeten doen voor een comeback.


  Vanaf december vergaderde Morris wekelijks met de president in het Witte Huis. Aanvankelijk was Morris’ invloedrijke aanwezigheid geheim en opereerde hij onder de codenaam ‘Charlie’. De president zwoer in zekere zin met de conservatieve Morris samen tegen zijn nogal progressieve staf. Terwijl de progressieve staf pleitte voor totale confrontatie tegenover het Republikeinse offensief, zag Morris meer in creatieve adaptatie. De president vond ten slotte tussen die twee posities het juiste antwoord op de uitdaging van Gingrich. Hoe redeneerde Morris? De Democraten waren hun meerderheid in het Congres kwijt en dat was voor Clinton op wat langere termijn een voordelige zaak, omdat hij zich nu niet veel meer van de Democraten hoefde aan te trekken. Dat stelde hem in de gelegenheid weer terug te keren naar de centristische posities waarmee hij de verkiezingen van 1992 had gewonnen. Hij moest weer een ‘New Democrat’ worden. In 1993 en 1994 had hij veel te veel de indruk gewekt een ouderwetse liberal te zijn. De Republikeinen leken nu onoverwinnelijk, maar dat zou niet eeuwig duren. Frontale oppositie had geen enkele zin. De Republikeinen moesten uitrazen. De Republikeinse golf moest eerst breken op het strand. Kijk eens, zei Morris, naar de manier waarop Mitterand Chirac buitenspel heeft gezet. Niet door frontale oppositie, maar door de snelle uitvoering van Chiracs politieke agenda mogelijk te maken. Zodra Chirac klaar was, was hij voor de kiezers overbodig geworden. Clinton moest nu dat deel van de Republikeinse agenda overnemen waarover de kiezers het best te spreken waren. Dus ook hij moest streven naar een evenwichtige begroting binnen een gegeven aantal jaren en naar de afschaffing van de bestaande bijstandsregeling. Wel moest hij duidelijk maken dat er een aantrekkelijke Democratische wijze was om deze doelen te verwezenlijken. Door afstand te houden van de Democraten én de Republikeinen kon de president zich precies in het gouden midden nestelen. Dat was nu ‘triangulation’, volgens Morris. Deze adviezen waren Clintons andere politieke adviseurs een gruwel. We zijn toch geen slappe Republikeinen? We moeten staan voor die zaken waar Democraten altijd voor hebben gestaan. We moeten Medicare, Medicaid, het milieu en het onderwijs beschermen! Clinton volgde uiteindelijk het advies van Morris en dat van zijn andere adviseurs. Hij ‘trianguleerde’ zijn eigen adviseurs.


  Half juni kwam de president met een nieuwe eigen begroting. Tot ontzetting van de Democraten in het Congres ging het nieuwe voorstel van de president uit van een evenwichtige begroting in 2005. Hij had het basisidee van de Republikeinen overgenomen, maar de termijn met een paar jaar verlengd. Anders dan de Republikeinen beloofde Clinton veel minder te bezuinigen op Medicare, Medicaid, het milieu en het onderwijs. Dit begrotingsvoorstel, waar de Republikeinen zich overigens niets van aantrokken, bleek achteraf een gouden greep. Het hield rekening met de bezorgdheid over de grote overheidstekorten, maar maakte tegelijkertijd duidelijk dat die op een veel gematigder en verantwoordelijker manier bestreden konden worden dan de Republikeinen wensten. De president had nu een helder eigen standpunt van waaruit hij de strijd met de Republikeinen kon aanbinden.


  De Republikeinen hadden zich lelijk verkeken op de complexiteit van de begrotingsmaterie en hadden zodoende op 1 oktober, de dag dat het nieuwe begrotingsjaar begon, nog steeds geen afgerond voorstel ter tafel. Om de federale overheid draaiende te houden was nu een voorlopige financiering noodzakelijk. Daartoe besloot het Congres door middel van een ‘continuing resolution’. De Republikeinen stelden voorlopig voor zes weken geld ter beschikking. Half november zou dan een nieuwe ‘continuing resolution’ nodig zijn. Daar zouden zij alleen voor stemmen als de president akkoord ging met de grote lijnen van de Republikeinse begroting. Zou de president dat weigeren, dan kwam er geen geld en zou een deel van de federale overheid haar deuren moeten sluiten. Dit was de dramatische finale waarin Gingrich hoopte de president te verslaan. Hij had het hele jaar al gedreigd de overheidsmachinerie stil te zetten als de president de Republikeinse voorstellen niet zou ondertekenen. Gingrich geloofde dat de publieke opinie niet de Republikeinen maar de president de schuld zou geven van de sluiting van een deel van de overheid.


  Eind oktober presenteerden de Republikeinen in Senaat en Huis eindelijk een gezamenlijke begroting. Zeker vanuit sociaal perspectief was deze begroting een onrechtvaardig en onevenwichtig werkstuk. Bijstandsmoeders, de working poor, legale immigranten – zij moesten het gelag betalen. Op de zwakken en kanslozen werd bezuinigd, terwijl voor de middenklasse, de rijken en het bedrijfsleven de belastingen werden verlaagd. De president kondigde aan zijn veto over deze begroting te zullen uitspreken en pleitte nog eens voor minder bezuinigingen op Medicare, Medicaid, milieu en onderwijs. Opinieonderzoek liet zien dat een meerderheid van de Amerikanen op de hand van de president was en meende dat de Republikeinen te ver waren doorgeschoten. Newt Gingrich was volgens het onderzoek de impopulairste politicus sinds mensenheugenis. Teneinde deze stemming te versterken en vast een fundament te leggen voor de campagne van 1996 produceerde het Witte Huis reclamespotjes waarin de Republikeinen werden afgeschilderd als de kille belangenbehartigers van de rijken, terwijl de warme en humane Democraten de traditionele Amerikaanse waarden verdedigden.


  Begin november begonnen de onderhandelingen over een nieuwe ‘continuing resolution’. De Republikeinen eisten dat de president op hoofdlijnen akkoord zou gaan met hun begroting. Er werd geen overeenstemming bereikt, zodat op 13 november 800.000 federale ambtenaren niet meer naar hun werk hoefden. Nadat de president in verdere, moeizame onderhandelingen had beloofd te zullen streven naar een evenwichtige begroting in 2002, voteerden de Republikeinen geld tot 15 december. Gingrich zag Clintons concessie als het begin van de komende overwinning. Nu de president akkoord was gegaan met dit wezenlijke punt uit het Contract with America, was overeenstemming over het hele Republikeinse begrotingspakket nabij, dacht hij voorbarig. Hij had overigens goede redenen dat te denken. Via senator Trent Lott onderhield Morris geheime contacten met de Republikeinen en hij verzekerde hun dat er ten slotte wel een begrotingsafspraak met het Witte Huis zou kunnen worden gemaakt. Morris deed dat omdat hij zelf een groot voorstander van zo’n afspraak was en geloofde dat hij de president zou kunnen bekeren. De president aarzelde. Clinton had beslist geen meesterlijk plan in zijn hoofd waarmee hij de Republikeinen met zekerheid schaakmat ging zetten. Hij besloot van dag tot dag over de zetten die hij deed in de complexe schaakpartij met Gingrich. Al zijn adviseurs waren fel tegen een begrotingsafspraak en opinieonderzoek maakte steeds duidelijker dat hij sterk stond in zijn krachtmeting met de Republikeinen. Zo besloot hij uiteindelijk vast te houden aan zijn opvatting dat er minder bezuinigd moest worden op Medicare, Medicaid, milieu en onderwijs. Op 6 december sprak hij zijn veto uit over de Republikeinse begroting. Zo moesten tal van overheidsdiensten op 15 december opnieuw hun deuren sluiten.


  In een politiek systeem dat ontworpen was voor consensus en compromis lieten de Republikeinen het aankomen op een keiharde confrontatie. Dat was kenmerkend voor de mentaliteit van de nieuwe, ultraconservatieve Republikeinen. Vooral de afgevaardigden die in november 1994 waren gekozen, wilden van het kleinste compromis nog niet weten. Zij wilden de mores van Washington definitief veranderen: geen ondoorzichtig gesjoemel als de ziel van de natie op het spel stond. De modale burger liet via het opinieonderzoek weten van dit extremisme volstrekt niet gecharmeerd te zijn. Anders dan Gingrich had gedacht kregen hij en zijn trouwe volgelingen de schuld van de sluiting van de overheid. De televisie vertoonde gesloten nationale parken en monumenten en wenende reislustigen die geen paspoort konden krijgen, omdat ook de federale paspoortkantoren waren gesloten. Gingrich zal tijdens het kerstreces niet vrolijk gestemd zijn geweest. Twaalf revolutionaire maanden hadden niet veel opgeleverd. Begin januari was iedereen duidelijk dat de Republikeinen de slag om de publieke opinie beslissend hadden verloren. De leider van de Republikeinse meerderheid in de Senaat, Bob Dole, zag zijn presidentiële ambities voor 1996 in gevaar komen en wilde zo snel mogelijk een eind maken aan de confrontatie over de begroting. Hij had de Senaat al laten stemmen voor een nieuwe ‘continuing resolution’. Op 6 januari schikten de Republikeinen in het Huis zich in het onvermijdelijke. De ambtenaren konden weer aan het werk. De federale overheid functioneerde in 1996 zonder een volwaardige begroting. Van de dertien begrotingshoofdstukken zijn er zes nooit aangenomen. Sommige bleven in de Senaat steken, andere werden getroffen door een presidentieel veto. Het waren juist die hoofdstukken waarin de Republikeinen hun radicale beleidswijzigingen hadden aangebracht. De Republikeinse Revolutie was mislukt, de oorlog tegen de federale overheid verloren en Newt Gingrich ernstig beschadigd.


  Zelden verspeelde een politicus in een enkel jaar zoveel krediet als hij. Begin 1995 leek hij belangrijker dan de president. Hij hield elke dag een persconferentie en sprak – alsof hij de president was – de natie in prime-time toe op de televisie toen het Huis over alle onderdelen van het Contract had gestemd. In de talkshows vroegen de deskundigen zich af wanneer Gingrich president zou worden, in 1996 of 2000. Weer andere deskundigen meenden dat hij helemaal geen president hoefde te worden, omdat de leiding van de natie toch al in zijn handen lag. De media, vooral de televisie natuurlijk, wisten het zeker en herhaalden het dagelijks: Gingrich was een fenomeen, een wereldhistorische figuur. Een jaar later was hij impopulairder dan Perot, en dat wilde wat zeggen. Dat de media-ervaringen van Perot en Gingrich vrijwel identiek waren, is overigens instructief. Hoe sneller de media iemand oppompen tot de Verlosser van het moment, des te sneller en meedogenlozer zullen ze de betrokkene reduceren tot een kneus met een waslijst met gebreken. Het is alsof de media spijt krijgen van hun eigen kritiekloze verering. De beste dienst die Gingrich de Republikeinen in 1996 had kunnen bewijzen was een jaar met vakantie naar IJsland te gaan.


  Gezien de algehele politieke situatie was de gang van zaken in 1995 niet meer dan rechtvaardig. Gingrich had zijn mandaat ernstig overschat. De verkiezingsuitslag van november 1994 signaleerde de ontevredenheid over Clintons eerste twee regeringsjaren, die was geen legitimatie voor een radicale verandering van het Amerikaanse politieke bestel. De macht van de president en de handigheid van Clinton had Gingrich ernstig onderschat. Het radicalisme en de confrontatiepolitiek van de Republikeinen stelden de zwaar aangeslagen president in staat zich te herdefiniëren en overtuigend te opereren vanuit het politieke centrum. Als iemand de herverkiezing van Clinton mogelijk heeft gemaakt, dan was het wel Gingrich.


  Toch was het niet zo dat Gingrich op alle fronten had verloren. Ondanks zijn uiteindelijke nederlaag was de invloed van zijn gedurfde onderneming aanzienlijk. Hij domineerde een jaar lang het debat en dwong de president tot een andere politieke stellingname. Clinton ging akkoord met de eis van een evenwichtige begroting in 2002 en stal de facto een deel van het Republikeinse programma. In de aanloop naar de verkiezingen van 1996 zou hij zijn handtekening zetten onder een wet die een einde maakte aan de bestaande bijstandsregeling. In zijn State of the Union van januari 1996 verklaarde de president, alsof hij het zelf had bedacht: ‘The era of big government is over.’ Dat zinnetje kwam uit het toetsenbord van Morris. Stephanopoulos merkte in zijn memoires terecht op dat dit zinnetje onder de omstandigheden misschien precies goed viel, maar eigenlijk betekenisloos was. ‘Big government’, in de zin van Medicare, Social Security en federale regelgeving en al die andere zaken die in Washington geregeld worden, bleef gewoon bestaan. Ja, Clinton dankte zijn succes in 1995 aan het feit dat hij beloofd had ‘big government’ te redden van de Republikeinse sloop.


  De verkiezingen van 1996


  De campagne van 1996 was een slaapverwekkende vertoning. Wezenlijke kwesties werden nauwelijks aan de orde gesteld. De president opereerde vanuit een positie iets ter rechterzijde van het centrum en de Republikeinse kandidaat Bob Dole probeerde niet al te conservatief te lijken. Niemand geloofde eigenlijk dat Dole kon winnen. Dit gebrek aan substantie en opwinding werd veroorzaakt door het feit dat het echte politieke gevecht, dat wel degelijk over wezenlijke kwesties ging, al in 1995 had plaatsgevonden. Dat gevecht had de president gewonnen en dat betekende dat Dole eigenlijk voor een hopeloze opgave stond. Of er omstandigheden denkbaar waren geweest waarin Dole had kunnen winnen, valt moeilijk te zeggen, want hij was zonder meer een waardeloze kandidaat. Toch zou hij, als de verkiezingen in januari 1995 hadden plaats gevonden, met 65 procent tegen 42 procent van Clinton hebben gewonnen. Dat was echter voor het titanengevecht waarin de Republikeinen zich als extremisten te kijk zetten. Hoe discriminerend het ook klinkt, het moet toch gezegd worden: Dole was simpelweg te oud voor het presidentschap, hij was in 1996 73! Zelfs Reagan, leeftijdstechnisch voor het presidentschap een uitgesproken grensgeval, was in 1980 vier jaar jonger dan Dole in 1996. Vooral ouderen hadden bezwaren tegen zijn leeftijd, omdat zij hun beperkingen maar al te goed kenden. Naar aanleiding van Doles gefilmde biografie zei een kritische commentator dat het wel een reclamefilmpje voor een verzorgingstehuis leek.


  Dole was een eenzame, terughoudende, stoïcijnse man. Van de soepele bonhomie en de prettige prietpraat die tijdens een campagne niet te vermijden zijn, had hij geen kaas gegeten. Een inspirerende teamleider was hij ook niet bepaald. Hij liet nooit het achterste van zijn tong zien en overlegde bij belangrijke besluiten nooit met zijn medewerkers. Zijn campagneorganisatie was weinig slagvaardig en aanhoudend ten prooi aan ruzie en paranoia. Deskundigen waren van mening dat Doles campagne de slechtste sinds mensenheugenis was. Over een enigszins gearticuleerde politieke visie beschikte Dole niet. Hij vond zelf dat dat ook helemaal niet nodig was. Dat had wel tot gevolg dat hij, als daar beleefd naar werd gevraagd, niet kon uitleggen waarom nu juist hij president zou moeten worden. Half juli leidde dat in de CNN-talkshow van Larry King tot een merkwaardige situatie. Dole zat daar samen met zijn vrouw Elizabeth. Toen King aan Dole vroeg waarom hij de juiste man voor het Witte Huis was, bleef hij het antwoord op pijnlijke wijze schuldig. Vervolgens nam zijn vrouw het woord en legde helder, punt voor punt uit waarom Dole zo’n geweldige kandidaat was. De kandidaat zelf keek bij dit betoog even verbaasd als opgelucht. Als Doles campagnestaf met behulp van duur opinieonderzoek een goed klinkende, gematigd conservatieve boodschap had geformuleerd, hield Dole zich daar niet aan. Op campagne was hij ongedisciplineerd. Hij maakte cynische grappen, deed volkomen onverwachte mededelingen en vond de voor hem geschreven teksten maar moderne onzin. Dat was natuurlijk heel sympathiek en leverde aardige anekdotes op, maar een campagne voor het presidentschap valt daarmee niet te winnen.


  Als de belangrijkste strijdpunten in 1996 karaktervastheid en integriteit waren geweest, zou Dole gemakkelijk hebben gewonnen. Interessant genoeg speelde het ‘character issue’ echter geen belangrijke rol. De kiezers vonden Clinton wel onbetrouwbaar, maar tegelijkertijd een heel behoorlijke president. Ook de Whitewater-perikelen, zo bleek uit opinieonderzoek, speelden bij de besluitvorming van de kiezers geen rol van betekenis.


  De opvattingen van Dole over het ware Republikanisme waren gevormd tussen de late jaren vijftig en de vroege jaren zeventig. Sedert die tijd waren zijn ideeën niet wezenlijk veranderd, terwijl hij leiding moest geven aan een partij die sinds de late jaren zeventig juist sterk was veranderd. De partij was ten dele een populistische conservatieve partij geworden, een partij van christelijke kleine lieden, bezitters van kleine bedrijven en mensen die vonden dat het vuurwapenbezit niet aan banden mocht worden gelegd. De Christian Coalition had in 1996 twee miljoen leden en 2000 plaatselijke afdelingen en beheerste in een kleine twintig staten de Republikeinse Partij. De leden van de Christian Coalition en andere evangelische christenen vormden het voetvolk van de partij. Dole had nooit veel affiniteit gehad met het evangelisch geïnspireerde conservatisme. Hoewel hij zelf bijzonder traditionele opvattingen had, hield hij niet van moraliseren en vond hij dat tolerantie ten aanzien van andersdenkenden geboden was.


  Als Dole zo’n volkomen ongeschikte kandidaat was, is de vraag natuurlijk waarom hij dan de kandidaat was. Was er geen kansrijker figuur te vinden geweest? In dit opzicht dacht de partij zeer traditioneel. Dole was de laatste van zijn generatie, de generatie van de veteranen van de Tweede Wereldoorlog, die naar het presidentschap dong. Hij was simpelweg aan de beurt. Er was een betere kandidaat: de bijna heilig verklaarde Colin Powell. Hij was de populairste Republikein van het land en zou volgens opinieonderzoek vrij gemakkelijk van Clinton hebben gewonnen. De zeer voorzichtige en verstandige Powell voelde echter niets voor enige kandidatuur. Dat was natuurlijk juist wat hem tot zo’n aantrekkelijke kandidaat maakte. Zou hij zich gekandideerd hebben, dan zou hij, na een korte periode van hysterische lofprijzingen, op de bekende niets ontziende wijze van de media zijn gereduceerd tot een doodgewone politicus, met alle gebreken van dien. Het is overigens nog maar de vraag of Powell, als hij geïnteresseerd zou zijn geweest, de Republikeinse kandidatuur had kunnen winnen. De machtige rechtervleugel moest ondanks zijn populariteit niets van hem hebben. Powell was volgens de ultra’s niets meer dan een ‘Clinton met medailles’.


  De weinig overtuigende Dole raakte al aan het begin van de campagne beschadigd doordat hij een aantal voorverkiezingen verloor van twee zwakke, marginale tegenstanders. De conservatieve intellectuele variétéartiest Pat Buchanan won in New Hampshire. In Delaware en Arizona verloor Dole onverwacht van Steve Forbes, een reusachtig gerobotiseerd konijn, die van mening was dat alle maatschappelijke problemen konden worden opgelost door de invoering van een ‘flat tax’, een belastingregime waarbij alle belastingplichtigen eenzelfde percentage van hun inkomen aan de overheid betalen. Forbes, de tweede miljardair in de politiek, had veel geld gestoken in tegen Dole gerichte negatieve televisiereclame, die Dole blijvend had beschadigd. Hoewel de deskundigen Dole al bijna hadden afgeschreven, wist hij toch vrij gemakkelijk de nominatie te winnen. Al zijn geld was echter op en zijn campagneorganisatie behoefde groot onderhoud.


  In de loop van de zomer kwamen de Republikeinen in het Congres tot de overtuiging dat Dole reddeloos verloren was. Als Clinton nog vier jaar in het Witte Huis zou zitten, was het van het grootste belang de Republikeinse meerderheid in Huis en Senaat veilig te stellen. Vanwege de gebeurtenissen in 1995 had het 104e Congres (dat van november 1994) een slechte reputatie. Teneinde die reputatie te verbeteren werd in juli en augustus een aanzienlijke hoeveelheid wetgeving geproduceerd. Dat stelde de president echter in staat van de ondertekening van die wetgeving een mooi spektakel te maken. De grote verliezer was Dole. Hoewel de door Dole gekozen kandidaat voor het vice-presidentschap, Jack Kemp, een aimabele politieke vedergewicht, goed viel in de partij en de conventie veel succesvoller was dan die van 1992, begon het er toch naar uit te zien dat het allemaal niet voldoende zou zijn. Begin september lag Dole zo’n twintig punten achter. Geen enkele kandidaat met zo’n achterstand op dat moment had ooit in november gewonnen.


  De president was, zoals hiervoor al is opgemerkt, zijn campagne al in 1995 begonnen met een bombardement van televisiespotjes, waarin de Republikeinen werden neergezet als de kille vijanden van de modale, ploeterende Amerikaan. Clinton was zich in dat jaar ook welbewust ‘presidentiëler’ gaan gedragen. Om te zien hoe hij dat moest doen had hij beelden van de ‘presidential aura’ van Reagan bekeken. Hij schreed nu meer met rechte rug en opgeheven hoofd en zat strakker in deftiger pakken. Clintons verovering van het politieke centrum, waar de zo belangrijke zwevende kiezers huizen, leidde aanvankelijk nog tot twist onder zijn adviseurs. Sommigen vonden dat de president vooral aandacht moest besteden aan het traditionele kernelectoraat van de partij, de arbeiders en de lagere middenklasse. Die kiezers waren in 1994 ten dele boos thuisgebleven of hadden, nog bozer, op de Republikeinen gestemd. Anderen meenden dat beslissende winst kon worden geboekt door de suburbane middenklasse te werven. Daarbij ging het dan vooral om de werkende moeders die de middenklasse draaiende hielden. Dat waren de zogenoemde ‘soccer moms’, die in de campagne van 1996 plotseling ongekend populair werden. De suburbane moeders voetbalden niet zelf, maar waren voortdurend bezig hun voetballende kinderen te halen en te brengen. Anders dan in Europa is voetbal in de Verenigde Staten vooral een kindersport.


  Samen met Morris besloot Clinton zijn campagne te richten op de suburbane middenklasse, daar was de essentiële ‘swing vote’ te vinden. Uit opinieonderzoek was bekend dat de middenklasse in de buitenwijken zich vooral zorgen maakte over de veiligheid in de eigen buurt, over goed en betaalbaar onderwijs en over een betrouwbaar pensioen. De Democraten moesten duidelijk maken dat de federale overheid aan die drie kwesties een nuttige bijdrage kon leveren. Dat de voetbalmoeders zo’n centrale rol speelden, kwam doordat veel meer vrouwen dan mannen op Clinton stemden. Geen president had ooit een grotere ‘gender gap’. Zonder vrouwenkiesrecht had Dole in 1996 eenvoudig gewonnen. De voetbalmoeders waren ook niet erg positief gestemd over de federale overheid, maar toch veel positiever dan hun mannen. Vrouwen geloofden dat de overheid wel degelijk iets nuttigs kon doen. De zwevende vrouwelijke kiezers waren ook nog steeds boos over de sluiting van een deel van de overheid in 1995. Morris verzon een hele reeks van kleine, aantrekkelijke voorstellen om de voetbalmoeders te paaien. Veel van die voorstellen waren niet uitvoerbaar. Dat was echter geen probleem, want de president wilde met die voorstellen slechts tonen dat hij zich bekommerde om de kleine dagelijkse problemen van de middenklasse en dat hij de normen en waarden van die klasse deelde.


  Wat de middenklasse wilde, was de omvangrijke welvaart van 1996 in combinatie met de kleinsteedse sociale controle, rust en geborgenheid van de jaren twintig, of misschien de jaren vijftig. Hoewel vooral Clinton altijd is afgeschilderd als een politicus die zijn beleid volledig baseerde op opinieonderzoek, waren de Republikeinen minstens even druk in de weer met opinieonderzoek en focusgroepen. Het zal niet verbazen dat hun onderzoek dezelfde resultaten opleverde als dat van de Democraten. Het grote verschil tussen de Republikeinse en de Democratische campagne was dat Clinton en Morris het onderzoek gebruikten voor een succesvolle strategie, terwijl Dole al dat gepraat over de middenklasse en haar normen en waarden maar onzin vond. De door de president en Morris ontworpen campagne was bijzonder succesvol. Clinton veroverde het centrum en de zwevende kiezers kozen in november in meerderheid voor hem.


  Half juli nam het Huis een wet in behandeling ter hervorming van de bijstand, de ‘Welfare Reform Bill’. Nadat ook de Senaat de wet had goedgekeurd was de vraag of Clinton de wet moest tekenen of zijn veto moest uitspreken. Onder zijn adviseurs bestond daarover grote onenigheid. De voorstanders van een veto wezen op het onrechtvaardige karakter van de wet, waarvan de kern was dat niemand langer dan vijf jaar bijstand kon ontvangen, waarmee het recht op federale bijstand verviel. De tegenstanders rekenden voor dat 11 miljoen families negatieve gevolgen van de wet zouden ondervinden en dat nog eens een miljoen kinderen onder de armoedegrens zouden zakken. Zij argumenteerden bovendien dat er niet voldoende werkgelegenheid was voor al die mensen – voornamelijk alleenstaande zwarte vrouwen met kinderen – die uit de bijstand zouden worden verwijderd. De Republikeinen hadden in de wet ook nog de bijzonder onrechtvaardige bepaling opgenomen dat legale immigranten geen bijstand meer konden krijgen. De voorstanders van ondertekening van de wet vielen uiteen in twee groepen. De gewetenlozen, zoals Morris, betoogden dat de bijstand bijzonder impopulair was en dat Clintons verkiezingsoverwinning met een handtekening was verzekerd. De voorstanders van de hervorming realiseerden zich dat de wet talloze gebreken vertoonde, maar waren van mening dat de langdurige, zich over generaties uitstrekkende uitkeringsafhankelijkheid die de bestaande wetgeving veroorzaakte, onvermijdelijk eens aangepakt moest worden. Daarmee kon nu een begin gemaakt worden. Na de verkiezingen zouden de grootste onrechtvaardigheden ongedaan gemaakt kunnen worden. Dat was het standpunt van Hillary. De president zette zijn handtekening. Laten we aannemen dat hij niet tot de gewetenlozen, maar tot de tweede groep van voorstanders behoorde. In 1997 zijn de ernstigste gebreken van de wet inderdaad ongedaan gemaakt. In de volgende jaren bleken de effecten van de wet onverwacht gunstig. Een zeer groot aantal bijstandstrekkers was in staat betaald werk te vinden. Dat was natuurlijk grotendeels het gevolg van de economische groei van de jaren negentig en de critici vroegen zich af wat er zou gebeuren in het geval van een stevige recessie. Als bij economische tegenwind de scherpe kanten van de bijstandshervorming wat worden bijgevijld, moet zij toch, ondanks alle bezwaren, als een succes worden beschouwd.


  De laatste twee maanden van de campagne veranderden niet veel meer aan de electorale krachtsverhoudingen. Hoewel Dole een scherpe tong had, was hij te stijf en te ouderwets om een goede televisiedebater te zijn. Tegen Clinton was hij in elk geval kansloos. Dat Dole voor een verloren zaak streed, bleek ook uit kleinigheden. Eind september viel Dole van een twee meter hoog podium, omdat zijn medewerkers vergeten waren het hekje rond het podium vast te schroeven. Terwijl Dole naar beneden stortte, schetterde de hoempaband vrolijk verder. Dit ene, ongelukkige moment werd het beeldmerk van de campagne. Alle televisiezenders hebben het eindeloos herhaald.


  Vanaf half oktober verschenen er in de kranten onthullingen over de merkwaardige en waarschijnlijk illegale methoden die de president, zijn vice-president en het Democratic National Committee hadden gebruikt om zo veel mogelijk geld voor de campagne op te halen. Duistere buitenlandse zakenlui waren in ruil voor grote schenkingen regelmatig op het Witte Huis ontvangen, soms zelfs ondanks de uitdrukkelijke waarschuwingen van het personeel van de National Security Council. De tijd van de president en de logeergelegenheid in het Witte Huis waren op ordinaire wijze te huur geweest. Aangezien het buitenlanders verboden is campagnedonaties te doen, moest het Democratic National Committee een aantal reusachtige bedragen terugstorten. Clinton had, zoals wel vaker, een morele grens overschreden, zonder dat duidelijk was of hij willens en wetens de wet had overtreden. Na de nederlaag van 1994 was hij obsessief fondsen gaan werven voor de campagne van 1996, ook omdat de Republikeinen altijd veel meer geld hadden dan de Democraten.


  Dit financiële schandaal en in ruimere zin de hele kwestie van de campagnefinanciering zouden het hele volgende jaar het politieke debat domineren. De onthullingen over de louche Aziatische zakenlui en hun grote giften wierpen een schaduw over de campagne van de president. Verliezen kon hij allang niet meer, maar de vaart raakte er toch een beetje uit. Ross Perot, die ook in 1996 weer meedeed, en die zich niet had weten los te maken van het imago van de licht geschifte amateur-politicus, klom zelfs een paar procent boven de vijf procent waarop hij maandenlang had vastgezeten. De president had gehoopt de steun van meer dan de helft van de kiezers te krijgen; hij bleef tot zijn teleurstelling echter steken op 49 procent. De opkomst van de kiezers was de laagste sinds 1924. Van een ruimhartig mandaat van de kiezers was geen sprake. Voor grootse plannen was geen politieke ruimte. Clinton moest verder met de beperkte, maar vaak wel nuttige voorstellen die goed vielen in de focusgroepen. Geen veelomvattende hervormingen, wel kleine correcties van het bestaande. De Republikeinen hadden hun meerderheid in Senaat en Huis behouden en ook dat beperkte de bewegingsvrijheid van de president, temeer omdat de conservatieve Republikeinen nog steeds het duistere voornemen hadden hem politiek te vernietigen.


  Op het eerste gezicht was het dus wel begrijpelijk dat er in november geen feeststemming heerste in het Witte Huis. Toch was er, gegeven een iets ruimer historisch perspectief dan dat van de laatste weken van de campagne, wel degelijk reden voor tevredenheid. Twee jaar eerder was de president door iedereen die er verstand van had voor dood opgegeven. Wie in november 1994 op een overwinning van Clinton in 1996 had gewed, zou goud hebben verdiend. Het was zonder meer de indrukwekkendste comeback uit de recente Amerikaanse geschiedenis. Natuurlijk had Gingrich in 1995 door zijn unieke combinatie van hoogmoed en stompzinnigheid het juiste raamwerk gecreëerd voor die comeback. Clinton de superieure tacticus had zijn kaarten echter binnen dat raamwerk foutloos gespeeld. Daarbij had hij wel degelijk risico’s genomen. Al zijn adviseurs, met uitzondering van Morris, waren in 1995 tegen het idee een eigen tijdschema voor een evenwichtige begroting voor te stellen. Toch was dat een meesterzet gebleken.


  Clinton was ook de eerste Democraat sinds Franklin Roosevelt die een tweede termijn wist te winnen, al moet eerlijkheidshalve erkend worden dat Kennedy nooit de gelegenheid heeft gehad voor een tweede termijn te gaan. Een verkiezingsnederlaag na een termijn wordt toch algemeen gezien als een brevet van onvermogen. Wordt een president door de kiezers geen tweede termijn gegund, dan heeft hij iets fundamenteel verkeerd gedaan. Het door de kiezers verleende recht op een tweede termijn is dus vooral een bewijs van goedkeuring van de eerste termijn. Toch zouden presidenten die een tweede termijn wordt gegund eigenlijk direct moeten aftreden ten gunste van hun vice-president, want tweede termijnen brengen zelden veel goeds.


  Campagnefinanciering


  De verkiezingen van 1996 waren Clintons laatste verkiezingen en het leek in 1997 wel of die melancholiek stemmende realisatie de president van zijn gebruikelijke energie had beroofd. Het jaar passeerde zonder dat er iets van grote importantie werd verricht. Onder gunstige politieke omstandigheden had de president in zijn tweede termijn misschien een begin kunnen maken met de noodzakelijke hervorming van Social Security en Medicare, maar van gunstige omstandigheden was natuurlijk geen sprake. De Republikeinen hadden de meerderheid in Huis en Senaat en waren hem vijandig gezind. De mislukte poging de gezondheidszorg te hervormen had bovendien duidelijk gemaakt hoe groot de politieke risico’s waren van omvangrijke politieke innovatie. De president beperkte zich in zijn tweede termijn daarom tot kleinschalige reparatie van Social Security en Medicare. Ook op andere beleidsterreinen, zoals onderwijs en milieubescherming, werkte hij met bescheiden voorstellen die vaak het product waren van uitgebreid opinieonderzoek. Toch werd er zo met kleine stapjes nog meer bereikt dan op het eerste gezicht het geval leek. Bij de jaarlijkse begrotingsonderhandelingen met de Republikeinen wist hij zelfs onder de penibelste omstandigheden verrassend positieve resultaten te behalen. Dat kwam vooral doordat de Republikeinen doodsbang waren dat de president het weer zou laten aankomen op gedeeltelijke sluiting van de federale overheid. Indrukwekkend was het echter allemaal niet.


  Het politieke debat werd in 1997 beheerst door de kwestie van de campagnefinanciering en meer in het bijzonder door de vraag of de president zich schuldig had gemaakt aan illegale praktijken bij de financiering van zijn campagne in 1996. De Republikeinen drongen aan op de benoeming van een ‘independent counsel’, maar dat vond Janet Reno, de minister van Justitie, niet noodzakelijk. Om de president in het defensief te houden besloten de Republikeinen daarom hoorzittingen over de campagnefinanciering te houden in de Senaat. De voorzitter van de senaatscommissie die de hoorzittingen zou houden, Fred Thompson, senator voor de staat Tennessee, was echter van mening dat zijn commissie niet misbruikt mocht worden voor partijpolitiek gewin. Hij wilde een zo objectief mogelijk onderzoek, waarbij niet alleen de misstanden aan Democratische kant maar ook die aan Republikeinse kant zouden worden onderzocht. Hij was bovendien geïnteresseerd in voorstellen ter hervorming van de campagnefinanciering.


  Hoe goed Thompsons bedoelingen ook waren, zij werden niet gerealiseerd. De meeste Republikeinen en Democraten in de commissie voelden niets voor objectief onderzoek. De Republikeinen wilden de president zo veel mogelijk beschadigen en de Democraten wilden aantonen dat de hoorzittingen van hypocrisie aan elkaar hingen, aangezien de Republikeinse fondsenwerving minstens even verdacht was als de Democratische. Dat was ook het standpunt van de president. Waarom moesten ze hem weer hebben? Iedereen rotzooide maar wat aan met de campagnefinanciering, omdat de wetgeving ter zake zo lek was als een vergiet. En als er al ontoelaatbare dingen waren gebeurd, dan was dat de schuld van het Democratic National Committee. Zo maakte de president zich er wel erg gemakkelijk van af. Zonder al te veel moeite had hij aanzienlijk zorgvuldiger te werk kunnen gaan, waardoor het Witte Huis door minder dubieus volk bezocht zou zijn.


  Na het Watergate-drama had het Congres in 1974 de Federal Election Campaign Act aangenomen, waarin de campagnefinanciering aan strikte regels werd gebonden. Vakbonden en bedrijven mochten geen geld geven aan campagnes voor federale ambten. Individuele personen mochten per campagne niet meer geven dan 1000 dollar, met een limiet van 20.000 dollar per jaar voor alle politieke giften. Political Action Committees mochten niet meer dan 5000 dollar per campagne bijdragen. De presidentiële voorverkiezingen zouden deels en de presidentiële verkiezingen geheel gefinancierd worden door de federale overheid. De daarvoor beschikbaar gestelde bedragen waren gelimiteerd (zie hoofdstuk 7.4). Er kwam een Federal Election Commission om op de naleving van de regels toe te zien, al zorgde het Congres er wel voor dat de bevoegdheden van deze commissie beperkt waren. In de volgende vijfentwintig jaar is de Federal Election Campaign Act door het Hooggerechtshof en de Federal Election Commission volkomen uitgehold.


  In 1976 besloot het Hof dat politici die hun campagne zelf betaalden niet gebonden waren aan de wettelijk voorgeschreven uitgavenlimiet. Ze mochten dus zo veel uitgeven als ze wilden, al kregen ze dan geen federale bijdrage. Politici met veel geld zijn daarom zeer in het voordeel. Het is geen toeval dat veertig procent van de senatoren multimiljonair is. In de afgelopen jaren hebben diverse personen een vermogen uitgegeven om een senaatszetel te bemachtigen. Daarbij moet wel aangetekend worden dat sommigen van die big spenders het toch niet gehaald hebben. Bij presidentiële campagnes valt te denken aan het beangstigende fenomeen van de licht gestoorde miljardair. Bij dezelfde gelegenheid besloot het Hooggerechtshof dat Political Action Committees net zo veel geld voor een campagne mogen uitgeven als ze zelf willen, mits ze dat geld niet aan de campagneorganisatie geven maar zelf besteden. Daarmee was in feite het hek van de dam en de essentie van de wetgeving van 1974 ongedaan gemaakt. Twee jaar later verzon de Federal Election Commission op verzoek van beide partijen een bepaling die voor tal van giften zelfs de noodzaak van de financiële omweg via de PAC’s niet langer noodzakelijk maakte. Na enige gewenning en verruiming van de nieuwe regel was het nu mogelijk om direct en ongelimiteerd geld aan de politieke partijen te geven. De Federal Election Commission had namelijk bepaald dat het toegestaan was geld aan politieke partijen te geven ten behoeve van ‘party building activities’, zonder zeer nauwkeurig te omschrijven wat voor activiteiten dat waren. Naarmate de jaren tachtig en negentig vorderden, bleken ook allerlei kostbare onderdelen van de verkiezingscampagnes eigenlijk ‘party building activities’ te zijn. Zo ontstond het veelbesproken fenomeen van de ‘soft money’, geld dat ongelimiteerd geschonken kan worden. Giften die aan een wettelijke limiet zijn gebonden heten ‘hard money’. De uitwassen van de fondsenwerving van 1996 betroffen vooral de ‘soft money’.


  Doordat de beperkingen van de wetgeving van 1974 zijn verdwenen, zijn alle politieke campagnes in de afgelopen jaren onwaarschijnlijk veel duurder geworden. Iedere politicus, van een obscuur lid van het Huis van Afgevaardigden tot de president zelf, is bang dat zijn tegenstander meer geld in kas zal hebben, waarmee hij meer televisiespotjes kan kopen. En wie wil er nu verliezen omdat hij op het beslissende moment aan geldgebrek leed? Daarom besteden Amerikaanse politici een buitenproportioneel deel van hun tijd aan fondsenwerving. De geldschieters van de politici, of dat nu individuele personen, bedrijven of belangengroepen zijn, verwachten natuurlijk iets in ruil voor hun ruimhartigheid. Sommige personen zijn al blij als ze eens in het Witte Huis mogen overnachten, maar vrijwel alle andere geldschieters gaan ervan uit dat de politici hun zaken beter zullen behartigen naarmate ze meer geven. Geld zorgt voor invloed en gunstige wet- en regelgeving. De enorme bedragen die Amerikaanse verkiezingen verslinden, hebben zodoende geleid tot een ingrijpende corrumpering van het politieke systeem. Een ruime meerderheid van de kiezers en zelfs een meerderheid van de politici zijn voor de ingrijpende hervorming van de campagnefinanciering. Dat het daarvan in de afgelopen jaren niet is gekomen komt doordat een grote en invloedrijke minderheid van de zittende politici haar machtspositie juist te danken heeft aan het bestaande systeem.


  Al in 1995 dienden de senatoren John McCain (Republikein) en Russell Feingold (Democraat) een wetsvoorstel in dat de bedoeling had de ernstigste misstanden in de campagnefinanciering te bestrijden. Aan het gebruik van ‘soft money’ zou een eind worden gemaakt en politici zouden zestig procent van hun campagnefondsen moeten werven in eigen staat of district. Het was vooral de bedoeling van het wetsontwerp om een eind te maken aan het enorme financiële overwicht van zittende politici teneinde uitdagers een betere kans te geven. Voor dit wetsvoorstel was wel een kleine meerderheid, maar het sneuvelde door een filibuster. Voor de beëindiging van een filibuster zijn zestig stemmen nodig en zo groot was de meerderheid voor het wetsvoorstel niet.


  In de volgende jaren herhaalde zich deze teleurstellende gang van zaken. In het Huis werd een vergelijkbaar wetsvoorstel wel aangenomen, maar dat had door de blokkade in de Senaat geen gevolgen. De leiders van de Republikeinen in Senaat en Huis waren scherp gekant tegen beperking van de campagnefinanciering. Dat had twee redenen. Ten eerste profiteerden de Republikeinen meer van het bestaande systeem dan de Democraten, want zij haalden onveranderlijk veel meer geld op. Ten tweede deden de prominente Republikeinen, te denken valt aan Newt Gingrich bijvoorbeeld, aan fondsenwerving op grote, dat wil zeggen nationale schaal. Uit hun welgevulde kassen financierden zij ten dele de verkiezingscampagnes van armlastige collega’s. In ruil moesten die dan natuurlijk politieke handen spandiensten verrichten. De macht van de leiding berustte dus voor een belangrijk deel op het bestaande financieringssysteem. Hoewel meer Democraten dan Republikeinen voorstander waren van het voorstel van McCain en Feingold, waren er ook tal van Democraten die er ernstige bezwaren tegen hadden. Senatoren uit dunbevolkte staten zagen hun positie bedreigd door de zestigprocentsregel van het voorstel en dachten zonder ‘soft money’ niet te kunnen overleven. Ook zwarte politici, die bepaald niet beschikten over een kapitaalkrachtige achterban, namen niet graag afscheid van ‘soft money’. In de Republikeinse voorverkiezingen van 2000 behaalde John McCain een aantal verrassende overwinningen, al moest hij de eindoverwinning laten aan de ruimst gefinancierde kandidaat aller tijden, George W. Bush. McCains successen waren voor een niet onbelangrijk deel te danken aan zijn voorstel de campagnefinanciering aan te pakken. Een aantal staten heeft in de afgelopen jaren het goede voorbeeld al gegeven. In Maine en Vermont worden de verkiezingen voor statelijke functies door de staatsoverheid betaald. In Massachusetts en Arizona zijn vergelijkbare regelingen goedgekeurd, maar nog niet geëffectueerd.


  Impeachment


  Begin 1998 was Kenneth Starr al ruim drie jaar bezig met zijn onderzoek en dat terwijl hij toch bij zijn benoeming in augustus 1994 beloofd had in een jaartje klaar te zijn. Hij had enige lieden veroordeeld weten te krijgen, maar geen van die veroordelingen had iets te maken met de veronderstelde onwettige activiteiten van Bill en Hillary Clinton, waar het toch allemaal om begonnen was. In feite had het eindeloze en kostbare onderzoek helemaal niets opgeleverd in zoverre het de Clintons betrof. Steeds duidelijker begon te worden dat media en politici in Washington, bepaald niet voor de eerste keer, van niets iets gemaakt hadden, een reusachtig schandaal hadden vermoed waar hoogstens, langgeleden, niet altijd even zorgvuldig was gehandeld. Een jaar eerder, half februari 1997, had Kenneth Starr laten weten ermee op te houden omdat hij een professoraat aan een universiteit in Californië had aanvaard. Conservatief Amerika had gezinderd van verontwaardiging. Dat kon niet! Hij kon het onderzoek niet in de steek laten voor de Grote Zondaar in het Witte Huis op passende wijze gestraft was. Dus was Starr in arren moede gebleven en was het onderzoek doorgegaan terwijl er niets meer te onderzoeken viel. En nu, terwijl Starr en zijn onderzoek bezig waren volkomen irrelevant te worden, verscheen plotseling Monica Lewinsky, een donkere, mollige voormalige stagiaire van het Witte Huis op het politieke toneel, die het mogelijk maakte de zo lang ongrijpbare president van meineed te beschuldigen. Zo leek het alsof Starr ten slotte toch de heroïsche taak zou kunnen volbrengen die de conservatieve zeloten aan hem hadden toevertrouwd: de verwijdering van Clinton en zijn vreselijke vrouw uit het Witte Huis.


  De vraag is natuurlijk hoe het mogelijk was dat de president gedwongen was meineed te plegen over een onbenullige vrijage en hoe het vervolgens mogelijk was dat die meineed werd gezien als een goede reden om tegen de president een afzettingsprocedure te beginnen. Hoe kon het Amerikaanse politieke systeem zich voor het front van de hele wereld zo onsterfelijk belachelijk maken? Dat was het gevolg, om het zeer simpel in een enkele zin te stellen, van de hysterische schandaalcultuur die in de Amerikaanse hoofdstad in de loop der jaren langzaam was gegroeid. Die schandaalcultuur had drie oorzaken. In de eerste plaats het Watergate-drama, in de tweede plaats de opkomst van een christelijk-evangelisch geïnspireerde rechtervleugel in de Republikeinse Partij en in de derde plaats de veranderingen in de mediawereld.


  Bob Woodward toont overtuigend aan in zijn Shadow. Five presidents and the legacy of Watergate dat het door Nixon veroorzaakte Watergate-drama de diepste oorzaak is van de ellende. Na Watergate leek het of elk schandaal een nieuw Watergate-schandaal in zich kon bergen. Nixon was tot aftreden gedwongen en dat spectaculaire precedent wierp een schaduw over al zijn opvolgers. Nieuwe schandalen werden steeds beschreven met de terminologie van Watergate en kregen zo een gewicht dat ze vrijwel nooit verdienden. Deze criminalisering van de politiek veroorzaakte een atmosfeer van permanente hysterie onder journalisten en politici. Journalisten en hun redacteuren hoopten de slag van hun leven te kunnen slaan door een nieuw Watergate-drama te ontrafelen en de politici van beide partijen gebruikten de Watergate-analogie om hun tegenstanders zo zwaar mogelijk te beschadigen.


  In concreto was de Ethics in Government Act, die president Carter op 26 oktober 1978 ondertekende, de gevaarlijkste erfenis van het Watergate-schandaal. In het geval dat hoge regeringsfunctionarissen werden verdacht van onwettige activiteiten voorzag deze wet in de aanstelling, door een panel van drie rechters, van een onafhankelijke speciale aanklager om de beschuldigingen te onderzoeken. Deze wet was het product van de beruchte Saturday Night Massacre van 20 oktober 1973. Nixon had op die dag de speciale aanklager in de Watergate-zaak ontslagen omdat hij te lastig werd. De nieuwe wet moest voorkomen dat de president zich kon bemoeien met het onderzoek naar zijn eigen eventuele wandaden. De nieuwe, onafhankelijke speciale aanklager kreeg zeer ruime bevoegdheden en praktisch onbeperkte financiële middelen. Deze wetgeving was aanvankelijk in het geheel niet controversieel, ze leek een uitstekend juridisch kader te bieden om politiek wangedrag in de toekomst te bestrijden. In de daadwerkelijke toepassing bleek echter dat de goede bedoelingen na Watergate een monster hadden voortgebracht.


  De onafhankelijke speciale aanklager ontwikkelde zich tot een soort vierde macht, naast president, volksvertegenwoordiging en Hooggerechtshof, waarop nauwelijks enige controle mogelijk was. De Ethics in Government Act leende zich ook uitstekend voor misbruik. Bij de minste of geringste geur van schandaal werd direct de aanstelling van een onafhankelijke aanklager geëist, teneinde de tegenstanders zo veel mogelijk dwars te zitten. Omdat alle speciale aanklagers vanwege de oorsprong van hun positie het enorme morele en politieke gewicht van het Watergate-drama met zich meetorsten, kregen hun onderzoeksactiviteiten onveranderlijk enorme publiciteit. Dat had weer tot gevolg dat de speciale aanklagers als ze niets van betekenis konden vinden, de neiging hadden eindeloos en kostbaar door te rechercheren tot ze ten minste iets hadden gevonden wat hun activiteiten rechtvaardigde.


  De allereerste onafhankelijke speciale aanklager werd in 1979 aangesteld vanwege het vermeende cocaïnegebruik van Hamilton Jordan, een adviseur van president Carter. Na een eindeloos onderzoek, waarbij van alles aan het licht kwam dat met de zaak zelf niets uitstaande had, werd duidelijk dat Jordan volkomen onschuldig was. De direct betrokkenen constateerden toen al dat de institutie van de onafhankelijke aanklager voornamelijk contraproductieve resultaten had. Pogingen in de late jaren tachtig om de Ethics in Government Act onconstitutioneel te verklaren mislukten omdat het Hooggerechtshof decreteerde dat de wet niet in strijd was met de grondwet. Nadat de wet, die een beperkte looptijd had, in 1993 was verlopen, werd zij, zoals al eerder geconstateerd, in 1994 weer geactiveerd door president Clinton. Hij zal daar achteraf ongetwijfeld ongelofelijke spijt van hebben gehad.


  Sedert de electorale successen van Ronald Reagan waren de evangelische christenen het kernelectoraat van de Republikeinse Partij geworden. Zonder hun energieke bereidheid veel vervelend werk voor de partij te verrichten zouden de Republikeinen het niet zo goed gedaan hebben in de jaren tachtig en negentig. De dominante invloed van de religieus geïnspireerde rechtervleugel had ook tot gevolg gehad dat het aantal gematigde Republikeinen sterk was afgenomen. De evangelische christenen beschouwden Clinton als een goddeloze hippie, symbool van alles wat sinds de jaren zestig mis was gegaan met de Amerikaanse samenleving. Dat Clinton helemaal niet goddeloos was en nooit een hippie was geweest, dat hij eigenlijk veel dichter bij de evangelische christenen stond dan bij de hippies van weleer, deed niets ter zake. Clinton was schuldig en dus moest hij boeten. Als de Republikeinse leiders in het Congres hun actieve kernelectoraat te vriend wilden houden, moesten zij permanent vechten tegen de Grote Satan in het Witte Huis. Bij Newt Gingrich speelden daarbij ook persoonlijke wraakgevoelens vanwege de pijnlijke nederlaag van 1995 een rol.


  De evangelische christenen waren ook van mening dat een politicus, en zeker de president, een moreel hoogstaand mens diende te zijn. In dit opzicht kregen zij bijval van de feministen, die altijd hadden gesteld dat het politieke persoonlijk was en het persoonlijke politiek. Zo was het in de loop van de jaren zeventig en tachtig bon ton geworden om het persoonlijk leven van een politicus en zijn karakter aan een langdurig en minutieus onderzoek te onderwerpen. Het ‘character issue’ was een centrale rol gaan spelen. De media, altijd al meer geïnteresseerd in mensen dan in beleid, waren uiterst content met deze ontwikkeling omdat zij hun voyeurisme nu konden verkopen als serieuze journalistiek. Dat er geen schijn van bewijs is voor de theorie dat een moreel hoogstaand mens ook een goed politicus is, deerde de ideologisch gedreven moraliseerdrs in het geheel niet. Dat tal van eminente Amerikaanse presidenten niet aan de strenge eisen van de moralisten hadden kunnen voldoen, al evenmin. Meer in het algemeen kunnen we stellen dat de voortdurende vermenging van het persoonlijke en het publieke niet anders dan heilloze resultaten heeft gehad. Jammer genoeg waren de kwaliteitsmedia bepaald niet immuun voor deze ontwikkeling.


  De sfeer van hysterie en hijgerigheid werd eveneens in hoge mate bevorderd door de veranderingen in de nieuwsvoorziening. Tot aan het begin van de jaren tachtig was het avondnieuws van de drie ‘networks’ het belangrijkste nieuws van de dag. Daarna verschenen CNN en andere kabelnieuwszenders op het toneel, waardoor de nieuwsvoorziening een permanent proces werd. Al die zenders leveren een voortdurend, intens gevecht om de kijkers. Dat leidt ertoe dat het nieuws dat er is voortdurend belangrijker wordt gemaakt dan het is. Zo wordt de nieuwsvoorziening onmatig en onevenwichtig. Lijkt er ‘breaking news’ van gewicht te zijn, dan raakt CNN bijvoorbeeld in een toestand van manische opwinding. Alles moet daarvoor wijken en in alle talkshows van de zender wordt nog wekenlang doorgezeverd over zo’n gebeurtenis. In de berichtgeving over het proces tegen O.J. Simpson of de dood van Diana werd de nieuwsvoorziening een tragische karikatuur van zichzelf. De kabelnieuwszenders zijn ook dol op deskundigen, omdat die de ruim voorhanden zijnde zendtijd goedkoop kunnen vullen. Van de Clinton-deskundigen kunnen we achteraf constateren dat zij het van zijn campagne van 1992 tot en met zijn impeachment vrijwel zonder uitzondering bij het verkeerde eind hebben gehad.


  Op 6 mei 1994 begon Paula Jones een proces tegen de president, precies een dag voordat haar klachten zouden verjaren. Zij was in december 1993, zoals hiervoor al is vermeld, in een artikel in The Spectator over de vermeende seksuele escapades van Bill Clinton slechts bij voornaam genoemd als een jonge vrouw die Clinton seksuele diensten had verleend in een hotelkamer in Little Rock. Jones claimde dat zij juist geweigerd had seksuele diensten te verlenen. Wat was er volgens haar gebeurd op die achteraf zo gedenkwaardige 8 mei 1991? Zij werkte tijdens een ook door gouverneur Clinton bezochte conferentie als administratief medewerkster, waarbij zij zijn begerige aandacht trok. Een van de agenten die zorgden voor de veiligheid van de gouverneur vroeg haar of ze naar de kamer van de gouverneur wilde komen. Omdat ze dacht dat de gouverneur haar een nieuwe baan wilde aanbieden ging zij naar boven. Eenmaal in de kamer begon Clinton haar te betasten, waarop zij hem wegduwde. Vervolgens liet de gouverneur zijn broek zakken en vroeg haar met een hoogrood hoofd om orale seks. Jones had verontwaardigd gezegd dat zij niet zo’n meisje was en was gevlucht. Met haar rechtszaak wilde ze nu bereiken dat Clinton zijn excuses zou aanbieden voor het gebeurde. Zij stelde ook dat haar carrière was geblokkeerd nadat zij Clintons avances had geweigerd. Als een materieel teken van de door haar gewenste genoegdoening eiste zij een omvangrijke som gelds: er was sprake van een bedrag tussen de 500.000 en de 1.000.000 dollar. Met dat geld zouden de proceskosten worden betaald en het eventuele restant zou aan een goed doel worden gegeven. Van die schenking aan een goed doel is later nooit meer iets vernomen. Naar alle waarschijnlijkheid ging het Jones en haar inhalige echtgenoot vanaf het allereerste moment om het geld. Degenen die haar proces hadden gesponsord ging het vanzelfsprekend om de politieke schade die de president kon worden toegebracht. Jones had haar verhaal voor het eerst in het openbaar verteld op 11 februari 1994 tijdens de Conservative Political Action Conference, een bijeenkomst van rabiate Clinton-haters. Bij deze gelegenheid had zij ook gesproken met Mike Isikoff, een verslaggever van The Washington Post (hij stapte later over naar Newsweek) die in de volgende drie jaar onderzoek zou doen naar Clintons seksleven, omdat hij geloofde dat alle problemen van de president het gevolg waren van zijn ‘seksverslaving’.


  Voor iemand die gewend is aan een normaal functionerend rechtssysteem betreft het hier natuurlijk een totaal geschifte zaak. Drie jaar na dato dient iemand een klacht in over ongewenste seksuele activiteiten om redenen – namelijk politiek en financieel – die niets met de zaak zelve van doen hebben. De klacht kan bovendien nimmer bewezen worden, omdat er geen getuige is van het gebeurde en Clinton alles ontkende. Zelfs wanneer we ervan uitgaan dat Clinton had gedaan wat Jones beweerde, kunnen we toch constateren dat de gevraagde financiële genoegdoening buiten alle proporties was. Kunnen we er echter wel van uitgaan dat Jones de waarheid sprak? De briljante jurist Jeffrey Toobin, die met een groot aantal getuigen heeft gesproken die het gedrag van Jones in mei 1991 konden observeren, suggereert in zijn A Vast Conspiracy een andere toedracht van de gebeurtenissen op 8 mei 1991. In de eerste plaats was Jones wel zo’n meisje. Ze was niet zo onschuldig als zij suggereerde. Niet de geile gouverneur had contact gezocht met Jones, maar Jones had contact gezocht met de gouverneur. Als Jones er geen aardigheid in had gehad Clinton op zijn kamer te bezoeken, had ze dat helemaal niet hoeven te doen. Dat ze dacht dat de gouverneur haar een baantje zou aanbieden was een bijzonder onwaarschijnlijk verhaal. Daarvan was in de hele situatie nimmer sprake geweest. Volgens de agent die haar naar boven had gebracht, maakte ze bij het verlaten van de kamer helemaal geen panische indruk en had zij zelfs tegen hem gezegd dat zij best de vriendin van de gouverneur wilde worden. Jones ontkende later dat tegen de agent gezegd te hebben. Toch bevestigde haar gedrag in de dagen na de zogenaamd zo schokkende ontmoeting met Clinton de getuigenis van de agent. In plaats van te klagen noemde Jones Clinton ‘nice and gentle’. Toobin veronderstelt op grond van zijn onderzoek dat in de hotelkamer een seksueel contact met wederzijds goedvinden heeft plaatsgevonden, al weet hij dat natuurlijk niet zeker. Dat zou betekenen dat zowel Clinton als Jones gelogen heeft over de werkelijke toedracht.


  Omdat de president en zijn adviseurs bang waren dat de rechtszaak van Jones net in het verkiezingsjaar 1996 zijn climax zou beleven, voerden de advocaten van de president aan dat het verboden zou moeten zijn de president met dit soort onbenullige civiele procedures lastig te vallen. Over de vraag of dat een rechtsgeldig standpunt was, zou het Hooggerechtshof zich moeten uitspreken en dat kon wel een paar jaar duren. Daarmee was het probleem voorlopig van de baan. Het Hof deed uitspraak op 27 mei 1997 en bleek van mening dat er geen enkele reden was de zaak niet door te laten gaan. Volgens het Hof stelde de zaak niet veel voor en zou de president er nauwelijks last van hebben. De advocaten van Jones adviseerden haar nu naar een schikking te streven. De president wilde ongetwijfeld van de zaak af en Jones moest zich realiseren dat haar zaak bij gebrek aan overtuigend bewijsmateriaal uiteindelijk naar alle waarschijnlijkheid toch niet te winnen was. De advocaten van de president wilden wel praten over een bedrag van rond de 700.000 dollar. Het echtpaar Jones stelde echter onmogelijke eisen omdat er op dat moment meer geld te verdienen leek met boekcontracten en tv-optredens. Die hele schijnbaar zo lucratieve toekomst zou in duigen vallen in geval van een schikking. De president moest dus zijn excuses aanbieden voor datgene wat hij volgens Jones had gedaan. Daarmee was een schikking van de baan. Jones werd voorzien van nieuwe advocaten, die afkomstig waren uit de ultraconservatieve, evangelische hoek. Die werden betaald door het Rutherford Institute, een organisatie die zich bezighield met de financiering van rechtszaken tegen het onderwijs in de evolutieleer, voor het schoolgebed op openbare scholen en andere favoriete preoccupaties van christelijk rechts.


  De nieuwe advocaten kozen voor een benadering die uiteindelijk dramatische effecten zou hebben. Zij wilden bewijzen, net als Mike Isikoff, dat Clinton een seksverslaafde was. Daartoe werd een omvangrijk onderzoek opgezet naar alle vrouwen die ooit bij geruchte iets met Clinton hadden gehad. Als er bij Clinton een bepaald gedragspatroon kon worden aangetoond, zouden de nog steeds even onbewijsbare beschuldigingen van Jones aan waarschijnlijkheid winnen. Aan het enige onderdeel van Jones’ beschuldigingen dat eventueel aangetoond zou kunnen worden, namelijk haar claim dat haar carrière geblokkeerd was, werd geen aandacht besteed. Dat was ook wel weer begrijpelijk, want van een dergelijke blokkade was nooit sprake geweest. De nieuwe advocaten waren trouwens totaal niet geinteresseerd in de wederwaardigheden van Jones, hun doel was de torpedering van de president. Dat de zaak van Jones hun de gelegenheid bood het hele buitenechtelijke seksleven van de president op de schop te nemen lag aan de bijzonder ruime en vage wijze waarop in de Verenigde Staten de wetgeving tegen ongewenste seksuele activiteiten is geformuleerd. Volgens die wetgeving is alle seksueel verkeer tussen bazen en hun ondergeschikten verdacht. De jacht op Clintons voormalige vriendinnen zou overigens teleurstellend weinig opleveren, tot de advocaten van Jones via via op het spoor van Monica Lewinsky kwamen.


  Met de zaak van Jones tegen de president liep het wonderlijk af. Het begon ermee dat de rechter in de zaak de getuigenis van Lewinsky irrelevant verklaarde. De juridisch niet geschoolde historicus vraagt zich daarbij natuurlijk af of de rechter dat niet beter wat eerder had kunnen doen. Kennelijk had de rechter moed gevat door deze verstandige beslissing, want op 1 april 1998 verklaarde zij de hele zaak niet ontvankelijk. Eindelijk gerechtigheid na het jarenlange hemeltergende misbruik van het juridische proces! Wie zou denken dat het daarmee afgelopen was, onderschat de unieke mogelijkheden van het Amerikaanse rechtssysteem. De advocaten van Jones lieten het er niet bij zitten. In hoger beroep werd de zaak toegewezen aan een panel van rechters dat de president niet welgezind was. De zaak werd ten slotte geschikt en de president betaalde 700.000 dollar.


  Hoe kwamen de advocaten van Paula Jones aan Monica Lewinsky? Op 15 november 1995 was het Witte Huis praktisch uitgestorven vanwege de tijdelijke sluiting van tal van onderdelen van de federale overheid. Dat stelde Lewinsky in staat de president te verleiden. Ze vertelde hem dat ze verliefd op hem was en het kwam tot een vrijage en orale seks. In de volgende zestien maanden gebeurde dat nog een paar maal, soms met lange tussenpozen. De laatste ontmoeting waarbij sprake was van seksueel contact vond plaats op 29 maart 1997. Lewinsky was volwassen en bepaald geen willoos slachtoffer. De grenzeloze verontwaardiging over het gedrag van de president toen de vrijage aan het licht kwam, doet wel erg hypocriet aan in het licht van dat wat gangbaar is in de Amerikaanse cultuur. In Hollywood-films is het volkomen normaal als de hoofdrolspeler tweemaal zo oud is als zijn tegenspeelster. Newt Gingrich, die zo diepverontwaardigd was over het zondige gedrag van de president, had tijdens de hele Lewinsky-affaire een relatie met een twintig jaar jongere medewerkster en hij was bepaald de enige niet onder al die diepverontwaardigde mannen van middelbare leeftijd. Dat neemt niet weg dat het gedrag van de president in dit bijzondere geval wel ongelofelijk stompzinnig was. De meeste overspelige mannen (of vrouwen) zijn geen president van de Verenigde Staten en zijn niet verwikkeld in een politiek levensgevaarlijke rechtszaak over een vermeend geval van ongewenste seksuele activiteiten. Hij had zich ook moeten realiseren dat een extroverte kwebbelaar als Lewinsky haar opwindende avontuur onmiddellijk zou doorvertellen aan vrienden en kennissen, met alle risico’s van dien.


  Begin april 1996 werd Lewinsky in het Witte Huis ontslagen omdat zij te veel in de buurt van de president rondhing. Ze kreeg, voor iemand met haar beperkte werkervaring en talenten, een heel aardige en goedbetaalde baan in het Pentagon. Toch was ze daar doodongelukkig en probeerde ze hardnekkig terug te keren naar het Witte Huis en het object van haar geobsedeerde liefde. We zouden nooit van Lewinsky gehoord hebben en de president zou niet impeached zijn als Lewinsky in het Pentagon niet kennis had gemaakt met Linda Tripp. Tripp had jaren in het Witte Huis gewerkt en zich daar vreselijk geërgerd aan het lichtzinnige en ongedisciplineerde gedrag van de jeugdige stafleden van president Clinton. Zich ergeren was een favoriete bezigheid van Tripp, die allerlei vage ressentimenten koesterde omdat ze vond dat het haar in het leven niet had meegezeten. Tripp was al eens van plan geweest een boek te schrijven over haar vreselijke ervaringen in het Witte Huis. Op zoek naar een literaire agent die haar bij de publicatie behulpzaam kon zijn, was zij terechtgekomen bij Lucianne Goldberg, die zeer goede contacten had in ultraconservatieve kring. De werktitel van Tripps boek was Behind closed doors: What I saw at the Clinton White House. Het boek ging uiteindelijk niet door omdat Tripp terugschrok voor de mogelijke consequenties.


  Natuurlijk vertelde Lewinsky direct aan haar meelevende oudere vriendin dat zij iets met de president had. Dat was groot nieuws, heel andere kost dan de vage roddels waarvan Tripp in Behind Closed Doors verslag had willen doen. Misschien was het een goed idee haar boek weer nieuw leven in te blazen. Daartoe belde ze in september 1997 Goldberg, die onmiddellijk vroeg of Lewinsky geen contact wilde opnemen met de advocaten van Paula Jones. Nee, dat wilde ze volgens Tripp niet, aangezien zij zeker niet zou willen getuigen tegen haar grote liefde. Goldberg deed Tripp het lumineuze idee aan de hand haar urenlange telefoongesprekken met Lewinsky op te nemen, opdat ze voor haar boek zou beschikken over een betrouwbaar verslag van alles wat Lewinsky haar had verteld. Die opnames maken duidelijk hoe vilein Tripp haar meestal licht hysterische vriendin wist te manipuleren. Van Tripp kwam de suggestie dat de president moreel verplicht was een leuke baan voor Lewinsky te regelen. Tijdens het impeachmentproces werden de pogingen van Vernon Jordan, een goede vriend van de president, om Lewinsky aan een aantrekkelijke baan in New York te helpen, uitgelegd als een poging Lewinsky het zwijgen op te leggen, als ‘obstruction of justice’, het hinderen van de rechtsgang. Toen Lewinsky aan Tripp vertelde dat zij van plan was een blauwe jurk met zaadsporen van de president, die zij om sentimentele redenen ongewassen had gelaten, maar eens te laten stomen, wist Tripp haar te overreden dat niet te doen. Je wist maar nooit hoe nuttig het zou kunnen zijn dat haar affaire met de president waterdicht bewezen kon worden.


  Half november had Tripp zichzelf ervan overtuigd dat zij de morele plicht had te getuigen tegen de president in de zaak van Paula Jones. De noodzakelijke contacten legde Lucianne Goldberg via haar conservatieve netwerk. Zo kwamen de advocaten van Jones aan Monica Lewinsky en zo konden zij een juridische val opzetten voor de president. Lewinsky werd als getuige opgeroepen en ontkende alles. Zij wist natuurlijk niet hoe grondig Tripp haar had verraden. Formeel juridisch gezien had Lewinsky trouwens niets te zoeken in het proces van Jones. In haar geval was er immers geen sprake van ongewenste seksuele activiteiten, maar juist van hartstochtelijk gewenste seksuele activiteiten. De president moest getuigen op 17 januari. Tegen zijn advocaten, die hem hadden gevraagd wat een zekere Monica Lewinsky op de getuigenlijst deed, had hij gezegd dat er geen sprake was van een relatie met Lewinsky. In het verhoor werd snel duidelijk dat de president verrast was over de uiterst gedetailleerde wijze waarop hij werd ondervraagd over zijn klunzige avontuurtjes met Lewinsky. Hij wist evenmin als Lewinsky hoe grondig Tripp de tegenpartij had geïnformeerd. Later zou hij verklaren dat hij in dit verhoor zo onmededeelzaam mogelijk was geweest zonder in juridisch-technische zin meineed te plegen. Daar is hij zeker niet volledig in geslaagd, want hij moest flink liegen om het vege lijf te redden. Aangezien de advocaten van Jones fameuze ‘lekkers’ waren, zou de affaire-Lewinsky nu ook spoedig openbaar zijn.


  Ondertussen was Tripp bezig nog veel grotere problemen te veroorzaken. Zij had haar eerste advocaat, een voorzichtige en fatsoenlijke man, de laan uitgestuurd en werd nu juridisch geadviseerd door een conservatieve zeloot, die Goldberg haar had bezorgd. Die nieuwe advocaat adviseerde haar op 12 januari om zich met al haar geluidsbanden bij het kantoor van Kenneth Starr te melden. Daar was zij van harte welkom bij de wanhopigen die na jaren nog geen voor de president belastend materiaal hadden gevonden. Dit was ongetwijfeld hun laatste kans. Het zag ernaar uit dat de president ‘obstruction of justice’ ten laste zou kunnen worden gelegd. Ook hier gold dat Starr eigenlijk niets met de affaire-Lewinsky had te maken. Hij was ooit aangesteld om de onroerendgoedtransactie die Whitewater was gaan heten en de dood van Vincent Foster te onderzoeken. Zo ging het echter altijd met de ‘independent prosecutors’: als ze niets konden vinden zochten ze net zo lang door tot ze wel iets hadden gevonden, ook als dat helemaal niets te maken had met hun oorspronkelijke opdracht. Clinton was altijd bij voorbaat schuldig geweest, het ging er alleen maar om een passende misdaad te vinden. Nu was er dan wellicht sprake van een door de president gepleegd strafbaar feit, maar dat strafbare feit was welbewust gecreëerd in een politiek proces dat in alle denkbare opzichten een aanfluiting was van een fatsoenlijke rechtsgang. Op 15 januari vroeg en kreeg Starr toestemming van de minister van Justitie om deze nieuwe kwestie te onderzoeken.


  De medewerkers van Starr stuurden nu Tripp op pad met onder haar kleding verborgen afluisterapparatuur om een lang gesprek met Lewinsky te voeren in de hoop dat zij iets zou zeggen waarmee de president gegarandeerd de benen konden worden gebroken. Veel meer dan slecht verstaanbare bakvissenpraat leverde deze melodramatische aanpak echter niet op. Om erachter te komen wat Lewinsky als getuige werkelijk waard was, werd zij op vrijdag 16 januari door twee FBI -agenten opgepakt, maar niet gearresteerd, nadat ze door de verraderlijke Tripp was geïdentificeerd. Het was waarschijnlijk de bedoeling Lewinsky te bewegen tot medewerking aan het onderzoek.


  Net als Tripp voorzien van verborgen afluisterapparatuur zou zij dan een bezoek kunnen brengen aan de hoofdrolspelers, wellicht zelfs aan de president. Na een lange dag werd duidelijk dat Lewinsky niet bereid was mee te werken. Ze wilde wel getuigen, maar alleen als zij eerst gevrijwaard werd van rechtsvervolging. De medewerkers van Starr hadden haar bedreigd met gevangenisstraf vanwege haar valse getuigenis in de zaak van Jones. Die vrijwaring liet maanden op zich wachten, wat hoogst merkwaardig was, want zonder Lewinsky was er helemaal geen zaak tegen Clinton. Dat Starr zo lang treuzelde kwam doordat hij ontevreden was over datgene wat Lewinsky te vertellen had. Zij hield bij hoog en bij laag vol dat ze weliswaar een relatie met de president had gehad, maar dat hij haar nooit gevraagd had te liegen. Dat was vervelend voor Starr, die de president nu juist ‘obstruction of justice’ ten laste wilde leggen. Omdat Starr ten onrechte vermoedde dat Lewinsky vernietigend bewijsmateriaal achterhield, bleef hij haar onder druk zetten, met ten slotte als enig resultaat dat ze pas na maanden als officiële getuige kon worden gehoord.


  De zaterdag na de vrijdag dat Clinton was verhoord door de advocaten van Jones, werd ter redactie van Newsweek gediscussieerd over de vraag of het weekblad een lang stuk van Isikoff over Clintons seksverslaving en de affaire-Lewinsky moest afdrukken. Uiteindelijk besloot de hoofdredactie dat niet te doen. Omdat Lucianne Goldberg en haar rechtse kennissen vonden dat het nu de hoogste tijd werd dat een breder publiek werd geïnformeerd over de avonturen van Lewinsky, boden zij hun informatie aan aan Matt Drudge, die een invloedrijk roddelmagazine op internet dreef. Zaterdagnacht meldde het Drudge Report: ‘Newsweek kills story on White House intern. Blockbuster report: 23-year-old, former White House intern, sex relationship with president’. In de volgende dagen verschafte Goldberg Drudge vrijwel alle informatie waarover zij beschikte, wat tot gevolg had dat er in de volgende maanden eigenlijk niets nieuws meer te melden viel. De president, die de bui kennelijk wel zag hangen, instrueerde die zondag zijn secretaresse dat zij steeds vol moest houden dat ze bij de ontmoetingen van Clinton en Lewinsky aanwezig was geweest. Hij deed dat subtiel, maar het lijkt toch wel duidelijk dat hier sprake was van op zijn minst een milde vorm van ‘obstruction of justice’.


  Zodra het nieuws zich in de hoofdstad had verspreid, ontstond de mediawaanzin die bij zulke gelegenheden te doen gebruikelijk is geworden. Zou de president aftreden, zou hij afgezet worden? Iedereen was in alle staten. De meeste deskundigen gaven niet veel voor Clintons kansen. Dit was onacceptabel gedrag, dit zou ook voor het Amerikaanse volk volstrekt onaanvaardbaar zijn. Clinton zocht in zijn doodsnood de steun van Morris en zijn opinieonderzoeken. Wat dachten de kiezers ervan, wat was de beste strategie om dit probleem op te lossen? Volgens Morris was ongeveer de helft van de kiezers, namelijk 47 procent, van mening dat de president moest aftreden als het verhaal over Lewinsky waar was. Hij adviseerde de president dat het publiek nog niet rijp was voor een bekentenis. Waarom hij dit advies gaf is eigenlijk niet helemaal duidelijk. Een kleine meerderheid immers vond zelfs op dit moment, nu het nieuws net geopenbaard was, dat de president wel mocht blijven zitten en ruim zestig procent van de Amerikanen vond in de volgende maanden met grote hardnekkigheid dat de president zijn werk goed deed. De president besloot in elk geval nog even door te liegen. Op maandag 26 januari zei hij met nadrukkelijk priemende wijsvinger voor de televisiecamera’s: ‘I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time, never. These allegations are false.’ Gezien wat zich in het Witte Huis had afgespeeld was dit een evidente leugen.


  Toch zal de president daar waarschijnlijk even anders over hebben gedacht. Merkwaardigerwijze was hij van mening, dat was al eens eerder gebleken, dat orale seks eigenlijk geen seks was. Naar zijn eigen gevoel was deze verklaring in strikt juridische zin misschien net geen leugen. Hoe dat ook zij, vrijwel iedereen vond het wel een leugen. Tal van mensen hebben gezegd en geschreven dat de president beter vanaf het eerste moment, namelijk al in het verhoor in de zaak van Jones, de waarheid over Lewinsky had kunnen spreken. Achteraf, met de wetenschap dat ruim zestig procent van de Amerikaanse kiezers niets van deze affaire en van de erop volgende impeachment moest hebben, is dat ongetwijfeld juist. Tijdens het verhoor wist Clinton echter niet hoe omvangrijk het verraad van Tripp was geweest (én van Lewinsky, want die had hem verzekerd dat ze Tripp niets had verteld) en in de panische week die daarop volgde, kon hij onmogelijk overzien wat de consequenties van de affaire zouden zijn. We moeten daarbij de hele atmosfeer die door het eindeloze onderzoek van Starr was ontstaan incalculeren. Door nog een paar maanden met de waarheid te wachten, bood Clinton iedereen de gelegenheid aan de Lewinsky-affaire te wennen. En wie weet, misschien zou de president zijn blijven ontkennen als Lewinsky de blauwe jurk niet had bewaard.


  Op 17 augustus moest de president getuigen in het onderzoek van Starr. De tussenliggende maanden had Starr besteed aan een vergeefse speurtocht naar ooggetuigen van het presidentiële overspel en doorslaggevende bewijzen van ‘obstruction of justice’. Hoewel hij geen van beide had gevonden, meende hij toch een sterke zaak tegen de president te hebben die een impeachmentprocedure rechtvaardigde. Starr had besloten dat de getuigenis van de president op video zou worden opgenomen. Dat was zeer ongebruikelijk en kan alleen maar de bedoeling hebben gehad de president op een later tijdsstip met openbaarmaking van de band in verlegenheid te brengen. De president besloot na het verhoor, waarin hij bekende inderdaad een ongepaste relatie met Lewinsky te hebben gehad, een toespraak tot het Amerikaanse volk te houden. Nadat hij zijn excuses had gemaakt voor het feit dat hij iedereen maanden had misleid, eindigde hij met een verontwaardigde tirade tegen het eindeloze onderzoek van Starr en de aanhoudende aantasting van zijn privacy: ‘Even presidents have private lives.’ Politici en deskundigen, degenen die het in deze tragikomedie van het eerste tot het laatste moment bij het verkeerde eind hebben gehad, waren uiterst verontwaardigd over Clintons toespraak. Dat had hij nu niet moeten doen. Dit was het juiste moment geweest voor berouw en deemoedigheid en zeker niet voor een aanval op Kenneth Starr. Een ruime meerderheid van de televisiekijkende burgers dacht er anders over. Die vond dat de president oprecht had gesproken en dat er inderdaad een wezenlijk onderscheid was tussen het publieke leven van de president en zijn privéleven. De president had weer een slag gewonnen.


  Op 9 september werd het Starr Report bij het Huis van Afgevaardigden bezorgd. Het had een omvang van 452 bladzijden en ging vergezeld van 18 archiefdozen met aanvullend materiaal. Van een koel en objectief rapport was geen sprake, het was een lange systematische aanval op de president waarin de meest vernederende details liefst meerdere malen werden vermeld. Twee dagen later besloot het Huis met een overweldigende meerderheid om het rapport openbaar te maken. Nog diezelfde middag stond de hele zaak op het internet. Omdat iedereen direct ging zitten lezen, heerste er die vrijdagmiddag een spookachtige stilte in het Capitool. Deze eerste dagen na de publicatie van Starrs rapport waren voor de president ongetwijfeld de gevaarlijkste periode van de Lewinsky-affaire. Als de Democraten nu zouden besluiten dat de president maar beter kon aftreden was zijn politieke lot bezegeld. Wie weet wat de Democraten op dat moment besloten zouden hebben als bijvoorbeeld nog maar dertig procent van de kiezers de president gesteund zou hebben. Dezelfde ruime meerderheid van de kiezers die de president al die maanden had gesteund volhardde echter ook nu in haar standpunt dat de president het goed deed en vooral moest blijven zitten. Op 21 september werd de video-opname van het verhoor van de president op 17 augustus openbaar gemaakt. Weer voorspelden de deskundigen dat het nu dan toch zeker gebeurd zou zijn met de zondaar in het Witte Huis en weer hadden ze het mis: een meerderheid van de Amerikanen voelde niets voor impeachment.


  Bij de verkiezingen van 3 november 1998 werd dat door de kiezers nog eens op dramatische wijze bevestigd. Bij tussentijdse verkiezingen is het usance dat de partij van de president verliest. Bovendien had Gingrich in de laatste dagen voor de verkiezingen nog miljoenen gespendeerd aan televisiereclame om duidelijk te maken dat er nu tegen de overspelige president gestemd kon en moest worden. Tot ieders stomme verbazing en ongetwijfeld tot immense opluchting van de president verloren de Republikeinen vijf zetels in het Huis. De samenstelling van de Senaat veranderde niet. Ook dat was een teleurstelling, want de Republikeinen hadden daar gerekend op flinke winst. Wat het Huis ook zou beslissen, nu was duidelijk dat er in de Senaat nooit een tweederde meerderheid voor de veroordeling van de president te vinden zou zijn. De opkomst bij tussentijdse verkiezingen is altijd bijzonder laag. De onverwachte uitslag van 1998 was het gevolg van het feit dat het kernelectoraat van de Republikeinen (boze blanke mannen van middelbare leeftijd) deels thuis was gebleven, terwijl het kernelectoraat van de Democraten (vrouwen en minderheden) juist bijzonder geactiveerd was door de merkwaardige gebeurtenissen in Washington.


  Drie dagen na de verkiezingen maakte Gingrich bekend dat hij had besloten zijn politieke carrière te beëindigen. Dat moet in het Witte Huis enig leedvermaak hebben gegeven. Als opvolger van Gingrich kozen de Republikeinen Bob Livingston. Die zou de voorzittershamer echter nooit hanteren. Op 4 oktober had Larry Flynt, de eigenaar van het blootblad Hustler, in een paginagrote advertentie in The Washington Post een miljoen dollar beloofd aan vrouwen die wilden vertellen over hun affaires met prominente politici. Flynt kreeg duizenden reacties. Livingston bleek een van de meest overspeligen. Nadat hij had verklaard: ‘… I have on occasion strayed from my marriage…’ verdween hij voorgoed van het nationale toneel. Ook dat zal in het Witte Huis wel enig leedvermaak hebben veroorzaakt.


  Na ontvangst van het Starr Report was het aan de Juridische Commissie van het Huis om te beslissen of het rapport voldoende grond bood voor het opstellen van de zogenoemde ‘articles of impeachment’. De grondwet sprak van impeachment in het geval van: ‘… treason, bribery, or other high crimes and misdemeanors’. Van verraad en omkoperij was geen sprake, dus was de vraag of Clintons leugens konden worden beschouwd als ‘high crimes and misdemeanors’. Alexander Hamilton had in The Federalist Papers duidelijk gemaakt dat het de schrijvers van de grondwet om politieke misdaden ging, niet om persoonlijk wangedrag. Voormalig president Gerald Ford had echter eens gezegd dat alles impeachable gedrag was wat de meerderheid van het Huis als zodanig beschouwde. De Republikeinen besloten in het najaar van 1998 zich aan die laatste definitie te houden. Aanvankelijk viel er zowel in het Congres als in de pers allerlei deftige praat te beluisteren over de noodzaak van samenwerking tussen de Democraten en de Republikeinen op dit historische moment. Al snel werd echter duidelijk dat het hier simpel ging om een Republikeinse vendetta tegen de president. In de Juridische Commissie was van samenwerking geen sprake. Gezien de samenstelling van die commissie was dat ook niet mogelijk. De Republikeinse meerderheid van de commissie bestond uit twintig blanke, christelijke mannen en een vrouw, de Democratische minderheid uit vijf zwarten, zes Joden, drie vrouwen en een man die zijn homoseksualiteit openlijk beleed.


  Op 19 november verscheen Kenneth Starr als getuige voor de commissie. Na afloop van zijn betoog brachten de Republikeinen hem een staande ovatie en dat was wel begrijpelijk. Zelden zal een onafhankelijke aanklager zo’n partijdig betoog hebben gehouden. De Republikeinse meerderheid in de commissie stemde op 11 december uiteindelijk voor vier ‘articles of impeachment’. In het eerste artikel werd de president beschuldigd van meineed in het verhoor dat Starr en zijn medewerkers hem hadden afgenomen, in het tweede artikel van meineed in de zaak van Jones, in het derde artikel van ‘obstruction of justice’ in de zaak van Jones en in het vierde artikel van leugenachtige antwoorden op de tientallen schriftelijke vragen die de commissie de president had voorgelegd. Geen enkele Democraat stemde voor een van de vier artikelen. Op zaterdag 19 december stemde de plenaire vergadering van het Huis over de vier artikelen. Het tweede en het vierde artikel kregen geen meerderheid. Op de dag van de stemming genoot de president volgens opinieonderzoek de steun van 73 procent van de Amerikaanse bevolking, het was het hoogste percentage dat hij ooit had gehaald.


  De president was nu in staat van beschuldiging gesteld. De Senaat moest rechtspreken. Pogingen deze charade te vermijden door het Huis slechts te laten stemmen over een motie van afkeuring waren verijdeld door Tom DeLay, de machtigste man in het Huis nu Gingrich zijn vertrek had aangekondigd. De zeer conservatieve leiders van het Huis wisten heel goed dat de impeachment in de Senaat geen schijn van kans had en dat een ruime meerderheid van de Amerikaanse bevolking er niets voor voelde, maar dat kon ze niets schelen want vanuit hun perspectief was de impeachment een nuttige zaak. Voor het aartsconservatieve, religieus bewogen kernelectoraat van de Republikeinen was de afzettingsprocedure tegen Clinton, ook al zou die uiteindelijk mislukken, een emotioneel hoogtepunt. Zonder de energie van christelijk rechts kon de Republikeinse Partij het niet stellen en zouden DeLay en zijn kornuiten hun macht verliezen. De meeste gematigde Republikeinen, van wie er toch al niet veel over waren, stemden voor impeachment, hoewel zij er helemaal niet echt voor waren. Ze waren echter bang door de Republikeinse zeloten aangepakt te worden bij de volgende verkiezingen.


  Het impeachmentproces in de Senaat begon op 7 januari 1999, onder leiding van de Chief Justice van het Hooggerechtshof, William H. Rehnquist. Omdat het toch niet tot een veroordeling zou komen, werd direct een voorstel gedaan de procedure sterk te bekorten. Zo’n twintig zeer conservatieve senatoren voelden daar niets voor, zij vonden dat Clintons straf zo lang mogelijk moest duren. Andere senatoren waren van mening dat de Senaat de zaak, wat de uitkomst ook mocht wezen, zo serieus mogelijk moest behandelen om de Grondwet recht te doen. Woedend over het voorstel de zaak te bespoedigen waren ook de Republikeinse leden van de Juridische Commissie van het Huis, de zogenoemde ‘managers’, die onder leiding van hun voorzitter Henry Hyde moesten zorgen voor de aanklacht in de Senaat. De managers vonden ook dat zij in de gelegenheid moesten zijn getuigen op te roepen. Na langdurig geharrewar kregen zij het recht buiten de vergaderzaal van de Senaat drie getuigen te horen. Daar brachten ze niet veel van terecht. Zo kregen de televisiekijkers toch de kans een echt impeachmentproces bij te wonen. Erg geïnteresseerd bleken de kijkers echter niet te zijn: slechts 15 procent van de Amerikaanse kijkers volgde de gebeurtenissen in de Senaat.


  Van 14 tot en met 16 januari presenteerden de managers hun aanklacht aan de honderd senatoren. Ze deden hun best en maakten natuurlijk duidelijk dat de president iedereen langdurig misleid had over de ware aard van zijn relatie met Monica Lewinsky. Dat nam echter niet weg dat hun zaak vanuit constitutioneel en juridisch oogpunt niet sterk stond. Zij konden geen moment overtuigend duidelijk maken dat de president vanwege zijn leugens over een liefdesaffaire zou moeten aftreden. In zijn slotopmerkingen na het optreden van de managers zei Hyde onder meer: ‘We must never tolerate one law for the ruler and another for the ruled. If we do, we break faith with our ancestors from Bunker Hill, Lexington, Concord, to Flanders Field, Normandy, Hiroshima, Panmunjon, Saigon and Desert Storm.’ Juist deze loodzware historische verwijzingen maakten onbedoeld duidelijk dat het bij Clintons impeachment slechts ging om vederlichte flauwekul. Het was ook volstrekt niet zo dat de president vrijuit ging waar zijn onderdanen zouden worden gestraft. Het tegendeel was het geval. Ware de president een normale Amerikaan geweest en niet het favoriete haatobject van de conservatieve Republikeinen, dan zou er op deze gronden nimmer een strafrechtelijke vervolging zijn ingesteld.


  Ondanks het feit dat het proces in de Senaat een farce was, viel er toch veel te genieten. De eerste advocaat van de president die aan het woord kwam, Charles Ruff, hield, zittend in een rolstoel, een schitterend juridisch vertoog, en deed zo denken aan hoofdcommissaris Ironside, uit de gelijknamige televisieserie. Alleen was Ruff beter. Zelfs als farce wint de realiteit het altijd nog van fictie. Even mooi was de toespraak van Dale Bumpers, die 24 jaar senator voor Arkansas was geweest en juist dat jaar afscheid had genomen. De essentie van Bumpers’ opmerkingen was deze: ‘There is a total lack of proportionality, a total lack of balance, in the thing. The charge and the punishment are totally out of sync.’ Nadat een motie van senator Byrd om de aanklacht te verwerpen en het proces te beëindigen, omdat voortzetting geen enkele zin had, op 22 januari was verworpen, kwam het op 12 februari tot de definitieve stemming. Het eerste artikel werd verworpen met 55 tegen 45 stemmen. Liefst tien Republikeinen hadden met de Democraten meegestemd. Het tweede artikel haalde ook geen meerderheid, daarover staakten de stemmen. Bij dit artikel stemden vijf gematigde Republikeinen, allen afkomstig uit noordoostelijke staten, tegen.


  Het opmerkelijkste stemgedrag vertoonde Trent Lott, de leider van de Republikeinse meerderheid in de Senaat. Natuurlijk stemde Lott voor impeachment. Opmerkelijk was dat hij een kwarteeuw eerder, als lid van het Huis, tegen de impeachment van Nixon had gestemd. Uiteindelijk, zo maakt het gedrag van Lott duidelijk, ging het bij de impeachment van Clinton helemaal niet om de grondwet, of principes, of morele verontwaardiging, het ging om de politieke macht. De Republikeinen waren eropuit de president te beschadigen teneinde zo hun eigen macht te vergroten. Ook al was de president vrijgesproken, de Republikeinen waren toch ten dele geslaagd. De president was en bleef beschadigd, ook al zag hij zelf de vrijspraak als een overwinning en was hij zeer te spreken over de Republikeinse stemmen die hij had gekregen. Bij de beschadiging van de president hadden de Republikeinen echter ook zichzelf beschadigd. In Washington had niemand iets gewonnen. Zo is er in deze hele droevige geschiedenis eigenlijk maar één echte held: de modale Amerikaanse kiezer. Die heeft zich nooit iets aangetrokken van alle eindeloze schandalen en onderzoeken in Washington en heeft daardoor de bijziende incrowd van deskundigen, journalisten en politici op pijnlijke wijze te kijk gezet.


  Economische voorspoed


  Dat president Clinton tijdens de hele impeachmentprocedure zo populair bleef, was niet alleen te danken aan het gezond verstand van de modale Amerikaanse kiezer, maar zeker ook aan de aanhoudende economische voorspoed. Het Amerikaanse bruto nationaal product bedroeg in 1990 (voor inflatie gecorrigeerd) 6707 miljard dollar en in 1999 8848 miljard dollar. Dat was een reële groei van ruim dertig procent. In geen enkele andere periode van de Amerikaanse geschiedenis hield de groei zo lang aan als in de jaren negentig. Die fenomenale groei was op zijn best voor een zeer klein en onmogelijk te meten deel te danken aan de president, maar het is nu eenmaal een primitieve gewoonte economische voor- en tegenspoed toe te rekenen aan de zittende president. Dat het in de jaren negentig zo goed ging, was waarschijnlijk grotendeels te danken aan langetermijnontwikkelingen waar noch de president, noch de federale overheid veel greep op heeft. Na de malaise van de jaren zeventig, de diepe recessie van de vroege jaren tachtig en de aanhoudende herstructurering van de economie door de mondialisering, die ook de Verenigde Staten bepaald niet onberoerd liet, raakte de Amerikaanse economie in de loop van de jaren tachtig in kalmer vaarwater. De recessie van 1990-1991, voornamelijk het gevolg van de Golfoorlog, stelde eigenlijk niet veel voor. Slechts gedurende twee kwartalen was er sprake van beperkte economische krimp. Vanaf 1991 was er alweer sprake van herstel. Wat dat betreft hadden Bush en zijn adviseurs, die in het verkiezingsjaar zo hardnekkig beweerden dat er eigenlijk niets mis was met de economie gelijk. Ze kregen hun gelijk echter niet omdat het herstel aanvankelijk vrijwel onzichtbaar was en veel Amerikanen wellicht ook getraumatiseerd waren door hun verblijf van bijna anderhalf decennium in een soort economische achtbaan. Het duurde even voor de nieuwe voorspoed een vanzelfsprekende zaak was. Voor zover het voor de federale overheid mogelijk was een bijdrage te leveren tot de langdurige hoogconjunctuur, deed zij dat in de jaren negentig op bijzonder verstandige wijze. De president en zijn economische adviseurs, waarbij vooral Robert Rubin moet worden genoemd, die Bentsen eind 1994 opvolgde als minister van Financiën, zorgden in deze jaren samen met Alan Greenspan voor een uitstekende afstemming van het fiscale en monetaire beleid.


  Naarmate de groei aanhield en de werkloosheid verder verminderde, begonnen de economen zich te verbazen. Volgens de gangbare theorie moest de inflatie toenemen als de werkloosheid onder de zes procent zakte. Dat gebeurde echter niet. De inflatie kwam niet boven de drie procent en bedroeg in 1998 slechts 1,6 procent, een niveau dat sinds sint-juttemis niet meer was voorgekomen. Hier was iets merkwaardigs aan de hand. Economische optimisten concludeerden dat de Amerikaanse economie fundamenteel was veranderd. Dit was een New Economy, een economie die ongevoelig was geworden voor de traditionele conjunctuurbeweging. De rustige groei met lage inflatie en lage werkloosheid zou zeer lang, ja misschien wel eeuwig gaan duren. De koersen in Wallstreet weerspiegelden dit grenzeloze optimisme. Ze stegen tot de Dow boven de 11.000 punten stond. Zwartkijkers met historisch besef wezen erop dat ideeën over eeuwige groei zonder conjunctuurbeweging zich in het verleden regelmatig hadden gemanifesteerd na een onverwacht lange expansiefase. In de jaren twintig werd ook gesproken van een nieuwe economie en toen volgden de jaren dertig. Op het optimisme van de jaren zestig, gebaseerd op de schijnbaar succesvolle toepassing van de denkbeelden van Keynes, volgden de lange malaise van de jaren zeventig en de diepe recessie van de vroege jaren tachtig. De optimisten wilden echter niet luisteren. Door de zegen van de ‘Goldilocks Economy’ zouden de koersen de hemel in groeien. De Dow op 40.000 zou binnen niet al te lange tijd tot de mogelijkheden behoren. Steeds minder beursanalisten wezen erop dat de koersen van de jaren negentig al geheel ontstegen waren aan de economische realiteit. Bedrijven met torenhoge schulden, die nooit een cent winst hadden gemaakt, hadden even torenhoge koersen.


  De optimisten hadden een reeks van argumenten voor hun theorie dat de regels van de economie fundamenteel van karakter waren veranderd. Allereerst wezen zij op de gevolgen van de mondialisering. Zat het in een bepaald land conjunctureel tegen, dan werd dat gecompenseerd doordat het elders juist meezat. In een volledig interdependente wereld kon het nooit overal langdurig slecht gaan. Het tweede argument betrof de met de mondialisering samenhangende verandering van de financiële markten. De wereld was eigenlijk een grote financiële markt geworden. Er was zodoende altijd wel een locatie waar geld geleend kon worden. Het derde argument werd gevormd door de grote veranderingen die zich op de arbeidsmarkt hadden voorgedaan. In de jaren vijftig werkte nog de helft van alle Amerikaanse werknemers in de industrie en de industrie is vanouds conjunctuurgevoelig. In de jaren negentig werkte tachtig procent van de werkende bevolking in de dienstensector en die is veel minder conjunctuurgevoelig. De dienstensector van de overheid is zelfs uitgesproken contracyclisch. De arbeidsmarkt was in velerlei opzicht minder storingsgevoelig en flexibeler geworden. De vakbonden hadden veel invloed verloren en in de jaren negentig werd minder gestaakt dan in enig decennium na de oorlog. Het aantal werknemers met een tijdelijk contract was tenslotte sterk toegenomen. De expansieve nieuwe markten in landen als China waren het vierde argument. Het kon misschien in de Verenigde Staten even tegenzitten, maar dat had geen invloed op de begeerte der Chinezen naar Amerikaanse producten. Het laatste argument was het vaakst gehoorde en volgens velen het meest overtuigende argument: de nieuwe informatietechnologie, de dynamische combinatie van computer en internet zou alle oude, deprimerende zekerheden op losse schroeven zetten.


  Niet alleen was de personal computer een product waarvan in de jaren tachtig en negentig elk jaar weer veel meer exemplaren werden verkocht, hij werd ook vergezeld van de belofte het gehele economische verkeer ingrijpend te wijzigen. Tot teleurstelling van vele deskundigen had de massale introductie van de pc in de jaren tachtig niet geleid tot een aanzienlijke verhoging van de arbeidsproductiviteit. Dat ging nu veranderen door de koppeling van de pc en het internet, een internationaal elektronisch netwerk dat ooit door het Pentagon was geconstrueerd maar nu toegankelijk was gemaakt voor elke pc-bezitter.


  Het meest aansprekende zakelijke succesverhaal van de late jaren tachtig en de jaren negentig was dat van de onstuitbare opkomst van softwareleverancier Microsoft en de nauwelijks nog te bevatten rijkdom van zijn stichter en directeur Bill Gates. Microsoft had ooit het besturingssysteem van de eerste pc van IBM mogen leveren en had die monopoliepositie handig en meedogenloos gebruikt om het grootste softwarebedrijf ter wereld te worden. Gates werd als een held vereerd omdat hij in een paar jaar de rijkste man ter wereld was geworden, en met ademloze bewondering werd in de media vermeld dat kleine koersbewegingen van het aandeel Microsoft hem tientallen miljoenen dollars armer of rijker hadden gemaakt. Eind jaren negentig raakte Microsoft in opspraak doordat de Amerikaanse overheid een proces tegen het bedrijf begon vanwege monopolistische activiteiten. Microsoft had kleine bedrijven met betere software op onfatsoenlijke wijze uit de markt gedrukt. Hoewel zulke processen zelden tot concrete resultaten leiden, maken zij de monopolist wel voorzichtiger. De magie van Microsoft was geweken en dat gold ook voor de aureool waar de media Gates jaren mee getooid hadden.


  Via het internet, zeiden de pleitbezorgers van de nieuwe economie, konden bedrijven razendsnel en deels zelfs geautomatiseerd met hun leveranciers communiceren. Zo kon de noodzaak van grote voorraden worden vermeden. Grondstoffen en producten werden pas besteld als ze direct gebruikt konden worden. Aangezien de vorming van al te grote voorraden aan het eind van een periode van hoogconjunctuur vaak een van de oorzaken van de recessie was, leverde het internet hier een belangrijke bijdrage tot het dempen van de conjunctuurbeweging. Al met al zou de informatie- en communicatierevolutie waar nu van werd gesproken de economie veel efficiënter maken door allerlei fricties weg te nemen. Optimistische deskundigen geloofden dat de arbeidsproductiviteit daardoor zeer snel zou kunnen stijgen, met alle gevolgen van dien voor de economische groei. Achteraf kunnen we constateren dat de groei van de jaren negentig heel gematigd was, zo’n 2,4 procent gemiddeld per jaar. Bijzonder was vooral dat de groei zo lang aanhield.


  In de tweede helft van de jaren negentig creëerde de combinatie van pc en internet een eigenaardige waan. Technisch geschoolde zieners beweerden dat de op het internet aangesloten pc spoedig het dagelijks leven van de mens grondig zou veranderen. Met een elektronische koppeling aan de wereld kon iedereen met administratief werk voortaan rustig thuis blijven werken. Kantoren zouden leeg komen te staan en de fileproblematiek zou vanzelf worden opgelost. Met grote stelligheid werd ook voorspeld dat kranten, boeken, bibliotheken en universiteiten door de internetrevolutie ten dode waren opgeschreven. Gedrukte informatie kon immers gemakkelijk gedigitaliseerd worden en was dan via de pc of als elektronisch boek goedkoper en sneller toegankelijk dan op de traditionele manier. Vanuit zakelijk oogpunt was de aantrekkelijkste voorspelling dat op korte termijn bijna alle aankopen via het internet zouden worden gedaan. Het lichtend voorbeeld was het Amerikaanse bedrijf Amazon.com, dat met veel succes boeken via het internet verkocht. Dat Amazon razendsnel groeide wil overigens niet zeggen dat het ook een gezonde bedrijfsvoering had; er waren jaren dat het verlies bijna even groot was als de omzet en winst is er in de gouden jaren negentig nooit gemaakt. Wat Amazon kon, zo was de gedachte, kon iedereen. Er werden duizenden dotcombedrijfjes opgericht, waarvan iedereen gouden bergen verwachtte. Tienduizenden mensen hoopten slapend rijk te worden en een aantal creatieve geluksvogels lukte dat ook. Krakkemikkige bedrijfjes die nooit een cent winst hadden gemaakt brachten bij een beursgang tientallen of zelfs honderden miljoenen dollars op.


  De exuberante verwachtingen van het internet leidden ook tot reusachtige investeringen in de nieuwe infrastructuur. Er werden voor miljarden dollars glasvezelkabels gelegd, terwijl niet geheel en al duidelijk was of die ook op korte termijn gebruikt zouden kunnen worden. De hele internetpsychose was gebaseerd op een naïeve miskenning van de menselijke natuur. Terwijl de mens een door en door sociaal wezen is, veronderstelde de internetrevolutie dat hij nu plotseling bereid zou zijn lange uren eenzaam achter zijn pc door te brengen. Werken, winkelen en leren zouden hun sociale aspecten verliezen en slechts begeleid worden door het gezoem van het ventilatortje in de pc. Na het eerste enthousiasme werd snel duidelijk dat de meeste mensen daar helemaal geen zin in hadden en de meeste dotcombedrijven zijn ten slotte weer geruisloos op de fles gegaan. In de loop van 2000, het laatste jaar van de oude eeuw, begon langzaam duidelijk te worden dat de nieuwe economie gewoon de oude economie was. De technologiefondsen daalden even snel als ze eerder waren gestegen en de groei raakte uit de economie. Of het ging om een korte groeipauze of een flinke recessie zou de tijd moeten leren. Wat blijft verbazen, is dat de zakenwereld zich na een paar jaar flinke groei steeds weer in het economische paradijs waant, waar de frictieloze groei eeuwig zal aanhouden.


  Clintons buitenlandse politiek


  Clinton was de eerste president die aantrad na de beëindiging van de Koude Oorlog. Na de desintegratie van de Sovjet-Unie hadden de Verenigde Staten geen serieuze tegenstanders meer. De Amerikanen gaven meer uit aan defensie dan de na hen volgende zes grote mogendheden samen. De ‘rogue states’, waar in de jaren negentig zo vaak sprake van was, waren ondanks allerlei alarmistische praatjes helemaal geen gevaarlijke tegenstanders voor de Verenigde Staten. Afgezien van hun overweldigende militaire overwicht domineerden de Amerikanen ook op wetenschappelijk, technologisch en economisch gebied, zodat mocht worden aangenomen dat hun overheersende positie nog wel even zou aanhouden. Deze onbetwiste superioriteit gaf de Amerikanen een enorme vrijheid van handelen, zoals zij overtuigend demonstreerden in de Golfoorlog. Merkwaardigerwijze schiep die superioriteit echter ook nieuwe beperkingen. Nu de communistische dreiging was verdwenen en de Verenigde Staten evident veel sterker waren dan enige andere natie, verloren de kiezers hun interesse in de buitenlandse politiek. Zij vonden het niet langer nodig daar veel geld aan te besteden en voelden er weinig voor Amerikaanse soldaten naar crisishaarden te sturen. In een wereld waar de Amerikaanse veiligheid niet bedreigd werd, was het vooral onacceptabel als Amerikaanse soldaten sneuvelden. Met de Amerikaanse kiezers deelde Clinton aanvankelijk de desinteresse in de buitenlandse politiek. Al zijn aandacht ging uit naar zijn binnenlandse politieke agenda en hij gaf zijn medewerkers opdracht hem zo weinig mogelijk lastig te vallen met de buitenlandse politiek.


  Tijdens de verkiezingscampagne had Clinton kritiek geleverd op een aantal aspecten van de buitenlandse politiek van Bush. Zo was hij van mening dat het beleid van Bush om de bootvluchtelingen uit Haïti weer terug te sturen onmenselijk was en dat de Chinezen krachtiger moesten worden onderhouden over hun schendingen van de mensenrechten. Fundamenteel was Clintons kritiek echter allerminst. Hij was zeker niet van plan de koers van de Amerikaanse buitenlandse politiek radicaal te wijzigen. Dat zou ook veel tijd en aandacht hebben gevraagd en die wilde hij nu juist besteden aan de binnenlandse politiek.


  Het fundament van de buitenlandse politiek was de strategische veiligheid van de natie. Die moest in de eerste plaats gewaarborgd worden door de NATO en door het bondgenootschap met Japan. In de tweede plaats moesten kwesties die nog overstonden van de Koude Oorlog geregeld worden. Rusland moest zich liefst ontwikkelen tot een betrouwbare partner en de nucleaire wapens die zich nog bevonden in de nu zelfstandige republieken Wit-Rusland, Oekraïne en Kazachstan moesten ontmanteld worden. In de derde plaats dienden de Verenigde Staten te werken aan een open wereldeconomie. Ten aanzien van dit derde punt wilde Clinton zich sterker profileren dan zijn voorganger. In de late jaren tachtig en de vroege jaren negentig dachten sommige Amerikanen dat de Verenigde Staten de economische competitie met Japan en Duitsland zouden kunnen verliezen. Daarom moest de Amerikaanse positie in de wereldmarkt versterkt worden. Clinton wilde ook meer aandacht dan Bush besteden aan de bevordering van democratie en humane waarden in de wereld. Bush was een pragmaticus en een Realpolitiker. Hij was natuurlijk niet tegen democratie en humane waarden, maar ze speelden geen centrale rol in zijn beleid. De traditionele idealen van de Amerikaanse natie moesten volgens Clinton vooral bevorderd worden door multilaterale samenwerking en de Verenigde Naties boden daarvoor het beste kader. In de campagne had Clinton ook gepleit voor een snelle interventiemacht waarmee de Verenigde Naties in noodgevallen zouden kunnen optreden. Dat betekende dat de Verenigde Staten niet alleen zouden interveniëren als hun eigen belangen in het geding waren, maar ook om humanitaire doelstellingen te verwezenlijken. Realpolitik moest vanaf nu gecombineerd worden met Idealpolitik. Clinton koos voor een pragmatisch neowilsonianisme.


  Eind september 1993 probeerde Anthony Lake, Clintons veiligheidsadviseur, het nieuwe beleid te vangen in een enkele, simpele frase, die gemakkelijk te onthouden zou zijn. In de kleine halve eeuw van de Koude Oorlog hadden de Amerikanen zich beziggehouden met de containment van het communisme. Nu de Koude Oorlog was afgelopen wilden de Verenigde Staten, zei Lake, zich wijden aan de ‘enlargement’ van de democratie in de wereld. Achteraf gezien was het eigenlijk een nogal flauw retorisch trucje en het begrip ‘enlargement’ heeft nooit kunnen tippen aan de populariteit van het begrip ‘containment’. In de praktijk van de buitenlandse politiek bleek het ook vrijwel onmogelijk om die enlargement concrete vorm te geven. Van Clintons hele neowilsoniaanse agenda kwam niet veel terecht. In toespraken en hoofdartikelen kon met humanitaire interventie gemakkelijk mooie sier gemaakt worden, maar in de chaos van een derde wereldland was zo’n interventie niet zonder risico en dan rees direct de vraag hoeveel offers de Amerikanen wilden brengen voor een dergelijke interventie.


  In de onaangename werkelijkheid van Somalië werd die vraag al verrassend snel beantwoord: de Amerikanen wensten eigenlijk helemaal geen offers te brengen als hun belangen niet in het geding waren. In de nacht van 8 op 9 december 1992 tijgerde een elite-eenheid van de Amerikaanse marine aan land in Somalië, ter hoogte van Mogadishu. De tot de tanden gewapende manschappen hadden hun gezichten zwart gemaakt en waren evident op alles voorbereid. Het was wellicht de merkwaardigste amfibische landing van de vorige eeuw, want de moeizaam voortkruipende Amerikaanse soldaten werden niet opgewacht door de vijand, maar door tientallen televisiecamera’s met een indrukwekkende batterij van lichten. Op zeker moment vroeg de bevelvoerende officier geïrriteerd of de televisieploegen hun lichten uit wilden doen. De interventie in Somalië was niet alleen de eerste humanitaire interventie uit de Amerikaanse geschiedenis, maar ook de eerste televisie-interventie. In Somalië dreigden honderdduizenden mensen dood te gaan van de honger. Dat kwam enerzijds door de aanhoudende droogte in die godverlaten streken en anderzijds door de volledige desintegratie van de Somalische overheid. Internationale hulporganisaties konden geen hulp bieden, aangezien dat onmogelijk werd gemaakt door de gewapende strijd tussen diverse ‘krijgsheren’ die in Somalië om de hegemonie vochten. Van de hongerende Somali’s werden aanhoudend aangrijpende televisiebeelden uitgezonden, wat de regering-Bush er ten slotte toe bracht te besluiten tot een beperkte interventie.


  In alle analyses van het Somalische drama wordt erop gewezen dat de toestand in Ruanda, Sudan en Angola minstens even beroerd was als in Somalië, maar dat er geen pressie was om daar te interveniëren omdat de televisiecamera’s daar afwezig waren. Die constatering confronteert ons met vervelende dilemma’s. Is een interventie vanwege akelige televisiebeelden verwerpelijk? Zou er veel meer geïntervenieerd worden als we meer ellende te zien kregen? Waarom wel in Somalië ingegrepen en elders in Afrika niet? We kunnen in elk geval constateren dat de Amerikaanse interventie, of die nu niet of wel verstandig was, honderdduizenden mensen het leven heeft gered. We zullen zien dat de uiteindelijke mislukking van de interventie tot gevolg heeft gehad dat de Amerikanen er voortaan niets meer voor voelden ergens in Afrika op te treden. President Bush deelde mee dat deze beperkte en geheel risicovrije interventie binnen twee à drie maanden zou worden beëindigd. Kandidaat Clinton steunde de interventie.


  Natuurlijk werd de interventie niet beëindigd op de beloofde termijn (we zullen zien dat dat bij interventies een normaal verschijnsel is), al verdween al vrij snel het grootste deel van de Amerikaanse troepen. Die werden vervangen door troepencontingenten van diverse naties. In mei 1993 werd het commando over de operatie overgedragen aan de Verenigde Naties. De vertegenwoordigers van de VN besloten in Somalië eens te laten zien, met medeweten overigens van de Amerikanen, wat voor nuttige dingen die organisatie wel niet kon doen. Somalië diende eerst gepacificeerd en daarna gereconstrueerd (nation building) te worden. De later zo gevreesde ‘mission creep’ had een aanvang genomen. Er zou niets aan de hand zijn geweest als de krijgsheer ter plekke, een zekere Mohamed Farah Aidid, zich niet verzet had tegen de pacificatie. Begin juni liepen Pakistaanse vredeshandhavers (‘peacekeepers’) in een hinderlaag van Aidids strijdkrachten. Er vielen 24 doden. Dat leidde tot een regelrechte minioorlog tussen de troepen van de Verenigde Naties en de ongeregelde strijdkrachten van Aidid. De Amerikanen stuurden speciale eenheden om de Verenigde Naties bij te staan. Aidid moest en zou gegrepen worden. Vier maanden later was het de beurt van de Amerikanen om in een hinderlaag te lopen. Aidids strijdkrachten schoten twee Amerikaanse Blackhawk-helikopters neer, die zo onverstandig waren geweest tijdens een operatie langdurig stil te hangen boven de stad. Het duurde vervolgens uren voor de overlevenden bevrijd werden uit hun benarde positie. Achttien mariniers vonden de dood en een van de helikopterpiloten werd gevangengenomen. Een van de dode mariniers werd onder vrolijk gejuich van Aidids aanhang urenlang aan een touw door de stoffige straten van Mogadishu getrokken. Die beelden werden door CNN uitgezonden en in de volgende weken en maanden honderden malen herhaald.


  Senator McConnell merkte naar aanleiding daarvan op: ‘Het multilateralisme stierf in de straten van Mogadishu.’ Dat was inderdaad het geval. De president besloot onmiddellijk dat de Verenigde Staten betere dingen te doen hadden dan ‘nation building’ in Somalië en aan de Amerikaanse aanwezigheid in Somalië werd per mei van het volgende jaar een einde gemaakt. Daarmee kwam er ook een einde aan de hooggestemde gedachten over humanitaire interventies en vredeshandhaving in het kader van de Verenigde Naties. Het nationaal belang zou voortaan weer een belangrijker rol gaan spelen. Clintons buitenlandse politiek werd pragmatischer en minder wilsoniaans. De president ging geleidelijk ook meer aandacht besteden aan de buitenlandse politiek. Hij had zich gerealiseerd dat hij de schuld kreeg als er iets verkeerd ging, ook als hij nauwelijks aandacht aan de zaak had besteed. Ook in de perceptie van de kiezer was het van belang dat de president zichtbaar bezig was met de buitenlandse politiek, zonder natuurlijk de binnenlandse politiek te veronachtzamen zoals Bush had gedaan. Door het toenemende pragmatisme van Clinton speelde de buitenlandse politiek in de campagne van 1996 geen rol van betekenis. De beide kandidaten waren het eens over de basisprincipes. Met een praktisch geheel vernieuwde ploeg concentreerde de president zich in zijn tweede termijn op de strategische en economische belangen van de Verenigde Staten.


  Het duurde een jaar voordat Clinton voor het eerst Europa bezocht. Dat was in Europa een reden voor angst en twijfel. Waren de Amerikanen, zo klaagden de Europeanen, soms meer geïnteresseerd in Azië? Clinton was in elk geval veel eerder in Tokio op bezoek geweest, en Warren Christopher, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, had in een onbewaakt moment gezegd dat de Amerikaanse buitenlandse politiek te Europa-centrisch was. Deze klachten zijn deel van een traditionele Europese jeremiade die bij het aantreden van elke nieuwe president wordt aangeheven. Die is steeds het gevolg van de complexe gevoelens die de Europeanen koesteren ten aanzien van de Verenigde Staten. Natuurlijk weten de Europeanen dat ze afhankelijk zijn van de Amerikanen. Dat mag echter niet uitgesproken worden. Juist omdat ze weten dat ze de minderen zijn, zijn de Europeanen snel in hun wiek geschoten. Tegelijkertijd zijn ze doodsbang dat ze door de Amerikanen in de steek gelaten zullen worden. Daarom moet elke nieuwe Amerikaanse president omstandig bewijzen dat hij veel van Europa houdt en dat de Verenigde Staten hun strategische verplichtingen zullen nakomen. Wie echter de Amerikaans-Europese relatie van enige afstand en over een wat langere periode beschouwt, kan niet anders concluderen dan dat die relatie zeer hecht is en zonder enige twijfel het fundament van de Amerikaanse buitenlandse politiek.


  Begin 1994 kwamen de Amerikanen met de suggestie de NATO uit te breiden met een aantal van de voormalige Oostbloklanden. Op die suggestie kwam veel kritiek en ook binnen de Amerikaanse regering was men het over deze zaak nog niet volledig eens. Strobe Talbott, die voor Clinton het beleid ten aanzien van Rusland formuleerde, was bang dat uitbreiding van de NATO een nieuwe grens door Europa zou trekken, die allerlei naties het gevoel zou geven buitengesloten te worden. Rusland zou de uitbreiding bovendien als een bedreiging kunnen zien. Het meest overtuigende argument tegen de uitbreiding was ongetwijfeld dat deze militair-strategisch geheel overbodig was. Rusland vormde in zijn deplorabele toestand voor de afzienbare toekomst geen bedreiging voor de naties in Oost-Europa. Die naties dachten daar zelf overigens anders over. Van een acute dreiging was misschien geen sprake, maar ze hadden zodanig slechte historische ervaringen met Rusland dat ze liever het zekere voor het onzekere namen en het lidmaatschap van de NATO kon ook afgezien van de russofobie een stabiliserende functie hebben. Voorlopig besloten de Amerikanen en hun Europese NATO-bondgenoten tot een tussenoplossing: de voormalige vazallen van de Sovjet-Unie en Rusland zelf konden lid worden van een ‘Partnership for Peace’, dat een gevarieerd pakket van samenwerkingsmogelijkheden bood.


  In september 1994 besloten de Amerikanen toch tot uitbreiding van de NATO, waarbij zij Polen, Tsjechië en Hongarije als nieuwe leden op het oog hadden. De Russen waren daar vanzelfsprekend helemaal niet over te spreken. Met enig recht vermoedden zij dat de uitbreiding, ondanks alle beweringen van het tegendeel, tegen hen gericht was. Jeltsin sprak boos van een ‘Koude Vrede’. De Amerikaans-Russische betrekkingen waren toch al niet best vanwege de Amerikaanse kritiek op het brute Russische optreden in Tsjetsjenië. Een bezoek van Clinton aan Rusland in het voorjaar van 1995 werd daarom een mislukking. Omdat de Amerikaanse betrekkingen met Rusland in hoge mate werden bepaald door de aard van de relatie met Jeltsin en een goede relatie met Rusland van groot belang werd geacht, was dit een vervelende ontwikkeling. Uiteindelijk werd over de uitbreiding van de NATO een compromis bereikt, ook al waren de Russen er niet gelukkig mee. Er kwam een speciale ‘NATO Council’, waar Rusland lid van werd – zonder dat het daar enige bevoegdheid van betekenis kreeg – en de Amerikanen beloofden dat er op het grondgebied van de nieuwe NATO-leden geen nucleaire wapens en buitenlandse troepen zouden worden gestationeerd. Tijdens een NATO-conferentie in juli 1997 in Madrid werden Polen, Tsjechië en Hongarije formeel uitgenodigd lid te worden. Aansluitend maakte de president een reisje naar Polen, waar hij als een held werd ingehaald. De Senaat keurde de expansie van het bondgenootschap met overweldigende meerderheid goed. Meer nog dan de nieuwe bondgenoten voelden de Baltische republieken zich bedreigd door de combinatie van het aangrenzende Rusland en omvangrijke Russische minderheden. Teneinde die angsten te bezweren sloten de Verenigde Staten op 16 januari 1998 in Washington met de Baltische republieken een Charter of Partnership. Zo werden die republieken toch ook een beetje bondgenoot. Tot het laatste moment bleef er kritiek op de uitbreiding van de NATO. Centraal in die kritiek stond de vraag of de Russen door de niet werkelijk noodzakelijke expansie niet nodeloos voor het hoofd waren gestoten. Naarmate in de jaren negentig de sociaal-economische en militaire aftakeling van Rusland snelle vorderingen maakte, werd die vraag eigenlijk minder relevant. Zelfs als de Russen voor het hoofd waren gestoten, wat maakte dat dan eigenlijk uit? Rusland was binnen tien jaar een mogendheid van de tweede rang geworden.


  Zeker in de eerste helft van de jaren negentig was dat nog helemaal niet duidelijk en deden de Amerikanen hun uiterste best goede betrekkingen met Rusland te ontwikkelen. Talbott achtte het van essentiële betekenis dat Rusland zich zou ontwikkelen tot een democratische markteconomie, die een betrouwbare partner voor de Verenigde Staten kon zijn. Alle hoop was daarbij gevestigd op Jeltsin, aan wie veel aandacht werd besteed en die ook de ruimte werd gelaten om zijn soms wat vreemde gedrag zonder consequenties bot te vieren. Clinton en Jeltsin ontmoetten elkaar voor het eerst begin april 1993 in Vancouver, bijna een jaar dus voordat de president bij zijn Europese bondgenoten op bezoek ging. De politieke gebeurtenissen in Rusland waren dat jaar niet echt bemoedigend. Begin oktober 1993 raakte Jeltsin verwikkeld in een conflict met het parlement dat zo hoog opliep dat de televisiekijkers werden getrakteerd op unieke beelden van een tank die van korte afstand op het parlementsgebouw schoot. Met vooruitziende blik had CNN in Moskou een kantoor betrokken dat precies op deze merkwaardige gebeurtenissen uitkeek. Jeltsin werd in dit conflict gesteund door de Amerikanen.


  Drie maanden later leidde de uitslag van de Russische parlementsverkiezingen tot grote bezorgdheid in de Verenigde Staten en West-Europa. De rabiate nationalist Vladimir Zjirinovski won 32 procent van de stemmen en de oud-communisten 12 procent. Al met al beschikten extremisten van links en rechts over een meerderheid in het nieuwe parlement. Vele westerse waarnemers zagen in de kreupele Russische beer met zijn mottige vacht alweer een nieuwe dreiging. Achteraf bleken die zorgen niet terecht. Zjirinovski was een halvegare zonder zelfbeheersing, wiens verwarde ideeën zonder gevolgen bleven. Gelukkig was het ook zo dat de nieuwe Russische grondwet de president aanzienlijk meer bevoegdheden gaf dan het parlement. Na een Amerikaans aandoende verkiezingscampagne, waarin zijn vrolijke optreden zowel in Rusland als ver daarbuiten veel hilariteit verwekte, werd Jeltsin in 1996 tot veler opluchting herkozen. Zijn tegenstander was een vertegenwoordiger van de voormalige communisten. Zeker in tweede termijn was Jeltsins bewind bepaald geen zegen voor het land, maar aantrekkelijker alternatieven waren niet voorhanden. Het idee van de Amerikanen dat zij via Jeltsin positieve invloed zouden kunnen uitoefenen op de maatschappelijke ontwikkeling in Rusland, was een illusie. Rusland ging zijn eigen en klaarblijkelijk onvermijdelijke treurige gang. Toen Jeltsin zijn presidentiële werkzaamheden vanwege een ernstige hartkwaal niet meer naar behoren kon uitvoeren, werd de door hem gekozen opvolger op cynische wijze het Kremlin binnengeloodst. Wie van goede wil is zou kunnen zeggen dat Rusland heel langzaam bezig is aan de democratie te wennen. Over de traagheid van dat gewenningsproces waren de Amerikanen aan het eind van de jaren negentig niet meer zo bezorgd als een aantal jaren eerder, vooral omdat Rusland op hun radar zoveel kleiner was geworden.


  De meest helse problemen werden in de jaren negentig veroorzaakt door de desintegratie van Joegoslavië. Aan het eind van het decennium verzeilden de Verenigde Staten en hun NATO-bondgenoten zelfs in een merkwaardig oorlogje met het treurige maar kwaadwillige restant van de Joegoslavische republiek. Het was de eerste oorlog die de NATO ooit voerde en hij geleek in niets op de oorlog waar het bondgenootschap zich vijftig jaar op had voorbereid. Toen de desintegratie van Joegoslavië in de vroege jaren negentig begon, maakten de Amerikanen direct duidelijk dat zij daar zo weinig mogelijk mee van doen wilden hebben. Ze hadden immers juist in deze tijd hun handen vol aan de Golfoorlog. Minister van Buitenlandse Zaken James Baker verklaarde dat de Verenigde Staten ‘did not have a dog in that fight’ en de zaak graag overlieten aan de Europeanen. Die laatsten accepteerden die uitdaging met genoegen omdat zij dachten, geheel onterecht naar geleidelijk zou blijken, het probleem wel aan te kunnen. Omdat de grote Europese naties volstrekt geen zin hadden enig militair risico te lopen, waren de Europese bemoeienissen en het optreden van een groot aantal peacekeepers van de Verenigde Naties niet bij machte de wreed gevoerde burgeroorlog te stoppen. Achteraf is wel gesteld dat de Amerikanen de burgeroorlog hadden kunnen voorkomen als zij zich in de beginfase krachtig geëngageerd hadden. Tegen die redenering vallen twee bezwaren in te brengen. Ten eerste wist niemand aanvankelijk, dus ook de Amerikanen niet, hoe gewetenloos die burgeroorlog gevoerd zou worden en ten tweede zou naar alle waarschijnlijkheid alleen Amerikaans militair optreden iets geholpen hebben en daartoe waren de Amerikanen niet bereid.


  Tijdens de verkiezingscampagne had Clinton gezegd dat hij meer aan het Joegoslavische probleem wilde doen dan president Bush. Toen Clinton eenmaal zelf president was, kwam het daar niet van. Het allerliefst had ook hij zich helemaal niet met deze onmogelijke kwestie bemoeid. Hij werd echter sterk beïnvloed door de gruwelijke televisiebeelden die de burgeroorlog opleverde. Hij had het gevoel iets te moeten doen, maar wat zou dat moeten zijn? De enige werkelijk afdoende remedie waren drie Amerikaanse divisies. Dat was echter een onacceptabele oplossing. Evenmin als de Europeanen waren de Amerikanen bereid militaire risico’s te nemen. Er werd veel gedebatteerd zonder dat een oplossing in zicht kwam. Ten slotte besloten de president en zijn medewerkers tot ‘lift and strike’: opheffing van het eerder afgekondigde wapenembargo zodat de Kroaten en Bosniërs zich zouden kunnen bewapenen, en gerichte bombardementen op de posities van de Bosnische Serviërs. Christopher werd naar Europa gestuurd om de bondgenoten van dit standpunt te overtuigen. Frankrijk en Engeland, die op grote schaal participeerden in de vredeshandhaving van de Verenigde Naties, voelden niets voor deze oplossing omdat ze bang waren dat hun manschappen daarbij risico zouden lopen. Dus gebeurde er weer niets.


  Begin 1995 was de rampzalige situatie in Bosnië het symbool van de Amerikaanse en West-Europese machteloosheid. Het moorden in Joegoslavië duurde nu al drie jaar en er was eigenlijk niets aan gedaan. Clinton en zijn medewerkers realiseerden zich dat er nu toch werkelijk aan een oplossing gewerkt moest worden, wilde dit probleem niet nog veel meer politieke schade veroorzaken. Of dat nu mogelijke electorale schade in 1996 zou zijn of schade aan de bondgenootschappelijke betrekkingen in de NATO. Dat er in 1995 ten slotte een eind kwam aan de vijandelijkheden was ook het gevolg van de veranderende militaire krachtsverhoudingen in het voormalige Joegoslavië. Het Kroatische leger was zo langzamerhand goeduitgerust en goedgeoefend. Dat leidde in 1995 tot aanzienlijke militaire successen, waardoor de Serviërs in het defensief geraakten. Een duidelijk keerpunt was de koelbloedige moord op duizenden Bosnische mannen nadat de Bosnische Serviërs de enclave Srebrenica hadden ingenomen. Clinton was daar zeer verontwaardigd over en vond dat de Amerikanen nu het initiatief moesten nemen. De NATO besloot tot luchtaanvallen op Bosnisch-Servische doelen en die veroorzaakten significante schade.


  Ondertussen werkte de Amerikaanse onderhandelaar Richard Holbrooke op energieke wijze aan een wapenstilstandsovereenkomst. Toen de president van het restant van Joegoslavië, Slobodan Milosevic, zich realiseerde dat de kansen waren gekeerd liet hij zijn geestverwanten in Bosnië vallen en bleek hij bereid tot een akkoord. In september 1995 kwam het niet alleen tot een wapenstilstand, maar ook tot een principeakkoord over de toekomst van Bosnië. Daarover werd in november in Dayton (Ohio) verder onderhandeld, vandaar dat we spreken van het Dayton-akkoord, hoewel de definitieve overeenkomst in december in Parijs werd getekend. Bosnië werd de facto verdeeld in een Bosnisch-Kroatische Federatie en in de Republika Srpska. Het was beide delen toegestaan een ‘speciale band’ aan te gaan met een buurland. De Amerikanen stuurden, als eerder beloofd, 20.000 man om de vrede te handhaven. De Amerikaanse volksvertegenwoordiging was daar niet echt gelukkig mee, aangezien niet duidelijk was wat precies de taak van de vredeshandhavers zou zijn en evenmin duidelijk was wanneer en onder welke omstandigheden zij weer mochten vertrekken. De regering beloofde met de hand op het hart dat de vredeshandhavers in december 1996 zouden vertrekken. Zodra Clinton was herkozen werd dat december 1998. Ondertussen zijn de vredeshandhavers nog steeds in Bosnië (zomer 2001). Een duidelijke ‘exit strategy’ is niet voorhanden.


  Nu kon het in het voormalige Joegoslavië nog misgaan in Kosovo en Macedonië. Kosovo was eerst aan de beurt. Kosovo was een Servische provincie waar Albanezen (Kosovaren) de overgrote meerderheid van de bevolking vormden en de Serviërs een kleine minderheid van niet meer dan tien procent. Aan de beperkte autonomie die Kosovo sinds 1981 had genoten werd in 1989 door Milosevic een einde gemaakt omdat de Serviërs slecht behandeld zouden worden door de Kosovaren. Onder leiding van de vredelievende Ibrahim Rugova organiseerden de Kosovaren vervolgens een soort ondergrondse autonome republiek met eigen ondergrondse instituties. In december 1992 waarschuwde president Bush Milosevic dat de Amerikanen een verdere intensivering van de onderdrukking in Kosovo niet zouden accepteren, met de bedoeling dat de Joegoslavische burgeroorlog niet nog omvangrijker en gevaarlijker zou worden. Zouden de Kosovaren in opstand komen, dan kon dat de hele zuidelijke Balkan destabiliseren omdat ze misschien hun heil zouden zoeken bij hun broeders in Albanië. Bovendien huisde er ook in Macedonië een aanzienlijke Albanese minderheid.


  In 1996 begon het Kosovaarse Bevrijdingsleger, een guerrillagroepering die niets moest hebben van het geweldloze verzet van Rugova, met gewelddadige acties tegen Servische beambten en politieagenten. Dat leidde tot een snelle escalatie van het geweld in Kosovo omdat de Serviërs keihard optraden tegen het Kosovaarse Bevrijdingsleger. In 1998 begonnen de Serviërs een omvangrijk offensief tegen de Kosovaarse guerrillastrijders, waarbij de bevolking niet gespaard werd als zij werd verdacht van sympathie voor of medewerking met de guerrillero’s. Van massamoord of genocide was echter geen sprake. De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties eiste stopzetting van de vijandelijkheden en dreigde met vergaande maatregelen als dat niet zou gebeuren. In de vroege herfst begon de NATO met voorzichtige voorbereidingen voor een mogelijke interventie. De onvermoeibare Holbrooke werd er weer op uitgestuurd om de crisis te bezweren. Er kwamen diplomatieke waarnemers die de situatie in de gaten moesten houden en Milosevic trok een deel van zijn politietroepen terug. Van een regeling waarin de verschillende partijen zich konden vinden was echter geen sprake.


  Het nieuwe jaar begon niet voorspoedig. Op 15 januari werden in Racak 45 dode dorpelingen aangetroffen. Omdat de kans groot was dat het conflict in 1999 definitief uit de hand zou lopen, besloten Frankrijk, Engeland en de Verenigde Staten de strijdende partijen flink onder druk te zetten. Ze werden gesommeerd op 6 februari naar kasteel Rambouillet in Frankrijk te komen, waar ze onder leiding van de grote mogendheden moesten onderhandelen. Na verlenging van de deadline ondertekende de Kosovaarse delegatie op 15 maart een interim-akkoord, maar de Serviërs weigerden pertinent akkoord te gaan met de aanwezigheid van NATO-vredeshandhavers op Servisch grondgebied, wat Kosovo natuurlijk was. Al eerder hadden de Amerikanen de Serviërs met bombardementen gedreigd als zij niet akkoord zouden gaan. De Serviërs trokken nu troepen samen rond Kosovo en begonnen op 20 maart met een groot offensief tegen het Kosovaarse Bevrijdingsleger, waarbij duizenden Kosovaren van huis en haard werden verdreven. Op 24 maart begon de NATO met luchtaanvallen op doelen in Kosovo en Servië. Na het begin van die luchtaanvallen begonnen de Servische troepen de Kosovaren zodanig te intimideren dat een massale exodus op gang kwam. Binnen een paar weken vluchtten honderdduizenden Kosovaren naar Albanië en Macedonië, waarbij zich vreselijke taferelen voordeden.


  Zo raakte de NATO in oorlog met Servië. Het was op zijn minst een merkwaardige oorlog en wellicht ook een overbodige oorlog. Servië werd aangevallen vanwege schendingen van de mensenrechten binnen de eigen natie. Die aanval was niet gesanctioneerd door de Veiligheidsraad omdat de Russen en de Chinezen ertegen waren. Het was de NATO die tot de aanval had besloten. Of beter: het waren de Amerikanen die daartoe hadden besloten. Hun verwachting was dat Milosevic snel door de knieën zou gaan na beperkte bombardementen. Zij zagen die als noodzakelijke en gerechtvaardigde intimidatie en niet zozeer als oorlog. Dat Milosevic zich voorlopig niet liet intimideren en de vluchtelingencatastrofe die hij veroorzaakte, daarop had niemand gerekend. Deskundigen waren zeer kritisch over de wijze waarop de militaire intimidatie van Servië werd aangepakt. Clinton had de inzet van Amerikaanse landstrijdkrachten bij voorbaat uitgesloten en de bombardementen waren aanvankelijk zeer beperkt. Zo vocht de NATO, aldus de deskundigen, met een hand op de rug. Die deskundigen hadden daar wel gelijk in, maar zij hoefden alleen maar deskundig te zijn, terwijl de president rekening moest houden met zijn beperkte politieke speelruimte. Voor de inzet van landstrijdkrachten met alle risico’s van dien bestond bij de kiezers en in het Congres onvoldoende steun. Kritische waarnemers vroegen zich ook af of de Amerikanen niet wat overhaast te werk waren gegaan. Was het niet verstandiger geweest nog enige tijd door te onderhandelen? Was een of andere vorm van compromis niet mogelijk geweest, waarbij bijvoorbeeld gedacht had kunnen worden aan een verdeling van Kosovo, zodanig dat het gedeelte waar veel Serviërs woonden en veel Grieks-orthodoxe heiligdommen waren gelokaliseerd zou zijn afgescheiden van de rest?


  Nog pijnlijker was de vraag of de Amerikanen en hun bondgenoten zich niet hadden laten gebruiken door het Kosovaarse Bevrijdingsleger. Had dat niet met opzet de Serviërs tot keihard optreden geprovoceerd met de bedoeling de grote westerse mogendheden tot een interventie te bewegen, die vrijwel onvermijdelijk tot een vorm van zelfstandigheid voor Kosovo zou leiden? De tegenvragen laten zich even simpel stellen: Hadden de westerse naties zich kunnen permitteren werkeloos toe te zien bij de meedogenloze Servische represailles in Kosovo? Waren het uiteindelijk niet de Serviërs zelf die de problemen hadden veroorzaakt door de autonomie van Kosovo af te schaffen? Wat uiteindelijk meer problemen zou opleveren, interventie of geen interventie, viel niet te zeggen. De desintegratie van Joegoslavië was inderdaad, zoals Warren Christopher eens zei, ‘a problem from hell’. Dat op de interventie in de Joegoslavische burgeroorlog van alles valt aan te merken, mag niet doen vergeten dat het de Joegoslaven zelf waren die die hel hadden gecreëerd.


  Nu Milosevic zich hardleers toonde, moest er wel doorgezet worden, anders zou de NATO op haar vijftigste verjaardag pijnlijk worden vernederd. De bombardementen werden geïntensiveerd. Eind mei werd het Servische elektriciteitsnet doeltreffend op de korrel genomen nadat eerder al een reeks van doelen in het centrum van Belgrado en allerlei infrastructurele objecten waren bestookt. De omvangrijke aanvallen op de Servische troepen in Kosovo bleken achteraf verrassend weinig effect te hebben gehad. Milosevic zou uiteindelijk bakzeil halen, niet omdat zijn leger door de luchtaanvallen was uitgeschakeld, maar omdat de infrastructuur van Servië niet nog meer schade kon verdragen.


  Nadat op 3 juni in Belgrado een akkoord in zicht was gekomen, werd er nog enkele dagen ruziegemaakt over de militaire details voor op 9 juni ten slotte een overeenkomst werd getekend. Toen de Serviërs zich de volgende dag uit Kosovo begonnen terug te trekken, werden de bombardementen gestopt. De NATO had toch nog onverwacht een overwinning behaald en bij de vijandelijkheden was geen enkele NATO-soldaat gesneuveld dankzij het technologisch kunnen van de Amerikanen. Voor ongetwijfeld onbepaalde tijd betrokken tienduizenden vredeshandhavers hun posten in Kosovo. Over de wijze waarop de Russen zouden bijdragen tot KFOR, de troepenmacht die de vrede moest handhaven, was tevoren al flink geharreward, omdat de Russen aanvankelijk aandrongen op een eigen zone. Vervolgens deed zich twee dagen nadat de bombardementen waren gestopt nog een vreemd incident voor, dat de verhoudingen tussen de Russen en de NATO-bondgenoten op scherp leek te stellen. De Russen verplaatsten razendsnel een deel van hun vredeshandhavers in Bosnië naar Kosovo, waar zij enige tijd voor de aankomst van de NATO-troepen het vliegveld van Pristina bezetten. De Engelse commandant van de vredesmacht voelde gelukkig niets voor een confrontatie en een paar weken later legden Clinton en Jeltsin hun meningsverschillen bij.


  De inzet bij de interventie in het Kosovaarse drama was de creatie van een tolerant en multi-etnisch Kosovo. Onder toezicht van KFOR zouden Serviërs en Kosovaren vreedzaam kunnen samenleven nu de cynische onderdrukkers waren verjaagd. Van deze mooie bedoelingen kwam niets terecht. Vele Serviërs sloegen bij de komst van KFOR en de terugkeer van de gevluchte Kosovaren spontaan op de vlucht. De Serviërs die niet op de vlucht sloegen, werden systematisch geïntimideerd, waarbij het Kosovaarse Bevrijdingsleger een leidende rol speelde. Uiteindelijk ontvluchtten zo’n 200.000 Serviërs Kosovo. Ook zigeuners die verdacht werden van collaboratie met de Servische troepen, moesten het ontgelden. Zoals zo vaak ontpopten de onderdrukten zich zodra zij de kans kregen als onderdrukkers. Het Kosovaarse Bevrijdingsleger zou in de volgende jaren nog een grote hoeveelheid narigheid veroorzaken, maar dat valt buiten het tijdsbestek van dit verhaal. Velen hadden gehoopt dat Milosevic zijn nederlaag niet zou overleven, maar hij bleef aanvankelijk rustig zitten. Lang zou dat echter niet duren. Eind september van het volgend jaar verloor hij op beslissende wijze de presidentsverkiezingen van Vojislav Kostunica en maakte een soort volksopstand in Belgrado duidelijk dat zijn rol in Servië definitief was uitgespeeld.


  Net als in Europa had ook in het Midden-Oosten het einde van de Koude Oorlog de machtsverhoudingen ingrijpend veranderd. De radicale regimes hadden de steun van Moskou verloren, waardoor de positie van de Verenigde Staten en Israël veel sterker was geworden. Die nieuwe situatie was nog eens krachtig bevestigd door de Golfoorlog, waarin de Sovjet-Unie de zijde van de Verenigde Staten had gekozen. Dat de Amerikaanse positie zoveel sterker was geworden betekende jammer genoeg allerminst dat het Midden-Oosten nu een zorgenvrije regio was geworden. Het Israëlisch- Palestijnse conflict bleef even onoplosbaar als altijd en Saddam Hussein wist ondanks zijn verpletterende nederlaag een min of meer eindeloze reeks van problemen te veroorzaken. Het lag daarom voor de hand te betreuren dat de Amerikanen in 1991 niet doorgereden waren naar Bagdad om een eind te maken aan Saddams regime. Toch was dat een gemakzuchtige en ook onjuiste redenering. Voor een aanval op Bagdad ontbrak de internationale legitimatie. De resoluties van de Veiligheidsraad betroffen de bevrijding van Koeweit. Bovendien zouden de Amerikanen als zij Saddam verjaagd zouden hebben, verantwoordelijk zijn geweest voor de situatie in Irak. Zij zouden de facto de bezetters van Irak zijn geweest. Dat zou ongetwijfeld nog veel meer problemen hebben veroorzaakt dan de containment van een lastige en inventieve Saddam Hussein.


  In de capitulatieovereenkomst die Irak had ondertekend na het einde van de Golfoorlog was bepaald dat inspectieteams van de Verenigde Naties toegang zouden krijgen tot al die installaties waar mogelijkerwijze aan biochemische of nucleaire wapens werd gewerkt. Voorts kwamen er in het noorden en zuiden van Irak brede stroken waar de Iraki geen gebruik mochten maken van hun eigen luchtruim (‘no fly-zones’). Het al eerder ingestelde handelsembargo tegen Irak bleef van kracht, zodat Irak geen olie kon exporteren en slechts een zeer beperkt pakket van goederen kon importeren. Vrijwel vanaf het moment van ondertekening van de capitulatieovereenkomst heeft Saddam Hussein deze beperkende bepalingen gesaboteerd. De radarinstallaties van de Irakese luchtverdediging hebben jarenlang een kat- en muisspel gespeeld met de Engelse en Amerikaanse vliegtuigen die de no-flyzones effectueerden. Hadden de Amerikanen en Engelsen het gevoel dat zij bedreigd werden, dan werden de Irakese installaties gebombardeerd. Ook de wapeninspecties door de Verenigde Naties boden Saddam Hussein unieke mogelijkheden om verwarring te stichten. Nu eens mochten er aan de inspecties helemaal geen Amerikanen deelnemen, dan weer mochten specifieke Amerikanen niet meedoen en bij andere gelegenheden werd de toegang tot bepaalde terreinen geweigerd. Altijd waren er langdurige en complexe onderhandelingen nodig om die problemen op te lossen. Een enkele maal besloten de Amerikanen tot beperkte bombardementen om de Iraki te dwingen de bepalingen van de capitulatieovereenkomst na te leven. Het gebruik van geweld hielp soms wel even, maar nooit voor lang.


  De Amerikanen zaten hier met een vervelend dilemma. De enige effectieve manier om Saddam Hussein tot de orde te roepen was zonder twijfel een nieuwe invasie, maar dat zou een buitenproportionele reactie op de pesterij van Saddam Hussein zijn geweest. De Amerikaanse maatregelen waren dus altijd te veel of te weinig en Saddam had precies in kaart gebracht hoe groot zijn speelruimte was tussen dat teveel of te weinig. Naarmate de jaren vorderden kregen de Amerikanen ook steeds minder internationale steun voor hun containment van Saddam. Met name de Fransen en de Russen hadden met betrekking tot Irak hun eigen agenda en zij reden de Amerikanen met regelmaat in de wielen. Alleen de Engelsen kenden geen enkele twijfel over het Amerikaanse beleid. Zo viel de grote coalitie die de Golfoorlog had gevoerd betrekkelijk snel uiteen. Het handelsembargo werd door Saddam Hussein ook handig gebruikt om zijn vijanden uit elkaar te spelen. De beroerde toestand van de Irakese bevolking was voor de Amerikanen aanleiding het embargo te versoepelen. Irak mocht een bepaalde hoeveelheid olie exporteren en met de opbrengst daarvan voedsel en medicijnen kopen. Saddam gebruikte echter het grootste deel van de opbrengst van de beperkte olie-export voor de bouw van waanzinnige paleizen en de financiering van de luxueuze levensstijl van de Irakese elite. De modale Iraki werd er in elk geval niet wijzer van. Ondertussen bleef de Irakese propaganda beweren dat de Amerikanen de bevolking van Irak lieten verhongeren. Saddam mocht dan jarenlang een kwelgeest zijn voor de Amerikanen, hij was toch ook niet meer dan een kleine kwelgeest. Zijn militaire macht was gebroken en de containment van Irak, hoe moeizaam ook, was een succes.


  President Bush en zijn minister van Buitenlandse Zaken James Baker wilden de veranderde machtsverhoudingen in het Midden-Oosten ook gebruiken om het Israëlisch-Palestijnse conflict dichter bij een oplossing te brengen. Daartoe organiseerden zij een conferentie in Madrid waar de Israëlische regering, die door de Amerikanen flink onder druk was gezet, voor het eerst tegenover een Palestijnse delegatie kwam te zitten, al waren dat dan ook Palestijnen uit de bezette gebieden en niet de leiders van de PLO. Na afloop van de conferentie in Madrid werd er in diverse werkgroepen verder onderhandeld. Van groot belang voor de voortgang van het vredesproces was de verkiezingsoverwinning van de Arbeiderspartij. Yitzhak Rabin werd minister-president en Shimon Peres minister van Buitenlandse Zaken. Zowel Rabin als Peres begreep dat het conflict met de Palestijnen ooit opgelost zou moeten worden.


  Terwijl de officiële vredesonderhandelingen nauwelijks voortgang maakten, waren in Oslo geheime onderhandelingen gestart waarbij geprobeerd werd uit te vinden of Israël en de Palestijnen het over bepaalde principes eens konden worden. Officiële vertegenwoordigers van Israël en de Palestijnen hielden aanvankelijk afstand van deze onderhandelingen en de Amerikanen waren ervan op de hoogte, maar hadden er verder niets mee te maken. Tot ieders verbazing leidden de onderhandelingen in Oslo tot succes. Men werd het in augustus 1993 eens over een Declaration of Principles on Interim Self-Government Arrangements. Israël zou zich terugtrekken uit de Gazastrook en een deel van de West-Oever en daar zou een civiele autoriteit van de Palestijnen het gezag gaan uitoefenen. De overeenkomst werd aanvankelijk in Oslo getekend, maar om het belang ervan te benadrukken werd de ondertekening op 13 september 1993 nog eens overgedaan op het grasveld voor het Witte Huis, voor het televisieoog van de wereld. Het was bij deze gelegenheid dat Yasser Arafat en Yitzhak Rabin elkaar voor het eerst, onder de dwingende leiding van president Clinton, de hand schudden. Arafat had er wel aardigheid in, Rabins lichaamstaal maakte duidelijk dat hij het niet met genoegen deed maar zich had verzoend met de onvermijdelijkheid van die hoogst symbolische handdruk. Het zag er veelbelovend uit in de stralende nazomerzon van die dertiende september. Het vredesproces zou echter uiterst moeizaam verlopen. Ruim twee jaar later werd Rabin vermoord door een orthodox-joodse fanaticus en opgevolgd door Peres.


  Het zag er naar uit dat Peres de verkiezingen van 1996 met gemak zou gaan winnen, maar door een reeks van terroristische aanslagen werd hij met zeer gering verschil verslagen door Benjamin Netanyahu, de leider van de rechtse Likoed-partij, die de kiezers veiligheid had beloofd. Netanyahu en zijn partij hadden zich fel verzet tegen de akkoorden van Oslo en de politieke atmosfeer vergiftigd met intolerantie en haat. Als minister-president probeerde Netanyahu het vredesproces te saboteren zonder dat hem dat direct kon worden verweten. Hij begon een subtiel proces van voortdurend uitstel en tijd rekken. Er kon geen sprake van zijn dat de West-Oever uiteindelijk geheel in Palestijnse handen zou komen. Het ergste van al zou een officieel erkende Palestijnse staat zijn. Eventueel Israëlisch optreden tegen de Palestijnen, bijvoorbeeld na terroristische aanslagen, zou dan immers agressie zijn tegen een soevereine staat. In de daaropvolgende jaren zat er, tot ergernis van de Amerikanen, die geleidelijk tot de conclusie waren gekomen dat het tijd werd voor een definitieve regeling, nauwelijks schot in de onderhandelingen. Geïrriteerd door het tijdrekken van Netanyahu hadden de Amerikanen steeds meer de neiging de kant van de Palestijnen te kiezen. Terwijl er eindeloos gebakkeleid werd over verdere Israëlische ontruiming van de West-Oever ging de Israëlische nederzettingenpolitiek op diezelfde West-Oever gewoon door. Onder enorme Amerikaanse pressie gingen Netanyahu en Arafat in oktober 1998 in Washington akkoord met een Amerikaans plan dat voorzag in verdere ontruiming van Israëlische posities op de West-Oever. Vervolgens explodeerde Netanyahu’s coalitie en brachten nieuwe verkiezingen een coalitie aan de macht onder leiding van Ehud Barak van de Arbeiderspartij. Anders dan Netanyahu was Barak wel bereid het vredesproces op gang te houden. Ondanks de intensieve bemoeienis van president Clinton in de nadagen van zijn presidentschap kwam het echter niet tot het begin van een werkelijk definitieve regeling van het Palestijns-Israëlische conflict.


  In Azië had het einde van de Koude Oorlog veel minder gevolgen voor de bestaande machtsverhoudingen dan in Europa en het Midden-Oosten. Het fundament van de Amerikaanse positie in Oost-Azië was de alliantie met Japan. Die strategische relatie werd aanvankelijk door de regering-Clinton verwaarloosd omdat de moeizame handelsrelatie met Japan alle aandacht kreeg. De Japanners exporteerden structureel meer goederen naar de Verenigde Staten dan de Amerikanen naar Japan. Die situatie leidde in de late jaren tachtig en de vroege jaren negentig tot het populaire ‘Japan bashing’. De Koude Oorlog, zo werd gezegd, was niet door de Verenigde Staten maar door Japan gewonnen. De Japanners moesten hun thuismarkt veel toegankelijker maken voor Amerikaanse producten. Dat gaf soms aanleiding tot potsierlijke eisen. De Japanners moesten meer Amerikaanse auto’s importeren, maar de Japanners rijden links en de Amerikaanse auto-industrie maakt geen auto’s met het stuur aan de rechterkant! Naarmate de jaren negentig vorderden en de Japanse economie stagneerde, terwijl de Amerikaanse flink groeide, nam de Amerikaanse verontwaardiging over de Japanse handelspraktijken af. Japan was duidelijk niet meer het groeiwonder van de jaren tachtig. De Amerikaans-Japanse alliantie werd vernieuwd en bij Clintons bezoek aan Japan in 1996 lag de nadruk op de gezamenlijke veiligheidsbelangen.


  Bijzonder veel zorgen hebben de Amerikanen zich in de jaren negentig over Noord-Korea gemaakt. Volgens de Amerikaanse inlichtingendiensten werkten de Noord-Koreanen in het diepste geheim aan nucleaire wapens. Dergelijke wapens in handen van een regime dat op zijn minst een weinig evenwichtige indruk maakte, konden een bedreiging voor de hele regio vormen. Alarmisten beweerden zelfs dat de Verenigde Staten zelf in gevaar waren, om propaganda te maken voor een nieuwe, beperkte versie van Reagans Strategic Defense Initiative. Houwdegens in Washington adviseerden om de Noord-Koreaanse kernreactoren te bombarderen. Zover kwam het gelukkig niet. Oud-president Jimmy Carter wist een overeenkomst met de Noord-Koreaanse leider Kim Il-sung te sluiten, waarin Noord-Korea afzag van zijn wapenprogramma in ruil voor de levering van nucleaire reactoren die alleen voor vreedzame doelen gebruikt konden worden. Desondanks bleef Noord-Korea in de volgende jaren in de Amerikaanse verbeeldingswereld een sinistere rol spelen als zogenoemde ‘rogue state’.


  Een veel groter en gewichtiger probleem dan het miserabele en hongerende Noord-Korea was China. Volgens vele deskundigen zou China zich in de toekomst kunnen ontwikkelen tot de gevaarlijkste vijand van de Verenigde Staten (er bestond in de jaren tachtig en negentig in de Verenigde Staten een sterke behoefte aan een nieuwe vijand, die de buitenlandse politiek weer structuur zou kunnen geven). De Chinese economie groeide snel en zou bij gelijk blijvende omstandigheden binnen ongeveer een kwarteeuw even groot zijn als de Amerikaanse. De vraag was of China ooit zou besluiten zijn enorme economische potentieel om te zetten in militaire macht. Moesten de Amerikanen zich zo veel mogelijk engageren met China of was het verstandiger nu al over te gaan tot containment van de toekomstige vijand. Dit dilemma werd nog verder gecompliceerd door de mensenrechtenkwestie. Begin juni 1989 had de Chinese communistische partij op bloedige wijze een studentenopstand op het Plein van de Hemelse Vrede in Peking onderdrukt. Ondanks de omvangrijke internationale verontwaardiging over dat brute optreden had president Bush alweer vrij snel contact met China gezocht. Tijdens de verkiezingscampagne had Clinton die handelwijze bekritiseerd. Hij vond dat China vanwege de schendingen van de mensenrechten veel harder aangepakt moest worden. Wat aantrekkelijk klonk in de verkiezingscampagne, werkte niet goed als beleid. Een bezoek van Christopher aan China in 1994 werd een complete mislukking vanwege de aanhoudende Amerikaanse kritiek op de mensenrechtensituatie. President Clinton koos daarom weer voor het engagement met China, in feite de politiek van Bush die hij zo scherp had bekritiseerd. De relatie bleef echter problematisch. Toen verschillende kandidaten in de Taiwanese presidentsverkiezingen in 1996 de kwestie van de toekomstige onafhankelijkheid van Taiwan aan de orde stelden, reageerde Peking met militaire intimidatie. Hoewel er geen sprake was van oorlogsgevaar, was dit optreden voor de Amerikanen onaanvaardbaar. Zij stuurden een aantal oorlogsschepen naar de Straat van Taiwan om dat duidelijk te maken. Na dit incident verbeterden de betrekkingen. De nieuwe communistische machthebber, Jiang Zemin, bezocht in 1997 de Verenigde Staten en Clinton ging een jaar later naar China. Zijn Chinabeleid werd nu scherp bekritiseerd door de Republikeinen, zowel vanwege de veronachtzaming van de mensenrechten als vanwege de veronderstelde toekomstige dreiging van China. De rollen waren kortom volledig omgedraaid.


  In de herfst van 1997 raakten de ‘Aziatische Tijgers’, een aantal in economisch opzicht zeer snel groeiende landen in Azië, in financiële problemen. Het bleek nu dat de financiële instituties van deze landen waren gebouwd op drijfzand en nepotisme. Een ingrijpende sanering was geboden. Na enige aarzeling besloot de Amerikaanse regering, in samenwerking met het Internationaal Monetair Fonds, de helpende hand te bieden. Daarop hadden allerlei deskundigen weer kritiek. Was het wel verstandig in zulke situaties hulp te bieden? Zouden banken en andere geldverschaffers niet juist dubieuze leningen verstrekken omdat ze wisten dat ze indien nodig uit de brand zouden worden geholpen? Jammer genoeg had niemand een overtuigend antwoord op deze kritische vragen.


  Even onverwacht als de ziekteverschijnselen van de Aziatische Tijgers manifesteerde zich de volgende crisis in Azië. In mei 1998 bracht India een aantal kleine nucleaire wapens tot ontploffing. Dat de Amerikaanse inlichtingendiensten dat helemaal niet hadden zien aankomen, was enigszins merkwaardig. Gezien de verhoudingen in die streken kon Pakistan niet achterblijven. Het volgde dezelfde maand nog India’s voorbeeld. President Clinton, die een actief beleid voerde tegen de proliferatie van massavernietigingswapens, was begrijpelijkerwijze teleurgesteld. De situatie maakte duidelijk dat ook de macht van de Verenigde Staten beperkt was. Zij konden geen enkele natie van enig gewicht beletten nucleaire of biochemische wapens te ontwikkelen. De president dacht dat de nucleaire competitie tussen India en Pakistan voor de Senaat misschien een goede reden zou zijn de Comprehensive Test Ban Treaty te ratificeren. De Senaat voelde echter niets voor ratificatie, zo werd duidelijk in oktober 1999. Die onwilligheid had twee oorzaken. De conservatieve Republikeinen hadden een diepe weerzin tegen alle verdragen die de handelingsvrijheid van de Verenigde Staten beperkten en zij waren bovendien bang dat andere naties het verdrag wel zouden ondertekenen, maar zich niet aan de bepalingen zouden houden. De weigering van de Senaat werd allerwege gezien als een nederlaag voor de president, die toch al politiek was aangeslagen door het impeachmentproces.


  Direct in 1993 kreeg president Clinton te maken met twee problemen die de Amerikaanse positie in Latijns-Amerika betroffen. Dat was allereerst de noodzakelijke ratificatie van de North American Free Trade Agreement (NAFTA). Dat verdrag was opgesteld en ondertekend door zijn voorganger, maar de goedkeuring door de Senaat ontbrak nog. Vooral veel Democraten waren tegen de NAFTA, omdat zij dachten dat liberalisering (van onmiddellijke vrijhandel was geen sprake) van de handel met Mexico zou leiden tot een omvangrijk verlies van industriële banen in de Verenigde Staten doordat allerlei bedrijven hun productie naar Mexico zouden verplaatsen. Dat was ook de reden dat de vakbonden faliekant tegen de NAFTA waren. Hoewel hij tijdens de verkiezingscampagne nogal vaag was geweest over zijn intenties, had Clinton besloten dat ratificatie van de NAFTA een belangrijke zaak was, zowel vanwege principiële als praktische redenen. Bevordering van de vrijhandel was principieel een goede zaak en verruiming van de handelsmogelijkheden met Mexico zou een bijdrage kunnen leveren tot de stabilisering van dat onrustige land. Het trof bovendien dat opinieonderzoek duidelijk maakte dat driekwart van de Amerikaanse bevolking wel wat zag in de NAFTA. Niet zwichten voor de druk van de vakbonden versterkte ook Clintons Nieuw-Democratische geloofsbrieven. Met hulp van de Republikeinen werd de NAFTA goedgekeurd. Het jaar daarop raakte Mexico in ernstige financiële problemen. Begin 1995 organiseerde Robert Rubin daarom een omvangrijk steunpakket, dat de Mexicaanse economie weer in kalmer vaarwater loodste.


  Het tweede probleem in Latijns-Amerika dat om een oplossing vroeg, was de politieke narigheid in Haïti, het armste land van het westelijk halfrond. Eind december 1990 was Jean-Bertrand Aristide na democratische verkiezingen president van Haïti geworden. Hij werd echter binnen een jaar verjaagd door een militaire coup. Vervolgens vluchtten duizenden Haïtianen op gammele bootjes naar de Verenigde Staten. De regering-Bush stuurde die vluchtelingen terug. Tijdens de verkiezingscampagne beloofde Clinton Aristide zijn presidentiële waardigheid terug te zullen geven en bekritiseerde hij de behandeling van de bootvluchtelingen als inhumaan. Eenmaal in het Witte Huis continueerde hij echter het beleid van Bush. De militairen op Haïti werden onder druk gezet met een handelsembargo en de Verenigde Naties onderhandelden over de terugkeer van Aristide. Men kwam overeen dat enkele weken voor Aristides terugkeer personeel van de Verenigde Naties naar Haïti zou komen ten behoeve van voorbereidende werkzaamheden. Toen een Amerikaans oorlogsschip met dit personeel voor de rede van Port-au-Prince arriveerde, verscheen een gewelddadige menigte op de kade die ‘Somalië, Somalië’ scandeerde. Het schip keerde onverrichterzake terug: de machtigste natie ter wereld was vernederd door een zootje ongeregeld. Over de verdere gang van zaken bestond aanvankelijk onenigheid onder Clintons medewerkers. Moest Aristide met geweld geretourneerd worden of was dat de moeite en het risico niet waard? De president besloot in september 1994 tot militair ingrijpen. Door succesvolle bemiddeling van oud-president Jimmy Carter vertrokken de militaire machthebbers vrijwillig en konden de Amerikaanse troepen zonder enig bloedvergieten landen. De Amerikaanse troepen werden geleidelijk vervangen door een internationale vredesmacht onder gezag van de Verenigde Naties. De interventie in Haïti was een succes, ook al zakte dat ongelukkige land in de loop der jaren weer terug in het politieke verderf, waar het zich wel nooit meer uit zal weten te bevrijden.


  Op Clintons buitenlandse politiek is veel kritiek geleverd, vooral natuurlijk door de Republikeinen. Clinton zou een unieke kans hebben gemist om na afloop van de Koude Oorlog een nieuw raamwerk voor de Amerikaanse buitenlandse politiek te creëren. Daarbij wordt dan gewezen op het inderdaad roemloze einde van de enlargement-politiek. Dat de actieve uitbreiding van de democratie nooit aan het niveau van de retorische poppenkast is ontstegen, wil echter niet zeggen dat enlargement enige schade heeft aangericht aan de Amerikaanse belangen. De propagandisten van het nieuwe raamwerk laten merkwaardigerwijze altijd na zelf een blauwdruk van dat raamwerk te geven. Zelfs een schetsje kan er niet af. Zo komen we er nooit achter wat de ongemeen positieve effecten van zo’n conceptueel raamwerk wel niet hadden kunnen zijn. De concrete kritiek op het gevoerde beleid is vrijwel altijd gebaseerd op wijsheid achteraf en dat kan grote wijsheid zijn, maar het is wijsheid waar je niets aan hebt. Gegeven de mogelijkheden en beperkingen van de Amerikaanse buitenlandse politiek heeft Clinton het er redelijk afgebracht. Hij heeft in feite na wat aanloopproblemen het pragmatische beleid van zijn voorganger voortgezet. De overmacht van de Verenigde Staten is zo groot dat hij in de nog enigszins afzienbare toekomst zonder al te grote inspanningen gecontinueerd kan worden.


  Hier is het, ter geruststelling van de lezers, wellicht nuttig even buiten het raamwerk van deze geschiedenis te treden. Op 11 september 2001 werden de Verenigde Staten getroffen door twee verbijsterende en zeldzaam effectieve terroristische acties. De schok was enorm en er werd direct gefilosofeerd over de nieuwe kwetsbaarheid van de Verenigde Staten en het begin van allerlei nieuwe en vooral zeer onaantrekkelijke tijdperken. De Amerikaanse regering sprak van een ‘act of war’ en verklaarde de oorlog aan het internationale terrorisme. Het gebruik van het woord oorlog was echter niet verstandig. Dat suggereerde dat de veiligheid en de soevereiniteit van de Verenigde Staten in het geding waren en dat de strijd tegen het terrorisme te vergelijken valt met een klassiek militair conflict. Hoe ernstig de gevolgen van de aanslagen ook waren, dat was niet het geval. De gebeurtenissen na de aanslag demonstreerden in feite juist hoe machtig de Verenigde Staten zijn. Hun bondgenoten verklaarden zich solidair en tot alle hulp bereid en tal van nature wat minder behulpzame staten werden onder druk gezet om hun leven te beteren. In zoverre het de strijd tegen het terrorisme betreft, verklaarden de Amerikanen dat zij bereid zijn de politieagent van de wereld te zijn. Dat betekent allemaal niet dat de strijd tegen de terroristen simpel is en snel gewonnen kan worden. Het betekent echter wel dat de strategische positie van de Verenigde Staten en hun bondgenoten na 11 september niet minder sterk is dan daarvoor.


  Clinton, slot


  Clinton was geen groot president. Daar waren de omstandigheden ook niet naar. Er deden zich in zijn beide ambtstermijnen geen grote crises voor in de binnen- of de buitenlandse politiek. Clinton had, zo is weleens gezegd, geen Rooseveltian Moment, geen diepe economische crisis en geen wereldoorlog om zijn historisch formaat te tonen. De Koude Oorlog, die alle Amerikaanse presidenten na 1947 wat extra gewicht had gegeven, was bovendien voorbij. Daar kwam nog bij dat de positie van de president door een reeks van ontwikkelingen in de binnenlandse politiek structureel zwakker was geworden. De politieke partijen hadden veel van hun kracht verloren. Een president was nauwelijks of niet verzekerd van de steun van zijn eigen partij en als hij die steun kreeg, stelde die niet veel voor. Het Congres was sinds de jaren zestig steeds assertiever geworden. Van vanzelfsprekende steun voor de president was geen sprake meer. Steeds vaker had de president te maken met een Congres dat deels of geheel in handen was van de andere partij. In Washington had de president te maken met een omvangrijk en diepingegraven establishment, bestaande uit de ambtenaren van de federale overheid, duizenden deskundigen van allerlei instituten, de machtige klasse van de journalisten en de televisiecommentatoren en een enorm aantal sterk geïnstitutionaliseerde belangengroepen. De macht was versnipperd geraakt.


  Clinton kon bovendien noch in 1992 noch in 1996 verwijzen naar een overtuigend mandaat van de kiezers. In 1992 had hij per slot maar 43 procent van de stemmen behaald en in 1996 haalde hij de 50 procent ook niet. Zoals zo veel presidenten overschatte hij aanvankelijk zijn eigen mogelijkheden. Iedereen weet dat de president van de Verenigde Staten de machtigste man op aarde is en degenen die net het Witte Huis betrokken hebben ontbreekt het meestal niet aan zelfvertrouwen. Onder routineuze omstandigheden is de president van de Verenigde Staten echter een man met zeer beperkte mogelijkheden. Zelfs als de president geen enkele fout zou hebben gemaakt, was het waarschijnlijk niet gelukt de hele gezondheidszorg te hervormen. De president maakte in zijn eerste twee jaar in het Witte Huis talloze fouten, die stuk voor stuk helemaal niet zo ernstig waren, maar die in het antagonistische klimaat van Washington en het meedogenloze licht van de televisiecamera’s een negatief beeld creëerden. Als er in november 1994 ook presidentsverkiezingen waren gehouden, had Clinton het zeker niet overleefd. Het beeld in de media en bij de kiezers mocht dan negatief zijn, de president leverde in die eerste twee moeilijke jaren een aanzienlijke wetgevende prestatie. Dat hij dat niet aan de kiezers duidelijk wist te maken, is wellicht zijn grootste tekortkoming geweest tussen januari 1993 en november 1994. Wat bleef hangen was de mislukking van de hervorming van de gezondheidszorg en niet de successen. Het blijft lastig te verklaren waarom de Democraten in 1994 zo’n enorme klap hebben gekregen. Laten we het erop houden dat het Democratische electoraat teleurgesteld was, terwijl de rest van het electoraat Clinton veel te liberal vond.


  Clinton ging in november 1994 knock-out en dat hij weer wist op te krabbelen en de wedstrijd zelfs op punten wist te winnen, was zeker zijn grootste politieke prestatie. Juist in het defensief toonde hij zijn grootste talenten. De Republikeinen ging het om de voltooiing van de Reagan- revolutie. Reagan had de retoriek van de Amerikaanse politiek veranderd, maar niet het overheidsbeleid. Gingrich en de zijnen wilden nu ook het beleid veranderen. In 1995 werd een fundamentele strijd uitgevochten over de aard en de omvang van de federale overheid. Clinton deed een aantal concessies, maar de Republikeinen verloren die strijd. De patstelling in de Amerikaanse politiek bleef zoals zij was: ‘ideological conservatism and operational liberalism’. De lange discussie over de plaats van de overheid in de samenleving, waar Reagan in 1980 mee was begonnen, was daarmee afgelopen. De ware ideologie van de Amerikanen was niet links of rechts maar centristisch, en degene die het centrisme het best verwoordde was Clinton. Hij kon dat zo goed omdat hij van alles wat was. Hij was een New Democrat die niet schroomde populaire programmapunten van de Republikeinen te stelen en hij was ook een Old Democrat die de wat schrale Amerikaanse verzorgingsstaat die zijn voorgangers hadden gecreëerd behendig wist te verdedigen. Clinton was geen grote president, maar wel een briljant politicus.


  De wapens die hij in de strijd gebruikte had hij samen met Morris in zijn lange politieke carrière ontwikkeld: de permanente campagne en de permanente opinieonderzoeken die het mogelijk maakten het beleid nauwkeurig af te stemmen op de wensen van de zwevende kiezers in het centrum, die in vrijwel elke democratie beslissen over mislukking of succes. Op deze wijze van opereren is veel kritiek geleverd. Een president zou leiding moeten geven vanuit zijn diepgevoelde overtuigingen en niet zijn beleid afhankelijk moeten maken van de wispelturige wensen van de kiezers. Dat is een mooi ideaal, maar waar de politieke ruimte ontbreekt kan nu eenmaal niet krachtdadig leiding worden gegeven. Clintons opvolger, die zich in de campagne van 2000 laatdunkend uitliet over het beleid per opinieonderzoek, bleek al spoedig evenveel opinieonderzoek te laten verrichten als zijn voorganger. Clintons methoden hebben school gemaakt. Clinton zou de resultaten van het opinieonderzoek niet zo effectief hebben kunnen gebruiken als hij niet zo’n meester was geweest in de communicatie per televisiecamera met het Amerikaanse volk. Empathie, invoelend vermogen, was zijn sterke punt. Zijn ‘I feel your pain’ is vaak geridiculiseerd, maar het werkte wel. Waarschijnlijk omdat het welgemeend was, zoals de Amerikanen de kletskoek van Reagan geloofden omdat hij welgemeend was. Clintons comeback begon na de aanslag in Oklahoma, omdat hij overtuigend leiding wist te geven aan de nationale rouw.


  Clinton is ook het levende bewijs dat het zogenoemde ‘character issue’ overschat is. Iedere Amerikaanse kiezer kon weten dat de president een onbetrouwbaar sujet was, een overspelige leugenaar met een lang niet altijd even integere snik in zijn stem. In 1996 konden de kiezers een keuze maken tussen slick Willie en de ongelofelijk betrouwbare, door en door integere oorlogsheld Bob Dole. Ze kozen de welbespraakte oplichter, omdat de meerderheid vermoedde – terecht denk ik – dat hij een betere president was.


  Dat Clinton in 1992 en 1996 tot president werd gekozen was een enorme schok voor de Republikeinen. Die hadden zichzelf na de twee spectaculaire verkiezingsoverwinningen van Reagan wijsgemaakt dat zij bij presidentsverkiezingen de meerderheidspartij waren geworden. Dat idee leek bevestigd te worden door de verkiezing van de weinig tot de verbeelding sprekende Bush. Vanaf het allereerste moment hebben de Republikeinen daarom harde oppositie tegen Clinton gevoerd. Zij wekten voortdurend de indruk dat zij de legitimiteit van de president eigenlijk betwijfelden. Clinton hoorde gewoonweg niet in het Witte Huis. Deze Republikeinse onverdraagzaamheid was voor een belangrijk deel het gevolg van de steeds grotere invloed van de zeer conservatieve rechtervleugel van de partij, die steunde op de politiek actief geworden evangelische christenen. De voortdurende tactische successen van Clinton in de jaren na de nederlaag van november 1994 voedden het Republikeinse ressentiment. De impeachment van Clinton was een onderdeel van de lange politieke strijd tussen de Republikeinen en de president. Voor de Republikeinen was impeachment niet de ultieme procedure om het land te bevrijden van een president die de integriteit van de Constitutie bedreigde, maar een normaal wapen in die strijd. Zij vonden ook dat de Democraten indertijd de impeachment zo tegen Nixon hadden gebruikt. Dat Clinton het overleefde was geen grote teleurstelling voor de conservatieven. Zij hadden hun primaire doelen, de beschadiging van de president en de activering van hun kernelectoraat, de evangelische christenen, bereikt.


  Op de middellange termijn zullen de politieke opvattingen van Clinton triomferen, niet die van de evangelische christenen. Dat komt doordat Clinton als geen ander de opvattingen van ‘middle America’ representeerde. Daartoe was hij niet in staat geweest als hij een echte liberal was geweest. Hij was een intelligente zuidelijke Democraat en daardoor begreep hij veel beter dan de liberals – en misschien ook dan de West-Europese waarnemers van de Amerikaanse politiek – wat de Amerikaanse conservatieven bezielde. Hoewel het te ver zou gaan te spreken van ‘clintonism’, de nieuwe politieke leer van het opportunistische centrum, doen zijn opvolgers, of ze nu Republikeins of Democratisch zijn, er verstandig aan goed te bestuderen hoe hij erin geslaagd is te overleven in een deels zeer vijandige politieke cultuur. Dat hij in 1996 herkozen werd en gedurende zijn hele tweede termijn, ondanks de impeachment, de goedkeuring genoot van een meerderheid van het Amerikaanse volk had hij te danken aan de economie, aan Morris, maar bovenal aan zichzelf en zijn formidabele politieke feeling voor de modale, suburbane, gelovige, lichtelijk conservatieve Amerikaan.


  Clinton had natuurlijk graag gezien dat zijn pragmatische beleid nog vier of acht jaar zou worden voortgezet door zijn competente vice-president. Daarmee zou ook zijn politieke erfenis duidelijker gemarkeerd zijn. De algemene verwachting van de deskundigen was dat Gore zonder al te veel moeite de verkiezingen van 2000 zou gaan winnen. De natie verkeerde niet in oorlog en had al bijna een decennium gestage economische groei achter de rug. De zittende president was bovendien bijzonder populair. Desondanks won de Republikeinse kandidaat George W. Bush, de zoon van Clintons voorganger. Winnen is hier echter niet het juiste woord. Gore kreeg 540.000 stemmen meer dan Bush, op een totaal aantal uitgebrachte stemmen van 104 miljoen. In het electoraal college had Bush niettemin vier stemmen meer dan Gore, 271-267. Door de tussentrap van het electoraal college is het in de Verenigde Staten altijd mogelijk dat een presidentskandidaat de meeste stemmen krijgt maar toch verliest in het electoraal college, al gebeurt dat hoogstzelden.


  De verkiezingen van 2000 kregen een wonderlijke slotakte, die weken duurde. Op de verkiezingsavond was Gore aanvankelijk tot de winnaar in de staat Florida verklaard en daarmee de facto tot de winnaar van de verkiezingen. Na enige verwarring werd vervolgens Bush tot winnaar in Florida en winnaar van de verkiezingen verklaard. Weer enige tijd later deelden de media mee dat ze eigenlijk niet wisten wie er in Florida had gewonnen. De verkiezingen waren voorlopig onbeslist geëindigd. In Florida bleken de beide kandidaten vrijwel evenveel stemmen te hebben gekregen, al lag Bush enkele honderden stemmen voor. Gore vroeg in een aantal kiesdistricten hertelling van de stemmen aan, ongetwijfeld in de hoop alsnog te kunnen winnen. Over die hertellingen en de wijze waarop ze moesten worden uitgevoerd werd een wekenlange politieke en juridische strijd gevoerd. De Republikeinen probeerden de hertellingen namelijk te blokkeren, omdat ze bang waren dat Bush alsnog zou verliezen. De zeer gedetailleerde aandacht voor de stemprocedures in Florida toonde aan dat daar van alles mis mee was. Er werden sterk verouderde stemmachines gebruikt die werkten op basis van het ponskaartprincipe, die een relatief groot aantal ongeldige stemmen produceerden. De oudste en wrakste machines werden in de zwarte districten gebruikt. In het district Palm Beach was een stembiljet gebruikt dat tot grote verwarring onder de kiezers had geleid. In dit district was het percentage stemmen voor de ultraconservatieve Pat Buchanan viermaal zo groot als in alle andere districten. Dat was hoogst merkwaardig omdat in Palm Beach vooral bejaarde Joodse echtparen woonden, die geen enkele affiniteit hadden met de denkbeelden van Buchanan. Was er in Palm Beach een normaal stembiljet gebruikt, dan zou Gore 2000 stemmen meer hebben gekregen en de verkiezingen hebben gewonnen.


  Na wekenlang geharrewar over de hertellingen was duidelijk dat een perfecte hertelling niet mogelijk was, maar dat geprobeerd kon worden in een aantal districten de stemmen opnieuw te tellen op basis van uniforme principes. Bij de diverse hertellingen waren namelijk verschillende procedures gebruikt. De zaak die de Republikeinen tegen de hertellingen hadden aangespannen was ondertussen bij het Hooggerechtshof in Washington gearriveerd. Dat deed op 12 december uitspraak. Het Hof bleek van mening dat er niets tegen hertellingen was, mits uniforme procedures werden gebruikt. De kleinst mogelijke meerderheid (5) van de rechters oordeelde echter ook dat de hele kwestie van de hertelling irrelevant was geworden, omdat op 12 september aan het eind van de dag de deadline voor de definitieve uitslag in Florida afliep. De grootst mogelijke minderheid (4) van de rechters was van mening dat die deadline best nog zes dagen kon worden opgeschoven. Zo beslisten vijf niet gekozen rechters over de verkiezingen van 2000. Wat de ware uitslag in Florida was zullen we nooit weten. Hertellingen achteraf leverden steeds een hele kleine overwinning voor Bush op. Van één ding kunnen we echter zeker zijn: op de verkiezingsdag zijn meer inwoners van Florida ter stembus gegaan met de intentie om op Gore te stemmen dan op Bush.


  Blijft de vraag staan waarom Gore, die makkelijk had moeten winnen, toch heeft verloren, ook al moest Bush een handje worden geholpen door het electoraal college en het Hooggerechtshof. Gegeven de minimale marges in een groot aantal staten speelde de Groene Partij, die onder leiding van Ralph Nader aan de verkiezingen deelnam, voor Gore een fatale rol. Nader kreeg minder dan drie procent van de stemmen, maar bij afwezigheid van Nader zou Gore vrij gemakkelijk gewonnen hebben, als we er althans van uitgaan dat de Groene kiezers dan op Gore hadden gestemd. Dan blijft nog steeds de vraag waarom Gores marge niet veel ruimer was. De allereenvoudigste verklaring is ongetwijfeld dat de kiezers Gore een weinig inspirerende houten klaas vonden. De problematische erfenis van Clinton en Gores moeizame omgang met die erfenis, is waarschijnlijk de beste verklaring voor het Democratische echec. Uit opinieonderzoek bleek dat de kiezers schoon genoeg hadden van alle schandalen. Gore dacht er dus verstandig aan te doen enige afstand van zijn baas te houden. Clinton speelde ook geen rol van betekenis in de campagne. Gore heeft gewoon te veel afstand van Clinton gehouden, waardoor hij zich ook niet gemakkelijk kon beroepen op de successen van de regering-Clinton. Gore had het voortdurend over de toekomst, die nog veel mooier zou worden dan de toch zo welvarende jaren negentig en vergat het verleden dat hem wellicht in het Witte Huis had kunnen brengen. Hoewel de betekenis van de debatten tussen de kandidaten altijd overschat wordt, moet nog wel geconstateerd worden dat Gore, die bekendstond als een superieure debater, in de drie debatten met Bush bepaald niet op zijn best was.


  De politieke tegenstellingen tussen de beide kandidaten leken in 2000 niet al te groot. Hier had Clinton duidelijk de weg gewezen. Wie zich al te ver uit het centrum verwijdert, is onverkiesbaar. Gore koos een positie iets ter linkerzijde van Clinton, wat waarschijnlijk niet verstandig was, maar voer toch vooral een pragmatische koers. Bush noemde zichzelf een ‘compassionate conservative’ om duidelijk te maken dat hij niets te maken had met de conservatieve radicalen die na november 1994 geprobeerd hadden de politieke krachtsverhoudingen ingrijpend te veranderen. De conservatieve Republikeinen uit het Huis werden op grote afstand gehouden. Ook het feit dat Bush de verbetering van het onderwijs tot een van zijn belangrijkste thema’s maakte, duidde er op dat Clintons politieke agenda school had gemaakt.


  Al waren de politieke verschillen tussen de kandidaten dan niet groot, de uitslag van de verkiezingen maakte toch duidelijk dat de Verenigde Staten eigenlijk uit twee naties bestaan, die cultureel aanzienlijk van elkaar verschillen. Het moderne, kosmopolitische en naar buiten gerichte Amerika stemde op Gore, het conservatieve, provincialistische en naar binnen gerichte Amerika stemde op Bush. De grote steden stemden op Gore, het platteland op Bush. De blanke mannen stemden in aanzienlijke meerderheid op Bush, de zwarten stemden op Gore, net als een ruime meerderheid van de vrouwen. Natuurlijk zijn dit grove generalisaties, die zich bij detailstudie oplossen in de raadsels van het individuele gedrag, maar zij vormen toch wel degelijk een herkenbaar patroon. In staten als New York en Massachusetts kreeg Gore zo’n 70 procent van de stemmen, in staten als Idaho en Wyoming kreeg Bush 70 procent. Het is zeer de vraag of deze tegenstellingen in de toekomst zo groot zullen blijven. Volgens de census van 2000 kent Idaho de snelste procentuele bevolkingsgroei van alle Amerikaanse staten. Een vergelijkbare enorme groei doet zich voor in andere relatief ‘lege’ staten van de Verenigde Staten. De sterke bevolkingstoename in deze staten bestaat vooral uit welvarende blanken die de rust van het platteland zoeken. Hun collectieve verlangen naar rust zal op termijn een eind maken aan het laatste echte platteland in de Verenigde Staten en een continentaal exurbia creëren, waarin de nu nog bestaande culturele verschillen grotendeels verdwenen zullen zijn.


  2001-2012


  Tot en met 10 september 2001 werd George W. Bush door velen beschouwd als een aimabele kluns, die min of meer per ongeluk was gekozen. De verkiezingen van 2000 zouden immers door zijn tegenstander zijn gewonnen als het electorale proces in Florida naar behoren zou zijn verlopen. Een aanzienlijk deel van zijn belangrijkste prioriteit, een forse belastingverlaging voor rijke Amerikanen, had hij al gerealiseerd. Niemand verwachtte veel van de volgende drie jaren.


  De aanslagen van 11 september op het World Trade Center en het Pentagon zetten dit verwachtingspatroon volledig op zijn kop. Na enkele dagen van verwarring en onzekerheid kondigde Bush een mondiale oorlog tegen het terrorisme aan. De beslissende strijd van de eenentwintigste eeuw was begonnen. De president had zijn missie gevonden en genoot bovendien voorlopig van een enorme populariteit. Doordat die missie slordig en veel te ruim was gedefinieerd, zou zij ook het presidentschap van Bush vernietigen. Het terrorisme was nu juist geen mondiaal maar bovenal een plaatselijk fenomeen. Overal werden de terroristen en hun motieven door plaatselijke omstandigheden bepaald. Van een reguliere oorlog met mogelijk een reguliere overwinning was al helemaal geen sprake. Het gebruik van grootschalig militair geweld tegen de terroristen zou voornamelijk contraproductieve resultaten hebben.


  De eerste zorg van de Amerikaanse regering was nu de uitschakeling van de bases van Al-Qaida, de organisator van de aanslagen, in Afghanistan en de gevangenneming van Osama bin Laden, de charismatische leider van Al-Qaida. De uitschakeling van die bases en het Taliban-regime kostte weinig moeite, maar door de traagheid en incompetentie van de operatie in Afghanistan, wist Osama te ontsnappen. Al op de dag van de aanslagen werd binnen de regering-Bush geopperd dat dit wellicht een fantastische gelegenheid bood om Saddam Hussein in Irak aan te pakken. Saddam Hussein was door zijn getreiter sedert zijn verpletterende nederlaag in 1991 voor veel conservatieve Amerikanen een obsessie geworden. Zij hadden zichzelf wijsgemaakt dat de uitschakeling van Saddam en de democratisering van Irak zou kunnen leiden tot een totale renovatie van het Midden-Oosten en zelfs tot een oplossing van het Israëlisch-Palestijnse conflict. Dit was hun kans! De president had plotseling een ruim mandaat.


  Dat Saddam Hussein helemaal niets te maken had met de aanslagen van 11 september, leek geen bezwaar. Terwijl het Pentagon begon met de voorbereiding van een interventie in Irak, startte de Amerikaanse regering een ongekende propagandacampagne, die duidelijk moest maken hoe urgent het optreden tegen Saddam Hussein wel niet was. Saddam zou in het diepste geheim contacten met Al-Qaida hebben onderhouden. Dat was volledig uit de duim gezogen, maar dat kon de modale tv-kijker niet weten. Saddam was bovendien een gevaar voor de wereldvrede en de veiligheid van de VS. Hij zou beschikken over massavernietigingswapens, te weten biochemische wapens en, althans op afzienbare termijn, nucleaire wapens. Hij zou er volgens de Amerikaanse regering niet voor terugschrikken die wapens aan de terroristen te leveren. Ook dit hele scenario had de Amerikaanse regering uit de duim gezogen, maar de propaganda-operatie was zo geraffineerd dat velen er geloof aan hechtten.


  In maart 2003 gingen de Amerikanen en hun bondgenoten zonder toestemming van de Veiligheidraad tot actie over. Het bewind van Saddam Hussein legde al snel het loodje. Op 1 mei verklaarde president Bush op het dek van het vliegtuigmoederschip Abraham Lincoln dat de klus was geklaard. Dat was het moment waarop de narigheid pas goed begon. Door een hele reeks van stompzinnige beleidsfouten van de Amerikaanse bezetters, werden ideale omstandigheden voor een guerrilla-achtige opstand gecreëerd. Irak ging ten onder in een gewelddadige chaos van bermbommen en zelfmoordaanslagen, die de Amerikanen de eerste jaren niet onder controle wisten te krijgen. Het conflict zou duizenden Amerikanen en zeker meer dan 100.000 Iraki het leven kosten. De totale kosten van de interventie zullen op termijn ergens tussen de 3000 en 4000 miljard dollar bedragen.


  Het falen van de interventie maakte Bush aanzienlijk minder populair. Toch wist hij de verkiezingen van 2004 te winnen door de nadruk te leggen op de ‘oorlogssituatie’ waarin het land verkeerde en door zijn tegenstander John Kerry op schandalige wijze verdacht te maken als een slappeling, en dat terwijl Kerry heldhaftig had gediend in Vietnam, terwijl Bush zich in die jaren had gedrukt. Zelden zal een president het mandaat van zijn herverkiezing zo snel hebben zien verdampen als Bush in 2005. Het was alsof de Amerikanen zich plotseling, zij het een jaar te laat, realiseerden wat een levensgevaarlijke prutser er in het Witte Huis zat.


  De katalysator van deze sentimenten was de totale incompetentie van de Amerikaanse overheid nadat New Orleans eind augustus 2005 was getroffen door wervelstorm Katrina. Tachtig procent van de stad stond onder water. De hulpverlening op stedelijk, statelijk en federaal niveau schoot volkomen tekort. Ook dagen na de storm kwamen nog mensen om door dorst en uitputting. De hele ramp kostte ruim 1800 mensen het leven. De president werd gefotografeerd terwijl hij in Air Force One hoog over het rampgebied vloog en belangstellend naar beneden keek. De Amerikaanse kiezers hadden het helemaal gehad met Bush en de Republikeinen. Bij de tussentijdse verkiezingen van november 2006 behaalden de Democraten een ruime overwinning, die hun voor het eerst sinds 1994 een meerderheid in Huis en Senaat opleverde.


  De verwachting van de kiezers was evident dat de Democraten eindelijk een eind zouden maken aan het slepende drama in Irak. De president besloot echter 20.000 man extra naar Irak te sturen en een nieuwe strategie tegen de opstandelingen te initiëren, dat was de zogenoemde surge. En de surge hielp! Irak werd niet volledig gepacificeerd – dat is het nog steeds niet – maar de intensiteit van het geweld nam significant af. Het presidentschap van Bush viel echter niet meer te redden, in de zomer van 2008 genoot hij de steun van 22 procent van de kiezers, in januari 2009 was dat 19 procent, lager had een president sedert het begin van deze peilingen nooit gescoord.


  Half september 2008 explodeerde de kredietcrisis met het faillissement van de grote zakenbank Lehman Brothers en werd duidelijk dat niet Osama bin Laden de gevaarlijkste vijand van de VS en de rest van de wereld was, maar de bancaire wereld. De kredietcrisis was zeker niet de schuld van president Bush, al deelde zijn regering volop in de neoliberale ideologie die de oorzaak van alle ellende was. Vanaf de late zeventig kreeg die ideologie steeds meer greep op het beleid. Kern van die ideologie is het idee dat de overheid zich niet moet bemoeien met het reilen en zeilen van de economie. Laat de markt zijn heilzame werk doen, zeggen de neoliberalen. De markt moet daarbij niet gehinderd worden door regelgeving: deregulering is het parool. De banken konden volledig hun gang gaan en stortten zich in de eerste jaren van de nieuwe eeuw met overgave in allerlei speculatieve activiteiten, gerelateerd aan de sterk overgewaardeerde Amerikaanse onroerendgoedmarkt, waarvan zijzelf de gigantische risico’s totaal verkeerd hadden ingeschat. Het echec van Lehman dreigde de hele financiële wereld op te blazen en de Amerikaanse regering zag zich genoodzaakt met honderden miljarden dollars te hulp te komen. De belastingbetalers moesten de bankiers redden.


  De verkiezingscampagne van 2008 was zonder meer een van de vreemdste uit de Amerikaanse geschiedenis. De drie meest prominente kandidaten waren een bejaarde, een vrouw en een zwarte Amerikaan, of beter misschien een half-zwarte Amerikaan. Zo bezien was die campagne een emancipatoire triomf, want geen van die drie kandidaten was volkomen kansloos. Vanwege de Democratische overwinning van 2006 leken de Democraten de beste papieren te hebben. De gedoodverfde winnaar van de Democratische voorverkiezingen was aanvankelijk Hillary Clinton, de competente vrouw van voormalig president Clinton. Omdat zij dacht zeker te zullen winnen, had zij onvoldoende nagedacht over de complexe structuur van het voorverkiezingsproces. Dat had haar concurrent, Barack Obama wel gedaan. Zo won Obama, die zicht ontpopte tot een charismatische kandidaat, die in staat bleek vele kiezers een nieuw gevoel van hoop en verwachting te geven.


  De Republikeinen nomineerden de bejaarde John McCain, die zich in de voorgaande jaren vaak onafhankelijk had opgesteld. Zijn keuze van Sarah Palin als kandidaat voor het vicepresidentschap leek een vluchtig moment een groot succes, maar al snel werd duidelijk dat zij een lichtgewicht was, zij het wel een briljante populistische oproerkraaier. McCains volstrekt onbekwame reactie op het failliet van Lehman leek half september een beslissend keerpunt in de campagne. Obama was koel en presidentieel en behield zijn voorsprong tot de verkiezingen, die hij met 53 procent van de stemmen won. Een wonder was geschied: de Amerikanen hadden een zwarte president gekozen. Spoedig zou blijken dat veel oudere, blanke en conservatieve Amerikanen daar niet mee konden leven.


  President Obama stond voor een enorme opgave. Hij moest een verdere implosie van de economie voorkomen, de financiële wereld zo hervormen dat een herhaling van de kredietcrisis onmogelijk was, en hij had zich bovendien voorgenomen de volstrekt disfunctionele Amerikaanse gezondheidszorg te hervormen. Gelukkig beschikte hij wel over ruime Democratische meerderheden in Huis en Senaat. De Republikeinen besloten tot totale, nihilistische oppositie. Obama diende tot elke prijs een president voor een termijn te zijn. Reeds half februari 2009 produceerde Obama in samenwerking met de Democraten in het Congres de American Recovery and Reinvestment Act, die 787 miljard dollar in de economie moest pompen teneinde verdere ramzalige krimp te vermijden. In het Huis stemden alle Republikeinen tegen, maar in de Senaat kreeg de president zowaar de steun van drie Republikeinen. Hij had zich daar in het bijzonder voor ingespannen omdat het herstel van ‘bipartisanship’ een van zijn belangrijkste prioriteiten was. Nadeel was dat die drie Republikeinen nu wel veel te zeggen kregen over de hoeveelheid geld die de wet ter beschikking zou stellen. Veel progressieven meenden dat die 787 miljard veel te weinig was.


  Obama’s belangrijkste voorstel was een ingrijpende herziening van de gezondheidszorg, die in de VS exorbitant duur is (17 procent van bbp), terwijl de resultaten matig zijn. Zo’n 50 miljoen Amerikanen zijn niet verzekerd en de verzekeringsbedrijven die het in de gezondheidszorg voor het vertellen hebben veroorzaken hemeltergende misstanden. Deze wet is ten slotte in maart 2010 aangenomen. Aanvankelijk leken enige Republikeinen in de Senaat bereid de wet te steunen, maar uiteindelijk hielden zij de president alleen maar aan het lijntje. Geen enkele Republikein heeft de wet gesteund, wat mij betreft tot eeuwige schande van die totaal onverantwoordelijke partij.


  De derde wetgevende zevenklapper was de Wall Street Reform and Consumer Protection Act, naar de twee indieners ook wel Dodd-Frank Act genoemd, die eind juli 2010 werd aangenomen. De bedoeling van deze wet was een einde te maken aan de ernstigste misstanden in de financiële wereld. Of de wet dat effect ook zal hebben, is de vraag aangezien de lobbyisten van de bancaire sector tal van bepalingen al ingrijpend hebben verwaterd. In combinatie met wat kleiner wetgevend grut, waren deze drie wetten een politieke prestatie van aanzienlijk formaat.


  In de buitenlandse politiek streefde Obama naar een lager profiel dan zijn polariserende voorganger met zijn ‘Wie niet voor ons is, is tegen ons’. Hij maakte duidelijk niet langer een mondiale oorlog tegen het terrorisme te voeren en kondigde aan dat de laatste Amerikaanse gevechtstroepen Irak in de zomer van 2010 zouden verlaten. Tegelijkertijd besloot hij de Amerikaanse troepenmacht in Afghanistan uit te breiden, een escalatie die uiteindelijk niets heeft opgeleverd. De aangekondigde sluiting van het gevangenenkamp in Guantanamo werd door het Congres onmogelijk gemaakt. Obama’s grootste succes was de uitschakeling van Osama bin Laden door middel van een gedurfde actie van Special Forces op 1 mei 2011.


  Vrijwel direct nadat hij zijn ambt had aanvaard ontstond een hysterische en volstrekt irrationele backlash tegen de nieuwe president, die al spoedig de naam Tea Party Movement kreeg. Het leek of deze beweging volkomen spontaan was ontstaan, maar dat was gezichtsbedrog. Organisatie en ruime financiering werden verschaft door traditionele reactionaire organisaties. De bedoeling was de delegitimatie van Obama. Zo werd beweerd dat hij niet in de VS was geboren en dat hij als kind tijdens een verblijf in Djakarta moslim was geworden. Het werd nooit met zoveel woorden gezegd, maar er school aan aanzienlijk racistisch element in deze verdachtmakingen. Volgens ultraconservatief Amerika was Obama een socialist of communist die van zins was de vrijheden van de Amerikaanse burgers definitief af te schaffen. Een van de instrumenten daartoe was de hervorming van de gezondheidszorg.


  Hoe gek al deze beschuldigingen ook waren, ze hadden wel degelijk effect en merkwaardig genoeg verloor Obama, toch zo’n formidabele spreker, het initiatief in het publieke debat. Dat werd wellicht ook veroorzaakt door het uitblijven van dynamische economische groei. Er was de laatste jaren wel sprake van beperkte groei, maar de werkloosheid bleef hoog. Onder andere daardoor leden de Democraten in november 2010 een enorme electorale nederlaag.


  Er bestaat geen enkele twijfel over dat Obama zich een verdienstelijke en competente president heeft getoond. Hij is er echter niet in geslaagd de enorme verwachtingen die hij in 2008 had gewekt, in te lossen. Dat was ook volstrekt onmogelijk, zeker gezien de obstructie van de Republikeinen. Dat neemt niet weg dat velen van zijn aanhangers vier jaar later teleurgesteld zijn, of dat nu terecht is of niet. Daarom moet nog maar afgewacht worden of de jongeren, zwarten en andere minderheden die in 2008 zo massaal op hem hebben gestemd, dat nu weer zullen doen. Zijn tweede termijn is op het moment dat ik dit schrijf bepaald nog geen zekerheid.


  NAWOORD BIJ DEZE EDITIE


  Het grootste deel van dit boek is geschreven in 1984. Sedertdien heb ik er met enige regelmaat een stukje aan toegevoegd om het bij de tijd te houden. Naarmate de jaren verstreken had ik echter steeds sterker het gevoel dat een grondige revisie van het hele boek noodzakelijk was – door tijdgebrek is het daar tot op heden niet van gekomen. Dat was allereerst het geval omdat de later toegevoegde delen de conceptuele eenheid van het boek hebben beïnvloed. In de tweede plaats vind ik nu, bijna dertig jaar later, dat ik veel te veel aandacht heb gegeven aan het wel en wee van de diverse presidenten en hun verkiezingscampagnes, en te weinig aan de onderliggende sociaal-economische veranderingen. Veel van de Amerikaanse presidentiële geschiedenis is wellicht amusant, maar behoort toch tot de oppervlakteverschijnselen van het historisch proces en ik ben in de loop van de tijd meer geïnteresseerd geraakt in de grote zeestromingen in de diepte van de maatschappelijke oceaan. Om het wat concreter te maken: ik ben vooral over de jaren zeventig en de ontwikkelingen daarna heel anders gaan denken. Wie wil weten hoe ik daar nu tegenaan kijk, leze mijn Kapitalisme zonder remmen.
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