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			Inleiding

			Ben ik Amerika-gek?

			Ik denk het niet. Ik vind Amerikaanse sporten aantrekkelijk en weet er een beetje van. Ik hou van sommige Amerikaanse muziek en verzamel die. Ik kijk altijd graag om me heen in de VS. Het is anders dan bij ons, en dat ‘andere’ heb ik altijd bestudeerd. Ik heb veel geleerd van het live kijken naar de vier grote Amerikaanse sporten, en nog meer van de Amerikaanse televisie. David Letterman was voor mij een voorbeeld van een goede talkshowhost: cynisch en zoekend naar de grap, maar wel met oprechte interesse in de gasten. Ik keek eindeloos naar sportprogramma’s, en ook met een professionele blik; hoe brachten zij hun nieuws, hadden hun anchormensen maniertjes, hoe was hun dictie, waar lieten ze stiltes vallen, gebruikten ze de autocue?

			Ik las er veel kranten en bladen, ik kocht er bibliotheken vol boeken en ik leerde de Amerikaanse gebruiken, genoegens en cultuur kennen. Nooit echter voelde ik me Amerikaan onder de Amerikanen, ik was nu eenmaal een Europeaan. Ik vond het er vaak interessant, maar soms ook hemeltergend plat en nietsig. Soms kwam Amerika zelfs als een grote, zware golf op me af en verlangde ik enorm naar huis, naar het vlakke land, naar tegenwind en regen, andijviestamppot en de geur van Amsterdam of Haarlem.

			Ik reisde me veertig jaar te pletter en wist de weg in Vermont, Newport Beach en Buckhead, ik bezocht vrienden en sliep in simpele hotelletjes aan de snelweg en in dure paleisjes in de stad, ik at er vaak slecht en ik kocht er mooie dingen. Ik leerde de dialecten een beetje onderscheiden. Door goed op te letten snapte ik na verloop van tijd meer van hun grote problemen dan de gemiddelde Amerikaan. En ik paste me altijd wel een beetje aan.

			Ik arriveerde begin jaren tachtig eens, op weg naar huis, heel laat bij de KLM-balie op JFK. Tot mijn grote vreugde bleek er alleen nog één plekje in de eerste klas te zijn, en dat plekje kreeg ik. Een ‘upgrade’ zoals dat heet. In het toestel raakte ik in gesprek met de man naast me. Hij kwam oorspronkelijk uit Arnhem, zei hij. Ik knikte: ik ook. Hij woonde nu twaalf jaar in Amerika en het leven lachte hem toe. Hij had twee paspoorten. Toen ik vroeg wat hij deed, zei hij: ‘Ik zit in de handel. Ik haal bloembollen en kaas naar Amerika, en ik stuur Amerikaanse dranken, oude auto’s, bevroren vis en boeken naar Nederland.’ Zijn Big American Dream was uitgekomen, hij was in minder dan tien jaar multimiljonair geworden. ‘Als je hier hard werkt en de juiste wegen bewandelt, zijn er zo veel kansen.’

			Hij vroeg me wat ik in Amerika had gedaan. Ik antwoordde: ‘Noem het een studiereis. Ik heb naar het land, de mensen en de gewoonten gekeken. Ik kom graag in de USA.’

			Of ik dan geen zin had om ook naar de VS te emigreren, vroeg hij me. ‘Er is zo veel ruimte hier, er liggen zo veel mogelijkheden, daar hebben jullie in Nederland geen idee van.’

			Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik hou van reizen, maar Nederland is mijn enige thuis. Ik ben gek op Nederland.’

			Hij zei: ‘Denk er toch eens over na. Het vraagt even wat durf, velen hebben koudwatervrees, maar als je hard wilt werken… ach wat, waar bemoei ik me mee, misschien hebt u wel een hele goede baan en een leuke familie in Nederland.’

			Ik lachte hem toe: ‘Inderdaad.’

			Hij vroeg: ‘Wat doet u voor werk, als ik vragen mag?’

			Ik dacht heel even na en zei: ‘Ik handel ook… ik handel in woorden.’

			‘Gaat u dat nog lang doen?’ vroeg hij.

			Ik knikte en zei: ‘Ik denk nog heel wat jaren. Er bestaat namelijk niets leukers.’

		


		
			Vancouver, Canada – Seattle, Washington

			Hartelijk welkom in de USA. Over lange wachttijden bij de grens en het excuus van een hoge douaneman. Taj Mahal speelt ‘Statesboro Blues’ en Canadezen shoppen massaal in een outlet boven Seattle. En ooit gehoord van het Walden-project ‘Cascadia’?

			______

			Het was een wat luie, grijze zondagmiddag in 2011 en ik had net naar huis gebeld met de mededeling dat alle opnames gelukt waren en dat ik woensdag zou gaan vliegen. ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg Karen, mijn vrouw. ‘Naar een concert in Seattle… Taj Mahal, een bluesmeneer,’ zei ik.

			Ze antwoordde met een oprecht: ‘Wat leuk!’ En dat was het ook.

			Leo Volkering, links naast me in de auto, reed en praatte veel. De geboren Nederlander woonde al jaren in Canada en had me ineens uitgenodigd om naar het zondagavondconcert in Seattle te gaan. Hij wees naar een grote zijweg: ‘Daar vertrekt de veerboot naar Victoria Island.’

			Een jaar eerder had ik deze weg ook gereden, samen met Karen, om te gaan lunchen op dat beroemde eiland voor de Pacific kust van Canada. Maar toen we Tsawwassen binnenreden en de enorme rij voor de pont van elf uur zagen, zijn we maar omgedraaid. Te veel olympische gasten hadden blijkbaar hetzelfde idee gehad, en onze vrije uurtjes waren uiterst beperkt. Eenmaal terug op Highway 99 overwogen we nog even een kort lunchuitstapje naar Seattle, maar we hadden gehoord dat de Amerikaanse douane in deze olympische weken heel streng was, met wachttijden bij de grens van twee uur of meer als gevolg, dus dat risico namen we maar niet.

			Ik vertelde dit aan Leo; je kon destijds beter in Canada blijven en de fraaie omgeving van Vancouver gaan ontdekken.

			Hij lachte mijn woorden weg: ‘Welnee, ik ken de boel hier toch? Vaak kun je snel doorrijden, we zijn blanke zestigers in een vrij nieuwe auto met Canadees nummerbord… geen punt voor deze jongens. Let maar op: over een klein uurtje zitten wij in Seattle aan de rode Riedel.’

			Hij lachte vilein. Rode Riedel was tijdens de Winterspelen van Vancouver, in 2010, een soort codenaam die hij ingesteld had voor momenten dat er nog wel gewerkt moest worden, maar een klein glaasje wijn al geoorloofd was. Daar zorgde hij voor, vaak geruisloos.

			Leo wees op een rij huizen aan de verre einder rechts van ons. Er zat een breed water tussen ons en de huizen. ‘De overkant is Amerika… het heet daar Point Roberts… er is al meer dan honderd jaar gerommeld over dat kleine stukje schiereiland, je kan er vanuit Amerika alleen per auto komen door flink om te rijden over Canadees grondgebied. Er is een haventje en een klein vliegveld. Er wonen ongeveer 1200 Amerikanen, die lange tijd een Canadees telefoonnummer hebben gehad. De Amerikaanse kinderen gaan naar een Amerikaanse school; hun schoolbus moet iedere dag die lus door Canada rijden en dan de grens passeren waarnaar wij nu op weg zijn.’

			‘Gecompliceerd,’ zei ik.

			Hij wees naar het water verderop: ‘Daar, precies op de Canadees-Amerikaanse grens, staan prachtige, dure villa’s. Ooit woonde daar een beroemde Russische ijshockeyer van de Vancouver Canucks… ik ben zijn naam even kwijt…’

			‘Pavel Bure,’ antwoordde ik zo nonchalant mogelijk en keek voor me uit.

			‘Ja, die,’ knikte Leo en hield even in: ‘Hoe weet jij dat nou weer?’

			Ik legde hem uit dat ik een jaar eerder serieus gestudeerd had op dit soort gegevens om ermee te kunnen strooien in de veelheid aan olympische uitzendingen die de NOS vanuit Richmond, een voorstad van Vancouver, zou uitzenden. In een Canadese krant had ik het lange, interessante Bure-verhaal gelezen en ik had er nog wat aantekeningen van gemaakt. Bure werd later nog aan de Russische maffia gelinkt, herinnerde ik me nu. ‘Bure heeft ooit willen trouwen met Anna Kournikova en hij heeft haar ooit in Miami een grote diamanten ring voorgehouden, maar de bitch had geen trek,’ vertelde ik.

			Leo keek me van opzij aan: ‘Hoe weet jij dit soort triviale dingen?’

			‘Omdat ik ze onthoud als ik ze ooit gelezen heb,’ zei ik en ging verder: ‘Die Kournikova was tien jaar jonger dan Bure en ze deed het toen met een andere Russische topspeler, Sergei Fedorov, bepaald geen vriend van Bure… ze trouwde iets later met juist die Fedorov en was in no time alweer gescheiden… Ze stapte weer een week later in de armen van de zoon van Julio Iglesias… weet je dat nog?’

			‘Hou op man,’ zei Leo lachend en wees voor zich: ‘Daar, zie je die contouren rechts naast de weg… dat is Blaine, het heet daar Amerika, daar ligt de grens. Nog even en we zijn in het heilige, machtige USA.’ Hij sprak het grappig uit: Joe Es of Ee… langgerekt, met lichte overdrijving.

			De autoradio speelde zacht ‘Dirty Laundry’ van Don Henley, typische FM-automuziek, en ik twijfelde even of Leo echt overdreef. Ik hoorde hem gniffelen. Amerika was weliswaar het buitenland, het bijna ordinaire, grote Noord-Amerikaanse broertje, south of the border; het land met de grootste mond van allemaal, het land van de onbegrensde mogelijkheden. Maar de Canadezen uit deze streek wisten wel beter: het was juist een land met begrensde mogelijkheden, vol armoede, licht verval op vele vlakken en vooral rassenongelijkheid. Voor hen was Canada met de USA vergeleken een symbool van meer vrijheid en gelijkheid: weidse prairies, kansen voor iedereen, een open geest bij velen en een mix van sociale en liberale leefwijzen die het leven in bijvoorbeeld Vancouver zo prettig maakten. Niet voor niets woonden er tienduizenden Yankees in de olympische stad van 2010. Niet voor niets werden nogal wat Amerikaanse televisieseries en films in Vancouver opgenomen. Niet voor niets brachten welgestelde Amerikanen vaak hun zomervakanties in British Columbia door.

			‘Middleclass Amerikanen vinden Vancouver en omstreken vaak te duur,’ zei Leo en knikte licht om dat statement te ondersteunen.

			Ik wist van Leo dat hij erg aan zijn tweede vaderland Canada gehecht was en dat de Verenigde Staten voor hem de grote, boze buurman was; een land van te grote uitersten.

			Leo was ooit bewust in Vancouver gaan wonen, vlak bij de grens, vlak bij zijn werk bij Air Canada. Nu was hij net gepensioneerd en genoot hij van reizen en ‘leuk tijdverdrijf’. Soms maakte hij een kort uitstapje naar de Verenigde Staten, naar de malls boven Seattle bijvoorbeeld, of verder de staat Washington in en dan aan de kust, met zijn Canadese vrouw, lekker eten of gewoon iets toeristisch doen. Soms reisde hij langs de kust naar Californië en genoot er van de prachtige natuur. Maar hij trok ook weleens de wilde natuur van noordelijk British Columbia in. Hij deed de laatste tijd alles op zijn gemak, iets waar ik eigenlijk wel jaloers op was. Dat een mens rust kon vinden in een boswandeling of door op een bankje over een plas te turen… ik wist dat het bestond, maar meer ook niet. Ik was er nog steeds niet aan toe.

			Leo lachte: ‘Jullie in Nederland zeggen weleens dat Frankrijk zo’n mooi land is, maar dat het jammer is dat er Fransen wonen… nou, zo denken wij hier over Amerika.’

			‘Wat is dan het belangrijkste verschil tussen Amerikanen en Canadezen?’ vroeg ik.

			Hij dacht even na en zei: ‘Canadezen zijn bescheidener, Amerikanen denken dat ze in alles wat er op deze wereld gebeurt de besten zijn.’

			‘Terwijl ze “de wereld” helemaal niet kennen,’ vulde ik aan, gepreoccupeerd als ik op dat gebied was.

			‘Precies, en dat is juist het irritante aan hen,’ zei mijn buurman, die zijn gaspedaal langzaam liet opkomen. Voor ons zagen we remlichten in serie en Leo zei zacht: ‘Verdomme…’

			Ik begreep een minuut later dat er een behoorlijk lange rij wachtende auto’s voor ons stond en langzaam schoven we op, even gas, dan weer remmen, weer vijftien meter, dan weer drie minuten stilstaan.

			Ik keek mijn gastheer met iets van plagerige interesse aan: ‘Dus we zitten over drie kwartier aan de rode Riedel?’

			‘Ja, dat zitten we, dit is waarschijnlijk een korte zondagmiddagfile, wacht maar af.’

			Tien minuten later lieten we beiden onze paspoorten zien aan een man in uniform die in een hokje naast de smalle weg zat. Hij wees ons zwijgend naar een collega op een grote parkeerplaats. ‘Vriendelijkheid is een vak,’ zei ik. Leo bedankte de man, maar waarvoor eigenlijk? Tegen de collega op de parkeerplaats zei Leo dat we twee Nederlanders waren op weg naar Seattle, naar een concert. De douanier had onze paspoorten gevraagd en had ons een deur gewezen. De paspoorten nam hij mee, die kregen we na de security check weer terug, had hij gezegd.

			Even later liepen we een hal binnen waar een rij van misschien twee- of driehonderd mensen voor ons stond. ‘Rode Riedel,’ zei ik en Leo trok een uitroepteken over zijn gezicht. ‘Dit is echt nieuw voor me, ik heb hier nooit langer dan tien minuten aan de grens hoeven wachten… en hier heb ik het nog nooit vanbinnen gezien.’

			Voetje voor voetje schuifelden we verder en ik kreeg de kans goed rond te kijken. We bevonden ons in een rechthoekige hal ter grootte van drie basketbalvelden met overal Amerikaanse vlaggen aan de muur. Vlak voor ons stond een groep kwetterende Afrikanen met kleurige mutsjes, daarvoor een gezelschap Aziaten en hoe verder ik de rij inkeek, hoe diverser het beeld werd: twee Arabische mannen in djellaba’s, donkere mannen met ijshockeyjackets van de Canucks aan, mannen met tulbanden op het hoofd en rode Nikes aan de voeten, gesluierde vrouwen, jengelende kinderen met prachtige grote ogen. Leo en ik keken elkaar aan en hij was de eerste die zei wat we waarschijnlijk beiden dachten: ‘Zie jij nog andere blanken in deze rij?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar wees toen op een groepje van vier of vijf blanke punkers op dik twintig meter voor ons: bleke jonge twintigers met wollen mutsjes op het hoofd, baarden en sjofel gekleed. Een Canadees bandje? Studenten die gingen stappen in Seattle?

			Leo probeerde tevergeefs een langslopende douaneman aan te houden.

			‘Ik heb geen idee waarom dit is,’ zei hij bijna excuserend en ik haalde mijn schouders op… geen paniek, het concert was toch pas vanavond. En kijk, we konden alweer een stap of wat naar voren doen.

			Een half uur later waren we veertig meter opgeschoven en had ik Leo nog heel veel meer over de Russische ijshockeyer Bure verteld, ook om de tijd te doden. Vooral over het feit dat zijn voorouders de officiële horlogemakers van de laatste tsaren waren geweest en dat hij in vrij hoog aanzien stond bij Vladimir Poetin. Leo hoorde mijn woorden aan, maar deed ook een paar keer een poging een langslopende Amerikaanse douaneman aan te houden. ‘Die klootzakken kijken niet eens naar je,’ bromde hij boos.

			Weer vijf minuten later bleef er eindelijk een jonge vent staan. Leo zei dat we een vroege avondafspraak in Seattle hadden. De man vroeg wat onze nationaliteit was, Leo zei ‘Dutch’, en de man begreep dat een collega buiten waarschijnlijk een fout had gemaakt. Toeristen. Wrong lane. Hij zei dat we nog even geduld moesten hebben en liep weer weg.

			Ik vertelde Leo intussen dat Pavel Bure hier in Vancouver natuurlijk heilig verklaard was, maar dat hij zijn roemruchte ijshockeycarrière afgesloten had als speler van de New York Rangers. In de eerste confrontatie tussen de Rangers en Canucks had hij, uiteraard, gescoord, maar Vancouver had gewonnen, 1-3.

			‘Moet ik dat ook allemaal onthouden?’ vroeg Leo met een zucht.

			Ik begreep zijn vraag en ook zijn zucht.

			In het uur dat we nu in de grote hal stonden, had ik een goede indruk gekregen van wat er hier gebeurde. Dit waren dus allemaal niet-Amerikaanse staatsburgers, maar wel met officiële reispapieren; ze wilden om welke reden dan ook de Verenigde Staten binnen.

			Met enige verbazing keek ik naar de bewegingen in de grote groep mensen waarvan Leo en ik nu ongeveer in het midden waren beland: nog zo’n honderdvijftig mensen voor ons en een even grote groep achter ons.

			‘Weet je,’ zei ik tegen Leo, ‘er staan hier misschien acht blanken in deze lange rij, maar ik kan me toch voorstellen dat er zich het afgelopen uur heel veel meer, vooral Canadezen, aan deze grensovergang zijn komen melden. Hier klopt dus iets niet.’

			We keken beiden zonder te praten naar wat er voor ons in de rijen gebeurde… de Afrikaanse mannen stonden bijna lijdelijk bijeen, veelal starend in het niets, en sommige Aziatische groepen hokten dicht bij elkaar, gingen door de knieën en waren in een soort hurkzit hun tijd pratend en lachend aan het doden.

			Achter ons stonden Vietnamezen. De man sprak een paar woorden Engels en maakte ons duidelijk dat hij naar de outlet mall van Tulalip, iets ten noorden van Seattle, op weg was omdat zijn vrouw kleren voor de hele familie wilde kopen. ‘America cheaper,’ lachte hij ons toe, ‘Canada more dollars.’

			Vóór de Vietnamezen dacht ik een klein groepje Chinezen te kunnen onderscheiden, druk kwetterend, maar zeker was ik daar niet van. Ik testte Leo en zijn kijk op de wereld: ‘Kun jij het verschil zien tussen Koreanen, Japanners en Chinezen?’

			Leo keek me gek aan: ‘Hoe kom je daar nu bij?’

			Ik zei dat ik mezelf dat vaak afgevraagd had als ik ergens in een groot Aziatisch gezelschap terecht was gekomen. ‘Kijk, die Vietnamezen voor ons zijn klein en fragiel en slecht gekleed, maar mensen uit Laos zien er ook zo uit… Ik heb weleens gehoord dat je aan de gebitten verschillen kunt zien. Japanners hebben betere tanden en kiezen of betere tandartsen… en Koreanen hebben bredere koppen en allemaal dezelfde kapper.’

			‘Waar jij je al niet druk om maakt,’ zei Leo, die ongeduldig op zijn horloge bleef kijken.

			‘Ik maak me niet druk, maar ik vind het eigenlijk gek dat ik die verschillen nauwelijks ken. Omgekeerd zijn voor Aziaten waarschijnlijk de Polen, Denen en Fransen ook allemaal één pot nat, terwijl wij toch beter weten.’

			‘Je bedoelt het dus niet denigrerend?’ vroeg Leo en ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, waarom zou ik? Natuurlijk weet ik waarom de Aziaten en Afrikanen hier in de rij worden gezet… dat snap jij ook… Ik ben vaak genoeg Amerika binnengekomen en heb altijd in lange rijen gestaan; in New York, Chicago, Atlanta, Boston, Minneapolis, Los Angeles, San Francisco, noem maar op. Maar ik ben nooit op deze manier zo bewust apart in een rij geplaatst… De huiskamervraag is nu: waarom staan we hier?’

			Leo haalde krachtig adem en zei boos: ‘Omdat die eikels vandaag een soort dubbele check doen… weet ik veel?’

			Ik schudde mijn hoofd: ‘En dan pikken ze er “at random” slechts een paar blanken uit en jij en ik zijn de gelukkigen?’

			Leo fulmineerde: ‘Nog nooit meegemaakt, schan-de.’

			Ik kon niet anders doen dan in de lach te schieten.

			Tien minuten later was de jonge douanier terug bij ons, salueerde bijna en vroeg ons uit de rij te treden en hem te volgen. Het was een misverstand dat we hier in deze hal stonden, een collega had een foutje gemaakt en met snelle pas ging hij ons voor.

			We passeerden tientallen Aziatische, Afrikaanse en misschien ook wel Caribische of Zuid-Amerikaanse groepen mensen, die ons waarschijnlijk met lichte jaloezie langs zagen lopen.

			Leo zei: ‘Zo gaat het hier dus.’ Ik knikte. Zo ging het hier dus. Twee blanke mannen, keurig geëscorteerd, kregen voorrang. Omdat ze blank waren.

			We liepen een deur door, zagen een stuk of tien loketten en werden meteen naar een vrije balie verwezen.

			Een wat weerbarstige donkere man van onbestemde leeftijd keek Leo en mij aan en zei alleen maar: ‘And what is the purpose of your visit?’

			Leo viel snel in: ‘The Taj Mahal concert in Seattle, this evening.’

			De man keek ons verbaasd aan: twee Nederlanders die vanuit Canada naar de USA reisden om een bluesgitarist en zanger op leeftijd te gaan beluisteren? Gingen deze twee white dudes naar een concert van een brother?

			We knikten in stereo. We waren fans.

			‘Got your tickets?’ vroeg hij en Leo knikte en greep al naar zijn mobieltje om dat te kunnen bewijzen.

			‘It’s okay,’ zei de man snel, stond van zijn stoel op, liep naar een lange tafel op tien meter achter hem, pakte na enig zoeken twee paspoorten op en kwam zuchtend terug.

			‘Have a nice evening, gents. Say hi to the Big Man…’ Hij sprak de laatste woorden ook echt met hoofdletters uit. Grappig. Een kenner dus. ‘The Big Man’; mooie bijnaam voor een man die zelf ooit Taj Mahal als artiestennaam koos.

			Vervolgens stempelde de douaneman een aantal maal, schreef met zijn ballpoint iets in de paspoorten en toen maakte ik een fout.

			‘May I ask for the reason that we were waiting here for almost two hours?’ overdreef ik op keurige toon. De man keek me link aan en ik voelde dat er iets niet goed zat.

			‘This morning, Sir, the waiting-time was about five hours,’ baste hij en schoof met iets van piepkleine walging onze paspoorten naar ons toe: ‘You both are just lucky.’

			Leo siste tussen zijn tanden door: ‘Oppakken en niets meer zeggen… wegwezen.’ We draaiden ons om en liepen naar een grote, matglazen deur waar Exit boven stond. In de jaren zeventig van de vorige eeuw ging het zo toe als je Albanië, Polen of de DDR binnen wilde komen. Dan werd er niets aan je gevraagd en niets tegen je gezegd en werd je op het laatst afgeblaft en kreeg je na lang wachten je paspoort terug van bullebakken die naar zweet, zure winden, onwetendheid en knoflook stonken. Maar dit was toch de Canadees-Amerikaanse grens, we waren hier toch in de grote vrije westerse wereld, het was toch nu 2011? Maar Leo en ik, twee Nederlandse mannen op leeftijd op weg naar een onschuldig concert, merkten weinig verschil.

			We hadden gezien hoe hier mensen op grond van hun huidkleur apart werden gezet, hoe buitenlanders die (begreep ik later) grotendeels op weg waren naar die beroemde, goedkope outlet mall ten noorden van Seattle, uren dienden te wachten op afhandeling van de Amerikaanse douanemensen, hoe niemand daar een verklaring voor gaf, hoe je vooral nederig en stil moest wachten en nog eens wachten. Het was pure willekeur. Dat bleek vooral als men doorkreeg dat je blank was.

			We kwamen in een brede gang uit en zagen dat een douaneman met veel strepen op zijn uniform onze richting opkwam.

			Hij hield ons aan en knikte. Hij bood zijn verontschuldigingen aan en zei dat we, helaas, helaas in de verkeerde rij terecht waren gekomen.

			‘U bedoelt?’ vroeg ik uitdagend.

			Hij keek me even streng aan: ‘We hebben een fout gemaakt, iemand van ons heeft u in de verkeerde rij gezet, that’s all… excuses nogmaals… u kunt direct naar uw wagen gaan en uw reis vervolgen, welkom in de United States.’

			Hij bleef staan en liet ons met een korte handbeweging passeren.

			We openden nog een deur en stonden buiten op Amerikaans grondgebied, het was nu dik twee uur later dan toen we hier binnenkwamen en we liepen naar de auto van de nog steeds mopperende Leo; de middag viel, het schemerde al een beetje in het westen.

			‘Als ik mijn Canadese papieren had getoond, waren we waarschijnlijk meteen doorgestuurd… mafkezen… ze leren het nooit,’ zei hij brommend.

			‘Waarom deed je dat dan niet meteen?’ vroeg ik.

			‘Om die idioten niet in verwarring te brengen… jij met je Nederlandse paspoort en ik met mijn dubbele papieren… Vandaag was het zo’n dag dat ze alle buitenlanders gewoon in één grote rij propten…’

			‘Maar waarom werden we er dan op deze manier toch ook weer uitgepikt? Waarom stonden we ineens weer buiten, en waarom staan al die Chinezen, Laotianen, Vietnamezen en Nigerianen nog steeds in de rij?’

			‘Die lullenkoppen zijn zo afgestompt dat ze niet eens meer gericht in die rijen vreemdelingen kijken… ze doen dit werk vijf dagen per week, acht uur per dag en ze balen van die klote job die ze hebben… En daarbij komt dat de meesten waarschijnlijk flink racistisch zijn. Sorry dat ik het zeg, maar ik kan er niets anders van maken. Als je een kleurtje hebt of scheve ogen, of in een lange jurk loopt of een hoofddoek om hebt, dan kan je in de lange rij gaan staan, zo simpel is het.’

			Er viel een korte stilte. ‘Racistisch zíjn, of racistisch zijn gewórden door dit werk?’ vroeg ik.

			‘Beide waarschijnlijk,’ zei Leo na enig nadenken. ‘Amerika is veel racistischer dan Canada… daar heb ik me al vaker over verbaasd, we zijn weliswaar buurlanden met een vergelijkbare cultuur en bevolkingssamenstelling, maar er zijn zoveel verschillen… Als je in Vancouver landt uit Europa ben je binnen een kwartier met je bagage door alle controles heen… bij die idiote Amerikanen lukt dat je nooit… zij zien in iedere reiziger een potentiële vijand of terrorist… dat kan niet anders.’

			‘Vandaar die excuses?’ vraag ik.

			Leo knikte: ‘Vandaar die excuses. Die jonge officier zag ineens dat ze ook twee blanke, goed geklede, zich normaal gedragende zestigers in de rij van ongeregelde wereldburgers hadden gezet. Die jongen dacht waarschijnlijk even na…’

			‘Wie zegt dat deze twee keurig geklede blanke zestigers geen kwaad willen?’ zei ik. ‘We leven toch in een idiote wereld… ergens kan ik dit alles wel begrijpen.’

			‘Klopt,’ zei Leo, terwijl hij de afslag Seattle North volgde, ‘maar leg mij dan eens uit dat je dertig kilometer noordelijker van hier, keurig netjes ontvangen wordt en dat douanemensen je gewoon aardiger behandelen, over het algemeen correct tegen je zijn en dat er niet van die ellenlange rijen staan…’

			‘Wil jij zeggen dat gekleurde mensen… of laten we ze niet-blanken noemen, het bij binnenkomst in Canada makkelijker hebben dan hier?’

			Leo: ‘Ja, honderd procent ja!’

			‘Mannen in jurken ook? Gesluierde vrouwen ook? Kom nou toch… dit is toch de manier waarop de hele blanke wereld op vreemdelingen reageert…’

			Leo remde af, zocht een straatnaam en zei op nog steeds ietwat boze toon: ‘Waarom staan al die mensen verdomme aan de grens op deze zondagmiddag?’

			‘Omdat iedereen nou eenmaal naar het beloofde land Amerika wil… of om er geluk te zoeken, of om er alleen maar naar een outlet mall te gaan, of om er een concert bij te wonen,’ zei ik.

			Toen wees Leo naar het gebouw aan onze linkerhand en zei: ‘Ons verblijf voor de Amerikaanse nacht. Drieënhalve ster en zeer betaalbaar, twee kamers met zondagtarief als het goed is… ik heb gisteravond nog gebeld. Het is bepaald niet het Fairmont, je hotel in Vancouver, maar we zijn hier maar voor één nacht, nietwaar?’

			Bij het binnenkomen van Dimitriou’s Jazz Alley, twee uur later, was ik het gedoe van die middag al totaal vergeten. Ik stapte binnen in een ouderwetse Amerikaanse jazzhal die ik kende van foto’s en filmpjes: gestreken licht, een duister podium, stoelen en banken in bordeauxrood velours gehouden, obers in witte jasjes met zwarte das, veel donkere Amerikanen en ook een paar goed geklede blanken die veertig dollar betaald hadden om de veteraan-bluesman in actie te zien.

			We gingen aan de rode Riedel, leunden lekker achterover en keken op ons gemak rond. De zaal was bijna vol met vooral mannen en een incidentele vrouw. Ineens werden de lichten wat gedimd. Vanaf de zijkant liep een groepje mannen het podium op, eenieder pakte zijn eigen instrument en plots stond daar Taj Mahal, een boom van een vent, gekleed in een nogal zomers Hula-hemd. Brommend zei hij ‘Good evening’ en hing een National-gitaar voor zijn grote lijf.

			‘Let’s have some fun,’ vervolgde hij en sloeg een C-akkoord aan. Hij staarde de zaal in en het werd prettig stil.

			Al minstens 25 jaar was ik fan van hem en verzamelde ik zijn muziek. Ik had de eerste en enige cd van de groep waarin hij in 1966 debuteerde, The Rising Sons, in 1993 aangeschaft en had daarna, overal waar ik zijn materiaal als solist tegenkwam, toegeslagen. Leo vroeg me fluisterend hoeveel platen of schijfjes ik van The Big Man thuis in de kast had staan. Ik schatte een stuk of vijftien tot twintig. Op dat moment zetten de muzikanten in en trok er een golf van herkenningsapplaus door de kleine zaal. Taj zette in met ‘Fishing blues’ en in een tijdbestek van tien seconden zat bijna iedereen in de zaal ritmisch mee te swingen met hoofd, met bovenlijf, met tappende voeten, met gevoel.

			Taj Mahal geeft nog zo’n 150 concertavonden in een jaar en roept al tijden dat hij aan het afbouwen is. Hij gebruikt een strak schema van bluesnummers die kenners direct van hem herkennen. Zijn nummers zijn niet al te lang, hij geeft al zijn muzikanten de ruimte voor een solo, maar het is de compactheid van zijn materiaal dat het hem doet. Het is Amerikaanse stadsblues, vermengd met Caribische en Hawaïaanse en soms ook Afrikaanse invloeden.

			De band zette ‘Further down the road’ in en wat mij betreft kon de avond niet meer stuk. The Big Man speelde zich langzaam in het zweet en de sfeer in de kleine zaal werd heel, heel goed en vrolijk. Met ‘Scratch my back’, met dubbelzinnige teksten, kreeg hij de lachers op zijn hand, de bluesliefhebbers klapten extra hard bij de introductie van ‘Statesboro blues’ en de jazzklanten waren blij toen hij ‘Senior Blues’ van Horace Silver inzette.

			Bij ‘Walkin’ blues’ speelde hij de zaal plat en na ‘Corrina’ gaf hij nog wat toegiften waardoor iedereen met rode konen de zaal verliet. The Big Man had gedaan wat wij allen gehoopt hadden; hij had met hart en ziel gespeeld en gezongen en hij had ons laten voelen waar de blues vandaan kwam: uit Afrika… dat was het laatste verdict. Uit Mali om precies te zijn.

			Hij was nu bijna zeventig jaar oud, maar zijn energie was voelbaar in de zaal en met plezierige glimoogjes keek hij de applaudisserende massa aan. Wéér een avondje de blues, zag je hem denken.

			Leo en ik aten, terug in het hotel, nog een halve pizza de man, dronken een laatste glas en een half uur later zat ik in een stille hotelkamer met mijn laptop geopend aan het kleine bureautje met een bureaulampje aan. Ik wilde meer weten van The Big Man, van Taj Mahal.

			Iets later kocht ik Taj Mahal. Autobiography of a bluesman, geschreven samen met Stephen Foehr. Ik weet nog dat ik in twee dagen door de flinke pil heen was en ik had een paar dingen opgeschreven die het citeren waard waren.

			Zo zegt Mahal aan het eind van het boek: ‘Muziek die uit Afrika komt, heeft me altijd bekoord. Het zit in mijn bloed, denk ik. Dus mijn bron in dit geval… ja, mijn voorouders. En dan kom ik meteen op een punt van kritiek… in de USA is het niveau waarop generaties met elkaar communiceren laag, heel laag. Je moet eerst goed leren wie je bent en waar je vandaan komt en dat leren doe je via je voorouders… je grootouders, je vader en je moeder. Op een of andere manier zijn zwarte Amerikanen daar niet goed in.’

			En ook deze grappige gedachte: ‘Op muziekgebied zou ik een project op willen pakken waarin een klassiek orkest en een steelband samen de ouverture William Tell spelen. Klassieke muzikanten spelen vanaf bladpapier en met een dirigent, de steelband heeft een leider die ze losjes volgen; ze spelen met hun hart. Die combinatie lijkt me zo leuk… mensen die van papier spelen en mensen die dat zonder doen. Hoe klinkt dat?’

			En tot slot: ‘Ik denk dat ik geroepen was en ben om muziek te maken. Ik deed wat ik deed en ik heb van alles genoten en doe dat nog steeds. Dat heet tevreden zijn.’

			Zijn beide ouders waren van het Caribische eiland St. Kitts gekomen. Hij was in 1942 in de New Yorkse wijk Harlem geboren onder de naam Henry Saint Clair Fredericks. Pa speelde goed piano en zijn moeder zong; er waren altijd muzikanten aan huis, Ella Fitzgerald was er soms ook bij. Zij noemde zijn vader ‘The Genius’.

			In zijn vroege jeugd verhuisde de familie, die het goed had en waar nooit een spoor van armoede te voelen was, naar Springfield, Connecticut, waar zijn vader overleed na een triest ongeval. Zijn moeder hertrouwde met een muzikant die de jonge Henry een gitaar voorhield.

			Volgens verschillende bronnen speelde de jonge teenager binnen de kortste keren piano, gitaar, trombone en harmonica. Later kwamen daar banjo, klarinet en dobro bij en zong hij in een doo-wop band van zijn high school.

			Henry bezocht de Universiteit van Massachusetts in Amhurst en was een van de weinige zwarte studenten aan de faculteit der diergeneeskunde. Als zestienjarige jongen had hij liefde voor boerderijdieren opgevat toen hij, om een zakcentje te verdienen, ‘wel 50 koeien per dag molk’, zoals hij later vol trots vertelde.

			Hij studeerde af, niet als dierenarts maar als ‘veeteelt-specialist’, maar hij praktiseerde nooit in dat vak omdat hij inmiddels de muziek belangrijker vond. Hij speelde in een band en solo, zocht aansluiting bij andere blues-georiënteerde muzikanten en vond een vriend in Jesse Lee Kincaid. Met die gitarist-zanger reisde hij vanuit de oostkust in een ‘wegbreng-auto’ naar Los Angeles, huurde daar samen met Kincaid een kamer en ging er spelen op straathoeken en in coffeeshops en kleine zaaltjes.

			We spreken dan van de jaren 64 en 65, en op 6 oktober 1965 liep Henry voor het eerst een opnamestudio in. Hij had inmiddels de nom-de-plume Taj Mahal aangenomen, naar eigen zeggen na een droom te hebben gehad over Gandhi en India.

			Terry Melcher, de toen al als ‘zoon van Doris Day’ bekendstaande producer, beluisterde het geluid van de band. Vier blanke jongens en een boom van een donkere Amerikaan speelden een soort blues waarmee hij zich eigenlijk geen raad wist. Deze muziek was toch niet commercieel te maken?

			Maar de muziekbazen bij Columbia Records kregen een bijna duivels idee: de band die in de studio stond en die de naam The Rising Sons had meegekregen van de marketingafdeling, díé band moest omgevormd worden tot een hitfabriek die een Amerikaanse tegenhanger van The Beatles en The Rolling Stones in Engeland moest worden.

			Gitarist Ry Cooder werd vaardig genoeg gevonden de moeilijke gitaarpartijen te spelen en met de grote, zwarte zanger Taj Mahal zou het Amerikaanse publiek een cultheld krijgen.

			Dat was althans volgens het hoofdkantoor het toekomstscenario voor The Rising Sons. Maar de werkelijkheid bleek anders. De vijfmansband speelde aardig, opende concerten voor Sam the Sham and the Pharaohs, Otis Redding en The Temptations en opeens was daar in 1966 de single ‘Candy Man/The Devil’s Got My Woman’ en moest een echte carrière nog opgestart worden. Het verhaal ging in Los Angeles dat The Rising Sons beroemder zouden kunnen worden dan The Byrds.

			In zeven sessies werd materiaal voor de eerste lp opgenomen en leverde producer Melcher zijn product bij de bazen van Columbia af: dit moest het dan maar worden, bluesrock, nauwelijks commercieel verantwoord. En meteen zagen de bazen een levensgroot probleem: deze muziek leek niet op de singles die uit Engeland overwaaiden. ‘Candy Man’ verkocht ook nauwelijks. En daarbij: het grote publiek liep niet uit voor een band met een zwarte zanger en vier blanke jongens daaromheen. Het was het Amerika van midden jaren zestig; er was nog steeds volop racisme. Sterker nog, in grote delen van de USA werd de band gemeden door zowel het witte als het zwarte publiek. De toen al bekende David Crosby mocht dan in The Troubadour, de bekendste kroeg in Los Angeles, op tafel gesprongen zijn en hard ‘Long live The Rising Sons’ hebben geroepen, maar een week later was de band opgeheven en werd al het opgenomen materiaal in een grote brandkast gestopt. De platenbazen in Los Angeles geloofden er niet meer in, lieten de band meteen hard vallen en keken er niet meer naar om.

			Het was eveneens opmerkelijk dat werkelijk niemand op dat moment het politieke pijnpunt van de gemengde band (zwarte zanger, vier blanke bandleden) durfde te bespreken. De topbands van die dagen in Californië waren blank: The Byrds, Buffalo Springfield, CSN&Y, the Young Rascals, Moby Grape, Jefferson Airplane, Poco. Toen later in de jaren zestig de band Love werd opgericht, een blanke band met een zwarte frontman, Arthur Lee, was meteen duidelijk dat Amerika ook naar hen met zeer gemengde gevoelens keek. Een band moest midden en eind jaren zestig dus óf blank óf zwart zijn; een mix werd door het grote publiek nog niet begrepen en geaccepteerd.

			Zelfs in 1972 nog werd de gekleurde, Zuid-Afrikaanse muzikanten Ricky Fataar en Blondie Chaplin, die bij The Beach Boys gingen spelen, vaak gevraagd wat zij eigenlijk te zoeken hadden in een ‘blanke band’ die ‘blanke muziek’ speelde. Het feit dat deze twee vaardige multi-instrumentalisten gevraagd waren door The Beach Boys om de band te komen versterken, met nadruk op dat laatste woord, werd door het grote publiek gewoon niet gezien.

			Dat was het grote, rijke Amerika van 45 jaar geleden.

			Mahal, enigszins teleurgesteld na het uitblijven van zelfs maar een streepje succes met The Rising Sons, trok vervolgens zijn eigen plan. Ry Cooder was een andere muzikale richting ingeslagen, net zoals de andere bandleden. In 1968 debuteerde Mahal met zijn eigen plaat, simpelweg Taj Mahal genaamd. Hij verwierf al snel een goede naam en bleef ook lp’s afleveren, die door een vaste schare bluesliefhebbers werden aangeschaft maar nooit kaskrakers werden.

			Hij werd een alom gerespecteerd muzikant die gevraagd werd te openen voor The Stones en bij te springen bij vele andere toppers. Zijn aaibaarheid was groot, zelfs toen hij na 1980 een decennium uit beeld was omdat hij op Hawaï ging wonen en daar speelde met de internationaal onbekende Hula Band.

			Bij zijn internationale terugkomst tien jaar later bleek hij een zeer druk muziekbaasje te zijn. Hij zocht de muzikale klanken van de Caribische eilanden op, voegde Zydeco aan zijn spel toe, had inmiddels al Hawaïaanse muziek door zijn city-blues verweven en voegde er ten slotte ook nog muziek aan toe die hij van Malinese muzikanten had gehoord.

			Totdat, zo leek het, zijn cirkel rond was: blues kwam eigenlijk vanaf de westkust van Afrika en had een wereldreis gemaakt.

			Het zou tot 1992 duren alvorens iemand de vergeten opnames van The Rising Sons uit de brandkast haalde en ermee aan de slag ging. De tapes werden toen pas op een klein zilveren schijfje gezet, pas in de jaren nul werd de muziek van toen aan het vinyl toevertrouwd. De muzikanten verdienden er nauwelijks een droge boterham aan; verzamelaars werden stapelgek toen de cd op de markt werd gebracht. En ja, ik was een van die gekken. Ik weet nog dat Leo Blokhuis en ik diverse nummers van The Rising Sons lieten horen in de uitzendingen van Vara’s For the Record en dat er wel reacties kwamen van luisteraars, maar of anderen in Nederland ook deze cultband durfden te spelen op de radio… ik denk het niet. Ik heb de schijf nog steeds en bewaar ’m goed. Dit is een heel speciale uitgave: de eerste persing van een cd die een lp had moeten zijn, maar dat nooit werd.

			In 2017 probeerde ik zijn hele oeuvre in kaart te brengen. Na in 1966 door Columbia het bos te zijn ingestuurd, probeerde hij in 1976 bij Warner Brothers binnen te komen. Dat was een tweede poging een groter publiek te bereiken, maar die poging duurde maar drie lp’s. Hij was een vriendelijke brombeer met heel veel muzikale vrienden, maar waar bleef de hit? Waar bleven de inkomsten? Ook hier kon hij vertrekken.

			Na zijn onzichtbare Hawaï-periode in de jaren tachtig kwam hij in 1990 uit op kleinere labels. Hij werkte samen met Eric Clapton en Etta James en bracht in 1997 de cd Senor Blues uit, volgens echte insiders de officiële doorbraak van de zogenaamde World Music.

			Taj Mahal durfde het zelfs aan met de Franse Belg Johnny Hallyday te gaan opnemen. Hun ‘T’aimer si mal’ werd met enthousiasme ontvangen in de francofiele muziekwereld. En om te tonen dat iedere muzikale switch voor hem mogelijk was, stapte hij iets later ook met Van Morrison de studio in om Iers aandoende blues te gaan vertolken.

			Ik ging zoeken en tellen en kwam tot deze, bepaald indrukwekkende, verzameling: Taj Mahal tekende voor 26 studioalbums, acht live-albums, 13 compilatiealbums, drie live dvd’s, bijdragen aan tien speelfilms, drie grote televisieshows en hij speelde mee op 28 schijfjes van bevriende muzikanten. Dat is een gigantisch repertoire dat hij ieder jaar aftopte met zo’n honderd optredens.

			Daarover zei hij ooit in Black Cultural Traffic: ‘Ik ben een man die mensen wil laten dansen. Ik weet dat het soms niet kan als ik in een kleine zaal optreed en dat de mensen dan naar me zitten te kijken alsof ze voor de televisie zitten… In principe wil ik het liefst op grote buitenconcerten spelen en iedereen in beweging krijgen… dat is de basis van mijn muziek… mensen blij maken, laten dansen.’

			Op de stelling dat blues toch niet altijd blij makend was, reageerde hij met een daverende lach. ‘Blues heeft voor blanke mensen iets van een negatieve ondertoon, iets van lichte wanhoop, maar zo kijk ik er helemaal niet tegenaan. Ik zing over de realiteit van het leven van de zwarte mens en ik denk juist dat de blanke luisteraar iets van schaamte voelt, misschien zelfs wel iets van schuldbesef… Dat kan ik ook een plaats geven… begrijp me goed, ik ken de rolverdeling in deze wereld, ik weet hoe de spelregels liggen. Ik ken mijn en onze geschiedenis.’

			Deze man, deze kolossaal grote, brede man, aan de Canadees-Amerikaanse grens nog zo bijna liefkozend ‘The Big Man’ genoemd, werd in 2014 vereerd met de ‘Americana Music Association’s Life Time Achievement Award’.

			Drie jaar eerder, op 22 mei 2011, kreeg Taj Mahal een nog grotere ereprijs aangeboden. Het nogal prestigieuze Wofford College in Spartanburg, South Carolina benoemde hem tot ‘honorary doctor of humanities’. Van die vrolijke plechtigheid op dat klassieke college bestaat een mooie video-opname die je op YouTube kunt vinden onder: ‘Wofford College, commencement 2011 Taj Mahal’. Zeer de moeite waard, inclusief drie live gespeelde songs.

			Op de maandagochtend in 2011 na het indrukwekkende concert van Taj Mahal namen Leo en ik eerst een Amerikaans ontbijtbuffet met scambled eggs en toast en gingen vervolgens even de buurt verkennen. Leo wist in deze wijk een interessante kerk te staan. Tientallen bouwvakkers waren er aan de slag en we kuierden vervolgens door een studentenwijk met op iedere hoek een koffiehuis. Ik had weleens gelezen dat er in Seattle honderden van deze uitspanningen waren en dat hier in 1971 de eerste Starbucks zijn deuren opende. Gedurende lange tijd was ‘echte’ koffie, zoals wij het in Europa noemden, toch voorbehouden aan gure Italiaanse types die zichzelf ‘barista’ noemden en die vaak een soort gestold lava in je kop goten en daar moeiteloos vier dollar voor vroegen.

			Koffie in Amerika behoorde toe aan Seattle en, naar ik later pas begreep, ook aan Portland, Oregon, Atlanta (waar een zaak was die een mengsel van espresso en Coca-Cola voor je kon maken), Boston en Washington. Toen ik in de jaren tachtig regelmatig in New York kwam en er op jacht ging naar drinkbare koffie, vond ik een klein tentje in de buurt van de grote Macy’s op 7th Avenue. Het was een pijpenla die aan een slordige Egyptenaar toebehoorde, waar een heus Italiaans koffieapparaat de hele dag kreunend aan het werk was. Amerikanen kwamen er niet, ze dronken net zo lief teer. Italianen, Spanjaarden en Hollanders daarentegen stonden in rijen voor een bak verse pleur te wachten, want het laffe spul dat de Amerikanen in die tijd nog dronken, was afschuwelijk. Of zoals Ben van Meerendonk, onze geachte NOS-correspondent in New York, me ooit voorhield: ‘Draag drie dagen lang eenzelfde paar sokken en was ze dan in je wasbak. De smaak van dat water is gelijk aan die van Amerikaanse koffie… als je geluk hebt.’

			We namen een Starbucks, liepen terug naar het hotel, checkten uit en reden op cruise-snelheid door de binnenstad. Veel was gesloten deze maandagochtend, maar ik hoopte stiekem op een platenzaak die al in bedrijf zou zijn.

			Met enig geluk vond ik een spiksplinternieuwe zaak, geheel in vurenhout opgetrokken, waar ik een herinnerings-cd voor Leo als cadeautje kocht en snel nog drie of vier albums die ik uiteraard niet kon laten liggen… iets van BTO (Bachman-Turner-Overdrive), een album van Boz Scaggs en ja, hoe kon het anders, een schijf van Taj Mahal, die Music Makers heette en waarop een behoorlijk aantal artiesten meespeelde waar ik nog nooit van gehoord had. In mijn vele rondzwervingen in de USA in muziekwinkels was het me altijd te doen geweest om zulke albums. ‘Gewone’ schijfjes kon je overal kopen, maar het ging mij om speciale uitgaves en werk waar men in Europa nooit van gehoord had.

			Een uur later liepen we rond tussen grote winkels van de outlet mall van Tulalip. Nike, Nautica, Victorinox, Hollinger, Abercrombie, Polo Ralph Lauren… ze waren er allemaal en een lange rij kooplustigen trok met grote, volle tassen langs de koopwaar die hier extreem ‘goedkoop’ heette te zijn. Zo goedkoop, bedacht ik, dat een mens lelijk hebberig werd als hij zag dat een Ralph Lauren-polo hier ‘slechts’ $9.99 kostte en dat je er drie witte T-shirts (keurig ‘made in China’) voor $4.99 kon aanschaffen.

			Leo en ik hielden het bij kleine aankopen en zochten snel weer zijn auto op, die in een peloton geparkeerde wagens met Canadese nummerplaten te vinden was.

			Binnen een uur naderden we de grensovergang bij Blaine. De weg was vrij leeg geworden, en de wachtrij die we van achteren naderden was misschien twintig auto’s lang. Max.

			‘Dit wordt een fluitje van een cent,’ zei Leo.

			‘Nooit problemen hier gehad?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd: ‘Nooit, want de Amerikanen bekommeren zich hoegenaamd niet om mensen die hier Canada binnen willen rijden.’

			‘Komt er hier überhaupt een Amerikaan aan te pas?’ vroeg ik, en ik merkte dat we snel opschoten.

			Leo zei nadenkend: ‘Ik denk het niet… Soms wel, vaak niet.’

			Ik pakte mijn paspoort uit mijn achterzak, haalde het Amerikaanse inreisformuliertje eruit en overhandigde dat even later aan een stekelharige Canadees die beleefd gedag zei, vroeg of we veel van waarde hadden ingekocht en om ons antwoord ‘T-shirts en polo’s’ moest grinniken. ‘Only women really spend big over there,’ zei hij en knikte in de richting van Seattle. Hij maakte een armgebaar en vroeg Leo zijn lampen aan te steken, het was een donkergrijze maandagmiddag en veiligheid ging boven alles.

			Ik zag dat we er ongeveer zes minuten over gedaan hadden. Van aanrijden, opschuiven, via een kort gesprek naar weer doorrijden… Zo kwam je dus inderdaad Canada vanuit de Verenigde Staten binnen.

			Leo gaf flink gas. De maximale snelheid werd nu, links en rechts van de snelweg, op borden aangegeven in kilometers. Niet meer in ‘miles’, zoals vlak vóór deze grens.

			‘Zo,’ zei Leo en keek me met lichte triomf aan.

			Ik wachtte even en zei: ‘Wat nou “zo”?’

			Hij viel direct uit: ‘Zo doen we dat dus in Canada… vriendelijkheid eerst en geen ingebakken argwaan met al die idiote consequenties.’

			Ik zei: ‘Twee uur wachten in een merkwaardig samengestelde rij niet-Amerikanen tegenover zes minuten wachten zo’n 300 meter verderop… dezelfde grensplaats, twee nationaliteiten aan grensbewakers, twee compleet verschillende werkwijzen… ongelofelijk eigenlijk.’

			Even later passeerden we weer het dorpje met de bijna niet uit te spreken naam Tsawwassen. ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik heb ooit een stuk gelezen over iemand die ik vaag kende, een Nederlander, en die hier woonde… heb jij enig idee?’

			Leo zweeg en twijfelde waarschijnlijk aan mijn geestelijke vermogens. Na enige stilte zei hij: ‘Dat je gisteren al over die Russische ijshockeyer begon, vond ik verbazingwekkend, maar iemand uit deze plaats? Geen idee…’

			Ik baalde dat de naam van die iemand me niet te binnen schoot.

			Bij het passeren van het bord waarop de afslag naar Steveston stond aangegeven, kon ik het weer niet laten en vroeg quasi-nonchalant: ‘En wie woonde hier nog niet zo lang geleden?’

			Leo bromde: ‘Hou op man, wie woont er nou in godsnaam in Steveston?’

			Terwijl ik voor me uit bleef kijken, zei ik: ‘Ingrid Paul, de arts en toen schaatstrainster van Canada.’

			Leo knorde: ‘Had ik moeten weten… leuke meid.’

			Even later zette hij me voor mijn downtown Fairmont Hotel af en gaven we elkaar een stevige hand. Ik dankte hem voor zijn vriendschappelijke optreden en zei te hopen dat ik hem nog eens terug zou zien in deze streek. ‘Het is hier zo godsallejezus mooi, ik wil hier weleens in de zomer vertoeven.’

			Hij zei alleen maar: ‘Moet je doen, het wordt hier dan werkelijk idyllisch, neem dat van mij aan. Bel maar als je plannen hebt. De Rode Riedel staat altijd klaar.’

			‘Nogmaals dank, ik heb veel geleerd,’ zei ik en hij lachte terug: ‘Ja, zeker hoe je je dient te gedragen in een lange rij vol gelukzoekers bij een Amerikaanse grenspost op een zondagmiddag… ik was verbaasd dat je zo compleet rustig bleef… Ik had er grote moeite mee.’

			Ik accepteerde het compliment zwijgend en haalde iets te licht mijn schouders op. Ik sloeg de autodeur dicht en zwaaide de wegrijdende wagen na. Canadees nummerbord.

			Die avond, alleen op mijn kamer, schoot me de naam te binnen van de Nederlander die in Tsawwassen woonde of had gewoond. Ik wist het vrij zeker maar ging het toch ook maar meteen opzoeken: Harald Hasselbach. Uniek in de Nederlandse sportwereld, want hij won tweemaal de Super Bowl in de USA en één keer de Gray Cup in de Canadian Football League. Hasselbach, die in Amsterdam opgroeide uit een Nederlands-Surinaams ouderpaar, zou eens mooi en groot voor tv geportretteerd moeten worden. Ik weet wel dat geen Nederlands sportprogramma dat aandurft, maar dat terzijde. Twee Super Bowl-ringen, als defensive end spelend voor de Denver Broncos, en een Canadese ring toen hij voor de Calgary Stampede uitkwam… een ongekende sportprestatie. Waarom maak je zelf dat portret niet? vroeg ik me toen af. Het is er nooit van gekomen.

			Ik overwoog nog even om Leo te bellen om hem deze gegevens te vertellen, maar legde de telefoon weer neer.

			Ik zei ook niets tegen Leo toen hij 24 uur later zelf belde om me een goede reis te wensen. Hij sloot af met een welgemeend: ‘Leuk dat je hier was en wees er zeker van dat je morgen binnen vijf minuten door de douane bent en dat iedereen vriendelijk tegen je is.’

			Hij kreeg bijna gelijk. Nou is Vancouver niet bepaald een wereldluchthaven met tientallen in- en uitgaande vluchten per uur, maar groot genoeg en druk genoeg om ‘international’ te zijn. Vanaf het inchecken bij de KLM via de douane tot en met mijn eerste wijn in de lounge, bedroeg de tijd acht minuten. En dan had ik ook nog redelijk staan stuntelen met het weer omdoen van mijn riem en het vinden van alle lusjes. Een mevrouw met duidelijke Tukkerse tongval had me vriendelijk gedag gezegd met de woorden: ‘Wat was er hier voor sportwedstrijd, meneer Jansma?’

			Zou ik nog eens terugkeren in dit mooie en interessante grensgebied? Ik herinnerde me ooit een verhaal gelezen te hebben dat Canada en de USA wellicht een deel van hun grondgebied gingen verliezen aan een Walden-achtige beweging langs de kust. Ik zocht het op, en het bleek een artikel van William Yardley in de New York Times te zijn geweest. Hij schreef dat hier, in deze streek, in dit grensgebied, al gedurende zeker honderd jaar gedacht werd over het stichten van een nieuwe ‘staat’ op zowel Canadees als Amerikaans grondgebied. Het ‘nieuwe land’ zou kunnen lopen vanaf de zuidgrens van Alaska naar de noordgrens van Californië, een lange strook met hoge bergen, grote meren, heel veel groen, heel veel stukken magnifieke kustlijn, heel veel plaats voor watersport, wandelen en een fraaie balans tussen de hier wonende en werkende mens en de werkelijk oogstrelende natuur.

			Het Walden-project was geïnspireerd op het experiment van de filosofische Harvard-wetenschapper Henry David Thoreau (1817-1862), die zichzelf twee jaar lang had teruggetrokken in een zelfgebouwd huisje in de bossen bij Walden Pond en daar een boek over had geschreven: Walden, or Life in the Woods (1854). Zijn ideaal van een simpel leven in een bijna idyllische natuurrijke omgeving van bossen, meren en bergen, inspireerde ook Don Henley, de drummer-zanger van de Eagles, in de jaren negentig van de vorige eeuw tot het oprichten van een organisatie in de staat Massachusetts die Walden Woods heette en die ook streefde naar een simpel leven in de weidse natuur. En had ik vroeger op school niet geleerd over een Hollandse vorm van het Walden-project in Bussum, geïnitieerd door de psychiater en schrijver Frederik van Eeden? Een communeachtige samenleving die na een paar jaar gedoemd was te sneuvelen.

			Waldens  ideeën waren ook in  deze streek blijven  hangen. Er  was  hier  al een  aantal  maal  vergaderd in  de jaren  tachtig en negentig  en het streven was om de  hele  Pacific-kust  als  één  geheel te gaan zien,  autonoom  van Ottawa  en Washington. Er  was  ook  al een  naam  voor  bedacht: ‘Cascadia’.  Er  was  een  juridisch geschoolde,  idealistische  natuurvorser  gevonden die  met  landkaarten in  de weer  was  gegaan  en  die zelfs  al  een  officiële  vlag voor  de  hele regio  Cascadia  had  ontworpen,  in de kleuren  groen, blauw, grijs  en  wit. Precies de kleuren van  én  de  Seattle  Seahawks én  de  Vancouver  Canucks, twee grote,  machtige profsportorganisaties  uit het  betreffende  gebied; dat  kon  bijna  geen  toeval  zijn, bedacht  ik als  sportgek.

			De teneur  van  het verhaal  was eigenlijk  dat  niemand  in  dat gebied  tussen Vancouver en  Seattle  die grensovergangen met  al  die toestanden  eromheen  zag zitten. De indrukwekkend mooie natuur  had  van  een grensovergang  immers geen weet. Dat  had de  mens  gedaan, in  dit  geval  de strenge,  achterdochtige  Amerikaan die  zijn  buitengrens  wenste  te  beschermen.

			Ten  tijde van de Winterspelen  in  2010  was  er geprobeerd om  mensen op  een  makkelijke  manier te  laten reizen.  Ineens werd er  dagelijks een tweede Amtrak-trein van  Seattle  naar Vancouver  en vice  versa ingezet,  maar die tweede  trein reed vrijwel leeg op en  neer.  Aan  de middenstand  van een  aantal Amerikaanse grensdorpjes  was  een  toeloop van olympische toeristen  beloofd, maar daar  was  niets van uitgekomen;  de  straten  van  Blaine  bleven  in  februari  2010  angstig leeg  en de  middenstand merkte helemaal  niets van  olympische  kopers.  Na  de Spelen bleven  die mensen met  enorme  onverkochte voorraden souvenirs  zitten.

			Van de zo idyllisch  klinkende eco-  en bio-regio  die  grensoverschrijdend  zou  moeten zijn, waren  slechts  wat vergaderverslagen  en  losse  ideeën  van idealisten en natuurvorsers  overgebleven.  Cascadia was  een te hoog gegrepen idee, gedragen  door  een enkeling. De grensstreek bleef rond de Olympische  Winterspelen ook opmerkelijk rustig.

			Aan  de Amerikaanse middenstander  Mike Harward vroeg  The New York  Times wat daarvan  de belangrijkste oorzaak was.  De  Amerikaan  antwoordde  bozig: ‘Angst  voor  de  lange  wachttijden  aan de  grensposten  hier.  We  wilden de  natuur en de  schoonheid van het  land delen, maar  niet  de manier  om te reizen en  om de  grenzen  te passeren.  Nine-eleven heeft  heel veel  kapotgemaakt  in  ons land; veel  meer dan wat we ons  nog  herinneren van  die  dag…’

		


		
			Birmingham, Alabama

			Naar mijn zoon kijken in Birmingham en het Amerikaanse volkslied zingen. Over Marvin Gaye en Rick Monday. Over de Battle of Baltimore, de geschiedenis van The Star-Spangled Banner en het ‘God Bless America’. En wat gebeurt er als je knielt tijdens het spelen van het volkslied?

			______

			Het was in Birmingham, Alabama op een kleine tribune van het honkbalstadion van de plaatselijke universiteit. Het wedstrijdaffiche vermeldde University of Alabama Birmingham Blazers tegen Middle Tennessee State University Blue Raiders.

			Het was een doodgewone dinsdagmiddag in het jaar 2000, rond half twee. Op het veld stonden de twee ploegen keurig opgelijnd, en met paknummer 38 zag ik bij MTSU mijn zoon Tjerk staan.

			De misschien honderd aanwezigen gingen staan en mijn vrouw en ik dus ook. Voor ieder volkslied sta je op, zo hebben wij geleerd. Nee, niet iedereen stond op, een klein aantal bleef zitten. We waren hier in het zuiden van de VS en hier bestonden nog steeds onderhuidse, ondergrondse en voor mij onbegrepen vormen van discriminatie. Of zich dat ook uitte in het al of niet gaan staan voor vlag en vaderland, wist ik niet. Een kleine groep, zo te zien studenten, bleef zitten, maar ze hielden in elk geval wel hun mond. De helft van hen was blank, de andere helft zwart. Of hier sprake was van protest, kon ik niet duiden. Het kon ook luiheid zijn, als in: ‘Daar heb je dat lied weer, moet ik wéér gaan staan, verdomme.’ Mijn observaties bij sportwedstrijden in Amerika hadden me duidelijk gemaakt dat vooral op de goedkopere tribunes, hoog in de nok van basketbalstadions en in de verst afgelegen bleechers bij het honkbal het percentage zittenblijvers het grootst was. Mijn voorzichtige conclusie: mensen uit de lagere klassen van de Amerikaanse maatschappij hadden nogal eens lak aan volkslied en vlag. Ik besefte wel dat dit een tamelijk ernstige vorm van zwart-witdenken van mijn kant was. Zeker voor een relatieve buitenstaander uit het Nederlandse Haarlem, maar wel eentje die het gewend was om in de USA rond te reizen.

			En zo klonk het volkslied door het Jerry D. Young Memorial Field en stond verreweg het merendeel van de aanwezigen zwijgend met de rechterhand op de hartstreek, ogen op de vlag gericht. Opvallend: niemand zong mee op de marsachtige, tamelijk snelle uitvoering van ‘The Star-Spangled Banner’, die via de luidsprekers tot ons kwam. Geen livemuziek hier, geen artiesten.

			Van die middag zijn me twee belangrijke zaken bijgebleven. Tjerk, de tweede catcher en soms tweede eerste honkman van de ploeg, kwam niet in het veld en dat vonden de mensen om ons heen, ouders van andere spelers die allen zo’n 700 kilometer (heen en terug) in hun auto’s moesten rijden om deze wedstrijd te kunnen zien, een vreemde situatie. Een paar mannen hadden al excuserend verklaard dat coach P. ‘a tough guy’ was, een man ook die langs de liniaal van regels en principes leefde. Een van de moeders legde haar hand op mijn arm en stelde: ‘Wij hebben er allemaal aan moeten wennen, maar zo is hij… Maar omdat jullie helemaal uit Nederland zijn gekomen, moet dit toch wel een teleurstelling zijn.’

			Dat was het, maar ik schudde het af met: ‘Rules are rules and Tjerk knows it.’

			Ik zag hem nog even voordat hij de bus instapte die hem en zijn ploeggenoten verder Amerika in zou rijden voor de volgende wedstrijden. Tjerk gebruikte, zoals gewoonlijk, niet al te veel woorden: ‘Fijn dat jullie er waren, maar coach Pete vond dat geen reden me op te stellen. Hij heeft zo zijn principes… ja, hij wist best dat jullie er waren.’

			Vlak voordat de bus wegreed, kwam coach P. nog even snel bij me langs. Hij bedankte ons voor de interesse en zei dat het met T.J., de Tennessee-bijnaam voor Tjerk, wel in orde zou komen. ‘He is making good progress, he will be fine…’

			Ik schudde zijn hand en de busdeuren gingen dicht. Ik kon niet door de zwarte busramen kijken, terwijl ik als een gek zocht naar mijn bloedeigen kind dat ergens in die bus zijn teleurstelling zat te verwerken. De bus ging rechtsaf en wij hadden een ritje van zo’n 240 kilometer richting Atlanta voor de boeg. Er werd de eerste minuten in de auto niet veel gezegd, dat weet ik nog wel.

			In 2017 legde Tjerk me desgevraagd uit waarom coach P. zo’n voor hem harde beslissing had genomen: ‘We verloren die wedstrijd dik, weet je nog wel. Coach vond dat de starters die de grote achterstand hadden opgelopen, zelf maar uit de shit moesten komen in de laatste innings. Dat deed hij altijd, dat was zijn regel. En of het dan sneu was voor mij en voor jullie, was niet belangrijk. Twee dagen later kreeg ik wel een slagbeurt… honkslag.’

			Terug nu naar de ietwat gammele tribune daar in Birmingham. Na het spelen van het volkslied, misschien na de tweede of derde inning, zei een vader van een van de spelers van MTSU me dat hem was opgevallen dat ik bij het volkslied niet mijn hand op mijn hartstreek had gehouden, en hij vroeg waarom dat was. De vraag overviel me, en ik antwoordde: ‘Because, Sir, this is not my national anthem.’ Er viel een korte stilte, dus ik vervolgde: ‘I respect your anthem, but it’s not mine.’

			Hij keek me beduusd aan en vroeg toen, echt waar: ‘You guys have an anthem of your own?’

			Blijkbaar had hij zich niet gerealiseerd dat alle landen ter wereld een eigen nationaal volkslied hadden. Hij was ook een van de ouders geweest die ons gevraagd hadden waar Nederland precies lag op de wereldbol, waarop ik toen voor het gemak had gezegd: ‘Between Berlin and London.’ Bij het zien van de glazige blikken had ik eraan toegevoegd: ‘It’s about eleven hours flying from here.’ Maar dat hielp niet. De topografische kennis van de wereld – of misschien nog eerder: ‘algemene ontwikkeling’ – van Amerikanen blijft verbazen.

			Zeker in het mid-zuiden van de States – Kentucky, Tennessee, Alabama, Arkansas en Mississippi – zo had ik ondervonden, heerste een groot tekort aan kennis van de buitenwereld. Of het werd onvoldoende onderwezen op school, of het interesseerde de mensen hier gewoon niet. Een combinatie waarschijnlijk. Tjerk zei: ‘Ze kennen hier hun eigen land al niet, laat staan de rest van de wereld.’

			Dat ik de tekst van het Amerikaanse volkslied kende en de topografie van dit grote land vrij goed in beeld had, was mijn zaak en mijn leven. Ik was er 100 procent zeker van dat niemand hier op de tribune wist hoe de Nederlandse vlag eruitzag, noch dat wij een volkslied hadden dat uit 1626 stamde, maar dat pas sinds 1932 officieel ons volkslied was. En waarom zouden ze ook? Verreweg de meeste Nederlanders weten dat laatste ook niet.

			De vlag en het volkslied dus. Ik ben ze ettelijke keren tegengekomen en heb me altijd aan de Amerikaanse regels gehouden. Ja, ik ga staan, ik zoek de kijkrichting (recht naar de vlag toe) en ik ga pas zitten na de laatste tonen. Dat heb ik in mijn opvoeding meegekregen, hoewel mijn opa me weleens verteld heeft dat hij na de oorlog verrekte veel moeite had voor het Duitse volkslied op te staan en dat hij het uitsluitend deed voor ‘die paar goede Moffen die er ook waren geweest’.

			Ik las ooit dat er bij de openingsceremonie van de Olympische Spelen van Londen, in 1908, een incident plaatsvond. Martin Kennedy was de aanvoerder van Team USA en droeg de ‘Stars and Stripes’-vlag het stadion binnen. Toen hij de Royal Box passeerde, daar waar de Britse vorst Edward VII stond, hield Kennedy bewust zijn vlag hoog, in tegenstelling tot vlaggendragers van andere landen, die hun vlag ‘streken’. De actie van Kennedy werd eerst nog als ‘foutje, vergeten’ behandeld, maar bleek toch een bewuste actie te zijn geweest, getuige zijn verklaring: ‘Deze vlag wordt voor geen enkele aardse koning gestreken. Nooit.’ Het werd een korte, kleine politieke rel.

			Dat was dus in het begin van de twintigste eeuw.

			Had men toen al dat volkslied?

			Ja en nee.

			Ja, omdat de tekst van het volkslied al in 1814 was geschreven, nee, omdat het lied pas in 1931 officieel bij wet door het Congres werd aangenomen als national anthem. Zo kort geleden! Maar nog altijd een jaar eerder dan ons volkslied.

			Terug eerst naar de avond van de 14de september 1814. Tijdens de ‘Oorlog van 1812’ vindt op deze avond in de Battle of Baltimore een zwaar gevecht plaats bij Fort McHenry, dat door 1000 jonge Amerikaanse soldaten wordt verdedigd. Het fort wordt aangevallen door een Engelse oorlogsvloot van 19 zeilschepen die moeite hebben de wateren rond Baltimore te bevaren.

			Met landtroepen erbij zetten de Amerikanen 11.000 manschappen in. De Britten hadden er 5000; ook zij werden over land geholpen door artilleristen.

			Volgens officiële gegevens betreurden de Amerikanen 28 doden, 163 gewonden en werden 50 soldaten gevangengenomen. De Britse gegevens leren ons dat zij 42 of 46 mannen verloren, dat er tussen de 280 en 296 gewonden waren en dat de Britten de strijd staakten na een slag die meer dan 24 uur duurde.

			De Amerikaanse advocaat Francis Scott Key, half-politicus en amateurdichter, bevond zich op een Brits schip, de HMS Tonnant. Hij had, daags voor de slag, onderhandelingen gevoerd om een aantal Amerikanen, onder wie de bekende arts dr. William Beanes, vrij te krijgen of te ruilen tegen Britse gevangenen en die besprekingen werden, in stijl, afgesloten met een gezamenlijk diner op het Britse schip. Het mocht dan wel oorlog zijn, maar etiquette bleef etiquette.

			Advocaat Key kreeg van de Britten te horen dat hij niet met zijn eigen (Amerikaanse) sloep naar de wal mocht varen omdat hij de ligging van de Britse schepen nu kende en dat was een no-go voor de Britse vice-admiraal Cochrane, die zijn Amerikaanse gast hoffelijk behandelde en een hut aan boord aanbood. Hij zou na de op komst zijnde slag alle vrijheid krijgen en met dr. Beanes een vrijgeleide naar de wal krijgen. De HMS Tonnant zou buiten de schermutselingen blijven.

			Terwijl er een etmaal volop gevochten werd, had advocaat Key niet het idee dat er een spaan heel zou blijven van Fort McHenry; de Britten leken op het water de overhand te hebben en bestookten het fort met grof geschut. Later zou hij beschrijven hoe hij ’s ochtends wakker werd op het Britse schip en in de richting keek van Fort McHenry en daar hoog boven de muren een reusachtige vlag, voor de hele omgeving zichtbaar, fier zag wapperen. Hij herkende de vlag als de ‘Stars and Stripes’ en concludeerde dat het fort dus niet gevallen was. Hij merkte ook dat de Britten zich voorzichtig terugtrokken en hergroepeerden richting de rede van Baltimore. Nog weer later zouden ze trouwens koers zetten naar New Orleans, om daar op 14 december 1814 de beruchte Slag bij New Orleans te beginnen. Het zou de laatste werkelijke aanval van de Britten op Amerikaanse bodem worden. Ze werden door Amerikaanse troepen opgewacht op de Chalmette Plantation en bereikten de stad New Orleans nooit. De Amerikaanse generaal Andrew Jackson leidde deze verdedigings­linie en werd een nationale held; van 1829-1837 zou hij president worden. Ene Martin van Buren was zijn vice-president en hij volgde Jackson in 1837 op als achtste president van de Verenigde Staten.

			Enfin, aan boord van het Britse schip zocht Francis Scott Key een stuk papier, een potje inkt en een ganzenveer, en begon een gedicht te schrijven; zomaar in de prettige ochtendlucht van Maryland. Hij was trots op de overwinning van de Amerikanen en zette zijn dichtaders wijd open. In de loop van de middag, aan wal inmiddels, schreef hij de rest van het gedicht. Ook van daaruit kon hij de vlag zien, die overigens een formaat had van 9 x 12 meter (!) en was genaaid door Mary Young Pickersgill en haar dochter. De vlag werd iedere ochtend gehesen boven Fort McHenry. Key schreef een ode aan de Amerikaanse vlag. Hij leverde zijn gedicht, getiteld Defence of Fort McHenry, af bij de Baltimore American, de lokale krant, en diegenen die konden lezen, lazen vervolgens dit:

			Oh say, can you see, by the dawn’s early light,

			What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming,

			Whose broad stripes and bright stars thru the perilous fight,

			O’er the ramparts we watched, were so gallantly streaming?

			And the rocket’s red glare, the bombs bursting in air,

			Gave proof through the night that our flag was still there.

			Oh say, does that star-spangled banner yet wave,

			O’er the land of the free and the home of the brave?

			On the shore, dimly seen through the mists of the deep,

			Where the foe’s haughty host in dread silence reposes,

			What is that which the breeze, o’er the towering steep,

			As it fitfully blows, half conceals, half discloses?

			Now it catches the gleam of the morning’s first beam,

			In full glory reflected now shines in the stream:

			’Tis the star-spangled banner! Oh long may it wave

			O’er the land of the free and the home of the brave!

			And where is that band who so vauntingly swore,

			That the havoc of war and the battle’s confusion,

			A home and a country should leave us no more?

			Their blood has washed out their foul footsteps’ pollution

			No refuge could save the hireling and slave

			From the terror of flight, or the gloom of the grave:

			And the star-spangled banner in triumph doth wave

			O’er the land of the free and the home of the brave!

			Oh! Thus be it ever, when freeman shall stand

			Between their loved home and the war’s desolation!

			Blest with victory and peace, may the heav’n rescued land

			Praise the Power that hath made and preserved us as a nation.

			Then conquer we must, when our case it is just,

			And this be our motto: ‘In God is our trust.’

			And the star-spangled banner in triumph shall wave

			O’er the land of the free and the home of the brave!

			De tekst van Francis Scott Key bestaat dus sinds 1814. De dichter zelf was eigenaar van zes slaven, maar werd op latere leeftijd groot tegenstander van de slavernij zoals die in Amerika voorkwam. Hij stond erom bekend vrijgekomen slaven als advocaat ‘om niet’ bij te staan en in de jaren dertig van de negentiende eeuw liet hij zeven slaven de vrijheid. Hij kreeg in Washington de bijnaam ‘the nigger lawyer’. Hij werd medeoprichter van de American Colonization Society, een organisatie die zich ervoor inzette vrijgekomen slaven naar Afrika terug te laten keren.

			En hoe zit het met de muziek van het volkslied? Volgens overlevering en goed beschikbare literatuur ligt de basis ervan in Londen, Engeland. Daar bestond sinds 1766 The Anacreontic Society, een herenclub van artsen, notabelen en kunstenaars die wekelijks samenkwam. Dan dronk men wat, at wat en luisterde naar Anacreontische gedichten, naar voorbeeld van de speelse Griekse dichter Anacreon die zijn Atheense publiek in de oudheid vermaakte met ietwat stoute gedichten over vrouwen, drank en plezier.

			Ene John Stafford Smith, een Britse componist, schreef de muziekpartituur op een in Londen geschreven gedicht, het lied (‘To Anacreon in Heaven’) ging in de jaren daarop met Amerika-gangers mee over de grote plas en werd ook in Amerika gebruikt als een lied waar men plezier mee kon maken. Deze muziek werd de basis voor de tekst van Francis Scott Key’s gedicht. Simple as that.

			In 1889, vijfenzeventig jaar nadat de tekst geschreven was, nam de US Navy, geheel op eigen initiatief, ‘the Star-Spangled Banner’ aan als officieel Navy-lied. De andere krijgseenheden reageerden toen niet.

			Pas in 1916 gebeurde er iets ‘officieels’ met het lied. President Woodrow Wilson bleek fan te zijn en wilde ‘the Star-Spangled Banner’ wellicht wel als volkslied door het Congres drukken. Toch bleef de wens van Wilson ergens in een lade achter en duurde het nog tot 4 maart 1931 tot het inderdaad zo ver was: het lied ‘the Star-Spangled Banner’ was vanaf dat moment, met de handtekening van president Herbert Hoover, het officiële Amerikaanse volkslied.

			Blijft mijn vraag wat dan in de tijd daarvoor, zeg tussen het aflopen van de Amerikaanse Burgeroorlog en 1931, hetgeen dus een kleine zeventig jaar is, het Amerikaanse volkslied was.

			Merkwaardig genoeg was er geen lied dat van kust tot kust diende als ‘national anthem’. Over het algemeen werd het lied ‘Hail Columbia’ gebruikt, in ieder geval voor de laatste jaren van de negentiende eeuw. Dit lied is thans de officiële song voor de vice-president van Amerika en wordt vaak bij officiële marsen gespeeld.

			In delen van de nieuwe staat werd echter ook het lied ‘My country, ’Tis of Thee’ gespeeld en gezongen. Voor het eerst gebeurde dat op 4 juli 1841 in Boston in een kerk.

			My country, ’tis of thee,

			Sweet land of liberty,

			Of thee I sing;

			Land where my fathers died,

			Land of the pilgrims’ pride,

			From ev’ry mountainside

			Let freedom ring!

			Deze tekst werd door Aretha Franklin gezongen bij de eerste inauguratie van Barack Obama in 2009 in Chicago. Crosby, Stills & Nash zongen het na 9/11 in de Jay Leno Show op werkelijk schitterende wijze driestemmig, en Jim Morrison en The Doors gebruikten de eerste rifs van het lied in hun ‘L.A. Woman’, uitgebracht in 2001 als 40-jarige herinnering aan de eerste uitgave van ‘L.A. Woman’. En Martin Luther King droeg dit korte gedicht voor op 28 augustus 1963, gedurende de March on Washington in zijn beroemde ‘I have a dream’-speech.

			De muziek van het lied is vrijwel gelijk aan ‘God save the king/queen’. Voor enige tijd was dit lied het ‘de-facto volkslied van de Verenigde Staten van Amerika’.

			Terug nu naar ‘The Star-Spangled Banner’. Hoewel nog niet officieel tot nationaal volkslied uitgeroepen, waren er toch plaatsen waar men het al vroeger in de geschiedenis als zodanig gebruikte. Zo staat vast dat in 1897 in Philadelphia, op de ‘Opening Day’ van de honkbalploeg de Phillies, ‘The Star-Spangled Banner’ werd gespeeld. Een jaar later gebeurde hetzelfde in de befaamde Polo Grounds in New York, waar de Giants hun thuiswedstrijden speelden. Ook staat vast dat in 1918 tijdens de World Series ‘The Star-Spangled Banner’ gespeeld werd in de zogenaamde ‘seventh-inning stretch’, in plaats van de bekende song ‘Take me out to the ball game’. Men wilde hiermee familieleden van de overzees vechtende troepen een hart onder de riem steken.

			Vandaag de dag vinden we het normaal dat ‘The Star-Spangled Banner’ bij alle vier de grote profsporten vóór de wedstrijd wordt gespeeld (en een klein deel van het publiek zingt dan mee). Bij vrijwel alle collegesporten is dit ook het geval; van footballwedstrijden met 80.000 mensen publiek tot turn- of worstelwedstrijden met hoofdzakelijk ouders en familie op de tribune, overal luistert men in stilte, velen met de rechterhand op de hartstreek, naar het lied dat zo onlosmakelijk met sport is verbonden.

			Want ga maar na: de tophonkballers spelen per seizoen 162 wedstrijden en pakweg nog zo’n dikke tien wedstrijden op weg naar de World Series. Dat betekent dus zo’n 175 keer naast elkaar staan, de blik op oneindig zetten en geen gekke dingen doen, want tegenwoordig vangen vele camera’s iedere beweging van de spelers op en als er onderling tussen neus en lippen gepraat wordt, gebruiken Amerikaanse televisiestations liplezers om erachter te komen wat de grote sterren dan zo nodig moesten zeggen tijdens het afspelen van het volkslied.

			Voor basketballers en ijshockeyers geldt dat ze jaarlijks bij 82 competitiewedstrijden en pakweg 20 play off-wedstrijden naast elkaar staan. IJshockeyers in de NHL moeten vaak ook nog ‘O Canada’ aanhoren als het een confrontatie tussen een Canadese en Amerikaanse ploeg betreft. In Ottawa speelt men sowieso twee volksliederen voor iedere wedstrijd; waarom weet niemand.

			Dat de uitvoering van het volkslied weleens misgaat of dat zangers en zangeressen de tekst van de brave Key even kwijt zijn, is evident. Zelfs bij de grootste artiesten laat men daarom in de stadions op grote schermen de tekst meelopen. En ja, iedere artiest in Amerika, van welke muzikale stroming dan ook, vindt het een eer op een sportveld het volkslied ten gehore te mogen brengen. Er zijn platenmaatschappijen die hun artiesten gratis aanbieden voor belangrijke wedstrijden of er zelfs voor betalen. Het zingen van het volkslied kan big business worden voor de betrokkenen.

			Zo was ik op 10 februari 1991 in North Carolina. Mijn NOS-collega en vriend Frits van Rijn en ik maakten een kort basketbaltripje door de VS, net op het moment dat er duizenden bommen op Irak werden gegooid en het hele Amerikaanse sociale leven stil leek te vallen. Wij vonden het nerveuze gedoe maar niets en over verlaten wegen reden we naar Charlotte. De NBA All-Star Game, de 41ste in de geschiedenis, werd geopend door twee beroemde muzikanten, die het beiden niet van hun stem moesten hebben. Bruce Hornsby en Branford Marsalis pakten hun Fender Rhodes-orgeltje en hun basklarinet en in de grote zaal van het Coliseum werd het muisstil. Kuchen kon niet, ademen deed je heel zacht. De twee mannen keken elkaar heel even aan en begonnen aan ‘The Star-Spangled Banner’, geheel instrumentaal, ietwat traag en bijna gedragen gespeeld. Het geluid paste precies in de gewijde stilte van de zaal en was zo sober en verwoestend mooi, dat het maandenlang door mijn hoofd is blijven rondzingen. Het was de op een na mooiste uitvoering die ik ooit hoorde; over de mooiste later. In Irak werd een verwoede, vreemde en zielloze oorlog uitgevochten en lieten Amerikanen het leven, in Charlotte stonden twee meesterlijke muzikanten die het Amerikaanse publiek precies gaven wat het wenste; de klanken van een troostlied, een moment van weloverwogen bezinning ook.

			Die nacht werden we in ons hotel gebeld door een KLM-meneer uit Chicago. Bijna geen enkel Amerikaans verkeerstoestel vloog nog (uit angst?), en de KLM had grote problemen met haar vluchten op de USA. Wij zouden naar Atlanta rijden om daar het vliegtuig naar Amsterdam te nemen, maar de KLM-meneer vroeg ons in Charlotte een vlucht te nemen naar Chicago. Vanuit Chicago zou de enige KLM-vlucht van die dag vertrekken, en vanuit heel Amerika werden de KLM-passagiers daarheen gedirigeerd.

			Dus stonden Van Rijn en ik de volgende ochtend vroeg bij een balie van Delta op het geheel verlaten vliegveld van Charlotte. Achter bijna elke vlucht stond een bordje ‘cancelled’.

			Toen wij met onze bagage bij de incheckbalie stonden, bij de enige vrouw in de hele grote hal die werkte, naderde een derde passagier. We herkenden hem allebei direct: Bruce Hornsby. Hij droeg zijn Fender Rhodes-orgeltje en had nog een reistas bij zich. Ook hij toog richting Chicago, in de hoop van daaruit op zondag nog Los Angeles te kunnen bereiken.

			We bleven de enige drie passagiers voor dit toestel, en het merkwaardige feit deed zich voor dat we handen gingen schudden. We noemden onze namen, hij had door dat we buitenlanders waren en wij vertelden dat we de vorige avond bij de basketbalwedstrijd waren geweest. Sterker, we complimenteerden hem met de uitvoering, en bescheiden bedankte hij voor die complimenten. Frits, mijn basketbalmaat voor vele jaren, vroeg of het optreden veel voorbereiding had gekost.

			Hornsby lachte beleefd en zei: ‘Eigenlijk helemaal niet. We hadden niets afgesproken… dat hoefde ook niet, we kenden de muziek, we wisten voor wie we speelden en we gaven er onze draai aan. Ik geloof dat ik aftelde en zo begonnen we. Pure improvisatie, puur op gevoel.’

			We vlogen alle drie vóór het gordijn en werden alle drie door een eigen stewardess bediend, we lazen alle drie in bladen en boeken en kletsten wat over NBA-basketbal en in Chicago aangekomen gaven we elkaar weer een hand en wensten elkaar een goede dag.

			Hij liep met zijn orgeltje naar links, wij met onze handbagage vol basketballectuur naar rechts. De KLM wachtte die middag tot iedereen uit de aanvliegroutes was gearriveerd en vloog rustig en bekwaam richting Amsterdam.

			Ja, ik heb sindsdien heel veel muziek verzameld van Hornsby, en ook Marsalis zit flink in mijn collectie. Logisch toch? Dat heten gevoelsaankopen.

			Welke is dan de mooiste uitvoering van ‘The Star-Spangled Banner’ die ik ooit hoorde?

			Zonder twijfel die van Marvin Gaye, voorafgaand aan de NBA All-Star Game van 1983. Het gebeurde in Inglewood, Californië, in The Forum. Gaye had besloten een soul-blues-versie van het lied te zingen en had vooraf niemand daarover ingelicht. De instrumentatie was simpel: een opgenomen ritmedeuntje met een verkeerd drummetje erin, zo jaren tachtig als het maar kon. Gaye zelf was prachtig gekleed: strak grijs pak, mooi hemd, goede das, Ray Ban-zonnebril op.

			Hij zong zijn volkslied weergaloos mooi. Op enig moment konden de ruim twintigduizend mensen zich niet meer inhouden en ging men massaal en ritmisch meeklappen. Kippenvel.

			Toen hij klaar was, liep hij heel rustig weg: ja, dit was echt ‘cool’, zo puur natuur, zo persoonlijk ook. Ik vond het een fantastische uitvoering. Kijk het na op YouTube, en geniet.

			Dat publieke genieten is niet altijd zo geweest. Toen de Puerto Ricaanse zanger-gitarist José Feliciano in 1968, voorafgaand aan Game 5 van de World Series tussen Detroit en St. Louis, zijn interpretatie van het volkslied liet horen, protesteerden velen in Amerika: zo was dit lied nooit bedoeld. De kritiek kwam met name uit de hoek van de Vietnam-veteranen die de versie van Feliciano te aanvallend en te persoonlijk vonden. Toen twee weken later de Amerikaanse sprinters Tommie Smith en John Carlos bij de Olympische Spelen in Mexico als ‘black power salute’ hun zwartgehandschoende vuist in de lucht staken bij het aanhoren van het Amerikaanse volkslied, werden ze niet alleen per direct oneervol naar huis gestuurd, maar ze kregen ook een karrenvracht aan verwensingen, doodsbedreigingen en andere vuiligheid over zich heen. Het maakte duidelijk dat de Amerikaanse vlag en het volkslied serieuze zaken waren geworden. Ze hadden onmiskenbaar een dikke politieke lading gekregen.

			Doorsnee-Amerika was niet gediend van geklooi met vlag en volkslied en vooral rechts Republikeinse blanken, alsmede ex-militairen en hun families, protesteerden heftig tegen iedere vorm van afwijkend gedrag tijdens het presenteren van de vlaggen en het zingen van het volkslied.

			Zo moest rockzanger Steven Tyler zich in 2001, na het zingen van een ietwat uit zijn vorm getrokken ‘Star-Spangled Banner’ bij de Indianapolis 500, in duizend bochten wringen met vele, vele excuses om niet geheel persona non grata in de Amerikaanse muziekwereld te worden.

			En het optreden van de comédienne Roseanne Barr bij een honkbalwedstrijd in San Diego in 1990 mocht er ook wezen. Om een parallel te trekken met de honkbalwereld beëindigde ze haar volkslied door op de grond te spugen en haar kruis vast te pakken. Een loeiend luid protest van vele Amerikanen, aangemoedigd door de zeer verontwaardigde president George H.W. Bush, was het gevolg. Barr werd afgebrand in de veelal rechtse media.

			Whitney Houston daarentegen kreeg alle bijval en een goed gevulde beurs na haar zangpartij tijdens de Super Bowl in 1991. Haar platenmaatschappij bracht het volkslied op een singletje uit, en het plaatje bereikte binnen enkele dagen de 20ste plaats op de hitparade. Tien jaar later werd het plaatje nogmaals uitgebracht, en nu bereikte het zelfs de zesde plaats.

			Jimi Hendrix kreeg zowel tegenstand als bijval nadat hij op Woodstock 1969 zijn heel speciale versie van ‘The Star-Spangled Banner’ had laten horen. Links Amerika, vooral studenten, steunde de gitarist en kocht zijn plaatje; rechts Amerika verdoemde de gitarist uit Seattle, die van ‘hun’ volkslied een ratjetoe van snerpende, onsamenhangende, wilde klanken had gemaakt. Sommigen drongen zelfs aan op een boycot van Hendrix-muziek en het vernietigen van zijn platen.

			Niet alleen muzikanten die op een of andere manier protesteerden tegen vlag of volkslied kregen het zwaar te verduren. De laatste die dat overkwam was in 2016 American footballspeler Colin Kaepernick. Als zoon van een blanke moeder en een zwarte vader die nog voor zijn geboorte de benen nam, waarna hij ver van huis bij een blank gastgezin was opgevoed, wilde hij aandacht vragen voor racisme en onbestraft politiegeweld tegen zwarten. De gelovige, intelligente en belezen Kaepernick verklaarde zich solidair met de Black Lives Matter-beweging door bij het spelen van het volkslied niet te blijven staan maar op één knie te knielen. Zijn geweldloze actie duurde een paar weken, bij elke wedstrijd. En iedere keer legde hij na afloop rustig en zelfverzekerd uit dat hij slechts aandacht vroeg voor de grote problemen in veel steden. Maar Kaepernick werd zwaar bedreigd, moest beschermd worden en kon niet meer alleen over straat. In Buffalo New York werd hij opgewacht door lieden die Ku Klux Klan-leuzen riepen en in het stadion voortdurend anti-Kaepernick-spreekkoren aanhieven. Een politiemacht stond buiten het stadion klaar om zo nodig in te grijpen. Het gebeurde net niet, maar de spanning rond de wedstrijd was enorm.

			Kaepernick kreeg navolging van niet al te veel sportmensen in Amerika, ook van vrouwelijke sporters, blanke sporters en niet alleen uit de footballwereld. Maar het was een ongelijke strijd; een groot deel van het publiek vond Kaepernick een anti-Amerikaan en liet via spandoeken en andere uitingen weten dat die ‘nigger’ maar moest oprotten. Hij werd door de NFL-fans gekozen tot minst populaire speler van het jaar, televisiecommentatoren eisten zijn vertrek, en zelfs de teruglopende kijkcijfers in het seizoen 2016 van de NFL werden toegeschreven aan het gedrag van de quarterback van San Francisco. Aan het eind van het seizoen kon hij op zoek naar een nieuwe club.

			Toch kent de sport ook een heldenverhaal rondom de Amerikaanse vlag, en wel dat van honkballer Rick Monday. Op 25 april 1976, tijdens de wedstrijd tussen de Los Angeles Dodgers en de Chicago Cubs, verrichtte de midvelder van de Cubs zijn simpele ‘heldendaad’.

			In het midden van de vierde inning renden twee mannen het veld op, op het moment dat Monday een beetje lui de bal stond over te gooien met andere buitenvelders van de Cubs. Monday zag de mannen een Amerikaanse vlag op het veld neerleggen, een flesje openen en een vloeistof over de vlag sprenkelen. Hij zette een sprint in en vlak voordat de oudste van de twee mannen een brandende lucifer op de vlag had kunnen gooien, had Monday in een atletisch uitgevoerde scoop-beweging de vlag opgepakt en rende hij in één lange streep door naar de dug-out van de Dodgers waar hij, waarschijnlijk zonder het te beseffen, de vlag aan de eerste de beste mens die hij tegenkwam overhandigde. Dat was de verbaasde Dodgers-pitcher Doug Rau.

			Weet wel dat in 1976 de televisie-uitzendingen zeer beperkt waren. Tijdens het ‘wisselen’ tussen de innings in werd er niets opgenomen. Tenminste, dat dachten we toen. Feit was dat er geen groot scherm in het stadion aanwezig was, dat niemand de herhaling van het incident terug kon zien en toch hadden de veertigduizend toeschouwers op het moment suprême aan hun eigen ogen genoeg gehad.

			In de verwarring, toen Monday terugliep naar zijn plaats in het verre veld, zetten enkelen op de hoofdtribune ineens een lied in. Binnen twintig seconden stonden de meeste mensen verbaasd op en zongen uit volle borst ‘God Bless America’ mee, waarna een daverend applaus volgde. Pas toen werd de wedstrijd hervat.

			Toen Monday aan slag kwam, verscheen op het elektronische scorebord de tekst: ‘Rick Monday… you made a great play’. Een staande ovatie van het publiek was zijn deel.

			Door de jaren heen is die ovatie voor honkballer Rick Monday gebleven. Waar hij kwam, waar hij speelde, waar hij over straat liep, waar hij boodschappen ging doen… hij werd constant staande gehouden en gecomplimenteerd met zijn actie. Hij ontving tienduizenden brieven, cadeaus en bloemen, en als hij aan slag kwam ging het publiek staan. Zijn ploeggenoten zeiden later weleens licht cynisch dat hij beroemder was geworden door het ‘vlag-incident’ dan door zijn honkballoopbaan van liefst 19 jaar. Hij won eenmaal de World Series (in 1981, met de Los Angeles Dodgers), maar die ene daad in 1976 maakte hem voor eeuwig een held.

			Na zijn actieve periode werd hij televisieman bij de Dodgers en trok hij in het dode seizoen door Amerika om zijn verhaal te doen. De vlag, die hem was geschonken door de Dodgers, nam hij mee op reis en hij haalde geld op voor veteranenorganisaties en een beetje voor zichzelf. Al die tijd heeft hij verklaard dat zijn actie gewoon voortkwam uit het gevoel dat je niet met de Amerikaanse vlag mocht rommelen. Monday, die ooit zes jaar in het US Marine Corps Reserves had gediend, had het zijn plicht gevonden de Amerikaanse vlag te beschermen.

			De Amerikaanse honkbalwereld, bij monde van ‘commissioner’ Bud Selig, roemde Monday met de woorden: ‘He will be an American hero for the rest of his life.’ De MLB-organisatie oefende wel stevige druk op Monday uit om de vlag van hem over te nemen en tentoon te stellen in de Baseball Hall of Fame, maar daar ging Monday niet op in, net zomin als hij aan tafel ging zitten met een verzamelaar die hem een miljoen dollar bood voor de vlag. Het inmiddels wat rafelige dundoek bleef bij hem, goed opgeborgen in een kluis, en kwam er alleen uit voor zijn publieke optredens.

			Wie waren de twee mannen die het hek van het verre veld in Los Angeles over geklommen waren? Het bleken vader en zoon te zijn. De vader, William Errol Thomas (37) uit Eldon, Missouri, had als protest tegen de Amerikaanse Oost-Azië-politiek de vlag in de fik willen steken. Hij werd opgebracht en bekeurd wegens het feit dat hij het speelveld had betreden; hij koos voor drie dagen cel, omdat hij geen geld had om de boete van 60 dollar te betalen. De 11-jarige jongen werd, triest genoeg, diezelfde middag van zijn vader gescheiden en in een jeugdopvang geplaatst.

			Hoewel velen later op zoek zijn gegaan naar de twee mannen, heeft niemand ze ooit kunnen vinden. Ze bleken als landlopers zonder geld of papieren door Amerika te trekken.

			Van het incident bestaat slechts één foto, waarop je Monday met de vlag in zijn hand ziet wegrennen van de twee op het gras knielende mannen. Die foto werd gemaakt door beroepsfotograaf James Roark, die de Dodgers volgde voor zijn krant, de L.A. Herald Examiner. In 1976 werd Roark voorgedragen voor de Pulitzer Prize in de categorie Nieuwsfotografie, maar hij won niet. Gedurende een aantal jaar leefde de fotograaf op een wolk vanwege zijn unieke foto. Nadat zijn krant failliet ging, verhuisde hij naar Portland, waar hij kookcursussen nam en kok werd in een nachtrestaurant. Op 15 oktober 1995 werd hij na zijn werk op straat bij een roofoverval vermoord door drie straatboefjes. Zijn erfenis aan de wereld was de foto van het ‘Flag-Incident’, dat nog steeds niet vergeten is.

			Zo is 4 mei in Chicago nog altijd Official Rick Monday Day en ondanks het feit dat het incident inmiddels 41 jaar geleden plaatsvond, komen er nog steeds nieuwe feiten boven water. Zo bleek een toeschouwer in 1976 de scène van afstand te hebben gefilmd. De kinderen van die amateurfilmer vonden het filmpje op zolder en stuurden dat dertig jaar na datum op naar Monday. Vrij onlangs nog, bij het opruimen van oude banden en tapes bij een televisiestation in Los Angeles, vond men videobeelden terug van het incident. Die hadden daar ook 39 jaar gelegen zonder dat iemand ervan wist. De dienstdoende regisseur op de wedstrijddag zelf had blijkbaar zitten slapen.

			Rest de vraag waar, op die gedenkwaardige dag in 1976, ineens dat spontaan ingezette ‘God Bless America’ vandaan kwam. Waarom daar? Waarom dat lied?

			Het lied was tijdens de Eerste Wereldoorlog in 1918 geschreven door de nu vermaarde componist Irving Berlin, die destijds diende in de US Army. De in Rusland geboren joodse immigrant Berlin stopte het in een la, maar haalde het daar in 1938 weer uit, toen Hitler in Duitsland aan de macht was gekomen. Hij besloot het ietwat aan te passen en er een echt vredeslied van te maken. Kate Smith zong het op de radio en het werd meteen populair. De toentertijd bekende protestzanger Woody Guthrie noemde het lied echter in het openbaar ‘unrealistic and complacent’, oftewel ‘niet realistisch en zelfvoldaan’, en kwam in 1940 met een tegenlied: ‘This Land is Your Land’, hetgeen overigens eerst ‘God blessed America for me’ heette. De toen nog openlijk optredende Ku Klux Klan, de KKK, protesteerde om heel andere redenen tegen het lied van Irving Berlin: het was door een jood geschreven. Weg met dit patriottische lied, luidde hun devies.

			In 1940 overigens verklaarde president Franklin Delano Roosevelt ‘God bless America’ tot zijn vaste campagnelied, waarna de kandidaat van de Republikeinse partij, Wendell Willkie, niets anders kon doen dan hetzelfde lied te kiezen.

			In de jaren vijftig en zestig werd het lied van Berlin populair in christelijk-conservatieve kringen, als protest tegen diegenen die van de USA een socialistische of zelfs communistische staat wilden maken of die tegen het Vietnam-beleid van de regering waren. ‘God bless America’ is ook sinds de jaren zestig het massaal meegezongen thuislied van de Philadelphia Flyers, de NHL-ploeg.

			Sinds 11 september 2001, ‘9/11’, is ‘God Bless America’ door de MLB (de profhonkballers dus) omarmd als het lied dat voor de seventh-inning stretch in alle stadions moet worden gespeeld. Naast ‘The Star-Spangled Banner’ voorafgaand aan de wedstrijd worden de spelers dan, voor het begin van de zevende inning, nogmaals verzocht met de pet op het hart naast elkaar te gaan staan, ditmaal vlak voor hun eigen dug-out, en te luisteren naar wéér een uitvoering van ‘God Bless America’, door weer een nerveuze zangeres, zanger of groep. Want geloof me, voor die laatsten is het de dag van hun leven. Tegenwoordig krijgen de uitvoerenden van beide liederen van de sportorganisaties waar ze voor zingen foto’s, videobandjes en oorkondes waarop staat dat zij op die-en-die datum het volkslied of ‘God Bless America’ gezongen of gespeeld hebben.

			Twee van die officiële ‘songs’ binnen één wedstrijd vind ik wel wat veel, maar anderzijds: ‘Different folks, different strokes’, nietwaar? Als die mensen zich daar nou allemaal goed bij voelen, moeten ze het uiteraard vooral doen. Hoewel, soms irriteert het me, moet ik zeggen. Vooral bij vals zingende clubjes militairen, padvinders of operatiezusters, die zomaar in een zaal of op een veld worden neergezet, om nog maar te zwijgen van tamelijk onbekende ‘award winning record-artists’ of ‘The Voice semi-finalists’ die je ongevraagd krijgt opgediend als je lekker naar honkbal of basketbal wilt kijken.

			Zijn Amerikanen nationalistischer dan wij? Of is dat niet het goede woord? Ik heb werkelijk honderden sportwedstrijden in de USA meegemaakt en me steeds weer verbaasd over de manier waarop het Amerikaanse publiek zich gedraagt. Van de witte en zwarte junks die, boven in Madison Square Garden in New York, vloekend, blowend en tierend demonstratief blijven zitten bij het volkslied, tot en met het voluit meezingende publiek bij onbeduidende wedstrijdjes diep in Tennessee, met alles daartussenin. Het blijft een heel vreemd volk wat vlag en volkslied betreft.

			Twee voorbeelden nog daarvan.

			Op 21 mei 2016 stonden, in het honkbalstadion van San Diego, de honderd leden van de plaatselijke ‘Gay Men’s Chorus’ klaar om voor 40.000 toeschouwers trots het volkslied te gaan zingen. Omdat er iets niet helemaal goed was met de apparatuur, had de organisatie tijdens de repetitie de koorzang al opgenomen en besloot men vlak voor de wedstrijd dat bandje te draaien. De honderd man moesten net doen alsof ze live zongen.

			Het werd stil in het stadion, iedereen stond op, de muziekband werd gestart en tot verbazing van het publiek hoorde men een fraaie, heldere vrouwenstem die ‘The Star-Spangled Banner’ zong. De mannen op het veld stonden hulpeloos en nogal gechoqueerd te playbacken. Niemand stopte het bandje. Bij het verlaten van het veld werden de koorleden ordinair en homo-onvriendelijk uitgescholden en ontstond even een nare situatie.

			De dienstdoende dj van de Padres werd nog diezelfde dag ontslagen en het incident leefde nog enkele dagen voort in de plaatselijke pers. Totdat bekendgemaakt werd dat op verzoek van alle leden van de ‘Gay Men’s Chorus’ de ontslagen dj weer in dienst werd genomen door de honkbalclub. De vergevingsgezindheid van de zingende mannen was groot.

			Op 12 februari 2017 ging het echter op Hawaï helemaal mis toen, voorafgaand aan de Fed Cup-tenniswedstrijd tussen de USA en Duitsland, een zanger het veld betrad en op ferme wijze het Duitse volkslied begon te zingen. Maar dan de nazi-variant. Uit volle borst, met een brede, gelukzalige glimlach op zijn gezicht: Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt! Terwijl de Duitse speelsters zo luid mogelijk de goede tekst van hun volkslied meebrulden en ook Duitse toeschouwers op de tribunes duidelijk maakten dat hier een vreselijke vergissing werd gemaakt, leken de organisatoren zich van geen kwaad bewust.

			De zichtbaar geschokte Duitse speelster, Andrea Petkovic, zei na afloop van de zangpartij: ‘Dit was nou precies hét voorbeeld van de grote mate van onwetendheid van dit volk.’ Inderdaad, wat wist de zanger er nou eigenlijk van? Snapte hij wat hij zong? Nee. Hij had zijn tekst opgestuurd gekregen, had het keurig uit het hoofd geleerd en… wat maakte het eigenlijk uit, het Amerikaanse publiek in het stadion had er toch niets van gemerkt? Respectlozer kon het bijna niet.

			Uren na de opmerkelijke uitglijder bood de Amerikaanse tennisbond haar diepste verontschuldigingen aan bij de Duitse ploeg en de totale sportwereld. Het zou nooit meer gebeuren.

			‘God bless America’, inderdaad. The greatest country in the world…

			Tot slot nog een kleine geschiedenisles. Als u ooit in Washington, D.C. belandt en tijd hebt, is een bezoek aan het Smithsonian bijna een must. Het Museum wordt ook wel het National Museum of American History genoemd en bevindt zich op de hoek van 14th Street en Constitution Ave, NW. In dit grote gebouw kunt u de originele vlag zien die ooit boven Fort McHenry aan de mast zat.

			In 1907 gaf Eben Appleton de vlag, die hij van zijn grootvader (luitenant-kolonel George Armistead, opperbevelhebber van Fort McHenry) had gekregen, in bruikleen. In 1912 veranderde Appleton de bruikleen in een schenking aan de Amerikaanse staat.

			Op de tweede verdieping van het immens grote gebouw is een hele afdeling rond de Amerikaanse vlag gebouwd. De complete geschiedenis van de vlag zoals die er nu uitziet, is in kaart gebracht. Tientallen, misschien wel honderden boeken zijn er over de ‘Stars and Stripes’ geschreven en er bestaan hele genootschappen die erover praten, erover publiceren en die constant op zoek zijn naar trouvailles, nieuwigheden en toevoegingen.

			Ik vat een en ander voor u samen.

			De Amerikaanse vlag is tot nu toe 26 maal aangepast. De huidige versie bestaat sinds 1960, toen Hawaï en Alaska toetraden tot de USA en hun twee sterren erbij kwamen. In totaal staan er sindsdien vijftig witte sterren op het blauwe vlak van de vlag, voor de vijftig staten van Amerika, plus dertien horizontale strepen (zeven rode, zes witte). Die dertien staan voor de dertien staten die zich op 4 juli 1776 onafhankelijk verklaarden van Groot-Brittannië.

			De eerste officiële Amerikaanse vlag was de Grand Union Flag; deze had al wel de strepen zoals we die kennen, maar nog geen sterren op een blauw vlak; de Engelse vlag stond op die plek. Op 14 juni 1777 werd de nieuwe vlag aangenomen, met dertien sterren op een blauw vlak naast de strepen. De vlag, die door het leger werd gebruikt, was op een speciale manier vervaardigd. De witte banen kwamen van kapotgescheurde overhemden van een paar soldaten, de rode banen waren afkomstig van de petticoats van de vrouwen van enkele officieren en het blauwe vlak kwam uit het uniform van… jawel, de van oorsprong Nederlandse kapitein Abraham Swartwout. Swartwout was voldoende Nederlander gebleven om zijn kapotgesneden uniformjas te declareren bij het Amerikaanse Congres. Het bonnetje bestaat nog steeds. Overigens werd die vlag meegevoerd bij het Beleg van Fort Stanwix in augustus 1777.

			Het laatste ontwerp van de Amerikaanse vlag, met de 50 sterren dus, is van Robert G. Heft, destijds een 17-jarige high-schoolleerling uit Ohio. Heft maakte het ontwerp in 1958 voor een schoolproject, maar zijn strenge leraar Stanley Pratt gaf hem slechts een B-. Nadat Heft zijn locale Congressman had ingeschakeld en het Congres bepaalde dat het ontwerp van Heft zou worden uitgevoerd, veranderde de leraar het cijfer in een A.

			Een heel speciaal hoofdstuk vormt ‘het verbranden van de vlag’. Wie de Amerikaanse vlag in de fik steekt, kan daarvoor niet gearresteerd worden. De rechter zal zeggen dat het een actie van boosheid in het openbaar is en dat zoiets valt onder de ‘freedom of speech’. Zoals bekend heeft iedere Amerikaan dat recht. Er zijn echter, vooral de laatste tijd, veel groeperingen die deze vrijheid wensen in te perken.

			Ook merkwaardig: het Amerikaanse leger heeft het aanbrengen van de vlag op militaire uniformen op verschillende plaatsen verordonneerd. De landmacht draagt de vlag op de rechterschouder, terwijl de luchtmacht en marine de vlag op de linkerschouder dragen. Amerikaanse padvinders dragen de vlag op de linkerarm, echter met de strepen naar voren gericht, anders dus dan de landmacht. Neil Armstrong had de vlag op de linkerbovenarm van zijn spacepak toen hij in juli 1969 op de maan liep. Lance Armstrong droeg bij zijn ereronde over de Champs Elysées in juli 1999 de Amerikaanse vlag over zijn rechterschouder.

			Een behoorlijk aantal landen heeft zich bij hun eigen vlag laten inspireren door de Amerikaanse sterren en strepen. Je ziet ze terug in Liberia, Togo, Maleisië, El Salvador (1875-1921), Cuba, Uruguay, Bretagne (Frankrijk), Griekenland, Chili, Taiwan, de Filippijnen en Brazilië (15-19 november 1889!). Maar het meest gelijkend is wel de vlag van het atol Bikini, het piepkleine eilandengroepje in de Stille Oceaan dat nu behoort bij de Marshalleilanden. De vlag heeft horizontale banen in rood en wit en linksboven staan 23 sterren op een blauw vlak: de 23 eilandjes van dit grotendeels onbewoonde mini­staatje. Rechtsboven staan echter ook drie zwarte sterren en rechtsonder twee zwarte. De symboliek druipt ervan af.

			Dat zit zo. Vlak na de Tweede Wereldoorlog kochten de Amerikanen op slinkse wijze de ruim honderd bewoners van het Bikini-atol voor een habbekrats om en verkasten ze naar een ander atol, om vervolgens in het verlaten gebied flink te experimenteren met atoombommen. Het complete verhaal is terug te lezen in het bloedstollende boek van Jack Niedenthal, For the good of mankind: a history of the people of Bikini and their Islands. Nieuw westers imperialisme, brutaal spierballengedrag en bedrog tegenover een volk dat als vee werd behandeld en honderden mijlen verderop op twee andere lege eilanden werd gedumpt, waar velen van hen letterlijk verhongerden. Diegenen die, twintig atoombommen later, eind jaren zestig weer teruggingen naar hun geboortegrond moesten snel weer vertrekken vanwege de vele radioactieve straling die er nog hing. Het land was verwoest, vrouwen kregen miskramen, kinderen werden verminkt geboren, mensen werden vergiftigd door het eten van aangetast fruit. Bikini vormt een enorme schandvlek op de buitenlandpolitiek van de VS. Donkerder dan dit kan geen enkel ander verhaal zijn van een volk dat ooit met de Amerikanen te maken kreeg.

			Vandaar de vlag. De drie zwarte sterren staan voor de drie eilanden die in 1954 zijn opgeblazen en compleet van de aardbodem zijn verdwenen; de twee zwarte sterren voor de twee eilanden ver weg waar men door het Amerikaanse leger gedumpt werd en crepeerde. In de vlag staat de tekst ‘MEN OTEMJEJ REJ ILO BEIN ANIJ’, ofwel ‘Alles is in de handen van God’. Het waren de woorden van het staatshoofd van Bikini toen hij in 1946 gevraagd werd het eiland te verlaten ‘ten gunste van de hele mensheid’. Met deze vlag willen de 4800 huidige bewoners van het Bikini-atol de wereld duidelijk maken welk een groot onrecht hun is aangedaan. Zij hopen nog steeds op flinke financiële hulp om hun land en hun bestaan weer schoon te maken.

			Laat ik eindigen met een lichtere noot. De Amerikaanse vlag moet op Amerikaanse bodem op een stuk of 200 plaatsen dag en nacht in de mast worden gehouden, dat is bij wet bepaald. Een van die plaatsen bevindt zich in de staat South Dakota. Het minuscule plaatsje Deadwood (nomen est omen) heeft een klein kerkhof dat Mount Moriah Cemetery heet. Er komt zelden iemand, maar er staat een goed onderhouden vlaggenstok, met daaraan een kloeke Amerikaanse vlag die er fier het hele jaar door wappert.

			Waarom?

			Omdat op dit kerkhofje Wild Bill Hickok, Calamity Jane en Seth Bullock liggen begraven. Alle drie befaamde Amerikanen uit de negentiende eeuw, toen het gebied waar ze rondtrokken nog Het Wilde Westen werd genoemd. Bullock (geboren Canadees) was een gevierd en gevreesd schutter en sheriff, Calamity Jane (echte naam: Martha Jane Cannary) was army-scout, hoer, bankrover en ‘frontier woman’, en Wild Bill Hickok was professioneel pokeraar, scherpschutter, indianenjager en avonturier.

			Met deze ‘Stars and Stripes’ worden de hoofdrolspelers uit een belangrijke episode van de Amerikaanse geschiedenis geëerd, ondanks het feit of misschien ook wel juist omdat dit drietal ‘lawless’ door het leven ging: vrij, avontuurlijk, ongeremd, met een rokend pistool in de hand, gemeen, doortrapt, racistisch, onaangepast, sociaal toch ook en voor de duvel niet bang.

		


		
			Vermont

			Over de groep Phish en het non-conformisme, de rust en de overweldigende natuur in een staat die eigenlijk geen Amerika is. Bezoek Manchester; niet voor de geesten in een hotel, maar vanwege een fabelachtig goeie boekwinkel. Alles is anders in het onthaaste Vermont.

			______

			Als wij naar vrienden in Vermont reizen, kiezen we altijd voor de Montreal-route. Je hebt dan een directe KLM-vlucht met een zeer snelle afhandeling in Canada, en vanaf het internationale vliegveld met de fraaie naam Pierre Elliott Trudeau zit je direct op Highway 15 naar het zuiden. Binnen een uur kun je al in de USA zijn, in Vermont, een staat die vijftien officiële grensovergangen met het Canadese Quebec telt. De meeste daarvan zijn lelijke, kleine kantoren, waar douanepersoneel zo eens in de zoveel tijd wat passanten voorbij krijgt. Meestal Canadezen, ‘border Canucks’ genoemd, of Amerikanen die terugkomen van een Canadese reis. Toeristen steken doorgaans bij Champlain in de staat New York de grens over, net aan de westkant van Lake Champlain, het bijna 200 kilometer grote meer dat de natuurlijke grens tussen New York en Vermont vormt. Als je die weg verder afrijdt, kun je in één lange streep naar beneden in een uur of vier in de stad New York zijn.

			Door de jaren heen hebben we ook de posten bij Highgate Springs, Richford en die bij Derby Line genomen. De laatste ligt bij het Canadese Franssprekende Sherbrooke, de grootste plaats vlak boven de grens en een bezoek waard. Het bezit een grote, Franstalige universiteit, een klein Engelstalig college en een prachtige kathedraal, en binnen een half uur rijden sta je in de USA, met een andere taal en een andere cultuur. Het speciale van Derby Line is dat de grens letterlijk door het dorpje loopt. Sommige mensen koken in de USA en eten in Canada; ja, in hetzelfde huis. Voor het gemak hebben de grensdorpen Derby (USA) en Stanstead (Canada) hetzelfde telefoonnet met hetzelfde stadsnummer. Er wonen ongeveer 700 mensen, van wie slechts 19 procent van Amerikaanse afkomst, veel Canadezen, en een paar immigranten uit Duitsland, Italië en Engeland. Net aan de Amerikaanse kant staat de ‘Haskell Free Library and Opera House’. Het gebouw werd in 1904 geschonken door de Amerikaanse zakenman Carlos F. Haskell en de Canadese muziek­liefhebster Martha Stewart Haskell (geen familie). Ze verbonden aan hun schenking de eis dat leden van bibliotheek en muziekvereniging zonder paspoort naar beide kanten van de grens konden reizen als ze van of naar het gebouw kwamen. Dat is nog altijd zo, het lidmaatschapsbewijs volstaat.

			Bij de Derby Line-grens betaalde je als toerist zes dollar, totdat het elektronisch visumsysteem ESTA ingeschakeld werd. Er worden altijd korte vragen gesteld: wat je in de States komt doen en waar je gaat slapen. Als je gewoon antwoord geeft, ben je binnen vijf minuten alweer onderweg. De laatste keer dat we er passeerden moesten we de dienstdoende douanier alles vertellen over Ajax en Johan Cruijff. Hij was al jaren fan, vertelde hij, en had het boek Ajax, the Dutch, the war van Simon Kuper gelezen, nee, verslonden. Hij wenste ons een prettige reis en riep erbij dat je in het weekend op de Spaanstalige zender ESPN vaak Nederlands clubvoetbal kon zien. Of ze daar in Noord-Amerika blij mee waren?

			Vanuit Derby rijd je de weidse, groene wereld van Vermont binnen. Zoek Route 105 op en je zit goed. Na een minuut of tien vragen wij ons echter iedere keer weer af: ‘Is dit wel echt Amerika?’ Je rijdt als door de Achterhoek, met een beetje meer heuvels of noem het kleine bergen, met heel veel bos en zacht ruisende bomen. Soms passeer je een dorpje van Madurodam-formaat, heel soms een tegenligger, en als je mazzel hebt, kom je een klein tankstation tegen. Auto’s zijn vooral van de klassieke, degelijke Zweedse merken Volvo en Saab, patserige merken zie je hier niet. Overal wappert de Amerikaanse vlag je tegemoet, vanaf huizen, boerderijen, stallen en voor kerkjes. Er heerst een ongelooflijke rust.

			Terwijl je een leuk radiostation opzoekt (gelukt: The Point, FM 104.7, uit Burlington), vraag je je af: wat voor type mensen wóónt hier? Wat heeft hen hier ooit gebracht? Wat doen ze, en waarmee verdienen ze hun geld? Want industrie zie je hier niet, hoge gebouwen staan er niet, winkels zijn een zeldzaamheid (maar áls ze er zijn, zijn het altijd heerlijke ‘country stores’). Er is hier niets anders dan die prachtige natuur: groen weidelandschap, heuvels, mooie landhuizen in veelal victoriaanse stijl, en heel, heel veel frisse lucht.

			Ik ontdekte al snel dat nogal wat mensen in Vermont zich bezighouden met de productie van maple syrup (ahornsiroop). Bijna 2000 kleine, middelgrote en grote ‘syrup-farmers’ verdienen er hun boterham mee. Ze produceren jaarlijks zo’n 4 miljoen liter maple syrup (met in 2016 een record van 7 miljoen liter). Vermont levert 47 procent van alle in de USA gefabriceerde maple syrup, en 6 procent van de wereldproductie.

			De weg naar de grootste stad van de staat, Burlington, is ongeveer 130 kilometer lang. Dat is, gezien de lage maximumsnelheid, ruim twee uur rijden en in die tijd wordt een mens gewoon stil en ja, nederig.

			We zien grote landerijen met boerderijen in pasteltint, met paarden in de wei, soms een mens, werkend in een tuin. Nergens een fietser, nergens een wandelaar. Heel soms een traag passerende melkwagen of een tractor of een andere machine van John Deere, de beroemde uitvinder van agrarische equipment (geboren 1804 in Rutland, VT). In ieder dorp, dat men hier vaak een ‘hamlet’ noemt en als het katholiek is ‘parish’, is het stil en vredig. Te vredig bijna voor ons mensen uit de drukke Europese wereld.

			Burlington, wel de grootste maar niet de hoofdstad van Vermont (want dat is Montpelier met slechts 7671 inwoners), heeft een heuse rondweg. En die is druk, plezierig druk zelfs; je bent blij dat er weer wat verkeer is, dat je mensen om je heen ziet en dat je moet opletten. De University of Vermont huist hier, een opleidingsinstituut voor zo’n 14.000 studenten. Ik ken geen beroemde sporters die hier studeerden, op een Zweedse ijshockeyer na die nu voor Ottawa in de NHL speelt. Ik weet wel dat de bekendste band uit Vermont, Phish, hier in 1983 is opgericht door de studenten Jon Fishman en Trey Anastasio. Phish behoort nu al dertig jaar tot de meest succesvolle live-bands in de VS. Ze spelen eigenlijk van alles; een beetje blues, wat rock, een snufje funk, soms wijken ze uit naar folk of zelfs reggae.

			Ik was al vroeg fan. Ze leken een light-uitvoering van The Grateful Dead; net zo speels, net zo vrolijk soms, wellicht met minder lang uitgesponnen nummers, maar in ieder geval vond het Amerikaanse collegepubliek haar weg, zoals dat in de jaren zestig en zeventig ook met The Dead gebeurd was, naar deze nogal opvallend freestylende muzikanten. Speel hun nummer ‘Wilson’ op YouTube en je begrijpt wat ik bedoel. Ja, Phish werd een cultband met vier slimme, intelligente kerels. Na twee jaar verlieten ze de University of Vermont en lieten zich inschrijven op de wellicht meest liberale universiteit ter wereld, op Goddard College, een kilometer of honderd ten zuidoosten van Burlington in het dorpje Plainfield, VT.

			Ik heb weleens overwogen een documentairefilm over die school te maken. Het is een uniek broeinest van soms halve gekken, muzikale en andere genieën, verlichte denkers, schrijvers en dichters. Behalve de heren van Phish staan onder de oud-studenten bijvoorbeeld ook acteur Tony Curtis, muzikant Archie Shepp, acteur William H. Macy, de zogenoemde ‘openlijk lesbische’ activiste en politica Suzie Wizowaty, en Amerika’s beroemdste ‘ter dood veroordeelde’, Mumia Abu-Jabal.

			Een ander college in Vermont dat al jaren mijn aandacht heeft, is Middlebury College. Deze hoog aangeschreven school komt de eer toe de allereerste zwarte Amerikaan, in 1823, een bul te hebben gegeven: Alexander Twilight. Het zou overigens verschrikkelijk lang duren voordat het nog een keer gebeurde. Ook Mark Randolph, medeoprichter van Netflix, studeerde hier, alsmede acteur Ben Affleck.

			En als het op traditie aankomt: je kunt op dit college midden in een schooljaar afstuderen. Dat gebeurt in de eerste week van februari, en na afloop van de ceremonie skiën (ja, echt) de ‘Febs’ met z’n allen, gekleed in toga en met een vierkante cap op het hoofd van de berg Snow Bowl, een berg overigens die eigendom is van de universiteit.

			Weer een andere typische Vermont-school is Bennington College, een privéschool die garandeert dat de klassen nooit groter zijn dan twintig leerlingen (beroemde oud-leerlingen: Donna Tartt, Martha Graham en Alan Arkin) en tot slot vermeld ik nog de school voor moeilijk opvoedbare kinderen, ADHD-klanten en dyslecten: het Landmark College in het nietige Putney, VT.

			Waarom al deze speciale opleidingsinstituten zich nu juist in Vermont bevinden? Ik denk omdat het een speciale staat is, met speciale mensen die eerder lijken op een kruising tussen West-Europese sociaaldemocraten en Canadese liberalen dan op de Amerikanen zoals wij die hier denken te kennen. Ze zijn prettig in de omgang, non-conformistisch, rustig. Een tikje soft, wereldvreemd misschien ook wel.

			In 1979 en 1980 was ik voor het eerst even in Vermont, vanwege de Olympische Winterspelen van Lake Placid. Vanaf de luchthaven van Burlington ging een piepklein toestel naar het grasbaantje van Saranac Lake, ruim een kwartier vliegen, in de Adirondack-bergen van New York. Ik had toen nog niet door dat Vermont zo’n speciale staat was, met veel liberaal denkenden, vrijdenkers ook, mensen met rust in hun ziel, wetenschappers op retraite, schrijvers, muzikanten, schilders, dichters en… socialisten, in de ware betekenis van het woord. Bernie Sanders, ooit burgemeester van Burlington maar bij ons vooral bekend als Democratische presidentskandidaat tegenover Hillary Clinton, is een echte Vermont-man.

			We passeren de Universiteit van Burlington, draaien in de richting van het zuiden, naar de grote weg richting Vergennes, en we zoeken de parkeerplaats waar in 1978 in een gerenoveerd tankstation de later beroemde ijsmakers Ben & Jerry’s hun eerste winkel openden.

			Als chef-ijseter van de familie denk ik recht te hebben op zo’n kleine omleiding, maar al snel geven we het zoeken op en vervolgen onze weg. Later hoor ik dat we er vlak langs gereden zijn. Het enige nog tastbare van de wereldberoemde Homemade ijswinkel van Ben & Jerry’s is een koperen maquette in het trottoir.

			Ook deze toch merkwaardige zakenmensen, Jerry Greenfield (14 maart 1951) en Ben Cohen (18 maart 1951), zijn typische Vermont-producten. In het kort: twee joodse jongens uit Long Island, NY raken op de middelbare school bevriend. Greenfield bezoekt later Oberlin College (in Ohio) en wil graag arts worden. Hij wordt uitgeloot en heeft verder geen idee wat hij met zijn leven aan moet. Cohen heeft Colgate University in upstate New York bezocht, maar wat hij daar nou precies geleerd heeft, weet hij al snel niet meer. Hij werkt als kassier bij McDonald’s, is taxichauffeur, is nog even Pinkerton-bewaker, later verkoper van aardewerk en is leraar op een school voor volwassenen. In 1978 ontmoeten de oude schoolvrienden elkaar weer en ze bedenken het plan om een bagelshop te openen. Wie weet?

			Dan leest Cohen iets over een schriftelijke cursus ijsbereiding. De mannen leggen beiden $ 2,50 op tafel voor de $ 5,00-cursus die eenmalig per post arriveert. Ze is afkomstig van het thuisstudiecentrum van de Universiteit van Connecticut; het moet dus wel goed komen, zeggen ze tegen elkaar. Ze hebben de grootste lol bij het volgen van de schriftelijke cursus en denken dat ze de beste ijsmakers van het westelijk halfrond zullen gaan worden, op een paar duizend Italianen na. Zo reëel zijn ze wel.

			Na het leegschudden van spaarvarkens, het dubbelchecken van bankrekeningen en wat giften vanuit beide New Yorkse families kunnen ze samen 8000 dollar ophoesten. Om een ijsmakerij in Burlington, VT te starten moeten ze nog 4000 dollar lenen. Dat lukt met veel moeite bij een kleine bank. Ze huren de oude garage en werkplaats, noemen het Homestand, beginnen ijs te maken en hopen op goed weer in de zomer van 1978.

			Twintig jaar later hebben ze een beursgenoteerd imperium opgebouwd met meer dan 200 Ben & Jerry’s-ijswinkels over de wereld en maken ze 237 miljoen dollar winst. In 2000 verkopen ze de tent aan Unilever voor 750 miljoen dollar, maar ze blijven zeer betrokken bij de gang van zaken. Niet alleen hebben ze een stem in het te fabriceren ijs en uitbreiding van het smakenpakket, maar ze blijven ook als moderne Robin Hoods vanuit Vermont hun goede werk doen. Per jaar geeft de firma 7,5 procent van de bruto winst aan goede doelen weg.

			In 1988 werd de dan nog tamelijk kleine ijsfirma in de USA gekozen tot ‘Small Business of the Year’. Ben Cohen heeft nog nooit van zijn leven een jasje gedragen als hij met Greenfield naar het Witte Huis moet komen om van president Ronald Reagan de prijs in ontvangst te nemen. Greenfield zegt: ‘Je kunt niet in een T-shirt bij de president aankomen’ en Cohen heeft een idee. De avond tevoren hebben ze in Washington in een authentiek Italiaans restaurant gegeten, waar de obers witte, gesteven jasjes droegen. Cohen neemt een taxi en is even later terug: met een wit gesteven jasje. Geleend. Hij brengt het later die middag terug.

			Vanwege dit soort non-conformistisch en creatief gedrag is men in Vermont helemaal gek van Greenfield & Cohen. Dat de twee met hun 4000 geleende dollars een kleine dertig jaar later goed zijn voor honderden miljoenen op hun eigen bankrekening, zie je de mannen niet af; een slonzige spijkerbroek, altijd wel wat nauwelijks gestileerd baardhaar, vaak grappige T-shirts of slobbertruien over de volle lijven. Ze waren de ‘slowest, fattest kids’ in high school en zijn nu ‘slow and fat’ entrepreneurs. Maar ze durven alles en zijn altijd in voor iets geks; als het maar niet middle-of-the-road is, dan is het goed.

			Ze noemden hun ijsjes naar iconen uit de Amerikaanse samenleving, maar dan niet de usual suspects. Rock-muzikant Jerry Garcia van de Grateful Dead kreeg al in 1987 een ijsje naar zich vernoemd, en als Jeremy Lin, de NBA-basketballer, in 2012 New York in zijn greep krijgt, is er een week later een ‘Taste the Linsanity’-ijsje te koop. Ook de band Phish (‘Phish Food’) en Stephen Colbert (‘Ste­phen Colbert’s Americone Dream’) en andere cultfiguren krijgen hun eigen ijsjes.

			Als in 1984 aandelen uitgegeven worden om Ben & Jerry’s een grotere financiële armslag te geven, mogen alleen inwoners van de staat Vermont die aandelen kopen. En als Sports Illustrated-journalist Alexander Wolff in 2005 geld zoekt om in Vermont een semiprofessionele basketbalploeg op te richten, krijgt hij dat onder andere van Ben & Jerry’s. De ploeg gaat spelen onder de naam Vermont Frost Heaves. Ben & Jerry’s betalen voor de kosten van de teambus en de milieuvriendelijke brandstof van het ding.

			Wat ‘Frost Heaves’ zijn, zal ik uitleggen, want in ons land komen die dingen niet voor. Het zijn door de ferme koude ontstane opengewerkte bubbels in een asfaltweg, vaak haaks op de rijrichting en zij nopen iedereen in de winter vooral tot voorzichtig rijden. De supportersvereniging van de Frost Heaves heet dan ook ‘Bump in the Road Club’.

			De Ben & Jerry’s Factory Tour and Ice Cream Shop in Waterbury, de belangrijkste toeristische attractie van Vermont langs de Interstate 89, laten we maar even voor wat-ie is. Wij vervolgen onze weg via Highway 7 richting Vergennes en verder naar het zuiden. Een klein uur later arriveren we in Middlebury, waar we zo ongeveer de weg wel kennen: midden in het dorp haaks naar rechts, over de campus van de universiteit richting Cornwall en dan vijf minuten over de rollende heuvels rijden tot de eerste kruising. Linksaf, nog een kilometer, en dan staat aan je rechterhand een heerlijk rustig ogend, niet al te groot huis, met in de tuin een vijver waar je ’s winters op kunt schaatsen. Hier woont de zojuist genoemde Alexander Wolff, journalist van Sports Illustrated en al sinds 1988 een zeer goede vriend van me.

			Wolffs vader ontvluchtte Hitler-Duitsland en trok naar New York. Wolff jr bezocht Princeton, speelde even in de Zwitserse basketbalcompetitie en werd in no-time een van de beste sportjournalisten ter wereld. Hij woonde decennialang in zijn ouderlijk huis in New York, midden op Manhattan. Ik heb daar vaak gelogeerd en we kletsten er altijd over sport.

			Wolff, een liberale Democraat met ruim uitzicht op de wereld, reisde veel. In café It Houtsje op de Oude Koemarkt in Heerenveen interviewde hij Rintje Ritsma, hij bezocht Thialf en keek daar zijn ogen uit, hij mocht namens zijn blad naar de Tour de France en keerde zich in het Lance Armstrong-tijdperk vol walging maar toch met klasse af van het professionele wielrennen.

			Beiden waren we bij de Zomerspelen van Seoul, Barcelona, Atlanta, Sydney, Athene, Beijing, Londen en Rio. We kwamen elkaar daar tegen, aten er soms samen en discussieerden heftig over van alles. Ook de winteredities van Albertville, Lillehammer, Salt Lake City en Vancouver ‘deden’ we samen. Ook daar deelden we nieuws en inzichten, ook daar verbaasden we ons over de sportwereld en ook daar ‘produceerden’ we, zoals we dat altijd noemden.

			We gingen ooit ook samen – en met Pierre Zenden en mijn vrouw Karen – naar het Eric Clapton-concert in het MECC van Maastricht, en bezochten honkbal-, basketbal- en schaatswedstrijden. Zo’n vriendschap dus.

			In Rio namen we beiden afscheid van de Olympische Spelen. Onze laatste gezamenlijke olympische maaltijd vond plaats in een klein tentje in Rio. We aten er sushi, veel sushi, en gingen ergens na middernacht uit elkaar in de wetenschap dat we allebei nog achter de computer moesten gaan zitten. Want ja, ook dat bijna dwangmatige arbeidsethos deelden we. Tot en met onze laatste ‘stop’: Rio de Janeiro.

			Wolff schreef er onder andere een prachtig stuk over Manu Ginóbili, de Argentijnse basketballer, en een puntgaaf en glashelder artikel over onze Yuri van Gelder, plus nog twintig observaties vanuit de krochten van de sportwereld en veelal op de Amerikaanse lezersmarkt gericht. Zoals hij altijd gedaan had. Als superprofessional met manieren en vooral als iemand die om mensen geeft en daar in zijn artikelen over getuigt. Voor hem geen scorebordjournalistiek, maar het verhaal achter de sport. Voor een verhaal over de Australische basketballer Patty Mills reisde hij in 2015 tienduizenden kilometers om de familiegeschiedenis van de speler te ontrafelen; moeder was een aboriginal uit Zuid-Australië, vader afkomstig van Thursday Island, een klein eiland vlak onder Nieuw-Guinea. Het werd een meesterwerk. Zijn artikelen in S.I. en zijn boeken (alle over basketbal) ademen diepgang en zijn wars van sensatie en overdreven Amerikaans gedrag. De Europeaan in hem was altijd aanwezig.

			Eind vorige eeuw besloot hij, getrouwd met Vanessa en met kinderen op komst, New York te verruilen voor een streek waar hij die kinderen goed kon opvoeden. Hij hield de ‘rat race’ in New York voor gezien en trok naar het prettige Vermont met z’n schamele 622.000 inwoners, waar mensen elkaar in het verkeer voorrang geven, het leven geen haast kent en de natuur overweldigend is. Overigens trainen die kinderen, Clara en Frank, in shirts van respectievelijk het Nederlands vrouwenhockeyteam en Ajax. Geheel toevallig uiteraard.

			Tijdens de World Series van een jaar of twaalf geleden waren we ook bij Alex Wolff in Cornwall op bezoek. Ik verheugde me enorm op de avondwedstrijd, maar nam tijd voor het diner en vooral de lange tafelgesprekken. Op enig moment vroeg ik of het gepermitteerd was naar het honkbal te gaan kijken. Uhhh, dat kon natuurlijk wel, maar dan moest ik even wachten, want het toestel, diep opgeborgen in een kast, was niet aangesloten. Ze hadden al weken, misschien wel maanden geen tv meer gekeken.

			Vermont style? Wolff: ‘Wolff style! Maar we wonen natuurlijk wel in deze staat en dan neem je bepaalde gewoonten van anderen over.’ Inmiddels heeft Alex overigens wel een klein televisietoestel op zijn werkkamer.

			Eveneens Vermont-stijl was het op zaterdag- en zondagochtend naar de bakker rijden, tien kilometer verderop in een klein dorpje, waar dan altijd een flinke rij wachtenden stond. Het brood van deze man was al gezond voordat wij ooit van de vaktermen ‘vijfgranenbrood’, ‘desem’ en ‘spelt’ hadden gehoord. Deze bakker had ook de handelsgeest gehad om naast zijn deur een stellage met kranten te plaatsen. Hij stond er zich op voor dat hij ’s ochtends voor achten al The New York Times en The Boston Globe in huis had, en vooral vanwege die kranten kwamen de mensen dus vroeg naar zijn winkel. Ik vroeg hem ooit of hij USA Today ook verkocht. Hij antwoordde: ‘Ik zou die neer kunnen leggen, maar ik denk niet dat ik er veel van zal verkopen.’

			En zo leerde ik meer ‘Vermont-dingetjes’. Ik ontdekte dat in de hoofdstad Montpelier, als enige Amerikaanse hoofdstad, geen McDonald’s of andere junkfoodzaak te vinden was. Als je mensen gezond wilt opvoeden, laat je geen junkfoodzaken toe. Simple as that.

			Toen we eens met onze Canadese huurauto in de bergen logeerden, een halfuurtje rijden onder de Amerikaans-Canadese grens, werd ons gevraagd of we bij het ontbijt een Canadese krant wensten te lezen. Dan kon daarvoor gezorgd worden.

			Toen we ooit een prachtige quilt van 2,5 vierkante meter kochten, een staaltje huisvlijt van jewelste en een specialiteit van de staat, boden de verkopers direct aan de quilt op te sturen naar Nederland. We sloegen het aanbod overigens beleefd af.

			Van een verkoper van Abercrombie & Fitch in Burlington leerde ik dat zij wel mannenhemden in de maat XXL verkochten, maar zuidelijker in de VS niet. In de noordelijke staten grenzend aan Canada droeg iedereen, gezien de strenge winters, verschillende lagen kleding over elkaar, en daarom werd de gulden regel van A&F om geen opmerkelijk forse mensen in hun kleren toe te laten, hier losgelaten.

			Een verkoopster van een damesmodezaak in Manchester bood ons ooit aan een vest in de door mijn vrouw gewenste maat, die op dat moment niet op voorraad was, de volgende ochtend in ons hotel af te leveren. Overnight service heette dat. Geen probleem.

			Ik leerde dat avonturier/wereldreiziger Rudyard Kipling enige jaren in Vermont woonde en er ’s winters graag golf speelde, ‘snow golf’ met rode ballen. Dat gebeurde al in 1890. Een van de sierlijkste paardenrassen op deze wereld, de Morgan Horse, stamt uit Vermont. Tot 1996 was Vermont de enige staat in de Verenigde Staten waar geen Wall Mart te vinden was. Ben & Jerry’s (ja, daar zijn ze weer) schenkt zijn zogenaamde ice-cream afval aan een consortium van boeren dat het als extra voer aan de varkens geeft. De varkens eten alles, behalve de smaak Mint Oreo. Geen hap daarvan.

			De eerste blanke mens die dit gebied betrad was Samuel de Champlain, een in 1569 in de Franse kustplaats Hiers-Brouage geboren protestant. De cartograaf en ontdekkingsreiziger kwam in 1609 uit het redelijk vlakke noorden, vanuit de richting van Quebec, waar de Fransen een paar hutten hadden gebouwd. Er woonden indianen en heel veel dieren in de groene bossen, en na wat rondgekeken te hebben reisde De Champlain weer terug naar het noorden en tekende kaarten van de streken die hij bezocht had. Hij bedacht dat het geen zin had toen al Frankrijk naar het zuiden uit te breiden en liet de noordelijke bossen, bergen en weidse velden van wat nu New York en Vermont zijn, verder met rust.

			De eerste blanke bewoners in de staat kwamen pas in 1724. Ze bouwden er boerderijen in de buurt van Brattleboro en noemden het daar Fort Drummer. Op 4 maart 1791 trad Vermont toe tot de Union, als veertiende staat. Vreemd genoeg was Vermont in de jaren tussen 1777 en 1791 een onafhankelijke republiek geweest met Windsor als hoofdstad en met een groene vlag als nationaal symbool (Green Mountain Boys Flag), voor die paar mensen die er wilden wonen. Volgens U.S. Decennial Census woonden er in 1791 1542 mensen in Windsor. In 2014 waren dat er 3476. Go figure.

			Wij rijden naar het zuiden, richting Rutland, waar enige hoogbouw staat. Vroeger was men in dit stadje afhankelijk van de marmerindustrie. Er komt een bekende Amerikaanse sportvrouw vandaan, de skister Suzy Chaffee. Niet dat ze bij ons op het netvlies is blijven staan, maar in 1968, bij de Winterspelen van Grenoble, droeg zij het spannendste, meest opvallende skipak dat de wereld tot dat moment ooit gezien had. Chaffee was een topper zonder medailles, maar na haar actieve periode werd ze model, filmster, activiste. Ze leidde een stichting die zich hard maakte om kinderen van Amerikaanse indianen aan het sporten te krijgen. Typisch voor iemand uit Vermont? Ja, toch wel. Ze moest politieke steun zien te vinden voor al haar plannen, en wist Ted Kennedy, ja die, aan haar politieke zijde te krijgen, hetgeen volgens insiders tot een fabelachtige geheime relatie leidde. Zijzelf gaf ooit, in Sports Illustrated, als commentaar: ‘Al die geruchten waren goed om de organisatie op poten te krijgen en financieel succesvol te maken, zullen we het zo maar stellen?’

			Later stond ze model voor veel populaire, commerciële merken. Haar bijnaam was Suzy Chapstick, omdat ze miljoenen vrouwen in de USA aan de lip balm kreeg. Met hetzelfde gemak stapte ze over op de luxe whisky van Seagram en de cosmetica van Revlon. Daarnaast was ze jarenlang lid van het Amerikaans Olympisch Comité en adviseerde ze vier presidenten van Amerika over Physical Fitness en ging ze ook voorop in de Title IX-organisatie om gelijke omstandigheden voor jonge vrouwen en mannen binnen de Amerikaanse schoolsport te creëren.

			Deze opmerkelijke vrouw stond in een groot fotoboek over beroemdheden uit Vermont dat ik tegenkwam in de misschien wel leukste boekhandel van Noord-Amerika. In Manchester, een uurtje rijden onder Rutland, staat de Northshire Bookstore op de hoek van Main Street, op nummer 4869. Hemelse goedheid, wat een fantastische zaak. Het is een verzameling in elkaar overlopende zaaltjes en zalen, met trappen en nissen en mooie, volle houten boekenkasten. Het fraai gebouwde boekenpaleis heeft ook een coffeeshop.

			Als je de sfeer van Vermont érgens terugvoelt dan is het wel hier: rust, prachtige, rustige rust. Er zitten mensen te lezen, elders drinkt men koffie of eet men een lekkere, zelfgemaakte soep met zelfgebakken brood. De Northshire Bookstore brengt je ook dichter bij het begrip ‘klassiek lezen’. Natuurlijk worden alle nieuwe uitgaven je in de afdeling ‘new books’ aanbevolen, maar wat je er verder allemaal tegenkomt… Het houdt niet op: historie, naslagwerken, heel veel biografieën, politiek, moeilijk vindbare sportboeken… om helemaal stapelgek van te worden. Er is zelfs een piepkleine cd-afdeling met titels die ertoe doen, en meters plank vol muziekboeken. Er zijn minstens 37 titels die je wilt aanschaffen en meenemen naar Nederland… Maar hoe? Van Gend & Loos? DHL? FedEx? Selecteren dus. Keuzes maken. Onmogelijk bijna. En ai, er is een nieuw boek over de band Phish uitgekomen. Zal ik…?

			Ja.

			Manchester is eigenlijk een vreemd plaatsje. Het ligt een klein uurtje rijden ten noorden van de grens van Vermont met Massachusetts, aan Route 7. Er wonen ruim 4000 mensen, maar het is er, zeker in het centrum van het stadje, altijd gematigd druk. Er is trage, keurige-mensen-reuring.

			Waarom?

			Manchester, VT is een resort area voor de betere kringen van New York en Connecticut. Tijdens en na de Burgeroorlog was het een plaats waar zwaargewonde militairen konden bijkomen van de oorlog in een soort ziekenhuizen annex pensions, later kwam er lichte mijnbouw en weer later trokken ineens de rijken en intellectuelen uit de buurstaten van Vermont erheen.

			Aan de randen van Manchester vind je een waar palet aan bovenmodale hotels, met het beroemde Equinox als pronkstuk. In een staat waar velen zo ‘laid-back’ en bijna alternatief leven en waar pracht en praal nauwelijks voorkomen, ligt dat hier toch een tikje anders. Een heel peloton jonge mannen, gekleed in kuitbroek en wit hemd, staat klaar om de dure auto’s van de clientèle van The Equinox op te vangen. Er zijn grote ruimtes waar de nanny’s zich met het kroost van de yuppen kunnen ophouden, er zijn diverse bars en restaurants, een beautyfarm, een golfbaan en een Spa, en wie met Kerst een kamer wil bemachtigen moet niet alleen ruim vijfhonderd dollar per nacht betalen, maar heeft ook goede relaties in Manchester nodig of moet een Bekende Amerikaan zijn. De populairste kamers liggen op de derde verdieping. Volgens de overlevering verbleef de vrouw van president Abraham Lincoln, Mary Todd Lincoln, in 1865 met hun kinderen in dit hotel. Ze deed dat om de warme zomer in Washington te ontvluchten. Daags nadat haar echtgenoot vermoord werd, keerde ze terug naar Washington, maar sinds die tijd hebben tientallen hotelgasten en menig personeelslid haar geest gezien in twee kamers van het hotel. En nog steeds.

			In Manchester tref je ook een waaier aan semi-grappige namen van hotels en restaurants aan: The Reluctant Panther, The Copper Grouse, Silver Fork en The Perfect Wife… het trekt een geheel ander soort mens dan je elders in Vermont tegenkomt. Wat die – ik leen dit woord even van Youp van ’t Hek – ‘kakkers’ daar doen? Shoppen, wandelen, borrelen, lekker eten en onder elkaar zijn. Het stadje is een verzamelplaats van succesvolle professionals uit de grote stad met hun koophongerige eega’s. Het kroost wordt overgelaten aan vaak zwarte nanny’s met engelengeduld.

			Dat kopen doen ze in een luxe outlet mall, die Manchester daar heeft neergezet om geld aan te trekken. Het koopvolk draagt hier geen korte broeken of gympies. Hier shopt duidelijk de bovenste bevolkingslaag van de omliggende staten. Voor zover ik begreep komen mensen uit Vermont hier niet al te vaak; niets voor hen. Hier zijn zaken met namen als Polo Ralph Lauren, Brooks Brothers, Ann Taylor, TSE, Tumi, J. Crew, Vineyard Vines, Talbots, Eileen Fisher, Clarks Bostonians en Kate Spade. Mooie merken dus, naar ik inmiddels weet. Mooie merken met gedateerde spullen tegen redelijke afbraakprijzen.

			Alexander Wolff, die al meer dan twintig jaar op een klein uurtje hier vandaan woont, is hier nog nooit geweest. Hij shopt in de uitverkoop van het (in mijn ogen) doodsaaie merk Monaco. Ook heel populair in Vermont: The Flagship Store van Orvis, het eerste postorderkledingbedrijf van Amerika (1845). Naast deze prijzige kwaliteitsclub uit Manchester kwam uit Vermont ook het kleine, trotse familiebedrijf The Vermont Country Store. Laatstgenoemde, die gratis thuisbezorgt bij aankopen boven de 65 dollar, heeft als verkoopkreet al jaren ‘Timeless classics that just make life better’. Op een hotelkamer in Manchester vond ik hun catalogus en zag wat ze daarmee bedoelden: button down Seersucker-shirts tot en met maat XXL, Royal Eau de Cologne for men, kekke rode bretels, Erasmic-scheerzeep, Blues-mondharmonica’s, gevoerde lederen mannenpantoffels, Rubik’s Cubes, English Leather-aftershave en de Vermont-dominoset. Zo’n Amerikaanse staat dus. Waar mensen zulke dingen bij hun favoriete postorderbedrijf bestellen.

			Er zijn trouwens duizenden van dit soort bedrijven in de hele VS (vele ook regionaal), met een totale omzet van honderd miljard dollar. Ieder Amerikaans gezin heeft ergens in huis wel een catalogus liggen van L.L. Bean, Sears, The Talbots (55 miljoen catalogi, anderhalf miljard dollar omzet), Lands’ End, Jackson & Perkins, of Lillian Vernon; vaak in het leesmandje op het toilet of in het gastenverblijf. Van diverse presidentsvrouwen was bekend dat ze graag in zulke catalogi keken en ook wel bestelden bij de sjiekere merken.

			Voordat we doorreizen naar Boston, mag ik nog even rondlopen bij Orvis. Niet dat ik dat nou meteen ‘mijn’ merk wil noemen, maar Orvis, dat ooit begon met het verkopen van visgerei, is heel goed in het behouden van vaste waarden in een snel veranderende modewereld. Ruithemden of houthakkershemden van Orvis zijn mooi afgewerkt, met leuke trouvailles in het sluitwerk en lederen armstukken. De Orvis-herfstjassen kunnen tegen een stootje en zijn toch best hip, de Orvis-hoeden zijn klassiek en oké, en Orvis-spijkerbroeken zijn zo old-fashioned dat je, voor de passpiegel staand, steevast in de lach schiet. Je ziet jezelf in een model uit het jaar 1968, waar je toch gewoon 119 dollar voor dient neer te leggen.

			Vermont is, concluderend, een buitenbeentje in dit grote land Amerika. Zoals gezegd: de populaire politicus Bernie Sanders woont er. Met plezier heb ik zijn boek Outsider in the White House gelezen. Hij is grappig zonder leuk te willen zijn. Hij streeft ernaar ‘gewoon te blijven, zonder ernstige excessen te leven, zonder overdrijvingen en vooral zonder lawaai en hol geschreeuw’. Hij is een typische Vermonter: liberaal en sociaal, in welke volgorde dan ook. Hij is ook kunstzinnig, wars van aanstellerij en vertoon van macht, hij gedraagt zich kalm en bedachtzaam en is toch ook weer patriottistisch en chauvinistisch. Ook hij staat met zijn hand op het hart het Amerikaanse volkslied mee te zingen en ook hij eet kalkoen met Thanksgiving. En hij is heftig op zoek naar een manier om dit land, dat al enige tijd zo vreselijk de weg kwijt is, zo democratisch mogelijk te besturen.

			Al die keren dat ik in Vermont ben geweest, is me uiteraard opgevallen dat er nauwelijks donkere mensen wonen. 96 procent van de inwoners is blank, slechts 1 procent is zwart, 2 procent Hispanic en 1 procent Aziatisch. Toch is Vermont niet de meest witte staat in de USA, want Maine, de verre buurman aan de oostkant, heeft zelfs 97 procent blanke inwoners. Je zóú kunnen denken dat juist die blanke bevolkingssamenstelling Vermont qua sociaal verkeer, levensinrichting en algemeen gedrag zo’n andere staat maakt. Maar dan zou Maine, toch ook een New England-staat, een vergelijkbare manier van leven, doen en laten hebben als Vermont, en dat is bepaald niet zo.

			Komt het dan doordat in de jaren zestig en zeventig, ten tijde van de Vietnamoorlog en de studentenrellen, zich nogal wat hippies in Vermont kwamen vestigen? En waarom wonen er trouwens zo weinig zwarte Amerikanen hier? Natuurlijk niet alleen omdat het in Vermont ’s winters bar koud kan zijn, maar waarschijnlijk vooral omdat er geen grote en zware industrie was gevestigd; tijdens de Big Migration, van 1900-1970, was er in de staat Vermont in welke bedrijfstak dan ook geen vraag naar nieuwe (en dus zwarte) arbeiders. Je ziet in al die jaren van de grote volksverhuizingen nooit een opmerkelijke ‘trek naar Vermont’.

			Een andere belangrijke vraag: is Vermont altijd een staat van Democraten geweest? Nee, tot ruim veertig jaar geleden was het een Republikeinse staat. Van 1854 tot 1970 stemde Vermont Republikeins, met uitzondering van 1964 (Lyndon B. Johnson versus Barry Goldwater). Ook opmerkelijk: president George W. Bush bezocht op zijn politieke kruistochten nooit de staat Vermont. Hij beschouwde Vermont als ‘compleet Democratisch’ en vond een bezoekje zonde van zijn tijd en inspanningen.

			We verlaten de staat en, omdat we geen enkele haast hebben, kiezen we voor een prachtige weg die we al eerder genomen hebben. Die weg leidt van Manchester eerst naar het zuiden via de 7 en dan linksaf de bergen in over Route 9. Je kunt dan niet opschieten, je kunt nergens vaart maken, maar je kijkt je ogen uit bij de prachtige ‘gesloten bruggen’ over rivieren en stroompjes, bouwwerken waar Vermont ook bekend om staat, en je passeert dorpjes als Woodford Hollow, Searsburg, Wilmington, Marlboro, om uit te komen in Brattle­boro. Daar vestigden zich ooit de eerste bewoners van Vermont. Nu sla je rechtsaf en rij je via de snelweg 91 Massachusetts binnen. Hoe gek het ook klinkt: je ziet het verschil binnen een paar minuten. De wegen zijn anders (breder?), er staan ineens reclameborden langs de weg (in Vermont strikt verboden), de mensen rijden er iets harder en agressiever, er ligt meer vuil langs de weg en het landschap verliest iets van haar luie rust. En nog niet eens zo heel lang geleden had dan opeens ook je mobiele telefoon eindelijk weer ontvangst, want in Vermont had je geen bereik.

			Als we in de richting van Greenfield, MA rijden, op weg naar de afslag naar Boston, lees ik Karen voor uit een net aangeschaft boekwerkje waarin de vreemdste wetten vermeld staan die in Vermont van kracht zijn.

			Zo plegen mensen in Vermont een strafbaar feit als zij zich op straat uitkleden en in naakte toestand aangetroffen worden door een dienaar van de wet. De naakte mens dient te worden gesommeerd zich aan te kleden en krijgt vervolgens een boete. Echter, als de naakte mens kan bewijzen dat zij of hij al in naakte toestand het (eigen) huis heeft verlaten, is men niet in overtreding en mag de politie niet optreden. Ik vind deze maffe regel eigenlijk wel passen bij deze bijzondere staat. Maar dan deze: het in het openbaar ontkennen van het bestaan van God is verboden. Weer een gekke: vrouwen die een kunstgebit willen aanschaffen hebben daarvoor een geschreven goedkeuring van hun vader of echtgenoot nodig. En in Vermont is het bij wet verboden een giraffe aan een paal vast te binden. Uhhhhhh?

			Ik lees ook dat in Vermont drie zaken het hoogst scoren bij vergelijkend onderzoek in alle staten van de VS: gezondheid, geluk en intelligentie.

			Dan verschijnt het bord: Boston 98 miles. The real world lonkt.

		


		
			Kinderhook, NY

			Over de achtste president van de USA, een kleine man die thuis Nederlands sprak: Martin van Buren. Over het Amerika van de negentiende eeuw, over de ‘Trail of Tears’, over buitenhuis Lindenwald en over een prachtig lied van Dion DiMucci.

			______

			We kwamen die avond in 1995 redelijk laat aan. Het was al donker en er werden in die tijd nog geen gsm-apparaten bijgeleverd door Hertz of Avis. Als bijrijder moest ik dus kaartlezen en de Van Buren Avenue zien te vinden in het tamelijk oude deel van Phoenix. In de buurt van Highway 10, was me op het vliegveld verteld. Het reisbureau had hier na veel moeite voor ons een hotel gevonden. Het was de laatste dag van twee of drie grote conferenties in de stad, er was geen behoorlijk, betaalbaar bed meer over.

			Het NBA All-Star-weekend stond voor de deur, en een dag later konden we onze NBA-hotelkamers betrekken, tegen een met de NBA afgesproken voordeelprijs. Die prijs lag al driemaal zo hoog als de prijs van het hotelletje dat we nu ter overbrugging voor één nacht zouden betrekken: 69 dollar voor twee personen. Eerste waarschuwing: dat kan, in een grote stad in de VS, niet veel zijn. ‘Inclusief ontbijt,’ had de mevrouw van het Nederlandse reisbureau er nog vrolijk bij gezegd. Tweede waarschuwing: dan moet je al helemaal goed opletten.

			Op de Van Buren Avenue stierf het dus van de hoeren en langzaam langsrijdende auto’s. We vonden na ellendig lang zoeken de ingang van het hotel. Ertegenover stond een politiewagen met zwaailicht voor de deur van een drankwinkel.

			Het kantoortje waar we ons meldden was slordig ingericht en de reusachtige man met een vieze honkbalpet op zijn lange rossige haar keek ons somber aan en vroeg wat we kwamen doen.

			‘Slapen,’ zeiden we met z’n vieren in koor.

			Hij keek in een boek en vroeg: ‘From Holland?’

			Wij knikten, blij dat we aangekondigd waren.

			Dat was ook zo. Onder de code ‘Holland 1, 2, 3 en 4’.

			We hadden twee kamers besteld en stonden al met onze paspoorten in de hand, maar met een wegwerpgebaar maakte hij ons duidelijk dat dat hier helemaal niet nodig was. Zuchtend legde hij twee sleutels neer en vroeg mij om een garantiebedrag van 100 dollar. Hij legde uit dat veel gasten hier voor een uurtje kwamen en vaak probeerden weg te sneaken.

			Ik gaf hem een 100-dollarbiljet, dat hij voor een paar seconden wantrouwend zat te bekijken. Ik tekende een formulier, hij tekende en dat was het. ’s Lands wijs, ’s lands eer.

			Vijf minuten later sleepten we met onze bagage door een slecht verlichte gang en vonden we onze kamers, Frits en Wim bij elkaar, Karen en ik naast hen.

			Eerste constatering: het slot op de deur was geforceerd en van binnenuit was de deur niet op slot te krijgen. Leuk. Schijterig als we waren plaatsten we een stoel stijf tegen de deur en zetten daar bovenop de prullenmand met twee badkamerglazen erin. Om geluid te maken en ons te waarschuwen als er toch mensen binnen wilden komen.

			Om vijf uur in de ochtend werd er naast ons een blaster op volle sterkte aangezet en klonk een soort stadse countrymuziek door de gang. Rodney Crowell of Clint Black of zoiets. Verdomme.

			Die ochtend lieten we, na een korte inspectie, het meeste van het klaarstaande ontbijtbuffet staan, lachten het malheur van de afgelopen nacht van ons af en betaalden. Per creditcard aan een man in een met zweetkringen opgevrolijkt blauw interlockje die ons vroeg wat we in hemelsnaam in dit hotel kwamen doen.

			‘Never seen European tourists here,’ hield hij ons voor.

			Dat verbaasde ons niet. Dit was een slippertjes- en truckershotel aan Van Buren Avenue, zo’n beetje de slechtste straat van heel Phoenix en verre omstreken. Hier huisden mannelijke en vrouwelijke hoeren, travestieten, drugshandelaren, pooiers, gedrochten, stinkende zwervers en erger. Zelfs om tien uur bleken de ochtendshifts al aan het werk. Iedere grote Amerikaanse stad had zo’n straat of zo’n wijk en hier in Phoenix was die staat vernoemd naar een president uit de vorige eeuw.

			We vroegen de weg aan deze niet-onvriendelijke man en hij tekende met een viltstift op mijn kaart de weg naar onze vrijheid. We vertelden hem dat Van Buren een Hollandse naam was en ik zei: ‘Hij was vroeger president van dit land… Ergens in het midden van de vorige eeuw.’

			De man keek me vragend aan. ‘Whatever,’ zei hij traag.

			We vroegen waar hij oorspronkelijk vandaan kwam.

			‘Born in Tirana, Albania,’ zei hij en maakte een gebaar van ‘kan ik ook niets aan doen’.

			Je zult je land maar ontvluchten, om dan aan de overkant van de oceaan in het land van de onbegrensde mogelijkheden te belanden in zo’n vies hotelletje aan Van Buren Avenue in Phoenix.

			We bedankten hem voor zijn service, stapten de auto in en reden op cruise snelheid de Van Buren Avenue af. Onderweg vertelde ik over de zoektocht die ik ooit, met behulp van Ben van Meerendonk in New York, was begonnen naar de geschiedenis van Martin van Buren.

			Ik ben altijd gespitst geweest op Nederlandse namen in de Amerikaanse samenleving. Natuurlijk hadden we de Roosevelts, de presidenten, maar ook als ik las over een basketballer met de naam Nick van Exel, wilde ik meer van hem weten. Hij bleek Surinaamse voorouders te hebben. En als ik las dat er op Dordt College in Sioux Center, Iowa Nederlands werd gesproken, wilde ik daar graag met eigen ogen rondkijken. Ik wist dat tennispark Flushing Meadow(s) een oud stuk grasland van een Zeeuwse boer uit de buurt van Vlissingen (Flushing) was, dat het woord Yankees kwam van Jan Kees, en dat in New Jersey Orange County lag. Als je verder ging zoeken in de atlas kwam je werkelijk tientallen, zo niet honderden, Nederlandse namen en begrippen tegen. Aangetrokken door voldoende land, vrijheid van godsdienst en de kans om met hard werken goed geld te verdienen, waren in het verleden schepen vol vaderlanders over de gevaarlijk grote oceaan gereisd. Ze waren zes tot acht weken onderweg en waar ze precies uitkwamen was niet bekend. Wat ze er zouden aantreffen ook niet. Het was een tombola op weg naar een nieuw leven. Een van de belangrijkste mensen aan boord van die relatief kleine en onveilige schepen was vaak de dominee, die de hele reis aan het opperwezen vroeg de wateren kalm te houden. Er werd onderweg veel gebeden.

			En dan kwamen die mensen uit Twente, De Peel, Zeeland of het Land van Maas en Waal aan de overkant van de plas aan… en dan? Er was geen ontvangstcomité of een gids die kon helpen, er was geen huis. Ze begonnen letterlijk met niets anders dan twee sterke handen, en het toeziend oog van God. Vanaf de vlakten aan de kust trokken de koene reizigers verder; veelal mannen, maar sommigen ook met vrouw en kinderen. En allemaal hadden ze geen clue van het land waar ze waren. Wie woonden er nog meer, en waar? Kon je het rivierwater drinken? Hoe koud waren de winters? En waren die inlanders, met die veren op hun hoofd en die speren in hun hand, nou eigenlijk gevaarlijk, of kon je ruilhandel met hen plegen?

			Ook de Van Burens reisden naar Amerika. Vast staat dat Cornelis van Maesen uit het Gelderse dorp Buurmalsen op 17 mei 1731 met het schip De Eendracht naar het nieuwe land reisde. Hij had als landarbeider getekend voor de tabaksplantage van de Van Rensselaers in Rensselaerswijck, New York. Volgens oude papieren is het ook bijna zeker dat op hetzelfde schip boeren uit Nijkerk meevoeren. Nijkerk was in die dagen het tabakscentrum van Nederland en met hun kennis van de tabaksplant konden ze in het nieuwe land goed geld verdienen.

			Cornelis kwam weliswaar uit Buurmalsen, maar zijn in Nederland geboren zoon Marten liet later in Amerika een testament opstellen onder de naam Marten van Buren, kennelijk omdat hij dacht dat hij uit het dorpje Buren afkomstig was. Midden negentiende eeuw reisde nazaat Martin van Buren via Londen naar het koninkrijk der Nederlanden en heeft zich, volgens sommige beschrijvingen, ook in het dorpje Buren gemeld. Als president van de Verenigde Staten van Amerika wel te verstaan. Zo althans gaan de mondelinge verhalen. Zeker is in ieder geval dat Martin van Buren in een stamboom voorkomt met de families Meindersen, Van Alstyne, Harmense, Van Deusen, Roberts, Goes, Van Hoeke, Van Schaick, Cornelis, Oosthout en Van Ness. Yes, o so Dutch…

			Over de achtste president van de USA is wel meer bekend. Al minstens dertig jaar geleden werd mijn interesse in hem gewekt en sindsdien heb ik diverse dikke boeken over zijn leven gelezen. Hij was de eerste president van het land die op Amerikaanse bodem geboren was, in 1782 in het dorpje Kinderhook in de staat New York; al zijn voorgangers waren in Engeland of Schotland geboren. Het enige verschil met alle andere presidenten voor en na hem was dat hij thuis Nederlands sprak en dat tot zijn dood in 1862 bleef doen.

			Overigens spraken veel in en rond Kinderhook een soort verbastering van Nederlands en Engels door elkaar, met hier en daar zelfs Vlaamse invloeden. Het dorpje Ghent lag immers niet ver weg. Het is duidelijk dat Nederlanders dit gebied, onder de stad Albany en met de Hudsonrivier als slagader voor het vervoer over water, gekozen hadden om hun nieuwe levens op te bouwen. Eind achttiende, begin negentiende eeuw trof je er al hele Hollandse woongemeenschappen met namen als Hempstead (Heemstede), Henlopen, Middleburgh, Schuylkill, Plattekill, Peekskill, Roseboom, Rotterdam, Stuyvesant Falls, Amsterdam, Beverwijck, Guilderland, Rensselaers­ville, Westerlo, Watervliet, Coeymans (met nu nog twee historische huizen: het ‘Tobias ten Eyck House’ en het ‘Cornelius en Agnietje Vanderzee House’). Neem vanuit de stad New York Route 87 naar het noorden, richting Albany en Schenectady, en je komt het vanzelf tegen.

			Die laatste plaats, Schenectady, was gesticht door Nederlanders die in Albany geen dierenhuiden mochten verhandelen en toen maar een paar kilometer verder trokken. De naam komt van het Mohawks, een indianentaal, en betekent zoiets als ‘achter de bomen’.

			Begin jaren tachtig dreigde een kleine rel in de Nederlandse basketbalwereld, toen het bestuur van de club Parker Leiden een zogenaamde Nederlandse Amerikaan wilde aantrekken om de ploeg te versterken. De speler in kwestie was geboren in Schenectady en had een keurige Nederlandse naam, iets van Jeff Linde of zoiets, maar een Amerikaans paspoort. Om de status van Nederlander te verkrijgen, werd er gesjoemeld en werd als geboorteplaats van de speler Scheveningen ingevuld. Dat leek een beetje op Schenectady en in Leiden dacht men de boel makkelijk te kunnen foppen. Totdat een ambtenaar van de burgerlijke stand getipt werd door waarschijnlijk een tegenstander van de club (in die dagen wees men op Theo Kinsbergen, eigenaar/coach van Kinzo, een andere eredivisietopper) en men toch iets dieper ging graven. De Leidse bestuursleden trokken heel snel hun verzoek tot het uitgeven van een paspoort terug en deden of hun neus bloedde.

			Terug naar al die kleine nederzettingen van Nederlandse avonturiers. Kinderhook werd voor het eerst in 1609 beschreven in reisverslagen van Henry Hudson, die op zijn VOC-schip Halve Maen de rivier opvoer en er indianenkinderen in een bocht (hoek) van de rivier zag spelen. Het waren Nederlandse kolonisten die er met grote families gingen wonen, zij gaven hun woonplaats de naam Kinderhoeck. Een van die families was Van Buren, tweede generatie Nederlandse gelukzoekers. De vader dreef een herberg en was boer, de zoon Martin werd dus president van Amerika.

			In veel landen zou zo’n feit de nationale geschiedenisboeken hebben gehaald, maar helaas voor deze Martin van Buren gebeurde dat in Nederland niet.

			In Amerikaanse beschrijvingen kom je Martin van Buren tegen als een van de slechtste presidenten ooit. De ereplaats van állerslechtste is sinds 2017 geclaimd door Donald Trump, die plek kan Van Buren niet meer krijgen. Dat hij in 1841 niet herkozen werd, zegt veel over de impact van zijn manier van besturen. Zijn politieke vijanden noemden hem Martin van Ruin, het Engelse woord voor ruineren. Hij zou er op economisch gebied een zooitje van gemaakt hebben, en het enige dat de kleine man met de diepblauwe ogen uit Kinderhook kon zeggen was: ‘Ja, maar ik had economisch de storm tegen.’ Dat wordt door Amerikaanse historici trouwens ook bevestigd.

			Alvorens op zijn presidentschap in te gaan, eerst zijn familiegeschiedenis. Martin van Buren was de zoon van Abraham van Buren en Maria Hoes van Alen. Hij werd geboren op 5 december 1782 in Kinderhook. Hij ging rechten studeren in New York en werd advocaat. In 1807 trouwde hij met Hannah Hoes, volgens de papieren een verre nicht van hem, met wie hij was opgegroeid in Kinderhook. Over inteelt was toen blijkbaar weinig bekend, veel kinderen van de eerste golf Hollandse Amerikanen trouwden met nichten en neven.

			Uit het huwelijk van Van Buren met Hannah Hoes kwamen vier zonen voort: Abraham (1807-1873), John (1810-1866), Martin (1812-1855) en Smith Thompson (1817-1876).

			Hannah Hoes overleed in 1819, hoogstwaarschijnlijk aan tuberculose. Van Buren zou nooit meer hertrouwen, maar een zeer hechte band met zijn zonen ontwikkelen. Twee van hen hebben hem later als secretaris bijgestaan en de vrouw van zoon Abraham, de zeer intelligente Angelica Singleton, is tussen 1837 en 1841 opgetreden als gastvrouw in het Witte Huis. De ‘first lady’ was dus de schoondochter van de president, hetgeen in de sjiekere kringen van Washington geaccepteerd werd, zij het met moeite.

			Twee jaar na de dood van zijn vrouw werd Van Buren, die zichzelf Latijn had aangeleerd en ook goed Engels had leren spreken, gekozen in de Senaat, nadat hij als advocaat in Albany politieke steun had gegeven aan de zevende president van de Verenigde Staten, Andrew Jackson.

			Deze ijzervretende ex-militair vroeg Van Buren, inmiddels geen Senaatslid meer maar gouverneur van de staat New York, zijn minister van Buitenlandse Zaken te worden en stuurde hem in 1931 naar Londen als ambassadeur van de Verenigde Staten. Van Buren steeg nog verder toen Jackson hem in 1835 toevertrouwde dat hij in de kleine advocaat een goede presidentsopvolger zag. Het feit dat Van Buren bijna eigenhandig het bouwwerk van de Democratische Partij in elkaar had gezet, moet hierbij vermeld worden. Het is de grootste verdienste in het hele grote politieke spel van deze kleine man, die vanwege zijn rode haar én schranderheid de bijnaam ‘The Red Fox from Kinderhook’ kreeg. De Republikeins-Democratische Partij, zoals die in de eerste helft van de jaren dertig nog bestond, werd door Van Buren geheel op z’n kop gezet.

			Daar waar de Republikeinse tak het liefst naar eigen beurs en eigen voorspoed keek, leidde Van Buren gelijkgestemden in de richting van meer macht aan individuele staten en een minder sterke centrale overheid. Jackson zei van zijn vicepresident: ‘Hij is een man met oprechte ideeën en gevoelens en hij gebruikt geen listen om tot zijn doelen te komen.’

			Als opstapje naar het hoogste ambt benoemde Jackson hem tot vicepresident, daarmee de dan zittende John C. Calhoun vierkant opzij schuivend. Van Buren werd vervolgens tot president gekozen met 170 ‘electoral votes’ (gelijk aan 764.198 ‘popular votes’), terwijl zijn politieke tegenstander Harrison 73 ‘electoral votes’ kreeg. Toen Van Buren op zijn 54ste op 4 maart 1837 in Washington werd geïnaugureerd, gebeurde dat op een speciale manier, nooit eerder vertoond. De vertrekkende president Jackson en Van Buren stonden naast elkaar in een open rijtuig, getrokken door vier paarden. Politieke tegenstanders van beiden vonden dit maar een show. In zijn eerste speech wees Van Buren bij voortduring op de acht fantastische jaren dat Jackson aan het roer van de jonge staat had gestaan; hij hoopte dat hij als afstammeling van Hollandse gelukszoekers ook zo succesvol in het ambt zou zijn.

			Vijf weken later had Van Buren nauwelijks nog reden om te lachen, want een ernstige beurskrach vormde de inleiding tot een grote economische crisis waarin meer dan de helft van alle Amerikaanse banken gesloten moest worden en waarin meer dan 25 procent van de mannelijke bevolking werkloos werd. Hoe kon je in zo’n jonge staat, waar nauwelijks nog een stabiele economie bestond, de geweldige deflatie bestrijden? Weken achtereen viel er iedere dag wel een bank om of gingen grote bedrijven failliet.

			Terwijl dit probleem speelde, waar niemand een oplossing voor wist, moest Van Buren ook nog proberen Texas buiten de Verenigde Staten te houden omdat anders de verhouding Noord-Zuid en de bijbehorende meningen ten opzichte van slavernij uit hun evenwicht zouden raken. Van Buren was een gekend voorstander van het verbieden van slavernij, maar liet in zijn regeringsjaren oogluikend kleine zaken toe die duidelijk maakten dat hij eerder zijn hoofd volgde dan zijn hart.

			Hij had voorts te maken met twee onbenullige, maar door zijn politieke tegenstanders breed uitgespeelde, internationale incidenten: de Aroostook War, een burenruzie tussen de Amerikaanse staat Maine en de Britse (nu Canadese) staat New Brunswick. De term ‘war’ is in dezen niet helemaal juist; beide landen riepen wel troepen op en plaatsten die tegenover elkaar in de vlakten tussen beide grondgebieden, maar tot een schot kwam het niet. Zevenendertig Britse soldaten verloren het leven in ‘non-combat’ situaties (ziektes, difterie-uitbraak) en slechts één Amerikaanse soldaat sneuvelde. Voor hem is op Route 2 bij Haynesville Woods een herinneringskruis neergezet waar men op kan lezen dat daar soldaat Hiram T. Smith het leven liet, in dienst van zijn vaderland: overreden door een paard en wagen.

			Er zit overigens een aardig Nederlands tintje aan dit zaakje. Omdat geen van de partijen een stap terug wilde doen, werd er gezocht naar een wijze, onpartijdige wereldburger die een oplossing van het probleem kon bedenken. Die man werd de Nederlandse koning Willem 1, die helder uiteenzette wat hij vond: hij trok rechte lijnen over de bestaande landkaart en legde dat voor aan de Britse en Amerikaanse regering. Zijn voorstel werd echter met de neus in de wind door beide landen afgewezen.

			Enige tijd later werd de kwestie door de beide partijen zelf opgelost middels de Webster-Ashburton Treaty (1842). De grenzen werden wat verlegd, de troepen konden naar huis, er was geen schot gelost. Overigens was de magnifieke treinlijn van Sherbrooke naar St. John in New Brunswick lange tijd de grens tussen beide kibbelende partijen, iets dat waarschijnlijk alleen opgemerkt wordt door treingekken zoals ik.

			De tweede serieuze hindernis die Martin van Buren op zijn presidentiële pad tegenkwam was de zogenoemde ‘Caroline affaire’, maar ook daar brandde hij zijn handen niet aan. Op de steenkoude avond van 29 december 1837 zit Martin van Buren thuis in Washington wanneer er aan de noordgrens van de USA een piepklein incidentje plaatsvindt. Canadese onafhankelijkheidsstrijders overmeesteren iets ten noorden van Buffalo de bemanning van een klein Amerikaans vrachtschip, doden per ongeluk een van de zeelui en zetten het schip in de fik. De trossen worden losgegooid en het brandende schip wordt van de kade afgeduwd richting de Niagara-watervallen, waar het even later, door de stroming meegenomen, brandend en al op spectaculaire wijze in de diepte zal storten.

			Er zijn Amerikanen die deze ‘aanval’ willen aangrijpen om (weer) een oorlog met de Britten te beginnen. Hoewel de aanvallers Canadese vrijheidsstrijders waren en dus geen Britse soldaten, groeide de spanning rond de grens met nog wat nieuwe incidenten, en moest Van Buren een ervaren hoge militair naar Buffalo sturen. Generaal Winfield Scott wist de opstandige Amerikanen rond Buffalo te kalmeren en het begin van een nieuwe oorlog tussen de USA en Engeland werd in de kiem gesmoord. Van Buren werd gecomplimenteerd met het feit dat hij zo’n goede militair naar de plaats des onheils had gestuurd. Overigens zou op 29 mei 1838 het Brits-Canadese stoomschip Sir Robert Peel door boze Amerikaanse burgers in de hens worden gestoken als vergelding op datgene dat vijf maanden eerder was gebeurd. Oog om oog, boot om boot.

			Opvallender is het echter dat de Amerikaanse geschiedschrijving een derde ‘war’ in de Van Buren-periode nauwelijks aanstipt: de ‘Second Seminole War’, waarin de Amerikanen de Seminole-indianen van hun grondgebied in Florida probeerden te verjagen. Het indianenverzet werd geleid door Osceola, die op 21 oktober 1837 werd gearresteerd en in de gevangenis overleed aan zijn verwondingen. Pas na een stilte van enige dagen rakelde de anti-Van Buren-pers het voorval op.

			Van Buren, die in zijn vier jaar aan de macht bijna voortdurend confrontaties met het regeringsbeleid trachtte weg te poetsen, zweeg en bleef dat ook doen toen andere indianenstammen boos werden en in opstand dreigden te komen.

			In december 1838, terwijl de nationale economie er bepaald niet beter op geworden was, kreeg Van Buren een serieuze zaak te verhapstukken. Om in Georgia stabiliteit te verkrijgen en het gevaar op confrontaties met opstandige indianen te verkleinen, stuurde Van Buren 7000 noordelijke militairen naar Georgia en Noord-Tennessee; zij moesten een grote groep van 14.000 Cherokee-indianen, plus meer dan 400 zwarte slaven van de rijkste Cherokees, begeleiden naar hun nieuwe land, dat door de regering in de staat Oklahoma was gepland. Daar, meer dan 1200 kilometer verderop, mochten de indianen alles gaan doen wat ze wilden, zo had men in Washington besloten. Het probleem was uiteraard dat de Cherokees hun eeuwige jachtvelden niet wilden verlaten. Met bajonetten op de indianen (mannen, vrouwen, kinderen) en hun dieren gericht, vertrok de lange colonne voor een zware trektocht te voet.

			Hoewel de berichtgeving over deze volksverhuizing, die de geschiedenis in zou gaan als ‘The Trail of Tears’, nauwelijks doordrong tot de grote steden aan de Amerikaanse oostkust en helemaal al niet tot Europa, deed deze zeer impopulaire maatregel Van Buren toch geen goed.

			In de Amerikaanse geschiedenis is deze ‘Trail of Tears’ echter een beduidende schandvlek. Meer dan 4000 indianen vonden de dood door ziekte, ondervoeding en vermoeidheid, of ze werden doodgeschoten als ze trachtten te ontsnappen. Er waren drie beginpunten van de mars: bij Chattanooga in Tennessee, in Guntersville in de staat Alabama, en bij de Hiwassee rivier bij Calhoun, Tennessee. De eerste groepen zetten zich in beweging op 28 augustus 1838. De temperatuur was gemiddeld boven de 35 graden en al heel snel vielen de eerste doden. De onafzienbare rijen indianen die maandenlang traag over de steppen van Amerika trokken, deden dat zonder dat men in de rest van het land eigenlijk wist wat voor een onmenselijke volksverhuizing hier plaatsvond. Ongeveer duizend Cherokees wisten onderweg te ontsnappen en konden vertellen over de gedwongen verhuizing en de staat waarin vrouwen, kinderen en ouderen tijdens de mars verkeerden.

			Martin van Buren had twee jaar eerder, toen nog onder verantwoordelijkheid van president Jackson, in eerste instantie een bemiddelaar naar Noord-Georgia gestuurd, een wijze man die een humane en sociale oplossing voor het probleem zou moeten zoeken. Het zal niet verbazen dat we hier weer een Nederlandse naam tegenkomen. Dominee John F. Schermerhorn, wiens ouders Barnard Schermerhorn en Ariaantje van der Bogart heetten, probeerde de Cherokee-hoofdmannen ervan te overtuigen dat de massadeportatie een goed idee was. De indianen zouden 5 miljoen dollar krijgen, later verhoogd met nog een half miljoen, en ze zouden in Oklahoma veel meer grondgebied krijgen dan ze ooit in hun thuislanden hadden gehad.

			De dominee van de Nederlands gereformeerde kerk uit het plaatsje Middleburgh in de staat New York werd later een soort dandy-dominee. Hij was de eerste protestant die een dienst leidde in het katholieke New Orleans en met mistig verworven fondsen kocht hij een stuk land van 1600 vierkante kilometer in de staat Virginia, alvorens in 1851 in de staat Indiana gefortuneerd te sterven.

			Hij kon als Indian Commissioner in 1838 de laatste Cherokee-hoofdmannen echter niet overtuigen, verliet de besprekingen en liet president Van Buren weten dat er geen deals gemaakt waren. Van Buren gaf daarna zijn favoriete militair Winfield Scott de leiding van de hele operatie in handen.

			President Van Buren bleef tot 1840 in het zadel. Hij tekende nog net een wet die inhield dat voor ambtenaren tien uur per dag werken het maximum was, maar op 2 december van dat jaar werd hij bij de presidentsverkiezingen verslagen door de bleke, ziekelijke William Henry Harrison, die daarmee de negende president van de USA zou worden. Niet voor lang overigens, want op 4 april 1841, nauwelijks gewend in zijn Witte Huis, overleed hij al. Hij was precies een maand president van de USA geweest.

			Martin van Buren probeerde nog tweemaal president te worden. In 1844 als Democratisch kandidaat en vier jaar later als vertegenwoordiger van de Free Soil Partij. Beide malen kwam hij er niet aan te pas. Hij werd weer advocaat (in New York) en zag tot zijn afgrijzen de Amerikaanse Burgeroorlog uitbreken.

			Hij had dat al tijden zien aankomen en had er alles aan gedaan om in zijn regeringsperiode de boel schoon te houden. Hij vreesde een enorme broederstrijd (die er kwam) met ongelofelijk veel doden (het werden er 618.000, terwijl ook nog eens meer dan 500.000 jonge mannen gewond raakten).

			Dat laatste bracht Van Buren altijd naar voren: hij wilde de jonge staat behoeden voor zo veel doden en gewonden, hij voorzag dat je daarmee een stuk uit de ziel van je bevolking weghaalde. Vaak maakte hij de opmerking: ‘Wat heeft het voor zin om als Amerikanen tegen Amerikanen te gaan vechten?’ En dat dan over de vraag of je al dan niet slaven mocht houden.

			Zijn laatste jaren sleet Van Buren weer in Kinderhook. Hij betrok er een mooi buitenhuis dat hij Lindenwald noemde en waar hij politici, militairen en ook vrienden uit de grote stad uitnodigde. Hij hield van lekker eten, met goede wijnen en veel discussie aan tafel.

			Omdat hij altijd verstandig met zijn geld was omgegaan, kon hij als gepensioneerde een rijk leven leiden. Hij wist dat hij voor zijn werk als president recht had op 25.000 dollar per jaar. De totale som ontving hij pas in 1841, na afloop van zijn regeerperiode: een ton in dollars, voor die tijd een reuze bedrag.

			Op 24 juli 1862 overleed hij in zijn eigen bed in Kinderhook aan een krachtige astma-aanval en hartfalen.

			Zoals gezegd was mijn belangstelling voor Martin van Buren al lang geleden ontstaan. Het was ergens begin jaren tachtig dat ik in New York met Ben van Meerendonk, correspondent van Studio Sport en andere NOS- en AVRO-programma’s, over Van Buren kwam te spreken. We overlegden of dit een onderwerp voor de NOS zou kunnen zijn; hoe een jongen van Nederlandse afstamming het ‘maakte’ in het Amerika in het midden van de negentiende eeuw. Het programmavoorstel ligt nog ergens onder in een Hilversumse lade, maar dat terzijde.

			Ik weet nog dat we de auto pakten en de bepaald niet florissante buurt van Bedfort-Stuyvesant inreden, omdat daar, bij het Jesse Owens-sportcomplex, de Martin van Buren Street te vinden was. Ik herinner me hoe spannend ik die rit vond omdat ik nu in een deel van Amerika kwam waar een blank mens weinig te zoeken had. Ja, ik zeg het hard, want dat wás toen zo. Amerikanen raadden mij vaak, zo niet altijd, af bepaalde plaatsen te bezoeken die mij, cultureel of sociologisch, interessant voorkwamen. Van Meerendonk woonde al een tijdje in Brooklyn en hoewel de Van Buren Street niet meer dan tien minuten van zijn huis lag, zei ook hij dat hij daar nooit kwam omdat hij er niets te zoeken had. Met gesloten autodeuren reden we door de buurt waar veel van de negentiende-eeuwse presidenten van de USA een straat of avenue naar zich vernoemd hadden gekregen.

			Het ritje was aardig geweest, en omdat het idee om iets met Van Buren te gaan doen maar bleef hangen, zaten we drie dagen later weer in de auto, nu voor een tochtje naar Kinderhook. We wilden met eigen ogen zien waar Van Buren vandaan kwam.

			Het winterde flink toen we richting het noorden reden, en na zo’n tweeënhalf uur arriveerden we in een uitgestorven Kinderhook. We dronken ergens koffie en informeerden waar we sporen van Martin van Buren konden vinden en hoorden dat zijn buitenhuis Lindenwald ’s winters helaas gesloten was voor bezoekers. We reden er toch maar langs en zagen een prachtig huis, in gebroken wit geverfd, met stallen en koetshuizen aan de zijkant, een groot grasveld voor de deur en een rustige omgeving. Er lag sneeuw op de vredig uitziende landerijen. Lindenwald had ook in Velp of Vogelenzang kunnen staan.

			De jaren erna heb ik heel veel van en over Martin van Buren gelezen. Ook allerlei triviale zaken als dat hij ijdel was, in New York maatpakken liet maken, uit principe nooit slaven wilde hebben, dat hij een van de eerste mannen in het politieke leven van New York was die eau de cologne opsprenkelden als ze het gezelschap van dames verwachtten. Rond Kinderhook spraken de meeste mensen een brabbeltaaltje dat veel op het Nederlands leek, maar hij kon onze taal nog vrij zuiver spreken en schrijven, en deed dat tot zijn dood.

			Vrij recent, toen ik weer eens aan het graven was naar iets van Van Buren, ontdekte ik tot mijn verrassing een verzorgde website waarop je heel goed kon zien hoe de voormalig president van de USA in de jaren vanaf 1840 daar had geleefd. Ik verwijs u graag naar https://www.nps.gov/features/mava/feat01/ voor een zeer overzichtelijke, mooi gemaakte virtuele rondleiding door het huis. Zeer de moeite waard.

			Tussen de regels van de teksten door valt goed te begrijpen hoe moeilijk het leven soms voor hem kon zijn. Van Buren was al vroeg in zijn politieke leven overtuigd tegenstander van slavernij en hij bleef dat altijd volhouden. Binnen Lindenwald leidde dat soms tot spanningen. De vrouw van zoon Abraham was afkomstig uit een rijke familie uit South Carolina, haar vader was slavenbezitter en ook zij vond dat de heersende klasse in de USA gewoon slaven moest hebben. Ook op Lindenwald werkten knechten, wasvrouwen, koks, bedienend personeel, schoonmakers en butlers. Van Buren heeft zich er altijd op voorgestaan dat hij geen zwarte slaven in dienst had. De mensen die hij inhuurde waren vrijwel allen afkomstig uit Ierland (overgekomen na de aardappel-hongersnood) en werkten voor een weekloon van anderhalf tot drie dollar voor de ex-president. Het grootste probleem voor veel van die Ieren was dat in het protestantse Kinderhook en verre omgeving geen katholieke kerk te vinden was; pas in Albany, dertig kilometer naar het noorden, was er een.

			Van Buren was een klein mannetje, hooguit 1.66 meter groot, met dikke tochtlatten, kalende kruin en een vriendelijk gezicht. Volgens de literatuur moet hij een geestige man geweest zijn, iemand die zichzelf veel had geleerd en van kasteleinszoon toch maar mooi president geworden was. Zijn politieke leermeester, John Peter van Ness (uiteraard ook weer van Nederlandse komaf) leerde hem groot te denken, ook in kleine zaken, en nooit klein te handelen in grote zaken.

			Het is opvallend dat hij ongetrouwd bleef na de dood van zijn vrouw Hannah. Ik bestudeerde nog eens de leeftijden van zijn kinderen. Ineens veerde ik op. Ik zag de namen van de drie eerste zonen uit dat huwelijk en zette die achter elkaar: Abraham, John en Martin. Zonen die in 1807, 1810 en 1812 geboren waren. Ik bedacht nog dat de vierde zoon, Smith Thompson, eigenlijk een behoorlijk afwijkende naam droeg, en ineens zat ik de namen voor me uit te prevelen: Abraham, John en Martin… Wacht even. Dat waren niet alleen de namen van de kinderen van mijn held Martin van Buren, allemaal begin negentiende eeuw geboren.

			Abraham, John en Martin… dat was toch ook een bekende folk­song? Ik dacht na. Hoe heette dat liedje ook alweer? Wie zong het? Het was een song ergens uit eind jaren zestig. En waar ging het ook alweer over?

			Ik liep naar mijn kast met cd’s. Bij de letter D zocht ik naar schijfjes van Dion en een minuut later stond ik als aan de grond genageld. Dit kon niet waar zijn!

			Weliswaar was de volgorde iets anders, maar ik zag dat Dion (DiMucci om precies te zijn, zanger van hits als ‘The Wanderer’, ‘A Teenager in Love’ en ‘Runaround Sue’) in 1968 een top tien-hit had met het nummer ‘Abraham, Martin and John’.

			Dion DiMucci kwam uit de wijk Belmont in de Bronx. Men sprak er Italiaans, men at er Italiaans, men las er de Gazetta dello Sport en men bad er, als het uitkwam, tot God in de Our Lady of Mount Carmel’s Church. Een Italiaanse geestelijke ging er voor in de zondagmis. Father Pernicone.

			Dion had geluk gehad in zijn leven. Op ‘the day the music died’, 3 februari 1959, had hij, zuinig en recalcitrant als hij was, geweigerd 36 dollar te betalen voor een vliegtuigstoel in een lease-machine die een groep muzikanten zou vervoeren. Hij koos voor een autorit. Het vliegtuig, met aan boord Buddy Holly, The Big Bopper en Ritchie Valens, crashte en Amerika verloor een stel begenadigde artiesten. Dion zei later: ‘Ik moest 36 dollar betalen voor een ticket. Dat betaalden mijn ouders voor een maand huur… no way.’

			Dion had al hits en geld gehad, maar liep eind jaren zestig in een artistiek gezien doodlopende straat. Een muziekproducer bood hem een onbekend lied aan, geschreven door ene Dick Holler, een singer-songwriter uit Indianapolis. Dion had weinig keuze; hij had al enige tijd geen hit meer gehad. Maar de bladmuziek die hij nu onder ogen kreeg maakte hem ook niet echt blij. Dit was geen eenvoudige kost, met een tamelijk moeilijk te zingen, terugkerende zin.

			‘Abraham, Martin and John’ werd een grote hit voor Dion en werd later ook nog opgenomen door Marvin Gaye, Smokey Robinson & The Miracles, Whitney Houston, Andy Williams, Bon Jovi, Mahalia Jackson, Seasick Steve, Patti LaBelle, Ray Charles, Emmylou Harris, Bob Dylan, de Brothers Four, Kenny Rogers, Tom Clay, The Bible en de stand-up comedienne Moms Mabley. Opmerkelijk en waar: ‘Abraham, Martin and John’ werd vijfmaal een top tien-hit in Amerika, gezongen door vijf verschillende artiesten, geschreven en herschreven door één man. Een unicum in de muziekwereld.

			Herschreven? Ja, want het slotcouplet, over de dood van Robert Kennedy, was een snelle extra toevoeging geweest, nadat ook de tweede Kennedy was vermoord in 1968. De Abraham in het lied sloeg op Abraham Lincoln, de Martin kwam van Martin Luther King en de John van John Fitzgerald Kennedy; alle vier de mannen werden vermoord. Alle vier stonden ze in voor ‘civil rights’ in Amerika, voor de goede zaak dus.

			Maar hoe kon het dat de eerste drie kinderen van Martin van Buren dezelfde namen droegen als die van het inmiddels beroemde lied? Toeval? Voorzienigheid? Goddelijke invloed? De namen Smith Thompson en Robert (Bobby) lagen bepaald niet parallel, maar die eerste drie namen?

			Dion heeft lange tijd volgehouden dat hij het een verschrikkelijk patriottistisch lied vond en gaf later toe dat hij in 1968 in zo’n slechte vorm verkeerde door zijn heroïneverslaving dat de betekenis van het lied en de herkomst van de namen hem toen waarschijnlijk geheel ontgingen. Hij wist zich later te herinneren dat hij duizenden brieven van landgenoten had ontvangen met woorden van dank voor zo veel liefde voor beroemde, gesneuvelde Amerikanen.

			In Nederland werd het geen hit. Te veel ‘folk’ wellicht. Zoek op YouTube naar ‘Abraham, Martin and John’ van Dion; een aanrader.

			Oké, we hadden nu Dion gekoppeld aan de namen Abraham, Martin en John. Vervolgens vroeg ik me natuurlijk af of Dion, in al zijn grootheid én simpelheid, geweten heeft van Martin van Buren? Zou hij überhaupt diens naam kennen? En zou hij de namen gekend hebben van de presidentszonen van ruim een eeuw geleden? Ik denk het niet.

			Onlangs zat ik op internet weer wat te spelen met de naam ‘Martin van Buren’, de man die ik maar niet kon loslaten en over wie ik steeds meer wilde weten. Ik stuitte op een pand op 150 East 38th Street dat te koop werd aangeboden. Het bevond zich in de well-to-do buurt Murray Hill, midden in Manhattan, een buurt overigens die ik kende. Niet dat ik daar ooit zou willen wonen, maar nieuwsgierig klikte ik door en ineens zat ik rond te kijken in het huis waarin Martin van Buren in zijn New Yorkse tijd, voor 1837, had gewoond. In bescheiden woorden werd er even melding gemaakt van deze vroegere bewoning. Het elegante stadshuis van vier verdiepingen met gedeelde tuin moest 4,9 miljoen dollar kosten. Het was rond 1800 gebouwd en een aantal maal goed gerestaureerd.

			En nu ik toch in het vastgoed bezig was: ook Dion zocht ik op, en ik kwam erachter dat hij in een pand op East 187th Street woonde. Ik pakte de kaarten van Manhattan en The Bronx. Martin van Buren en Dion woonden, ieder in hun eigen tijd, twaalf minuten rijden van elkaar verwijderd. De een was van oorsprong Nederlander, de ander van oorsprong Italiaan; beiden waren Amerikaan. Drie jongensnamen brachten hen samen: Abraham, Martin en John. Small world.

			En om die wereld nog kleiner te maken: toen Martin van Buren al jaren overleden was, woonde ene Jennie Jerome in Lindenwald. Deze upperclassdame had het pand gekocht. Jennie Jerome? Ja het spijt me, hier komt weer een vreemde twist in de historie: Jennie Jerome was de moeder van Winston Churchill, echt waar.

			Ik had nu overal door Amerika de naam Van Buren meegekregen. Van een straat in Phoenix vol hoeren en drugsdealers tot een miljoenenhuis op Manhattan, een dorp in Arkansas (zie volgende hoofdstuk), een straat in Chicago, een park hier, een plein daar, zelfs een doodlopende straat… Ik had samen met Ben van Meerendonk door de Van Buren Street in Brooklyn gereden, ik had door Kinderhook gelopen en voor het gesloten Lindenwald gestaan, en ik had veel, heel veel gelezen over deze kleine man met zijn kleine rol in de geschiedenis, en zijn keurige leven. Hij had de Democratische Partij neergezet, hij had economisch de wind tegen gekregen tijdens zijn presidentschap en hij was zijn hele leven Nederlands blijven spreken. Op een of andere manier vond ik dat leuk en gewaagd. Na zijn vertrek als president van de USA in 1841 zei hij: ‘Mijn twee gelukkigste dagen in het ambt van president van dit land waren de eerste, bij de inauguratie, en de laatste, toen ik mijn boeltje in Washington kon pakken.’

			Hij scoorde niet hoog op de lijst van ‘grote presidenten’, integendeel zelfs, maar hij was door de jaren heen toch mijn vriend geworden.

		


		
			Utah

			Het mooiste stukje van de Interstate 80 ligt tussen Salt Lake City en Park City. Over Bonneville Speedway, de Spaghetti Bowl, de zoutvlakte en mormonenleider Parley P. Pratt. Met bijrollen voor Robert Redford, de Eagles en Eric Heiden.

			______

			Misschien klinkt het gek, maar ik hou van deze autoweg. Ik heb zelf geen rijbewijs, maar ik voel me doorgaans heel prettig als ik me hier laat rijden. En al helemaal een bepaald stuk weg van een kilometer of vijftig in de staat Utah. Ik word er bijna lyrisch van.

			Eerst de feiten: de autoweg heet Interstate 80 en is onderdeel van de weg die begint in San Francisco, Californië en eindigt in Teaneck in de staat New Jersey, op de grens van Manhattan, NY. De weg gaat dus bijna van kust tot kust en is 4671 kilometer lang. De weg is bijna één rechte lijn en ‘raakt’ elf staten, met als bekende steden aan het traject: Sacramento, Reno, Salt Lake City, Omaha, Des Moines, Zuid-Chicago, Toledo, Cleveland en Youngstown. Oudere Amerikanen noemen deze weg nog wel de Lincoln Highway, de eerste autoweg ooit in Amerika die de twee oceanen verbond. De Lincoln Highway dateert uit 1913, was 5454 kilometer lang en ‘raakte’ veertien staten. De autoweg bracht de steden en stadjes langs de route werkgelegenheid en economische kansen.

			De huidige Interstate 80 werd op de tekentafel gelegd in 1956, en in 1986 werd het laatste stukje (in Utah) voltooid. Precies in die staat heb ik mijn lievelingsweg gevonden. Lach niet, maar soms droom ik erover. En echt, het is niet meer dan een goede vijftig kilometer dat ik in vervoering raak van het rijden over de snelweg.

			Natuurlijk heb ik bijna de hele route in Utah gereden, dus vanaf de grens met Nevada, langs de grote zoutvlakten, om en door Salt Lake City heen en dan de hoogte in van het ideale stuk weg: in de Wasatch Mountains naar de Parley’s Canyon. Bij de afslag naar Park City verdwijnt het euforische gevoel weer; daar wordt de 80 weer een gewone weg, met pompstations, wegrestaurants en kleine malls aan weerszijden. We zijn nog weleens een stuk richting Wyoming doorgereden, alleen om te kijken of dat ‘gevoel’ weer terug zou komen, en dat was ook bijna zo, maar bij de spookstad Echo (54 blanke en twee indiaanse bewoners), vlak bij de aansluiting van de Eisenhower Highway, besloten we te keren: het mooiste stuk lag ver achter ons, mooier kon het niet meer worden.

			De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik het stuk weg tussen Salt Lake City en de grens met Nevada (ongeveer 180 kilometer) had gereden uit pure nieuwsgierigheid en niet voor mijn lol. Ik wilde graag weten waar mijn Limburgse landgenoot Fred Rompelberg op zijn fiets het wereldrecord met een snelheid van 268,831 kilometer per uur gevestigd had. Dat gebeurde op 3 oktober 1995 en ik was daar niet bij, laat ik dat direct melden.

			Bij de NOS hadden we besloten om het record alleen te melden als de goede Fred erin zou slagen, en meer niet. Er werd niet geïnvesteerd in een project dat ter redactie eerder als een kermisattractie gezien werd dan als een grootse sportieve prestatie.

			Feit is dat de toen 49-jarige Rompelberg, na twee eerdere valpartijen, het record wél neerzette. Gegangmaakt door een racewagen van het team Strasburg Racing’s Brothers reed hij op de zoutvlakte van Bonneville gedurende één mijl zijn onvoorstelbare tijd, en zijn record staat nog steeds. Voor wat het waard is, zeg ik er nu bij. En zoiets zal ik toen ook wel gezegd hebben, maar Jean Nelissen, die er voor zijn krant De Limburger wél bij was, maakte me duidelijk dat er een zware fysieke prestatie geleverd moest worden en dat daar een dosis geestelijke rijpheid overheenkwam die veel topfietsers waarschijnlijk niet zouden kunnen opbrengen.

			Jean had zich in die dagen in Utah ongelofelijk aan de Amerikanen gestoord, mede ook omdat hij nergens een goed glas grappa had kunnen kopen. Hij vond dat er niets van de manier van leven ‘van die Amerikanen van jou’ deugde. Er was hem weinig prettigs bijgebleven van zijn gastheren, behalve dan het negatieve feit dat alles groot, groter, grootst moest zijn. Amerikanen leven nou eenmaal bij de gratie van records, legde ik hem destijds uit. Men had daar voor de prestatie van Rompelberg dan ook veel meer respect dan wij hier in Nederland. Nelissen had geknikt: ‘Ja, respect was er, maar niet steunend op kennis, het was pure sensatiezucht.’ Ik: ‘Pardon?’ Nelissen: ‘Waarschijnlijk uitsluitend steunend op de vraag: zal hij niet vallen?’ Waarvan akte.

			De I 80 heeft bij binnenrijden van de staat Utah een grote afslag bij het grensplaatsje Wendover. Op de zoutvlakte is een speciaal stuk afgetekend, Bonneville Speedway, waar idiote snelheden konden worden gehaald. Iedereen die daar motoren of auto’s of ligfietsen wil testen of die zich wil vergapen aan het begrip snelheid, moet daar afslaan. Ik wilde er ook weleens kijken. En ik keek mijn ogen uit. Hier hangen mensen rond met een vrij hoog octaangehalte in hun bloed, vol tattoos, slechte kapsels, gekleed in spijkergoed; ze draaien keihard de muziek van ZZ Top en van Utah-bands als Royal Bliss, Triax en The Flashback Brothers, een soort opgedraaide mix tussen classic- en countryrock, met gierende gitaren en flinterdunne finesse. AC/DC meets de Eagles, zeg maar. Gebiologeerd heb ik staan kijken naar deze subcultuur van opgepimpte, gemotoriseerde outlaws ‘on speed’ met hun heerlijk ordinaire ‘belles’ naast zich, met hun westernlaarzen en een veelheid aan dure zonnebrillen, polsarmbandjes en de meest ongelofelijke tattoos die ik ooit van mijn leven zag. Toch hoorde ik dat onder dit publiek ook artsen, advocaten en geslaagde zakenlieden zaten; mensen die in ‘snelheid’ een mooie uitlaatklep voor hun alledaagse leven vonden.

			Er was nog iets wat een onvergetelijke indruk op me maakte. Schuin tegenover me, in een restaurantje naast de speedwaybaan, stond een vrouw van een jaar of dertig. De vrouw, bien conservée zoals dat heet, uitdagend, zeer sexy en très ordie, droeg een lichtblauw T-shirt met op de boezem de tekst: ‘I don’t wanna be loved, I wanna be banged.’ Buitengewoon beschaafd keek ze rond: dit was haar feestje. Al die glurende, twinkelende blikken, al die halve of hele vunzige gedachten, kozen haar als middelpunt. Ze genoot zichtbaar.

			Wie de Bonneville-racebaan verlaat en in de richting van Salt Lake City gaat, komt eerst een veelheid aan waarschuwingsborden langs de weg tegen. Omdat de I 80 nu door de zoutwoestijn gaat lopen, wordt erop aangedrongen dat je vooral voldoende benzine aan boord hebt, want gedurende meer dan 90 kilometer is er geen enkel tankstation, geen praatpaal, geen afslag of wat dan ook. Je zit gevangen op de autoweg.

			Er wordt op de borden ook gewaarschuwd tegen vermoeidheid, tegen een soort zoutvlakte-blindheid en vooral tegen duizeligheid. De aanbeveling luidt om bij opkomende vermoeidheid altijd even te stoppen op de speciaal gemaakte parkeerplaatsen. Immers, pas bij Stansbury Park is er weer een afslag van de I 80. En geloof me, hoewel de totale afstand tussen Wendover en Stansbury Park ‘slechts’ 150 kilometer is, had ook in onze auto een grote mate van vermoeidheid toegeslagen. Door een bijna glimmende zoutwoestijn rijden bleek bepaald geen pretje te zijn; het leek er haast op alsof de lucht er anders ‘woog’, alsof je kristalachtige minieme luchtdeeltjes inademde, alsof je over de maan had gereden; en proefde je ook niet een heel klein beetje het zout?

			Midden in de woestijn passeer je een uiterst merkwaardig kunstwerk van enorme proporties. Het werk heet ‘Metaphor’ en is van de hand van de Iraans-Zweedse kunstenaar Karl Momen, die ooit ook de sjah van Perzië én Josef Stalin portretteerde. Hij schonk de wereld dit 27 (!) meter hoge kunstwerk; ook een record, want in welke andere woestijn of zoutvlakte staat zo’n hoog kunstwerk? Deze ‘Tree of Utah’ symboliseert ruimte, natuur, mythe en technologie, zo lees ik, en daarbij komt dat het daar compleet surrealistisch staat te staan. Altijd goed voor een foto of een selfie van passanten.

			Als de I 80 Salt Lake City nadert, kom je eerst langs het internationale vliegveld. Vervolgens staat er ergens links van de weg een levensgrote schoorsteen die dateert uit 1975 en met zijn 371 meter de hoogste schoorsteen ten westen van de Mississippi heet te zijn. De schoorsteen, met een diameter op de grond van 54 meter en aan de top van 12 meter, zorgt ervoor dat tamelijk giftige afbraakstoffen uit de daar gevestigde kopersmelterijen van Kennecott Copper op grote hoogte in de vrije lucht worden losgelaten. Of het allemaal groen-kosher is? Ik vrees van niet; de kleur rook die de schoorsteen verlaat doet het ergste vermoeden. Het schijnt iets van sulfaat-dioxide te zijn.

			Opvallend trouwens weer hoe ook hier over ‘records’ gesproken wordt. Zojuist in snelheid van vervoermiddelen, nu in hoogte van een schoorsteen. Is dat nou typisch Amerikaans? Moest je per se de hoogste schoorsteen ten westen van de Mississippi hebben en dat ook rondbazuinen? Blijkbaar, want ik las later dat een jaar na de bouw van deze superschoorsteen er eenzelfde joekel in Homer City in Pennsylvania, aan de andere kant van de VS, werd gebouwd. Die schoorsteen werd precies twee meter hoger gemaakt: 373 meter. Een nieuw record. Hoera. Gefeliciteerd. Van harte.

			Bij het aanrijden op Salt Lake City heb je als automobilist twee mogelijkheden om naar de oostzijde van de stad te komen; de binnenring en de buitenring. De eerste gaat via I 15 en is altijd druk en fileachtig. De tweede kost beduidend meer kilometers; deze leidt je via de I 215 naar het zuiden, vervolgens naar het oosten en dan weer naar het noorden om ten slotte bij Mill Creek Canyon de I 80 weer op te pakken. Daarna kan de hemelse beklimming van de eerste bergen beginnen.

			Laatstgenoemde route brengt je over de indrukwekkende Spaghetti Bowl, een onvoorstelbaar knooppunt van hoofd- en bijwegen waar je héél goed op moet letten om niet verkeerd te rijden. In de States bestaan er misschien wel tweehonderd van die Spaghetti Bowls, en ik heb altijd gedacht dat deze manier van verkeerswegen bouwen met grote overheen- en onderdoorgangen een typisch Amerikaanse ‘trouvaille’ was. Maar dat blijkt niet zo te zijn. De allereerste Spaghetti Bowl ter wereld vinden we in Birmingham, in Engeland dus. Die dateert uit 1965. De Amerikanen namen dat voorbeeld keurig over en bouwden er hun land mee vol.

			Deze Spaghetti Bowl bij Salt Lake City vormt het kruispunt tussen de I 80, de SR-58, 600 South en de SR 201. Vooral rond de spitsuren is het hier een gekrioel van jewelste. Ook interessant: 58 procent van het verkeer op deze giga-rondweg bestaat uit groot vrachtverkeer. Van die prachtig glimmende, extra lange, imposante vrachtwagens. Op hun achterzijde staat vaak een bordje met de tekst: ‘Wanted: drivers.’ Plus een telefoonnummer. 

			Als je de weg afbuigt, laat je The Olympic Oval schuin rechts achter je. Schaatsminnend Nederland weet denk ik beter waar die grote olympische ijsbaan ligt dan de gemiddelde bewoner van deze stad. Dit is de schaatsbaan waar men, direct na het rijden van een record, het oude van de muur afhaalt en het nieuwe aanbrengt, liefst nog tijdens de live-uitzending. De beelden gaan bijna altijd live naar Nederland, maar hier in Amerika halen de wedstrijden de televisie vaak pas een week later op een klein sportkanaal. Schaatsen telt hier hoegenaamd niet.

			De Olympic Oval werd destijds neergezet in een toen nog geheel open vlakte aan de westkant van het voorstadje Kearns, op zeer goedkope grond in een niet al te beste buurt: grotendeels lower-middle class met heel veel nieuwe bewoners uit Mexico, Oost-Europa en Rusland. De rolluiken voor de ramen van de winkels in de buurt waren bepaald niet voor niets. Avondlijke schietpartijen waren niets bijzonders, de werkloosheid lag dik boven de 10 procent, en het bestaan was er grauw.

			De manager van het destijds gloednieuwe Barnes & Noble-filiaal in West Jordan, op vijf kilometer van de schaatsbaan, verklaarde de soms grote stiltes in zijn boekhandel: ‘Mensen uit deze buurt lezen niet en als ze dat wel doen, is het vaak niet in de Engelse taal.’ En het feit dat zijn inpandige Starbucks-coffeeshop weinig klanten had, deed hij af met: ‘Drie dollar voor een kop koffie is voor velen hier uit de buurt te duur.’

			Oostelijk en vooral noordoostelijk van Salt Lake City liggen de ‘iets betere’ buurten. In het middengedeelte van deze stad van twee miljoen inwoners is het goor, gevaarlijk en onvriendelijk en aan de linker buitenkant worden hele nieuwe steden bijgebouwd, zeg maar Amerikaanse Vinex-wijken.

			Eenmaal boven Holladay, een negentiende-eeuws mormonendorp, gaat de I 215 waarop we nu rijden weer over in de I 80 en draait dan ineens de bergen in. Salt Lake City ligt binnen twee minuten behoorlijk diep achter je.

			En dan begint het. Het is een zesbaansweg, drie banen omhoog, drie naar beneden en je start op een hoogte van bijna 1300 meter. Je rijdt recht naar het oosten en kringelt de eerste minuten langzaam omhoog. Er zijn torenhoge bergwanden aan beide zijkanten, gevormd door enorme steenplaten met begroeiing. Ik meen dat de maximumsnelheid 55 miles is, maar niemand houdt zich daaraan: de vrachtwagens kruipen omhoog in de rechterbaan, de brave burgers gebruiken de middenbaan, en de ‘zoevers’ en scheurders kiezen voor de passeerbaan vol SUV’s, sportwagens, Audi’s, Mercedessen en BMW’s. Bij harde regen of wind en de eerste sneeuwval springen de borden met maximumsnelheden boven de weg direct terug naar 35 miles. Safety first, ook hier. Maar niet voor de linkerbaan, dat blijft life in the fast lane.

			Aanbeveling een: zoek een goed radiostation. K-Bull is aangenaam, Alt 101.9 eveneens, KBER 101 voor de betere Classic Rock (veel Aerosmith, Journey, Whitesnake, Led Zeppelin en ook Foo Fighters en Slaughter), maar eigenlijk is ieder locaal Classic Rock-station in orde.

			Onze persoonlijke ervaring is dat muziek van de Eagles het hier altijd goed doet. Dat heeft een reden: de allereerste maal dat we hier omhoog reden en met open monden naar de omgeving zaten te kijken, waren de Eagles op de radio. Ik weet het nummer nog: ‘Take it easy’. Het paste heel goed in de omgeving en we zongen mee. Toen we een paar dagen later weer over die weg reden om te gaan lunchen in Park City, hoorden we ‘The long run’, een andere Eagles-song. Wederom herkenning. Vanaf dat moment geloof ik in de perfecte symbiose tussen bepaalde nummers van deze band en de overweldigende natuur om je heen, hoewel ‘natuur’ misschien gek klinkt voor de zesbaansweg waarop je rijdt.

			Een mens wordt hier stil door die enorme bergen en dalen, die stoere steenmassa’s, die geweldig grote bossen die ertegenop gegroeid zijn, die vaak strakblauwe lucht boven je, die rondcirkelende reusachtige vogels (adelaars!), maar soms ook die constant veranderende wilde wolkenpartijen die richting vallei trekken en die slierten mist en dunne regen met zich meenemen. En sommige deuntjes van de band uit Los Angeles vallen hier heel goed. Zoals ‘The last resort’, of de van Steve Young ‘geleende’ topper ‘Seven bridges road’ of het tamelijk nieuwe ‘Get over it’ met Scott F. Cargo als drummer en Henley meer als zanger. Die muziek wordt hier één met de wereld om je heen. Probeer muziek van Iggy Pop, Heino, Hugues Aufray of Smokey Robinson in deze setting en het vloekt.

			Hoewel ik heus wel heb leren inzien dat de muziek van de Eagles eind jaren zeventig de complete muziekwereld consequent en terecht een andere richting in duwde (punk of disco, alles was beter dan de slappe-lullenmuziek uit de Californische woestijn), ben ik de iconische heren altijd blijven volgen (muziek, boeken, artikelen). Opgericht in 1971, had men na bijna een decennium zoet gevooisde muziek ineens genoeg van de band en zijn autocratisch optredende leiders Glenn Frey en Don Henley. Er volgden onderlinge vechtpartijen, daarna weglopers, en in 1980 werd de band ontmanteld. Misschien zouden ze ooit nog eens samen gaan spelen: ‘Till hell freezes over’. En zo geschiedde, want na een time out van veertien jaar bleef de band optreden tot 2015.

			In mijn bezit is nog altijd een cassettebandje van een toentertijd zeer populair radioprogramma van Elles Berger op de VARA-radio. De jonge sportjournalist Smeets mocht zijn muzikale voorkeuren op de radioluisteraars loslaten en hoewel het eigenwijs klinkt, zou ik veel van de begeleidende teksten van toen nog precies zo kunnen uitspreken: knap gemaakte, vrij luie muziek, kenmerkend voor de jaren zeventig. Als je in de sfeer was voor een ‘warm smell of colitas’ (een nachtelijk bloeiende plant) met een tequila sunrise in je hand, als je wat geblowd had, als je romantisch wilde doen met een partner… ja, dan werkte die bijna vertragende muziek heel goed om in de stemming te komen en een mooie avond of nacht tegemoet te zien.

			De muziek van de Eagles viel dus heel goed in de Seventies; er bestond een groot publiek voor, niet alleen in de USA maar wereldwijd: het lag goed in het gehoor, was superrelaxt, soms virtuoos gespeeld, maar vooral glijdend en zwevend. Dat de teksten soms onbegrijpelijk waren, deed er weinig toe. Die teksten betroffen hun eigen, bijna kansloze zoektocht naar werkelijk geluk. Alle liedjes op de slechts zeven albums die de heren afleverden waren in feite reportages van hun licht verdorven, extreem verwende en zelfs asociale leven; gesteund door schepen vol drank, idioot veel drugs, karrevrachten aan mooie en gewillige vrouwen en daar bovenop giftig onderling wantrouwen.

			Hun muziek verkocht evengoed als een tierelier. Van de op 17 februari 1976 uitgebrachte Their Greatest Hits 1971-1975 zijn tot 2017 in totaal 29 miljoen stuks verkocht, een krankzinnig aantal. Dat hits-album werd door platenmaatschappij Asylum uitgebracht om de heren Eagles aan te sporen haast te maken met hun nieuwe album (Hotel California). Nooit had iemand gedacht dat deze snel gemaakte compilatie, met slechts tien nummers, het bestverkochte album ooit ter wereld zou worden.

			Over records gesproken. In Amerika is dit dus mogelijk. Decennia na het uitbrengen van dit album worden er tijdens de Kerstdagen nog altijd honderdduizenden exemplaren van verkocht. Waarom? Omdat een hele generatie Amerikanen met hun tamelijk mislukte levens terugverlangt naar die o zo zoete jaren zeventig, toen er nog geen tegenvallers leken te bestaan.

			Ooit zei een vriendin van een vriend van me dat je op de meeste Eagles-nummers zo heerlijk kon vrijen, terwijl ze vaak niet eens de teksten begreep. Ze had daar een vol punt, zei mijn herinnering. Het is muziek uit een tijd dat jeugdige speelsheid diende over te gaan in het nemen van verantwoordelijkheid, maar hé, wie wilde dat toen werkelijk?

			De I 80 vlakt na een kilometer of tien iets af, het landschap wordt weidser, groter ook en lichter. Honderden of duizenden arbeiders hebben hier aan deze passage gewerkt. Met springstof werden hele bergen weggeblazen, jarenlang reden enorme vrachtwagens met rotsblokken als in een optocht van mieren naar stortplaatsen elders in de vallei.

			Diezelfde weg, maar dan andersom, hadden de eerste groepen mormonen afgelegd toen ze rond 1850 na een helse tocht van zo’n 2000 kilometer, vaak te voet en vol ontberingen, vanuit Illinois in het gebergte ten oosten van de grote zoutvlakte waren aangekomen. Hun bijna onwerkelijke trek was in 1847 begonnen in de stad Nauvoo, Illinois (12.000 inwoners, net zo veel als Chicago in die tijd, en vrijwel allen mormonen), waar ze zich door aanhoudende vijandigheden van niet-mormonen gedwongen hadden gevoeld te vertrekken. Mormonen-leider Brigham Young moet, volgens de geschiedschrijving, vanaf een hoge berg de zoutvlakte bekeken hebben en de woorden ‘This is the place’ gesproken hebben.

			Die zoutvlakte strekte zich van de linker- tot de rechterhorizon uit, maar was op dat moment geen Amerikaans grondgebied. Wat nu Utah is, was toen nog onderdeel van Mexico; vreemd terrein dus voor de mormonen, die groepsgewijs over de laatste heuvelruggen geleid werden door ‘trailblazers’, avontuurlijke mannen die de weg kenden en die werkten voor Parley P. Pratt, een van de vooraanstaande mormonen van dat moment. Hij was in ieder geval een van het ‘Quorum of Twelve Apostles’, hij had in zijn jonge leven een enorme trektocht langs diverse landen, over zeeën en continenten gemaakt, en was nu in charge om de mormonen, die druppelsgewijs uit Illinois en de zuidelijke staten op de bergkammen aankwamen, naar de vlakte te leiden. Tegen betaling, wel te verstaan, goedgekeurd door de kerkelijke leiders. Pratt had zijn mannen een weg laten bouwen, een tolweg avant la lettre.

			De canyon die wij nu doorkruisen is dus naar Parley P. Pratt vernoemd. Ik heb zijn naam nooit eerder gehoord, en dat hij een mormonenleider is geweest, is me geheel onbekend. Ik weet van Joseph Smith en van Brigham Young, dat hoort bij je algemene ontwikkeling, maar verder?

			Terwijl de cd ‘Take it to the limit’ speelt (zang Randy Meisner, die in juni 1977 dit nummer voor het laatst zong, bang dat hij de hoge tonen live niet meer kon halen, waarna een ware oorlog uitbrak onder de andere bandleden wie het nummer dan wél mocht zingen), spreken we in de auto over de mormonen en hun kerk. Ik ken een behoorlijk aantal mormoonse jongens die in Nederland hebben gebasketbald (Dan Cramer, Scott Runia, John van Vliet, Herman Pluim, Mark ten Hoeve) en ik heb van hen de grondbeginselen van hun geloof geleerd: niet vloeken, niet roken, niet drinken, geen koffie en thee, speciaal ondergoed voor de mannen, veel kinderen produceren voor verbreiding van het geloof, goed doen aan de medemens, overtuigen door woord maar geen voet tussen de deur, afdracht van inkomsten aan de kerk, ik meen 10 procent, en heel veel vroeger ‘veelwijverij’. Maar meer dan dit weet ik er ook niet van. Is het een aftakking van een andere stroming? Hebben ze een eigen bijbel? Hoe kan het dat deze kerk in 150 jaar tot zo’n machtig en vooral rijk bolwerk is uitgegroeid en hoeveel procent van de achter ons liggende stad was eigenlijk mormoons? Dat laatste antwoord komt snel (via Google): 45 procent. Dat valt ons dan weer tegen. We hadden hoger geschat.

			Over die meneer Parley P. Pratt begin ik later pas te lezen en, eerlijk is eerlijk, ik kan bijna niet meer stoppen: wat een man, wat een geestdrift, wat een doorzettingsvermogen, wat een leven. Heel in het kort, omdat het onderdeel uitmaakt van de Amerikaanse geschiedenis en omdat we door zijn voortuin reden:

			Geboren in Burlington, New York in 1807. Van huis uit een gereformeerde baptist met Britse ouders. Werd pas in 1830 gedoopt als mormoon en zette zich direct in voor de kerk. Deed missionarissenwerk in New York, in de New England-staten, Toronto en Noord-Canada, in de zuidelijke staten, op de eilanden in de Stille Oceaan, in Zuid-Amerika (Chili), in Belfast, Dublin en Londen, waar hij een krant begon (The Millennial Star). Belandde via New York, waar hij zijn eerste gedichten publiceerde, op de hierboven beschreven post ‘boven’ de vallei in de bergen, was vervolgens een aantal jaren in de zoutvlakte actief en hielp daar mee de stad te stichten én de befaamde ‘wards’ (de lokale congregaties) als fundament voor de kerk. Vervolgens zette hij in San Francisco de Pacific Mission op en ontmoette daar Eleanor McLean, een hardwerkende, leuke vrouw die een slecht huwelijk had en die hij, hoewel al getrouwd met elf andere vrouwen, als twaalfde erbij trouwde. Zo deden mormonen dat toen. Maar Parley P. Pratt kreeg te maken met de jaloerse echtgenoot van zijn twaalfde vrouw, en een ware achtervolging bracht Pratt naar de grens van Texas en Arkansas. De ‘bedrogen’ echtgenoot, in gezelschap van twee huurmoordenaars, rekende op 13 mei 1857 af met Pratt. In het dorpje Van Buren (toeval bestaat niet in dit boek!) in Arkansas joegen ze drie kogels door het hoofd van de mormonenleider, die volgens de kerk als martelaar stierf.

			Vlak voordat hij stierf vroeg Pratt aan omstanders of men zijn lichaam naar Utah wilde sturen om in mormonenland begraven te worden. De plaatselijke sheriff weigerde en Pratt werd even buiten Alma, Arkansas aan de aarde toevertrouwd. Toen men, heel veel later, om DNA-onderzoek te kunnen plegen, het graf opende, bleek dat leeg te zijn.

			Volgens officiële geschriften had Pratt met zijn twaalf echtgenotes in totaal dertig kinderen en 266 kleinkinderen. Als je Pratt als stamoudste neemt en zijn bloedlijnen volgt in mormonenland, dan heeft hij nu tussen de 30.000 en 50.000 nakomelingen in de USA.

			Na zo’n goede twintig kilometer vlakt de weg nog meer af. In de kleine dalen naast de snelweg kom je zo nu en dan wat fraaie huizen tegen en zie je opeens ook een keurig aangelegde ventweg. Dit is bewoond gebied, en het wordt tijd voor ‘Peaceful Easy Feeling’, overigens geschreven door een Eagles-vriend, de tamelijk verknipte Jack Tempchin, die ook al ‘Allready Gone’ bij de heren Frey en Henley had ingeleverd en met een keurig zakcentje bedankt werd voor de moeite. ‘Peaceful’ is voor mij wel hét hoogtepunt in mellowness, want meer laid back kan een song niet worden. En verrek, het past hier formidabel in de omgeving.

			We naderen Gorgoza Park, een ietwat vreemd winter-amusementspark waar mensen zittend op grote, gekleurde autobanden van sneeuwheuveltjes afglijden en in een soort circuit terechtkomen, waar ze gillend van de lol, botsend met anderen, naar beneden zoeven. In 2002 hebben we hier met leden van de twee Nederlandse olympische damesbobsleeploegen (Eline Jurg, Nannet Kiemel, Ilse Broeders en Jeannette Pennings, die 6de en 10de werden), een ontspannen, grappig filmpje gemaakt voor de Nederlandse tv. Daarna gingen we met de bobmeiden in Park City koffiedrinken en taart eten.

			Dat koffiedrinken gaan we nu weer doen en na een klim van een half uur slaan we bij de kruising van Kimble Junction af. Als we rustig het ietwat slome verkeer van die weg volgen richting Park City krijg ik een flashback. Logisch wel, want het was niet niks wat we in 2002 op deze weg meemaakten. We hadden in Park City wat interviewtjes opgenomen met schaatsers en schaatsters van de Spaar Select-ploeg (die allen hun zonnebrillen ophielden tijdens het filmen) en we keerden terug naar de I 80 en Salt Lake City om het materiaal snel te gaan monteren. Voor ons op de brede tweebaanweg zagen we diverse auto’s plotseling stoppen of ineens vol gas wegschieten. Rechts van de weg, een beetje schuin weggezet, stond een grote Amerikaanse bak en achter een van de openstaande deuren konden we heel goed een jonge vent zien met een geweldige blaffer in zijn hand. Vijftien meter verderop stond een andere auto, ook met de deuren open, en achter een van die deuren bukte een andere man met een pistool in de hand. Ook wij gaven nu gas, om zeventig meter verderop te stoppen en dit onwerkelijke tafereel even van afstand te bekijken. De mannen bewogen niet, totdat er in de verte sirenes van naderende politiewagens klonken. Als door een adder gebeten sprongen ze nu in hun auto’s en binnen twee seconden waren ze weg, met luid brullende motoren, richting snelweg. De volgende dag lazen we in de krant dat het een ruzie betrof tussen Mexicaanse en Russische drugsfiguren. Na een wilde achtervolging waren beide wagens ontsnapt aan de plaatselijke dienders, één in noordelijke, de ander in zuidelijke richting. Professionals dus. En dat gewoon overdag op de afslag van de I 80.

			Park City is een leuk en aangenaam dorpje. Het ligt op een hoogte boven de twee kilometer en het ruikt er fris, maar toch ook wel een beetje naar snobisme. Veel luxe merkkleding, dure auto’s, modieuze haardracht en dat soort dingen. Ooit werd in dit oude mijnwerkersdorp een rijke zilverader aangeboord. Sindsdien werd het een mondain skioord waar zich ook nog de fine fleur van de Amerikaanse en mondiale filmwereld tussendoor beweegt, vanwege het jaarlijkse Sundance Festival in januari.

			Volgens de 2010 Census heeft Park City 7558 vaste inwoners. In de wintermaanden verdrievoudigt dat aantal; alle hotels, motels en Airb&b’s zijn vol, want Park City is tegenwoordig ‘the place to be’. Het toerisme in de stad levert de staat Utah per jaar 530 miljoen dollar op, waarvan 80 miljoen direct is gerelateerd aan het grote filmfestival. Een tweede goudmijn dus, voor een stadje dat pas tussen 1980 en 1990 weer een beetje ging leven nadat het twee grote rampen had meegemaakt. In 1898 brandden vrijwel alle huizen aan de hoofdstraat af, vier jaar later kwamen ruim 40 mijnwerkers om het leven in een van de nauwe schachten van de zilvermijn. De laatste gelukzoekers vertrokken naar Californië, en het voormalige mormonendorp werd een doods stadje. Het werd van de ondergang gered door een coöperatie van de allerlaatste mijnwerkers, die in 1960 hun spaarcentjes bij elkaar legden, een berg kochten (Treasure Mountain) en er een skipiste lieten aanleggen. Het was hun laatste economische strohalm, maar hij werkte.

			De Winterspelen van 2002 deden de rest. Doordat de naam ineens een geweldige bekendheid kreeg, trok bekend en rijk Amerika vervolgens naar Utah om in Park City te gaan skiën en er tussen november en eind april prettig te verpozen. Park City trekt nu jaarlijks 600.000 toeristen, maar ook als woonplaats is het geliefd. Er wonen veel skiërs van de Amerikaanse en de Australische nationale ploegen, die hier hun hoofdkwartier hebben. Zelfs andere sporters wonen er al dan niet tijdelijk: zwemster Summer Sanders, goud in Barcelona, ex-NBA-basketballer Mark Eaton (Utah Jazz), football-grootheid Barry Sims, volleyballer Dusty Dvorak. En beroemdheden als oud-presidentskandidaat Mitt Romney, sportjournalist Jim Nantz, acteur Will Smith, ex-NBA-grootheid Michael Jordan, ex-tophonkballer Dale Murphy en Grey’s Anatomy-ster Katharina Heigl hebben hier luxe huizen gekocht. Zangsterren Justin Bieber en Taylor Swift huren een groot chalet om er een paar maal per jaar vakantie te vieren.

			Voor een ietwat late lunch zijn we nu op weg naar restaurant Zoom, gevestigd in het monumentale, oude treinstation van Park City uit 1869. Waarom naar dit restaurant en niet naar een van de honderd andere? Vanwege de eigenaar: Robert Redford; een icoon van het witte doek. Nee, ik ben geen filmgek, ik denk dat ik minstens vijf jaar geleden voor het laatst naar de bioscoop ben geweest. Een film op televisie kijken doe ik ook zelden. Wel ben ik Redford-fan, maar dan vooral door een paar films die ik meerdere malen gezien heb en waar ik nu zeker voor thuis zou blijven als ze op tv zouden zijn. Mijn all-time favorite is Three Days of the Condor (1975; zeker viermaal gezien). Dicht daarbij liggen Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969; ook wel driemaal bekeken) en Jeremiah Johnson (1972; ook drie keer) en misschien nog net Brubaker (1980) en All the President’s Men (1976).

			Redford was geen ‘held’ voor me; ik heb nooit helden gekend. Wel was hij een opmerkelijke en extreem succesvolle acteur, die er heel lang onuitstaanbaar goed uit bleef zien en het levende bewijs vormde dat mannen heel, heel soms ook behoorlijk kunnen opdrogen. Met zijn mooie kop met blond haar en zijn cynische blik was hij zeker een jaar of veertig op rij hét zinnebeeld van een uiterst viriele filmster. Hij zag er in de meeste rollen prima uit, intelligent, betrokken en soms sardonisch lachend. Vrouwen voelden dat op een andere manier dan mannen, bleek me. Vrouwen voelden fysieke aantrekkingskracht, mannen voelden pure jaloezie. Als hij zijn handtekening onder een filmcontract zette, was succes verzekerd. Menig affiche van menige kaskraker droeg zijn afbeelding, altijd stoer, altijd in actie.

			Hij is de Godfather van de indie-films. Hij had weliswaar zelf zijn vermogen verdiend in Hollywood, maar hij begreep ook dat de onafhankelijke filmmakers aan de bak moesten kunnen komen en heeft zich daar keihard voor ingezet. Samen met zwager en filmproducent Sterling Van Wagenen richtte hij het Sundance-filmfestival op. Sterling was de broer van Redfords eerste vrouw Lola van Wagenen, ja inderdaad, weer van Nederlandse afstamming. Zij was van een zeer oud, voornaam geslacht dat midden-zeventiende eeuw met een van de eerste boten vol dorpsgenoten uit het Gelderse Wageningen naar Amerika afreisde; ze waren later als mormonen in Utah beland.

			Tijdens de Winterspelen van 2002 bezochten we na een korte televisieopname ‘zijn’ restaurant Zoom. We consumeerden er een eenvoudige hamburgerlunch. Daarna liepen we, drie mannen van de NOS-crew, naar het toilet en bespraken daar de rest van het dagprogramma voor we vertrokken. Op enig moment kwam Redford himself binnen. We hadden hem al zien zitten aan een grote tafel met allerlei Amerikanen die iets olympisch aan het vieren waren. Ook hij kwam plassen en deed dat schuin achter ons. Gewoon zoals iedere man dat doet: ritsen, een beetje frummelen, plassen, schudden en weer ritsen. Terwijl wij onze handen stonden te wassen, hadden we het in het Nederlands over het schaatstoernooi van de volgende dag. Toen ik, als laatste, mijn handen stond af te drogen, kwam de beroemde acteur achter me langs. Hij was kleiner dan ik dacht, maar hij had, vond ik toen, een geweldige uitstraling. Hij droeg mooie kleren; spijkerstof en een stoere trui. Ineens zei hij, twee meter naast me:

			‘You guys do very well in speedskating, do you?’

			Ik hield heel even mijn adem in en antwoordde iets als: ‘It’s The Dutch number one wintersport, you know.’

			Redford knikte en zei: ‘Yeah, I know. I hope you’ll have a great time here,’ draaide zich om en liep het toilet uit.

			So far for a great conversation.

			Ik vond het een tamelijk verbazingwekkende scène. In precies zeven seconden complimenteerde hij me met de successen van de Nederlandse schaatsploeg. Hoe wist hij zo zeker dat wij Nederlanders waren daar in die wc-ruimte? Of had hij dat gegokt? Had hij schaatsnamen herkend? Kende hij die dan? Of kwam het door zijn tijd met Lola van Wagenen, zijn echtgenote van Nederlandse oorsprong? Dat laatste leek me zeer twijfelachtig.

			Sinds 31 mei 2017 is Zoom trouwens gesloten, vanwege ruzie tussen het management en de oorspronkelijke huiseigenaar (die toevallig ook eigenaar bleek te zijn van de O.J. Simpson-mansion in Los Angeles!).

			Ooit stond ik in de Borders-boekwinkel in Salt Lake City met een uiterst lijvige biografie van Redford in de hand. Ik twijfelde en zette de pil terug. Denk aan de vliegtuigkilo’s, dacht ik. Twee dagen later las ik toevallig een recensie van dat boek. De strekking was: waarom zou je een zo gedetailleerd boek lezen van iemand die je in alle films die je van hem gezien had, al zo goed had leren kennen. Met andere woorden: waarom moest je in de onderliggende laag van Redford willen doordringen terwijl je herinnering aan de bovenlaag zo fraai was?

			Wist ik bijvoorbeeld hoe hij aan zijn rol als Butch Cassidy was gekomen?

			Ja, het is een prachtverhaal uit de Amerikaanse filmgeschiedenis. Scenarioschrijver William Goldman had destijds (midden jaren zestig) Paul Newman in gedachten gehad voor de rol van Sundance, en Jack Lemmon voor de rol van Butch Cassidy. Maar Lemmon kon niet goed paardrijden en was trouwens bang voor paarden, dus hij had geen zin in een western. Producent Zanuck wilde Paul Newman liever in de rol van Cassidy, en Steve McQueen in de rol van Sundance. Maar McQueen haakte af omdat zijn naam niet boven aan het affiche mocht. Vervolgens kwamen Marlon Brando, Warren Beatty en James Coburn in beeld voor die rol, maar dat liep allemaal spaak. Er zat weinig schot in de zaak toen regisseur George Roy Hill bij toeval tegen Redford opliep, toen al een opkomende ster. Hill vond Redford een aardige vent en stelde hem voor aan Newman, die hem ook een aardige vent vond en op enig moment voorstelde om de rol van the Sundance Kid op zich te nemen. Alzo geschiedde en een recordfilm volgde, met 100 miljoen dollar aan kassa-opbrengsten.

			In april 2013 kocht ik in Toronto de Amerikaanse uitgave van Esquire (Man At His Best) met op de cover een ouder geworden Redford. Het was een schitterende foto waarin verval in toom gehouden werd door onze herinnering aan hem, de blondharige icoon van het filmdoek. De Redford van nu had een bijna kwetsbaar krakerig gezicht; te veel zon, te veel gelooide huid, te veel smeerseltjes of misschien wel botox en haarverf om er goed uit te blijven zien. Zijn staalblauwe ogen keken je echter aan met iets van: oké, vader tijd heeft ook mij in zijn greep, but so fucking what?

			Het bijbehorende verhaal van de befaamde Amerikaanse schrijver/journalist Scott Raab (later bekend geworden door The whore of Akron, een boek over basketbalgrootheid LeBron James) vond ik schitterend en meesterlijk geschreven. Ik las en herlas het en bewaarde het blad om er steeds weer in terug te komen. Om te lezen over Redfords kleine privégeheim. Dat hij ’s ochtends thuis in Napa Valley, Californië, rustig zijn ontbijt nam en dan in zijn Porsche stapte, gas gaf en de afstand naar Salt Lake City, waar hij ook een huis had, in één lange streep aflegde. Na 720 mijl (zeg: 1150 kilometer) stapte hij uit het strijkijzer en genoot die avond van een heerlijk diner in zijn eigen huis in Utah. Dat hij onderweg de Porsche ongenadig op z’n falie had gegeven en verboden snelheden reed, bleef bijna onbesproken. Het was zijn ‘hidden pleasure’. Hij hield van snelheid in het leven, er moest altijd beweging in een mens zitten, zei hij tegen Raab. ‘Anders word ik een tikje ongerust of alles wel goed gaat.’

			Redford startte in 1981 het Sundance-festival met 50.000 dollar eigen geld. Het was een probeersel, en werd het grootste succes denkbaar. Vanaf ongeveer 2012 heeft hij zich langzaamaan uit het hele Sundance-project teruggetrokken: het filmfestival stond er nu fraai en stevig. Hij kon er van een afstand naar kijken, vanuit zijn eigen thuis, niet ver van Park City vandaan, in de bergen van Utah, waar hij enorme stukken land had aangeschaft, waar buffels, wolven, coyotes, poema’s, emoes en vele andere hertensoorten leefden en waar hij, als hij zin had, op zijn gemak een uur of wat ging paardrijden in de natuur. Gewoon om om zich heen te kijken en zich heerlijk ontspannen te voelen. De mens was hier, afgezet tegen de fabelachtig fraaie natuur, zo totaal nietig. En dat gevoel maakte diezelfde mens ook kalm.

			Of het Eric Arthur Heiden (1958) ook om de ‘kalme mens’ ging toen hij nog niet lang geleden in Park City ging wonen? De ex-schaatser, die zich in de USA een heel goede naam als orthopedisch chirurg had verworven, had dat vak ooit van zijn vader ‘overgenomen’. Heiden was een icoon van het schaatsen. En wat voor een!

			We gaan terug in de geschiedenis, naar het jaar 1979. In Shorewood Hills, een voorstadje van Madison, Wisconsin ligt die winter meters sneeuw en het is er flink koud. Voor de NOS zijn regisseur Martijn Lindenberg, cameraman Ron Kroon en ik erop uitgetrokken om het geheim achter de jonge schaatser Eric Heiden te onderzoeken. We komen in een rustige, dure wijk van Madison uit.

			In het grote huis schudden we de hand van vader Heiden. Hij zegt dat hij het heel verrassend vindt dat een televisieploeg helemaal uit Nederland komt om zijn zoon te filmen. Hij is een uiterst kalme, bijna on-Amerikaans voorkomende man die ons sterkte en nog een mooi verblijf in deze kleine universiteitsstad wenst. Hij excuseert zich, want hij moet ‘mensen beter gaan maken’.

			We maken een filmpje dat later beroemd zal worden. Vanaf dan wordt duidelijk dat alleen rondjes schaatsen niet meer volstaat als training voor een topschaatser. Eric Heiden doet het anders. Hij zorgt voor een beresterk lijf, eet gezond, gericht en weinig. En hij traint met een klimrek en met een ‘schaatsplank’, een glad slideboard, waarmee hij op z’n sokken schaatsbewegingen nabootst. Hij wordt er wereldkampioen allround mee, en wereldkampioen sprinten, en in 1980 in Lake Placid vijfvoudig olympisch kampioen. Op vier van de afstanden vestigt hij olympische records, vaak in slecht weer, want Lake Placid was een buitenbaan.

			Een week na het doven van de vlam in Lake Placid, verliest Heiden de wereldtitel aan Hilbert van der Duim. De wedstrijdleiders in Heerenveen wachten expres met de laatste rit van Van der Duim tot de heftige wind enigszins is gaan liggen. Heiden weet dat maar haalt er later zijn schouders over op: kleine mensen doen kleine dingen.

			Met zijn vijf gouden medailles, een uniek record, is hij voor even heel populair in de sportwereld. Daarna gaat hij terug naar de schoolbanken en wordt arts. Ondertussen (want hij wil blijven bewegen) wordt hij nationaal kampioen profwielrennen in zijn land en start hij in de Ronde van Frankrijk. Op een ochtend wordt hij gewekt door zijn bellende moeder, die hem vanuit Madison vraagt die dag extra voorzichtig te zijn in de afdalingen, ze had een nare droom gehad. Heiden valt die middag; over wel veertig meter schuift hij over het warme, net gelegde asfalt. De medicus Heiden weet dat dit einde Tour is; met een schouderbreuk verdwijnt hij het ziekenhuis in. Grote teleurstelling: hij had zichzelf min of meer opgedragen de Tour uit te rijden, want hij was wel weer eens toe aan een fysieke uitdaging.

			Heiden verschijnt in 1981 ook eenmaal bij het WK op de baan. Hij rijdt een slechte achtervolging omdat hij op het relatief kleine baantje in Brno niet uit de voeten kan en doet mee aan de puntenkoers. We zijn een beetje bevriend geraakt, en op enig moment vraagt hij me om advies. Op zijn kamer heeft hij bezoek gehad van de Italiaanse renner Beppe Saronni en diens manager. De Italiaan wil per se wereldkampioen worden en biedt Heiden geld als hij voor hem wil rijden. Heiden vraagt me wat hij hiermee moet doen. Is dit de mores van de Europese renners? Hij steigert en weigert. Dit is niet zijn manier van sport bedrijven. Hij zal nooit meer bij baankampioenschappen verschijnen. Saronni wordt wereldkampioen, dat wel. Hij had het halve peloton in de slag genomen, zijn sponsor betaalde alles, vertelde Heiden me later.

			Heiden studeert even in Birmingham, Alabama, dan weer aan de University of California, Davis, en als hij in de voetsporen van zijn vader is getreden, gaat hij werken in Sacramento, CA. Hij wordt ook arts van twee NBA-ploegen, de Kings (mannen) en Monarchs (vrouwen), en ziet gedurende vier Olympische Winterspelen toe op de gezondheid van de Amerikaanse schaatsploegen. In 2010 zorgt hij voor een medisch sprookje door de short-trackrijder J.R. Celski, die vier maanden voor het begin van de Spelen van Vancouver bij een val zwaar geblesseerd raakte en naar verluidt nooit meer zou kunnen schaatsen, weer op competitieniveau te krijgen. Heiden trekt zich het lot van de jonge Poolse immigrantenzoon aan en begint een vrijwel onmogelijke medische race tegen de klok. Vancouver levert J.R. Celski twee bronzen medailles op plus heel veel tranen, en voor Heiden de wetenschap dat opgeven nooit een optie in het leven is, ook niet als arts.

			Heiden en ik zijn elkaar blijven ontmoeten: een kop koffie in Hamar, Moskou of Milwaukee, een etentje in Sacramento, filmopnames overal – zelfs bij een door dr. Heiden uitgevoerde schouderoperatie –, een ontbijt in Heerenveen of een diner bij de familie Heiden thuis in Park City… Hé, ook hij daar? Ja, want na Sacramento vestigde hij zich met zijn vrouw Karen (ook chirurg, maar met de specialisatie ‘handen’) eerst in Murray, een onderdeel van Salt Lake City, en een paar jaar later in Park City.

			Voor dat laatste diner moeten mijn vrouw Karen en ik weer de I 80 op. We doen dat weer met muziek van de Eagles (‘New Kid in town’ en ‘Old ’55’) en we rijden weer langs die godsgruwelijk mooie canyon omhoog en ’s avonds laat de omgekeerde weg terug, naar Hotel Monaco in Salt Lake City. Heiden en zijn vrouw zijn gastvrij, ontvangen ons keurig, met correcte wijnen en goede gesprekken. Beiden hebben die dag staan opereren in hun kliniek, beiden zijn een tikje moe, maar het wordt gezellig en de verhalen rollen makkelijk uit vooral zijn mond. Op enig moment komen die vijf gouden medailles ter sprake.

			‘Waar heb je die eigenlijk?’ vraagt mijn Karen.

			‘Ik geloof dat ze hier ergens zwerven, we hebben ze toch een paar weken geleden opgestuurd gekregen van je moeder?’ zegt Karen Heiden.

			De twee Heidens kijken elkaar vragend aan – Waar? – en dan weet zij het. Even later wordt het velours van een zwarte doos afgerold en doet de olympisch kampioen van Lake Placid de deksel open. Daar, op hun dode gemak, liggen vijf gouden medailles. Ze slapen de slaap der gelukkigen.

			Ze hebben al die tijd bij zijn ouders in Madison in een safe gelegen, soms heeft hij er iets mee moeten doen voor een fotosessie of film, vooral in 2005 bij het 25-jubileum, maar pas nu, ruim dertig jaar na Lake Placid, heeft Heiden ze voor het eerst bij elkaar in eigen huis.

			‘Is dat niet riskant?’ zegt mijn Karen en er wordt bedachtzaam geknikt als antwoord: misschien toch maar bij een bank onderbrengen.

			Even later, nadat de show van de vijf medailles beëindigd is, komt Heiden met een zwart zakje aan. Of wij nog even willen kijken wat dat eigenlijk voor glimmende dingen zijn.

			Tot onze stomme verbazing spreidt hij een aantal gouden tientjes van Wilhelmina met hangend haar voor ons uit. Hij heeft ze ergens in Nederland gekregen bij een huldiging, misschien wel in Zutphen of zoiets. Er zijn meerdere gouden medailles bij, met Nederlandstalige inscriptie. We veronderstellen dat Nederlandse schaatsmensen ruim dertig jaar geleden met deze munten hun respect voor de Amerikaanse schaatser hebben getoond.

			‘Hoe kom je eraan?’ vraag ik.

			Misschien via schaatsenmaker Jaap Havekotte, denkt hij, maar zeker is hij daar niet van. Hij begrijpt uit onze reacties dat hij het goudhandeltje nog maar niet moet verkopen.

			‘Nee, bewaren!’ roepen Karen en ik in koor. Het is een herinnering aan lang geleden, een vrijwel vergeten verleden. ‘Daarom juist zijn die gouden tientjes zo aardig, ze verbinden je schaatsleven met nu,’ zeg ik als kameroudste.

			Geknik is mijn deel.

			Houden dus. Zakje weer opengemaakt, goudwerk erin en zakje dicht.

			‘Weet je,’ zegt Heiden dan, ‘records staan in recordboeken en dat hoort ook zo. De meeste races heb ik wel ergens gedigitaliseerd opgeborgen, maar ik kijk er echt nooit meer naar. Tuurlijk, ik was ooit vijfvoudig olympisch kampioen, but so what?’ Het is vooral een interessante manier geweest om zijn jeugd door te komen. Soms komt hij nog wel mensen van toen tegen: de Zweed Tomas Gustafson, Yvonne van Gennip, Hilbert van der Duim, Lieuwe de Boer en Ria Visser in schaatstempel Thialf in Heerenveen, en laatst nog Frode Rønning in Hamar, de Noor die destijds met de Heidengroep in Wisconsin heeft getraind. Heidens teamgenoot uit 1980, Mike Woods, is ook arts geworden en een van de broertjes Plant, hij denkt Mike, is erg hoog in de organisatie van de Atlanta Hawks en Braves terechtgekomen en ja, hij ziet ook zijn zuster Beth nog weleens, die een tamelijk alternatief en solitair leven in het noorden van de VS leeft. Zij is in 1980 wereldkampioene schaatsen over vier afstanden geworden en heeft in de verre slagschaduw van haar grotere broer haar Olympische Spelen afgewerkt (brons op de 3000 meter). Ook zij is gaan wielrennen, is zelfs wereldkampioene op de weg in 1980 en later is ze een goede langlaufster geworden, Amerikaans kampioene toen ze in Vermont studeerde.

			Heiden lachend: ‘Terwijl ze eerst ook heel goed kon voetballen en tennissen… ze doet nu nog steeds aan Masters-wedstrijden mee en wint daar nog steeds alles.’

			Spijt dat het mannenschaatsen geen Masters-competities kent?

			Heiden: ‘Daar heb ik geen tijd meer voor. Een keer een rondje of wat rijden is leuk, maar het is nu mijn taak om mensen beter te maken.’

			Zo vader, zo zoon.

			En weet Heiden nog hoeveel records hij op de schaats bij elkaar heeft gereden?

			Hij lacht de vraag weg: compleet onbelangrijk. Records zijn er om gebroken te worden, en titels blijven altijd staan. Maar, zegt Heiden: ‘Ook die zijn nauwelijks nog belangrijk. Kijk, onze buren hier in deze wijk van Park City weten dat ik chirurg ben. Heel misschien weten er een paar wat ik vroeger op sportief gebied gedaan heb, maar schaatsen telt in dit land helemaal niet. Denk jij dat men mij herkent in de supermarkt? Echt niet. En ik hoop ook veel meer dat men een goede chirurg in mij herkent.’ Zijn vrouw kijkt hem van de overkant van de tafel glimlachend aan en zegt: ‘I do.’

			En zo dalen we na een gezellig avond weer op diezelfde befaamde weg naar beneden. In de duisternis. Dat is toch anders, want hoewel de bergkammen naast ons majestueus blijven, ze volgen je als slepende schaduwen. Het blijft een kilometer of vijftig autoweg, en zoevend zakken we terug naar een meter of 1300. Via de luidsprekers klinken ‘The last resort’, ‘Best of my love’ en het eigenlijk idiote lied ‘The Greeks don’t want no freaks’.

			We vragen ons tijdens het dalen af hoe die mormonen dat in 1850 deden. Er was geen geplaveide weg, er was geen stuk land plat of egaal, en daar kwamen die dodelijk vermoeide mensen dan aan. Sommigen hadden de luxe van een paard en wagen, anderen hadden nog ossen bij zich, maar het merendeel ging te voet, met hun schamele bezittingen op handkarren. De bijbel was hun leidraad en hoop, de sterren lichtten hen bij in de nacht en toen kwamen ze boven de zoutvlakte uit. Hier moesten ze wezen, maar hoe konden ze met hun dieren, karren en vermoeide lijven naar beneden komen? Waar was de ingang naar hun nieuwe thuis?

			We hebben het in de auto ook nog over de weigering van Heiden om in 2002 mee te doen aan de officiële opening van de Winterspelen. In ons korte gesprek daarover, eerder die avond aan tafel, hield hij het bij de feiten, waarschijnlijk om zijn gevoelens niet op te rakelen. Toen was het destijds een kleine edoch opzienbarende rel in de olympische toprangen: Heiden had bedankt voor een officiële functie in de openingsceremonie nadat hij vernomen had dat de Amerikaanse gouden ijshockeyploeg uit 1980 de eer kreeg om de olympische vlam te ontsteken. Dus niet hij, het individu, de eerste sporter die op alle afstanden waarop hij was uitgekomen had gewonnen, maar de ijshockeyers van Team USA.

			Ik dacht er het mijne van. In 1980 waren de eerste wedstrijden van Team USA in eigen land niet eens live uitgezonden. Men was ervan uitgegaan dat die Amerikaanse studenten kanonnenvoer waren voor de Sovjetploeg. ABC-TV zond het met vertraging uit. En wat moest het organisatiecomité in 2002 nou met een ex-collegestudent die in Lake Placid iets unieks op schaatsen had gedaan? Dat was een kleine, voor de Amerikanen tamelijk onbekende sport, nietwaar? Dat die student later een goede chirurg werd, liet de huidige generatie bestuurders koud. De USA bevond zich, na 9/11, in een extreem moeilijke tijd met overal gevaar van aanslagen en oorlog, met een zenuwachtige president, met enorm Amerikaans vlagvertoon en heftige gevoelens van chauvinisme; in die omstandigheden was het natuurlijk veel beter om het ‘wij-gevoel’ van de ijshockeyploeg boven het gouden solowerk van een zoon uit een gegoede familie uit Wisconsin te plaatsen. Ik kon die keuze toen wel billijken. Voor Heiden niet leuk, maar ook iconen moeten soms wijken voor het algemeen belang.

			Heiden bedankte in 2002 met de opmerking dat hij helemaal niets van de glans van de ijshockeyers wilde afhalen. Hij zag zichzelf geen bijrolletje innemen in het nationalistische feestje rond de opening. Hij formuleerde het op typisch Heiden-achtige wijze: ‘Ik ga wel met vrienden in een sportbar naar de opening kijken.’ No hard feelings? Ik betwijfelde dat, maar aan tafel waren we niet tot zijn allerdiepste gevoelens hieromtrent doorgedrongen. Omdat hij het afhield? Omdat hij zich niet definitief wilde uitspreken?

			We passeren het footballstadion van de Universiteit van Utah, daar waar de openings- en sluitingsceremonie in 2002 plaatsvonden, op korte afstand en volgen de binnenring door de stad. Het heet hier nog steeds de I 80: een fenomenaal fraaie autoweg, tenminste, dat vind ik.

			Na een afslag op weg naar ons hotel, in een compleet uitgestorven stad, vraagt Karen naast me: ‘Waarom zijn alle wegen hier in Salt Lake City zo breed gebouwd?’

			Ik weet het antwoord omdat ik het in een boekje over mormoonse zeden en gewoontes heb gelezen. ‘Dat is,’ zeg ik bijna plechtig, ‘omdat Brigham Young de wet uitvaardigde dat alle wegen in de stad zo breed moesten zijn dat een kar getrokken door twee ossen er in één vloeiende beweging kon keren.’

			De volgende ochtend nemen we een snel ontbijt, pakken de koffers en gaan afrekenen.

			Ik krijg een A’4tje met teksten en cijfers voorgehouden; of ik wil kijken of het zo goed is. Ik teken snel. We lopen het hotel uit en rijden later op weg naar het vliegveld. Over de I 80.

			You can check-out any time you like, but you can never leave!

		


		
			Florida

			Over de extreme tegenstellingen in Miami, de muziek van Jimmy Buffett, de Concha Republiek en een samenspel tussen Haarhuis, Eltingh en Smits. Geld telt hier boven alles. Wie was Ponce de Léon en wat is een ‘necessaria’?

			______

			Het heet de ‘Sunshine State’, en het is er inderdaad vaak goed toeven. De geschiedenis van de staat lijkt me wat minder bekend.

			Het was de Spaanse goud- en gelukszoeker Juan Ponce de Léon die er in 1513 als eerste Europeaan aan land stapte en het land Pascua Florida noemde, ofwel het feest der bloemen. Na hem kwamen er ook Fransen kijken of er wat (goud) te halen viel, en er volgden veel meer Spanjaarden, die overigens paarden en andere dieren meenamen op hun reizen. Evenals de Europese ziektes. De oorspronkelijke bewoners, de indianen, kenden die ziektes niet en overleefden ze dan ook niet; veel indianenstammen werden gedecimeerd.

			De Spanjaarden gebruikten Florida en dan vooral de kustgebieden als havens voor hun verdere reizen over de wereldzeeën en als tussenstation voor trips naar de vele Caribische eilanden behorend bij het Spaanse Rijk. In 1670 claimden de Spanjaarden bij de verdeling van Amerikaanse gebieden met de Engelsen in het Verdrag van Madrid botweg Florida. Een eeuw later ruilden ze Florida voor Cuba; Florida viel nu onder de Engelsen.

			De indianen, vooral de Seminoles, werden nog verder weggejaagd of vermoord, en pas toen dat min of meer gelukt was, kwam er iets van vrede en rust. In 1845 werd Florida de 27ste staat van de USA, met Tallahassee als hoofdstad. Tampa, bij Tampa Bay aan de westkust, werd tegen het einde van de 19de eeuw de sigarettenhoofdstad van de USA. De grootindustrieel Henry M. Flagler legde vanaf 1885 een treinlijn langs de oostkust aan: van Jacksonville naar Miami. In 1891 probeerde ene José Marti namens een grote groep Cubanen een aparte staat te stichten, maar ver kwam hij niet; het Amerikaanse leger trad direct op. Nog een keer dreigde er een oorlog met Spanje: weer was de inzet Cuba. De invloedrijke krantenmagnaten William Randolph Hearst en Joseph Pulitzer riepen in hun kranten op tot directe oorlogsvoering, maar de politiek hield zich even afzijdig.

			De katoenoogst van 1916 werd totaal verwoest door de gevreesde katoenkever en in 1926 werd het oude Miami verwoest door een orkaan. In 1964 werd dr. Martin Luther King in de oude Spaanse nederzetting St. Augustine gearresteerd en zeven jaar later vestigde Walt Disney zich met de voorbodes van een pretpark in de staat, die ieder jaar meer toeristen trok. In 1980 kwamen er meer dan 130.000 Cubanen in de omgeving van Miami aan land; het was een, naar later bleek, door Fidel Castro opgezette actie; hij raakte op deze manier van zijn ongeletterde overbevolking af en hij stuurde de arme burgers in gammele bootjes de zee over: verzuip of zoek het uit bij die gehate Americanos. Miami kreeg een heel nieuw stadsdeel met tienduizenden Cubanen te verwerken.

			Florida groeide en explodeerde bijna. Veel pensionado’s uit de noordelijke staten kozen de kustlijn om de milde winters door te brengen (men zegt dat op dit moment bijna 24 procent van de bevolking ouder dan 65 jaar is en niet meer werkt), zelfs Canadezen op leeftijd kozen voor Florida (en later voor Arizona) en toerisme werd de belangrijkste industrie. In 1976 werd de doodstraf weer ingevoerd, op 23 april 1982 riep Key West zich voor één dag uit tot een aparte republiek binnen de staat (de Concha Republiek) en sinds begin jaren negentig overspoelden nog eens meer dan honderdduizend Cubanen de zuidelijke badplaatsen, waar geen plaats meer voor hen was; zij werden gedwongen naar het (armere) binnenland en het noorden van de staat te trekken. Toen was het tijd voor de regering van de staat Florida de zogenoemde Task Force on Tourist Safety op te richten. Er ging te veel mis met geld opbrengende toeristen en de politiek trad op.

			Eind jaren tachtig reisde ik er voor het eerst rond. Mensen van alle autoverhuurbedrijven op het vliegveld van Miami waarschuwden voor hijackers en zelfs voor gewapende overvallers. Ik kwam er voor tennis en basketbal en haalde er mijn schouders over op; zo’n vaart zou het wel niet lopen.

			Waarom was Florida ook voor mij zo’n lekkere uithoek van Amerika? Het was er vaak zonnig, de gemiddelde temperatuur was prettig, er viel weliswaar soms wat regen, maar dan was het een kwartier later weer droog. De rollende golven aan de kust klonken rustgevend, totdat er zo eens in de twee jaar een vreselijke orkaan kwam langsrazen; dan kon je beter maken dat je wegkwam. Maar over all: als je er een beetje de weg wist, dan was het heel goed toeven in bepaalde delen van de staat.

			Omdat Florida ook Amerika is, tref je er een enorme klasse-ongelijkheid aan. Van de white trash in de sloppenwijken, via grote groepen Midden- en Zuid-Amerikanen die in eentonige flats bij elkaar wonen, tot de mooie lommerrijke buurten van de blanke toplaag, de WASP’s, de White Anglo-Saxon Protestants. Miami heeft zijn luxe wijk Bal Harbour, een soort speeltje voor de vals rijken, waar glitter en gladde muziek van Shakira en Marc Anthony de hele dag om je heen hangt en waar het naar zoete bodylotion ruikt en misschien zelfs wel naar goud, maar Miami heeft ook arme buitenwijken met alle kenmerken van verval: drugs, vuil, gevaar, maar vooral menselijke ellende. Die wijken lagen nauwelijks een kwartiertje rijden bij elkaar vandaan. Vaak betrof het zwarte ellende. Uit een indringende tv-documentaire leerde ik dat de mannelijke bevolking elkaar hier allemaal aansprak met ‘Nigger’. ‘Yo Nigger this’ en ‘Yo Nigger that’. Amicaal en gebroederlijk, zonder racistische bijklank, zoals wanneer een blanke het woord zou gebruiken.

			Tijdens mijn allereerste bezoek aan Miami bezocht ik een goed restaurant met Stanley Franker, de toenmalige coach van de Nederlandse Davis Cup-ploeg. Hij kwam jaren achtereen in Miami voor het tennistoernooi van Key Biscayne. Franker komt uit Suriname en heeft een mooi, donker, bijna statig uiterlijk. Dat restaurant stond letterlijk op een kruispunt van wegen in Noord-Miami: als je verkeerd reed, belandde je direct in Liberty City, een no-go zone voor blanken en überhaupt voor vreemdelingen, ook zwarte mensen van elders. Franker zei: ‘Ik heb er niets te zoeken en jij ook niet, dus blijf er weg. Als je er terechtkomt, kan je het schudden.’ De tenniscoach maakte me duidelijk dat het niet de huidskleur, maar juist het klasseverschil was dat hier speelde. Ik als blanke man had in Liberty City niets te zoeken, maar ook hij, als geciviliseerde Surinaamse Hollander, niet. Wij beiden leefden in een andere cultuur, wij pasten niet in die levens van werkloosheid, drugs, kleine en grote criminaliteit. Franker: ‘De scheidslijn loopt hier tussen de “haves” en de “have nots”. Wij hebben daar ten onrechte een kleurenzaak van gemaakt, want het gaat om de manier van leven. Er zijn hele volksstammen aan geschoolde zwarte Amerikanen, mensen met een job en een beetje geld die een goed leven kunnen leven, die geen stap in dit soort wijken durven te zetten. Ook zij hebben er niets te zoeken.’

			Een opzichtige hoerenmadam in de tv-documentaire bevestigde dat: ‘Als je hier vandaan komt, ruik je aan iedere vreemdeling dat hij vreemdeling is… die lieden moeten we hier niet.’

			Stanley Franker zei ook nog: ‘Eens in de zoveel tijd ontploft het ergens… dan gaat de jeugd winkels plunderen, dan wordt er geschoten, dan vallen er doden en dan haalt dat eventjes het nieuws. Maar al snel ebt dat weer weg. Het is een onderdeel van het Amerikaanse leven geworden.’

			De wijze woorden van Franker heb ik vanaf dat moment altijd bij me gedragen. Anders dan veel idealisten en menswetenschappers leerde ik naar de sociale omstandigheden te kijken en niet meteen naar het verschil tussen zwart en blank. En ik leerde op mijn hoede te zijn, hoewel ik ooit, in Los Angeles, zeer onvoorzichtig de wijk Watts binnenliep en een politieauto naast me kwam rijden en een zwarte officier me in twee zinnen duidelijk maakte dat ik hier niet hoorde te zijn. Hij bood aan me terug te brengen naar een wereld waar ik wel veilig was. Ik accepteerde, de auto maakte een U-turn en ik werd tien minuten verderop in een overwegend witte wereld afgezet.

			Waar ik nooit echt aan kon wennen was dat je goede en minder goede wijken vrijwel naast elkaar vond. Er zat hooguit een snelweg tussen of enkele honderden meters onontgonnen land. Van een veilige wijk, met open tankstations en vestigingen van Sport Authority (nu Dick’s Sporting Goods) en Barnes & Noble, kon je bijna ongemerkt in een buurt uitkomen waar alle winkels met zwaar ijzeren hekwerk beschermd waren, waar altijd vuilniszakken opgestapeld lagen, waar je geen blanke mensen zag en waar je de ellende bijna kon ruiken.

			Toch werd ik jaar na jaar een beetje wijzer en leerde ik waar je in Miami wel kon komen en waar niet. Als ik naar ons Fairmont hotel, nu Turnberry Isle, in de rustige, joodse wijk Aventura reed, wist ik welke afslag goed was en welke niet. Dat hotel was een veilige haven, met grote muren omzoomd, met een eigen securitydienst en met aan de achterkant een grote golfbaan. Het was bepaald geen budgethotel, maar zoals ik al stelde: zeker in Florida kocht je je rust, je veiligheid en je vrijheid.

			Tien minuten rijden naar het zuiden zag de wereld er heel anders uit. Hier in de ‘hoods’ was in geen tachtig jaar ook maar íéts aan de huizen gerepareerd. Een hotel? No Sir. Een restaurant? Ja, de met tralies beveiligde McDonald’s aan de rand van de wijk.

			Ook dit was Miami. Ook dit was Florida, want iedere grote stad hier had achterstandswijken, zwak uitgedrukt.

			Als ik nog een tip kan geven, dan is het wel dat je nooit, echt nóóit tijdens ‘spring’ of ‘fall break’ een paar dagen aan de kust van Florida moet willen doorbrengen. Die twee ‘breaks’ zijn, kortweg, de officiële vakantiedagen van alle universiteiten en colleges. In de vroege lente zijn het maximaal twee kleine weken, waarin enorme hoeveelheden jongeren naar plaatsen als Daytona Beach, Panama City Beach, West Palm Beach en Miami Beach trekken om er lawaai te maken, bezopen en stoned te worden, snelle seks te hebben en hoe dan ook geheel uit de band te springen. Het sterft er letterlijk van de ‘babes’ en wasbord-jongens, de kids plunderen de creditcards van ma & pa, hebben ongelofelijk veel lol, slapen zo min mogelijk en maken er een zooitje van. De restaurants en bars zitten bomvol, geen plekje meer te vinden.

			In 1960 publiceerde ene Glendon Swarthout (uiteraard Nederlandse ‘roots’) de roman Where The Boys Are. Het werd een bestseller, het werd ook verfilmd, en vanaf dat moment liep Florida ineens vol met vakantievierende studenten op drift. Officieel wordt daarvoor overigens het jaar 1934 aangehouden, toen de leden van de zwemploeg van Colgate University (Hamilton Village, New York) zich in Fort Lauderdale kwamen melden voor een ongekend lang feest met veel drank en gewillige dames. Op het hoogtepunt van de invasie verbleven er per springbreak 350.000 studenten in Fort Lauderdale, maar toen de plaatselijke politiek zich ging bemoeien met de lastpakken en de regels ineens ernstig werden aangescherpt, liep dat aantal van 1985 op 1986 in één klap terug tot 20.000, hetgeen een flinke aderlating was voor de plaatselijke horeca- en hotelbusiness. De studenten verplaatsten zich naar elders, en Fort Lauderdale werd in maart weer rustig en toegankelijk voor toeristen-op-leeftijd.

			In Florida strijken jaarlijks miljoenen mensen tijdelijk neer. Het is er prettig overwinteren, maar zomers is de hitte soms niet te harden. Er is voldoende vertier, de stranden zijn schoon, de zee is blauw en de sfeer heeft iets dat ik typisch Florida zou willen noemen: in alles net iets ‘te’. Te duur, te gemaakt, te luidruchtig, te veel cabrioletten, te kleine bikinibroekjes en te veel mogelijkheden ook om te ontsporen – op welk gebied dan ook.

			Ik leerde, door mijn werk, Florida op een andere manier kennen. Het tennistoernooi van Key Biscayne had in de jaren tachtig en negentig de naam een uitstekende plaats te zijn om als pers met de hele aanwezige wereldtennistop in contact te komen. Wilde je een interview met Pete Sampras, kom maar op. Martina of Steffi, Boris of onze Paul & Jacco? Geen probleem; ze namen er (bijna) altijd de tijd voor. Midden op het mooie tennispark op het schiereilandje was een groot afgeschermd terras gemaakt waar speelsters en spelers zaten te chillen, waar journalisten rustig konden rondlopen en waar de betere tennisverhalen van het jaar te halen waren.

			Was het de temperatuur? De sfeer? Het was er vaak licht loom makend warm en niemand leek er haast te hebben. Zeker 97,51 procent van alle mannelijke toeschouwers droeg een lange korte broek, het dragen van hoofddeksels was verplicht (zonnesteek), je zag de mooiste zonnebrilcreaties ter wereld en je kon de hele dag van baan naar baan trekken, ergens iets gaan eten, tussendoor een goede cappuccino drinken, en dan vroeg in de avond naar de betere feestplaatsen in de omgeving trekken: South Beach of Coconut Grove en het befaamde etablissement Mezza Notte. Daar kwam de hele tenniswereld eten, drinken en pret maken. Om precies twaalf uur in de avond werd het restaurant een dansvloer. Obers pakten de vier punten van het tafelkleed bijeen en droegen alles wat nog op tafel stond weg, de stoelen en tafels werden aan de kant geschoven en zwoele dansklanken vulden de hete lucht. Yes, Ricky Martin…

			Ik herinner me de historische avond dat hotshot Carlos Moyà het pand binnenkwam met een nieuwe verovering aan zijn zijde. De dame in kwestie had die avond wellicht één ding vergeten: haar ondergoed aan te trekken. In een voile schreed ze langs de tafels, waar alle, ik herhaal alle andere spelers hun nekken kapot draaiden en de speelsters een licht gegeneerd ‘nee toch’ uitstraalden.

			Ja toch.

			Dat was het Florida van die dagen; je liet zien wat je had, je bedekte noch je lijf noch je gedachten, je leefde op een roze wolk van uiterlijk en blingbling; flirten was standaard, genot en snelheid gingen voor alles. Slapen kwam later wel.

			Wat je nauwelijks doorhad in deze opmerkelijke metropool was dat er van alle kanten gevaar dreigde. De criminaliteit was er hoog, er waren nogal wat gevaarlijke wijken, je kon er vreselijk makkelijk aan drugs komen en je moest voortdurend op je qui-vive zijn. Vrijwel in ieder restaurant bijvoorbeeld probeerde het personeel stiekem de gebruikelijke 15 procent fooi ongemerkt binnen je rekening te smokkelen, in de hoop dat je niet zou opletten en er nog eens 15 procent bovenop zou leggen. Of je kreeg keihard te horen dat 15 procent eigenlijk niets was en dat het eerder 20 procent moest zijn; het bedienend personeel, dat werkelijk uit alle windstreken kwam maar meestal zeer beperkt Engels sprak (vaak Spaans) liet blijken dat ook zij wilden mee-eten uit de rijke ruif van welvaart, zeker in de luxe buurten van de stad. Een Argentijnse ober zei ons ooit met een afkeurende blik op de 15 procent die we via de creditcard aan de prijs had toegevoegd: ‘Die getallen zijn van twintig jaar geleden, hombre.’

			Ik heb in de loop van de jaren talloze gesprekjes gehad met bedienend personeel uit de hele wereld, en allemaal waren ze op zoek naar een streepje geluk in deze rijke schijnwereld.

			Drie momenten in het bijzonder staan me nog helder voor de geest.

			Eerst deze. Omdat Rik Smits, de Nederlandse basketballer bij de Indiana Pacers, in de stad was en tegen de Miami Heat moest spelen, hadden flink wat Nederlandse tennissers kaartjes voor die wedstrijd geregeld. Ook wij van de NOS gingen erheen, inclusief cameraman Peter Bakker. Na de wedstrijd was er een buitengewoon spontane ontmoeting tussen de heren Paul Haarhuis, Jacco Eltingh, hun coach Alex Reijnders, een aantal vrouwen of vriendinnen en de basketballer. Cameraman Bakker nam een leuk gesprekje op tussen de twee Eindhovenaren (Haarhuis en Smits), er werd gedold (ook met een basketbal), de sfeer was uitstekend, en ik had weer een leuk filmpje voor de NOS voor de volgende dag. Smits werd na afloop meegenomen door een begeleider van de Pacers, en wij gingen naar de uitgang van de grote hal.

			Voor de deur zochten we naar taxi’s, maar een man in uniform bij de deur vertelde ons dat er geen taxi’s meer langskwamen; het was nu bijna een uur na de wedstrijd, we waren te laat. Om de een of andere reden kon hij ook niemand meer telefonisch oproepen. Hij raadde ons aan een bepaalde route te gaan lopen in de richting van de redelijk veilige Biscayne Boulevard. En, let op, we moesten met de grote mannen aan de buitenkant van ons groepje lopen, en de man met de camera om de schouder en de vrouwen moesten in het midden blijven.

			We deden eerst nogal lacherig over deze aanwijzingen, maar de man bleef bloedserieus; er waren hier al te veel mensen die bij de Heat waren geweest op straat overvallen, neergeslagen of zelfs neergestoken. Of we daar rekening mee wilden houden.

			En dus liepen de grote mannen als schilden om de dames in het gezelschap en de cameraman heen en hielden we de gelederen gesloten. Ik zag dat Jacco Eltingh een basketbal van de Heat onder zijn jackje verborg: de bal waarmee de tennissers en Smits hadden staan lummelen. Een mooi souvenir aan de avond, naar eigen zeggen eerlijk gevonden door Eltingh.

			Lachend en stoer pratend liepen we onze route. Jonge mannen, soms in groepjes, volgden ons op korte afstand of riepen in het Spaans seksistische opmerkingen naar de dames. Little Havana, niet echt de beste buurt van de stad, grensde aan de sporthal, en we waren blij toen we een kwartiertje later heelhuids in ons hotel aankwamen. Daar moest even op gedronken worden, vonden we allen. De volgende dag kreeg ik een lichte reprimande van de Nederlandse chief-manager van het hotel. ‘Neem áltijd een taxi,’ waarschuwde hij. En toen ik zei dat we toch grote kerels waren: ‘Daar hebben de straatboeven hier geen enkele boodschap aan, vergeet niet dat de meesten gewapend zijn.’

			De volgende dagen hielden we er rekening mee. Alleen om naar Bayside Marketplace te komen, een hippe outdoor supershop, liepen we nog weleens het parkje door, maar als je goed oplette zag je dat dat toch ook een verzamelplaats was van griezels, enge types en brutale jongetjes die je drugs en vrouwen liepen aan te bieden. Overdag was het nog wel ‘veilig’, maar ’s avonds veranderde dat. Er reden wel vaak politiewagens stapvoets langs, maar blijkbaar kon men zelfs deze wijk, met een paar grote, internationale hotels, niet goed schoon krijgen. De aanwezigheid van veel toeristen trok het gespuis juist aan. Het hotel hield ’s avonds extra mensen buiten op de oprijlaan, omdat het was voorgekomen dat uitstappende hotelgasten in een moment van onoplettendheid van al hun bagage beroofd waren voordat ze zelfs maar ingecheckt hadden.

			In 1990 was ik ook in Miami, toen voor de NBA All-Star wedstrijd. In eerste instantie was mijn reis in New York begonnen, samen met mijn broer Peter. Beiden waren we basketbalgek en samen zouden we, voor een Nederlands basketbalblad, een grote reportage maken; hij maakte de foto’s en ik zou interviewen en later schrijven. Van New York waren we al (per trein) op en neer naar de Philadelphia 76ers gereisd, waar we een mooi verhaal en goede foto’s met Charles Barkley hadden gemaakt, en op zondagmiddag zouden we ons hotel verlaten en via vliegveld La Guardia Amerika in trekken, ik meen eerst naar Charlotte en dan via Atlanta naar Miami.

			Op zondagochtend laat zegt mijn broer dat hij nog even een belangrijk onderdeel voor zijn nieuwe fototoestel moet kopen. Hij heeft geen idee hoe duur dat onderdeel is, dus neemt hij de reisbeurs mee, waar al ons met de verkoop van basketbaljaarboeken opgespaarde geld in zit. Van die centen betalen we alles van de reis: tickets, hotels, eten, drinken, spullen, alles. Een kwartier later staat hij weer in de kamer: compleet overstuur, trillend en tegen het huilen aan. Bij het verlaten van de fotowinkel, schuin links van ons hotel, is hij overvallen door twee mannen. Hij is naar de grond gewerkt, hij denkt een pistool in zijn nek te hebben gevoeld en binnen no-time hebben de mannen de beurs uit zijn zak getrokken en zijn ze razendsnel weggerend.

			We zijn dus al ons cashgeld kwijt en hij wil eigenlijk zo snel mogelijk naar huis, wat ik me goed voor kan stellen. Na eerst nog aangifte te hebben gedaan in een klein politiebureau op vijf minuten lopen van ons hotel, wordt de urgentie van zijn wens om te vertrekken me zeer duidelijk; hij ziet in iedere passant, in iedere jonge man met een hoody of een pet nu een aanvaller.

			Met behulp van NOS-correspondent Ben van Meerendonk lukt het om op de avondvlucht naar Amsterdam te komen en op maandagochtend zijn mijn broer en ik weer veilig thuis. We hebben er daarna zelden of nooit meer over gepraat; de herinneringen moeten hem te heftig geweest zijn.

			De dag erna krijg ik een telefoontje. Iemand van de marketingafdeling van de KLM. Hij heeft gehoord van onze malheur in New York en informeert of mijn broer en ik nog geïnteresseerd zijn in de wedstrijd van het weekend, de All-Star Game in Miami. De KLM wil ons graag de reis aanbieden, als troost.

			Mijn broer past direct, onbespreekbaar, maar ik heb er wel oren naar. Op donderdag land ik in Miami en neem mijn intrek in het NBA-hotel.

			De volgende ochtend neem ik een flink ontbijt en besluit naar de speelzaal te lopen; een wandelingetje van zo’n twintig minuten, schat ik. Ik kan er naar de trainingen van de ploegen gaan kijken. Bij vertrek groet ik de geüniformeerde portier vriendelijk, hij vraagt nog: ‘Taxi, Sir?’ maar ik zeg stoer dat ik ga lopen. Hij vraagt me waarheen en ik antwoord: naar de hal van de Miami Heat.

			‘No Sir, that’s a mistake,’ zegt de man op strenge toon.

			Ik vraag hem waarom dat zo is, en hij zegt: ‘Nobody goes there by foot.’

			Ik wijs naar de horizon en zeg nog: ‘Zo ver is het toch niet, twintig minuutjes lopen,’ maar de man houdt me gewoon fysiek tegen. Ik moet niet stoer en sterk willen zijn, ik moet het gewoon niet doen. Hij waarschuwt me nogmaals: tussen dit hotel en de sporthal ligt een soort niemandsland dat ‘the Zone’ genoemd wordt. Daar loopt onkruid rond, dat het vooral voorzien heeft op onschuldige, niets vermoedende, meestal Europese toeristen die geen taxi wilden nemen. Ik vraag nog wat er dan met je gebeurt en hij legt uit dat als je geluk hebt je alleen maar beroofd wordt. Ik zeg nog iets van ‘en als je geen geluk hebt?’ en hij antwoordt: ‘Don’t even try… this is Miami, Sir.’

			Even later schuift een taxi de oprijlaan van het hotel op en stap ik in. Ik geef de man bij de deur drie dollar. Hij knikt en steekt zonder naar de biljetten te kijken het groen gekleurde papier in zijn broekzak. ‘Have a nice day, Sir!’

			Dit verhaal nu doet me weer denken aan de All-Star Game van 1988 in Chicago. Ook daar was ik bij (op weg naar Calgary voor de Winterspelen) en ook daar stond ik paf toen, bij het ontbijt op zondagochtend, de perschef van de NBA, Brian McIntyre, aan de aanwezigen een boodschap voorlas.

			Er zouden vanaf een bepaalde tijd NBA-bussen naar de speelzaal rijden. Zoals we misschien gehoord hadden, lag dat oude gebouw niet in een bijster goede buurt. Daarom luidde het dwingende verzoek de bus via slechts één uitgang te verlaten en dan direct de vier of vijf meter naar de openstaande deur van de sporthal te overbruggen, niet even snel een wandelingetje te maken of een coffeeshop te zoeken, maar meteen naar binnen te gaan. De deur zou worden bewaakt.

			Ik herinner me nog hoe dat uitstappen verliep. Er was een soort corridor van de deur van de bus naar de ingang van de sporthal. Het was stervenskoud die middag, maar blijkbaar dus ook onveilig. Later hoorden we dat collega’s van een Spaanstalig televisiestation al hun spullen hadden kunnen inleveren aan drie mannen met bivakmutsen op. Twee camera’s, diverse lenzen en allerlei cameraonderdelen waren binnen vijftien seconden foetsie. Te hulp gesnelde politiemensen konden alleen de collega’s nog naar de sporthal begeleiden en hen waarschuwen nooit meer zo stom te doen. Dit was immers Chicago!

			Zoals er in New York door een politieman tegen ons gezegd werd: ‘This, gentlemen, is New York.’

			Zoals er in Miami gezegd werd: ‘This is Miami, man.’

			En toch ben ik nog vaak naar Miami teruggekeerd. Voor tennis, voor basketbal, om vrienden te bezoeken, om er in heerlijke hotels te verblijven en om er ‘Amerika op te snuiven’. Al doende leert men immers, dat is zeker, hoewel ik moet zeggen dat ik steeds veiliger plaatsen en hotels, ver weg van het oude centrum ging opzoeken. En zoals dat zo vaak in Amerika gaat: dat kost wel een paar centen, je betaalt dan voor je veiligheid en in zekere zin ook voor je vrijheid.

			Ik weet nog dat ik eens met Kees Jansma samen in Miami was. Midden jaren tachtig, denk ik. Op mijn verlanglijstje stond een bezoek aan een bekende platenzaak, niet ver van ons hotel vandaan; achteraan in een winkelstraat voor louter Spaans- en Portugeestaligen.

			Kees reed mee in de taxi, maar toen hij de buurt zag waar we binnenreden, besloot hij toch naar de veilige kant van de stad terug te keren, waar ik hem overigens geen ongelijk in gaf. Hij wilde er nog wat souvenirs voor thuis kopen: good guy.

			Ik verliet de taxi, stak in vijf stappen de stoep over en trad de muziekhemel binnen. Een kleine zaak met allemaal muziek die ik mooi en goed vond. De eigenaar was een bijna tandeloze hippie die een zwart shirt met de beeltenis van Muhammad Ali droeg. Hij zag mijn gulzigheid en ging me helpen. Of ik J. Geils kende en Roberta Flack? Of ik weleens naar Cannonball Adderley had geluisterd (ja) en wat ik vond van een vrij nieuw fenomeen aan het muziekfirmament van Florida, een singer-songwriter die Jimmy Buffett heette en die verdraaid aardige songs had geschreven en gezongen. Hij was, hier aan de kust, erg bekend aan het worden. Hij liet me iets van diens werk horen en binnen vijf minuten was ik fan.

			‘He just pokes fun with everybody and anything,’ zei de man zonder tanden en ik begreep hem.

			Ik kocht meteen drie cd’s van Buffett, waaronder zijn hit-album Margaritaville, en nog wat werk van anderen. Bij het afrekenen kreeg ik 10 procent korting omdat ik ‘een aardige buitenlander’ was, en de eigenaar belde ook nog snel een taxi voor me. Teruglopen naar mijn hotel vond hij niet verstandig. ‘This is Miami,’ zei hij.

			Ik knikte en zat vijf minuten later in een taxi en kwam een uur later Jansma aan de rand van het zwembad tegen.

			Hij vroeg wat ik gedaan had en ik noemde de naam van mijn nieuwe ontdekking: Jimmy Buffett.

			Kees haalde zijn schouders op: ‘Nooit van gehoord.’ Begrijpelijk.

			Jimmy Buffett is een beroemdheid op plaatsen waar het zand warm is, waar mensen op teenslippers lopen, waar je Corona’s uit flesjes drinkt en waar je voor je plezier gaat varen in mooi blauw water. Na die Miami-reis en mijn kennismaking met zijn muziek ben ik over hem gaan lezen en heb geconstateerd dat hij een heel interessante gek is die zijn boeltje goed voor elkaar heeft. Vraag mensen langs de Atlantische kust van South Carolina naar beneden of ze Jimmy Buffett kennen en je krijgt vele duimen omhoog; hij heeft het helemaal gemaakt, heeft een imperium opgebouwd en is een held voor velen. Maar in Nederland kent niemand hem.

			In veertig jaar heeft hij zó veel mensen plezier doen beleven dat het me eigenlijk een raadsel is waarom hij in onze contreien zo volkomen onbekend is gebleven. Ligt dat aan ons of aan hem?

			Hij is een fraai voorbeeld van hoe je in de USA van een totaal onbekend iemand een grote ster kan worden. Volgens het blad Fortune verdient hij al zeker twintig jaar op rij meer dan 40 miljoen dollar per jaar. Hij vliegt zijn eigen vliegtuig, hij heeft restaurants, bars, er wordt een casino gebouwd en hij heeft een kledinglijn op zijn naam, hij schrijft boeken, geeft concerten en, uiteraard, aan goede doelen. Dat laatste is in de USA een absolute must: als multimiljonair kom je daar niet onderuit, dat hoort bij het Amerikaanse leven. En hij heeft ooit, ergens in de jaren negentig, een waanzinnig goed klinkend concert in Het Witte Huis gegeven. Bill Clinton was ook fan, vandaar.

			De volgers van Buffett noemen zichzelf Parrotheads en dossen zich ook zo uit; met een papegaaienkop als masker komen ze naar de concerten waar ze, als het goed is, het hele repertoire van hun favoriete songs over zich heen krijgen. En meebrullen.

			Omdat hij overal de draak mee steekt, doet hij dat dus ook met zichzelf, met zijn publiek, met de hitparade, met alles. Hij speelt zijn eigen top-10 er in vliegende vaart doorheen, laat de mensen lachen en begint dan aan zijn speciale hoogtepunten:

			•	‘Son of a son of a sailor’, een eigen lied dat hij ieder concert zingt en speelt;

			•	‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison, waar hij van zegt dat de Ier hem dat lied volgaarne in bruikleen heeft gegeven en

			•	‘Southern Cross’, de epische song van Crosby, Stills, Nash & Young, een lang nummer over de boot waarmee David Crosby over de oceanen voer.

			Meestal heeft Buffett wel een verrassing voor zijn publiek. Of er komen ineens 18.000 flesjes bier het stadion binnen, of men kan na afloop aan lange bars heerlijke margarita’s gaan drinken, of er zijn T-shirts voor vijf dollar te koop… er is altijd wel wat.

			Hij, de katholiek opgevoede jonge man uit Pascagoula, Mississippi die langere tijd in Mobile, Alabama woonde, ging voor eventjes naar Auburn University en studeerde af aan de University of Southern Mississippi met een bachelor’s degree in geschiedenis. Leraar worden, dat leek hem wel wat. Maar hij werd eerst correspondent voor muziekblad Billboard, hij was scheepsjongen op een mega-luxe jacht van een miljardair die Foster Talge heette en hij ging in 1971 met zijn maat Jerry Jeff Walker mee naar een concert in Key West, Florida. Daar begon zijn roem.

			Met zijn gekke invallen, zijn toch ook nuchtere kijk op het leven, werd hij ondernemer, artiest en soms schrijver, commentator, bandleider en ontwerper. Overal aan de Atlantische kust kun je Jimmy Buffett-kleren, -zonnebrillen, -T-shirts, -horloges, -juwelen en -snuisterijen kopen en honderdduizenden mensen, als het er geen miljoenen zijn, hebben dat al gedaan. Ik heb ooit met Jimmy Buffett flip-flops in mijn handen gestaan en geaarzeld, maar nee, niet gedaan. Hij heeft goedlopende restaurants in Biloxi, MS, Myrtle Beach, SC, in Las Vegas, NV, op het eiland Jamaica en in Hollywood Beach, Orlando en waar niet al meer in Florida. In zijn tenten proberen tijdens spring break duizenden studenten binnen te komen om daar de speciale Jimmy Buffett-sferen mee te maken.

			Hij heeft huizen in de staat New York (het beroemde schrijversdorp Sag Harbour, NY, noemt hij zijn thuis) en heeft een fantastisch mooi buitenhuis op het Caribische eiland St. Barts. Hij is ook nog eigenaar van twee minor league-honkbalploegen (de Fort Myers Miracle en de Madison Black Wolf). Toen hij op 4 februari 2001 de NBA-wedstrijd Miami Heat–New York Knicks bezocht, werd de overmacht van de Knicks hem te veel. Scheidsrechter Joe Forte hoorde een fan op de eerste rij stevig vloeken en legde het spel stil. Of die volwassen man niet wist dat er een klein jongetje naast hem zat en dat die man beter vertrekken kon in plaats van die onwelvoeglijke taal te spuien. Miami-opperhoofd Pat Riley probeerde de scheidsrechter nog duidelijk te maken dat het allemaal niet zo heftig was, maar Forte, die later zou zeggen dat hij nog nooit van Jimmy Buffett had gehoord, bleef bij zijn beslissing en stuurde Buffett weg. Buffett reageerde niet, maar kwam twee dagen later bij Matt Lauer in diens show Today op de televisie uitleg geven en zijn excuses aanbieden aan ieder jongetje dat ooit nog naast hem zou komen te zitten als hij een NBA-wedstrijd bezocht…

			Zo’n man dus. Een vrije geest die zijn vrouw trouwde, van haar scheidde en weer hertrouwde. Men zegt dat zulks versterkend werkt.

			Buffett noemt zijn muziek (met een knipoog) ‘Gulf & Western’. Tijdens zijn concerten zingt hij steevast zijn grote hit uit 1977, ‘Margaritaville’. Het publiek beantwoordt dat door staande, als ware het een volkslied, uit volle borst mee te zingen:

			Nibblin’ on sponge cake

			Watchin’ the sun bake

			All of those tourists covered with oil

			But there’s booze in the blender

			And soon it will render

			That frozen concoction that helps me hang on

			Het is een publiek geheim dat Elvis Presley dit lied in 1977 zou gaan zingen, maar Presley overleed dat jaar, op 16 augustus. Toen deed Jimmy Buffett het maar.

			Later, uit een soort klierige balorigheid, voegde hij een extra couplet toe:

			Old men in tank tops

			Cruisin’ the gift shops

			Checkin out chiquitas, down by the store

			They dream about weight loss

			Wish they could be their own boss

			Those three-day vacations can be such a bore

			Florida is de juiste plaats voor gestructureerd levende mafkezen als Buffett.

			Ik kan het weten, want ik heb in deze staat heel wat rondgereisd: Miami en zijn vele stranden, Coconut Grove, Orlando, St. Petersburg, Bradenton, Sarasota, Tampa, Clearwater, Ft. Myers, Jupiter, West Palm Beach… alles leek er eigenlijk op elkaar. Pasteltinten, lekkere meiden en pina colada’s. En vooral ook plaatsen om lekker ongegeneerd niets te doen, naar honkbal te kijken, biertjes te tillen of gewoon te zitten en in het blauwe oneindige te staren.

			Overal om je heen zie je grijze pensionado’s die langzaam in hun te grote auto’s over de brede, door bloemen omzoomde wegen trekken, van bingo-hall naar outlet store, van kiprestaurants naar voorjaarstrainingswedstrijden van een MLB-ploeg en van ziekenhuis naar begraafplaats.

			Florida is altijd een volkomen atypisch stuk Amerika voor me gebleven. Is het de zon, die veelal Spaanssprekende bevolking, die ietwat slome rust die er over de straten en wijken hangt? Het feit dat zo veel mensen er helemaal niets anders doen dan langzaam ouder worden?

			Ga een avond stappen op South Beach en betaal gewoon 55 dollar voor twee glazen witte Argentijnse wijn. Je loopt er tussen de sterren in, die allen afstammeling lijken te zijn van Julio Iglesias. Je wordt eerst gecheckt op je uiterlijk, andere zaken tellen niet. Ach natuurlijk, geld, maar dat spreekt vanzelf. Geld is hier gelijk een ademtocht, je bent het kwijt voor je het weet, maar als je er nou maar genoeg van hebt, dan tel je mee.

			Ik bezocht hier ooit tennisser Sjeng Schalken. Hij stond al een tijdje in de top-20 en had dus recht op een heel goed hotel in Miami, het Mandarin Oriental aan Brickell Avenue, verzamelplaats voor Fame & Fortune, zo las ik ergens. Bij de gratie Gods mocht ik hem van de hotelmanager aan het zwembad interviewen, onder de strenge voorwaarde dat niemand van de andere (beroemde) gasten in beeld zou komen. Sjeng was de nuchtere Limburger die hij moest zijn toen hij vertelde dat het hier toch een wel heel gekke wereld was. ‘Weet je wat mijn suite hier kost?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op.

			Hij fluisterde het bijna, licht beschaamd: ‘Elfhonderd dollar per nacht. Maar dat wordt voor me betaald door de toernooiorganisatie, want ik ben top 20-speler.’

			Na dit interview kukelde hij overigens uit de top-20, om er nooit meer in terug te komen.

			Zo’n bestaan dus, zo’n wereld dus. Heel veel zon, heel veel schijn, maar ook geweldige armoede in de achterbuurten waar nooit een vreemdeling komt; hoeren, crime, drugs, glitterdames op de vele beroemde stranden, en daar tussendoor lopen Nederlandse toeristen op Jezus Nikes met witte sokjes daarin. En die laten dus 35 dollarcent fooi liggen op een totaalrekening van 85,65 dollar in die leuke restaurants die dan later andere toeristen weer belazeren door hoge fooien ongemerkt in de rekening op te nemen om zodoende hun revanche te halen. In deze wereld van gelukzoekers liggen er in Florida vele kansen klaar, voor iedereen, maar je moet wel behoorlijk gehaaid en misschien een tikkie ‘slecht’ zijn om de kansen te vinden en er ook nog wat van te maken. Deze maatschappij lijkt geen plaats te bieden aan über-nette, naïeve, welopgevoede mensen die stoppen voor een oranje stoplicht, om maar eens een beeldspraak te gebruiken.

			Zoals Jimmy Buffett ooit, bij het accepteren van een eredoctoraat aan Miami University zei: ‘Voor een ieder zou dit moeten gelden: “It’s time to see the world, to kiss a girl and to cross that wide meridian.”’

			En toen werd het 2015. We zochten, in het noordoosten van Florida, de afslag naar St. Augustine. Wij waren serieuze toeristen geworden en wilden dingen weten over de geschiedenis van de Spanjaarden die hier een eeuw lang de baas waren geweest. Ik las de beschrijving van het werkelijk onvoorstelbaar goed gebleven Castillo de San Marcos, dat hier sinds 1695 stond. Men had er 23 jaar over gedaan dit machtige fort te bouwen.

			De zon scheen zacht over de vallende middag en wij waren op weg naar Flagler College. Kijk, dit was nou weer zo’n typisch Amerikaanse geschiedenis.

			Die licht merkwaardige industrieel, Henry M. Flagler, die al scheepsladingen geld verdiend had (vooral bij Standard Oil), wilde een zeer speciaal project uitvoeren en riep daarbij de hulp in van de knapste koppen uit zijn tijd. In de meest historische plaats van Florida, St. Augustine, wilde hij een hotel neerzetten met enorme uitstraling, met nieuwigheden die de mensen nog niet kenden en met eeuwigheidswaarde. En dus tekenden de beroemde architecten John Carrère en Thomas Hastings een droompaleis, het Ponce de Léon Hotel, en werd er elektrische verlichting aangelegd met behulp van Flaglers vriend Thomas Edison, waarvoor speciaal personeel werd aangetrokken. Er waren hotelgasten die de schakelaar van het licht niet durfden aan te raken, zo modern was dat alles. In het hotel werd ook stromend water in de kamers aangelegd, koud en warm; nergens anders in Amerika bestond dat toen. Het Ponce de Léon Hotel was er vooral voor de steenrijke Amerikanen, en die stroomden toe: schrijver Mark Twain, de latere president Theodore Roosevelt, schrijver Somerset Maugham, honkbalgrootheid Babe Ruth en super-sportvrouw Babe Didriksen overwinterden er in luxe, te midden van grote rassenongelijkheid. Hoofdober van Flaglers hotel was Frank Thompson, die zich actief inzette voor rechtsgelijkheid. Hij had onder andere een honkbalploeg opgericht, de Cuban Giants, en probeerde zwarte spelers aan menswaardige jobs te helpen, wat in die dagen in Florida bijna niet mogelijk was. Diverse spelers van de Cuban Giants kwamen in het hotel te werken.

			Later, in de Tweede Wereldoorlog, confisqueerde de Amerikaanse regering een deel van het hotel om er hun marine-instituut in te vestigden. Een van die marine-kadetten was de latere kunstenaar Jacob Lawrence, een zwarte Amerikaan uit New York. Hij zag de enorme rassenongelijkheid om hem heen, en hij was slim. Hij schilderde later in zestig doeken de complete Great Migration van de jaren 1900-1960, en werd daarmee een van de beroemdste Amerikaanse kunstenaars ooit. En hij is de enige mens, zwart of wit, wiens schilderijen én in het Vaticaan én in het Witte Huis in Washington hangen. Hij verliet ooit het Ponce de Léon Hotel met de woorden: ‘Hier, in dit hotel, heeft een zwarte Amerikaan geen enkel recht. Je mag hier alleen ondergeschikt zijn.’ Ook dat was Florida in die dagen.

			Het Ponce de Léon Hotel werd in 1975 omgebouwd tot het huidige Flagler College: Kings Street in St. Augustine zag dus nu geen steenrijke Amerikanen meer paraderen, maar jonge studenten. Het stadje kreeg een heel ander aanzien.

			De Spanjaarden waren op deze plaats eeuwen geleden aan land gekomen en hadden er ‘beschaving’ gebracht. Toen de Amerikanen de Spanjaarden wegjoegen moest er een nieuwe naam komen voor het grote fort. Het werd ‘Fort Marion’ en men sloot er na 1830 militaire gevangenen in op, ook tijdens de Burgeroorlog.

			Wat ik vooral leerde na over dit buitengewone fort in deze historische plaats in de USA gelezen te hebben?

			Dat je in die tijd je behoeften het best kon inhouden tot het eb was. Er was een speciale plaats voor ingericht, aan de boorden van de zee. Die plaats heette in de zeventiende eeuw ‘La Necessaria’; de noodzaak. Met vloed werden de behoeften rustig de zee in gespoeld; een paar golven en de boel was schoon en geklaard. De natuur hielp de mens. Toen al. Ook onder Spaanse vlag. Ongeacht wiens ‘shit’ het was – zwart, wit, arm, rijk –, de golven losten alles op.

		


		
			De Coast

			Over het luxe leven op Amelia Island, een ‘buckruk’ in het Gullah, het idyllische stadje van geesten en spoken Savannah, over de doorbraak van het vrouwentennis (Marcella Mesker legt uit) en over malls en likdoorns.

			______

			Aan de Atlantische kust in het noorden van Florida, vijftig kilometer vanaf Jacksonville en vlak bij de grens met Georgia, ligt Amelia Island. Het eiland is dik twintig kilometer lang en op het breedste punt zes kilometer. Formaat Vlieland dus. Amelia Island is het zuidelijkste eiland van de zogenaamde Sea Islands, een keten van kleine eilandjes voor de kust van Georgia en South Carolina.

			Je kunt vanaf de kustweg de tolbrug nemen aan de zuidkant, maar wij nemen vanaf de 95 de weg via Yulee; een stille, ingeslapen dubbele landweg naar Amelia Island. We doen dat op een keurige zaterdag met keurige Amerikanen die keurige snelheden aanhouden. Het verkeer neemt af als we de kust naderen en het lijkt erop of de klok hier een tijdje is teruggezet.

			Mensen komen naar dit eiland voor vakantie, vissen, golfen, garnalen eten, wandelen, en andere ontspanning. Eén keer per jaar is er een groot Petanque Festival waar honderden veelal francofielen uit de omgeving aan deelnemen. Er is een bekend jazzfestival in oktober en een piratenfestival vlak daarna.

			Het in het vrouwentennis zeer gewaardeerde toernooi van Amelia Island, gestart in 1980 en populair gemaakt door de dames Chris Evert, Martina Navratilova en Steffi Graf, is opgeheven. Pats, in één klap weg. Het ontbrak de organisatoren aan voldoende startgeld om op te kunnen bieden tegen grotere toernooien die ongeveer terzelfder tijd plaatsvonden. Volgens insiders op het eiland was dat een veeg teken: de populariteit van alle sport op het mooie eiland liep snel terug, nieuwe sponsors waren er niet. Het werkelijk schitterende, historische tennispark, met groen gravel, kon de deuren voor het publiek sluiten.

			We waren op Amelia Island beland omdat ik ergens gelezen had dat dit kleine eilandje het enige stukje Amerika was dat in zijn geschiedenis onder acht verschillende vlaggen had gediend. Zo’n rijke geschiedenis wilde ik weleens met eigen ogen zien.

			Het eiland werd op 3 mei 1562 ontdekt door de Franse avonturier Jean Ribault. Drie jaar lang bleef de Franse vlag er wapperen. In 1565 zeilde een oorlogszuchtige Spanjaard, Pedro Menendez langs het eiland, zag de vreemde vlag en begon te schieten. Tot 1763, bijna twee eeuwen lang, was het een Spaans eiland en heette het Santa Maria. Heel even kwamen de Britten langs, met ontdekkingsreiziger James Edward Oglethorpe aan boord en heel even was het eiland Brits en heette het Amelia Island, naar de dochter van de Britse koning George II, maar al snel kwamen de Spanjaarden hen verjagen. Ze waren terug in 1783.

			De dertig jaar erna bleef het er onrustig. Op 17 maart 1812 werd de vlag van de Patriots er ineens gehesen; patriottistische jonge militairen uit Georgia, gesteund door de Amerikaanse regering, overvielen de Spanjaarden en sloegen er een paar de kop af. Hun vlag werd een dag later alweer vervangen door de Amerikaanse. De Spanjaarden reageerden geïrriteerd; ze vroegen via de groene tafel in Europa het eiland terug en kregen dat vreemd genoeg in 1816 zonder slag of stoot.

			Vervolgens was het de beurt aan een dappere Schotse zeeman, Sir Gregor MacGregor, die de Spanjaarden een lesje kwam leren. Hij was ingehuurd door de toenmalige Amerikaanse regering, die via Amelia Island Florida op de Spanjaarden wilde terugwinnen. In 1817 verdreef hij de Spaanse militairen van Amelia Island en hees er de ‘Green Cross of Florida’, een witte vlag met een groen kruis.

			Een paar weken later kwamen de Spanjaarden boos en met betere manschappen terug, met succes, maar op hun beurt werden zij weer verslagen door een zooitje ongeregeld: de befaamde rebellen Hubbard en Irwin, gesteund door de gemene Mexicaanse piraat Luis Aury bezetten het eiland. In de winter verloren ze echter hun interesse om er te blijven. Ze verveelden zich dood. De Mexicaanse rebellenvlag (een geblokt theedoekmotief) werd weer vervangen door de Stars and Stripes, tot in 1861, op een regenachtige dag, de Confederatie-vlag er wapperde. Vanaf eind 1862 kwam het eiland in bezit van de noordelijke Amerikanen, nadat zij de zuidelijken, inclusief hun vele gewonden die op het eiland mochten bijkomen van de wrede burgeroorlog, naar het vasteland geschopt hadden. Zonder veel respect voor oorlogsgewonden overigens: het verdrag van Genève bestond toen nog niet. Het was wegwezen of creperen. Wie kon vluchten deed dat, anderen werden gewoon doodgeschoten op hun brits. Het waren de laatste stuiptrekkingen van een trieste oorlog waar broers op elkaar schoten en waar louter verliezers waren.

			Een werkelijk gouden tijd voor Amelia Island brak aan tussen 1875 en 1910 toen er een directe stoombootdienst tussen New York en Amelia Island opgezet werd en de rijken van New York massaal op het eiland vakantie gingen vieren in de twee nieuwe, grote, luxe hotels. Amelia Island werd ontdekt door snobs, rijken en sportievelingen. Het eiland werd tot aan de Tweede Wereldoorlog bijna volgebouwd met tennis- en golfbanen, maar daarna trok het gefortuneerde publiek naar de zuidelijke stranden van Florida en keerde de rust op het eiland terug.

			Nu het toerisme als bron van inkomsten wegviel, ging men een nieuwe specialiteit ontwikkelen: de zoetwatergarnaalvangst. Per jaar haalde men hier 600.000 kilo garnalen uit het water. Ook legde men oester- en krabvelden aan.

			Pas na 1980 werd er weer aan toeristen gedacht toen Ritz-Carlton en Omni groot investeerden in chique plantageachtige resorts inclusief tennisparken waar het goed toeven was voor voornamelijk blanke grotestadsmensen-met-geld uit het noorden.

			En zo eindigde mijn eerste studiedag op het eiland. In David’s Restaurant & Lounge, waar het heerlijkste zeebanket voor ons neergezet werd, waar we vis aten zoals we het zelden hadden geproefd en waar de wijnen koel en duur waren.

			Pas de volgende dag, na een rondgang door het dorpje Fernandina, zag ik de straten inderdaad bevolkt met blank, middle-upper-class, bijna conservatief ogend wandelpubliek met nette kinderen en een grote Infiniti of Lexus onder de billen. De hoofdstraat kende een kleurrijke waaier aan winkels, studio’s en galerieën met namen als Lulu’s at the Thompson House, Twisted Sisters (dure dameskleding), The Salty Pelican (voor verdwaalde bikers), The Crab Trap, The Island Art Gallery, Ye Old Pirate, de natuurlijk niet weg te denken ‘Christmas Shop at the river’ (het gehele jaar geopend) en een schitterende herenmodezaak die J.J. Cooper heette.

			En natuurlijk vond ik op tijd mijn ideale hangplek voor de middag in The Book Loft, een geweldige, klassiek ingerichte boekhandel, bestierd door drie oudere dames. Twee van hen hadden gehoorproblemen en de derde was heel vriendelijk. Ik vond een boekje over ‘The Gullah language’, en raakte met de vriendelijke dame in gesprek. Ze leerde me direct al een woord in het Gullah. Ze sprak het langzaam voor me uit: ‘Buckruk’. Het betekende ‘blanke man,’ en ik was dat, zei ze. Omdat ik enthousiaste interesse toonde, leerde ze me in tien minuten de geschiedenis van deze taal, die nog door 250.000 à 300.000 mensen gesproken werd aan de kust van South Carolina, Georgia en een klein deel van Noord-Florida. Het was een verbastering van Engels, een beetje Spaans en waarschijnlijk een aantal West- en zelfs midden-Afrikaanse talen. Taalwetenschappers hadden nogal wat woorden weten te herleiden tot de taal van Sierra Leone.

			Gullah werd ook gesproken op de Bahama’s en in iets afwijkende vorm ook in Suriname en Brits-Guyana. Ze vertelde: ‘Wij noemen het nu Sea Island Creole English… het is een echte taal die de slaven in de 18de en 19de eeuw hier op de vele plantages spraken. Ook blanken leerden de taal wel, maar dan alleen de plantage-opzichters die met de zwarte slaven omgingen. De slaven maakten een eigen taal, Gullah, maar we noemen het hier ook wel Geechee… Naar de Ogeechee River in Georgia, waar de meeste slaven na hun vrijlating uiteindelijk terechtkwamen.’

			Ik ging in de boekwinkel zitten lezen en verbaasde me: het aantal mensen dat de taal nog sprak was toch echt zesmaal de Kuip in Rotterdam vol. Wel werd het hier in de USA alleen binnen de familie gesproken, zelden met vreemden erbij. Het was net alsof men zich schaamde voor deze taal van de slaven. In Trinidad, op Jamaica en in Belize sprak men het wel in het openbaar.

			Ik vroeg de vrouw of er nog mensen hier op het eiland woonden die Gullah spraken. Ze dacht van wel; wellicht een stuk of vijftig oudjes. Noordelijker langs de kust en ook meer inlands in Georgia en South Carolina waren er wel meer. Er was, bij haar weten, nooit veel gepubliceerd in het Gullah, het was meer een spreek- dan een schrijftaal. Wel bestond er een uitgave van het Nieuwe Testament in het Gullah.

			In een boek over het vervoer van slaven, trof ik een interessant staatje aan. Uit oude papieren die in Charleston, South Carolina gevonden waren, bleek dat Angola 39 procent van de toevoer van slaven leverde, Senegal en Gambia (‘Segambia’) 20 procent, Sierra Leone 6 procent, Madagaskar en Mozambique 5 procent, de Windward Coast (nu Ivoorkust) 17 procent en de Gold Coast (Ghana) 13 procent.

			De slavenhandel is de gitzwarte pagina in onze geschiedenisboeken. Begonnen met handel in kruiden en exotische houtsoorten, gingen ‘we’ ook sterke Afrikaanse mannen, soms vergezeld van vrouwen en kinderen, naar de andere kant van de Oceaan verschepen. Eerst naar Brazilië en later verder weg, via Suriname en de Antillen naar Noord-Amerika. Onder de vlag van de Republiek der Nederlanden zijn enorme hoeveelheden slaven over de Atlantische Oceaan vervoerd. Het geld dat daarmee verdiend is kun je heden ten dage nog terugzien in de grote patriciërswoningen aan de Amsterdamse grachten. In twee eeuwen tijd werden volgens schattingen meer dan 10 miljoen slaven verscheept. 600.000 daarvan gebeurde door Nederlanders, op Nederlandse schepen. Je zóú kunnen zeggen dat wij dus maar 6 procent van het totaal voor onze rekening namen, maar dat maakt het niet minder erg. Overigens las ik dat ruim een miljoen van die getransporteerde slaven onderweg overleed en overboord werd gekieperd. Voer voor de vissen. Vreselijk.

			Laat in de middag verliet ik mijn leesplek in The Book Loft. Ik rekende af bij de aardige mevrouw. Ze vertelde me dat ze aan mijn accent had kunnen horen dat ik uit Zweden kwam.

			Ik knikte haar toe en bedankte voor de wijze lessen.

			De twee nachten op Amelia Island brachten we door in het statige, mooie Williams House, een victoriaans gebouw met een ruime annex, ergens weggeduwd in de hoek van het stadje en boordevol ‘ouwe meuk’, zogezegd. Het was sinds een goede twintig jaar een B&B. Nooit eerder had ik in de USA in een B&B gelogeerd, dus dat wilde ik ook weleens meemaken.

			Williams House was in 1856, kort voor de Burgeroorlog, gebouwd in opdracht van een zeer wel opgevoede bankier uit Boston. Zijn droomhuis moest groot zijn, zo vond men in brieven van de bankier aan zijn architect, en moest stormen kunnen weerstaan, en stenen open haarden hebben, en in de lente, zomer en vroege herfst moest de zilte zeelucht door het huis trekken.

			Ik verzin dit niet. Het werd me bij het ontbijt verteld door de huidige eigenaren, die het pand pas recent hadden overgenomen van een Amerikaanse toneelspeler die hier zijn geheime vertier zocht en die het huis voor ettelijke miljoenen had gekocht. Over dit huis deed een reeks spookverhalen de ronde. Niet dat ik dat wist toen ik boekte, maar volgens overlevering zouden er geesten rondwaren, zouden gasten in hun kamer bespied worden door een vrouwen- en mannengezicht, zou er vooral in de late avond homerisch gelach en veel praten uit een bepaalde kamer te horen zijn (zonder dat er iemand in die kamers te zien was) en zouden af en toe, in de avond, twee geesten de trap van het bijhuis oplopen en dan geruisloos verdwijnen in een gang.

			Ja, het was een leuk verhaal, maar in zulke dingen geloof ik niet. In de tijd dat ik er logeerde gebeurde er dan ook niets vreemds, en was er niets anders te horen dan het ruisen van de grote eiken die rond het huis stonden, overwoekerd met het fraaie ‘Spanish moss’, een soort spinnenweb dat de bladeren een witgrijze gloed meegeeft.

			Terug naar de tijd rond de Burgeroorlog. De bankier uit Boston had zijn droomhuis verkocht en vluchtte voor de naderende oorlog. Het huis werd gekocht door ene Marcellus Williams, die in 1818 in North Carolina geboren was en die later een succesvol onderhandelaar werd tussen Spanjaarden en Amerikanen. Hij werd exorbitant rijk. Toen hij in 1888 overleed, bezat hij ‘400.000 acres of land’, een godsvermogen in die tijd.

			Op enig moment lagen er in de mooie kamers overal gewonde soldaten van de Unionisten, maar die werden hals over kop verscheept toen de zuidelijke troepen oprukten en er ook hun gewonden achterlieten, zodat het grote huis in zijn eerste jaren eigenlijk meer een hospitaal leek dan een buitenhuis van een rijke Amerikaan.

			Het huis had vele ramen die vanaf de plint liepen en opengeschoven konden worden. Het hoe en waarom werd ons uitgelegd: in Amerika betaalde je destijds belasting op huizen per buitendeur. Om zo min mogelijk belasting te betalen had de rijke Bostonian slechts één voordeur in zijn huis laten maken; verder kon je overal via de schuiframen naar binnen. Zelfs de extreem rijken probeerden de boel dus nog te flikken, zoals overal in die streken gebeurde.

			Marcellus Williams was een nobel mens die zijn slaven al voor het einde van de Burgeroorlog vrijliet, die gevluchte slaven in zijn huis opnam en in verborgen ruimtes verstopte als er soldaten kwamen zoeken. Hier, in dit pand, begon bijna de meest zuidelijke stroom van de Underground Railroad (die overigens niets met treinen te maken had, maar het illegale netwerk aanduidde waarmee gevluchte slaven naar het vrije noorden werden geholpen). Williams had ook te maken met de wensen van koning Frans Ferdinand van Spanje, waar Amelia Island en Florida toen bij hoorden.

			De puissant rijke familie Williams verbleef ruim honderd jaar in het huis op Amelia Island en deed het toen over aan een nieuwe koper. De wens was wel dat het grote huis, met de opstallen, zo lang mogelijk in de oorspronkelijke staat zou worden behouden, hetgeen zo te zien ook gebeurd is. Het zag eruit als de uitdragerij van Malle Pietje. De meubels waren oud, de badkuip was oud, de trappen en vloeren kraakten, en zelfs de bedden kraakten zo hard dat een beschaafd mens het niet zou aandurven er de liefde in te bedrijven. Het kon mij niet echt bekoren.

			Later leerde ik dat vooral in het zuiden van de VS dit soort huizen of gebouwen veel meer voorkwam. Panden waar voodoo, de aanwezigheid van geesten, mensengezichten in de spiegel en al dat soort flauwekul werden aangeprezen als overblijfsels van het rijke verleden.

			Hoewel ik er lekker sliep en het ontbijt er leuk en sympathiek opgediend werd, liet dat gedoe met geesten me behoorlijk koud. Dit leek me een puur VVV-verkooppraatje. Toen ik dat, in nette bewoordingen, tegen de nieuwe eigenaar van het huis zei, reageerde hij: ‘Dan moet je eens naar Savannah, Georgia gaan; de helft van die stad leeft op zulke verhalen.’

			Dus togen we naar Savannah. Onderweg passeerden we het stadje Waycross in Zuid-Georgia. Ik was er benieuwd naar, want twee grote iconen van de Amerikaanse samenleving, twee mannen die elkaar nooit ontmoet zullen hebben en die tamelijk uniek in hun vakgebied waren, stammen uit dit kleine plaatsje, dat dateert van 1820. Daarnaast woonden er veel min of meer Bekende Amerikanen.

			Billy Carter bijvoorbeeld, de wereldberoemde broer van president Jimmy Carter, de man van Billy Beer en een omkopingschandaal met de Libische regering. En Bill Shanks, een ultrarechtse sportcommentator uit Georgia die het verbale duel nooit schuwde. Adam Cartwright, een van de zoons in Bonanza, de wereldberoemde cowboyserie. De prof-footballspelers Tim McCray, Leodis McKelvin en Drayton Florence, Pulitzer Prize-winnares Caroline Pafford Miller, muziekkenner en schrijver Stanley Booth… allemaal uit Waycross. Opmerkelijk, want het plaatsje (14.000 inwoners) heeft geen enkele uitstraling en er gebeurt nooit iets. Ik zou niemand aanraden er ooit heen te gaan.

			En wie zijn dan die twee iconen die hier vandaan komen?

			De eerste (hoewel geboren in het huis van zijn oma in Winter Haven, Florida) is iemand van wie ik een enorme fan ben: de nogal atypische muzikant Gram Parsons. Parsons mag je, met enige verbeelding, de mede-uitvinder van de countryrock noemen. Deze singer-songwriter speelde in de International Submarine Band, was toegevoegd lid van The Byrds, leidde The Flying Burrito Brothers en was een groot muzikaal talent zonder dat eigenlijk zelf te beseffen.

			Hij was kleinzoon van een schatrijke fruitteler en had daardoor nooit geldgebrek. Was bevriend met Mick Jagger en bovenal Keith Richards, en dwaalde langs kleine concertzalen en langs mooie dames. Zijn tegenstanders heetten alcohol en cocaïne, en toen daar nog eens LSD en heroïne bijkwamen, verloor hij de wedstrijd. Par­sons overleed in 1973 op zijn zesentwintigste aan een overdosis. Dat gebeurde in Californië, in het bijzijn van zijn nieuwe verovering, ex-highschool-vriendin Margaret Fisher. Zijn lichaam werd naar het vliegveld van Los Angeles gebracht om naar Louisiana gevlogen te worden, waar de stiefvader van Parsons een grote ceremoniële begrafenis had voorbereid. Echter, het lijk van Parsons werd door vrienden ‘gestolen’ en in de Californische woestijn half verbrand, zoals die vrienden zeiden ‘op verzoek van de dode’. Later werd duidelijk dat Parsons stiefvader geen van zijn muzikale vrienden had uitgenodigd voor de begrafenis en op het punt stond het deel van het familievermogen van G.P. over te nemen, naar schatting vele honderdduizenden dollars.

			Gram Parsons was zoals gezegd een atypische rock&roller. Hij was goed gemanierd, bij vlagen muzikaal briljant, en voor vrouwen woest interessant. Hij schreef bijzondere liedjes die bij velen mooie herinneringen hebben achtergelaten: ‘Hickory wind’, ‘Love hurts’, ‘Six days on the road’ en vele andere songs die nog steeds door veel countryrockbandjes gespeeld worden.

			Rest nog een sterk verhaal over dit muzikale wonderkind uit Waycross. We schrijven 1971. Parsons volgt de Rolling Stones tot in Frankrijk en trekt met zijn jonge vrouw, actrice Gretchen Burrell, in bij de Stones in Villa Nellcôte in Villefranche-sur-Mer aan de Côte d’Azur. Hij komt onder invloed van Richards en Jagger, en er ontstaat een werkelijke oorlog tussen de twee Stones, die beiden van de ander vinden dat die te veel met Parsons omgaat. Het hele spel verhuist naar Amerika, waar ze optreden op openluchtfestival Altamont. Model en actrice Anita Pallenberg heeft dan al geprobeerd vrede te stichten en heeft ook aan G.P. gezegd dat hij van zijn vrouw af moet om onafhankelijk te worden. G.P., voortdurend onder invloed en in een wilde roes levend, is ook op Altamont en als daar rellen uitbreken en de aanwezige artiesten in pure paniek weggevoerd worden naar klaarstaande helikopters, belandt G.P. in een chopper met de bloedmooie Michelle Phillips (van the Mamas and the Papas). Hij kijkt haar aan en stelt haar voor de liefde te bedrijven in de lucht. Als menselijk verval dan toch aanstaande is, waarom dan niet het leven vieren met een juichend orgasme?

			De tweede grote Amerikaanse icoon uit Waycross is van naam niet bekend in Nederland. Dat is niet gek. Toch hebben honderdduizenden Nederlanders die in de USA hebben rondgereisd in zijn restaurants gegeten. Deze Bill Darden, afkomstig uit een normaal lower-middleclass milieu en opgegroeid in een simpel huisje, begon in 1938 in zijn woonplaats een lunch-restaurant, The Green Frog. Hij kwam op het geniale idee om in diverse plaatsen in de buurt eenzelfde soort restaurant neer te zetten. Geen fastfood, maar échte restaurants, waar families rustig en tegen betaalbare prijzen goed konden eten, waar je je niet op je paasbest hoefde te kleden, waar het gezellig was. Hij heeft honderden miljoenen mensen op zijn manier verwend.

			Bill Darden, de naar eigen zeggen ‘eenvoudige jongen uit Georgia’, kreeg het voor elkaar meer dan tweeduizend restaurants met meer dan 200.000 medewerkers in Amerika op te richten. Ik geef u de namen van de restaurants die hij en zijn mensen achter elkaar bedachten, uittekenden, soms overnamen en in de markt zetten door alle vijftig staten van de USA heen: Red Lobster (betaalbare visproducten), Olive Garden (betaalbare Italiaanse gerechten), LongHorn Steakhouse en York Steakhouse (beide betaalbare biefstukken), Bahama Breeze (betaalbare Caribische keuken), China Coast (betaalbare Chinese keuken, een totale flop en in 1995 snel stopgezet), Smokey Bones (BBQ en andere vettigheden), The Capital Grill (een mixture van alles, voor de zakenman), Seasons 52 (minder dan 475 calorieën per vol bord), Yard House 39 (vooral veel bier, eigenlijk een ordinaire Sports Bar met vette burgers, taco’s, burrito’s en chilaquiles) en de laatste toevoeging in de keten: Cheddar’s Scratch Kitchen (alles wat je oma zo lekker kookte).

			Vanaf zijn eerste stappen in de horeca heeft Darden er altijd op aangedrongen dat zijn restaurants er zouden zijn voor alle Amerikanen. Ook in de nog spannende jaren zeventig en tachtig in de zuidelijke staten, wilde hij dat mensen van alle kleuren, rassen en afkomst in zijn restaurants geholpen zouden worden als echte klanten. Hij richtte zijn menukaarten zo in dat de prijs niet het grootste probleem kon zijn.

			Eénmaal kreeg zijn organisatie te maken met opstandige personeelsleden: bij Capital Grill aan de oostkust protesteerden zwarte medewerkers uit de hoek van schoonmakers en bordenwassers dat ze niet mochten meedelen uit de fooienpot, die voornamelijk naar blank, serverend personeel ging. Het werd een korte politieke rel.

			Darden maakte het niet meer mee, hij was al eerder overleden. Hij had op enig moment zijn zaken verkocht, of delen daarvan, en liet zijn opvolgers de nieuwe restaurants die hij uitgedacht had, op de rails zetten. Hij werd multimiljardair, maar gaf niet om geld. Hij werkte hard, vaak vanuit het hoofdkwartier in Orlando, en stierf op 74-jarige leeftijd in de wetenschap dat heel Amerika, zijn trotse vaderland, in zijn restaurants gegeten had. Vele buitenlandse gasten deden hetzelfde.

			En ik? Heb ik weleens in een van die massa-tenten gegeten? Jazeker, maar eerlijk gezegd: niet volgaarne. Ik was in de Red Lobster in Florida, Arizona en Texas, in de Olive Garden in Salt Lake City, in het LongHorn Steakhouse (maar ik hou niet van steaks die groter zijn dan je bord) en ik herinner me een bezoek aan een China Coast in Texas waar je je ongans kon (vr)eten aan wilde eend, die bij nader inzien gewoon uit de fabriek kwam. Er zat veel saus, doorgekookte groente en gebakken rijst bij. Met een paar biertjes ernaast ging het nog net. Na betaling kreeg je overal rood-wit gekleurde snoepjes mee; licht gezoet, ietwat scherp in de mond maar uit een goed hart. Allemaal bedacht door een man uit Waycross, Georgia. Was getekend: Bill Darden.

			Via de 95 reden we weer naar het noorden. Een uur of twee later arriveerden we in Savannah, de stad van de geesten en spoken. Ik kende de plaats niet, maar ik werd er een beetje verliefd op.

			We namen onze intrek in het Andaz Hotel op Barnard Street en konden van daaruit het hele Historic District doorkruisen, een niet zo grote, maar wel zeer opmerkelijk aangelegde wijk: alles in rechthoeken.

			Wie Savannah zegt, noemt in dezelfde zin de naam James Edward Oglethorpe, de man die de stad ‘uitvond’. Oglethorpe, geboren in 1696 uit een Britse familie met geld en invloed, had al tegen de Turken gevochten in Oostenrijk, was P.A. van een Oostenrijkse prins en al op zijn vijfentwintigste lid van het Lagerhuis. Hij had zich de wrede omstandigheden van gevangenen in Engeland aangetrokken nadat een vriend, de stadsarchitect Robert Castell, door schulden in de bajes was beland. Oglethorpe kocht twee boeken van die man om hem wat geld te bezorgen. Die boeken waren blauwdrukken voor een ideale manier van stadsvernieuwing; let wel, in het begin van de achttiende eeuw.

			Oglethorpe peuterde bij zijn koning, George II, een koninklijk handvest los om naar Amerika te reizen met mensen die in Engeland, om welke reden dan ook, geen werk hadden en dreigden in de bajes terecht te komen vanwege schulden. Zo ontstond het idee om in Amerika een kolonie te beginnen waar deze mensen een nieuw bestaan konden opbouwen. Oglethorpe selecteerde een bakker, een boer, een timmerman, een kleermaker, een arts en vele andere beroepen en ging met 114 mensen (dertig gezinnen) in een relatief kleine boot op weg naar het grote onbekende land. De reis startte in Gravesend aan de Theems op 17 november 1732. Op 13 januari 1733 bereikten ze Amerika en gooiden ze het anker uit bij Charleston in South Carolina.

			De boot, genaamd Ann, ging verder naar de monding van de Savannah River, waar ze op 1 februari arriveerde. In South Carolina regeerden inmiddels de Engelsen. In Noord-Florida hadden de Spanjaarden een sterk fort gebouwd in St. Augustine.

			Oglethorpe was zo’n beetje tussen South Carolina en Florida aan land gegaan, in een gebied dat al Georgia genoemd werd, naar de Engelse koning. Twee jaar later woonden er al tweeduizend Engelsen. De omwonende indianen waren tot vriend gemaakt en het bouwen van een nieuwe stad was ook begonnen. Oglethorpe had de boeken van zijn inmiddels in de bajes overleden vriend Castell meegenomen naar Amerika, en toen de gelukzoekers een beetje gesetteld waren, liet Oglethorpe de eerste huizen bouwen naar een tekening van Castell: in rechthoeken. Hij probeerde een stad van gelijken op te richten, iedereen had evenveel rechten en plichten, ieder huis was even groot, vandaar de bijna symmetrische vorm van de stad Savannah.

			De stad ligt er nog altijd hetzelfde bij. In bijna alles vindt men rechte lijnen terug, in spiegelbeeld ook. In principe lag er een klein parkje in het midden van ieder vierkant en werden daaromheen huizen gebouwd, alle even groot.

			Het motto van het nieuwe leven in Amerika was bekend bij de betrokkenen: Non sibi sed allis (niet voor onszelf maar voor de anderen) en daar hield Oglethorpe zich in zijn eerste jaren prachtig aan. Hij werd in de Amerikaanse geschiedschrijving beschreven als een ‘burger’ met onbegrensde rechten. Zonder dat hij die titel officieel opgeplakt kreeg, beschouwde men hem al snel als ‘de eerste gouverneur van Georgia’ en hij handelde daar ook naar. Hij en de zijnen wisten dat ze een buffer vormden tussen het reeds veramerikaniseerde South Carolina en het Spanje dat Florida regeerde.

			Terwijl Savannah groeide en er steeds meer schepen met Britten aangevoerd werden, liet Oglethorpe ineens ook anderen dan Britten toe. Zo ontving hij een groep Portugese joden die de eerste joodse congregatie in de stad vormde, Mickve Israel, en er tot op heden nog aanwezig zijn. Daarnaast hield Oglethorpe, die zijn koning in Engeland had moeten bezweren dat er in de nieuwe kolonie geen plaats zou zijn voor katholieken, open huis voor een behoorlijke groep Duitsers, ‘the Salzburgers’; uiteindelijk stichtten zij een kleine 20 mijl meer inlands een eigen nederzetting met hun eigen lutherse geloof als basis. In 1769 bouwden deze mensen de eerste kerk in de staat Georgia, in het stadje New Ebenezer, dat, net als Savannah, in rechthoekige vormen werd gebouwd. Het ging de nog steeds Duitssprekende lieden daar zo goed dat hun stad in 1782 werd gebombardeerd tot hoofdstad van de staat Georgia. Tegenwoordig is het een spookstad, met centraal de oude kerk.

			Oglethorpe, schijnbaar onvermoeibaar, bemoeide zich met van alles; hij onderhandelde met de indianenstammen rond Savannah, raakte goed bevriend met indianenhoofdman Tomochichi en gebruikte een grote groep uit South Carolina gevluchte negerslaven om hele stukken bosgrond bouwrijp te maken voor de stadsuitbreiding van Savannah.

			Intussen voer hij ook nog weleens even terug naar Engeland (twee maanden heen, twee maanden terug), nam op een van die reizen een groep indianen mee die hij voorstelde aan koning George II om duidelijk te maken met welke nobele inboorlingen hij te maken had gekregen, en trok hij een aantal malen ten strijde tegen de Spanjaarden bij St. Augustine.

			In The Battle of Bloody Marsh, in 1742, bleven de Britten maar net in de meerderheid, maar het bleek de beslissende slag. Oglethorpe kwam maar net ter plaatse, toen de allerlaatste schoten vielen en de Spanjaarden zich haastig terugtrokken om nooit meer terug te komen.

			Op 22 juli 1743, tienenhalf jaar nadat hij vol bravoure en enthousiasme in Amerika aan wal was gestapt en hij in die korte tijd van Savannah en omstreken een redelijk georganiseerde stad met achterland had gemaakt, scheepte Oglethorpe in voor weer een tocht naar het thuisland. Hij zou nooit meer terugkeren in Amerika. Hij begon een nieuw leven, trouwde ineens, werd lid van een groep respectabele Londenaars en genoot van het leven. Maar het avontuur bleef trekken. Hij voerde oorlog in Schotland en liet zich zelfs uitdagen om (onder een schuilnaam) een flink robbertje te gaan knokken in de Zevenjarige Oorlog in Frankrijk.

			Hij sloeg de uitnodiging van de Britse koning om als veldmaarschalk naar Amerika terug te keren en de leiding te nemen in de ‘American Revolution’ (1775-1783) echter af. Hij trok zich terug in Londen. Het bericht bereikte hem wel dat Savannah nog steeds bestond, maar dat de eerste tekenen van verval bij gebrek aan een leider zichtbaar waren. Mensen stierven aan onbekende tropische ziektes, de krokodil werd een tegenstander voor de boeren en Savannah verslonsde: het ideaal van gelijkheid voor allen brokkelde snel af en verdween. Het was nu ieder voor zich.

			In Londen kreeg Oglethorpe nog éénmaal iets te doen met de ‘Amerikaanse zaak’. Op 4 juni 1785 ontmoette hij de allereerste ambassadeur van de Verenigde Staten in Engeland, John Adams. Met typisch Britse beleefdheid complimenteerde hij Adams met de totstandkoming van het nieuwe Amerika. Hij wist dondersgoed dat hij, wat Georgia en Savannah betreft, daar de hoofdrol in gespeeld had, maar hij liet alle loftuitingen aan zijn adres voor wat ze waren. Zesentwintig dagen na deze ontmoeting overleed hij, bijna 89 jaar oud.

			De naam Oglethorpe kom je in Georgia nog op vele plaatsen tegen: bij steden, straten, parken, een county, vele scholen, een universiteit en in vele organisaties. Hij was de eerste man die gelijkheid voor Amerikaanse immigranten voorstond en dat ook in de praktijk bracht. Hij kreeg geen gelijk. In de verste verte zelfs niet. Gelijkheid bestond en bestaat niet; zeker in de nieuwe wereld die we Amerika noemen.

			Hoe ik aan deze geschiedenis kom? Door een flinke ochtend bij E. Shaver Booksellers (326 Bull Street) te verblijven en daar, door twee mensen van het supervriendelijke personeel geholpen, te zoeken naar Oglethorpe en zijn daden. Ik kreeg vele titels aangereikt en kon ze rustig gaan zitten lezen; men vond het geweldig dat een niet-Amerikaan interesse toonde in Savannahs bekendste inwoner ooit. Ik verliet dit walhalla met een grote lading boeken over Georgia, over Savannah en ook over Hilton Head, ons volgende reisdoel.

			Twee volle dagen in Savannah was voor ons voldoende. We bezochten er geen mall of groot warenhuis, we bleven in de fraai gebouwde inner-city vol mooie gebouwen, pleinen en donkere straten. Het befaamde ‘Spanish moss’ groeide overal op de boombladeren. Het museum midden in de stad was wonderlijk en interessant, en de eettenten hadden een nauwelijks te definiëren soulfulness. Zwarte cultuur, voor blanken opgediend. We bezochten A Lure, een populaire eetgelegenheid voor hogeropgeleid, blank, semi-keurig gekleed, ietwat tuttig, rustig converserend, artistiek volk. Wonderschoon eten, dat wel. Frans, creools, southern… zoiets.

			De stad is schoongemaakt en gerestaureerd, en trekt jonge professionals aan – vroeger ‘yuppen’ genoemd. Die brengen hun sociale leven veelal buitenshuis door, en dus zijn er veel goede bars, koffietenten en ‘eateries’. Tegen het mondaine aan, maar zonder kapsones zoals in New York of Boston. Kalm en rustig. Het viel me ook op dat men zich hier zeker drie streepjes beter kleedde dan in andere grote steden; wat klassieker wellicht. Mooie merken, flink aan de prijs ook, maar in ieder geval ‘anders’. Geen ketenwinkels, veel authentiek spul.

			Alles in Savannah ademde geschiedenis; er hing een sfeer van rijke wellevendheid, smaak, modern snobisme en nog iets ondefinieerbaars. We hadden het erover toen we de laatste avond in een restaurant aten met uitsluitend andere blanken. We lazen op internet dat meer dan 65 procent van de bevolking van Savannah zwart was, maar het oude centrum was een blanke enclave. Voor zover je hier gekleurde Amerikanen zag, werkten ze doorgaans in de bediening. We lazen ook dat er in de echt zwarte wijken van de stad veel criminaliteit was. Vanwege het toerisme werd er alles aan gedaan om die ‘crime’ uit het oude centrum weg te houden. De burgemeester, het hoofd van de politie en de chef van de brandweer waren allen zwart.

			Aan een jonge gastvrouw in het museum vroeg ik of hier in de buurt ook Gullah werd gesproken. Ze was verbaasd dat ik daarvan wist. Niet ver van Savannah vandaan leefden inderdaad nog gemeenschappen waar men het authentieke Gullah sprak; het waren dorpen aan de rivier, waar eeuwen geleden gevluchte slaven uit South Carolina zich gevestigd hadden. Ze was zelf zwart, maar zij was er nog nooit geweest. Ze wist van het bestaan en vertelde me dat er ooit op Hilton Head een grote kolonie Gullah-sprekende mensen woonde. Die waren later allemaal het binnenland in getrokken en nu was Hilton Head een grote, blanke gemeenschap.

			‘Any fun to go there?’ vroeg ik haar.

			Ze schudde haar hoofd: ‘No… it’s mainly old people…’

			Ik lachte terug: ‘You mean my age?’

			Ze lachte ook: ‘Yeah… that’s it… sorry for saying!’

			Hilton Head Island in een klein eiland, 36 kilometer ten noorden van Savannah. Je komt er via een grote brug.

			In 1663 voer captain William Hilton langs het onbewoonde eilandje, stapte aan wal, bleef er een etmaal en voer verder. Hij gaf het eilandje maar zijn eigen naam.

			Vanaf 7 november 1861 behoorde het bij de Unionisten. Na de Burgeroorlog verlieten velen het eiland, waarna ex-slaven er ruimte vonden om te wonen en werken. Er waren wat blanke plantage-eigenaren die er katoen verbouwden, het klimaat was goed, het was er kalm en vredig, en je kon er alleen per boot komen. Daar kwam pas in 1955 verandering in door de aanleg van een gammele brug. Zakenmannen van het slag Fred Hack, C.C. Stebbins en Joseph B. Fraser kochten er nu, bijna voor niets, grote stukken land, lieten de bomen kappen en er huisjes op bouwen. Pas toen werd ‘Hilton Head’ een interessante plek voor toeristen.

			Nu ligt er een vierbaansweg over het water en is Hilton Head een begrip in de Amerikaanse vakantie-industrie. Via US Highway 278 zijn er al miljoenen en miljoenen mensen aan komen rijden om er… ja, wat eigenlijk? Om er vakantie te vieren, maar ook om er in alle rust te gaan wonen. Waren er in 1950 nog 300 vaste bewoners, bijna allen Gullah-sprekend, in 1975 waren er al 6500 vaste bewoners, en in 2000 zelfs 32.000. Dat waren mensen die van hun pensioen een aantrekkelijke bungalow of een appartement hadden gekocht op een van de vele plantages, die omgebouwd waren tot woongemeenschappen met veilige hekken eromheen.

			Op het eiland liggen nu 23(!) keurig bijgehouden golfbanen, de ene nog mooier dan de ander. Je vindt er 300 tennisbanen, acht jachthavens, vier kolossale hotels, 300 restaurants, twee malls, honderden winkels, terrassen, bars, ijswinkels, souvenirshops…

			Ik keek er mijn ogen uit. Overal zag je mensen in zomerse kleding, met mijn lange broek viel ik uit de toon. De gemiddelde snelheid van het verkeer kwam nergens boven de 35 kilometer. Iedereen knikte je gedag met ‘how you’re doing?’ en dan knikte je terug met ‘how yóú’re doing?’ En dat de hele dag dus door. En de volgende dag weer.

			De terrassen en stranden werden bevolkt door legers van tanige, gelooide, te veel in de zon gebruinde lichamen van Amerikaanse 65-plussers die elke dag hetzelfde deden en zo, blijkbaar, op hun einde wachtten: lekker in de zon, lekker op een eiland, altijd lekker weer. En de kinderen belden ook al niet te vaak… Dan gingen ze maar weer eens winkelen, of even in de schaduw zitten.

			We zijn er tweeënhalve dag gebleven en hebben de mooie kanten van het eiland gezien: fabelachtige zee-vergezichten, pittoresque haventjes waar triljardairs hun 45 meter lange schepen parkeerden alsof het middenklasse Mitsubishi’s waren, en overal, ja óveral mannen met kakikleurige broeken tot op de knie, daarboven een polo van Tommy Hilfiger of Ralph Lauren en witte sokken in vaak witte sportschoenen, liefst Nike’s van twee zomers geleden. De vrouwen kon je ook uittekenen: al naar gelang de bouw het toeliet in een zomerse korte broek of een rok, daarboven een luchtige blouse en de boezem keurig Amerikaans ingepakt in een seizoensaanbieding van Victoria Secret. Vaak op teenslippers (lekker voor de likdoorns), de kwieke types soms met smaakvolle ballerina’s aan de voeten.

			In een folder in mijn hotelkamer las ik dat dit eiland internationale allure verkregen had door drie ingrediënten: de Heritage Golf Classic in het Sea Pines Resort, veel optredens van het Hilton Head Symphony Orchestra, en het grote, internationale vrouwentennistoernooi in april.

			Ik dacht na: Hilton Head en tennis, dat waren volgens mij grote toernooien waar de internationale televisiewereld in die jaren nauwelijks aandacht aan besteedde. Chris Evert, spelend in pasteltinten, won er vaak, en ook Gabriela Sabatini.

			We vonden en bezochten het park waar het toernooi werd gespeeld, en zagen prachtige banen met grijsgroen gravel en tanige oude mannen die elkaar rustig de bal toespeelden. Tweemaal stuiteren mocht. Het was een onwerkelijke wereld: naaldbomen en zee vlak bij elkaar, een lauw windje en vredige stilte, slechts onderbroken door het plopgeluid van een tennisbal op een goed gespannen racket.

			In het restaurant bij dat park kwam ik een foto aan de muur tegen van een vrouw die ik direct herkende: Marcella Mesker.

			Ik belde haar.

			‘Hallo Marcella, kan je uitleggen wat dat allemaal was, die toernooien op Hilton Head en Amelia Island, en waar spelen ze nu ook weer?’

			La Mesker, in de jaren tachtig een behoorlijk goede tennisspeelster, later een goede commentatrice bij de NOS, zei: ‘Die toernooien waren de doorbraak van het vrouwentennis. Er waren in die tijd niet zoveel toernooien voor ons. Ik verbleef weleens drie maanden achter elkaar in Amerika om daar te kunnen spelen. Het waren grote toernooien, met behoorlijk wat prijzengeld en veel deelneemsters… er waren sponsoren als Virginia Slims, die dames-sigaretten, en Family Circle, zo’n keurig familieblad.’

			‘Heb je daar vaak gespeeld?’

			Mesker: ‘Jazeker, ik heb zelfs een keer mijn moeder en mijn zusje meegenomen… het was daar prachtig en heel goed georganiseerd. We hadden het naar ons zin, en nu kon mijn moeder ook eens zien waar ik speelde.’

			‘Maar je sprak van “doorbraak”.’

			Mesker: ‘Je moet denken aan de tijd van Billie Jean King, Martina Navratilova, Tracy Austin later, de Maleeva-zusjes en natuurlijk onze Betty Stöve… Sportliefhebbers haalden toen hun neus op voor vrouwentennis. Gemengde toernooien waren er toen niet, behalve de vier Grand Slams, en de toernooien op die eilanden gaven ons tennisvrouwen de kans ons te tonen aan de sportwereld. De WTA (Women’s Tennis Association) is daar sterk geworden.’

			‘Goede herinneringen dus?’

			Mesker: ‘Ja, het was er ook heerlijk om te verblijven… tussen naaldbomen van je appartement naar de baan lopen, altijd lekker weer, altijd een goede sfeer, en dan die groengrijze banen…’

			We bleven nog anderhalf etmaal op het ‘idyllische’ eiland, maar hadden het toen ook wel gezien. Op onze laatste ochtend daar zag ik weer een fascinerend stukje Amerikaanse samenleving. Karen wilde nog even wat winkelen. In een mondaine mall met de bekende winkels gingen we ieder ons weegs. We hadden om één uur bij de Info-balie afgesproken. Al om tien voor een was ik ter plekke. Er stonden zestien banken in een grote cirkel, waarop allemaal mannen zaten en hingen, allen ongeveer gelijk gekleed. In alle malls in Amerika was dit de vaste hangplek voor al die kerels die het zat waren om met hun vrouw winkel-in winkel-uit te trekken. Ze kwamen hier al jaren, bijna driemaal per week. Ze sliepen er, of zaten te gapen, of een krant te lezen. En ik keek toe.

			We reden het eiland af en kozen voor de grote snelweg 16 richting Atlanta. Heel even wilde ik nog voorstellen om via Statesboro te gaan. Dat stadje staat centraal in de geweldige ‘Statesboro Blues’, een lied van Blind Willie McTell, dat later beroemd werd gemaakt door de Allman Brothers Band. Ik ben gek op dat nummer.

			Er waren drie afslagen met Statesboro erop, maar ik hield mijn mond. Dit was een mooi einde van de trip langs The Coast en ik wist nu in ieder geval iets van het Gullah. Ik was een ‘buckruk’ die zojuist Hilton Head ontvlucht was.

		


		
			Chicago, Illinois

			The Windy City. Over Marc Chagall en Mike Ditka, beiden Europeaan van huis uit. Over hard werken en een prachtige foto waarop je zes bomen stil ziet bevriezen. En over de totale gekte van Boxing Day Sales.

			______

			De taxichauffeur mopperde vanaf het eerste moment dat we in zijn wagen stapten. Het was tamelijk koud op O’Hare, volgens velen de drukste luchthaven ter wereld. In een bijna sympathiek wartaaltje waarin een dikke stroop van Russisch te herkennen viel, zei hij dat de wereld snel zou vergaan.

			Hartelijk welkom in Chicago.

			We deden even of we hem niet begrepen, ik noemde het adres en hij riep: ‘Waarom neemt u geen hotel dichter bij het vliegveld?’

			Hij bleek uit het grensgebied tussen Oekraïne en Rusland te komen, maar over zijn nationaliteit deed hij vaag. Hij zag ons aan voor Noren of Zweden. Hij haatte zijn baan en vooral het altijd vaststaande verkeer in de binnenstad en hij raadde ons aan niet naar een wedstrijd van de Blackhawks te gaan, ‘because they play like shit’. Hij sprak het laatste woord uit als ‘sjiettt’, wat uiterst komisch klonk.

			Ik zei dat we kaartjes hadden voor de Bulls. Hij gromde: ‘They are horrible this year.’

			Welkom in The Windy City, welcome in Chicago, a sense of a town. Het is een ontzettend leuke, interessante uitwijkplaats voor wereldburgers die in december een flink weekje Amerika willen opsnuiven en kerstinkopen doen, maar niet naar het uitpuilende, chaotische New York willen reizen.

			Regel 1: als je voor een korte vakantie naar Chicago gaat, huur dan geen auto, want je bent de sjaak. Van je dagelijkse parkeergeld kun je ruim uit eten, en hotels die je valet-parking aanbieden, schrijven met de vork. Een simpel avondje in de stad parkeren (sowieso nergens plaats) kan wel 70 dollar kosten, en een dagkaart kost het driedubbele van de huurprijs van de wagen.

			Dan liever het heerlijk ongenuanceerde Oost-Europese gescheld aanhoren. De taxichauffeur zei dat hij in Kiev beter de weg wist dan hier in de buitenwijken en dat gaf wel wat ontspanning aan de ware dodenrit die volgde, want hij had zich kennelijk voorgenomen dat de afgesproken prijs niet onder de meterprijs zou komen: 65 dollar, all in.

			Hij was zestien jaar geleden met precies 250 D-mark op zak uit Frankfurt gekomen en was nooit meer teruggeweest. Ik vroeg of hij een vaste verblijfsvergunning had, maar daar gaf hij geen echt antwoord op. Er viel een boel te regelen onder taxichauffeurs, begreep ik. Bovendien kende de taxi-industrie, zoals in elke grote Amerikaanse stad, veel kartels: uit Rusland, uit Polen, India, Pakistan… allemaal goed georganiseerd en al die mannen spraken elkaar over de boordradio in hun eigen taal toe en regelden dingen voor elkaar.

			Hij vroeg of ik ook wist wie de eigenaar van het restaurant was naast het hotel waar we heen reden. Ik knikte en zei koeltjes: ‘Mike Ditka.’

			Hij keek me verbaasd aan via de binnenspiegel. ‘You know the bastard?’

			Ik knikte, het was een reden geweest om naar dit hotel te gaan, want hier kon ik het kleine imperium aanschouwen van de man van Poolse komaf die het geheel gemaakt had en nu hier een held was. Immigranten van de tweede generatie zoals hij werden in Amerika, zeker als ze goed geld verdiend hadden, al meer geaccepteerd dan nieuwkomers zoals mijn taxichauffeur. En Ditka was dan bovendien nog een B-A’er, een Bekende Amerikaan.

			Geld, uitstraling en bekend- of beroemdheid deden in dit gekke land veel. Ditka had The Windy City de Super Bowl gebracht en dan was je kostje voor eeuwig gekocht. Hij was hier een godheid. Hij was nu televisie-analist en had een zakelijk imperium opgebouwd waar menigeen jaloers op was. Hij zat uiteraard in vastgoed, hij deed in wijnen, hij bezat restaurants, hij was voor grote bedragen in te huren als spreker voor grote bedrijven, hij deed in het American footballseizoen wekelijks gepeperde uitspraken op tv, en hij presenteerde zich zonder gêne als ultrarechtse Republikein. In 2016, vlak voor de verkiezingen, zegde hij zijn steun openlijk toe aan Donald Trump, maar wel met de onderliggende gedachte dat Trump nog een boel van hem, Mike Ditka, kon leren.

			Zijn naam was eigenlijk Michael Dyczko, maar met zo’n Poolse achternaam kwam je niet ver in de USA en zijn vader, die straatarm naar Amerika was gekomen en in een staalfabriek in Pennsylvania was gaan werken, had er maar Ditka van laten maken. Ik lees ‘Ditka’ op een bord aan de buitenkant van het hotel waarvoor we stoppen. Ik geef de nog steeds norse taxichauffeur een tientje fooi. Zwijgend pakt hij het groene papiertje met een hoofdknik aan en blijft zitten. Ik denk: val dood, en sjouw met de bagage richting ingang.

			Het Tremont Hotel ligt honderd stappen verwijderd van Michigan Avenue, de ietwat bovenmodale koopgoot van Chicago. Bij binnenkomst stap je de victoriaanse tijd binnen. De lift gaat met een snelheid die in 1933 gangbaar was, deuren piepen, vloeren kraken, maar de kamers zijn schoon en hebben volop karakter. Na een algehele verbouwing in 2015 is het hotel fraai, artistiek verantwoord en zelfs ietwat ‘Europees’ geworden. Niet knetterduur of bombastisch sjiek, maar precies goed voor verwende krengen zoals mijn vrouw en ik, voor de Deense of Finse congresgangers, voor de Duitse familie die voor ons incheckte, voor ervaren Amerika-reizigers die de bekende ketenhotels te druk of te onpersoonlijk vinden. In die me­gahotels is het constant druk bij de receptie, en ’s ochtends van zeven tot negen en ’s middags van vijf tot acht is het spitsuur in de sportschool en word je als oude man al snel van je apparaat weggekeken door strakke dertigers.

			Een Geheimtipp daarom voor Chicago-gangers die bereid zijn iets meer dan gemiddeld te betalen: kies voor het rustige, luxe Langham aan Wabash Avenue, of het iets minder gepeperde Fairmont aan Columbus Drive. Daarmee koop je je rust en je ruimte en een on-Amerikaanse leefstijl; je staat niet overal in de rij.

			Voor deze relatief korte kersttrip deden we het met het Tremont. Vanuit de entree van het hotel loopt er een gangetje naar Ditka’s restaurant. Hotelklanten kunnen er rekenen op een snelle tafel- of barplaats en wellicht zelfs een iets betere behandeling, ook al hebben ze geen idee wiens imperium ze betreden. Onze positie was anders: wij kenden het verhaal van Ditka en ik volgde het American football al vanaf de jaren zeventig. Ik had alles meegemaakt van de Chicago Bears en ik had zelfs in Artis, in Amsterdam, voor de berenkooi, jawel, een van de sterspelers van toen geïnterviewd, de gigantisch grote en zware William Perry aka The Fridge. Mijn vrouw had flarden gesprek over Ditka en de Bears meegekregen en ze wist dat hij de eigenaar van het restaurant was en dat hij bepaald een ‘karakter’ was.

			We waren precies drie stappen binnen en ik zag dat de man zelf ‘in the house’ was. Leuk. Ik was benieuwd hoe Mike Ditka zich hier gedroeg. Hij zat met een aantal, zo te zien vaste, mannelijke bezoekers op zes meter van ons tafeltje hard te lachen en hij was de gangmaker van het gezelschap. Men dronk bier en whisky en een enkeling wijn. Het gesprek ging over sport, dat was zeker.

			Jarenlang had Ditka de gewoonte om, als hij in Chicago was, gedurende het bitteruur in zijn eigen restaurant aanwezig te zijn en zich gewillig tussen het publiek te mengen. Op die manier werd hij een zeer geliefde societyfiguur. Een sportheld was hij toch al, vanwege zijn onverzettelijkheid en de kracht die hij uitstraalde als tight-end van de Bears. Later, als coach, had hij The Windy City jarenlang een topteam geschonken dat op 26 januari 1986 met grote overmacht de New England Patriots versloeg (46-10) en daarmee de Super Bowl won. Chicago raakte die nacht in een delirium.

			De Bears van die jaren waren een tentoonstelling van karakters, van slechteriken, briljante individuen en van kerels die overliepen van kracht, ego en vuile vieze gemeenheid. Alles wat Chicago als stad in zich had, werd gesymboliseerd door die footballploeg. Ditka had dat feilloos in de gaten en bouwde zijn ploegen zó dat de inwoners van deze grote stad zichzelf konden vinden in de speelwijze en vooral in de karakters van de Bears. Mannen als quarterback Jim McMahon (die ooit zijn broek liet zakken en zijn blote gat toonde aan een cameraploeg die vanuit een helikopter probeerde een ‘besloten’ training van de Bears te filmen), de briljante running back Walter Payton, de stoere linebacker Mike Singletary, de ongrijpbare receiver Willie Gault, sneller dan het licht, en de uit graniet gehouwen Richard Dent waren superhelden in de stad. En toen ook nog een ‘gewone’ footballer van de Bears, Keith van Horne, in 1988 met de dochter van ex-vice-president Walter Mondale trouwde (een jaar later was de echtscheiding) werd duidelijk dat er vogels van heel diverse pluimage in de ploeg van Mike Ditka huisden.

			De coach zelf was het opperhoofd van alle karakters. Zijn bijnaam luidde ‘Iron Mike’, en hij zag er ook zo uit: kort geknipt haar, altijd glad geschoren, gehoekte kaaklijn, harde blik in harde ogen, sterk en resoluut. He did not take shit from nobody. Hij ging vaak gekleed in een donkerblauwe sweater met BEARS op de borst, en was inderdaad van staal. Hij haatte verliezen, hij was bikkelhard voor zijn eigen spelers die hij, als het moest, ook geblesseerd liet doorspelen. Hup, niet zeiken maar knokken, de ziekenboeg was voor mietjes.

			Een van die spelers, de zeer succesvolle Dave Duerson, pleegde in 2011 zelfmoord. Duerson was een aantal maal door Ditka het veld in gestuurd, terwijl de speler zelf en ook de artsen van de Bears wisten dat hij een hersenschudding had door snoeiharde tackles op tegenstanders. Na zijn sportcarrière opende ook hij restaurants, en beschuldigde toen zijn coach van weleer van grote onachtzaamheid: ‘Coach vond dat je sterk moest zijn. Fysieke pijn moest je maar vergeten, hij verwachtte van je dat je altijd doorging, zoals hijzelf ook altijd gespeeld had. Blijkbaar vond hij een hersenschudding geen blessure.’

			Duerson wist op enig moment dat hij door dat doorspelen met een hersenschudding een ziekte had opgelopen, CTE (Chronic Traumatic Encephalopathy), die op den duur tot een ernstige hersenaandoening zou leiden. Hij besloot een einde aan zijn leven te maken. Hij schoot zichzelf niet door het hoofd, maar gaf zijn familie in zijn afscheidsbrief opdracht zijn hersenen geheel intact op te sturen naar artsen van Boston University, met wie hij afspraken had gemaakt. Zij moesten maar kijken hoe het met zijn hersens gesteld was. Misschien dat de wetenschap er iets aan had, en misschien kon hij een voorbeeld voor anderen zijn.

			Na gedegen onderzoeken bleek Duerson inderdaad de gevreesde ziekte te hebben, zoals overigens meer footballspelers. Zijn verhaal was ook aanleiding om de film Concussion te maken. Duerson heeft altijd beweerd dat coach Ditka geen bal gaf om de gezondheid van zijn spelers en dat hij hen gewoon weer terug het veld in stuurde nadat ze zware botsingen met tegenstanders hadden gehad. No blood, no pain, was zijn motto. Ditka heeft zich, na de zelfmoord van Duerson, er nooit in het openbaar over uitgelaten. Directe vragen daarover van journalisten kapte hij overal en altijd heel bot af.

			Die toentertijd keiharde coach, die held van Chicago, die ijzervreter, zat nu zes meter bij me vandaan en lachte hard. We bestelden wat te drinken en besloten een kleinigheidje te eten omdat het toch al midden in de nacht was voor ons.

			Op enig moment kwam ik, terugkomend van het toilet, bijna naast Ditka te staan. We waren ongeveer even groot en breed. We hielden beiden in, gaven de ander ruimte om door de smalle ruimtes tussen de tafeltjes door te manoeuvreren en groetten elkaar op de gangbare manier van ‘how ya doing’ met hoofdknik. Ik kende hem van de televisie, van de vele stukken die ik over hem gelezen heb, en hij mij uiteraard niet.

			Ik bleef hem tijdens het eten in de gaten houden en zag hoe hij handig en galant tussen de tafels laveerde en soms ergens stopte en zijn hand op een schouder legde en een kort praatje maakte. Hij deed dat charmant en niet opdringerig. Hij wist dat velen hier kwamen eten vanwege zijn naam op de gevel.

			Later las ik dat hij inmiddels eigenaar van zeven grote restaurants was, dat er een Mike Ditka Resort in Kissimmee, Florida bestond, en zelfs een keten van sigarenzaken. Hij rookte zelf ooit Cubaanse sigaren, en nu kon je er een kopen met zijn naam erop. En dan waren er nog allerlei luxe eetwaren en Italiaanse worsten, een speciaal gebrouwen biertje, Ditka-wijnen, en een hele lijn aan sportgerelateerde Ditka-artikelen. Zijn vermogen werd geschat op 60 à 70 miljoen.

			Hij was ooit dronken aangehouden achter het stuur van zijn auto. De woeste Ditka zou tegen de agent gezegd hebben: ‘Ik was zo blij dat we vandaag gewonnen hadden en nou neem jij me die blijheid af… was een trieste zondag is het nu.’

			Ik moest erg lachen om drie beroemde tegeltjeswijsheden die hij altijd tegen zijn spelers gebruikte: ‘You never really lose until you quit trying’, ‘Success is about having, excellence is about being’ en ‘If you have a lawless society, you have nothing.’

			In zijn restaurant hingen aan de wand ook posters met dergelijke wijsheden: ‘If God wanted man to play soccer, He would not have given us arms’ en: ‘Success is not permanent and failure is not fatal’. Tot zover de wijsgeer Ditka.

			In 2011 diende ik bij de NOS een kort voorstel in om een portret over deze buitengemeen interessante sportfiguur te maken. Het leek me zeer de moeite waard voor de Nederlandse sportkijker, omdat Ditka’s levensverhaal zo’n typisch Amerikaans immigrantenverhaal was. Ik schermde niet met het afgekloven begrip ‘land van onbegrensde mogelijkheden’, juist omdat ik allang wist dat het veel vaker ‘begrensde mogelijkheden’ waren, maar toch. Het voorstel sneuvelde in stilzwijgen, en ik liet het zo.

			Michael was op 18 oktober 1939 geboren in een klein voorstadje van Pittsburgh, waar de familie Dyczko zich had genesteld. Thuis werd nog Pools gesproken en vooral veel in het Pools gebeden, en er gold een ijzeren wet: werken, werken en nog eens werken, maar nooit klagen. Vader Dyczko was marinier geweest en verdiende voor de oorlog zijn geld als fabriekslasser. Dat zijn zoon later een beurs voor de Universiteit van Pittsburgh kon krijgen om daar voor tandarts te gaan studeren en football te spelen, was voor senior nauwelijks te bevatten. Dat Mike geen tandarts werd, maar wel multimiljonair, was Ditka sr. om het even; zijn zoon had het gemaakt. Ook nadat Mike beroemd en rijk geworden was, bleven zijn ouders in hun bescheiden familiehuis in Aliquippa wonen. Zoonlief bood ze een groter en mooier huis aan, en een grotere auto, maar dat wilden ze allemaal niet. Ze wensten een simpel, katholiek leven in hun eigen vertrouwde buurt, waar ze lekker Pools konden spreken.

			Het leven van Mike Ditka kende niet louter gejuich. Als coach van New Orleans had hij drie slechte jaren, tussen 1997 en 1999. Hij wist niets uit zijn volgevreten en luie spelers te halen en er werd te vaak verloren. Ditka nam alle verantwoordelijkheid op zich: ‘Ik kan deze selectie niet aan het spelen krijgen en dat is mijn fout… Ik kan ze het begrip winnen helaas niet bijbrengen. Ze wensen niet hard te werken, dat is the bottom line.’ Aan het eind van het derde seizoen werd Ditka eervol ontslagen.

			Hij keerde spoorslags terug in zijn rol van dik betaalde televisie-analist en NFL-gek Amerika veerde op: Mike Ditka, die nooit een blad voor de mond nam, was terug in beeld en hij pandoerde de nieuwe generatie spelers en coaches weer net als vroeger: succes kon je niet kopen, succes kreeg je door hard werken; football vroeg discipline en discipline was niet te koop. Ditka nam zich voor van zijn laatste actieve jaren in de footballwereld een feest te maken. Toen hij wat strammer werd en moe werd van het reizen van en naar studio’s, werd speciaal voor hem een rijdende studio ingericht, die zich op wedstrijddagen voor zijn huis opstelde, waarna hij live on air ging. Ditka genoot van deze service. Zoals hij zelf zei: ‘If you are not in the parade, you watch the parade, that’s life.’

			Ik zag Ditka een paar dagen later nog eenmaal, in een flits. Ik kwam het hotel binnen en hij passeerde me naar buiten en knikte me toe: ‘How you’re doing.’ Hij stapte in een klaarstaande luxe auto met geblindeerde ramen. In Amerika kocht je je privacy.

			Als je het Tremont Hotel verliet en linksaf sloeg richting Michigan Avenue, kwam je midden in de kopende massa uit, ofwel The Happy Credit Card Club, een term die ooit door mijn zoon gebezigd werd toen we in New York met de familie zaten te lunchen met een batterij aan koopzakken om ons heen.

			In Chicago werd het koopgebied simpelweg ‘The Magnificent Mile’ genoemd, een soort grote P.C. Hooftstraat zonder vervelende persfotografen of profvoetballers met hun tweede of derde vrouw. Michigan Avenue is een Noord-Zuid-straat, breed en druk, vlak bij de boorden van Lake Michigan en omzoomd door dure hotels, bouwwerken uit begin 20ste eeuw en veel verzekerings- en bankgebouwen. Iedereen heeft er haast, maar iedereen houdt in voor rode stoplichten, dat weer wel. Die gehoorzaamheid in het verkeer heeft me altijd verbaasd in dit land.

			We steken over met de massa en kiezen vandaag de zuidelijke wandelrichting. We gaan de klassieke DuSable Bridge over en wandelen richting de monumentale ingang van The Art Institute of Chicago. Na een goede twintig minuten staan we voor de ingang van het op een na grootste museum van Amerika. Alleen het Metropolitan in New York is groter.

			Twee levensgrote bronzen leeuwen bewaken buiten de ingang. Iedere leeuw weegt twee ton en ze schijnen ieder een andere uitstraling te hebben: de een is klaar voor de jacht, de ander is alert om te verdedigen. Zo groot als ze zijn, zo machtig en schier onaantastbaar, kunnen ze op enig moment van het jaar ‘aangekleed’ worden. Bijvoorbeeld als er een profsportploeg uit Chicago (honkbal, basketbal, football en ijshockey) doordringt tot de finale van World Series, NBA Finals, Super Bowl of Stanley Cup, dan worden de leeuwen letterlijk aangekleed in de clubkleuren van de Cubs of de White Socks, de Bulls, de Bears, of de Blackhawks.

			Tijdens de kerstvakantie worden de twee bronzen beelden volgens een lange traditie met mistletoe behangen; honderdduizenden hebben zich zo laten fotograferen, staande voor een giga-leeuw. Wij ook, onze eerste keer hier. Vandaag wordt het ons derde bezoek aan dit werkelijk verpletterend mooie museum, waar zo veel ruimte is. Wij zijn geen grote museumgangers, maar de beroemdste musea in welk buitenland dan ook, proberen we altijd wel te bezoeken. Kijk, er gaat he-le-maal niets boven het Rijksmuseum in Amsterdam; daar zou ik wel iedere week naartoe willen, alleen al om er rond te dwalen en te kijken naar de mensen die er aan het kijken zijn. Maar deze verzameling gebouwen, al die grote, in elkaar doorlopende zalen, die vreemd geconstrueerde trappen, zijn zo uitnodigend dat ieder bezoek aan Chicago je automatisch naar dit museum brengt. We zijn geen kunstfreaks, noch grote kenners, maar beleven wel veel plezier aan het kijken naar kunst.

			We komen hier niet per se voor de nieuwe collecties, we maken een rondgang van pakweg drie uur langs de vele beroemde stukken. Je kunt hier vast wekenlang ronddolen en dan steeds weer nieuwe dingen zien, maar wij kiezen gek genoeg steeds dezelfde route langs dezelfde topstukken.

			Ik moet bijvoorbeeld altijd het schilderij ‘American Gothic’ van de Amerikaanse schilder Grant Wood zien, ik moet minstens vijf minuten kijken naar de ‘America Windows’, het enorme glas-in-loodwerk van Marc Chagall, ik loop graag langs de vele impressionisten die hier schouder aan schouder hangen, en ik heb een merkwaardig zwak gekregen voor het fotowerk van ene Harry Callahan. Vooral één foto biologeert mij mateloos.

			Callahan, ooit klerk in de auto-industrie van Detroit, was lid geworden van de fotoclub voor de arbeiders. Twintig jaar later was hij een van de beroemdste fotografen van Amerika en verklaarde hij: ‘Een foto is een verzameling van tonen en vormen afgedrukt op een stukje papier.’ Mijn favoriete foto is net zo eenvoudig en duidelijk. Vraag me niet waarom, maar ik denk dat het met de rust te maken heeft, de rust die van de zes gefotografeerde bomen afstraalt. Ja, zo simpel is het: ik val voor zes donkere bomen in een besneeuwd landschap. De prachtige compositie is briljant in z’n eenvoud. De bomen stonden in Chicago aan Lake Shore Drive, en de foto is inmiddels wereldberoemd en een vermogen waard. De zwart-wit foto uit 1950 meet maar 19 bij 25 centimeter. Ik heb in de museumshop een fraaie replica gekocht en die hangt nu ingelijst in een trapgat thuis in Haarlem, zodat ik er dagelijks naar kijk.

			Er bevinden zich nog zo’n 300.000 andere ‘stukken’ in dit museum. Die gedachte alleen al… De voorraadkelders puilen werkelijk uit. Je kan er makkelijk nog vier grote musea mee vullen. Er zijn zo veel beroemde schilderijen dat je er gek van wordt; je kan heen en weer stuiteren tussen Rembrandt, Van Gogh, Picasso, hele pelotons aan impressionisten en sinds kort is er nog een verzameling Popart aan toegevoegd waar je zelfs als niet-kenner schele koppijn van krijgt. Roy Lichtenstein, Andy Warhol en Jasper Johns kende ik dan nog wel, maar daarna hield mijn kennis op. De voormalige Oost-Duitse schilder Gerhard Richter leerde ik pas in dit museum kennen. Zijn grote doeken zijn rustig 10 of 20 miljoen waard, maar ze doen mij eerlijk gezegd weinig.

			Ik weet dat hij nu in het Institute hangt omdat een buitengemeen gefortuneerde ex-Europeaan hier onlangs misschien wel de allergrootste kunstschenking ooit heeft gedaan. Deze Stefan Edlis, een straffe, negentigjarige filantroop en kunstkenner, kwam ooit als joodse vluchteling uit Wenen met helemaal niets in de USA aan. Hij was vijftien, kon niets en begon als klusjesman. Daarna had hij allerlei kleine baantjes, spaarde wat geld, raakte geïnteresseerd in de aanmaak van industrieel plastic en kocht van geleend geld een aantal procedés die hem snel tot miljonair maakten. Hij woonde in Chicago, werd van miljonair snel multimiljonair en kocht in hoog tempo kunst op. Topkunst. Hij bezat Picasso’s alsof het niets was en hij kocht negen Warhols tegelijk. Aan het eind van zijn leven besloot hij iets terug te doen ‘voor het volk’, want: ‘Kunst is er om van te genieten.’ Hij schonk het museum een collectie ter waarde van 500 miljoen dollar. Zijn enige tegenprestatie: de hele collectie, minus één doek, moet vijftig jaar lang voor permanente bezichtiging in Chicago blijven. Die uitzondering is een Warhol-portret waar vooral mevrouw Gael Neeson in haar slaapkamer nog niet op uitgekeken was.

			Wij lopen nu door de zalen waar we al deze beroemde doeken en objecten kunnen zien. Dan staan we opeens voor het doek ‘American Gothic’ van Grant Wood, een icoon van de Amerikaanse schilderkunst. Hij schilderde realistische buitentaferelen. ‘American Gothic’ zou ook een foto kunnen zijn van twee onopvallende mensen in tamelijk eenvoudige kleding. Wood, die al in Europa gestudeerd had en iets van de wereld wist, schilderde het doek in 1930. Hij kreeg het advies het in te sturen voor de wedstrijd die het Art Institute of Chicago had uitgeschreven voor louter Amerikaanse artiesten en hun nieuwe werk. Wood won met zijn doek de derde prijs en ontving een bedrag van 300 dollar. Hij bleef sappelen om rond te komen, het was immers crisistijd. Hem werd tevens aangeraden zijn doek, dat 74 bij 62 centimeter groot was, te koop aan te bieden aan het museum in Chicago, hetgeen ook geschiedde. Het doek kwam later in de ‘echte’ handel terecht en is nu ettelijke miljoenen waard. Dertig? Moeiteloos. Vijftig miljoen? Wat de gek ervoor geeft.

			En vanwaar eigenlijk die twee eenvoudig geklede, saai en streng ogende mensen op het meesterlijke schilderij van Wood? Ik zal weergeven wat de gids op mijn koptelefoon zegt. Wood was onder de indruk geraakt van de Vlaamse schilder Jan van Eyck en had ook indrukken opgedaan van ‘de nieuwe zakelijkheid’ in de Amerikaanse schilderkunst. Hij, kind uit een eenvoudige Quaker-familie uit Iowa, zette twee mensen naast elkaar, met iets te kleine hoofden en iets te lange nekken. Dat was in die dagen ‘in’. De twee mensen zwijgen en kijken enorm serieus voor zich uit. Het zijn geen man en vrouw, eerder vader en dochter. De houding van de man is defensief, de drietand mestvork die hij vasthoudt is eigenlijk vreemd. Er zijn kunstprofessoren die onderdrukte sensualiteit in juist haar houding zien. Haar kleding doet denken aan oud-koloniale tijden en de camee die ze draagt, geeft puriteinse deugdelijkheid weer. Als uitsmijter werd Wood geciteerd: ‘Alle goede ideeën die ik ooit opdeed, kwamen als ik thuis in Iowa koeien zat te melken.’

			Er zijn heel wat look-alikes en parodieën van het schilderij gemaakt. De tennissterren Steffi Graf en Andre Agassi lieten zich samen en bijna in dezelfde kleding fotograferen, en er bestaan diverse varianten van een ‘African American Gothic’, onder andere met Michelle en Barack Obama. En ook Trump is al aan de beurt geweest, met Sarah Palin naast zich, onder de titel ‘American Idiotic’.

			Terug naar het museum en de hoek van het gebouw waar ik nu driemaal met open mond en bijna verwilderde blik heb staan kijken naar een helblauwe glazen wand, eigenlijk een groot glas-in-lood raam van 2,44 meter hoog en 9,78 meter breed, in een tamelijk lage ruimte. ‘America Windows’ werkt op mij verpletterend. Vooral de kleur, maar ook de grootte en de duizenden kleine dingen die je opvallen als je voor de luiken van dit kunstwerk staat, zijn zo overweldigend dat je eerst denkt dat je droomt. Ik had ooit werk van Chagall in de kathedraal van Reims gezien, maar dit prachtige blauw hier, met daarin allemaal vormen, sketches, mensen, figuren… je weet niet waar je kijken moet en al die tijd omringt dat intense blauw je totaal. Het omhelst je, het raakt je aan, het kruipt in je. Het is koud maar toch ook weer warm blauw, het is de zee en de lucht, het blauw heeft een ongekende kracht en als je in die relatief kleine ruimte staat, overvalt je een geweldig gevoel van nietigheid.

			Chagall (echte naam: Movsja Zacharovitsj Sjagal), die na de Tweede Wereldoorlog in Chicago was geweest en daar het mozaïek ‘Four seasons’ bij de Chase Tower had gemaakt, raakte bevriend met de burgemeester van Chicago, Richard J. Daley. Chagall beloofde hem een kunstobject te maken dat precies bij de stad Chicago zou passen. Op 15 mei 1977 werden de luiken van het grote raamwerk afgeleverd en had het Art Institute of Chicago een trekpleister van jewelste in huis. Een gids vertelde me dat er naar schatting al meer dan twintig miljoen mensen waren gepasseerd.

			En dan had ik nog een ander favoriet doek, maar het was daar vaak zo ongelofelijk druk dat je mazzel had als je op een paar meter afstand kon kijken. Het was het pronkstuk van Edward Hopper, ‘Nighthawks’ (1942). Het museum kocht het destijds van de kunstenaar voor drieduizend dollar, en het zou nu zo’n 30 miljoen waard zijn. Ik denk dat velen het doek herkennen als je zegt ‘dat groenige schilderij met die bijna lege eetbar en die snoeiharde verlichting’. Drie mensen aan de bar, en een ober erachter. Je ziet dat er een hoop verveling heerst. De mensen in beeld hebben geen oogcontact. En er is geen deur te bekennen. Kunnen die vier mensen er niet uit, en de verveling dus ook niet? Het lijkt erop.

			De Oostenrijkse schilder Gottfried Helnwein vervaardigde een spiegelbeeld ervan: ‘Boulevard of Broken Dreams’ (1984). Bij Hopper zijn de personages anoniem; normale passanten die allen een verschrikkelijk potje eenzaam zitten te zijn. Helnwein bedacht vier herkenbare en vrolijke mensen, vier iconen uit de Amerikaanse samenleving: links aan de bar James Dean, Humphrey Bogart en Marilyn Monroe (het stel) en Elvis Presley (de ober). Hij kreeg een hoop applaus voor zijn schilderij.

			Met een vast bezoek aan de museumwinkel sloten we ons half dagje cultuur in Chicago af. De mevrouw achter de kassa stuurde ons de wereld in met: ‘Have a spectacular day, the two of you.’

			We knikten. Amen.

			En toen was het de hoogste tijd om naar de grote zaak van Saks Fifth Avenue te gaan en ons daar te gaan uitleven op de Christmas Sale. In Chicago zijn voldoende warenhuizen, zelfs in het oude centrum, waar de firma’s Macy’s, Nordstrom, Bloomingdale’s en Saks op loopafstand van elkaar zitten. Saks is een klassieker, hoewel de eigenaar tegenwoordig Hudson Bay is, dezelfde Canadese zaak die in Nederland het failliete imperiumpje van V&D voor een prikkie dacht te kunnen overnemen. Saks werd in 1867 gesticht door Andrew Saks, zoon van een joods-Duitse familie die in Baltimore geluk was komen zoeken.

			Vandaag was het Boxing Day Sale bij Saks, zo wist mijn vrouw, en gingen de kortingen door het plafond. Laat ik meteen maar toegeven dat ik shoppen niet vervelend vind en dat ik moeiteloos een half dagje kan dwalen tussen rijen boeken, bakken vol vinyl, allerlei aanbiedingen, volle kledingrekken, chaotische schoenenwinkels of, nog beter, hele afdelingen met afgeprijsde mannenkleding van enige allure. Op deze speciale dag had mijn vrouw me vroeg wakker gemaakt en meteen meegenomen. We waren bepaald niet de enigen. ‘Kijk rond en maak het niet te gek,’ had ze streng gezegd. Twee uur later zouden we elkaar in de koffieshop weer treffen. Over eventueel grotere aanschaffen zouden we dan overleggen, twijfelgevallen zouden we laten weghangen, en wat we echt nodig dachten te hebben, mocht aangeschaft worden.

			Het uur erna veranderde ik tot mijn eigen verbazing in een bloeddorstige koopwellusteling die ‘korting’ boven ‘nodig hebben’ plaatste, net als alle mannen om me heen. Bizar. Met armen vol kleding kwam ik bij de kassa. De mevrouw die mijn koopwaar daar opstapelde, legde me uit dat de uitverkoop bij Saks een speciaal soort publiek trok. ‘Well to do people… like you, Sir.’

			Help. Dat hadden mijn ouders eens moeten horen.

			Min of meer blozend knikte ik. Terwijl ze mijn aankopen aan het opvouwen was, ging ze verder met haar uitleg. Deze uitverkoop was voor de Amerikanen die het zich konden permitteren, want merken als Gucci, Neil Barrett, Breuer, Patrick Assaraf, Issey Miyake en Paul Smith waren toch de eredivisie van modemerken en 93 procent van de wereldbevolking kocht die nooit. Ik ook zelden, trouwens. ‘No poor people here, Sir,’ concludeerde de vrouw. Ik zag inderdaad bovenmodaal Amerika rondlopen. Redelijk rustig, bijna beschaafd, maar ook met iets van lichte opwinding kwamen de kopers zich met armen vol spullen bij de kassa’s melden. Zwarte mensen zag ik al helemaal niet.

			Even later zaten mijn vrouw en ik aan de koffie en overwogen we een sandwich. Ik vroeg of zij wist waarom er zulke enorme kortingen werden gegeven, soms tot wel 75 en 80 procent. ‘Omdat ze van hun voorraden en hun zooi af moeten,’ zei de kenner tegenover me. ‘Ze hebben hier gewoon te veel van alles.’

			Ik haalde de bonnetjes uit mijn tas en keek naar de bedragen en de kortingen. Ik had voor meer dan 1600 dollar aan kleren en accessoires gekocht maar hoefde slechts 456 dollar af te rekenen, inclusief tax. Ik had dat gedaan met mijn American Express, die ongeschonden uit deze strijd kwam, want de euro stond gunstig.

			We bespraken al die andere mannen, die net zo koopjesziek waren geweest als ik. We hielden het op yuppen, zakenjongens, beursbengels, advocaten, artsen en types die nooit shopten maar na één ochtendje hier voor minstens een half jaar weer modisch vooruit konden. De creditcard maakte overuren. Op deze manier bleef de klassenmaatschappij Amerika in stand, vonden we. Dit was een geheiligde koopdag voor de bovenmodale Amerikaan. Saks, hoogdrempelig als de zaak toch was, bleek een aantal maal per jaar speciale uitverkoopdagen te houden, in alle vestigingen van het land.

			‘Heb jij nog iets gekocht?’ vroeg ik.

			Ze wees naar twee zakken aan haar voeten. ‘Maar jij klopt me ruim in dollars.’

			Ik zweeg.

			We besloten maar een glaasje wijn te nemen en twee salades. Hadden we wel verdiend.

			’s Middags mocht ik solo mijn gang gaan en verkaste ik naar muziekwinkels met namen als Dusty Grove op Ashland Ave., Reckless Records en Shuga Records op Milwaukee Ave. Mijn dag kon niet meer stuk. Kijk, als je oude blues zocht, op vinyl, maar ook op zilveren schijfjes, dan was Chicago een paradijs. In de bovengenoemde zaken werkten kenners en die hielpen je graag.

			Omdat ik ook nog even langs twee boekwinkels en de formidabele snuisterijenwinkel van The Chicago Tribune was gelopen, liep ik met extra lange armen naar de Tremont terug.

			En zo kwam er een einde aan een fijn weekje Chicago. We hadden aan cultuur gedaan, we hadden kerstinkopen gedaan, we hadden gelopen en gelopen, we hadden gekocht en genoten, te veel geluncht én in de sportschool gestaan, hadden ook nog een wedstrijd van de Bulls gezien en formidabel goed gegeten bij Charlie Trotter’s, en we togen nu weer naar O’Hare om per KLM de USA te verlaten.

			Onze taxichauffeur kwam uit Egypte, vertelde hij vrijwel direct. Hij betaalde zijn studie door acht uur per dag deze lease-taxi te rijden. Hij was naar Amerika gekomen om er gelukkig en rijk te worden. Naar zijn vaderland hoefde hij nooit meer terug; politiek te instabiel. Twee van zijn broers woonden in Canada. Alle kinderen stuurden soms wat geld naar hun ouders in Alexandrië. Eens in de maand belde hij met hen, maar telefoneren was duur. ‘America was always the country of my dreams,’ zei hij vlak voordat we uitstapten.

			Ik gaf hem een royale fooi. Te royaal, schoot even door mijn hoofd. Maar hoe durfde ik dat eigenlijk te denken? We hadden hier zojuist kleren, boeken, muziek en prullaria met 75 procent korting aangeschaft. We vertrokken met twee koffers en twee duffels, alles propvol. We hadden sowieso een goed leven. Dus hoezo een te ruime fooi? Nee, het moest niet gekker worden.

			Hij zwaaide ons na.

		


		
			Atlanta, Georgia

			Over apotheker John Pemberton en zijn geheime formule van Coca-Cola, over het Coca-Colamuseum, de Ku Klux Klan en de cola-wars met Pepsi. Over de ‘bedenker’ van ‘Santa Claus’ en over de onvermijdelijke cola-boer.

			______

			In het midden van Atlanta, de hoofdstad van Georgia, stond van 1990 tot 2007 het ‘oude’ museum van Coca-Cola. Het was niet te missen. Er hing een Coca-Cola-dop van zo’n negen meter doorsnee aan een hoge wand van een rechthoekig gebouw in de omgeving van The Underground, een city-mall.

			Ik wilde zoals iedereen het geheime recept ontdekken van Coca-Cola, het drankje dat wereldwijd symbool stond voor ‘Amerika’ en in sommige landen zelfs voor ‘Amerikaans imperialisme’. Dat laatste heb ik er nooit vanaf gedronken, moet ik zeggen, maar feit is natuurlijk wel dat Coca-Cola de bekendste softdrink ter wereld is. Miljarden mensen drinken het zoete goedje als verfrissende dorstlesser.

			Ook ik. Tijdens urenlange reportages van de Tour de France of de Vuelta a España was er niets lekkerder en beters dan een blikje koude Coca-Cola om wakker en scherp te blijven. Nóg langer geleden, in de jaren zestig en zeventig, zocht ik na nachtelijke uitspattingen altijd de ijskast op, nam een aspirientje en spoelde dat weg met Coca-Cola. Er bestonden toen twee lezingen over die combinatie: of je werd knettergek, of je stond fris en fruitig op. Ik geloof dat het laatste op mij van toepassing was.

			In 1993 bezocht ik het Coca-Cola-museumpje. Het drankje verscheen min of meer bij toeval in 1886 op de Amerikaanse (lees Atlanta) markt en was binnen vijftig jaar over de hele wereld te koop, met uitzondering van Noord-Korea en Cuba. Het was John Pemberton, apotheker, een bijna wereldvreemde man, die in zijn kleine laboratorium in Atlanta met wat plantenextracten de eerste Coca-Cola stond te mengen. Hij nam later een commerciële man in dienst, Frank Robinson, die het logo voor Coca-Cola bedacht, dat nog steeds onveranderd bestaat.

			Het museumpje was alleraardigst en leerzaam, maar het geheime recept van Coca-Cola kwam je er niet te weten. Ik kocht er een boekje over de ontstaansgeschiedenis van Coca-Cola en nam wat folders mee. Daarin staat dat Coca-Cola in elk geval bevat: – koolzuurhoudend water; – fructosesiroop of sacharose als zoetstof; – E 338 fosforzuur als smaakversterker en conserveringsmiddel; – E 150d sulfiet-ammoniakkaramel als kleurstof; – cafeïne, 0.1 gram per liter; – Arabische gom; – kolanoten; – cocabladeren. Grappig wellicht om te weten: tot 1903 (volgens een andere lezing tot 1915) zat er een heel kleine hoeveelheid cocaïne in het drankje verwerkt.

			Een gids in het museum vertelde dat het geheim juist zit in hoe de stoffen sinaasappelolie, limoenolie, muskaatolie, korianderolie, kaneelolie en oranjebloesemolie zich verhouden tot elkaar en tot de zeer lichte hoeveelheid alcohol. Van dat laatste keek ik op, maar de gids zei dat het alcoholpercentage te verwaarlozen was, wel tien cijfers achter de komma. Een Contadortje dus... zero, zero, zero.

			In 2011 kwam opeens naar buiten dat iemand een oud boekje van Pembertons beste vriend, ook een apotheker uit Atlanta, gevonden had met daarin handgeschreven waarschijnlijk de toverformule van Coca-Cola. Het hoofdkwartier van Coca-Cola haastte zich dit ten stelligste te ontkennen. Dat had ik ook gedaan, want het recept is een van de best bewaarde geheimen ter wereld.

			Apotheker John Pemberton had eerst een alcoholisch drankje gebrouwen dat een variant was op de populaire ‘Vin Mariani’; hij noemde het ‘wine coca’. Toen er in Atlanta in 1886 een verbod kwam op het stoken van alcoholische dranken, verving Pemberton de wijn door suikersiroop en noemde dat drankje Coca-Cola. Je moest er nog water bij doen, en toen dat koolzuurhoudend water werd, kreeg je de prikcola zoals wij die kennen. De eerste Coca-Colafabriek werd in 1894 geopend in Vicksburg, Mississippi. Je kon de cola bij venters op straat kopen voor een nickel, zijnde vijf dollarcent, per glas of mok.

			Na 1915 kwam het beroemde flesje op de markt, een bedenksel van een slimme glasblazer die zich goed verdiepte in het drankje dat in die flesjes zou komen. Deze Earl L. Dean keek in een encyclopedie en zag de vorm van een cacaopeul: licht bolvormig met verticale groeven. Het inspireerde hem tot het ontwerpen en maken van het beroemdste flesje ter wereld. Zijn chef in de glasfabriek waar hij werkte, The Root Glass Company in Terre Haute, Indiana, vroeg echter het patent op de fles aan, en zo staat deze Alexander Samuelson als patentnemer te boek.

			Coca-Cola was sinds 1928 voor het eerst in Nederland verkrijgbaar, en wel via een kraampje in het Olympisch Stadion in Amsterdam, tijdens de Olympische Spelen.

			In 1985, in een poging een grote ommezwaai te maken, werd het zogenaamde ‘New Coke’ op de wereldmarkt gebracht, maar dat nieuwe drankje smaakte van geen kant en flopte overal. Concurrent Pepsi-Cola verklaarde bovendien nu dat zij de oorlog om de coca’s gewonnen had. Snel ging Coca-Cola terug naar het oude brouwsel, dat men toen de term ‘Classic Coke’ meegaf. Pas later werd gefluisterd dat de hele actie een marketingtruc was geweest. Het terugbrengen van de oude Coca-Cola onder de naam ‘Classic’ gaf Coca-Cola een enorme boost, waardoor men concurrent Pepsi ver achter zich liet.

			Over die cola-oorlog wilde ik meer weten, en ik vond er een verdraaid interessant artikel over. Coca-Cola was de oudste club, maar Pepsi kwam ook al in 1903 op de markt met haar product. Ook dat drankje was gemaakt als dorstlesser en de ingrediënten waren bijna dezelfde als die van Coca-Cola. De ‘bedenker’ was apotheker Caleb Bradham uit North Carolina.

			In de eerste jaren dat beide drankjes samen op de Amerikaanse markt waren, kwam Pepsi-Cola uit met grotere flessen (waar men eerst bier uit verkocht had), waardoor gezegd werd dat Pepsi goedkoper was en dus bestemd voor de armere Amerikaanse markt.

			Pepsi ging in 1931 failliet, maar maakte een doorstart. In 1938 kwam er een nieuwe eigenaar, Walter Mack, die een nichemarkt dacht te zien in… de zwarte Amerikaan, de zogenaamde ‘vergeten markt’. De eerste radio-jingle in de geschiedenis kwam van Pepsi-Cola; de tekst ‘Nickel nickel’ was een verwijzing naar de lage prijs.

			De Ku Klux Klan schaarde zich nu vierkant achter Coca-Cola en Klan-leden bezworen nooit Pepsi te zullen drinken. Pepsi had immers kleur gekozen… Langzaam maar zeker ontstond er een raciaal onderbouwde oorlog in frisdranken. In de jaren vijftig schoot de verkoop van Pepsi ineens omhoog, vooral in de grote steden aan de oostkust en in de zuidelijke staten: de laatste grote groep landverhuizers, de staart van de Great Migration, arriveerde, dorstig en al, in de grote steden New York, Chicago en Washington. Zwart Amerika, zo leerden de cijfers toen, dronk driemaal zoveel Pepsi als Coca-Cola.

			Pepsi paste in die jaren ook zijn belettering aan. Had men eerder de mooie, zwierige letters van Coca-Cola gekopieerd, na 1969 stapte men over op kloeke, rechthoekige letters en vooral de Amerikaans-patriottische kleuren rood, wit en blauw vielen op. Dat was het teken: wij zijn anders, wij zijn Amerika.

			Dat cola opeens ging over zwart en wit, was even opmerkelijk als onverwacht. Walter Mack, de baas van Pepsi in die dagen, had hele groepen zwarte ‘salesmen’ in Amerika rondreizen om het drankje aan de man te brengen. Die vertegenwoordigers mochten niet bij blanken in een trein zitten, mochten in het Zuiden niet samen met blanken in hetzelfde restaurant eten of in blanke hotels verblijven en kregen voortdurend doodsbedreigingen van de KKK. Toch zetten ze door, aangemoedigd door de leiding van Pepsi.

			Een van hen was Edward F. Boyd. CEO Mack vond in hem een man die de markt snapte en die de colamarkt open durfde te breken en een soort geweten van heel veel zwarte Pepsi-werknemers werd. Boyd kende zijn positie en werd voor vele zwarte mensen een voorbeeld van hoe de kleurlijn langzaam maar zeker overschreden kon worden. Hij had aanzien en wist wat hij deed: hij zorgde ervoor dat veel zwarte Amerikanen Pepsi boven Coca-Cola kozen in een restaurant, bar of supermarkt. Zijn beeltenis werd ook gebruikt om de tevreden, zwarte Pepsi-drinker aan het grote publiek te tonen.

			Toen een grote groep zwarte salesmen in het Waldorf Astoria in New York bijeen was voor een landelijke Pepsi-vergadering moet bovenbaas Mack, in al zijn onwetendheid, gezegd hebben: ‘We at Pepsi, we don’t want to be known as the nigger drink.’ Volgens ooggetuigen was Edward Boyd na het horen van die woorden opgestaan en was hij, statig en langzaam, de zaal uitgelopen; hij noemde het later de moeilijkste wandeling van zijn leven. De vraag is altijd geweest of de Pepsi-baas zich versprak of dat hij de term ‘nigger drink’ expres liet vallen om ‘nieuws te genereren’.

			Over deze bijeenkomst en de manier van werken van de topleiding van Pepsi heeft journaliste Stephanie Capparell van de Wall Street Journal een idioot interessant boek vol feiten en vertellingen samengesteld,The Real Pepsi Challenge: The Inspirational Story of Breaking the Color Barrier in American Business.

			De bekende toneelspeelster en filmactrice Joan Crawford speelt in dit hele Pepsi-verhaal een opmerkelijke hoofdrol. Zij trouwde in 1955 met de directeur van Pepsi en werd zelf direct actief in de propaganda van het frisdrankenmerk. In haar films was ze soms te zien met een flesje Pepsi in de hand of stonden er flesjes zogenaamd onopgemerkt maar toch goed zichtbaar in beeld. Na de plotselinge dood van haar man ging zij tot haar eigen dood in 1973 door met het werken voor Pepsi, waardoor ook het filmpubliek te maken kreeg met het merk.

			De cola-oorlog werd dus op een aantal fronten uitgevochten en ineens kwam daar ook de sportwereld bij. Het begon doordat Pepsi een ijshockeyploeg in Buffalo ging sponsoren, waarna ook Coca-Cola doorkreeg dat de sportwereld een heel interessante plek was om reclame te maken.

			In korte tijd werd Pepsi officieel sponsor van de NFL (National Football League), de NHL (National Hockey League) en de NBA (National Basketball League) en troefde daarmee Coca-Cola af. Tot 2015 was Pepsi ook de vaste sponsor van MLB (Major League Baseball) en MLS (Major League Soccer), maar in dat jaar stapten die twee prof­organisaties ineens over naar Coca-Cola. Het ging nu louter om de hoogste bieder.

			Wist Pepsi zich in de jaren vijftig al gesteund door zwarte (jazz-)beroemdheden als Duke Ellington en Lionel Hampton, later werden die ‘rolmodellen’ ook een interessante klus voor analisten: wie steunde (zeer goed betaald overigens) welk colamerk? Zat er een bepaalde lijn in de mensen die door de onderscheiden merken werden gekozen? Laten we ze eens op een rij zetten, in willekeurige volgorde.

			Coca-Cola: Frank Sinatra, Marilyn Monroe, Serena Williams, Heidi Klum, Amy Winehouse, Rihanna, Rafael Nadal, Simone Bile, Adele, Scarlett Johansson, Justin Bieber, Kate Winslet, Paris Hilton, Fergie, Kate Moss, Paula Abdul, Maria Carey en Barack Obama (?). Laatstgenoemde is een instinker. Handige pr-mensen van Coca-Cola gebruikten een foto waarop een zichtbaar vermoeide Obama, na een basketbalwedstrijdje, een slok uit een blikje Coca-Cola nam. Iedere Amerikaanse krant plaatste de foto als ‘news-item’.

			Pepsi: Ray Charles, Aretha Franklin, de Spice Girls, Pink, Ricky Martin, Janet Jackson, Michael Jackson, Mary J. Blige, Justin Timberlake, David Beckham, Ronaldinho, Cesc Fabregas, Enriqua Iglesias, Christina Aguilera, Kylie Minogue, Kanye West, Kendall Jenner en Ronaldo.

			Dat zo veel beroemdheden in een van de kampen worden getrokken, ontgaat ook Billy Joel niet, gezien het nummer ‘We didn’t start the fire’:

			We didn’t start the fire

			It was always burning

			Since the world’s been turning

			We didn’t start the fire

			No we didn’t light it

			But we tried to fight it

			Het lied bevat een vloedgolf aan namen, instituten en beroemde momenten van de laatste vijftig jaar (‘Hemingway, Eichmann, “Stranger in a strange land”, Dylan, Berlin, Bay of Pigs invasion’) en dan ineens, tegen het eind van het lied, zingt Joel: ‘Rock and roller cola wars, I can’t take it anymore.’ Billy Joel ziet de ‘cola wars’ dus als een memorabel feit van de afgelopen halve eeuw en hij zet zich af tegen al die pop & rock-persoonlijkheden die zich voor de ‘soda dominance’ lieten gebruiken.

			Overigens, als het een oorlog is, mag je de vraag stellen: who wins?

			Het aandeel van Pepsi op de Amerikaanse markt was in 2013 30,8 procent en dat van Coca-Cola 42,7 procent. Die verhouding is sindsdien min of meer stabiel. In een beperkt aantal staten van de VS ‘won’ Pepsi: Virginia, de Carolina’s, Utah en North Dakota. Pepsi was ook de sterkste in de grote steden New York en Chicago.

			In Canada was vooral de Franstalige provincie Quebec een heftige Pepsi-provincie, omdat Engelstalige Canadezen daar gelijkgesteld worden/werden met Amerikanen: de bijna natuurlijke vijand in dat land. In Quebec heeft heel lang de veel gehoorde slogan Ici c’est Pepsi de reclamecampagnes beheerst.

			De Canadese staat British Columbia echter had een dekking van wel 80 procent Coca-Cola-drinkers. Daar zei men: ‘Taste the feeling!’

			In Pakistan won Pepsi ook dik, omdat het merk daar de nationale cricketploeg sponsort.

			In Rusland werd Pepsi pas in 1992 geïntroduceerd en een jaar eerder in Israël. Die laatste introductie ging gepaard met grote protesten van joods Amerikaanse organisaties omdat Pepsi ook grote omzetten kende in de Arabische wereld (waar Coca-Cola gezien wordt als een Amerikaans imperialistisch drankje). Coca-Cola verhoogde vervolgens zijn activiteiten op de Israëlische markt om een groter marktaandeel te verkrijgen.

			De strijd tussen de twee merken werd wereldwijd ook een strijd tussen reclamebureaus en tekstschrijvers. Wie schreef de beste oneliners of slogans? Wie maakte de beste spotjes?

			Coca-Cola lanceerde in 1963 de succesvolle reclameslogan Things go better with Coke en in 1969 It’s the real thing, of in 1979 Have a Coke and a smile en in 2016 Taste the Feeling. Pepsi varieerde sinds 1963 op het thema ‘The Pepsi Generation’, een eerste voorbeeld van ‘lifestyle marketing’: in 1984 bijvoorbeeld The Choice of a New Generation en in 1997 GeneratioNext. In de jaren tachtig en negentig paste Michael Jackson drie van zijn hitteksten aan voor Pepsi en maakte daar reclamefilmpjes van. Nee, niet bepaald gratis.

			Het lijkt erop dat Coca-Cola nog steeds ‘groter’ en ‘machtiger’ is. Met alle bij-drankjes en afgeleide producten heeft het een omzetwaarde van 74 miljard dollar, hetgeen meer is dan de waarde van Pepsi, Starbucks, Budweiser en Red Bull samen. For what it’s worth…

			Bij zijn pogingen de wereld te veroveren maakte Coca-Cola ook wel misstappen. Zo sponsorde men openlijk en met zeer veel Duits reclamemateriaal de Olympische Spelen van Berlijn 1936. Als excuus werd later aangevoerd dat men niet door had in welke richting nazi-Duitsland zich begaf. Coca-Cola werd daarna wel hét soldatendrankje in de Tweede Wereldoorlog voor de geallieerden; bijna officieel zelfs, toen de firma een ontheffing kreeg op het gebod de suikervoorraden in te krimpen, zoals de Amerikaanse regering in 1942 afkondigde.

			En ook Pepsi maakte misstappen. In april 2017 moest het een commercial terugtrekken waarin fotomodel Kendall Jenner zich tijdens een fotoshoot op straat aansluit bij een protestmars en de politie een blikje cola geeft. De social media ontploften, uit verontwaardiging dat een groot merk als Pepsi maatschappelijke organisaties als Black Lives Matter (tegen politiegeweld) misbruikte om frisdrank te verkopen.

			Tot slot nog een paar laatste wetenswaardigheden die ik in het Coca-Cola-museum tegenkwam.

			Een Mexicaan drinkt gemiddeld 745 flesjes/blikjes Coca-Cola per jaar en een Amerikaan ‘slechts’ 401. Mexi Cola is ook nog eens zoeter dan Coca-Cola.

			De ideale temperatuur voor Coca-Cola ligt tussen 1,1 en 3,3 graden Celsius. Dat u het weet.

			Ook opmerkelijk: zakenman en investeerder Warren Buffett, een van de rijkste mensen ter wereld, is grootaandeelhouder van Coca-Cola (en tevens zelf een veelgebruiker). Zijn investeringsmaatschappij Berkshire Hathaway bezit 10 procent van de aandelen van Coca-Cola.

			Coca-Cola zou de ‘bedenker’ zijn van ‘Santa Claus’, de wat bolle figuur met witte baard, rode wangen, rode muts en rood pak die rond de kerstdagen overal pakjes in kerstsokken duwt. Die vriendelijke man is een creatie van tekenaar Haddon Sundblom, geboren in Muskegon, Michigan uit Fins-Zweedse ouders. Sundblom tekende in 1931 voor een reclameposter van The Coca-Cola Company de Santa Claus zoals wij die nu kennen (daarna zouden er nog veel posters volgen). Vóór die tijd bestonden er ook wel Santa Clausen, maar die leken nooit op elkaar en droegen vaak gele en groene kleding. Sundblom, die later prachtige pin-ups tekende en ook in 1972 een zeer originele cover van Playboy maakte, had zijn gemoedelijke buurman als model genomen voor zijn Santa. Zijn tekeningen worden nu nog steeds afgedrukt, uitgegeven en gebruikt.

			Over Coca-Cola bestonden ook een heleboel ‘valse verhalen’. Dat een stukje biefstuk na acht uur in een glas Coca-Cola opgelost zou zijn, blijkt niet waar. Dat het vetvlekken uit kleding kan wegkrijgen ook niet. Noch dat het een kater verdrijft. Dat het vastzittende schroeven en moeren los kan krijgen, is wél waar. Dat je de schrijnende en prikkende ‘pijn’ na een kwallenbeet weg kunt krijgen met Coca-Cola, is ook waar. Dat het de geur van een stinkdier kan verdrijven, klopt ook. Hoe dat moet is me overigens een raadsel.

			Heel wat hoogwaardigheidsbekleders en beroemdheden laafden zich aan een colaatje. President Dwight D. Eisenhower dronk als militair in de Tweede Wereldoorlog veel Coca-Cola, president John F. Kennedy had vaak een flesje bij de hand, en ook andere presidenten dronken het. Ook Sigmund Freud, de Oostenrijkse neuroloog en grondlegger van de psychoanalyse, was een overtuigd gebruiker van Coca-Cola. Hij dronk het veel en vaak, begin vorige eeuw. Hij had uitgevonden dat hij na het drinken ervan minder last had van periodieke depressies. En daarbij had hij ook bemerkt dat zijn seksuele lustgevoelens na het drinken van een colaatje behoorlijk opspeelden. We hebben het dan ook over de tijd dat er nog een tikkie cocaïne in het drankje zat.

			Cola is ‘slecht’ voor het lijf, dat is inmiddels wel bekend, maar een lekker koud colaatje hoort voor heel velen bij de geheime geneugten des levens. Met die bijna onvermijdelijke boer erachteraan. Sorry, maar het is zo.

		


		
			Georgia

			Over de Amerikaanse Burgeroorlog, generaal Sherman en meer dan zeshonderdduizend doden. Over Buckhead, The Bluff, een fantastische muziekwinkel met een vakje Golden Earring, en over een ziekenhuisbezoek dat goed afliep. ‘Freeze!!!’

			______

			Over de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) zijn talloze boeken geschreven en prachtige films en documentaires gemaakt. Toch is deze werkelijk idiote oorlog tussen de noordelijke staten en de zuidelijke staten nog altijd met vraagtekens omgeven. Hoe kon die oorlog plaatsvinden? Welke krachten zaten erachter? Ging het alleen over de slavernij, of was er meer?

			In de vier jaar dat de bloedige strijd duurde, werd het land compleet ontwricht en vielen er 618.000 doden. Inderdaad: zeshonderd-en-achttien-duizend doden. Meer dan in alle oorlogen waarbij de VS ooit betrokken was samen. Mannen en jongens, die, vaak slecht bewapend, tegenover elkaar stonden in het blauw van de Unie (Noord) en het grijs van de Confederatie (Zuid). De Burgeroorlog bracht vaders tegenover zonen, vrienden tegenover vrienden, studiegenoten tegenover studiegenoten en na afloop had bijna iedereen verloren. Vlak nadat op 9 april 1865 de zuidelijke generaal Robert E. Lee de witte vredesvlag had gehesen en president Abraham Lincoln herkozen was, werd deze voor de moeite bedankt: op 14 april werd Lincoln doodgeschoten.

			Laten we dan ook maar meteen het állerlaatste slachtoffer gedenken: John J. Williams, een brave borst uit het 34ste Indiana Volunteers Regiment. Het gebeurde op 2100 kilometer van zijn huis, op de grens van Texas en Mexico, op een kaal stuk land waar bij toeval nog wat overgebleven heethoofden van beide kampen ineens weer op elkaar begonnen te schieten. In deze Slag bij Palmito Ranch, ruim een maand na de overgave door generaal Lee, behaalden de Confederalen een mini-overwinning in een oorlog die feitelijk al voorbij was. Er vielen nog weer 118 doden en ettelijke gewonden. Communicatiefoutje. Pas op 26 mei werd in Texas de vrede van kracht.

			De laatste grote actie in de Burgeroorlog had plaatsgevonden in de staat Georgia. Op 2 september 1864 was Atlanta ingenomen en compleet verwoest door de ineens sterk opdringende Noordelingen onder leiding van de niets ontziende ijzervreter William T. Sherman. Een van zijn bijnamen was ‘Cump’, zijn soldaten noemden hem ‘Uncle Billy’.

			Sherman kwam uit de gegoede kringen van Ohio. Opgeleid als beroepsmilitair, was hij bankdirecteur geworden en later directeur van wat nu Louisiana State University is. Opvallend: een Noordeling die in het Zuiden werkte. Hij was niet voor het vrijlaten van slaven maar wel voor de hereniging van de Verenigde Staten, nadat de Burgeroorlog was uitgebroken. Hij keerde terug naar het Noorden, waar hij toch maar weer beroepsmilitair werd en het in korte tijd tot generaal schopte.

			Sherman wordt beschouwd als de eerste moderne generaal. Hoewel hij zijn troepen in Atlanta en later in de befaamde ‘Mars naar de Zee’ (van Atlanta naar Savannah) aanzette om alle toevoerwegen van de Zuidelijke legers af te snijden, hun voorraden af te pakken en hun infrastructuur geheel te vernielen, was hij vooraf een fel tegenstander van de oorlog. In december 1860, toen South Carolina zich als eerste staat afscheidde van de Unie, waarschuwde hij een vriend: ‘Jullie in het Zuiden weten niet waar jullie aan beginnen. Dit land zal worden ondergedompeld in bloed en God alleen weet wanneer het eindigt. Jullie doen te luchthartig over het begrip oorlog, jullie weten niet waar jullie het over hebben. Oorlog is een vreselijk iets. Het is de hel.’

			Twee van Shermans goede vrienden kozen voor een hoge positie in het Zuidelijke leger. Sherman sloot zich aan bij de Unionisten en werd eerst kolonel. Na een aantal grote veldslagen meegemaakt te hebben en daar van opmerkelijke militaire inzichten te hebben getuigd, werd het oorlogvoeren hem ineens even te veel. Hij reisde terug naar huis in Ohio om er mentaal te herstellen. Na een half jaar rust keerde hij terug aan het front en bleken vooral zijn inzichten bepalend voor het verloop van het laatste jaar van de oorlog.

			Sherman vroeg om toestemming bij zijn vriend en generaal Ulysses S. Grant en bij president Abraham Lincoln om Geor­gia in een snelle slag te overspoelen en zodanig hard op te treden dat de Zuidelijke leiders zich wel over móésten geven. Toen hij groen licht kreeg, zette hij meteen op volle kracht door, met 60.000 man. Alles wat militair bruikbaar was – treinrails, telegraafpalen – werd vernietigd, maar burgers en hun huizen liet hij ongemoeid. Zijn legers pikten alle dieren in die ze tegenkwamen, slachtten ze en namen het vlees als proviand mee. Tussen 15 november en 21 december sloegen de Noordelingen de gehele staat Georgia kort en klein – schade 100 miljoen dollar (nu: ruim 1,5 miljard dollar) – en bezetten ze de rijke havenstad Savannah; de 10.000 Zuidelijke soldaten die de stad moesten verdedigen, sloegen zonder tegenstand op de vlucht.

			De slaven die en passant van de vernielde plantages werden bevrijd, vormden een apart leger dat de troepen van Sherman op korte afstand trouw bleef volgen. Bij aankomst in Savannah was dat leger al uitgegroeid tot 10.000 man. Het verhaal deed de ronde dat vrijgemaakte slaven in het nieuwe Amerika recht zouden hebben op een muilezel en veertig acres land, en dus sloten zich elke dag mensen aan.

			Toen de legers van Sherman na een kleine maand rust in Savannah zich weer gingen verplaatsen richting South Carolina, om daar de Zuidelijke legers een definitieve nederlaag toe te brengen, gebeurde er iets verschrikkelijks in de achterhoede. Bij het oversteken van de Ebenezer Creek, bij Savannah, bleek dat de stroom van het water te sterk was voor veel slaven. Honderden verloren het leven.

			De ‘March to the Sea’ vormde het kantelpunt in de Burgeroorlog. Sherman verpletterde niet alleen de Zuidelijke tegenstand, maar verbrandde het land, vernederde de militairen én de burgers, hij stal hun vee, ontwrichtte het treinverkeer, sneed alle telegraaflijnen af en verlamde daarmee het complete leven in deze mooie staat. Vóór die tijd was Georgia een welvarende staat met een rijke katoencultuur, waar de rijke bovenlaag het typische zuidelijke leven kon leiden dankzij relatief grote aantallen slaven. Ná de verpletterende tocht van de Noordelingen hadden de meeste Georgians niets meer over. Het gevoel van vernedering zit nog steeds diep in hun genen. Ze moeten eigenlijk niets van de Noorderlingen hebben.

			Er gaat een verhaal van een Union-officier die op een ochtend, staande in een dorpje, aan een inwoner vraagt of die weet waar de stad Statesboro ligt. Welke richting moet hij op?

			De inwoner kijkt vreemd op en zegt: ‘U staat precies in het centrum van Statesboro.’

			De Union-militair gelooft het niet. Hij had een stad voor ogen, dit was een dorpje met wat schamele huisjes. Dit was midden negentiende eeuw het platteland van Georgia.

			Na de Burgeroorlog probeerden vele ‘Freedmen’, zwarte ex-slaven, aan werk te komen in Statesboro. In de tijd van wederopbouw, de ‘Reconstruction Era’ (1865-1877), lukte dat nog wel in de katoenhandel (Sea Island Cotton) en later in de tabakshandel, maar ze waren hun leven niet altijd zeker. Snel daarna werd de segregatie tussen blank en zwart officieel ingevoerd, en tussen 1880 en 1930 vonden in en rond Statesboro vele lynchpartijen plaats en speelden de blanken er vaak voor eigen rechter. Paul Reed en Will Cato, twee zwarte mannen die in afwachting van een veroordeling in de gevangenis zaten, werden door een groep blanken daaruit gehaald, overgoten met benzine en levend verbrand op het marktplein van de stad. De politie keek van een afstand toe en deed niets.

			Eind 20ste eeuw is Statesboro, in het zuiden van de staat, een ingeslapen stad. Inclusief de vele kleine voorsteden wonen er 55.000 mensen, waarvan 53 procent blanken, 40 procent Afro-Amerikanen, 3 procent Aziaten, 3 procent Hispanics en 1 procent indianen. De segregatie in Georgia was in de eerste zestig jaar van de vorige eeuw zeer strikt en heftig geweest en dat merkte je hier nog vrijwel overal. De discriminatie was niet zozeer zichtbaar, maar des te beter voelbaar.

			Volgens het Census Bureau, het Amerikaanse Bureau voor de Statistiek, leeft 42 procent van de bevolking in Statesboro onder de zogenaamde armoedegrens. Meer dan vier op de tien mensen dus. Dat is een extreem hoog gemiddelde. Op de vraag hoe die 42 procent dan weer in bevolkingsgroepen is onderverdeeld, geeft de Census geen antwoord.

			Ik ging rond de eeuwwisseling naar Statesboro, op zoek naar gegevens over de zwarte blueszanger Blind Willie McTell en de blanke honkballer John Rocker. En een heel klein beetje over Margie Hendrix, een zangeres met een zekere reputatie, die echter weinig met het onderwerp ‘segregatie’ te maken had.

			Waarom juist die lieden? Omdat ze interessant waren.

			Allereerst dit: ik ben een geweldige fan van The Allman Brothers Band, een zogenaamde Southern rockband die met tussenpozen bestond van 1969-1976, 1978-1982, en 1989-2014. Van de originele vijfmans line-up zijn er inmiddels drie overleden: de gebroeders Allman – Duane en Gregg – en Barry Oakley.

			Duane en Gregg Allman hadden in Macon, GA de band opgericht. Een van hun evergreens, en zo’n beetje het officieuze volkslied van Georgia geworden, was het nummer ‘Statesboro Blues’, geleend van Blind Willie McTell.

			Laatstgenoemde leefde van 1898 tot en met 1959 en was een bekende ‘hokum’ blueszanger in Georgia. ‘Hokum’ staat voor liedjes vol dubbelzinnigheden, vaak seksgerelateerd, gezongen door zwarte zangers. Voorbeelden? Teksten als: ‘I put my banana in your fruit basket’ of ‘Let me play with your yo-yo’. Maar McTell (die eigenlijk William Samuel McTier heette) kon meer dan schuine teksten zingen. In 1928 trok hij een onvervalste blues uit zijn gitaar en zette ‘Statesboro Blues’ op de wasplaat.

			Als u denkt: Blind Willie McTell, waar ken ik die naam van? Het was Bob Dylan die in 1983 een lied schreef met deze titel. Dylan nam de song op met Mark Knopfler en Mick Taylor als gitaristen, maar zette het nummer pas acht jaar later op een cd (The Bootleg Series).

			De originele tekst van McTell werd door de Allman Brothers iets versimpeld:

			Wake up momma, turn your lamp down low

			You got no nerve babe, to turn Uncle John from your door

			I’m going to the country, baby do you wanna go

			If you can’t make it baby, your sister Lucille said she wanna go

			Het feit dat de Allman Brothers juist dit lied omarmden heeft een bijzondere achtergrond. Duane Allman lag in het ziekenhuis met aandoeningen aan zijn luchtwegen. Broer Greg bracht hem op enig moment de verzamel-lp The Rock Machine Turns You On (1968) aan zijn bed en nam ook een flesje Coricidin met hoestonderdrukkende, koortsverlagende pillen mee. Duane gooide de pillen weg, haalde het label van het flesje en gebruikte de nek van het glaswerk om ‘slide-guitar’ uit te gaan proberen. Hij had toch niets anders te doen in het ziekenhuis. Volgens ooggetuigen kreeg de oudste Allman de techniek van de ‘slide guitar’ heel snel onder de knie, en hij leerde het meteen aan zijn broer en de andere bandleden.

			Omdat ‘Statesboro Blues’ een opvallend nummer was op de lp die hij gekregen had, in de versie van Taj Mahal, leerde hij het direct uit zijn hoofd. In 1971 nam de band het nummer op, en ze spelen het nog steeds.

			Nadat Duane Allman in 1972 om het leven kwam bij een zwaar motorongeluk, speelde zijn broer in de kapel bij de begrafenis ‘Statesboro Blues’ op ‘slide’.

			Bij de begrafenisdienst voor Greg Allman (overleden op 27 mei 2017) werd het nummer ‘Will the circle be unbroken’ gespeeld en gezongen door overgebleven bandleden en vrienden, gevolgd door het instrumentale ‘Little Martha’, een lievelingsliedje uit vroegere tijden van de band. Beide diensten vonden plaats in Macon, GA, daar waar nog altijd segregatie met hoofdletters geschreven wordt, net zoals trouwens in Statesboro.

			Ik ging dus naar Statesboro. Het was er die zomer heet en stoffig. Een typisch Zuidelijke stad. Het leven ging er traag, je zag er veel ietwat verwaarloosde, oude gebouwen, afgewisseld met opmerkelijke nieuwbouw en licht groezelige straten.

			Het stadsbeeld van Statesboro wordt voor een belangrijk deel nu bepaald door Georgia Southern University, met haar ruim 20.000 studenten. Hoewel Southern ruim honderd jaar geleden opgezet werd als opleidingsinstituut voor uitsluitend blanken, is nu 22 procent van de studenten zwart. De eerste donkere student werd hier pas in 1965 toegelaten: John Bradley.

			Bij de HBCU, de Historically Black Colleges and Universities, zijn in de hele VS 107 instellingen aangesloten. Tien daarvan staan in Georgia; de bekendste zijn Morehouse College, Savannah State, Clark University en Morris Brown College. De scholen staan open voor iedereen, maar de overgrote meerderheid van de ingeschreven studenten is zwart. Via de Census van 2010 leer ik dat 70 procent van de zwarte artsen en tandartsen afkomstig is van HBCU-scholen, en slechts 35 procent van alle zwarte advocaten.

			In Statesboro kwam ik meteen sporen tegen van zangeres Margie Hendrix. Deze opmerkelijke vrouw leefde van 1935 tot 1973 en maakte furore als leidster van de Raelettes, de achtergrondzangeressen van Ray Charles Band. Deze soulzangeres kent u misschien van de Charles’ hit ‘Night time is the right time’ (1958). Margie Hendrix is de vrouwenstem die zing-spreekt: ‘Tease me, squeeze me, please me, oh don’t leave me.’ Op andere superieure Charles-songs is zij ook duidelijk te horen als een soort toezichthoudende vrouw op de achtergrond, zoals in ‘What’d I say’ en ‘Hit the road Jack’.

			In de praktijk was Margie Hendrix niet alleen achtergrondzangeres van Ray Charles, maar kreeg ze ook een zoon met hem, Charles Wayne (1959). Ze was de enige die de onverzadigbare vrouwenjager Charles enigszins in bedwang kon houden. Charles kreeg twaalf kinderen bij tien verschillende vrouwen, maar tot 1964 was Margie Hendrix steeds weer de dukdalf in zijn getormenteerde bestaan. Toen Charles zwaar aan de verdovende middelen verslaafd was, bleef zij aan zijn zijde. Zelf raakte ze en passant ook verslaafd, aan een zoet drankje van de Nederlandse firma Bols, en na een heftige woordenwisseling (zie de film Ray) werd ze door Charles het huis uit gegooid. Negen jaar later, in 1973, nadat ze nog wel een paar plaatselijke hitjes had gekend, werd ze dood gevonden in een smerig New Yorks hotelletje. Ray Charles refereerde tot zijn eigen dood aan Little Margie, zijn enige muze die er werkelijk toe deed.

			Ik zocht in diverse muziekzaken in Georgia naar muziek van Margie Hendrix, maar die bleek nauwelijks nog op originele platen te koop. In Atlanta vroeg ik een (zwarte) platenverkoper wat haar zo speciaal maakte. Zonder omwegen zei hij: ‘She squeezed Ray Charles’ balls, my man. Ray had the best black balls in the whole country, my man.’

			Thanks, bro…

			In Statesboro ging ik ook op zoek naar sporen van de hier geboren John Rocker, een voormalige honkballer van de Atlanta Braves die bekendstond om zijn grote mond en zijn opzienbarende uitspraken. Een aantal daarvan waren racistisch getint en toonden, zoals men toen zei, zijn ware aard.

			Eind 1999 bepaalde hij het (sport)nieuws in de VS omdat Sports Illustrated in haar uitgave van 27 december een artikel afdrukte waarin de toen jonge werper zich behoorlijk vergaloppeerde. Bij een interview in Atlanta was S.I.’s reporter Jeff Pearlman aanwezig; hij nam het op zijn recorder op, werkte het later uit en zond zijn verslag naar New York. Als antwoord op de vraag wat Rocker dacht over de stad New York, zei hij: ‘New York is de meest hectische, nerveus makende stad die ik ken. Stel bijvoorbeeld, dat je met trein 7 naar het honkbalstadion daar gaat… het lijkt wel alsof je door Beiroet reist… je zit naast een jonge vent met paars haar, daarnaast zit een homo met aids, daarachter zit een jonge delinquent die net voor de vierde maal uit de gevangenis is losgelaten, die weer naast een twintigjarige moeder met vier kinderen zit. Die aanblik maakt je zo depressief. Het ergste in New York zijn al die buitenlanders… je kan een heel block rondlopen bij Time Square en niemand spreekt er Engels. Het zijn allemaal Aziaten, Vietnamezen, Indiërs, Russen en Spanjaarden. Ik vraag me gewoon af: hoe zijn al die lieden ons land binnengekomen?’

			Op de vraag alsof hij ooit voor de New York Mets zou willen spelen, zei hij: ‘Nergens anders in dit land spugen de mensen op je, gooien flessen en batterijen naar je of schreeuwen zinnen als “Ik heb je moeder gisteravond flink geneukt, wat een hoer is dat zeg.” Wat een gedegenereerde massa zit daar op de tribunes.’ Zijn teamgenoot uit Curaçao, Randall Simon, noemde hij ‘een vette aap’. Niemand in de zaal protesteerde, het hoorde bij het taalgebruik van de jonge ster-in-wording.

			Er volgden op de publicatie een aantal hectische dagen, waarin de naam van Rocker door heel Amerika ging. Hij werd óf uitgelachen, óf beschuldigd van racisme danwel domheid. Toen kwamen oud-speler Hank Aaron, zwart en recordhouder in de categorie ‘homeruns’ in de hele Amerikaanse honkbalwereld, en ex-burgemeester van Atlanta Andrew Young (ook zwart) met een gezamenlijke verklaring. De jeugdige honkballer werd openlijk gevraagd om op zijn woorden te passen, om genuanceerd te denken en niet moedwillig groepen mensen te stigmatiseren. Dat was niet goed voor hem, noch voor zijn honkbalploeg, voor de stad Atlanta en voor de staat Georgia. Het was een politiek correcte oorveeg voor een jonge kerel die misschien de portee van zijn woorden niet goed begreep, maar wel prat ging op zijn flapuiterigheid. Met een fluwelen handschoen werd de tamelijk gevierde sportman op zijn ongemanierdheid gewezen.

			Het resultaat was echter nihil. Rocker werd fel toegejuicht door rechts Amerika, want ‘in dit land staat het je vrij te zeggen wat je wilt’. Wel werd de pitcher door de honkbalwereld teruggefloten. Hij werd veertien wedstrijden geschorst.

			Met zijn sportieve prestaties ging het in de volgende jaren minder goed. In Atlanta zag men hem als een lastpak en een ernstige miskoop, met slechts één goed seizoen. Hij werd doorverkocht naar Cleveland, later naar de Texas Rangers en Tampa Bay. Uitgerangeerd in de big leagues, probeerde hij het daarna nog één keer. In 2005 werd hij bij een onderbondploeg, The Long Island Ducks, op straat gezet. Als werper was hij uitgespeeld. Zijn curriculum vitae was erg mager: dertien wedstrijden gewonnen, tweeëntwintig verloren, een hoop ‘gedoe’, rellerig gedrag, een schorsing, flinke boetes en allerlei kleine ontsporingen.

			Het feit dat hij niet meer speelde, maar toch nog zijn mond bleef roeren, maakte een soort cultfiguur van Rocker. Hij raakte in Dallas verzeild in een onfrisse scheldpartij met homo’s, hij noemde de grote baas van de honkbalwereld een ‘pitiful midget’, de general manager van de Atlanta Braves noemde hij ‘a piece of shit’. Op de blog van de ultrarechtse WorldNetDaily schreef hij: ‘De Holocaust had vermeden kunnen worden als de joden, vóór de oorlog, in Duitsland, goed bewapend waren geweest en zichzelf hadden kunnen verdedigen tegen Hitlers troepen.’

			In 2007 kwam hij weer in het nieuws toen hij verklaarde: ‘Natuurlijk heb ik steroïden gebruikt. Dat is logisch, iedereen deed het in die tijd.’

			Iets later kwam zijn ‘alles onthullende’ boek Scars & Strikes op de markt. Het flopte.

			Op zijn karakter werd een HBO-televisieserie gebaseerd. Het werd vier seizoenen uitgezonden: Eastbound & Down. De serie kreeg nauwelijks handen op elkaar in het Noorden en Westen van de USA.

			Tegenwoordig is hij pleitbezorger voor de organisatie ‘Save Homeless Veterans’ en houdt hij, vooral in het Zuiden van de VS, spreekbeurten over zijn politieke en sociale gedachten. Bij die optredens loopt het bepaald niet storm, maar hij oogst wel bijval.

			Hoe rechts, hoe racistisch, hoe conservatief, hoe intolerant, hoe behoudend, hoe reactionair, hoe traditioneel, hoe behoudzuchtig ís het Zuiden, in het bijzonder Georgia?

			Mijn eerste zwart-wit confrontatie was ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Het fraaie blad Rails (voorheen Tussen de Rails), dat gratis in de trein werd verspreid, had me naar Atlanta gestuurd voor een verhaal over de armoedewijk Vine City, door locals The Bluff genoemd, liefst met indringende foto’s. Naïef en licht onbezonnen ging ik te werk. Ik liep de wijk in op een mooie, zonnige ochtend. Wow. Dit was echte armoede, dit was verval en dit was zwart, black leven, dat ik niet vaak met eigen ogen had gezien. Geen steen lag recht, overal rommel, oude auto’s langs de straat, vaak zonder wielen of uitgebrand. Mensen liepen naar de bushalte en héél soms zag ik een andere blanke, een verwaarloosde blanke welteverstaan. Ik schreef indrukken op in mijn bloknootje en knipte wat foto’s op mijn pas aangeschafte Nikon.

			Of ik bang was? Nee. Of ik goed op mijn hoede was? Nee. Ik liep, volgens mijn eigen leefregels, door de vrije wereld, ik deed niemand kwaad. Maar heel ver, achter in mijn hoofd, sprak een stemmetje me toe: ‘Let toch op!’ En dat was maar goed ook.

			Terwijl ik stond te fotograferen kwam een man van een jaar of zestig op me af en vroeg waar ik mee bezig was. Ik groette en verklaarde mijn komst naar deze wijk. Hij schudde zijn hoofd. ‘Don’t do it, young man,’ zei hij. Kort legde hij me uit waarom ik hier niet thuishoorde. Ten eerste hield men in deze buurt niet van blanken. En dat ik zomaar het openbare leven liep te fotograferen, werd misschien als een offensieve daad gezien. Ik moest rechtsomkeert maken en mijn fototoestel goed bij me houden… voor straatboeven was ik een makkelijke prooi. Ik weet nog hoe hij vaderlijk een hand op mijn schouder legde. Hij zei heel rustig: ‘Loop langzaam en niet fotograferend deze straat door totdat je na vijf minuten op een groot plein komt… daar begint de andere wereld, daar kan je weer gewoon lopen.’

			Onderweg naar dat plein werd ik tweemaal nagescholden door dronken, sjofele mannen die op een trap van een vervallen huis zaten. Anderen op straat keken me nauwelijks aan, soms riep iemand nog iets naar me, maar meer gebeurde er niet. Ja, ik werd bekeken als een pinguïn in het Amazonegebied, dat wel.

			’s Middags had ik een gesprek met de general manager van de Atlanta Hawks, Stan Kasten, en vertelde hem van mijn avontuur. Hij keek me aan of hij water zag branden en zei toen: ‘Wát? Je bent The Bluff in gegaan? Dat heb ik nog nooit van mijn leven gedaan. Wil je dat ook nooit meer doen? Wij blanken hebben daar niets te zoeken.’

			Ook een van Kastens assistentes, een prachtige jonge, zwarte meid, schudde haar hoofd en zei: ‘Daar ben ík nog nooit geweest, dáár wil ik echt niet zijn.’

			Op mijn vraag of dat niet gek was, antwoordde ze met overtuiging: ‘Het gaat niet om de kleur van de mensen die daar wonen, want dat wilt u eigenlijk zeggen, maar het gaat om de armoede, om de manier waarop die mensen daar wonen. Het rassenprobleem begint voor velen buiten dit land bij het verschil in huidskleur, maar dat is het niet. Het begint bij sociale verschillen: scholing, familieleven, de wijk waarin je woont.’

			Atlanta kende ooit een aantal straten in het centrum waar de gegoede zwarte burgerij ging winkelen en paraderen. De hoofdstraat, Sweet Auburn Avenue, wordt trots beschreven als de ‘rijkste straat in de wereld’ voor welke zwarte bevolking dan ook. Er stonden mooie huizen en fraaie winkels.

			In Atlanta kwam de eerste elektrische tram in 1889, ongeveer tegelijk met Coca-Cola. De stad trok in eerste instantie tienduizenden nieuwe, blanke bewoners aan. In 1850 was 20 procent van de bevolking zwart, in 1890 was hun aantal verdubbeld en begon de samenklontering van arme ex-slaven in de gettowijken in het oosten en zuiden van de stad.

			In 1906 vonden de Atlanta Race Riots plaats en werden op één dag vijfentwintig zwarte en twee blanke inwoners om het leven gebracht. Spanningen tussen beide bevolkingsgroepen liepen op. Tussen 1890 en 1915 werden vanuit Washington allerlei maatregelen opgelegd (‘Jim Crow-wetten’) om zwart en wit uit elkaar te halen, en opeens was overal in het Zuiden de segregatie een feit. Donkere mensen mochten niet meer in blanke restaurants komen, mochten niet voor in de tram of bus zitten en hadden aparte toiletten in openbare gelegenheden.

			In 1914 had de Ku Klux Klan zich gevestigd in Georgia en Atlanta. Joodse en katholieke inwoners hadden een serieuze vijand om de hoek wonen. Voor zwarte mensen gold dat al helemaal. Voor hen werd de wet uitgevaardigd dat ze in het openbaar vervoer dienden op te staan voor blanken en dat ze blanke mannen dienden aan te spreken met ‘Sir’.

			Het was nauwelijks nog een publiek geheim dat de Coca-Cola Company in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog de armlastige gemeente Atlanta financieel overeind hield, want ook organisatorisch-financieel was het er een zooitje.

			Op 15 december 1939 vond in Atlanta de première plaats van de epische film Gone with the wind, die over de Burgeroorlog in Georgia ging en dan met name over het sociale leven van de rijke, blanke plantage-eigenaren en hun eigenaardigheden. Maar liefst 300.000 mensen waren uit heel Georgia naar Atlanta gekomen en omzoomden de wegen en straten waar de hoofdrolspelers van de film in open auto’s werden voortgereden tot het Loew’s Grand Theater, waar de première plaatsvond.

			Maar niet álle hoofdrolspelers. Want de Jim Crow-wetten verboden dat de zwarte actrices en acteurs de voorstelling bijwoonden. Dat betekende ook dat er geen enkel zwart mens op de filmposters mocht staan. Deze première was een puur witte aangelegenheid en iedereen die aan de dik vier uur durende film had meegewerkt en die niet blank was, kon thuisblijven. Inclusief Hattie McDaniel, die later een Oscar voor beste vrouwelijke bijrol zou krijgen. Inclusief Butterfly McQueen, die een geweldige rol speelde als Prissy, maar niet mocht komen om de simpele reden dat ze zwart was.

			Dat waren de mores in Atlanta en in Georgia en de rest van het Zuiden, nog geen tachtig jaar geleden. Duizenden mensen zwaaiden die dag met de Confederatievlag naar hun ‘helden’ in de stoet auto’s. Dat waren niet alleen acteurs, maar ook oud-strijders die tijdens de Burgeroorlog de goede zaak van het Zuiden nog hadden verdedigd. Die mannen, hoog in de tachtig en negentig jaar oud, broos en trots, werden toegejuicht en toegeklapt. Nog even en dan waren ook zij gone with the wind, maar op 15 december 1939 leek de tijd van voor de Burgeroorlog voor heel even teruggekomen te zijn in de straten van Atlanta. Dit was een echt Zuidelijke stad, met Zuidelijke leefgewoonten en Zuidelijke wetten. Hier woei deze dag geen Stars and Stripes, maar de fiere Confederatievlag.

			Eén kleine voetnoot nog. Hoofdrolspeler Clark Gable had in eerste instantie aangekondigd niet naar Atlanta te zullen komen als niet alle medewerkers daar welkom waren. Hij hield lang voet bij stuk, maar zwichtte uiteindelijk toch voor de druk, in de wetenschap dat bij de premières in New York en Los Angeles, later, wel iedereen mocht komen (hetgeen ook gebeurde).

			Fast forward nu naar de jaren negentig van de vorige eeuw. Ik had inmiddels een aantal maal Atlanta bezocht en kende in het centrum een beetje de weg. Ik had er rondgelopen met mijn twee kinderen, had de honkballende Braves bezocht, had met de kids gewinkeld in de allereerste grote mall van het Zuiden, Lennox Plaza, en had er geslapen in een hotel dat gemengde clientèle en uitsluitend zwart personeel had. Ik vond dit bescheiden hotel een mooie leerschool voor de kinderen. Ze waren toen dertien en zestien jaar oud en werden door de vrouwelijke bediening ‘sweetie’ en ‘darling’ genoemd. Er werden grappen tegen ons gemaakt, er ontstond snel een band en mijn kinderen hadden bepaald niet de indruk dat hier langdurig bloedige strijd en ernstige rassenongelijkheid hadden bestaan.

			Tijdens het ontbijt kregen we een gesprek met de gerant, die benieuwd was waar we vandaan kwamen. We legden dat uit, Holland, en na enig nadenken zei de man iets wat ik niet snel zal vergeten. Hij zei: ‘Wij merkten aan jullie dat jullie anders met ons omgaan dan Amerikanen dat doen. Leven jullie in een land waar rassenongelijkheid voorkomt?’

			Naar waarheid (van toen) zeiden we ‘nee’ en de man, een wijze vijftiger, knikte. Hij vond ons aangenaam publiek, zei hij. Dat verbaasde ons dan weer.

			Toen ik in 1996 voor de NOS naar de Olympische Spelen in Atlanta mocht, leerde ik weer heel veel bij. Nog altijd roep ik dat die Zomerspelen mijn slechtste ervaring ooit was. Erger dan Moskou 1980? Nee, dat kan niet, want dat was echt afschuwelijk, maar Atlanta was zo vreselijk beklemmend en onvriendelijk na de bomaanslag in het Olympic Park. De laatste week was de spanning om te snijden geweest, na alle maatregelen die de volkomen op hol geslagen Amerikanen hadden genomen. Iedereen was blij dat-ie weg kon.

			Drie voorvallen uit mijn tas vol ervaringen staan me nog bij.

			De eerste was bij de wielerkoers, die dat jaar plaatsvond in Buckhead, een wijk die de sfeer van Aerdenhout of Blaricum ademde. De omgeving zag er compleet ‘on-wielrennerig’ uit. Langs de straten en lanen stonden kapitale villa’s, publiek was er nauwelijks, en áls er al iemand stond te juichen, wist-ie ongetwijfeld niet voor wie hij dat deed. De beveiliging was daar totaal doorgeslagen. In Moskou had ik mijn tube tandpasta moeten uitknijpen om de agenten te bewijzen dat ik geen bomterrorist was, maar in Atlanta moest ik zelfs mijn ballpoint opendraaien en de vulling laten zien. Ik moest mijn schoenen uitdoen, waarna men voelde of er dingen in zaten die je naar binnen wilde smokkelen. Bij de toiletcabines moest je voor en na de plas door een röntgenapparaat heen. Ook bij de televisieoversteekplaats waren gekken neergezet. Normaal wachtte je tot het peloton voorbij was en stak je daarna over, in dit geval naar de kleine perszaal in het restaurant. Maar deze Amerikanen hadden instructies om niemand door te laten wanneer binnen vijf minuten van deze plaats nog een renner op de weg reed. Wij protesteerden, het peloton zou hier over zestien minuten pas weer langskomen. Er werd via de walkietalkie uitvoerig overlegd met meerderen, die ook weer hogerop moesten vragen of ‘a bunch of foreigners’ wel kon oversteken, maar nee, we werden als staatsgevaarlijk tegengehouden.

			Dan het tweede voorval. Na die idiote bomaanslag op de avond van 27 juli 1996 brak er in de gehele olympische stad lichte paniek uit. Alles en iedereen was verdacht, je werd overal aangehouden en gefouilleerd. Op enig moment reden we met een NOS-wagen terug naar de studio, nadat we een reportage hadden opgenomen in het hockeystadion. We waren met zijn drieën en hadden behoorlijke haast om te gaan monteren en inspreken. Vlak voor het binnenrijden van de ondergrondse parkeerplaats van het IBC werd een lange sleep wagens door militairen met geweer in de aanslag naar de kant van de weg verwezen. Na tien minuten wachten stapten we uit om maar eens te gaan kijken wat er aan de hand was, voor aan de rij. Wat lacherig stonden we naast de auto, tot een van ons zijn rugzakje van de achterbank pakte: foto.

			Onmiddellijk kwam het bevel uit wel zeven kelen tegelijk: ‘Freeze!!!’ Een half peloton soldaten richtte geweren op ons. Een officier trad voorzichtig nader en schreeuwde bevelen naar ons: handen tegen de auto en stilstaan. Nerveuze begin twintigers, gekleed alsof ze in Vietnam ergens aan land moesten gaan, deden een snelle check, keken onze accreditaties na, riepen de nummers van die kaarten in telefoons en zo werd het begin van de Derde Wereldoorlog maar net voorkomen. Wij stelden vragen waar niet op geantwoord werd, de sfeer bleef grimmig, maar ineens kwam er via een radioverbinding bij een der militairen door dat we niet staatsgevaarlijk genoeg waren en door mochten rijden. De officier salueerde, zei iets van ‘Sorry guys,’ en liep weg.

			Het was een waanzinnige situatie geweest. Nooit eerder had ik acht à tien geweren op me gericht gehad, nooit eerder had ik zulke nerveuze types aan het werk gezien als hier. En waarom? Omdat eerder die week een volkomen knettergekke Amerikaan een tas met zelfgemaakte bommen in het Olympic Park had neergezet. Omdat een van die bommen afgegaan was en er, helaas, helaas, één dode was gevallen en 111 mensen, helaas, helaas gewond waren geraakt. Omdat ook nog eens een Turkse cameraman die hardlopend opnames maakte van de chaos, helaas, helaas, een hartaanval had gekregen.

			Die knettergekke Amerikaan werd overigens pas in het voorjaar van 2005(!) gearresteerd. Deze Eric Robert Rudolph bekende wel viermaal bommen te hebben geplaatst. In Atlanta had hij dat gedaan om het socialisme aan de kaak te stellen dat de kern is van de IOC-activiteiten, maar vooral ook om de regering in Washington, die abortus op verzoek toestond, voor het oog van de wereld te kijk te zetten. Tussen 1996 en 2005 leefde hij als opgejaagd wild. Hij verschool zich in de bossen van de Appalachian Mountains en leefde van het eten van salamanders, gestolen kippen en kleine diefstallen bij boeren en in dorpswinkeltjes. Hij werd veroordeeld tot viermaal levenslang. Daarna schreef hij een boek dat alles diende te verklaren. Dat bracht 200 dollar op, een bedrag dat hij aan de staat moest betalen als aanbetaling voor de miljoen dollar die hij de VS schuldig is, zijnde de kosten van zijn opsporing. Rudolph was niet alleen fel tegen abortus, maar ook tegen homo’s en lesbiennes, en geloofde in de superioriteit van de blanke mens. Geboren in Florida en opgegroeid in Georgia en Missouri, stelde hij een overtuigd ‘southener’ te zijn.

			Ik herinner me de avond van de bomaanslag nog heel goed. Zwemverslaggeefster Hansje Bunschoten, die in de buurt van ‘de knal’ had verkeerd, kwam erover vertellen in de studio, cameraman Frits Schrijvers vertelde ontdaan dat hij uitgescholden en bespuugd was door Amerikanen die niet accepteerden dat cameramensen hun werk deden… iedereen die de studio binnenkwam had wel een verhaal met extreme randjes ten bewijze van het totaal ontbreken aan overleg, rust en vakkundig optreden. We werkten lang door, en werden in de vroege ochtend in een grote groep ‘samengedreven’ door militairen om via een soort vluchtroute te voet te vertrekken. Normaal was dat een wandelingetje van zeven minuten, nu werd het een half uur. Overal zag je doodnerveuze, veelal jonge militairen. Wij liepen wat pesterig en uitdagend langs die jongens; geen juiste houding, maar wel begrijpelijk, gezien de overspannenheid van de Amerikanen. De grimmige, onvriendelijke en zeer achterdochtige sfeer verpestte het vrolijke sportfeest.

			Het derde memorabele voorval uit 1996 was mijn onverwachte bezoek aan een muziekclub waar B.B. King die avond optrad en waar ik een kaartje voor had bemachtigd. De Grand Old Master van de guitar-blues trad op in een prachtig pak, met keurige schoenen aan de voeten en zijn das bleef gestrikt, de hele avond, ondanks de ziedende warmte.

			Ik zat half aan de zijkant van het relatief kleine podium. Ik was niet de enige blanke, maar wel dik in de minderheid. Naast me zat een zwart echtpaar. We hadden vooraf wat korte zinnen uitgewisseld. Of ik hier voor de Olympics was? Ja. Of zij uit Atlanta of Georgia kwamen? Nee, uit Alabama, maar dit was voor hen de eerste en ‘waarschijnlijk enige keer’ dat ze live bij de Olympische Spelen konden zijn. Dat klonk logisch. Ik bood hun een drankje aan, het tweede glas kwam van hen. Ja, ze wisten waar The Netherlands lag en dat we een koninkrijk waren. De man vroeg me ook: ‘How come you guys are that good in volleyball?’ Ik had daar geen antwoord op, maar drie dagen later haalden ‘de lange mannen’ inderdaad goud.

			Toen kwam B.B. en die speelde de hele tent plat. Geweldig. Het echtpaar deinde en klapte lekker mee op het ritme van de muziek.

			Tijdens de pauze in het optreden van B.B. vroeg de vrouw of wij in Nederland ook het begrip ‘the blues’ kenden.

			Er volgde een interessant gesprek, waarin de man uitlegde dat ‘the blues’ eigenlijk een universeel gevoel was, maar dat het alleen maar met zwarte Amerikanen geassocieerd werd.

			‘De blues zit ook in u,’ zei hij. ‘De blues is een bruine foto van een ongelukkig moment in je leven,’ zei zijn vrouw. ‘En daar zing je over of je speelt het op een instrument… het gaat om gevoel,’ vulde hij aan.

			‘Kent u de Allman Brothers Band?’ vroeg ik.

			De man knikte: ‘White man’s blues… goede band. Ik ben weleens naar een concert geweest.’

			‘Ik ook!’ zei ik verrast. ‘Wat is uw lievelingsnummer?’

			‘“Rambling man” of “Statesboro Blues”,’ pingpongde hij meteen.

			Ik lachte en knikte: ‘Me too… small world.’

			Na het concert namen we afscheid met een handdruk, en pas toen noemden we onze namen. Zijn naam? Van Lier. Ik zei hem dat dit een puur Nederlandse naam was. Dat wist hij. Zijn verre voorvader was na aankomst in Amerika waarschijnlijk vernoemd naar de kapitein van de boot die hem aan wal had gezet.

			Mooi. De levenslessen gingen door en door.

			Terug naar Buckhead. Later ben ik er nog vaak geweest, en ik heb er een heel ander Atlanta leren kennen: rijk, gastvrij, open, ja, zelfs een tikje liberaal (en iedereen die Georgia kent, weet dat het woord ‘liberaal’ hier als een vloek geldt). Je kon er zeer goed eten en ik at er bijvoorbeeld in een Frans restaurant met een echte Deux Chevaux voor de deur (die in Amerika nooit op de weg mochten rijden, by law!). Ik sliep er in heerlijke hotels, voor shoppers was het een paradijs en ik vond een te gekke muziekwinkel die zelfs een uitgebreid vakje ‘Golden Earring’ had. Het uitgaansleven van Buckhead was befaamd, want kleurrijk, open en luidruchtig, en het leek er tamelijk veilig te zijn. Wij althans, mijn vrouw en ik, liepen er ’s avonds rustig over straat.

			Dat veranderde na een grote serie ontsporingen, waarbij in korte tijd zeker tien mensen vermoord werden; alle in of bij kroegen, bars, disco’s of sjieke clubs. Het blanke publiek bleef na de moorden acuut weg, en in een paar maanden tijd werd het uitgaansleven opeens compleet zwart. De sfeer werd anders, de muziek werd anders, de taal werd anders, de gewoonten werden anders. In een paar maanden tijds veranderde de hele wijk van karakter. En opeens werd het altijd sluimerende racisme weer voelbaar. Via een opmerkelijke schoonmaakactie werd in 2010 de hele uitgaanswijk met de grond gelijk gemaakt; eigenaren werden uitgekocht, er kwam een nieuw bestemmingsplan en een duur shopping- en uitgaanscentrum, en van overlast en rassenrellen was geen sprake meer. De huizenprijzen stegen zo geweldig dat de buurt weer blank werd. Die tactiek zag je in meerdere zuidelijke steden. Door de huizenprijzen hoog te houden, bleef de blanke bevolking er in de meerderheid.

			Het was ook in Buckhead dat we na een vlucht uit Miami aankwamen en in ons hotel nog net niet de hond in de pot vonden in het inpandige restaurant. Men maakte nog graag een goed vismaal voor ons klaar; zalm voor mijn vrouw, tonijn voor mij. De wijn was prima, de vis smaakvol, een kleine koffie als afsluiting… niets aan de hand. Omdat de reis lang en vermoeiend was geweest, sliepen we snel in.

			Na een uur woelen werd ik echt wakker: ik voelde me niet lekker en had een opgeblazen gevoel. Ik liep de badkamer in om mijn kop onder de kraan te houden en schrok van mijn spiegelbeeld: ik had een behoorlijk rood hoofd, het vel op mijn schouders was rood aan het worden en zonder paniekerig te worden, maakte ik toch mijn vrouw wakker.

			Natuurlijk had zij ook geen idee. Een aspirientje?

			Zou kunnen, maar hoe kwam ik aan die kleur en waarom zakte het rood als het ware langzaam mijn lichaam in?

			Een half uur later liep ik een klein ziekenhuis binnen, tien minuten rijden van het Intercontinental Hotel vandaan. De taxichauffeur had me nog succes gewenst. Ik hem ook. Het was de allereerste maal dat ik in de VS als patiënt in een ziekenhuis kwam, en dat in dik dertig jaar rondreizen; geen slecht gemiddelde.

			Ik riep iets van ‘Emergency’ tegen de bewaker in zijn hokje, een jonge vrouw ontving me vriendelijk, hoorde mijn klachten aan, knikte en stelde ons op het gemak: de arts zou me dadelijk zien, of ik in een afgeschermde ruimte wilde gaan zitten. En of ik mijn creditcard even aan haar mee kon geven, dan kon zij vast een imprint maken. In blind vertrouwen gaf ik haar mijn American Express.

			Na twee minuten werd het gordijn van mijn hokje opengeslagen en trad een kloeke vijftiger binnen. Mevrouw de dokter monsterde me kort en zei: ‘Welcome Mister Lobster.’ Karen en ik moesten lachen. Wat een entree.

			Ze inspecteerde mijn lijf nog even, maar in minder dan een minuut wist ze genoeg. Ik hoefde me geen zorgen te maken, maar snel optreden was wel vereist. Ze ging een verpleegster halen en voor ik het wist lag ik op het bed met een infuus in mijn arm. De arts legde uit: in tonijn kan een heel vervelend stofje zitten waardoor zich in je lichaam een proces ontwikkelt dat je een rode huid geeft, je kotsmisselijk kan maken en een stekende koppijn kan geven. Onder andere. Het was een soort vergiftiging, die nu echter al in oorlog was met de contra-stof die in me druppelde.

			Ik was perplex, had er nog nooit van gehoord. De arts vertelde dat ongeveer een op de honderdvijftigduizend tonijnen een stofje in zich droeg dat, vaak als gevolg van schoonmaken bij te hoge temperatuur, leidde tot verschijnselen zoals de mijne. Via het slangetje kreeg ik een antihistaminicum toegediend, en binnen een uur zou ik weer helemaal de oude zijn. Ze prees onze doortastendheid om direct naar het ziekenhuis te gaan. Op deze manier kon ik het tweede deel van de nacht nog lekker slapen, grapte ze. ‘You are the first lobster coloured Dutchman I’ve ever met,’ zei ze ook nog.

			Drie kwartier later haalde de verpleegster het infuus uit mijn arm en plakte er een pleister op. Het was vier uur in de nacht en ik was door de arts ‘beter verklaard’ en kon vertrekken. Men had al een taxi gebeld.

			Ik diende nog wel twee handtekeningen te zetten. De een op een soort medische verklaring van de behandeling, de ander op mijn creditcardpapiertje. Ik tekende en zag het bedrag: 400 dollar. Ik had geen idee of dat veel of weinig was, maar ik was blij met de goede behandeling.

			Eenmaal terug in ons hotel vertelde ik de nachtmanager, die ons naar dit ziekenhuis had gestuurd, wat de uitkomst was. Hij was opgelucht. De volgende ochtend werd een grote enveloppe op de kamer gebracht met daarin een brief met de nederigste excuses die je kon bedenken. De directeur van het hotel nam het eten van de vorige avond voor zijn rekening, sprak van sorry en dat het nooit weer zou gebeuren en wenste ons het allerbeste voor de komende dagen.

			Eind die middag, voordat we naar het honkbal gingen, legden we nog even aan in het restaurant. We bestudeerden wederom de kaart, en begonnen bijna gelijktijdig te lachen. De ‘tuna’ stond er niet meer op. Navraag bij de gerant leerde ons dat er in de middag een nieuwe kaart gedrukt was en dat inderdaad ‘tuna’ van de kaart was gehaald. En of we iets van het huis wilden drinken?

			Na de wedstrijd, weer terug in ons hotel, werd ik aangesproken door een aardige, Zwitserse receptionist die me vroeg of alles goed verlopen was, of ik geen nare gevoelens meer had en of de zaak op deze manier geklaard was. Hij werkte al vier jaar in Amerika en voelde zich wel aangetrokken tot andere Europeanen, zei hij. Dus als ik nog vragen had?

			Ik knikte en vroeg hem waarom hij daar zo specifiek op doorging.

			Ietwat terughoudend vertelde hij dat hem, als Europeaan, gevraagd was mij een beetje te pamperen.

			‘Waar is je baas bang voor?’ vroeg ik verbaasd.

			Na een lichte aarzeling zei de Zwitser: ‘Omdat in dit land een heel scherpe sue-cultuur heerst. Men is gewoon bang dat u met een advocaat aankomt en het restaurant of het hotel aansprakelijk stelt.’ Bijna blozend keek hij me aan.

			Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Wat of wie zou ik dan moeten “suen”?’

			Hij haalde licht zijn schouders op: ‘U zou minstens de kosten van het ziekenhuis kunnen claimen. Europeanen denken daar niet zo aan, maar Amerikanen slaan hier meestal een slaatje uit.’

			Ik zei: ‘Ik ben verzekerd voor dit soort gevallen en ik was na een uurtje van mijn problemen af. En ik zou ook niet weten hoe ik zou moeten gaan suen. Bedankt voor uw openhartigheid en nee, ik sue dus niet en ja, wij gaan nu gewoon lekker slapen.’

			‘Mag ik u nog iets te drinken aanbieden op uw kamer?’ vroeg hij.

			Ik bedankte vriendelijk doch beslist.

			De volgende dag stonden we in een Barnes & Noble-boekhandel bij de Perimeter Mall, een kilometer of vijftien ten noorden van Buckhead. Ik was enorm blij dat ik A Biographical Dictionary over de presidenten van de Verenigde Staten had gevonden en liet dat trots aan Karen zien.

			Iets in haar blik zei me ‘Oké, weer een naslagwerk, weer iets historisch… het zal’, maar ze lachte meteen en pakte uit haar mandje een kookboekje over verschillende soorten vis en hun bereidingswijze. Een boekenlegger stak tussen de pagina’s die over de tonijn gingen.

			‘Grapje,’ zei ze.

		


		
			Memphis, Tennessee

			Over de beroemde eendenmars en de gele koorts. Over de Memphis Tams en Johnny Neumann, over Marc Cohn en zijn prachtige lied, maar vooral over opkomst en ondergang van The King, Elvis Presley.

			______

			In 1985 had singer-songwriter Marc Craig Cohn een briljant idee. Hij nam een vliegtuig van New York naar Memphis om daar de geur op te snuiven van een speciale maar voor hem onbekende stad. Die ontdekkingstocht leverde het opmerkelijke lied ‘Walking in Memphis’ op. Cohn schreef de eerste versies van het lied in de herfst van 1985 en schaafde verder aan de tekst in 1986. Pas in 1991 kon de wereld de song horen, toen Atlantic zijn debuutalbum Marc Cohn uitbracht.

			De schrijver zelf speelt op een Steinway Grand-piano en krijgt muzikale steun van slechts drie man: John Leventhal op bas, Dennis McDermott op drums en Chris Palmaro op Hammond-orgel. Het pianogeluid werd in 1991 ‘very in your face’ genoemd. ‘Walking in Memphis’ werd overal ter wereld zeer goed ontvangen en werd een favoriet van vele FM-stations in de USA. In Nederland haalde het lied met moeite de top-60. Ook toen al was er bij ons nauwelijks plaats voor kwaliteitsmuziek op de radio.

			Wat was de basis van succes voor Cohn? Dat hij de stad Memphis verbond met W.C. Handy, gospelmuziek, Elvis, Graceland, Al Green, kerkbezoek, Beale Street, de blues en rock & roll. Nog altijd vragen mensen aan Cohn of hij een overtuigd christen is, gezien de tekst van ‘Walking in Memphis’, en steeds weer antwoordt hij: ‘Ik geef toe dat het lezen van de tekst voor een zekere verwarring zorgt. Door de regels “Tell me are you a Christian child” and I said “Ma’am I am tonight” ben je geneigd te denken met een vroom christen te maken te hebben, maar ik ben een 100 procent joodse jongen uit Cleveland. Die ene regel kan uitsluitend door een joodse jongen geschreven zijn en ik ben er gek op.’

			Zangeres Cher nam ‘Walking in Memphis’ in 1995 op en het werd een hit. Zij speelde het nummer meer dan twintig jaar tijdens haar live-concerten. De Amerikaanse countryband Lonestar had in 2003 nog het meeste succes met het lied. Het scoorde de achtste plaats op de country-hitlijsten in Amerika.

			Marc Cohn vindt het niet prettig dat men hem een ‘One hit wonder’ noemt, want hij heeft veel meer populaire FM-muziek geschreven en gezongen.

			Cohn werd in 2005 in Denver, Colorado neergeschoten bij een autodiefstal midden op straat. Een van de afgevuurde kogels bleef in zijn schedel steken. Zijn artsen noemden het een godswonder dat hij het overleefde.

			Cohn, overigens een close vriend van tennisser Andre Agassi, schreef onder meer deze regels in ‘Walking in Memphis’:

			Put on my blue suède shoes and I boarded a plane

			Touched down in the land of the Delta blues

			In the middle of the pouring rain

			W.C. Handy

			Won’t you look down over me

			Yeah, I got a first class ticket

			But I am as blue as a boy can be

			I saw the ghost of Elvis on Union Avenue

			Followed him up to the gates of Graceland

			Then I watched him walk right through…

			Cohn neemt ons in zijn lied bij de hand en laat ons kennismaken met een aantal pijlers van de Amerikaanse muziek: W.C. Handy, de uitvinder van de blues, Elvis Presley, die hij ook ‘the king’ (kleine letters) noemt, dominee en soulzanger Al Green, het ontstaan van de Delta Blues, de aanwezigheid van blueszangeres Muriel Wilkins en Graceland, de thuishaven van Elvis en sinds lange tijd een beroemd bedevaartsoord. En dat alles in een song van even meer dan vier minuten.

			‘Walking in Memphis’ is meer dan een wandeling door een stad aan de Mississippi, het is een soort spirituele opstanding, waaraan je na die wandeling en na het bezoek aan Memphis een gospelgevoel overhoudt. Je gaat er beter weg dan je er gekomen bent.

			Memphis bezoeken was voor mij primair een zoektocht naar een verloren profbasketbalclub, een wandeling door Beale Street (waar het knettervol toeristen was en geen pretje om er te lopen) om daar blues-erfenissen van vroeger tegen te komen, een bezoek aan Graceland te brengen als het in ons tijdschema paste, de ‘intocht’ van de beroemde eenden in het Peabody Hotel te zien en wellicht een platen/cd-zaak te bezoeken voor mijn Elvis-collectie.

			Mijn dochter Nynke, zoon Tjerk en ik kwamen in de herfst van 2001 uit Murfreesboro aangereden, waar Tjerk een homecoming-weekend van zijn universiteit had meegemaakt en Nynke en ik met gepaste trots naar de jonge honkballers hadden gekeken, die verrast waren dat hun maatje van de afgelopen jaren voor deze speciale gelegenheid vanuit Amsterdam naar Tennessee was komen reizen.

			Hij was een half jaar eerder van MTSU (Middle Tennessee State University) vertrokken, na er bijna drie jaar gewoond, gehonkbald en gestudeerd te hebben. Hij had me gebeld met de korte mededeling dat hij graag weer naar Nederland wilde komen om zijn studie in Amsterdam af te maken en er te gaan honkballen. Hij had het wel gezien in Murfreesboro en omstreken. Over het Amerikaanse universiteitsleven was hij kort en Tjerk-achtig zakelijk: ‘Ik leer hier nauwelijks nog iets, pap. Het is allemaal zo eenvoudig.’ Tjerk zegt graag en vaak waar het op staat. In korte zinnen vooral. Typerend.

			Hij vertelde een keer dat de professor na de eerste binnenkomst van de studenten in het klaslokaal had gezegd: ‘All athlete students sit at the back-row and please don’t snore.’ Sportjongens (basketballers, footballers, honkballers) werden vooral geacht te excelleren in hun sporten, de studie was ondergeschikt. In de bijna drie jaar dat hij op MTSU was geweest had Tjerk desalniettemin zulke hoge cijfers gehaald dat hij op de ‘Dean’s List’ terechtkwam. Een goede student dus.

			Nu reed hij de huurauto over de snelweg tussen Nashville en Memphis. Dit was zijn ‘thuisstaat’ geweest in de afgelopen jaren en hij leidde ons met enige trots rond. Murfreesboro was zijn tweede thuis geworden. Hij sprak Engels met een Tennessean accent, bewoog zich makkelijk door het stadje en toen we er wegreden om via Memphis naar Amsterdam te vliegen, zei hij dat dit zeker niet zijn laatste bezoek was geweest. (Hij zou er daarna nog driemaal terugkeren.)

			We reden opgewekt naar Memphis over de Interstate 40. Onderweg passeerden we de bekende wijnvelden van Tennessee, Loretta Lynn’s Ranch, het stadje Nutbush – geboorteplaats van Tina Turner (geboren Anna Mae Bullock) en Sleepy John Estes – en honderden kilometers saai asfalt.

			In de auto vroeg ik Tjerk en Nynke of ze interesse hadden in Graceland en Elvis Presley. Zoals velen van hun generatie zei de naam Elvis hun wel iets, maar qua songs kwam Tjerk niet verder dan ‘Hound dog’ en Nynke zei ‘Are you lonely… of zoiets’ vanaf de achterbank. Ik probeerde mijn Elvis-kennis op vaderlijke wijze te spuien, maar kreeg weinig bijval. Ze stonden niet te springen om die middag al Graceland te bezoeken. Misschien de volgende ochtend als we vroeg zouden opstaan, luidde het eensgezind.

			Tjerk zei dat hij naar een honkbalstadion downtown wilde, en Nynke wilde gewoon rondkijken. Zoals vaker tijdens onze trektochten door de VS had ze haar ‘nu heb ik het wel gezien’-moment al gehad. Amerika kwam dan letterlijk op haar af, alles was haar te groot en te veel en ze liet dat merken op haar manier. Tjerk en ik accepteerden dat zwijgend. Zo was ze.

			We verbleven in het Peabody Hotel (vernoemd naar de negentiende-eeuwse filantroop George Peabody), het vlaggenschip van de binnenstad van Memphis. Nynke stond de volgende ochtend wel vooraan om de befaamde ‘duckwalk’ in dat hotel mee te maken: een mars van vijf eenden (één mannetje, vier vrouwtjes) die uit hun nachtverblijf werden gehaald door de ‘duckmaster’ en over een rode loper naar een privé-lift geleid werden om vervolgens naar de grote lobby van het hotel af te dalen, waar elke dag een groot aantal toeschouwers klaarstond om naar dit merkwaardige tafereel te kijken. Dan waggelden de dieren naar de fontein en plonsden daarin. ’s Avonds om vijf uur ging de processie de tegengestelde richting op. Ook weer met massa’s blije mensen die klapten en fotografeerden.

			Over die ‘duckmaster’ nog het volgende: vanaf 1940 tot en met 1991 was Edward Pembroke de officiële ‘duckmaster’ van het hotel. Om het geheel wat meer cachet te geven werden beroemde wereldburgers ‘Ceremonial Honorary Duckmaster’, soms maar voor een dag. In die uitgebreide erelijst vond ik de namen van Joan Collins, Patrick Swayze, koningin Noor van Jordanië, Peter Frampton, Oprah Winfrey en… onze eigen televisiekok Rudolph van Veen.

			De eendenmars wordt muzikaal begeleid door de King Cotton March van John Philip Sousa; iedere dag tweemaal, dezelfde knettergekke maar wel leuke onzin.

			Eind jaren zestig en begin jaren zeventig was niemand in Memphis geïnteresseerd in sportploegen. Het topteam in die dagen was een AA-ploeg in de honkbalwereld, twee klassen dus onder de Major Leagues. Al vanaf 1877 werd er in Memphis profhonkbal gespeeld. De blanke teams droegen de namen Grays, Browns, Giants, Fever Germs, Lambs, Egyptians, Turtles, Chickasaws, Blues en Chicks; de zwarte ploegen heetten Eclipses, Eureka’s en Red Sox. Samenspelen van blank en zwart was verboden tot 1960, pas daarna kwam er wat men noemde ‘interraciaal’ honkbal. De ploeg van nu heet de Redbirds, speelt goed in de AAA-afdeling en is onderdeel van de St. Louis-organisatie. Ik bezit een T-shirt van de Redbirds; aangeschaft in Memphis.

			Memphis kreeg pas in 1970 een profteam dat in de American Basketball Association speelde: de Memphis Pros, met als eigenaar zakenman P.W. Blake. De club dreigde al na één seizoen failliet te gaan door chaos en gebrek aan toeschouwers, maar tot ieders verbazing kochten liefst vierduizend mensen aandelen om een nieuwe ploeg mogelijk te maken. Dit ‘Memphis Miracle’ leverde nog meer chaos en onbetaalde rekeningen op, plus de aanschaf van de blanke schutter Johnny Neumann uit Mississippi, die een contract van 200.000 dollar kreeg, voor die jaren een enorm bedrag. Neumann werd in Memphis als een held ontvangen. Hij was een pure scorer die zelden of nooit de bal afspeelde. Nadat hij zijn contract had getekend in het Peabody Hotel liet hij zich meteen naar de grootste Chevrolet-dealer van Memphis rijden. Als Elvis Presley in die auto’s door deze stad reed, waarom hij dan niet? Naar verluidt betaalde hij zijn eerste Chevy cash. En zijn tweede en derde ook. Neumann speelde niet meer dan anderhalf seizoen voor Memphis. Zijn medespelers en coaches werden knettergek van zijn schotkeuzes, en toen hij daar kritiek op kreeg, weigerde hij twee wedstrijden ook maar één keer te schieten en passte hij alle ballen af.

			In 1972 kocht de rijke, verknipte zakenman Charles Finley de basketbalploeg. Hij was ook eigenaar van de honkballende Oakland A’s en de ijshockeyende California Seals en zag sportploegen als leuke speelgoedjes.

			De ploeg ging de Memphis Tams heten en alle spelers moesten voor en na de wedstrijden een zogenaamde tam o’ shanter, een Schotse muts, dragen omdat ze de Tams heetten. Tams kwam van Tennessee, Arkansas en Mississippi, de drie staten waar men fans dacht te hebben.

			Eigenaar Finley bood zijn spelers en personeelsleden 300 dollar de man als ze hun snor lieten staan; goed voor de publiciteit. De eigenaar miste overigens de openingswedstrijd van het seizoen, kwam ook maar zelden naar Memphis en probeerde het team tussendoor nog te verkopen aan een rijk vriendje in Minnesota. Na de laatste wedstrijd van het seizoen waren in het bureau van de Tams direct alle telefoonlijnen afgesloten. Maar in september dook Finley ineens weer op en zei dat er een nieuwe ploeg zou komen. Hij had een interessante investeerder op het oog: Elvis Presley, die zichzelf steeds vaker een trotse inwoner van Memphis noemde.

			Na twee ontmoetingen met andere financiers werd duidelijk dat de beroemde zanger geen brood in de zwakke basketbalploeg zag. Was het nou een American footballploeg geweest, dan had hij meer interesse gehad, zei Presley, maar hij zag geen been in de als los zand aan elkaar hangende basketbalploeg die heel vaak verloor. En, zo zei hij tegen zijn toehoorders: ‘Elvis doesn’t like losing…’ Finley bedankte Presley voor zijn komst. ‘Tot ziens en succes met uw loopbaan,’ zei hij. Finley liet zich daarna nooit meer in Memphis zien.

			De ploeg werd nog voor een jaar overgenomen door een merkwaardige groep investeerders. Onder hen soul-fenomeen Isaac Hayes, zanger Al ‘the Snake’ Wilson en twee uit Memphis stammende zakenlieden uit de hotelwereld. Van de eerste tien wedstrijden gingen er negen verloren. Nog eenmaal kwam er echt publiek kijken. Liefst 8417 mensen kochten een kaartje voor Memphis tegen de New York Nets met Julius Erving in de hoofdrol. En dat was het dan.

			De laatste resten van de club, reserveshirts, negentien rood-wit-blauwe ballen, briefpapier en enkele bureaus werden verscheept naar Baltimore. Ook daar had zich weer een merkwaardige zakenman aangediend die wel een speelgoedje wilde bezitten. De Baltimore Claws speelden echter nooit één wedstrijd in de ABA. De gecontracteerde spelers, allen veteraan-vedetten, hadden nergens recht op en werden ondergebracht bij de overgebleven ABA-teams die nog wel een paar dollars bezaten. Het bizarre hoofdstuk profbasketbal in Memphis was voorbij. Er was zelfs geen vergeeld programmaboekje in een antiquariaat meer te vinden. Slechts herinneringen aan waanzinnig slecht geleide ploegen bleven.

			Pas in 2001 zouden de Memphis Grizzlies opstaan; een oorspronkelijk Canadese ploeg uit Vancouver. Deze ploeg was eigendom van staalmagnaat Michael Heisley, die op enig moment de Grizzlies wilde verkopen voor 300 miljoen dollar. Pas in 2012, twee jaar voor zijn dood, lukte het Heisley zijn dure speelgoedje van de hand te doen. De nieuwe eigenaar was een ‘wonderkind’, een student Japans en amateur-techneut die bij Apple ging werken en er een belangrijke ontdekking deed. Robert J. Pera vond dat wifisystemen in hotels allemaal zo traag werkten en bedacht een grote verbetering, die echter door de Apple-bazen van dat moment (ook Steve Jobs) afgewezen werd: nonsens, dat kon niet. Pera zette door, nam ontslag bij Apple, knutselde in zijn vrije uurtjes verder in zijn schuur en begon met schulden en geleend geld de firma Ubiquiti Networks. Binnen de kortste tijd was hij miljardair en kocht hij (voor 350 miljoen dollar) de Memphis Grizzlies, waar hij al tijden fan van was. FedEx garandeerde miljoenen in de fraaie thuiszaal en na bijna dertig jaar werd er in Memphis weer profbasketbal op niveau gespeeld. Met echte spelers en met veel en luidruchtig publiek.

			Ik kon in 2001 nergens stoffelijk bewijs terugvinden van de Pros of de Tams. Wel ontmoette ik een man die suppoost was geweest bij de Tams, een flinke zestiger met een zangerig southern accent. Toen ik de naam Johnny Neumann noemde, keek hij me aan en zei: ‘You know that son of a bitch?’ Ik knikte en zei dat ik hem meegemaakt had in Europa, toen hij bij Gabetti Cantù in Italië speelde. ‘You know my friend,’ zei hij en legde zijn hand op mijn schouder: ‘Johnny could shoot that basketball… Johnny was heaven sent, John­ny could do it all, but Johnny fucked up his life and that of his wife and child… Johnny was a cool man, he would challenge all of them nigga’s and still walk out thinking he was the best. You know that Johnny once owned seven cars and a good jumpshot… Johnny fucked up all his money… He was last seen in Israel or Libanon somewhere… coaching some unknown suckers…’

			Memphis is een merkwaardig aangelegde stad, onoverzichtelijk voor mensen die kort ‘in town’ zijn. Als toerist heb je geen idee waar je heen moet, hoe ‘veilig’ en ‘onveilig’ de in elkaar overlopende wijken zijn en waar je moet zijn en waar vooral ook niet. Na een stoomcursus Memphis wist ik dat het de 25ste grote stad van het land was en de tweede stad van de staat Tennessee, achter Nashville.

			De stad is gesticht in 1819 en trok voornamelijk katholieke Europeanen aan: Ieren vooral en Duitsers. Blanke gelukszoekers dus. De Ieren organiseerden zich het beste en vormden vanaf 1830 al de basis van het politiekorps in de stad en zijn dat altijd gebleven. In die jaren was Memphis een stad waar veel slaven verhandeld werden en toen Tennessee zich losmaakte van de Union in 1861 telde de stad ruim 20.000 inwoners, van wie 3000 zwarte, vrijgemaakte slaven.

			Vlak na het einde van de Burgeroorlog vonden in Memphis ernstige rassenrellen plaats, de zogenaamde ‘Memphis Riots of 1866’, waarbij Ieren het fysiek opnamen tegen vrije slaven. In korte tijd vielen er zesenveertig doden in de stad (twee blanken, de rest zwarten) en bijna tweehonderd gewonden. Jarenlang bleef de sfeer tussen wit en zwart gespannen, helemaal nadat in 1870 al bijna 40 procent van de bevolking zwart was en zich in de zuidelijke voorsteden van Memphis geconcentreerd had. De oorspronkelijke landverhuizers, de Ieren en Duitsers, vertoonden zich daar nooit.

			In de zomer van 1878 sloeg de gele koorts hard toe. In de stad brak een enorme paniek uit. Binnen een week sloegen meer dan 25.000 grotendeels blanke inwoners op de vlucht; de arme, zwarte bevolking in de voorsteden bleef achter. Gedurende twee maanden stierven minstens tweehonderd inwoners per dag. Niemand wist wat er met zo veel dode lichamen moest gebeuren. Overal in de stad lagen lijken, de helft van de (blanke) artsen in de stad was overleden, de ziekenhuizen lagen vol, er was geen organisatie en alleen de vroege nachtvorst in de eerste week van oktober hield de gele koorts tegen. Muggen kunnen immers niet tegen vorst.

			Twee maanden later werd duidelijk dat er ruim 10.000 dodelijke slachtoffers waren. Ruim 80.000 mensen hadden de ziekte opgelopen, maar waren blijven leven; Memphis was in 1880 geen schim meer van wat het voor die tijd was. Het gemeentebestuur van Memphis had door de ramp 200 miljoen dollar aan schulden. Memphis was failliet, kapot, verlaten, vervuild en in sommige wijken extreem gevaarlijk. Mensen werden gelyncht en er heerste chaos in de straten.

			De bouw van de beroemde Mississippi River Bridge bleek in 1892 een doorbraak. De stad trok weer nieuwe blanke gelukszoekers aan en rassenscheidingswetten brachten de rust terug. Zwarte mensen mochten niet meer stemmen, de blanke man werd (weer) superieur gesteld, de politiemacht werd ontdaan van alle zwarte agenten en het schoolsysteem ging geheel op de schop. Dat hele proces was rond 1895 afgerond. In de volgende vijftig jaar groeide de stad tot bijna 400.000 inwoners, en er werd goed geld verdiend in de katoenindustrie.

			Een bekende naam in het sociale en politieke leven van Memphis was E.H. ‘Boss’ Crump, een Democraat die gedurende zeker veertig jaar alles en iedereen in Memphis onder controle hield met ongekende politieke machinaties. ‘Boss’ Crump had overal wel een vinger in de pap, was bepaald geen negerhater en haalde ook zwarte mensen in zijn uitgebreide net van vrienden-die-de-boel-verdeelden. Zijn wil was wet en hij deed dat alles met een lach, veel humor en een ijzeren vuist.

			Crump stimuleerde de komst van allerlei muzikanten naar Memphis. Memphis werd muziekstad nummer een in de wereld, met Beale Street als het centrum van vele muzieksoorten. W.C. Handy, B.B. King, Howlin’ Wolf, Robert Johnson, Muddy Waters, Johnny Cash, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, Al Green en Alex Chilton, geen klein grut. Allemaal mannen ja. In artikelen wordt altijd gememoreerd dat Aretha Franklin en Carla Thomas ook uit Memphis kwamen, maar daarmee heb je het qua vrouwen meteen wel gehad.

			Dan zijn er ook nog de muzikanten die er tijdelijk woonden: Steve Cropper, Booker T. Jones, Donald ‘Duck’ Dunn, Otis Redding, Sam & Dave, Ike Turner, Junior Wells. Justin Timberlake woonde er, evenals wereld- en olympisch wielerkampioene Kristin Armstrong, en de schrijver Tennessee Williams, en ex-honkballer en honkbal-analist Tim McCarver, alsmede Morgan Freeman, de acteur die zelfs de meest schofterige rollen sympathiek weet te spelen.

			Onder de gelukszoekers was ook een jonge vent, Elvis Aaron Pres­ley (1935), die in 1948 met zijn ouders vanuit het groezelige Toledo, Mississippi naar Tennessee kwam, hoewel het begrip ‘geluk’ hier een vraagteken behoeft.

			Elvis groeide uit tot een icoon in de Amerikaanse muziekgeschiedenis en honderden miljoenen mensen van over de hele wereld zijn met zijn muziek opgegroeid. Ik heb Elvis eigenlijk pas sinds kort leren begrijpen, beluisteren en waarderen. Elvis en zijn muziek lagen in het Amsterdam-Zuid van mijn jeugd niet goed. Niet in de buurt, niet op school, niet bij mijn sportclubs. Wij vonden hem een ‘dijker’, een aansteller met lange, ordinaire tochtlatten. In mijn omgeving scoorde je daar in de jaren zestig niet mee. Daarbij kwam dat hij muzikaal moest opboksen tegen The Beatles en de Stones. Beide Britse groepen waren geaccepteerd en daar luisterden wij naar. Elvis-songs waren slappe smartlappen, en naar zijn films ging je hooguit één keer kijken. Zijn uitdagende, heup-shakende lijf deed mij minder dan de dames in de Ceintuur-bioscoop aan de Amsterdamse Ceintuurbaan.

			Toen zijn Las Vegasshows in de jaren zeventig weleens op de Nederlandse televisie kwamen, veranderde dat mijn beeld van hem niet. Integendeels zelfs, ik vond hem licht ridicuul. Die met rhinestones afgezette jumpsuits, die hansopjes in paars en bordeauxrood, die belachelijk opzichtige kettingen, de patserringen en dat haar, dat hoorde bij een slag mensen met wie ik niets te maken wilde hebben. Als ik moest kiezen tussen Elvis en bijvoorbeeld de westkustgroep de Eagles, dan deed ik dat blind.

			Pas in de jaren negentig, na zijn overlijden, kocht ik weleens een plaat van Elvis. Zijn lopende band-hitjes uit de eerste RCA-tijd konden me gestolen worden, maar zijn songs bij Sun Records kon ik soms waarderen.

			Toen ik documentaires zag van zijn grote Las Vegasshows, zag ik een trieste artiest die zich met pillen op de been hield, die aan slipjes rook die bij hem op het toneel gegooid werden, die na afloop van zijn shows klaarstond om geile meisjes plat op de bek te zoenen (soms met de toevoeging: ‘Voor diegenen die vanavond gekust willen worden… weet wel dat ik grieperig ben.’ ), die in z’n eentje in ruime hotelsuites woonde en grote hoeveelheden vet voedsel at. Die van de wereld werd afgeschermd door een hechte vriendengroep, de ‘Memphis Mafia’, en door een compleet idiote manager van Nederlandse afkomst. Die een eersteklas sekssymbool was voor talloze meisjes en vrouwen.

			Pas toen ik over hem ging lezen, snapte ik hoe hij zo’n icoon had kunnen worden. Voor veel blanke middle- en lowerclass Amerikanen was Elvis het toonbeeld van viriliteit. Hij had de zwarte soul & blues gemengd met de blanke rock & roll, en had dat gemaakt tot een muziekstijl die in het Zuiden van de Verenigde Staten geadoreerd werd. Afkomstig uit een zeer arme omgeving had hij het gemaakt in de film- en muziekwereld en was wereldberoemd geworden; juist dat telde in het Zuiden. Dat had niets met zijn ras te maken, maar vooral met de sociale ladder die hij beklommen had: van white trash naar steenrijk; miljonair op zijn eenentwintigste.

			Wat maakte hem zo speciaal? Waarom koos het niet-intellectuele deel van de Amerikanen voor een jonge, steengoede zanger uit een witte achterbuurt? En waarom bleef die opgepompte mystiek altijd rond Elvis hangen, terwijl zijn gedrag bepaald niet voorbeeldig was? Zagen zijn fans zijn leven niet in elkaar klappen, of wilde men dat niet zien? Of genoot men juist van zijn langzame afglijden?

			Na lezing van de twee Elvis-boeken van Peter Guralnick (Careless Love en Last train to Memphis) ben ik geheel anders naar de icoon gaan kijken. Guralnick (Boston, 1943) deed wat een goede biograaf dient te doen: hij hield zich aan de feiten. Juist die feiten kwamen hard aan bij de meeste Amerikanen, die de donkere kanten van hun volksheld eigenlijk niet wilden kennen. Velen beschouwden de teksten van muziekkenner Guralnick als ‘the unmaking of Elvis Pres­ley’. Het karakter van Presley werd over honderden pagina’s afgepeld, de icoon gedemystificeerd.

			Naarmate ik meer over Elvis te weten kwam, begon ik allengs ook zijn muziek te verzamelen. Ik zag heel goed dat hij een repertoire had opgebouwd dat er wezen mocht. Meer dan achthonderd songs had hij opgenomen. Achthonderd! Daar zitten ook platen en cd’s bij waarop je hoort hoe blasé en klierig hij met zijn band­leden, zangeressen en zangers omgaat. Ga er maar aanstaan: iedere dag in Las Vegas optreden voor hetzelfde soort publiek, weken en maanden achtereen. De eerste songs vallen weg in de eerste twee gangen van het diner dat opgediend wordt, obers lopen heen en weer, messen en vorken kletteren op borden en in het midden van dat alles staat een beroemde man liedjes te zingen die hij eigenlijk verschrikkelijk vindt. Een van zijn bandleden zei ooit: ‘Hij moet zich geweldig verveeld hebben en in een constante depressie zijn beland, dat kan niet anders.’

			Iedere avond klom hij weer datzelfde toneel op, maakte vaak dubbelzinnige en nare opmerkingen en had lak aan alles en iedereen, ook aan zichzelf. Tijdens lange sessies met zijn bandleden werkt hij bordenvol Amerikaans ontbijt weg. Hij ging zelden nog naar buiten, en gaf af op alles en iedereen. Soms kwam hij Colonel Parker tegen. Zijn manager, zijn uitbuiter.

			Nota bene in Memphis begon ik over deze uiterst merkwaardige, boeiende en irritante man te lezen. Geboren in Breda, op 26 juli 1909. In 1929 op de boot naar Amerika gestapt, via de Antillenroute, en de USA binnengekomen bij Mobile, Alabama. Getekend voor de US Army, waarmee hij direct stateloos werd. Over zijn Nederlandse nationaliteit sprak hij zelden of nooit. Hij loog over zijn jeugd, hij zei dat hij geboren was in Huntington, West-Virginia. Hij loog over alles. Hij hoopte nooit met de politie in aanraking te komen, want hij had dus geen papieren. Wel had hij een grote mond en leugenachtige verhalen waarmee hij mensen probeerde in te palmen, maar een nationaliteit had hij niet meer. Pikant detail: zijn moeder stuurde hem uit Breda nog een aantal jaar pakketjes met daarin nieuw ondergoed. Naïef en lief van moeder Van Kuijk.

			De zoon van een Bredase vader die bij Van Gend & Loos werkte en de zoon van een klusjesman uit Tupelo kwamen elkaar tegen omdat het zo moest zijn. De een zong en werd wereldberoemd, de ander creëerde een podium voor die zanger en deelde in diens beroemdheid. Gedeelde warmte is immers beter dan kilte. Presley en Van Kuijk hielden van elkaar, hadden elkaar nodig, haatten elkaar heel soms en leefden langs, door en over elkaar heen. ‘Colonel Tom Parker’ pakte voor zijn management 50 procent van Elvis’ verdiensten, geld dat hij er in sneltreinvaart doorheen joeg in de casino’s van Las Vegas. Vijftig procent was een ongekend hoge commissie, die geen enkele andere artiest ter wereld betaalde. Waarom Presley dan wel? Omdat hij niet beter wist? Waarschijnlijk stelde hij veel te veel vertrouwen in The Colonel. Misschien wílde hij het ook allemaal niet weten; het leven van Elvis Presley was vrij klein en bekrompen. Hij keek zelden voorbij de horizon. En Adriaan van Kuijk maakte daar goede sier mee.

			De Amerikaanse schrijfster Alanna Nash ontmaskerde in haar boek The Colonel: the extraordinary story of Colonel Tom Parker and Elvis Presley de mens Van Kuijk volledig. Haar voortreffelijke boek maakt vooral duidelijk hoe perfide de man te werk ging; doortrapt, slecht, naïef, vervelend, hardwerkend, soms briljant, maar vooral gewetenloos.

			Nadat Presley in 1977 overleed probeerde The Colonel via sluipwegen en vreemde constructies nog wat van de centen van Presley over te hevelen op zijn eigen rekening; in 1982 moest hij settelen voor heel veel minder dan hij gedacht en gehoopt had. Compleet van de wereld en met torenhoge schulden zat Van Kuijk zijn verdere jaren uit achter de speeltafels van Las Vegas. Na de dood van zijn melkkoe leefde hij nog twintig jaar. In 1997 overleed hij op 87-jarige leeftijd in alle eenzaamheid en volkomen berooid. Zijn claim to fame was dat hij manager was geweest van de misschien wel beroemdste rock & roll-zanger ter wereld ooit.

			Hij had Presley nooit naar optredens in het buitenland gestuurd. In Europa, Australië en in Japan waren allerlei mensen die er alles voor overhadden concerten van Presley te organiseren, maar The Colonel hield dat tegen. Waarom? Omdat hij zelf niet buiten Amerika durfde te reizen, zonder paspoort of naamspapieren. Van Kuijk kwam zo overtuigend op Presley over dat de zanger zijn manager geloofde. Londen, Parijs, Berlijn, Sydney, Melbourne en Tokio konden wachten. Het werden concerten in Oklahoma City, Tulsa, St. Louis, Nashville en Memphis; lekker dicht bij huis voor ‘thuispubliek’.

			Schrijfster Alanna Nash schreef ook Baby, let’s play house, een boek over de vrouwen rond Presley. Wij allen weten hoe, lang voor The Beatles, grote groepen gillende meisjes de concerten van Elvis Presley bevolkten. We kennen de verhalen van zijn huwelijk met Priscilla (1967-1973; dochter Lisa Marie) en van zijn scheiding, van zijn veroveringen en zijn vele liefdes. Zijn relaties met vrouwen waren ingewikkeld, soms chaotisch en vooral triest.

			In een Amerikaans blad las ik over de frustraties van Elvis. Hoe hij in 1964, spelend in lege, nietsige films, moest meemaken hoe The Beatles liefst vijf wereldhits scoorden. Elvis wist dat zijn films ‘rubbish’ waren en dat hij internationaal helemaal niet meer meetelde. Hij wist dat hij een zeer matige tekstschrijver was en dus songs van anderen nodig had. Dat frustreerde hem zeer. Het bracht hem depressies, vrienden hadden het over psychotische agressie, en zijn drugsgebruik nam toe. Toen hem ook duidelijk werd dat hij nooit een filmacteur zou worden zoals James Dean of Marlon Brando, greep hij na een slopende serie zeer middelmatige zangfilms-zonder-verhaal de kans aan het contract te beëindigen.

			En dan waren er nog allerlei merkwaardige momenten. Hij ging naar het Witte Huis, schudde de hand van president Nixon en zei dat hij de sheriff-badge die Nixon hem had gegeven zou gaan dragen. Zelf gaf hij Nixon een revolver cadeau. In een kort gesprek met de president zette Presley zich af tegen The Beatles. Ook dat nog. Hij zei: ‘The Beatles promoten in feite een anti-Amerikaans gevoel in dit land.’

			Over zijn gevoelens ten opzichte van de Fab Four is een bijzonder interessant stuk geschreven (door Bill DeMain) waarin een interview met Elvis’ beste Britse vriend Tom Jones is opgenomen. Toen Elvis aan Jones vroeg of het waar was dat de mannen uit Liverpool wilden gaan stoppen, knikte de Welshman bevestigend. Elvis stelde toen voor in Amerika een show te organiseren waarin Jones en hij de hoofdrollen voor hun rekening zouden nemen en The Beatles het achtergrondkoor zouden vormen bij hun beider hits. Jones schudde meewarig zijn hoofd. Elvis was door zijn leven in Las Vegas zijn realiteitszin behoorlijk kwijtgeraakt.

			Na zijn bezoek aan president Nixon zei Presley ook J. Edgar Hoover te willen spreken in Washington, maar dat lukte niet. De zanger moest en zou het hoofd van de FBI ontmoeten. Men fluisterde dat Hoover een soort enge liefde voor Presley voelde, iets waar hij natuurlijk nooit voor uit zou durven te komen. De wildste verhalen gingen rondzingen, maar Hoover liet zich toch niet zien toen Presley met zijn vrienden in Washington op hem zat te wachten. Teleurgesteld vloog Presley naar huis terug.

			Biograaf Guralnick zag hem niet als een tweede God voor het Amerikaanse volk, maar hij beschreef juist de beperkingen in ’s mans karakter. Presley zei van zichzelf: ‘I don’t sound like nobody’ en dat leek ook de waarheid. Hij was, als hij goed bij stem was en er zin in had, een ijzersterke zanger die vele genres aankon, maar vaak gooide hij er flink met de pet naar. Bijna al zijn bandleden gaven later sterk af op de manier waarop Presley in zijn RCA-tijd opnames erdoor joeg. Tweemaal kort repeteren en dan meteen opnemen; goed of niet goed, dat maakte niet uit, Elvis knikte en hup, de volgende song. Platen maken was in die jaren een haastklus voor Elvis.

			Hij moest van Colonel Parker een idioot lange kerst-cd op de markt brengen, vol smartlappen en C-songs. Hij deed het, en hij wist dat hij geen applaus zou krijgen. Hij twijfelde aan zichzelf, wist natuurlijk wel dat hij kon zingen, maar hij scoorde geen echte hits meer, terwijl het grootste deel van het Amerikaanse publiek hem nog steeds als ‘The King’ zag en hem adoreerde. Hij trok zich terug in zijn kamers en suites, kreeg vaak zijn beroemde vitamine B12-shots van zijn lijfarts en hield er ingewikkelde verhoudingen op na met drie vrouwen tegelijkertijd.

			Hij probeerde het nog met goede gospelsongs, kreeg direct weer vaste grond onder zijn voeten, maar gelukkig werd hij niet meer. Hij ergerde zich aan veel en vooral aan zichzelf. Zijn vrouw en dochter waren bij hem weg, zijn vrienden hadden geen vat meer op hem, maar voor vooral blank lower en lower-middleclass Amerika was hij nog steeds een icoon. Ook zwart Amerika kon hem goed velen. Hij bewoog zich ‘black’ en hij had soul en blues in zijn mieter. Die wereld zag hem als een ‘bro’ of een ‘cat’. Hij kwam immers, zoals zo heel velen, uit de ‘hoods’ en dat hielp. Hij was, om het scherp te stellen, eigenlijk een van hen. Hun held.

			Voor mensen van de Oost- en Westkust van de VS, die midden jaren zeventig in totaal andere muzikale sferen waren beland, was hij verworden tot een robotachtige artiest die een vast riedeltje afdraaide in volle zalen en die vluchtte in veel vet eten en in ongekende ledigheid.

			Op de laatste dag van ons bezoek aan Memphis probeerden we, de drie Smeetsen, op tijd naar Graceland te gaan voor een snel bezoek. Ik had mijn kinderen zo ver gekregen mee te gaan, maar na tien minuten wachten en informeren over de tijdschema’s om binnen te kunnen komen, bleek ons strakke reisschema het niet meer toe te laten. Ik zou dus Graceland nooit bezoeken, wist ik toen.

			Vond ik dat erg? Misschien, al was ik geen fan. Ik vond bepaalde delen van Presleys repertoire inmiddels prachtig, en vooral zijn gospelsongs. Mijn kinderen vonden het niet erg dat we niet naar Graceland konden. Voor hun generatie was Elvis Presley geen icoon, maar een beroemde naam uit een ver verleden, een passant in de wereldgeschiedenis.

			We gingen nog snel wat andere dingen in Memphis bekijken voordat we naar het vliegveld reden. Daar kocht ik een blad met ‘Great Elvis Stories’, dat me leuk leesvoer bezorgde voor zeker twee uur. Zo leerde ik dat hij slechts 1,82 meter groot was en dat hij op zijn zwaarst de schaal aantikte op ruim 120 kilo. Hij poetste zijn tanden het liefst met Colgate en Brut was zijn favoriete aftershave. Hij had schoenmaat 45, dronk het liefst koude Pepsi-Cola of Mountain Valley Water en wilde toen hij klein was het liefst vrachtwagenchauffeur worden of anders elektricien.

			Hij speelde graag yahtzee met zijn vrouw. Zijn lievelingsontbijt was geroosterd brood met pindakaas en banaan, en de rest van de dag at hij liefst aardappelpuree met gebakken spek, een flink aantal cheeseburgers, en varkensboutjes met zuurkool. Zeker geen vis. En nee, zeer in tegenspraak met wat vaak beweerd werd, dronk hij nauwelijks tot geen alcohol; soms een slok champagne als er iets gevierd moest worden. Zijn favoriete opmerking in afgekorte vorm was gedurende vele jaren ‘TCB’, wat voor Taking Care of Business stond. Hij had veertig schietwapens in huis en nam er vaak twee mee voor onderweg. American football was zijn favoriete kijksport en hij reed graag in karting wagentjes. Van de beroemde Elvis-postzegel (van 29 dollarcent) werden 124 miljoen stuks verkocht, hij speelde in 33 films, hij verkocht ruim 600 miljoen singles over de hele wereld en in de drie jaar na zijn dood, kwam er bij de erfgenamen van Presley meer geld binnen dan in alle jaren daarvoor. Zijn allereerste singletje leverde bij een veiling 240.000 dollar op, zijn kerkgenootschap heette First Assembly Church of God en stond in Memphis en… hij bezat in zijn hele leven ruim 220 auto’s.

			De eerste is bekend, een gammele 1951 Lincoln Continental. Hij kocht zijn auto’s puur op gevoel, de meeste waren Amerikaans. Er bestaan hele boekwerken waarin al zijn auto’s beschreven worden. De allerfraaiste auto waarin Elvis Presley ooit reed, was een 1955 Messerschmitt KR 200, een voertuig op drie wielen. In dat kleine Duitse autootje kon slechts één passagier. Die zat dan bijna op de bodem en had een hardplastic, naar boven openslaand dak boven het hoofd. Door dat dak open te klappen kon je in- en uitstappen. De ‘stylist’ van Elvis, Bernard Lansky, de bedenker van al die gekke hansopjes en speelpakjes waarmee Elvis optrad, was volkomen gek van dat zeldzame autootje. Hij wilde het tegen elke prijs van Presley kopen, maar Elvis had een beter plan. Lansky dreef een gerenommeerde kledingzaak in Beale Street in downtown Memphis. In ruil voor de auto wilde Elvis gedurende tweeënhalf uur in die zaak rondstruinen en alles meenemen wat hij wilde: overhemden, jasjes, broeken, pakken, capes, ondergoed, schoenen, laarzen, T-shirts, riemen. De deal ging door. Elvis leverde zijn Duitse autootje af en moest een verhuiswagen aan kleding naar huis laten rijden. De Lansky-familie bezit het wagentje nog altijd. Het is goed geconserveerd te bekijken in een soort familiemuseum.

			In de zomer van 2017 kocht ik in de Media Markt van München een vet afgeprijsde dvd met de titel Private Elvis. Later op de dag keek ik ruim een uur doodstil naar prachtig zwart-wit materiaal uit de jaren vijftig. Over Elvis en zijn dienstplicht, de bootreis naar Bremerhaven, zijn anderhalf jaar in Duitsland, commentaren van zijn vrienden, zijn bezoek aan Parijs en zijn terugkomst in Amerika. Het was een sympathiek gemaakte documentaire waarin zelfs nog een korte bijrol was weggelegd voor Pim Maas, de Nederlandse Elvis.

			In de docu spreekt ook Cliff Gleaves, een van de beste vrienden die Elvis lange tijd had, en die ook in West-Duitsland had gediend. Gleaves is geen mooiprater en schetst het leven van zijn vriend uit die jaren nuchter en reëel. Een van zijn opmerkingen liet me vol verbazing achter. Muzikant Gleaves (overleden in 2002) zegt zonder omwegen: ‘Elvis hield er niet van om naar zijn eigen muziek te luisteren. Hij draaide thuis wel muziek van anderen, maar nooit, ik herhaal, nóóit van zichzelf. Dat vond hij helemaal niets.’ Als ik die woorden koppel aan de tekst die men in de suite van Presley vond op 12 december 1976, zeven maanden voor zijn dood op een hotelbloknootje geschreven, dan wordt duidelijker hoe vreselijk alleen, eenzaam en angstig dit icoon was. Die tekst luidde:

			I feel so alone sometimes

			The night is quiet for me

			I would love to be able to sleep

			I am glad everybody is gone now

			I will probably not rest tonight

			I have no need for all of this

			Help me Lord

			En ja, ‘How great thou art’ is zijn beste lied ooit vertolkt. Ik zal nog meer over hem gaan lezen. Om te proberen hem en het land waarin hij leefde te leren begrijpen. Wellicht dat ik het toch nog eens zal doen: Walking in Memphis.

		


		
			New Orleans, Louisiana

			Bakermat van Southern Comfort, een killerdrankje. De levensles van een supergrappige tennisspeler: Vitas Gerulaitis. Over Henk Terlingen, M.W. Heron en een te hupse mevrouw op een Super Bowl-feestje.

			______

			Het is de schuld van Vitas Gerulaitis; echt waar. Toen hij ons uitgeleide deed in Bradenton (Florida), zei hij overtuigend: ‘Probeer het maar, drink het maar eens.’

			Het was zeker niet voor het eerst in mijn leven dat ik een bekende tennisspeler had geïnterviewd, want Tom Okker, Tony Roche en Arthur Ashe gingen hem voor, maar Gerulaitis was een speciale, atypische klant. Gentleman buiten de lijnen, soms een trainingsbeest, vaak een stapper, swinger en rock & roller en in de seventies een flink aantal jaren top-vijf-speler. Hij was winnaar van de Australian Open 1977 part 2 (er werden er dat jaar twee gehouden, in januari en in december) tegen zijn vriend John Lloyd, dubbelwinnaar van Wimbledon 1975 met Sandy Mayer, lid van het winnende Davis Cupteam van de USA in 1979 en winnaar van nog vierentwintig andere toptoernooien.

			Gerulaitis had Litouwse ouders, maar was zelf geboren in Queens in New York en had een jaartje aan Columbia University gestudeerd. Zijn voetenwerk was enorm snel, hij was grappig en speelde in 1977 een prachtige halve finale op Wimbledon, waarin hij in de vijfde set nipt moest buigen voor Björn Borg met 8-6. Sommige mensen raken nog steeds buitengewoon opgewonden als die partij gememoreerd wordt.

			Ik kwam in Florida tegenover deze vrijbuiter te zitten nadat de NOS aan het slot van het mooie sportjaar 1981 had besloten een soort slotbetoog van de eindredacteur uit te zenden. Dat was toen Henk Terlingen; hij had het journalistieke raamwerk van het decemberprogramma bedacht en wilde graag een tennisgesprek hebben, het liefst met Jimmy Connors, het enfant terrible van de tenniswereld.

			Contact met de bitcherige moeder van Connors maakte ons duidelijk dat we geen schijn van kans hadden haar zoon te spreken, tenzij we met heel veel geld over de brug kwamen. Twintigduizend dollar voor een gesprek van een half uur, zei ze. Onze tweede keuze was de grappige rocker Gerulaitis. Die wenste voor een kort gesprekje een bedrag in de hand te ontvangen. Boter bij de vis. Met medeweten van de baas van Studio Sport werd het geld in dollars meegenomen. Iets van 3000 dollar. Handgeldje, voor hem een avond stappen.

			En zo stonden we buiten een restaurant annex tennisclub te wachten. Hij kwam op tijd aanrijden, gaf ons allen vrolijk een hand, maakte wat grappen en ik mocht beginnen met het gesprek. Hij was vormelijk in zijn taalgebruik, grappig als het kon en toch ook serieus. Hij roemde de kwaliteit van de topspelers met wie hij dat jaar had gespeeld en stelde dat we met Borg, McEnroe, de jonge Lendl, Tanner, Vilas, Clerc en misschien al junior Becker nog hele mooie toernooien konden gaan verwachten. Hij voelde aan dat hij langzaam terugviel in de ranking, maar hij stond nog altijd negende en telde nog mee. Mensen kwamen graag naar hem kijken: ‘Especially young ladies,’ knipoogde hij snaaks.

			Toen het tennisjaar 1981 was behandeld, keuvelden we nog wat verder. Eerst over zijn Amerika-gevoel. Hij zei: ‘Ik heb een Amerikaans paspoort, ben ook hier geboren, maar ik voel natuurlijk ook nog voor Litouwen; daar liggen mijn familieroots.’

			Ik vroeg hem waarom zijn ouders de grote oversteek gemaakt hadden. Hij: ‘Beiden haatten het communisme. Ze hebben op een goed moment de boot genomen, zijn aangekomen op Ellis Island en zijn met helemaal niets een nieuw leven begonnen, daar ben ik ze zeer dankbaar voor.’

			Ik vroeg hem of hij ooit in Litouwen was geweest. Hij schudde zijn hoofd: ‘Nooit, mijn vader wel, maar die kwam helemaal overstuur terug… hij haatte de Russische overheersers nog meer dan vroeger en zei tegen mijn zusje Ruta en mij dat we nooit naar landen moesten reizen waar die vervelende communisten aan het bewind waren. Ons vaderland was Amerika geworden, daar moesten we onze droom waar zien te maken.’

			Ik vroeg: ‘Wat is uw droom?’

			Hij lachte terug: ‘In vrijheid te kunnen leven. Te kunnen zeggen wat je wilt. En verder… ach, ik heb al zoveel bereikt. Ik ben succesvol in mijn sport, ik heb het financieel goed en ik heb een prachtig beroep… Als ik in Litouwen had geleefd, dan had ik me onderdanig moeten opstellen tegenover de Russen en dan had ik meer dan de helft van mijn tennisinkomsten aan de staat moeten geven. Ik ben er nooit geweest, maar het kriebelt wel. Dat gevoel deel ik met miljoenen anderen hier. Heel veel mensen zijn hierheen gekomen in de hoop op een beter leven en heel velen is dat ook gelukt. Maar vrijwel iedereen wil op enig moment terug naar hun thuisland, ze willen over de aarde van hun vaderland kunnen lopen, dat is bij mij ook zo. Ik heb er heel wat voor over om als vrij man in Litouwen te kunnen zijn.’

			Het gesprek kwam nu op goede en slechte eigenschappen van sportlieden. Over wel of niet drinken en eventueel drugsgebruik tijdens het seizoen en meer van die interessante kletspraat. Hij zei niet vies te zijn van wat genotsmiddelen, maar niet als er grote toernooien gespeeld moesten worden. Hij was een gevierd stapper, zijn favoriete danshol was Club 54 in New York, en als hij weleens wat dronk was dat een ‘Alabama Slammer’.

			Bijna in koor riepen wij: ‘Alabama whattt?’

			Hij lachte: ‘Alabama Slammer, try it.’

			En hij legde uit dat het een uiterst gevaarlijk drankje was: Southern Comfort-likeur, met een forse scheut gin, wat amaretto en veel sinaasappelsap, heel koud te drinken, met veel ijsklontjes. Hij lachte er vervaarlijk bij: ‘Pas op, nooit meer dan twee nemen. Never, cause that shit kills ya…’

			Voor de goed toeluisterende Terlingen was dat het begin van een avondlijke kruistocht. Hij liet zich gaarne uitdagen als het om drank­inname ging, dat was ons bekend.

			We stopten de tennisser, als in een spannende spionagefilm, het bundeltje dollars bijna stiekem in de hand, en heel achteloos en geroutineerd stopte hij het ongezien in zijn broekzak. Toen zwaaiden we (cameracrew, Henkie en ik) Gerulaitis uit en liepen de bar van de tennisclub binnen. Hallo ober!

			Na geslaagde exercities wordt in de tv-wereld vaak een drankje gedronken. Zo ook nu. Henk was de eerste die de toverwoorden ‘Alabama Slammer’ tegen de barman uitsprak. Deze knikte onze eindredacteur bedachtzaam toe en keek toen ons groepje vorsend aan. Was dit een geroutineerd dronkenmansgilde? Ik paste voor de cocktail, maar vroeg een ‘SoCo on the rocks with lots of juice’, wat de anderen ook deden. Er moest op deze trip nog meer gewerkt worden en kleine paarse mannetjes met koperen pikhouweeltjes in je hoofd was het laatste wat je dan wilde, en al helemaal niet al op de tweede dag.

			Om kort te gaan: Henk vond de cocktail fabelachtig, maar wisselde ook weleens af met straight Southern Comfort on the rocks. Tot hij na anderhalf uur wat slaperig werd en een kwartier later tussen barkruk en bar gezakt rustig in slaap viel. Het beroemde drankje had weer een slachtoffer gemaakt. Niet zo gek overigens, toen we later via de rekening begrepen dat hij negen glazen SoCo naar binnen had gewerkt. De rest van ons gezelschap bleef overeind, te meer omdat ik de waarschuwing van ‘nooit meer dan twee’ aan de anderen had overgebracht. Wij aten nog iets kleins aan de bar en maakten na enige tijd Henk wakker. Zijn eerste woorden: ‘One Alabama Slammer, please.’ We namen hem mee naar ons hotel. De volgende ochtend stond hij kakelvers voor het ontbijt klaar, ongelooflijk.

			Tot diep in de jaren tachtig dronken Terlingen en ik samen nog weleens een drankje (we waren overburen in Amsterdam en reisden vaak samen naar Hilversum) en op gezette tijden was dat een SoCo on the rocks. Dan keken we elkaar aan en dan zei Hullekie Dullekie (zijn prachtige geuzennaam): ‘Op de weledele heer Gerulaitis en al zijn dames.’ Henk hield van groot decor, net zoals Gerulaitis trouwens.

			Voor de volledigheid: Gerulaitis stopte in 1986 met het spelen van grote toernooien. Hij liet zich nog wel verleiden om samen met de 67-jarige Bobby Riggs een beroemde double te spelen tegen de dames Martina Navratilova en Pam Shriver, een wedstrijd die de mannen verloren, wat zeker niet de bedoeling was. Gerulaitis werd co-commentator bij USA Network en was een leuke, grappige analist.

			Op 17 september 1994 ging hij bij een vriend logeren in South­ampton, op Long Island, vlak bij de plaats waar hij en John McEnroe hun tenniscarrières waren begonnen. Door een technisch mankement werkte er iets niet in de luchtafvoer van zijn slaapkamer. Hij stierf aan koolmonoxidevergiftiging. De tenniswereld reageerde geschokt: de biggest rocker of them all lag doodstil in een kist, veertig jaar oud. Hij had Litouwen nooit bezocht.

			Zelf had ik al jaren voor mijn interview met Vitas Gerulaitis al kennisgemaakt met Southern Comfort. Eerst in Amsterdam, samen met Hank Smith, een kolossaal grote en sterke Amerikaanse basketballer die uit Georgia kwam en dus een echte ‘southerner’ was. Hij bood me in 1973 een glas aan in een tent waar veel basketbalvolk te vinden was. Ook hij waarschuwde me: kleine teugjes nemen en nooit meer dan twee glazen.

			De tweede maal was in 1976 in Canada. Het was in een wat sjofele bar in Hamilton, Ontario. De heren John van Vliet en Herman Pluim waren mijn drinkebroers. We waren er om te basketballen en belandden op een vrije middag in een bar in de stad. De twee in Amerika opgegroeide Nederlanders waren zeker geen zuipers. Ze hadden een mormoonse achtergrond, maar in hun studententijd hadden ze het strenge alcoholverbod van dat geloof genegeerd en het lekkere drankje voor het eerst gedronken in een College-kroeg. Het was tijd voor een hernieuwde kennismaking met Southern Comfort: hemelse goedheid, wat een heerlijke smaak en wat voelde je je hele systeem opgloeien en zich openen, na de eerste slok al. Op die middag in Hamilton leerde ik opnieuw dat twee glazen het maximum is en daar heb ik me mijn verdere leven netjes aan gehouden.

			Ik wist dus wat Southern Comfort was, maar had geen idee waar het precies vandaan kwam en of het ook in Nederland te krijgen was. Daar kwam ik achter toen ik Ton Bakhuys leerde kennen, een basketbalfan die met het merk Smirnoff de studenten-basketbalvereniging ASVU sponsorde. Hij werkte bij de firma Koopmans & Bruinier, drankenimporteur te Amsterdam, en vertelde mij dat hij een duivels lekker en levensgevaarlijk drankje in zijn collectie had.

			Het was 1978, ik organiseerde het NBB All Star-gala in de Amsterdamse Apollohal en met Bakhuys had ik een stuntje bedacht. Vlak voor het voorstellen van de twee teams (tien man per ploeg) zette ik aan beide kanten van het veld een rij van tien flessen Southern Comfort neer, als cadeau voor de geselecteerde spelers. Je hoorde het geroezemoes al van de tribunes komen: wat zit er in die mooie flessen? Het was de bedoeling dat iedere opgeroepen speler achter een fles ging staan. Maar er gebeurde iets raars. Toen de coaches, scouts en verzorgers van beide teams zagen wat er gebeurde, gingen ook zij snel in de rij staan, ook zo dicht mogelijk bij een fles; heel ongebruikelijk. We hadden twintig flessen, maar er stonden nu 27 man in twee rijen. Ton Bakhuys maakte er geen punt van en zorgde dat de zeven extra mannen een fles thuisgestuurd kregen. Het incident ging de geschiedenisboeken in als ‘The Southern Comfort line-up’.

			Binnen korte tijd werd dit Amerikaanse drankje populair in de Nederlandse basketbalwereld. Bakhuys vond het wel grappig. Of hij er spekkoper mee werd? Bakhuys: ‘Nee, maar we hebben er wel een hoop plezier aan beleefd.’

			Het was Super Bowl Sunday 1983 in Amerika en ik was bij Ben van Meerendonk uitgenodigd. Ben bepaalde in belangrijke mate mijn zicht op New York en het leven in de USA in de jaren tachtig. Hij werkte voor de NOS en andere omroepen, en was een soort doorgeefluik naar Nederland. Hij stuurde kranten en bladen door, hij hield bij hoe het in de grote sporten en shows en in de politiek ging, en hij hielp waar mogelijk Nederlandse televisiecrews die in Amerika kwamen filmen. Daarnaast handelde hij in spotgoedkope, met oubollige hits volgespeelde tapes en was hij ook maar gewoon weer een Europeaan die zijn geluk aan de andere kant van de oceaan was gaan zoeken.

			In zijn ideaal gelegen huis op het uiterste westpuntje van Brooklyn, altijd al zoete inval voor jan en alleman, druppelden deze avond veel Nederlanders met (vaak) Amerikaanse aanhang binnen. Ben en zijn vrouw Coco waren goede gastheer en -dame. Er heerste een vrolijke zondagse sfeer; we gingen straks met z’n allen naar de televisie kijken, net als ongeveer honderd miljoen Amerikanen, en de ‘party was on’. Een goed gezelschap mafkezen bij elkaar zoeken voor zo’n feest is ook een kunst, bedacht ik. Toekomstige omroepbaasjes, producers, beroemde verslaggevers en hun aanhang krioelden door de kamers, etend en drinkend, en riepen op deze zondag: ‘Go Red­skins!’ of ‘The Dolphins suck!’

			Voor mij was dit een nieuw fenomeen, maar ik begreep dat overal in Amerika, door alle geledingen en klassen heen, dit soort grote Super Bowl-party’s plaatsvond. Het ging om de sfeer, om de hapjes en drankjes, beetje socializen, netwerken wellicht, en dan met een half oog naar de tv te kijken.

			Ik trok van kamer naar kamer, totdat ik een uiterst frivole Amerikaanse dame aantrof. Ze bood me aan een ‘nice and sweet’ drankje in te schenken en reikte me even later een glas Southern Comfort met tinkelende ijsblokjes aan. We deden aan small talk en nipten. Ik kende het gevaar. Zij blijkbaar niet.

			‘Weet je,’ zei ze en trok een geleerd gezicht, ‘ik drink door de week niet, en dan wel in het weekend, dat bevalt me goed.’

			Ik knikte: ‘Altijd dit spul?’

			Ze nam een grote slok en zei toen streng: ‘Yes, it often makes me feel very horny.’

			Ik wachtte precies lang genoeg en zei: ‘Always?’

			Ze knikte, ging zachtjes met haar wijsvinger over de rand van het glas rond en zei: ‘Almost always.’

			Ik zei: ‘And the result is?’

			Ze liep langzaam van me weg, pakte een klein broodje zalm van een schaal, draaide zich om en zei, goed verstaanbaar: ‘Then I wanna be fucked.’

			Met deze vrouw hoefde ik het niet over football te hebben, had ik al snel door. Ze had zichzelf nog eens ingeschonken en had mijn ‘no thanks’ quasi-beledigd aangehoord. Ik vroeg haar of ze zich wel aan de tweeglazenregel voor Southern Comfort hield. Ze tikte met haar wijsvinger op mijn neus en zei: ‘That’s for men, we women drink harder.’

			Ik excuseerde me en dreef een andere kamer binnen, waar ten minste wat mensen geïnteresseerd naar de wedstrijd zaten te kijken. Het gesprek ging over de vraag of John Riggins, running back van de Redskins, werkelijk knettergek was, of dat hij dat maar speelde.

			Gastheer Ben kwam naast me staan en vroeg of ik me vermaakte. Ik knikte en hij zei: ‘Ik zag dat Miss SoCo je al in het vizier had? Ze drinkt bijna een hele fles van dat zoete goedje weg, onwaarschijnlijk maar waar, en ze blijft overeind. Drink jij dat spul?’

			Ik knikte en zei: ‘Een echte killer.’

			Ben bleef ervan af: ‘Typisch een drankje waar je werkelijk verslaafd aan kan raken; het is gewoon te lekker, zegt iedereen.’

			We keken met vier of vijf mannen de wedstrijd uit en zagen de Redskins winnen. Veel andere gasten waren elders aan het kletsen, sommigen waren al vertrokken, een paar vrouwen stonden in de keuken de afwas te doen, en mijn SoCo-vriendin had me nog een keer aangesproken toen ik van het toilet afkwam. Ze had de fles in haar hand en haar stem klonk nu ook als Southern Comfort. Ze liep een tikje uit het lood en vroeg of ze me kon rondleiden door het huis van de Van Meerendonks; het had vier etages en zeker 27 kamers.

			Ik bedankte opnieuw en liet haar vrij bot achter.

			Ineens moest ik aan Janis Joplin denken. Janis Joplin behoorde bij de Club 27; bekende muzikanten die op hun 27ste kwamen te overlijden: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehouse, Brian Jones van de Stones, Alan Wilson van Canned Heat, Pete Ham van Badfinger, Chris Bell van Big Star… Ik had veel over haar gelezen en bezat vrijwel alle opnames die ze maakte met groepen als de Full Tilt Boogie Band, Big Brother and the Holding Company en de Kozmic Blues Band.

			Ik was geen superfan, maar vond haar optredens wel speciaal. Een Texaanse op blote voeten en in bontjas, met een keel van jewelste en ze was de beste klant van Southern Comfort in haar tijd. Volgens insiders dronk ze met volle teugen uit de fles, nam ze bij optredens een fles mee het podium op en nam ze tussen de songs door flinke slokken; het was haar benzine. Ze was verslaafd aan van alles, maar zeker aan SoCo.

			Joplin, behalve een geëerd blueszangeres ook een vermaard nymfomane, wordt eigenlijk nog heel kies en zonder naamsvermelding bezongen door Leonard Cohen, die in Chelsea Hotel op bijna sacrale wijze duidelijk maakt dat hij in het bekende New Yorkse hotel gepijpt werd door de jonge Texaanse, die zelf de keuzes maakte van de mannen met wie zij ‘het deed’.

			I remember you well in the Chelsea Hotel

			You were talking so brave and so sweet

			Giving me head on the unmade bed,

			While the limousines wait in the street

			Joplin werd een cultheldin. Ze had geen groot repertoire, maar haar songs waren op z’n minst speciaal en doordrenkt van persoonlijke gevoelens. Ze was soms volkomen afwezig, ging heroïne gebruiken in combinatie met veel alcohol, en in haar geval ging dat nog redelijk goed samen ook. Drinken werd haar grote vriend, SoCo haar partner.

			Ze verscheen in een bontjas gemaakt van lynx. Volgens haar entourage was de speciale jas een ongevraagd cadeau van de directie van de Southern Comfort-fabrieken in St. Louis, als dank voor de reclame die zij onbewust voor hen maakte.

			Er bestaat een (waar) verhaal over Joplin en een fles Southern Comfort. De verteller, Paul Rothchild, is betrouwbaar. Hij overleed in 1995 en was tijdens zijn leven producer van The Doors (ze noemden hem de vijfde Door) en ook van Janis Joplin. Hij bracht Morrison en Joplin ooit samen. De ontmoeting tussen de twee rocksterren werd een klassieker. Rothchild vertelde het verhaal ooit aan Blair Jackson, journalist van het blad BAM: ‘Ik dacht, wat een mooie setting is dit, de koning en de koningin van de rock & roll van de eindjaren zestig zijn hier samen. Het was overigens een feest ergens in Hidden Hills in Los Angeles. Beiden kwamen op het feest binnen in nuchtere toestand, dat moet gezegd worden. Jim was meteen gefascineerd door juist haar aanwezigheid en hij wist dat zij hem lekker vond. Hij zag er die avond ook heel goed uit. Janis, om het maar even makkelijk te zeggen, hield van goed en veel neuken, dat was naast zingen en SoCo haar grootste passie in het leven. Nu had ze dat stuk van een Morrison voor zich en begon een echt spel. Wie versiert wie. Je zag haar denken: hij is voor mij. Maar Morrison ging eerst heftig aan de drank, hij stelde het proces als het ware uit. Jim was in die weken iedere dag dronken en die avond zou geen uitzondering zijn. Hij zoop en zoop en vaak werd hij dan brutaal, onbeschoft, ja, bijna geestelijk instabiel mag je zeggen.

			Janis had een totaal ander soort dronkenschap. Ze bleef zacht, charmant en lief en dat gebeurde die avond ook. Op enig moment werd Jim echter zo vervelend dat zij naar me toe kwam en zei: “Kom, we gaan weg, ik heb het hier wel gezien.” En dat gebeurde ook. We liepen naar een van de klaarstaande wagens, die zij wilde gaan besturen, dat ook nog, en Jim kwam achter ons aan. Terwijl wij al in de wagen zaten, probeerde hij aan haar haar te trekken en werd de toestand ineens erg vervelend. Toen gebeurde wat er gebeurde… ze had een fles Southern Comfort in haar hand en ze wachtte heel even, mikte goed en sloeg hem met die fles vol op zijn achterhoofd. Jim zakte meteen in elkaar, zo hard was de klap aangekomen. Hij bleef minutenlang bewegingloos naast de auto liggen.

			De volgende dag probeerde Jim alles goed te maken, hij vroeg om haar telefoonnummer, zei dat hij verliefd op haar was, maar Janis weigerde met hem te praten en nam de telefoon gewoon niet op. Jim Morrison, de man die nooit “nee” hoorde van een vrouw, was afgewezen door een kleine Texaanse die hem daarna ook nog eens tegen de grond had geslagen… met een fles Southern Comfort nog wel… zoiets was nog nooit vertoond en moest hoe dan ook buiten de pers gehouden worden. Tegen elke prijs.’

			Pas na jaren kwam Rothchild met het verhaal naar buiten; Joplin en Morrison waren toen al tijden dood.

			Inmiddels kende ik wel een hoop verhalen over mensen die SoCo dronken, maar ik wist nog steeds niet waar dat drankje nou precies vandaan kwam en wat de geschiedenis was. De ontdekker bleek M.W. Heron, een stille barman van Ierse afkomst. Geboren in 1850 en overleden in 1920, het jaar dat in de USA de ‘drooglegging’ begon. Martin Wilkes Heron (maar die tweede naam wenste Heron niet meer te horen nadat hij gelezen had dat de moordenaar van president Abraham Lincoln John Wilkes Booth heette) was geboren in St. Louis en verhuisde rond 1870 naar New Orleans, Louisiana. Daar begon ook onze zoektocht naar M.W. Heron.

			Voor wie nog nooit in New Orleans geweest is: het is er anders dan in vele andere grote steden van de VS. Het is er een tikje Frans, een tikje Creools, een tikje niet zo Amerikaans. Oude, zwarte mannen zitten in oude, ietwat slordige kleding op oude banken en kijken naar de langstrekkende toeristen. Het French Quarter is overdag een doolhof voor met fototoestellen en landkaartjes bewapende bezoekers; het is kroeg in en restaurant uit, het beweegt, het ruikt er vaak lekker naar geroosterd vlees en het is er constant druk. Souvenirshops hebben veel aanloop. Ik was op zoek naar een vintage shirt van de New Orleans Jazz, de NBA-ploeg die in de jaren zeventig hier speelde, maar het lukte me niet iets origineels te scoren. Jammer.

			In de avonduren werd de sfeer in de uitgaanswijk wat meer professioneel. Er verschenen hoeren in de straten, er klonk muziek uit vele prettenten, je zag toeristen zoeken naar actie, en er hing een voelbare sfeer van onbekende, niet onaantrekkelijke spanning. Was het voodoo? De geest van Dr. John? Je zag donkere jazzcafés en nette eettenten naast elkaar, maar ook Italiaans aandoende pizzahuizen, bierhallen en grand cafés. Je hoorde blues, zydeco, rock, het was er goed toeven.

			We zochten Arthur McCauley’s Tavern, volgens overlevering de kroeg waar M.W. Heron had gewerkt en met kruiden en alcohol en vers fruit zijn speciale drankje had bedacht, ergens in de oostelijke hoek van het Lower Garden District. We zochten ons gek naar de hoek van Richard Street en South Peters. Niet te vinden.

			Ik vroeg de conciërge van mijn hotel of hij iets van de McCauley’s Tavern afwist, maar hij schudde het oude, wijze hoofd. Het was hem vaker gevraagd, maar hij had geen idee, het moest iets van lang geleden zijn. Er was ook zo veel veranderd in de stad. Hij kon me wel naar het huis van Fats Domino sturen, ook leuk.

			Hij vertelde me dat er een dagelijkse SoCo Tour was die je al lopend door het French Quarter leidde, en waarin gidsen vertelden welke drankjes waar gedronken werden en hoe eind jaren tachtig van de negentiende eeuw SoCo langzaam bekend werd in de cafés, vooral omdat men voortdurend zei dat het een vondst van een inwoner van New Orleans was. Southern Comfort, dat toen nog niet zo heette, was namelijk ook Southern Pride.

			Na wat zoekwerk, ook in de plaatselijke Barnes & Noble in een dik boek over exotische drankjes, kwam ik er wel achter dat M.W. Heron op enig moment terugreisde naar St. Louis. Al die tijd nam hij de papieren met de toverformule van Southern Comfort met zich mee. Hij wist welke ingrediënten hij gemengd had en deelde dat met niemand. Na 1883 besprak hij wel met anderen in St. Louis de mogelijkheden om de drank in productie te nemen; hij verkocht al flessen met dichtgelakte kurken voor het toen stevige bedrag van 2,50 dollar.

			Later vertrok M.W. Heron voor enige jaren naar Memphis, Tennessee, waar hij de toentertijd bekende ‘Liquor Dealer’ werd, een kroegbaas die ook kwaliteitsrijke drankjes verkocht. De toverformule van SoCo hield hij nog steeds geheim. Pas toen hij een betrouwbare assistent had aangenomen, Grant M. Peoples, die de rest van zijn leven samen met M.W. Heron zou blijven werken aan het vervolmaken van de smaak van Southern Comfort, deelde hij ‘het geheim’. In 1889 vroeg hij patent aan op ‘zijn’ drankje, dat in beperkte massaproductie werd gemaakt in St. Louis en later in Memphis.

			Het doorlezen van de weinige literatuur die over Southern Comfort gaat, leverde een paar noemenswaardige feiten op. M.W. Heron, een zeer bescheiden levend heerschap, zoon van een Ierse immigrant die boten bouwde in St. Louis, en een man die hard moest werken om rond te komen, noemde zijn eerste serie SoCo ‘Cuffs and Buttons’, ofwel ‘manchetten en knopen’. Aan het patent dat hij ingediend had, koppelde hij de spreuk ‘None genuine but mine’ om aan te tonen dat hij, M.W. Heron, de enige echte ‘ontdekker’ van het drankje was. Die tekst verscheen ook op het etiket dat later de flessen sierde.

			Op datzelfde etiket kwam ook de afbeelding van een typisch zuidelijk plantagehuis, dat later een gravure van de bestaande Woodland Plantation bleek te zijn, een fraai ante-bellum huis in West Pointe à la Hache, bijna aan de kust, ten zuiden van New Orleans. De gravure bleek gemaakt door de beroemde oorlogstekenaar Alfred Waugh, die ook veel veldslagen in de Burgeroorlog had vastgelegd. Begin deze eeuw verdween het plantagehuis van het etiket. Waarschijnlijk hadden de nieuwe eigenaars, die er een Bed & Breakfast gingen drijven, geld gevraagd, veel geld waarschijnlijk. De nieuwe eigenaren van SoCo onderhandelden, maar men kwam er niet uit, waarna het etiket gewoon vervangen werd, zoals er onder bewind van de nieuwe eigenaren allerlei kleine zaken gewijzigd werden: er kwamen andere smaken bij, de drank werd iets duurder, de o zo karakteristieke flessen kregen een andere vorm. En nog steeds wist niemand precies wat de formule van de good old SoCo was, anders dan afstammelingen van Grant M. Peoples, die na het overlijden van ‘ontdekker’ M.W. Heron de enige mens ter wereld was gebleven met de originele receptuur.

			Heron overleed in St. Louis en is daar begraven op de Calvary Cemetry. Op zijn graf staat alleen de naam HERON en ervoor staat een eeuwige fles SoCo. Hij liet een bankrekening achter waar meer dan 90.000 dollar op stond, destijds een kapitaal. Heron had geen officiële vrouw en geen kinderen en men wist enige tijd niet wat men met het geld moest doen.

			Pas na de dood van M.W. Heron en na overleg met Grant M. Peoples is er iets meer duidelijkheid gekomen over wat het drankje nou werkelijk was. Experts dachten dat de hoofdbestanddelen van Southern Comfort waren: ‘An inch of vanilla bean, about a quarter of a lemon, half of a cinnamon stick, four cloves, a few cherries and an orange bit or two. Soak it for days: add honey.’ Deze Amerikaanse tekst werd in 1930 ergens in St. Louis gevonden en men ging er enige tijd vanuit dat dit het originele recept zou kunnen zijn. Feit was echter dat men maar niet te weten kwam welke vorm van alcohol Heron gebruikte. Het was geen whisky, geen bourbon, geen scotch, geen Canadese whisky, misschien wel wodka, of nee, het was een liqueur met een whisky-achtige smaak. Anderen meenden dat het een ‘grain neutral spirit’ was, pure graanalcohol. Weer andere kenners noemden het ongeraffineerde whisky, fruitig, zoet en sterk gemaakt door drie verschillende vruchten en vooral door verpoederde kaneelstengel. Het grootste geheim van Southern Comfort is dus nog altijd de alcohol.

			Southern Comfort was sinds 1979 ‘eigendom’ van het befaamde drankenhuis Brown-Forman, dat ook Jack Daniels op de markt bracht. In 2016 verkocht Brown-Forman het aan weer een ander drankenhuis, het familiebedrijf Sazerac Company uit (let op) Metairie (Louisiana). De cirkel was rond, Southern Comfort was terug in (een voorstad van) New Orleans. De prijs die het familiebedrijf Sazerac diende te betalen was 543,5 miljoen dollar. Kassa.

			Sazerac zal in de komende jaren Southern Comfort in diverse ‘gradaties’ op de markt brengen: 100 procent proof, 80, 70, 42 en 30 procent. Vijf verschillende krachtpatsers van dranken, van sterk tot minder sterk ‘geladen’. Daarnaast verschijnt Lime Southern Comfort en Black Cherry Southern Comfort, voor de Britse markt Southern Comfort Lemonade and Lime, en voor de Australische markt Southern Comfort and Cola. Het ‘flagship drankje’ van SoCo heet Special Reserve. Dat kost 100 dollar per fles en heb ik nog nooit gedronken.

			Southern Comfort, zo begreep ik van persberichten, richt zich voortaan meer op de markt van de jongere drinker. Ongeveer 40 procent van de productie SoCo blijkt aan het buitenland verkocht te worden, wat me verbaasde. Het was voor mij immers zo ongelofelijk echt en klassiek Amerikaans: Southern Comfort, two per customer. No gentleman would ask for more. Het was die diepe, bijna fluwelen, satijnachtige, gloedvolle en toch tintelend zachte smaak, die hoorde bij het Amerikaanse Zuiden. Licht mystiek, warm, een tikje vreemd en uitdagend. Ik ben altijd ‘fan’ gebleven, hoewel matig in gebruik.

			Tot slot nog één SoCo-herinnering. Na een lange vlucht waren mijn vrouw en ik in Denver, Colorado aangekomen en hadden onze intrek genomen in het Teatro Hotel. Om bij te komen bezochten we een halfuurtje voor het diner alvast de stijlvolle bar. Karen koos voor een Sauvignon Blanc en ik vroeg de barkeeper om een simpele SoCo on the rocks. De man, een forse vijftiger, dook in de voor mij onzichtbare voorraadkast en zei na vier minuten zoeken: ‘I am sorry Sir, shamefully sorry even, but we’re out of SoCo tonight.’ Hij stelde me een speciale bourbon voor, een ‘Old Rip Van Winkle’, die even later warm en voelbaar in het vermoeide lijf afdaalde.

			Om even na tienen in de avond werd er op de hotelkamerdeur geklopt. Ik opende de deur, de barkeeper stond voor me in de gang. Hij droeg een klein zilveren dienblad op de hand met daarop twee glazen. Ik herkende de kleur, ik kon bijna de geur opsnuiven. De man bood me met een glimlach de glazen ‘namens het hotel’ aan. Het zou nooit meer voorkomen dat men een klant ‘nee’ moest verkopen als die om een SoCo vroeg; dat hoorde niet in een klassehotel. Hij excuseerde zich nogmaals, knikte bijna blij toen hij mijn verrukte gezicht zag en zei met lichte nadruk: ‘Mind you Sir, never more than two glasses, you know?’

			Ik knikte zwijgend en deed voorkomen alsof ik een ‘gentleman’ van het klassieke soort was. Ik wist zeker dat ik dat graag wilde zijn.

		


		
			Cape Cod, Massachusetts

			Over de Kennedy’s en de jet-set. Over een dag in november, een patriarch, een debuutwedstrijd en de verstilling van een moord in zwart-wit. Over een honkbal-league, klassenverschil, pasteltinten en Nantucket-rode broeken. En Vanity Fair.

			______

			Het was 22 november 1963. Ik was door bondscoach Jan Janbroers uitgenodigd mee te spelen in een wedstrijd tussen het Nederlands basketbalteam en een selectieploeg van het Amerikaanse leger, gestationeerd in Europa. Ik was trots als een pauw. Ik was de allerjongste speler van de ploeg, dik zestien jaar oud pas en zo onervaren als het maar kon, maar ik was wél gevraagd, als vertegenwoordiger van Jong Oranje en mijn vader had me verteld dat dat een eer was. We speelden die avond in Rotterdam, in een tamelijk grote, kale, ongezellige sporthal die ze daar de Energie Hal(len) noemden, vlak naast Blijdorp.

			Na het spelen van de twee volksliederen begon de wedstrijd. Tot de rust zat ik op de bank, maar ik kende mijn plaats en hoopte op misschien een minuutje speeltijd in de tweede helft. Ik weet nog wel dat we achterstonden en dat de Amerikanen sterker waren en veel fysieker speelden.

			Maar mijn ‘one minute of glory’ kwam niet, want er werd na rust niet meer gespeeld. Vlak voor rust ging het gerucht al dat in Dallas, Texas een moordaanslag was gepleegd op de Amerikaanse president John F. Kennedy. Toen het even later officieel bekendgemaakt werd, lieten de Amerikanen de wedstrijd stilleggen.

			Ik zal het mijn leven niet meer vergeten. Er brak een ondefinieerbare paniek uit bij de Amerikaanse spelers. Het nieuws uit Dallas kwam bij hen anders aan dan bij ons, de spelers in oranje. Het betrof hier immers hún president, het was in hún land gebeurd en tegenover onze interesse stonden hun geschoktheid, hun ongeloof en hun tranen.

			Na kort overleg werd besloten de wedstrijd officieel te staken, wat via luidsprekers aan het publiek werd meegedeeld. Omdat de schrik en ook het ongeloof bij Nederlandse aanwezigen groot was, bleef er een bijna sacrale stilte hangen; niemand bewoog, we keken met z’n allen naar de Amerikaanse spelers op het veld. Sommigen huilden, anderen stonden er compleet verloren bij, weer anderen liepen weg.

			Het feit dat de president van het toen machtigste land ter wereld, nota bene in eigen land, zomaar vermoord was, was niet te bevatten. Waarom? Door wie? Hoe?

			Eenmaal thuis bij mijn ouders keek ik televisie; zwart-wit, of eigenlijk grijs, weet ik nog. We hadden net zo’n lelijk toestelletje in huis. Ik ging laat naar bed; de volgende ochtend moest ik uiteraard nog wat huiswerk maken en om acht uur de deur uit: het Comenius Lyceum wachtte. Op school werd er de volgende dagen veel over Dallas, Amerika en Kennedy gepraat.

			Een aantal dagen later kwamen meer televisiebeelden, vaag en ietwat gestoord, uit Amerika over en zagen we in ons land beelden van de begrafenis. Ik herinner me nog het beeld van de jonge zoon van Kennedy, een klein manneke dat, keurig gekleed in een lief jasje en leuke schoentjes met (later bleek: rode) veters, een soort saluut leek te brengen aan zijn vader. Vlak voordat hij dat deed, had zijn moeder, Jacky Kennedy, zich over hem heen gebogen en hem iets gezegd. Wat? Dat hij moest salueren? Veel later werd gezegd dat de kleine, op die dag jarige, John jr. zijn rechterhand tegen zijn slaap hield tegen de felle zonneschijn. Bron: de Kennedy’s. Dat kan. Dat is redelijk aannemelijk, maar het verhaal van de moeder die haar driejarige zoon vertelt dat hij iets moet doen, klinkt ook waarschijnlijk. Wat ik ook nog weet is dat Jacky Kennedy een prachtige voile voor haar gezicht droeg. Het gaf haar iets vrooms bijna.

			Het beeld van de al dan niet saluerende John Kennedy is vereeuwigd op de foto. Fotograaf Stan Stearns, die voor UPI (United Press International) werkte, is er wereldberoemd mee geworden. Ik las ooit dat hij op de dag van de begrafenis op gevoel zijn camera op John jr. richtte toen hij zag dat diens moeder iets tegen hem zei. In de afgeperkte ruimte waar zeventig fotografen op elkaar gepakt stonden, bleek niemand anders het beeld van de kleine John solo te hebben. Stearns spoedde zich naar zijn redactie, waar hij tot op het bot werd uitgefoeterd door zijn chef, die vond dat de fotograaf mee had moeten reizen naar Arlington om de rest van de begrafenis te ‘knippen’.

			Stearns zei: ‘Dat hoefde niet, want ik wist dat ik dé foto van de dag al had.’ Andere chefs van UPI begonnen mee te schelden en Stearns kreeg te horen dat hij wel een héél bijzondere foto moest inleveren, want anders kon hij per direct zijn boeltje pakken.

			Het ontwikkelen van het rolletje met 36 opnames duurde precies zeventien minuten. Stearns droogde het negatief, drukte het af op mooi papier, liep het kantoor van zijn chef binnen en legde de foto voor hem neer. Het bleef even stil en toen schreeuwde de chef fotodienst van UPI luid door de zaal: ‘Ja mannen, hij heeft dé foto van de dag.’ De UPI-foto ging de hele wereld over en is sinds die dag in 1963 een klassieker, die door een hele generatie wereldburgers direct herkend wordt.

			De Kennedy’s dus. Iedereen die een beetje in Amerika of het Amerikaanse leven geïnteresseerd is, heeft over deze familie gelezen, heeft films of documentaires gezien en weet dat deze familie niet bepaald ongeschonden door de geschiedenis is gerold.

			Is het daarom dat ik meer over deze president heb gelezen dan over alle andere, misschien met Martin van Buren en Barack Obama een beetje in zijn buurt? Het lezen over de Kennedy’s, vanaf het bullebakgedrag van vader Joseph tot en met wat er heden ten dage nog gebeurt met kleinkinderen en aangetrouwde familie, is een hele opgave en levert een hoop treurnis op: ongelukken, tragische dood en sensatie.

			‘Political royalty’, werd er wel van de Kennedy’s gezegd; vooraanstaand, altijd aanwezig, rijk, katholiek, zeer welopgevoed en welgemanierd. De harde hand van regeren van vader Joseph was overal en altijd voelbaar. Over hem zijn buitengewoon kritische (en goede) boeken geschreven. Vader Joe overleefde drie zonen en een dochter totdat ook hij, fysiek zwak, onmachtig om nog goed te kunnen praten maar geestelijk nog zeer bij, het loodje legde. Dat gebeurde in 1969, in het Kennedy-familiehuis in Hyannis Port, Massachusetts, een kleine 100 kilometer ten zuiden van Boston, gelegen aan de fraaie kustlijn van Cape Cod.

			Dat de zonen Kennedy (Jack, Bobby en Ted) het ver schopten in de Amerikaanse politiek, moge als bekend worden verondersteld. De oudste zoon, Joe jr., werd overigens in 1944, tijdens een luchtgevecht boven Het Kanaal, met vliegtuig en al naar beneden gehaald. Vader Joseph had in eerste instantie voor die oudste zoon de plaats van president van de Verenigde Staten ingeruimd. Bescheidenheid was Kennedy sr. vreemd. Hij vond gewoon dat zijn zonen van God gegeven wezens waren die Amerika moesten gaan besturen, leiden en redden.

			Vader Kennedy was een steenrijk geworden katholieke hoogwaardigheidsbekleder die over lijken ging. Hij belazerde de boel in 1929 bij de eerste beurskrach, hij verdiende miljoenen in Hollywood, hij stond aan het hoofd van een grote importzwendel met alcohol in de tijd van de drooglegging, waar hij ook weer vele miljoenen mee verdiende, en hij werd in 1938 naar Londen gestuurd om er ambassadeur van de USA te worden. Hij was politiek niet geschoold, snapte heel weinig van internationale betrekkingen en vond Churchill een eikel maar Chamberlain wel oké.

			Na twee jaar werd hij ijlings teruggehaald van die belangrijke positie. Zijn twee verschillende flirts met Hitler (zonder medeweten van president Roosevelt) en volkomen onacceptabele uitlatingen over joodse burgers in Duitsland en Amerika, maakten zijn positie zwak. President Roosevelt haalde Kennedy terug, maar niet dan na eerst van de patriarch uit Massachusetts de toezegging te hebben gekregen dat Kennedy alle Ierse Amerikanen zou aanzetten bij de volgende verkiezingen op Roosevelt te stemmen. Na die toezegging kreeg Kennedy sr. een schop onder zijn achterste.

			Tot slot, en dat verbaast ons niets, onderhield de oude Kennedy menig buitenechtelijke relatie, van de wereldberoemde actrice Gloria Swanson tot en met zijn eigen secretaresse. De Kennedy-zonen hadden het dus niet van een vreemde!

			Als je snelweg 93 van Boston naar het zuiden neemt, kom je eerst langs en door het voorstadje Brookline, de oorspronkelijke home­town van de Kennedy’s in de USA. De familie bezit er nog heel veel ‘steen’. Voorts heeft men huizen in Hyannis (Massachusetts), New York, en Palm Beach (Florida). Nee, niet een huis, maar hele blokken, waarschijnlijk hele wijken.

			Het vermogen van de familieleden samen wordt op ruim een miljard geschat. Er zijn heel veel pogingen van Amerikaanse journalisten geweest om het financiële verkeer van de machtige familie in kaart te brengen, maar nooit is dat heel erg goed en precies gelukt. Alleen al de verkoop van de beroemde Merchandise Mart in Chicago leverde de erfgenamen van Joe sr. 600 miljoen dollar op. Ja, er moest nog wel belasting over betaald worden, maar als zo vaak in dit soort families, was daar al een behoorlijke slimmigheid voor bedacht, waardoor de Amerikaanse schatkist in één pennenstreek 100 miljoen misliep.

			Over geld wordt in dit soort families over het algemeen nooit in het openbaar gesproken. Dat is ‘not done’. Anderen práten over hun geld; de Kennedy’s hébben het.

			De Interstate 93 komt na een kilometer of vijftig in de buurt van Plymouth vlak bij de kust, waar je dus zicht hebt op de Cape Cod Bay; het is een wonderschoon uitzicht op een meestal kalme zee die uit de Atlantische Oceaan aanspoelt en zorgt voor een mild klimaat.

			Twintig kilometer verder nemen we de Sagamore-overgang, een van de drie bruggen die Cape Cod verbinden met het vasteland. De Interstate Routes 93 en 28 zijn overgangen voor auto’s en vrachtwagens (en soms een enkele fiets), de derde brug is voor (vracht)treinverkeer. Het kanaal tussen het vasteland en Cape Cod is precies 29 kilometer lang. Een eeuw geleden reden de vakantievierders uit Boston per trein naar Barnstable om dan per koetsen naar hun gehuurde huizen te worden vervoerd.

			Cape Cod heeft een vreemde vorm. Amerikaanse landkaartenmakers hebben altijd gewezen op de gelijkenis met een mannenarm, inclusief een licht zichtbare spierbal. Anderen zien de staart van een schorpioen. Hoe dan ook, Cape Cod is een merkwaardig eiland waar de gegoede burgerij van Massachusetts en New York zich van mei tot en met september overgeeft aan gezond, sociaal en vooral goed afgeschermd vakantieleven.

			Het is er zelden overdreven warm, het waait er vaak rustig en lekker en qua huizenbouw en de ligging van dorpjes in de duinstreken doet het denken aan het Duitse eiland Sylt of misschien wel een klein beetje aan Ameland, Vlieland of Terschelling.

			Cape Cod telt vijftien kleine stadjes en een veelheid aan kleine dorpjes; de tijd kabbelt er voort, er is weinig haast in de bewoners te vinden, het is er extreem blank en welvarend en de vergrijzing slaat er behoorlijk toe: 28 procent van de bevolking is er boven de 65 jaar. Vele oudjes uit Boston hebben daar hun huis voor een heel goede prijs verkocht en leven nu hier in hun karakteristieke, vaak wit geschilderde huizen richting laatste rustplaats.

			Je kunt er goed golf spelen (27 openbare banen, 15 private clubs), er zijn zat jachthavens die zomers volgepakt liggen met grote zeiljachten en hun bemanningen. Jan Modaal komt hier niet met vakantie. Het ons kent ons van de blanke Democraat met bovengemiddeld inkomen wint het hier van alle andere sociale groepen.

			Mijn vrouw en ik lunchten in een soort jachthaven bij Hyannis. Een enkele donkere medemens werkte hier in de bediening; werkelijk alle gasten waren blank en boven de veertig. Wij vielen hooguit op door onze taal. Een van de jonge obers bleek uitwisselingsstudent te zijn geweest in Den Haag; hij herkende ons Nederlands. Hij vertelde dat het bij de opvoeding hoorde dat je hier als negentienjarige een zomerbaantje nam. Cape Cod als voorportaal voor het echte leven. Ik vroeg hem hoeveel mensen op het eiland woonden. Hij ging het googelen: meer dan 225.000. Zomers veel meer dan in de winter.

			We reden naar het John F. Kennedy Hyannis Museum om te zien hoe de geschiedenis van deze beroemde familie hier was tentoongesteld. Jammer, precies deze dag was het museum gesloten, zoals een keurig handschrift op een klein schoolbord aangaf, wegens ‘Kleine herstelwerkzaamheden’. We accepteerden de tegenslag en reden verder naar de zogenaamde Kennedy Compound.

			Dat was meer dan alleen een huis, het was een serie gebouwen waar de vele familieleden soms verbleven – de huismeester hield de agenda bij – om uit te rusten, om van hieruit te gaan zeilen, omdat het zo hoorde, omdat het al zeker zestig jaar de luxe, zomerse ‘playing ground’ van de Kennedy’s was.

			Ik las later hoeveel kamers er waren, hoeveel badkamers, hoeveel ruimtes waar men kon biljarten, darten, naar muziek kon luisteren, kon bridgen, bullshitten, televisie kijken of wijn kon drinken. Ja, er was een speciale ‘wine room’ in het huis. En een rookkamer en een televisiekamer. Buiten was een groot grasveld waar vooral de jongens binnen de familie hun fameuze touch-footballwedstrijden konden spelen. Plus tennisbanen, een zwembad en er moest ook ooit een basket gestaan hebben. Er waren vier ruimtes voor het personeel dat ‘year around’ aanwezig was en gelukkig voor de familie was dit alles keurig achter hoge, sterke hekken geplaatst, door de Kennedy’s weleens de ‘paparazzi wall’ genoemd.

			We keken elkaar aan toen we weer in de auto zaten en bedachten wat we konden gaan doen nu het museum, helaas, helaas, de deuren voor een dagje had dichtgedaan. We gingen naar de hoofdstraat van Hyannis, want ik wilde een boekhandel zoeken om te kijken of er goede boeken over Cape Cod en de kleinere eilanden Nantucket en Martha’s Vineyard te koop waren.

			Dit kleine stadje, aan de zuidkant van de Cape gelegen, was dus ‘Kennedy-land’. Hier hadden sinds patriarch Joseph alle Kennedy’s met hun vrouwen en vele kinderen en kleinkinderen verbleven voor vakantie en rust. Senior huurde het hoofdpand voor het eerst in 1926, twee jaar later kocht hij alles. Tot zijn dood in 2009 heeft Edward er gewoond (straks meer over hem), als hij de stadsdrukte van Washington wilde ontlopen. Feit is dat John F., tijdens zijn presidentschap maar zeker ook daarvoor met zijn kinderen Caroline en John jr., hier vaak is geweest.

			Over het algemeen houd ik niet van deze manier van ‘naar bekendheden’ te kijken, maar hier zat ik dan toch in onze SUV naar de compound te kijken. Was ik nu ook een soort paparazzo? Het voelde bijna zo aan.

			Deze Kennedy-compound kwam me bepaald niet voor als een bedevaartsoord. Er stonden geen auto’s voor de oprijlaan, ik zag geen fotografen en nam dus maar aan dat er vandaag geen Kennedy’s thuis waren. Het zag er eigenlijk doodsaai uit, er bewoog weinig. In de verte zag je de haven en het water van de Nantucket Baai. Het rook er zilterig, je hoorde het krijsen van meeuwen en soms passeerde er een auto of een fietser.

			‘Wat weet jij eigenlijk van JFK?’ vroeg Karen me toen we weer in de auto zaten en de weg zochten naar het centrum. ‘Wat was hij voor man, hoe belangrijk was hij voor dit land, wat weet je van hem zoals jij dingen van basketballers of wielrenners weet… overwinningen, ploegen, leiderstruien.’

			Ik haalde adem en begon, uit het hoofd: ‘Tweede zoon van het gezin. Gewond geraakt in de oorlog, ik meen ergens in de Stille Oceaan. Daardoor altijd pijn in zijn rug en heupen of benen gehouden… liep soms met krukken… Uhhh, ik denk opgegroeid in Massachusetts, ik neem aan gestudeerd aan Harvard… zag er goed uit en werd op voordracht van zijn dominante vader senator.’ Wist ik dat laatste zeker? Nee.

			Karen: ‘Van wie won hij de verkiezingen?’

			Ik: ‘Uhhh, van Nixon, ik geloof dat hij die haatte. Zijn running mate werd Lyndon B. Johnson, en ook die vond JFK een enorme bokkenlul… een boer met boerenmanieren uit Texas.’

			Karen: ‘Getrouwd met?’

			Ik: ‘Bingo, met Jacqueline… achternaam onbekend, iets Frans-klinkends.’

			Karen: ‘Bouvier… met wie trouwde zij na de dood van JFK?’

			Ik: ‘Te makkelijk: Aristoteles Onassis, een enge Griek… het huwelijk stelde helemaal niets voor. Hij was een steenrijke reder en leek een beetje op de vader van Michael van Praag.’

			Karen: ‘Je bent gek!’

			Ik: ‘Klopt.’

			Zij weer: ‘Wat waren JFK’s grootste politieke daden?’

			Ik: ‘Jezus… moet dit? Uhhh, de oplossing van de Cubacrisis, dat weet ik zeker. Zijn toenadering tot Europa wellicht, met “Ich bin ein Berliner” als belangrijke uitspraak… en zijn omgang met Chroesj­tsjov… volgens mij was er wel een klik tussen die twee… waar waren ze het ook alweer niet over eens? De Varkensbaai. Uhhh, op persoonlijk vlak… een vrouwenvreter, een groot en bekend neuker van internationale allure…’

			Karen: ‘Dat spreekt al jullie mannen direct aan. Dan heb je het dus goed gedaan in je leven?’

			Ik: ‘Hij deed het met Marilyn Monroe… zijn broer Robert trouwens ook.’

			Karen: ‘Flinke jongens hoor. Keurige katholieke jongetjes met vrouw en kinderen die vreemdgingen en daar vreselijk trots op waren. Zij hadden Monroe gewipt… fantastisch, gefeliciteerd!’

			Na jaren later in een aantal boeken en Amerikaanse bladen over JFK gelezen te hebben, probeerde ik JFK anders neer te zetten dan toen in de auto op Cape Cod. JFK bezocht, nog voor de Tweede Wereldoorlog, als jonge student Amsterdam en had het er goed. Inderdaad militair in die oorlog, bevelvoerder op een torpedoboot. Luitenant. Heldendaad: na overvaren te zijn door een groot Japans schip, viste JFK, zelf ernstig geraakt, enkele gewonde maatjes uit het water. Kreeg van zijn vader 1 miljoen als basispakket ‘hoe moet ik overleven’ (net zoals al zijn broers en zusters). Studeerde aan Harvard, maar was nauwelijks geïnteresseerd in de grote politiek. Werd vlak na de oorlog in het Huis van Afgevaardigden gekozen voor het elfde kiesdistrict van Massachusetts. Zijn eerste grote liefde, een gescheiden protestantse Deense journaliste, Inga Arvad, werd door zijn vader ‘afgekocht’. Voor een mooi rond bedrag verdween ze (met veel pijn) uit het leven van JFK. Zo ging het in die kringen.

			Won van Nixon in 1960 met 303 kiesmannen tegen 219, volgens insiders met geknoei ten faveure van Kennedy. ‘Vraag niet wat jouw land voor jou kan betekenen, maar wat jij kunt doen voor je land!’ was een slogan die insloeg als een bom. Hij beschouwde atoomwapens als de grootste plaag voor de mensheid en ging uitermate voorzichtig maar zelfverzekerd met dit onderwerp om; ten koste van veel mocht er geen kernoorlog komen. Inderdaad, hij behandelde de Cubacrisis sterk, hoewel hij de Varkensbaai-geschiedenis op ongehoorde wijze van Chroesjtsjov ingepeperd kreeg. Hij noemde het toen tegenover journalist James Reston, ‘een pak slaag’. JFK bracht zijn land naar het ruimtevaarttijdperk. Voor Nederland was dit voorval tamelijk belangrijk: JFK liet de boze Joseph Luns, ook katholiek en minister van Buitenlandse Zaken in het kabinet-De Quay, overduidelijk weten dat hij geen oorlog wilde beginnen over problemen rond Nieuw-Guinea. Te onbekend en te klein in de wereldpolitiek. Toen Martin Luther King in de herfst van 1960 in Atlanta was gearresteerd, liet presidentskandidaat JFK aan Coretta Scott King weten dat hij haar fel steunde en er alles aan zou doen om de ‘zaak-MLK’ goed te laten aflopen. Tegelijkertijd liet Robert Kennedy aan de betreffende rechter in Atlanta weten dat King in ieder geval ‘safe’ moest zijn en dat daarvoor alle middelen moesten worden ingezet. In de volgende verkiezingen kreeg Kennedy opmerkelijk veel zwarte kiezers achter zich. Die mensen dachten een vooruitstrevende president te krijgen, die aan hun kant zou staan. Daarin kwamen ze toch lichtelijk bedrogen uit. Je kunt stellen dat JFK nauwelijks tijd had om grote daden te verrichten op het gebied van rassenongelijkheid. Voor we het wisten, was hij al doodgeschoten.

			We gingen dus op zoek naar een boekwinkel, zoals altijd en overal in Amerika. Ik moet mijn verslaving aan naslagwerken voeden. We vonden een middelgrote Barnes & Noble in een midsize mall. De laatste Borders-boekhandels waren inmiddels uit het Amerikaanse straatbeeld verdwenen. Deze ambitieus opgezette winkelketen van de gebroeders Tom en Louis Borders, die studeerden aan de University of Michigan, was voor boekenliefhebbers zoals ik een oase van rust, stijl en ruimte. In de hoogtijdagen werkten bij Borders meer dan 20.000 mensen, met vestigingen in Australië, Nieuw-Zeeland, Singapore en Engeland.

			In 1992 was Borders al overgenomen door Kmart, maar gelukkig werd dat grote bedrijf niet van de boekenclub. Kmart verkocht de boel na grote verliezen. De schulden liepen nog meer op en in september 2009 werden in de USA in sneltreinvaart alle winkels gesloten en dat waren er werkelijk honderden. Klantenkaarten werden overgeheveld naar concurrent Barnes & Noble, miljoenen boeken verhuisden naar ramsjbedrijven en boeken- en muziekliefhebbers stonden met z’n allen in de kou.

			Ik vond ook mijn weg in deze Barnes & Noble. Niet alleen naar een Starbucks-koffie, maar ook naar boeken over Cape Cod, de twee grote eilanden voor de kust, Martha’s Vineyard en Nantucket, en liefst zeven boeken over de Kennedy’s. Ik was klaar om af te rekenen maar zag ineens het licht. Waarom zo veel boeken aanschaffen? Ze wogen tonnen en hoe kreeg ik ze thuis vanuit Boston? En ging ik ze ook allemaal lezen? Werd ik zo oud? Ik had wel vaker last van impuls-aankopen in boekwinkels. Mijn enthousiasme en gretigheid wonnen het doorgaans, maar ditmaal toch niet. Ik zette de meeste boeken terug in de rekken en rekende slechts twee titels over de Kennedy’s af. Karen stond me vol verbazing aan te kijken en zei alleen maar: ‘Eindelijk… maar je had ook één boek kunnen kopen over die familie.’

			Bij het koffiedrinken hadden we het weer over de Kennedy’s. Ik zei dat het jammer was dat het plaatselijke museum gesloten was omdat in datzelfde gebouw een soort Hall of Fame van de Cape Cod Baseball League (CCBL) gevestigd was. Een dreigende blik naast me was mijn deel. Ik legde uit hoe speciaal die League was en hoe graag ik (daar ging ik weer) daarover zou willen lezen. Ik heb een soms bijna maniakale interesse voor vooral de sociale leefomstandigheden van mensen uit de sport- en muziekwereld. Ik let dan op zaken als afkomst, nationaliteit, opvoeding, opleiding, geloof en levensfilosofie. Een afwijking waarmee ik niemand kwaad doe, maar die wel mijn boeken- en muziekkasten doet uitdijen en vaak flinke investeringen vraagt, maar het is mijn enige grote hobby.

			Ik probeerde mijn vrouw te overtuigen van het feit dat de Cape Cod Baseball League historische waarde had voor de honkbalwereld en voor deze regio. Zij deed het af als een ‘gewone summer-league’, maar ik zag een organisatie die al meer dan een eeuw bestond en opmerkelijk anders gestructureerd was dan andere honkbalcompetities. De tien ploegen in deze amateurleague gebruikten goede, jeugdige college-honkballers die uit alle staten van de USA kwamen, en die in de idyllische omgeving van Cape Cod in schattige kleine stadionnetjes hartje zomer een competitie afwerkten waar veelal vakantiegangers, toevallige passanten en vele scouts van profploegen naar zaten te kijken.

			De basisregels voor deze league waren helder: je moest op college spelen, onder de vlag van de overkoepelende atletiekbond NCAA. Je moest je eigen reiskosten betalen naar en van Cape Cod. Je kreeg een gastouderpaar toegewezen als speler. Wie dat wilde kon meedoen in de plaatselijke samenleving met een bijbaantje; in de visafslag, bij de kruidenier (grocery-bagger, dan kreeg je ook nog weleens fooitjes), op bootwerven, bij aannemers, in hotels en restaurants in de bediening om wat zakgeld te verdienen. Er werd een behoorlijk sociaal leven van de spelers verwacht, met aandacht voor het publiek. Je verdiende als speler niets, geen dollar, maar er werd prima voor je gezorgd. Je speelde met goede coaches en goed materiaal. Major League Baseball (MLB) betaalde de scheidsrechters, de knuppels (vanaf 1985 hout) en de ballen. De Cape Cod Baseball League liep van 14 juni tot de tweede week van augustus, en telde zo’n veertig wedstrijden. Na afloop ging ieder weer zijn weegs.

			Alle tien de ploegen worden geleid door vrijwilligers, alle ploegen hebben een budget van ongeveer drie ton per zomer, geld dat opgehoest wordt door sponsoren, gemeentelijke bijdragen en schenkingen van derden. Van de Kennedy’s was bekend dat ze ieder jaar de ploeg van Hyannis royaal steunden. Veel honkballers in de USA probeerden ten minste één zomer van hun collegeleven op Cape Cod door te brengen. Dat heet karaktervormend, uitermate avontuurlijk en leuk te zijn. In 2016 speelden in de MLB (bij de grote jongens dus) liefst 297 spelers die ooit in de CCBL hebben gespeeld. Toen ook deze league in 2016 ‘digitaal’ ging bleek de site van de CCBL bijna 900.000 bezoekers te hebben gehad in de zomer. Een verrassend aantal.

			In 2017 werd het toernooi al voor de 132ste maal verspeeld. Vlak na de Eerste en Tweede Wereldoorlog had de league speciale aandacht voor uit de oorlogen teruggekeerde militairen, om die weer in het burgerleven op te nemen. Tot 1963 was er vooral plaats voor honkballers uit de New England-staten, daarna werd de CCBL populair in het hele land; tegenwoordig komt elke zomeravond een van de wedstrijden op de kabeltelevisie.

			Natuurlijk zijn er meer zomerleagues in de VS, maar Cape Cod heeft op al die honkbaltoernooien meerdere streepjes voor. Dat komt mede door het speciale vakantiegevoel dat hier al eeuwen leeft. Je geniet van je clam chowder, je drinkt je biertje, je eet je pizza en je versiert of wordt versierd. Je gaat stappen, bezoekt een concert op vrije avonden, speelt een ochtendrondje golf. En ’s avonds speel je een wedstrijdje honkbal, 44 in zestig dagen.

			De tien ploegen die ’s zomers samen 330.000 fans trekken, zijn: Bourne Braves, Brewster Whitecaps, Chatham Anglers, Cotuit Kett­leers, Falmouth Commodores, Harwich Mariners, Hyannis Harbor Hawks, Orleans Firebirds, Wareham Gatemen en de Yarmouth-Dennis Red Sox. Het zijn ongeveer 350 vrij goede collegespelers die in de gemeenschappen van de tien stadjes worden opgenomen. Voor veel spelers is Cape Cod geen leefomgeving die ze kennen uit Arkansas, Idaho of Tennessee.

			Uitstapjes naar de grote buureilanden Nantucket en Martha’s Vine­yard horen er ook bij. Die eilanden worden van oudsher bevolkt door zeer bekende Amerikanen die de rust en sfeer van de eilanden prettig vinden: Carly Simon, Kurt Vonnegut, Walter Cronkite, James Taylor, Taylor Swift, David Letterman, Bill Clinton, Quincy Jones, Meg Ryan, Greta Van Susteren, Steven Tyler, Spike Lee, Bill Murray, Joe Biden, Katie Couric, David Halberstam, Tommy Hilfiger, Wayne Huizenga, John Kerry, Sharon Stone en Diane Sawyer kon of kun je er bij de drogist, de visboer of de wijnwinkel tegenkomen. Ik las dat het levensonderhoud op deze eilanden 60 procent duurder is dan elders in de USA en dat de gemiddelde huizenprijs er 92 procent hoger ligt. Dat is bijna obsceen.

			We gingen op weg naar nog zo’n bezienswaardigheid op Cape Cod, een kledingwinkel: Puritans at Cape Cod. De Kennedy’s waren altijd verzorgd gekleed. Goede, niet al te strakke pakken voor het werk en klassieke vrijetijdskleding. En die kleding kwam dan uit Puritans, een bijna ouderwets uitziende, maar o zo moderne zaak met mooie merken voor vrouwen en mannen en vakkundig personeel dat goed begrijpt dat al die kakkers die op Cape Cod hun spaarzame vakantiedagen komen doorbrengen de juiste merken en stijlen willen dragen. De dress code hier is duidelijk. Geen hobbezakken, maar afkledende korte broeken in pasteltinten, smaakvolle overhemden, dure bootschoenen, geen blingbling. Zonnebrillen van het model dat JFK droeg, die van American Optical. En ’s avonds een blazer, of een roze Vineyard Vines-polo. Alleen de allergrootste durfallen maken nog weleens een statement door een restaurant binnen te lopen in een ruitbroek van Vineyard Vines. Dat zijn de Theo Hiddema’s van de eilanden: advocaten, artsen, notarissen, schrijvers, journalisten en ander creatief volk.

			Na het bezoeken van leuke winkeltjes die overbodige maar wel leuke dingen verkochten, besloten we richting Barnstable te rijden. Het voorgenomen tripje in noordelijke richting naar het historische Provincetown sloegen we over. Misschien wel jammer, want op die route ligt ter hoogte van Eastham de historische plaats waar in 1620 de Pilgrims van boord gingen. Honderd mensen en twee honden overleefden de 65 dagen durende overtocht, een half jaar later was bijna de helft van hen alsnog gestorven: scheurbuik, tyfus en ziektes die men van de indianen overnam, zoals omgekeerd de indianen op Cape Cod stierven aan Europese ziektes.

			Mijn vrouw en ik gingen in de auto verder met onze kennisuitwisseling over de Kennedy’s. Ik moest het duidelijk afleggen als het om privézaken van de diverse Kennedy’s ging; zij kende hele bloedlijnen uit haar hoofd en wist wie bij wie hoorde en wat hun deugden en ondeugden waren.

			‘Heb jij favorieten binnen de clan?’ vroeg ze.

			Ik dacht even na. Zoals zo’n beetje iedereen voelde ik sympathie voor JFK. Hij had charisma. Inmiddels had ik wel begrepen dat zijn grenzeloze populariteit niet gebaseerd was op grote prestaties als president. Integendeel zelfs.

			Karen vroeg: ‘Bobby?’

			Als hij niet vermoord was aan de westkust, vijf jaar na zijn broer, zou hij waarschijnlijk de volgende president van Amerika zijn geworden. Hij was slimmer dan John F., misschien ook gemener en geslepener. Ik kende de verhalen over een verhouding van Robert met Jacky, de weduwe van zijn broer, maar dat was nou precies zo’n kwestie waar de Kennedy’s in grossierden en die me eigenlijk niet aangingen. Robert scheen op tijd te hebben ingezien dat het wisselen van partner binnen de familie niet paste in het katholieke bastion van Joseph sr. Dat de broertjes ook al Marilyn Monroe ‘gedeeld’ hadden, was ook wereldwijd bekend.

			Karen: ‘Ted dan?’

			Ik: ‘De sympathieke brombeer van de familie, maar eigenlijk een figuur om medelijden mee te hebben. Na een vreselijk auto-ongeluk bij Martha’s Vineyard verliet hij de plaats des onheils zonder de politie in te schakelen en ging zijn roes uitslapen, terwijl zijn secretaresse dood achterbleef in zijn auto. Hij moet een briljant denker zijn geweest die regelmatig zeer sterke stukken schreef, waar het Democratisch gevoel van de upperclass Amerikaan duidelijk in doorklonk.’

			Karen: ‘Hij had iets van een boerenpummel. Ongemanierd, breed, aan de drank, met een afgeleefde kop ook.’

			Ik: ‘Groot politicus, begreep ik altijd, maar na iets te veel foutjes niet meer geschikt voor topfuncties. Hij heeft tot zijn dood in Hyannis gewoond, hij zeilde graag en alleen. De Kennedy’s hadden er wat grote zeilboten liggen, zoals anderen fietsen in de schuur hebben staan.’

			Karen: ‘Was Johns dochter Caroline echt geschikt als ambassadeur of was het een publiciteitsstunt van Obama, wat denk jij?’

			Ik: ‘Ze kreeg pas na jaren kritiek op haar werk. Ja, hoe word je ambassadeur van het machtigste land ter wereld in Japan? Vergeet niet dat haar opa in 1938 naar Londen werd gestuurd, zoals zij in 2013 naar Tokio. Beiden hadden geen enkele scholing in dat vak, anders dan dat zij gewend waren met machthebbers om te gaan.’

			Karen: ‘Ze was eerst voorgedragen als ambassadeur in Vaticaanstad, maar dat vond Rome geen goed idee. Toen heeft Obama haar naar Tokio gestuurd.’

			Ik: ‘Waarom vond Rome haar ongeschikt?’

			Karen: ‘Omdat ze veel te liberale gedachten had over abortus.’

			In Barnstable reden we wat rond, zagen dezelfde huisjes, winkels en mensen als in Hyannis, en besloten langs Mashpee naar het noorden te rijden. In dat dorpje bevond zich een grote winkel van een van de nieuwere Amerikaanse kledingmerken: Vineyard Vines. In deze streken heel populair. Ook weer zo’n typisch ‘American Dream’-verhaal. De broertjes Shep en Ian Murray, doodnormale Amerikanen uit Connecticut, treinden als twintigers met de pest in hun lijf iedere dag naar Manhattan om er stomme kantoorbaantjes te vervullen. Ze besloten op enig moment wat opvallende stropdassen met een walvismerkje te laten maken en hadden geld voor de fabricatie van achthonderd stuks.

			Die verkochten ze in weekenden in een marktkraam aan de kust, en daar begon hun succesverhaal. Ze hadden de mazzel dat George W. Bush, een liefhebber van het vissen op ‘bonefish’, en John Kerry, fan van de lacrosse-sport, hun dassen gingen dragen. Ze gebruikten geen dure fotomodellen om hun producten te showen, maar ‘gewone’ mensen: familieleden, kennissen, de kruidenier of de student van om de hoek.

			Hun kleding is uitgevoerd in kleurige pasteltinten, beschaafd en duur. Waar Abercrombie & Fitch stopte met XXL-maten (en groter) en zich concentreerde op ‘goed uitziende’, niet te dikke klanten, deden de broers Murray er juist een schepje bovenop: ze produceerden massakleding, maar maakten deze duurder dan de concurrentie van Polo, Tommy Hilfiger en Nautica. Als je hun merk wilde dragen, was hun filosofie, dan moest je dat kunnen en willen betalen. Een standaard-overhemd kostte 115 dollar, in de uitverkoop 69. Kleding dragen van Vineyard Vines was een statement over afkomst, plaats op de sociale ladder of geldbezit. Het was populaire ‘über-kak’, vooral de Nantucket-rode broek.

			De broertjes begonnen hun winkel rond 1999 met 80.000 dollar aan eigen geld. In 2017 werd de waarde van Vineyard Vines op ruim een miljard geschat; hun winkels schoten in blanke, rijke buurten van het land als paddenstoelen uit de grond. Exclusiviteit loonde.

			Van eten op de Cod zagen we af toen we weer in de auto zaten. Geen kreeftsalade, geen codfish – kabeljauw – waar het eiland naar was vernoemd. We kenden geen goede restaurants en veel zag er eender uit, als toeristenfuik. Daarom reden we door naar Boston. In de auto ging onze Kennedy-pingpongpartij verder.

			We hadden het over de dodelijke ongelukken, vooral bij het vliegen of skiën, en kwamen automatisch uit bij John jr., een man van wie Karen en ik heel verschillende dingen wisten. Zij vond hem een echt stuk, een mooie man met gave trekken. Ik had het eind jaren negentig enorm goed van hem gevonden dat hij een prachtig maandblad had opgericht waarin hij topjournalistiek met politiek en mode wilde verbinden. Dat blad heette George en ik heb lang een stapel ervan in mijn huis gehad. Ik nam ze iedere maand mee uit de USA of kocht ze in de American Bookstore in Amsterdam. Uiteindelijk belandde de stapel toch bij het oud papier, maar ik heb er eentje bewaard.

			Behalve de foto van de in 1963 saluerende John jr. kende ik nog een andere foto van hem: als een blitse dertiger, met een Canadese bonnet op zijn inderdaad zeer gave kop, een baard van een paar dagen, een zonnebril, een eenvoudig shirt om het goed gebeeldhouwde lijf en lopend naast een opmerkelijke blondine van wie ik niet wist dat het zijn vriendin was. Karen uiteraard wel: een vrouw uit de modewereld.

			Ik herinnerde me een uitstekend, lijvig verhaal in Vanity Fair, toen John jr. al enige jaren dood was. Een van de stafmedewerkers van George klapte uit de school over zijn doen en laten. Het Vanity Fair-verhaal werd snel omgewerkt tot een boek American Son (2002), dat de toppositie van de New York Times-bestsellerlijst moeiteloos haalde. De schrijver Richard Blow, die later zijn naam veranderde in Richard Bradley, werd geroosterd in de Amerikaanse pers. Van links naar rechts kreeg hij ervanlangs. Zoiets deed je niet, en al helemaal hij niet, want hij had in zijn tijd bij George nota bene twee medewerkers ontslagen die zich in het openbaar hadden geuit over John Kennedy.

			Het verhaal echter was ijzersterk opgeschreven, zoals het Vanity Fair betaamde. Verhalend, schilderend eigenlijk, stukken uit gesprekken citerend en dan weer gevolgd door feiten, afgewisseld met beschrijvingen. Blow was een uitstekende schrijver, maar hij schreef zijn werk onder verdachte omstandigheden. Het woord ‘lijkenpikken’ viel, en misschien wel terecht.

			Uit het gewraakte artikel uit mei 2002 haal ik wat voorbeelden over Johns imponerende persoonlijkheid. Hij ging naar Brown University en studeerde af met een proefschrift over de Amerikaanse geschiedenis. Hij verslond biografieën en geschiedenisboeken, terwijl hij ook Hunter S. Thompson, Norman Mailer en Tom Wolfe op zijn boekenplankje had staan. Hij deed aan American football, zeilde goed en haalde zijn vliegbrevet in Florida. Iedere ochtend liep hij joggend door de straten van New York om fit te blijven. Hij woonde daar in een groot appartement, dat hij onopvallend ingericht had met veel ruimte voor de keuken, waar hij gezonde maaltijden voor zichzelf klaarmaakte. Hij had een soort kok/butler in dienst, een keurige Portugese man op leeftijd, die goed voor zijn gasten zorgde. Een perfecte opvoeding had hem tot een soort superyup gemaakt, een ongelooflijk lekker stuk met hersens bovendien.

			Kennedy was in New York en Washington opgejaagd wild. Ik zag ooit een documentaire waarin je Kennedy in zijn Saab ziet stappen, met zó veel onbeschofte persgieren met foto- en filmtoestellen om hem heen dat het lopen hem onmogelijk werd gemaakt. Hij is een wonder dat hij niet een keer uithaalde of er een bij de strot pakte. Maar hij was het zijn hele leven al gewend, dat wel; hij kon helemaal nergens over straat gaan, niet zomaar in een restaurantje eten, nooit een winkel binnengaan of dat leger aan paparazzi volgde hem op de voet. Hij kocht een fiets om de gieren te ontvluchten in het drukke verkeer van New York. Hij zocht altijd sluiproutes en achteringangen om ergens binnen te komen. Vrienden van hem vertelden dat hij die jagende persmuskieten vooral vervelend vond als hij in gezelschap van anderen was, hij wilde zijn vrienden en vriendinnen buiten schot laten.

			De verdiensten voor die gieren? Voor een normaal straatbeeld 150 dollar, voor een beeld met vriendin en later vrouw Carolyn Bessette al snel het drievoudige. Voor foto’s waar je de twee elkaar zag aanraken, kussen of ruziemaken, nog eens duizenden dollars extra.

			In het Vanity Fair-verhaal wordt John jr. beschreven als karaktervast, hardwerkend, soms onzeker als hij journalisten of fotografen moest kiezen, maar trouw aan George en aan de medewerkers. Als een hooggeplaatste Amerikaan iets gedaan had dat een interview met George rechtvaardigde, werd hem vaak gevraagd te bemiddelen om die gast over te halen. Maar dat weigerde hij bijna altijd.

			Hij ging ooit mee naar een interview met Oliver Stone, die de film JFK had uitgebracht. John jr. had de film nooit willen zien. De afspraak met de interviewer was dat als er iets verkeerd liep in het gesprek, John zich zou excuseren en naar de wc zou gaan. Vlak voor de hoofdmaaltijd in een top-etablissement in Santa Monica, begon Stone John F. Kennedy te bejegenen op een wijze die volgens toehoorders ongepast was. Kennedy jr. stond op en wandelde met strakke schouders naar de restrooms. Toen hij terugkwam werd er snel verder gegeten, praatte men over koetjes en kalfjes en werd meteen de rekening gevraagd. Kennedy zei er later over: ‘Het was me onmogelijk twee uur tegenover die man te zitten die zulke vreselijke teksten over mijn vader eruit gooide… er zijn grenzen.’

			Kennedy weigerde voor zijn blad interviews te houden met Chelsea Clinton en prinses Diana. Dat hoorde niet, dat kon niet en het gebeurde ook niet. Ooit had zijn moeder, Jacky, tegen de toen nog heel jonge Chelsea Clinton gezegd: ‘Laat je nooit door de pers interviewen.’ En John respecteerde dat advies van zijn moeder. Zij overigens, zo meldden de roze kranten ineens, was weleens bang geweest dat haar zoon homo was. John lachte het verhaal weg, net zoals hij hoofdschuddend reageerde op berichten dat hij een ‘extreem wilde nacht’ met Sharon Stone had gehad op Martha’s Vineyard. Net zoals hij lachend reageerde op berichten dat hij gezegd had dat fotomodel Elle Macpherson de fraaiste billen van de wereld had.

			Hij maakte George voor even een goed draaiend blad met 430.000 verkochte exemplaren per maand, maar kon dat aantal niet handhaven, noch voldoende advertentiegeld binnenhalen om het blad gezond te houden. Hij zag het inkrimpen van het aantal pagina’s en het reorganiseren van zijn blad als een persoonlijke nederlaag: niets was toch interessanter dan op journalistiek topniveau over de Amerikaanse politiek en politici te praten.

			Hij schreef nog wel een knallend goed portret over Garth Brooks, de countryzanger, een interessant interview met voorganger Billy Graham en er volgde in 1997 nog een merkwaardig kort artikel waarin hij de persoonlijke problemen van twee van zijn neven (Joe en Michael, beiden zoons van Robert Kennedy) in George behandelde. Huwelijksproblemen, wat anders bij de Kennedy’s, maar dat hij daarover publiceerde, verbaasde iedereen.

			John jr. overleed op 16 juli 1999. Hij vloog zijn eigen vliegtuigje, een Piper Saratoga, naar het vliegveld van Martha’s Vineyard, waar hij de bruiloft van een Kennedy-nicht zou gaan bijwonen. Aan boord waren zijn vrouw Carolyn en haar zuster Lauren. Na één maal radiocontact gehad te hebben met de verkeerstoren verdween het vliegtuigje van de radar. Insiders wisten dat het die avond moeilijk vliegen was; er was een speciaal soort diffuse duisternis waardoor je het verschil tussen lucht en water nauwelijks kon onderscheiden. De niet erg ervaren piloot Kennedy moet daar ook last van hebben gehad. Drie dagen later werd het vliegtuigje op 12 meter diepte in de baai gevonden. John Kennedy jr. had zijn veiligheidsgordels nog om. Hij was niet ouder geworden dan 39 jaar. Zijn vader was gestorven op 46-jarige leeftijd…

			John jr. werd herdacht tijdens een druk bezochte dienst in New York, waar ook president Bill Clinton aanwezig was. Clinton presenteerde aan de familie een fotoalbum van de jonge Kennedy die het Witte Huis bezocht, lang nadat hij daar als presidentszoon had gewoond. Was het een stille wenk van Clinton dat hij daar misschien ooit zou zijn terechtgekomen? Maar John Kennedy jr. had geen politieke carrière geambieerd, hij was een in politiek geïnteresseerd kind van zijn tijd, een hardwerkende uitgever en journalist.

			Toen we bijna Boston binnenreden, vroeg Karen: ‘Waarom is er altijd wat aan de hand geweest met de Kennedy’s?’

			Ik zei, schietend uit de heup: ‘Omdat het geen normale familie was. Het ging altijd om macht, geld, de kerk, vrouwen. Misschien riepen ze het over zichzelf af. Moord, ongelukken met vliegtuigen, bij het skiën, auto’s, dreigende scheidingen, gedoe, het eeuwige vreemdgaan, en daarna deed je dan een schietgebedje in de hoop dat het weer goedkwam.’

			‘Dat is te makkelijk,’ hoorde ik naast me.

			Ik knikte. Dat klopte.

			Die avond las ik een van de in Hyannis aangeschafte bladen. Over een kleine scheepsramp die op 26 april 1717 had plaatsgevonden. Het beroemde piratenschip Whydah Gally van de nog beroemdere piraat Samuel ‘Black Sam’ Bellamy liep die dag vast op een zandplaat bij het plaatsje Chatham op Cape Cod. Negen van de 151 ‘piraten wisten de kust te bereiken, de rest verzoop. Van die negen werden er na een kort proces in Boston zes ter dood veroordeeld. Twee konden aantonen dat zij professionele zeelieden waren die het Britse schip in veilige wateren hadden proberen te leiden, en één man, een Brit, bleef zwijgen en werd vrijgesproken. Bij de ter dood veroordeelden zaten twee Nederlanders en een New Yorker met een zeer Nederlandse naam. Een van de ingehuurde zeelieden overigens was een achttienjarige zwarte jongen: John Julian. Men dacht dat hij uit Afrika stamde, maar het kon ook Nicaragua zijn.

			Ik las hoe dit zestal tegenover de hoge geestelijke in de provisorische rechtbank in Boston kwam te staan en hoe de vermoeide en hongerige mannen moesten vertellen wie zij waren. Thomas Baker kwam uit Vlissingen, Hendrick Quinter was een ras-Amsterdammer en Simon van der Voorst vertelde dat hij in New York was geboren, maar nog 100 procent Nederlands sprak. De hoge geestelijke, Cotton Mather, stuurde de zes naar de galg. Ze waren piraten. De Nederlanders vroegen of zij op de valreep samen nog een kerklied mochten zingen. De rechter stond dat toe en zo geschiedde het dat onder de klaarstaande galgen in Boston een Nederlandstalige psalm werd gezongen, voordat de beulen hun werk deden.

			De vrijgesproken John Julian werd als slaaf verkocht aan de opa van de latere Amerikaanse president John Quincy Adams (1825-1829) en bleef in Boston. Vijftien jaar later werd hij alsnog opgehangen. Waarom? Hij was achterna gezeten door een zogenaamde ‘bounty hunter’, die geld kreeg voor het aanbrengen van ‘slaves, negroes and mulats’. Julian had zich verdedigd en de man gedood. Bounty hunters, die gezochte personen opsporen om een premie te vangen, bestaan nog altijd in sommige Amerikaanse staten.

			Ik vertelde het laatste verhaaltje aan Karen.

			‘Leuk land hè, dat Amerika van jou,’ zei ze.

			Ik zweeg en knikte licht. Ik begreep wat ze bedoelde.

		


		
			San Francisco, Californië

			Over The Summer of Love en Black Friday, een ontmoeting met Jan Donkers, en het Monterey-popfestival. Over vrijheid en liberalisme, zeehonden op een pier, Alcatraz, Jerry Garcia en een lachwekkende golfafslag.

			______

			Toen Londen ineens ‘uit’ was als de muziekhoofdstad van de wereld omdat The Beatles uit elkaar dreigden te gaan, zocht de muziekindustrie naar een nieuwe ‘capital’. Niet dat ik me daarvan bewust was in 1967, want toen hield ik me met heel andere dingen bezig: veel basketbal, school afmaken en vakantie vieren in Friesland met vrienden. Ik volgde de mondiale popmuziek op afstand. Bij Glorie op de Amsterdamse Ceintuurbaan kocht ik regelmatig alternatieve pop- en rockmuziek. Ik was niet echt van hits en hitparades, maar begreep toen al wel dat juist die songs de kurk vormden voor de popmuziek. Ik zette me af tegen die makkelijke cultuur van tophits; het alternatieve circuit met onbekende titels en bands werd een interessante muzikale hobby voor me. Ik herinner me nog dat ik op een klassenfeestje een lp van Country Joe and the Fish meegenomen had en dat ik door iedereen werd aangekeken als een dromedaris op roze kunstschaatsen.

			Los Angeles leek de nieuwe muziekhoofdstad van de wereld te worden in de lente en zomer van dat jaar. Daar had de stad ook wel de ‘tools’ voor, want met de populaire The Monkees, The Mamas and the Papas, The Byrds, The Beach Boys en de door mij toen al ontdekte groep Love (blanke band met zwarte zanger, Arthur Lee), had L.A. voldoende ammunitie voor een zomer vol hits.

			Totdat twee mannen in Los Angeles bij elkaar kwamen. Het waren de slimme, sluwe of misschien wel geldbeluste producer Lou Adler en de hoofdman van The Mamas en the Papas, John Phillips, een boom van een vent met een enorm ego en dito libido. Ze hadden een wild plan: vroeg in de zomer in het Californische plaatsje Monterey een popfestival organiseren met alles wat hip & happening was. Een driedaags evenement met de beste bands uit San Francisco, de rest van Amerika en Engeland. Monterey lag aan de kust, schuin onder San Jose en zo’n 175 kilometer van San Francisco vandaan. De stad had ervaring met openluchtconcerten (jazz en folk). Kaartjes waren zeer betaalbaar: 3,50 tot 6 dollar per sessie, maar je kon ook een passe-partout van 25 dollar kopen voor alle topattracties. Monterey was de officiële voorloper van Woodstock, het beroemde massaconcert van 1969 in upstate New York.

			Lou Adler bedacht ook dat het goed voor het festival zou zijn een song te schrijven en te laten uitvoeren die ging over de stad San Francisco, een ‘catchy’ song die ruim twee maanden voor het festival op de Amerikaanse markt uitgebracht moest worden. Hij vroeg Phillips een tekst te schrijven en een zanger te zoeken. Phillips schreef de tekst binnen een half uur en belde een goede vriend, ene Scott McKenzie, een zanger met een mooie, bijna lieve stem. Deze zanger, die eigenlijk Philip Wallach Blondheim heette en opgegroeid was in Ashville, North Carolina, kreeg de tekst en werd uitgenodigd in de eerste week van mei naar de Sound Factory in Los Angeles te komen. Daar werd in precies één nacht het nummer geoefend en opgenomen. De ingehuurde artiesten waren veteranen van een groep die later ‘the Wrecking Crew’ zou gaan heten: drummer Hal Blaine, bassist Joe Osborn, toetsenist Larry Knechtel en van elders werden Gary Coleman en Mama Cass Elliot opgetrommeld voor de bellen, tamboerijnen en andere kleine muziekinstrumentjes. Phillips zelf speelde lead-gitaar en Adler zat samen met de technische jongens achter de knoppen.

			Toen de song op tape stond knikte iedereen elkaar toe: dat klonk goed. Binnen een week na de release op 13 mei speelde ieder radiostation ter wereld het liedje en binnen een maand was het een hit ‘all over the world’. Iedereen zong de tekst mee. Een half jaar later waren er dertien miljoen singletjes van verkocht en was het een nummer 1 hit-notering in vele Europese landen (B-kant: ‘What’s the difference’). In de USA kwam de song ‘If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair’ vreemd genoeg niet hoger dan de vierde plaats op de hitlijsten, in Canada, Australië en Nieuw-Zeeland werd het razendsnel nummer een.

			Monterey had hiermee zijn beste reclame gekregen die het ooit kon bedenken: hele volksstammen trokken ineens in de richting van San Francisco om er, zo luidde de verwachtingen, een zomer vol liefde, verrassingen, goede muziek, vrede en vriendschap te beleven. Een groot deel van de Amerikaanse jeugd was de Vietnamoorlog al behoorlijk zat aan het worden, velen snakten naar een vredelievend bestaan zonder bommen en legers, maar vol muziek, liefde en drugs.

			En dus stroomde San Francisco vol. Ze kwamen per trein, in oude auto’s vanuit Maine en het diepe binnenland van Arkansas, sommigen hadden pa en ma zo gek gekregen een vliegticket te doneren, anderen deden het liftend, per Greyhound-bus, per motor en zelfs per fiets. Niets was te gek, de trek naar noordelijk Californië was begonnen. De boodschap luidde: kom naar San Francisco en doe een bloem in je haar.

			Het merkwaardige feit doet zich voor dat we nu nog allemaal denken te weten dat die Summer of Love een doorslaand succes voor de hippie-beweging van toen was. We kennen de beelden van toen en – de ouderen onder ons – menen ons te kunnen herinneren dat alles prachtig, lief, zacht en mooi was en zeer goed gestructureerd verliep. San Francisco 1967 was de aanzet voor een nieuw leven; licht anarchistisch, vrij, los van bestaande leefregels, gewaagd, maar tevens gedoemd te mislukken en, in zijn eerste uitvoering, ongeorganiseerd, chaotisch en pijnlijk voor velen door zijn bandeloosheid en de toch behoorlijke tegenwerking van de bestaande orde.

			Dat we dat toen en in de jaren daarna nooit geaccepteerd hebben, is me nu een raadsel. Durfden we de waarheid niet aan? Werd het nieuwe leven te veel geïdealiseerd? Waar werd de geschiedenis geweld aan gedaan? Daartoe neem ik slechts het boek What’s exactly the matter with me? dat singer-songwriter P.F. Sloan samen met S.E. Feinberg op de markt bracht. Sloan was een jonge vent uit een leuke joodse familie in New York die naar Los Angeles reisde en daar liedjes begon te schrijven. Hij viel in de tengels van Lou Adler, die de jonge New Yorker aanspoorde mooie, gedurfde liedteksten af te leveren. Een van de eerste songs was een hit voor het surfersduo Jan & Dean en vervolgens kwam ‘The Eve of Destruction’, gezongen door Barry McGuire. Die laatste werd een smashing hit eind jaren zestig en P.F. Sloan werd uitgenodigd op een pre-Monterey Festival-meeting in Los Angeles. Andere aanwezigen waren Stephen Stills, Mama Cass, Simon & Garfunkel, Derek Taylor, als vertegenwoordiger van The Beatles, David Crosby, Lou Adler, de energieke en zeer dominante John Phillips en het tweetal P.F. Sloan en Jimmy Webb, beiden uitstekende liedjesmakers. P.F. Sloan was in principe de song-maker voor The Mamas and the Papas, ook de man die gitaarrifjes bedacht en op de plaat zette; hij was dus een belangrijk onderdeel van de hitfabriek van die band. Webb noch Sloan wisten precies waarom ook zij uitgenodigd waren, maar kwamen om te luisteren.

			Op enig moment werd P.F. Sloan door de waarschijnlijk zeer stoned zijnde Phillips met een groot keukenmes bedreigd en verwenst. P.F. Sloan begreep dat hij geen podium zou krijgen in Monterey, maar wel op het festival dat een week eerder in Noord-Californië plaats zou vinden, The Fantasy Fair, een soort generale repetitie voor Monterey. Phillips dreigde het mes te gebruiken en P.F. Sloan ontvluchtte in paniek de woning: bang, geschokt en vol twijfel. Hij zag toen al in dat de kern van de opkomende muziekindustrie in Los Angeles en San Francisco bestond uit keiharde, meedogenloze, op groot geld beluste individuen; karakters die niet bij P.F. Sloan pasten.

			P.F. Sloan trok naar San Francisco, waar hij de zomergebeurtenissen van afstand volgde en later in verhaalvorm weergaf. Het was er een zooitje, een nauwelijks te beheersen anarchie. P.F. Sloan herinnerde zich later een ochtend dat hij met muzikanten van de groep The Sons of Champlin een ontbijt nuttigde in het steeds drukker wordende San Francisco. De straten puilden uit van jonge mannen en vrouwen die op zoek waren naar geluk, een wc, stromend water, andere sanitaire voorzieningen en geneesmiddelen. En niet te vergeten: betaalbare drugs. Op de hoek tegenover het restaurant stopte ineens een zwarte Rolls Royce. Omstanders keken toe en zagen hoe George Harrison uitstapte. Hij was op zoek naar bekenden en wellicht dat hij ook te maken zou krijgen met Monterey, zoals het gerucht ging.

			P.F. Sloan had The Beatles al privé meegemaakt en stond snel op, zwaaide naar de Brit, maar die was net begonnen om zijn vege lijf te redden. De toegestroomde massa werd gek bij het aanschouwen van Harrison en de eerste stoere jongens probeerden in de Rolls te kruipen. Anderen trachtten de grote auto om te kiepen en Harrison riep naar P.F. Sloan: ‘Wat moet ik doen?’

			P.F. Sloan schreeuwde terug: ‘Ga terug je auto in en smeer ’m… zo snel mogelijk.’ En dat gebeurde. Maar de belegering van de Rolls door een twintigtal volkomen gedrogeerde gekken ging door. P.F. Sloan noemde hen ‘lizards’, hagedissen, die zich op het dak en de neus van de auto vastplakten toen die voorzichtig en zonder mensen te raken wegreed. George Harrison en niemand van The Beatles zou in Monterey optreden en P.F. Sloan besloot de volgende dagen zijn ogen en oren goed de kost te geven.

			Hij zag hoe Haight-Ashbury, de wijk waar iedereen naartoe stroomde, uitpuilde van hongerige, dronken, drugs gebruikende jonge mensen die geen dak boven het hoofd hadden en snel vervuilden. Hij zag hoe vele meisjes en vrouwen de hoer moesten spelen en zich voor 20 dollar lieten nemen in de bosjes en in portieken, hij zag hoe mensen ziek op straat lagen als gevolg van levensgevaarlijke, vervuilde LSD die gewetenloze dealers hadden verkocht. P.F. Sloan vergeleek het later met de horrorfilm Night of the living Dead (1968).

			Later hoorde hij dat George Harrison direct naar Londen was teruggevlogen en de andere Beatles had gemeld dat San Francisco een ‘no-go area’ voor hen was: het was er een door druggies geregeerde enclave geworden waar onder het mom van liefde, vrije seks, vriendschap, vrede en met bloemen in je haar een nieuw leven werd gepredikt, terwijl het in de stad een vieze en soms levensgevaarlijke toestand was. De stadsbestuurders van San Francisco keken afwachtend en vooral angstig toe; deze toeloop was niet voorzien. Hoe moest men optreden tegen deze hordes losgeslagen ‘kids’, die vrede en liefde wilden uitdragen, maar die bandeloos, half verhongerd, vies en vuil door de staten trokken, van concert naar concert, van sit-in naar meditatie-sessie, van de ene naar de andere partner, nog steeds op zoek naar betaalbare drugs, toiletpapier, schoon water en, op het laatst, een manier om weer naar huis te kunnen komen.

			P.F. Sloan zag de clash tussen de oude en de nieuwe wereld en zag ook in dat het leven op roze wolken hier maar kort duurde voor de tienduizenden die deze zomer naar San Francisco waren gekomen. De bloemen in het haar verwelkten snel. Begin september werd het rustiger in Haight-Ashbury: jong Amerika was terug naar high school of universiteit, de diehards waren blijven hangen en vormden nu de hippiecommunes die nog jarenlang een vaste kern vormden van de bevolking van San Francisco.

			Wat ook bleef, was een heuse muziekscene in de stad: Carlos Santana begon er een groep, het Sir Douglas Quintet verliet San Antonio en kwam naar The Bay, Steve Miller zette er zijn nieuwe band op, evenals Sly and the Family Stone. Moby Grape, Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane, Hot Tuna, Blue Cheer en New Riders of the Purple Sage en de Grateful Dead bleven in de stad en met name de laatstgenoemde band werd het grote uithangbord van muziekstad San Francisco.

			Op 10 augustus 1995 zat ik met mijn twee kinderen in Candlestick Park, de thuishaven van de San Francisco Giants, honkbal dus. We ondernamen onze jaarlijkse ontdekkingstocht in de USA en hadden gekozen voor honkbal omdat Rikkert Faneyte bij de Giants speelde. Beide kids kenden Rikkert en zijn vrouw Danielle uit de Amsterdamse honkbalwereld en dus maakten we een programma waarin drie honkbalwedstrijden, Alcatraz, de Fisherman’s Wharf en wat shoppen in downtown centraal stonden. Dat daar later nog een golfpartij bij kwam is geheel toeval. Later meer daarover.

			De Giants speelden vrij lusteloos honkbal tegen Pittsburgh en gingen de wedstrijd winnen. Faneyte speelde niet en dat deed pijn. De volgende twee wedstrijden van de Giants zou hij wel de openingsslagman van de Giants zijn, maar vandaag dus niet. Tijdens de wedstrijd werd het spel even stilgelegd en vroeg een diepe basstem, die je zo vaak hoort in Amerikaanse sportarena’s of stadions, onze attentie. Het publiek kreeg te horen dat de avond daarvoor in een privékliniek in de buurt van de stad, de leider van de Grateful Dead, Jerry Garcia, was overleden. Er sloeg een koude rilling door het stadion, mensen sloegen de hand voor de mond en waren meteen stil. Op het veld bewoog even niemand en de sfeer in het stadion zakte in tot een vredige stilte, waarna mensen langzaam begonnen te klappen. Toen gebeurde er iets dat diepe voegen door mijn ziel zou trekken: de geluidstechnicus van het stadion speelde ‘Uncle John’s band’, een van de bekendste nummers van de Grateful Dead, en vele mensen stonden op en zongen zacht mee. Het was een meesterlijk eerbetoon aan een vrije geest die vanaf midden jaren zestig in deze stad aan de Bay zijn muziek had gemaakt. Mijn kinderen kenden de grootheid van Garcia niet, noch nummers van de Dead. Ik praatte ze snel bij en zij keken en luisterden met enige verbazing.

			Het was een eervol afscheid van een icoon en de honkballende menigte wist precies de juiste snaar te raken. Na enige momenten van sacrale stilte kwamen de honkballers weer in beweging en riep iemand luid ‘Jerry for president’. Het was een gekke uithaal en het leverde een lange lach in het stadion op.

			De Giants wonnen: 8-7. ’s Avonds, toen de kinderen al sliepen, keek ik nog lang naar de Amerikaanse televisie, waar van alle kanten het woelige leven van Garcia getoond werd. Alle grote anchors spraken met een knik in de stem, allen bleken fan geweest te zijn, vaak een beetje heimelijk, want zeker in de wat behoudender kringen waren de Grateful Dead ‘not done’; hun muziek was bijna te anarchistisch, te ‘vrij’, te langdradig soms (nummers van 17 minuten, moeiteloos). Anti-establishment figuren, die het gebruik van poeders, pillen en sappen niet meden.

			Omdat het een vakantiereis voor de kids was, moest ik een bezoek aan een boeken- of platenzaak uitstellen. Eerst naar de Fisherman’s Wharf, voor de enorme kolonie zeeleeuwen. Elke dag komen ze uit het water en nestelen zich dan naast elkaar in de zon, soms maken ze wat ruzie, liggen zwaar te pitten, soms duikt er eentje het havenwater in. Verveeld gedogen ze al die honderdduizenden toeristen per jaar die met foto- en filmtoestellen in de aanslag vlak voor ze staan. Het was een wonderlijk gezicht. Mijn dochter vroeg: ‘Pap, waar komen die joekels vandaan en waarom liggen ze hier op Pier 39?’

			Die vraag was kennelijk vaker gesteld, want uit een folder van de stichting die toeziet op het wel en wee van de dieren leerden dat we er vóór de Loma Prieta-aardbeving van 1989 heel soms een zeeleeuw in de haven van San Francisco voorkwam, maar dat er daarna opeens een heel leger uit zee was komen opdagen dat de lange houten vlonders van Pier 39 kwam bezetten. En ze gingen ook niet meer weg. De eigenaar van de pier zat met een probleem, maar samen met de stichting maakte hij er dan maar een nieuw verdienmodel van: de toeristische attractie.

			We zaten ergens wat te drinken en ik maakte de vergelijking tussen de flowerpowerkinderen van 1967 die zich ineens vestigden in deze stad en de zeeleeuwen van 1989 die in feite precies hetzelfde deden. Mijn dochter begon voor te lezen uit de folder: ‘De meeste zijn mannetjes die wel 400 kilo kunnen wegen. Het gemiddelde aantal op de plankieren van Pier 39 is 300. Er zijn dagen – en niemand weet waardoor – dat het aantal ineens stijgt naar boven de duizend stuks (en dan is het ook echt vol). De Pier wordt iedere dag schoongemaakt door vrijwilligers van de stichting. Ze spuiten de urine en poep weg, maar de geur blijft. Daarom wordt de pier eens in de zoveel tijd deodorised. De dieren komen dan met iets van verontwaardiging op de vlonders terug.’

			Op de avond van de elfde augustus keek ik via de plaatselijke televisie naar beelden van de uitvaartdienst van Jerry Garcia. De dode icoon lag in een open kist, gekleed in een zwart T-shirt, een joggingbroek en een windbreaker. De eenvoudige openluchtdienst bij een kerkje in het voorstadje Belvedère werd bijgewoond door een aantal bekende Amerikanen: Bob Dylan, Bruce Hornsby, ex-basketballer Bill Walton, Los Angeles Lakers-coach Phil Jackson, de leden van de Grateful Dead, zijn kinderen en ik meen twee van zijn drie vrouwen. Eentje, de min of meer fameuze Mountain Girl, mocht niet komen. Rechtszaken tussen de vrouwen onderling omtrent de erfenissen hebben tot 2008 geduurd. En dat allemaal om het geld van de man die via zijn muziek ook wel een vorm van liefde predikte in ‘zijn’ San Francisco, maar tussen de dames was daar in ieder geval geen sprake van: daar gold alleen de harde dollar, waar Garcia er wel een paar van verdiend had.

			De volgende ochtend las ik in de plaatselijke krant dat een van zijn dochters, Annabelle, die nooit om een woordje verlegen zat, haar vader herdacht met onder meer de woorden: ‘Je mag dan een muzikaal genie genoemd worden, you sure were a shitty father…’ Daarna zei ze ook liefdevol dat, zeker nu hij er niet meer was, de standaardvraag binnen de familie zou worden: ‘What if Jerry were here.’ Want hij had voor kwesties altijd een gepaste oplossing.

			Zijn tekstschrijver, de zeer beroemde Robert Hunter, had staande voor de kist van Garcia een gedicht van 58 regels met trillende stem voorgelezen. De laatste vier daarvan waren:

			So I’ll just say I love you

			which I never said before

			And let it go at that old friend

			The rest you may ignore

			In de stad kregen we heel wat mee van de dingen die na Garcia’s overlijden gebeurden: er waren optochten, sit-ins, concerten en herdenkingen en ik moest (en wilde) aan mijn kinderen uitleggen hoe die cultuur van eind jaren zestig hier niet alleen in de stad, maar zeker ook onder de bevolking, was blijven hangen. Ik was nu vader én leraar.

			Ons bezoek aan Alcatraz was een hoogtepunt. Het kleine eilandje, 2 kilometer uit de kust, waar van 1934 tot en met 1963 de meest gevreesde en beroemde gevangenis van de VS gevestigd was, bereikte je per boot. Ter plekke kon je vrijelijk door de gebouwen lopen en luisteren naar de uitleg van gidsen of gewoon dwalen langs de openstaande cellen. Zo zagen we cel 181, van maffia-hoofdman Al Capone, en de kleine hoekcel van een van de beroemdste gevangenen ooit in de VS, Robert Franklin Stroud, ofwel Birdman, gevangene # 594.

			Deze laatste zat 54 jaar gevangen, waarvan 42 jaar in eenzame opsluiting. Ademloos luisterden we naar zijn verhaal. Jong van huis weggelopen werd hij pooier in Alaska, en vermoordde daar in 1916 iemand om niets. Hij werd in de bajes van Puget Sound gegooid, maar was daar onhandelbaar, mede omdat hij homo was en daar openlijk voor uitkwam. Dat is nog altijd een probleem in Amerika, en toen al helemaal, zeker in de gevangenissen, waar men als de dood was voor aanranding en verkrachting door celgenoten. De leiding zette hem in afzondering. Sproud vond in de jaren twintig drie jonge spreeuwen in de gevangenistuin en raakte geïnteresseerd in vogels. In de volgende twintig jaar werd hij een van de beroemdste vogelkenners van de USA en ‘kweekte’ hij in zijn cel jonge vogels, die door anderen naar buiten gebracht werden voor de verkoop. ‘Birdman’ was een zachte, ongelofelijk slimme man, maar heel soms sloeg er in zijn hoofd een stop door. Dat gebeurde ook weer in 1941, toen hij een bewaker in alle rust de keel dichtkneep. Hij werd overgeplaatst naar Alcatraz en zat daar helemaal alleen, rechtsboven in het cellencomplex. Hij mocht geen vogels meer houden, maar ging studeren en schreef er een boek over het Amerikaanse gevangeniswezen. Testen wezen uit dat hij een psychopaat was met een zeldzaam hoog IQ. Hij schaakte door de tralies heen met zijn bewakers en studeerde later nog Frans. Na een ziekte overleed hij in een ziekenhuis in Missouri.

			Zijn boek werd postuum uitgegeven en erkend als meesterwerk. Het geld van de door hem verzorgde vogels ging naar diverse goede doelen. Birdman had een grote schare volgers buiten de gevangenis die hem graag in vrijheid wilden zien, maar hij werd door de rechter gezien als gevaar voor de samenleving. Na zijn dood maakte de Canadese rockband Our Lady Peace een verhalend nummer dat ‘Birdman’ heette. Niet om aan te horen, maar wel tekenend dat er over een Amerikaanse gevangene, een intellectueel met manieren maar ook een echte gek, zo’n lied kwam.

			Op de boot terug hadden we het erover hoe enorm benauwend het was in zo’n extreem klein celletje. En dan stonden wij er nog met de getraliede deur wijd open. Als je daar dertig of veertig jaar in zat, wat deed dat wel niet met je?

			Tjerk wees op het relatief geringe aantal ontsnappingspogingen in de negenentwintig jaren dat Alcatraz bestond: slechts zesendertig gevangenen probeerden het, in veertien pogingen; drieëntwintig mannen werden snel weer ingerekend, zes werden doodgeschoten, twee verdronken en werden dood aan de kustlijn gevonden en van vijf ontsnapten vond men nooit meer iets terug. In 1962, in een vluchtpoging waarbij de gebroeders Clarence en John Anglin en Frank Morris betrokken waren, was er geen zekerheid of deze drie verdronken waren of niet. Sterker, er zijn diverse aanwijzingen dat in ieder geval de broertjes Anglin jarenlang in Rio de Janeiro hebben gewoond, en een familielid van Morris heeft verklaard dat hij in een bar in San Diego zijn neef in levenden lijve had ontmoet.

			Tijdens ons verblijf in de stad van de Summer of Love 1967 zagen we nog tweemaal de Giants spelen. Tjerk werd meegenomen de kleedkamer van de Giants in, en kreeg daar een paar schoenen en een honkbalknuppel van Faneyte. Eén avond aten we met de Faneyte’s en gingen we ook ineens… golfen. We deden dat op een baan iets ten zuiden van de stad. Faneyte was al een geoefend golfspeler. Tjerk, gewend aan de honkbalslag, mepte het kleine balletje direct over meer dan 100 meter weg, en ook Nynke raakte in haar eerste beurten een paar keer het balletje vol. Danielle bleef rustig zitten, ze zei dat ze graag toekeek.

			Toen was het mijn beurt. Rikkert had me wat aanwijzingen gegeven, had me voorgedaan hoe je de club moest vasthouden en het lijf moest meedraaien. Ik legde voor de allereerste maal in mijn leven een wit klein golfballetje neer, om het ding een geweldige peer te geven. Hier was ik, 48 jaar oud, mijn eerste golfslag ooit, op een lekker zonnige dag in San Francisco. Wow.

			Ik wist dat acht ogen achter me toekeken en haalde diep adem. Eerst maakte ik drie losse swings naast het balletje, om de spieren los te maken. Toen keek ik de verte in, en weer terug naar het balletje. Ik maakte mijn allesvernietigende achterzwaai, haalde vol door, voelde heel even een lichte tik en…

			Ze kwamen niet meer bij van het lachen. Nynke riep dat ze het in haar broek deed, en de twee honkballers hielden elkaar bulderend van de lach vast. Zelfs Amerikanen naast ons lachten. Kennelijk was mijn maidentrip enorm lachwekkend geweest: een grote, zware man, een volle swing, en een balletje dat triest en traag wegrolde. Het nog net door mij aangetikte witte kreng kwam tot stilstand, volgens Tjerk op negen meter en 27 centimeter van het afslagpunt. ‘Nice shot!’ riep hij. Nynke gierde: ‘Bijna…’ en Rikkert was zo vriendelijk te roepen: ‘Het ligt aan het balletje.’

			Ik sloeg nog een paar ballen, die om diverse redenen niet echt ver bij ons vandaan wilden landen. Pas mijn zevende bal vloog ineens wel zo’n vijftig meter ver. Ik kreeg een staande ovatie van de vier landgenoten, met tranen in hun ogen. Van het lachen. Nog de hele verdere middag en avond kregen de anderen de slappe lach. Uh, nee, ik heb het na die middag in 1995 nooit meer geprobeerd. Golf… Geen tijd voor.

			In het najaar van 2008, tijdens de prachtige Indian Summer die Amerika van ‘Coast to Coast’ meemaakte, reisden mijn vrouw en ik van Curaçao naar Miami, vlogen door via Houston naar Newport Beach, bleven daar een paar dagen, reden toen per huurwagen naar Reedley, een klein stadje onder de rook van Fresno en kwamen, twee dagen voor Thanksgiving, in San Francisco aan voor het slotstuk van deze zeer geslaagde reis.

			We namen er onze intrek in het statige Fairmont Hotel. Op de top van Nob Hill aan Mason Street heb je een schitterend uitzicht over de omgeving van de stad. In dit bouwwerk van traditionele schoonheid, ontworpen door Julia Morgan, een van de eerste vrouwelijke architecten uit het begin van de twintigste eeuw, huisden in april, mei en juni van het jaar 1945 vertegenwoordigers van 51 landen om tot de oprichting van de Verenigde Naties te komen. De bijeenkomst stond onder leiding van de Amerikaanse politicus Alger Hiss. Na de ondertekening van de eerste geloofsbrieven die stelden dat de wereld na de Tweede Wereldoorlog behoefte had aan een mondiale politieke organisatie die zou instaan voor vrede en veiligheid, werd langzaam duidelijk dat Hiss naar alle waarschijnlijkheid in de jaren dertig lid was geweest van een ondergrondse cel van de Amerikaanse communistische partij.

			Zes jaar nadat hij de vergaderingen van 1945 volgens velen op voortreffelijke manier had geleid, werd Hiss voor drieënhalf jaar in de bak gezet omdat het er alle schijn van had dat hij al die tijd een spion voor de Sovjet-Unie was geweest. Hiss heeft dat tot zijn dood heftig ontkend, maar later speurwerk van moderne historici en journalisten leverde toch wel zeer sterke aanwijzingen op dat de verdenking klopte.

			Niets herinnert nog aan Alger Hiss in het Fairmont van nu. Zijn vroegere aanwezigheid is subtiel weggepoetst. In het werkelijk prachtige hotel kan je nog wel de ballroom bezichtigen waar de afgevaardigden van de 51 landen hun vergaderingen hielden. Nederland was in die dagen ook vertegenwoordigd, hoewel het begin van de conferentie viel in onze laatste oorlogsweek. De toenmalige ambassadeur van Nederland in de USA, dr. Alexander Loudon, zette zijn handtekening onder het manifest. Het is vrijwel zeker dat Loudon hier toen ook verbleef. Ik las over zijn eigenschappen (realistisch, nuchter) en zei tegen mijn vrouw dat er dus twee Nederlandse realisten onder dit dak hadden geslapen. Moeiteloos verbeterde ze me: ‘Ten minste drie.’ Ze had gelijk.

			De volgende middag mocht ik goedmaken wat ik in 1995 met de kids niet had kunnen doen. Ik verschanste me in een tweetal boekhandels in de wijk Haight-Ashbury en ging op zoek naar geschreven bewijs over de gebeurtenissen in het jaar 1967 in deze stad. Ik had de cargo-uitvoering van een KLM 747 kunnen bestellen als ik gekocht had wat ik tegenkwam aan interessante boeken.

			Ik bladerde door een boek dat gaat over de boeken die over de Grateful Dead geschreven zijn. Echt waar. Er zijn de afgelopen veertig jaar wel vierhonderd boeken over de band gepubliceerd; er zijn zeventig topstukken bij, geschreven door bekende popschrijvers, en heel veel essays, interviews en ook wel privé-uitgaves van ‘Deadheads’, de vaste volgers van de band.

			Drieëntwintig boeken gaan alleen over Jerry Garcia. Alle andere leden hebben ook hun eigen biografieën: Robert Hunter, Bob Weir, Bill Kreutzmann, Mickey Hart, Ron ‘Pigpen’ McKernan, Brent Mydland en Bruce Hornsby. Maar er zijn ook Dead-kookboeken, Dead-stripboeken, Dead-kinderboeken, Dead-posterboeken, Dead-reisboeken, Dead-businessboeken… Voor de beginnende Grateful Dead-lezer raad ik twee lijvige boeken aan over het ontstaan van de subcultuur in San Francisco en de gelijktijdige opkomst van de band: A long strange trip: the inside history of the Grateful Dead van Dennis McNally en So Many Roads: the life and times of the Grateful Dead van David Browne. Speel tijdens het lezen een van de ongeveer 250 cd’s van de band (veelal bootlegs), en je belandt in een tijd en een cultuur waar wij in ons koude kikkerland toch heel weinig van meegekregen hebben.

			Ik kocht ook een klein boekje over Monterey, het popfestival dus dat aan de Californische kust werd georganiseerd van 16 t/m 18 juni 1967. Het organiseren van grote openluchtconcerten raakte in zwang, Amerika kende al het Newport Festival aan de oostkust en er was al eerder een jazz- en folkfestival in Monterey georganiseerd, maar in 1967 was het toch andere koek. Het was rock of pop, het was blues, een snufje folk, liefde, bloemen… het was een nieuwe wereld. Het beste van het beste stond er op de gammele podia. De heren Adler en Phillips werden er overigens steenrijk van, maar dat was niet hun belangrijkste doel geweest. Voor mij was Monterey een zeer belangrijk ankerpunt in mijn muziekwereld. Woodstock 1969 kreeg eeuwige roem, maar in Monterey gebeurde ‘het’ werkelijk. Hier werd de basis gelegd voor mijn muzikale collectie.

			Ik las uitgebreid over het verloop van het festival. John Phillips, zelfbenoemde tsaar van de popmuziek én zanger van The Mamas and the Papas, opende het festival op vrijdagavond met een welkomstwoord. Het terrein in Monterey was overvol toen The Association de eerste tonen van het lange weekend lieten horen. Het was een bewuste keuze geweest een prettig in het gehoor liggende tophitband te laten openen: ‘Along comes Mary’ en ‘Wendy’, lieve hitjes, zouden de sfeer er goed in brengen.

			Daarna kwam de relatief onbekende band The Paupers uit Toronto. Hun ‘Magic People’ was een hit in Noord-Amerika. Soulzanger/crooner Lou Rawls was als volgende aan de beurt. Hij zette lieve vertolkingen van ‘Dead End Street’ en ‘Tobacco Road’ neer en nam met een zwaai afscheid van het langzaam loskomende publiek. Hij had nog nooit voor ‘dit soort publiek’ opgetreden, zei hij toen hij het podium afkwam. Bedoelde hij blank, of veel? Rawls: ‘Blank en veel!’

			De eerste vrouwelijke artiest was de zangeres Beverley. Haar achternaam was Kutner, ze was een Britse folkzangeres, een vriendin van Paul Simon; twee jaar later trouwde ze met de Britse folkie John Martyn, met wie ze Stormbringer! uitbracht, een onbekend gebleven meesterwerk. Beverley werd op Monterey belangstellend aangehoord, maar Britse folkmuziek was nu eenmaal ‘not done’, dus het publiek reageerde afwachtend.

			Johnny Rivers maakte het Amerikaanse publiek wakker met zijn makkelijke vertolkingen van ‘Help me Rhonda’ en ‘Midnight Special’. Rivers (geboren als John Henry Ramistella), die heel even ‘a poor man’s Dylan’ werd genoemd maar dat niet was, werd later wereldberoemd in Frankrijk, waar hij menig groot concert gaf. Tot op de dag van vandaag (2017) treedt hij op, met hetzelfde repertoire als toen. Het Monterey-publiek herkende zijn songs en begon te dansen.

			Na Rivers waren The Animals aan de beurt, de hitmachine van de Britse oostkust. Adler en Phillips hadden op een veel steviger bezetting uit Engeland gerekend, liefst The Beatles, maar dat lukte niet, en al helemaal niet na George Harrisons bliksembezoek aan San Francisco. The Beatles, die geen concerten meer gaven, weigerden naar Californië te komen. Ook de Stones waren er niet. Dat had te maken met twee akkefietjes van Mick Jagger en Keith Richards met de narcoticawetten in de USA. Hun afzegging vond al in een vroeg stadium plaats en het was dus verrassend dat Stones-gitarist Brian Jones wél langskwam; hij kondigde op de zondagavond Jimi Hendrix aan.

			Ook The Kinks hadden problemen met de Amerikaanse wetten en hadden een inreisverbod. Dat verbod gold tussen 1965 en 1969, precies de jaren dat de Britten hun grootste successen in Engeland kenden. De Amerikaanse Musician’s Union overigens had de heren persona non grata verklaard en hen ‘hooligans and assholes’ genoemd. Hoewel niet zeer charmant geformuleerd, waren velen het er wel mee eens.

			Het toenmalige jonge fenomeen Eric Clapton verscheen eveneens niet in Monterey. Clapton was in Engeland net bezig Cream op de muzikale rails te zetten en ging liever repeteren. Ook de Brit Donovan (Philips Leitch), die destijds hoog scoorde bij het wat softere publiek kwam niet, wegens een ‘dingetje’ met de Amerikaanse autoriteiten over softdrugs.

			De vrijdagavondsessie werd afgesloten door de toen nog behoorlijk ‘softe’ heren Simon & Garfunkel, die met veel applaus ontvangen werden en er keurig hun grote hits ‘doorheen joegen’. Massaal meegezongen uitvoeringen van ‘Homeward Bound’ en ‘The sound of silence’ kregen hoge noteringen bij de recensenten, die opmerkten dat ‘luisterliedjes’ het ook op grote festivals nog goed bleken te doen.

			Op zaterdagmiddag openden de heren van Canned Heat met ‘Dust my broom’ en zat de boogie al snel in het muziekdorstige publiek. Dit deel van het Monterey Festival was een geheel Amerikaanse aangelegenheid, want achtereenvolgens draafden voor relatief korte sets op: Big Brother and the Holding Company (‘Down on me’) met de merkwaardige Texaanse, nog niet overal bekende zangeres Janis Joplin; Country Joe and the Fish met de radio-hit ‘I feel like I’m fixin’-to-die-rag’, de introverte toetsenist Al Kooper (‘Wake me, shake me’) volgde bijna onopgemerkt, The Paul Butterfield Blues Band kreeg met ‘Born in Chicago’ en ‘Driftin’ Blues’ het publiek snel aan het dansen en was verrassend goed, en toen kwam de Quicksilver Messenger Service, een band uit San Francisco die met hun hit ‘Who do you love’ wilde danspartijen uitlokte, waarna The Steve Miller Band aan de beurt was en ‘Living in the USA’ en ‘Mercury Blues’ speelde en na dit concert doorbrak bij het grote publiek. De fusion-rock-blues groep The Electric Flag, eveneens voor het eerst spelend voor een groot publiek, werd goed ontvangen, vooral ‘Groovin’ is easy’, maar bandleider Michael Bloomfield hekelde de technische voorzieningen waardoor hij ‘rommelige rotzooi’ had gespeeld. Deze talentvolle band brak nooit echt door en viel al snel uiteen.

			Het avondprogramma opende met de Californische band Moby Grape (die ik zag in de Oude RAI in Amsterdam in 1969), en daarna kwam de Zuid-Afrikaanse trompettist/zanger Hugh Masekela, die overigens met een geïmproviseerde trompetsolo een grote rol speelde in het nummer ‘So you wanna be a rock & roll star’ van The Byrds. Hij verbaasde het jonge publiek in Monterey met een mooi ‘Here there and everywhere’, zodat The Beatles toch nog een beetje aanwezig waren. Vervolgens kwamen The Byrds (‘Hey Joe’, tot verrassing van velen), zangeres Laura Nyro met een flinterdun maar mooi ‘Eli’s coming’, en toen weer zo’n typische San Francisco-band, geestig aan het publiek geïntroduceerd door Jerry Garcia van de Grateful Dead: Jefferson Airplane, met hun vaste repertoire, zoals ‘White rabbit’ en ‘Somebody to love’. Dit was een van de topbands van het weekend. Later zou ik hun gitarist Jorma Kaukonen leren kennen, een Amerikaan van Finse afkomst die een zeer groot schaatsfan was en jarenlang op allerlei Europese schaatsbanen kwam kijken naar de grote wedstrijden; we kletsten vaak over muziek.

			Tot slot kwamen twee acts die nieuw waren voor én artiesten én publiek. Eerst was daar de swingende band Booker T. and the MG’s (‘Green Onions’ en ‘Hip Hug-Her’), gevolgd door het slotstuk van de avond: Otis Redding. Het blanke publiek maakte voor het eerst kennis met de zwarte, zuidelijke artiest Redding. En omgekeerd ook, want in het Zuiden van de VS was er nauwelijks gemengd publiek bij zijn optredens. Monterey bleek Redding zijn grote doorbraak te bezorgen, maar een half jaar later al overleed hij bij een vliegtuigongeluk. Zijn optreden in Californië wordt door velen beschouwd als een grote doorbraak van de zwarte muziek in de blanke muziek­wereld. Met ‘Respect’ en ‘Satisfaction’ was dat niet zo heel erg moeilijk.

			Het ‘moeilijke’ programmaonderdeel van Monterey vond plaats op zondagmiddag 18 juni. De hele middag stond in het teken van de muziek van Ravi Shankar, overigens de enige artiest die echt betaald kreeg voor zijn optreden, volgens de officiële papieren 3000 dollar. Shankar, de man van de sitar, de vriend van The Beatles en later de vader van Norah Jones, speelde bijna vier uur en deed dat met muziek die voor velen onbekend was. Hij speelde onder meer ‘The Raga Dhun’, een voor westerse oren bijna onbegrepen stuk dat de vele duizenden toehoorders tot rust en kalmte bracht. Ik moet eerlijk zeggen dat ik van Shankars muziek al na zeven minuten luisteren heel ingewikkelde gedachten en vooral jeuk kreeg en het na elf minuten verder opgaf.

			Het slotdeel van het driedaagse concert, op zondagavond, begon met de redelijk onbekende groep Blues Project met een korte set en ‘Wake me shake me’. Vervolgens mocht Big Brother and the Holding Company voor een tweede, korte opvoering opdraven. Een dag eerder waren de filmopnames misgegaan, en ad hoc werd besloten de band en zangeres Joplin een tweede podium te gunnen.

			Hierna klom de schalkse Peter Tork, lid van The Monkees, het podium op om zijn favorieten aan te kondigen: Buffalo Springfield, met David Crosby in de plaats van de om onbekende redenen weggebleven Neil Young. De band speelde een puntgave set. Crosby zei hoorbaar: ‘Wat een fantastische geluidsapparatuur hebben ze hier.’ Stephen Stills’ ‘For what it’s worth’ ging er als bekende protesthit uiteraard bij het publiek in als koek en heel langzaam groeide het festival naar zijn einde. Toen kwam The Who. Binnen vijfentwintig minuten hadden ze, na ‘Substitute’, hun instrumenten in elkaar geslagen en haastten ze zich van het podium, waarna een drie kwartier durend kalm en beschaafd optreden van de Grateful Dead de mensen weer wat tot rust kreeg (‘Cold rain and sun’). Met ‘My Generation’ kwam The Who weer terug en speelden tot aan de komst van de nieuwe, hier onbekende Amerikaanse gitaarheld Jimi Hendrix. Hendrix was in Monterey meer dan een woeste snarenspeler. Hij was zich enorm bewust van zijn sensuele uitstraling, zijn zeer aparte kleding en haartooi, en toen hij na snoeihard en wild gespeeld te hebben zijn slotnummer ‘Wild Thing’ afsloot met het besprenkelen van zijn gitaar met alcohol en er daarna een vlam bijhield, werd het publiek in Monterey gek: wat een show, wat een vermogen, wat een nieuwe held was hier opgestaan. (Drie jaar later zou hij dood zijn.)

			De afsluiting kwam van organisator Phillips met The Mamas and the Papas. Dat werd dus een serie hits (‘Dancing in the streets’, ‘Monday, Monday’), meezingen en wild dansen, waarna Scott McKenzie op het podium verscheen en zijn ‘If you’re going to San Francisco’ inzette, met als backinggroep de complete The Mamas and the Papas.

			Drie dagen muziek, vijf sessies, wereldbands, 55.000 mensen samen, het beste geluid ooit, geen grote incidenten, beheersbaar drugsgebruik, voor het eerst een goed bemande EHBO-post met artsen die verstand hadden van drugs. Monterey had de toon gezet. Het was wat de half aangeschoten Mama Cass na afloop tegen het publiek zei: ‘Thank you for being here… you’re on your own now.’

			En waarom was het geplande slotnummer, van The Beach Boys, niet doorgegaan? Waarschijnlijk omdat Brian Wilson geen zin had zijn strandhuis in Los Angeles te verlaten. In ieder geval had broer Carl het die dagen erg moeilijk met de Amerikaanse overheid, die hem graag als soldaat naar Vietnam wilde sturen, en hadden The Beach Boys, zo spraken boze tongen, al een tijdje geen behoorlijke hit meer gemaakt.

			En waarom zegde Captain Beefheart op het laatste moment af? Gitarist Ry Cooder, in de pers: ‘We waren als band nog niet zo ver, heel simpel.’ En Dionne Warwick? Omdat ze op zaterdagavond al een dure booking had staan in The Fairmont van San Francisco; inderdaad voor een heel ander publiek dan Monterey. En Bob Dylan? Hij had wat aanbevelingen gedaan (laat The Paupers optreden en Buffalo Springfield), maar door zijn langzame herstel na een motorongeluk voelde hij zich fysiek niet in staat om 45 minuten op te treden. Speciaal voor hem speelde Jimi Hendrix een magistrale ‘Like a Rolling Stone’ voor een juichende menigte.

			Waarom was de interraciale groep Love hier niet? Boze tongen beweerden dat Adler hierop tegen was: geen politiek stuntwerk met blank en zwart door elkaar en zeker geen podium voor een zwart sekssymbool zoals Arthur Lee. En waarom was er niet één lid van de grote Motown-familie? Omdat Motown-eigenaar Berry Gordy III al zijn sterren ‘verboden’ had op te treden. Dit was niet hun publiek, had hij geoordeeld. Later zou dat als een tactische blunder van jewelste worden aangemerkt.

			Waar waren The Monkees? Peter Tork en Micky Dolenz waren fysiek aanwezig, maar ook duidelijk werd dat Adler en Phillips de muziek van The Monkees maar niets vonden: eigenlijk bestemd voor gillende teenagers. En waar bleven The Doors, die toch voor de slotavond voorzien waren? Toetsenist Ray Manzarek zei in de Amerikaanse muziekpers: ‘Wel The Association uitnodigen en geen Doors, dan weet je uit welke hoek de organisatoren kwamen. Eigenlijk een schande.’ Van Adler werd ook gezegd dat hij een grote persoonlijkheid als Jim Morrison (die nooit luisterde naar concertbazen) niet op het podium wilde, bang als hij was voor uitwassen als vulgaire taal en dronken en stoned gedrag, waardoor er een sfeer van onvrede bij het publiek zou kunnen ontstaan.

			En tot slot: waarom speelden de Mothers of Invention met Frank Zappa hier niet? Heel simpel. Zappa: ‘Ik ga met mijn muzikanten niet bij zo’n zooitje amateurs staan spelen. Laat ze het lekker uitzoeken daar in Monterey. Hun line-up beschouw ik als inferieur…’

			Mijn boekwinkelbezoek nam vrijwel driekwart dag in beslag. Aan het eind van de middag kwamen Karen en ik ergens samen voor wijn en hapjes. Of ik het naar m’n zin had gehad? Ik lachte mijn mooiste lach: ge-wel-dig. Ik kreeg een blik van herkenning vermengd met licht medelijden toegeworpen. We probeerden een tafel te bespreken in ‘The stinking Rose’, een restaurant dat in al zijn gerechten knoflook stopt. Ook in knoflook-ijs. Het was er overvol.

			De volgende dag was het Thanksgiving. Heel veel restaurants waren gesloten. We vonden nog een klein tafeltje in Cesario’s in Sutter Street, vlak bij ons hotel. Het meisje dat aan tafel hielp heette Katharina en kwam uit Kiev. De eigenaar, gangmaker van het restaurant, was Italiaan en al zijn klanten die avond waren niet-Amerikaans. Alle Amerikanen aten thuis. Hij vroeg me hoe het met Ajax ging, meteen nadat hij wist dat we ‘Olandesi’ waren. Hij was groot fan van Marco, Ruud en Frenky geweest, zei hij met enige trots.

			Het menu op deze Thanksgiving was aangepast: het voorgerecht was naar kaartkeuze, er was één hoofdgerecht, uiteraard kalkoen, met aardappelpuree, wat worteltjes, cranberries, en het toetje stond ook vast: pompoen- en pecantaart met koffie. Amerikaanser kon haast niet, maar het had toch zijn charme. Overigens, wist u dat ieder jaar één kalkoen ‘gratie’ krijgt van de president van dit maffe land en niet de kop afgesneden wordt om op een Amerikaanse tafel terecht te komen? Die kalkoen bezoekt dan officieel het Witte Huis en krijgt de zegen van de president.

			Met water en een fles Ravenwood Shiraz kwam de rekening op 107,85 dollar uit. Snel berekende ik de fooi… Totaal 123,00 dollar was redelijk. Dit laatste vraagt wellicht enige uitleg. Bedienend personeel in Amerika krijgt nauwelijks loon en wordt dus feitelijk betaald uit fooien. Normaal is 15 procent, en 20 procent is een gulle gift, maar Nederlanders zijn berucht als de krenterigste fooigevers ter wereld, aan die percentages komen de meesten van ons bij lange na niet. Juist om krentenkakkers zoals wij een beetje op te voeden, stoppen veel restaurants al wat extra’s in de rekeningen die ze op tafel leggen.

			Aan tafel hadden we het over deze dag, die voor de Amerikanen, bij wet, op de vierde donderdag van november valt. Op deze dag wordt dank gezegd voor de oogst en voor andere zegeningen van boven. Iedereen is vrij op Thanksgiving, winkels zijn dicht en ’s avonds eet men thuis of met vrienden en kennissen. Kalkoen dus, met vulling in de kont, met zoetigheden toe, met voldoende wijn en bij aanvang een stevig tafelgebed of een stichtelijk woord van de patriarch van de familie. Ook Canada kent Thanksgiving, maar daar valt alles vroeger (Canada ligt hoger, met eerder kou over het gewas, vandaar) en is het al op de tweede maandag van oktober.

			Wij hebben onze ‘Dankdag voor het Gewas’ in de eerste week van november. Het is van oorsprong een keurige protestantse feestdag met zang, eten, drinken en bidden. Of, zoals George Washington het ooit beschreef: ‘A day of public thanksgiving and prayer to be observed by acknowledging with grateful hearts the many and signal flavors of Almighty Gods.’ Niet voor niets kan je bij ons in de Pieterskerk van Leiden terecht voor een dienst die in het teken staat van de puriteinen die, alvorens ze de moeilijke oversteek naar Amerika maakten in 1620, eerst een dozijn jaren in Leiden verbleven.

			Toen we het restaurant verlieten, was het stil buiten, waarschijnlijk zoals het bij ons stil is op kerstavond. Heel Amerika stond stil. Men was thuis en at. En bad.

			Van rust of stilte was de volgende dag niets te merken. Het was Black Friday, en er was een enorme run op winkels. Het was voor het eerst dat ik op deze dag in Amerika was. Ik had wel gehoord en gelezen over Amerikaanse burgers die om vier uur in de ochtend winkels als Wall Mart bestormden om tegen idioot lage prijzen televisietoestellen, ijsmachines en ‘China made’ stereotorens te kopen. Ik had ook meegekregen dat het in de ketenwinkels, waar hoge kortingen werden gegeven, al om elf uur ’s ochtends een enorme klerezooi was, waar mensen elkaar naar het leven stonden vanwege de laatste goedkope koptelefoons uit Zuid-Korea, en dat sommige winkels om twee uur ’s middags de tent even een paar uur op slot deden om de gangpaden bereikbaar te maken, om de enorme rotzooi in paskamers en op de schappen enigszins op te ruimen.

			Maar nu zag ik het met eigen ogen. Ongelofelijk. In het centrum van San Francisco, waar wij rondliepen, was het een enorme chaos. Overal liepen mensen met grote tassen vol ‘zooi’: goedkope kussenslopen, afwasmachines, Italiaanse vazen, racefietsen, washandjes, cd’s, dvd-spelers, smokings, Pierre Cardin-sokken en T-shirts van NFL-teams… je kon het zo gek niet bedenken, of het was met een korting van 70 procent te koop.

			We zagen geen vechtpartijen in winkels, alleen maar chaos. Alle primaire gevoelens van de mens kwamen hier naar buiten. Niemand wachtte op zijn of haar beurt, het was graaien, elkaar wegduwen, verontwaardigd roepen: ‘Ik was eerst.’ Veel winkels probeerden met een speciaal in- en uitgaand systeem te werken: tien mensen naar buiten, betekende dat er tien mensen naar binnen konden. Overal stonden rijen, overal zag je verhit personeel.

			Black Friday stamt hoogstwaarschijnlijk uit Philadelphia, waar in 1961 een aantal elkaar stevig beconcurrerende winkels reclame maakte met een uitverkoop tegen zeer hoge percentages. Amerika kende ook al haar Boxing Day Sales (op 26 december), maar deze Day-after-Thanksgiving Day werd groter qua omvang (100 miljoen Amerikanen gaan op koopjesjacht) en uitgaven. Volgens schattingen van het American Census Bureau werd er in 2014 op Black Friday 50,9 miljard dollar omgezet in de winkels. Dat is veel.

			De term Black Friday is waarschijnlijk bedacht omdat op deze dag in het jaar de meeste winkels voor het eerst uit de rode cijfers komen. Ze hebben bijna het hele jaar met geringe verliezen gedraaid, maar rond deze datum ligt in het algemeen het omslagpunt. Het is tevens het officieuze begin van de kerstverkopen en winkeleigenaren kunnen dus in hun kasboeken voor het eerst met zwarte inkt de financiële resultaten invullen, in plaats van met rode inkt. Dit alles uiteraard vóórdat de computer werd uitgevonden.

			Tijdens de lunch constateerden we dat we allebei niets hadden aangeschaft en vroegen ons af waarom. Was het schaamte om tussen al die doldwaze Amerikanen in bakken vol T-shirts of sokken te graaien? Ernaar kijken was eigenlijk veel leuker dan actief meedoen. Maar misschien waren we verwend, want ook bij de Drie Dwaze Dagen gingen we niet voor de deur liggen voor de koopjes. Anderzijds, we hadden die spotgoedkope rode koffiemokken of spijkerbroeken met gedraaide pijpen simpelweg ook niet nódig; waarom zouden we onzin kopen?

			Bij de lunch concludeerden we: deze dag was een typisch bewijs van de grote inkomensverschillen tussen top- en onderlaag van de bevolking in dit land, en dit soort uitverkoopdagen bestonden vooral om de ‘lower-middleclass’ en vooral de ‘lowerclass’ de gelegenheid te geven een klein stukje van hun American Dream te kunnen waarmaken. Hoe viel het anders te verklaren dat ’s ochtends om drie uur in winkels in Houston, Albuquerque, Winston-Salem en Peoria mensen letterlijk vochten om ijskasten, kinderfietsen, ‘made in China’ Italiaanse kostuums, en flat screen tv’s van twee jaar oud? Die gigantische run op koopjes heeft alles te maken met het feit dat een behoorlijk groot deel van dit land rond de armoedegrens leeft. Al die miljoenen mensen konden nu dingen kopen die anders gewoon niet binnen hun financiële bereik lagen. Vrijwel altijd betaald met een debetcard, mind you.

			Ooit zag ik met eigen ogen hoe het toeging bij de Boxing Day Sales bij Bloomingdale’s in Chicago. Daar zag je geen ‘lower-middle-class’ publiek, maar veeleer yuppen, middleclass echtparen in hun ‘fifties’ en stadse professionals met hun wapperende golden creditcards. En maar inslaan. Eén zwaar afgeprijsd overhemd voor 49 dollar. Drie voor honderd dollar. Doe er dan maar zes in de kleuren wit, lichtblauw en lichtroze en doe er nog zes Ralph Lauren boxershorts bij, ja graag, zes verschillende kleuren. Dat was een heel andere vorm van koopjesjagen; dat was slim gebruikmaken van de overproductie van de wereldeconomie. Dat was koopjes vergaren uit een gevulde ruif. Black Friday was de run op alles wat erg goedkoop was en weg moest uit de winkels, om plaats te maken voor de volgende voorraden. Het was een onderdeel van de economische cyclus.

			En ja, ik geef het toe, ik maakte er toch ook gebruik van. In mijn eentje ging ik de rest van de middag verder en dreef een beetje naar de zijkanten van het centrum, waar nu nauwelijks nog een doorkomen aan was. Ik stuitte op een zaak die ik me vaag herinnerde: overhemden, veelal van fameuze Engelse merken, ook met lange mouwlengten. Vandaag was alles in de aanbieding. Ik scoorde wel drie hemden. Mooie, stijlvolle, dure hemden, nu met 75 procent korting. Om me heen stonden onhandige mannen die hun juiste maat niet konden vinden, met hulpvaardig winkelpersoneel. Ja, en daar stond ik dan af te rekenen. Het prijskaartje vermeldde de normale verkoopprijs en die was ridicuul, zelfs voor een goed hemd van een topmerk: 300 dollar. En nu dus drie voor 250 dollar. Ik bedankte de man achter de kassa en veerde naar buiten; dit was dus mijn score op deze Black Friday, mijn koopjes zaten in een sjiek ogend hard papieren tasje met de naam van de zaak erop.

			In de hotelkamer bekeken we elkaars aankopen. Karen had een blouse en een paar eenvoudige schoentjes gekocht, ik toonde met enige trots mijn hemden. ‘Mooi,’ zei ze spontaan en vervolgde met: ‘Had je ze echt nodig?’ Ik had de vraag verwacht. Om er nou meteen een jij-dan-wel-ding van te maken was flauw en dat deed ik dus niet. ‘Nee, niet nodig, maar het was wel heel leuk.’ De telefoon ging, het was Jan Donkers. We maakten een afspraak voor de volgende dag om een uur, bij hem thuis in Berkeley.

			Op zaterdag namen we de Oakland Bay Bridge, draaiden af richting Berkeley, vonden de East Shore Freeway en na niet al te lang zoeken ook het huis waar ‘professor Donkers’ nog voor heel even woonde. Hij had weer een semester of wat in de USA kunnen lesgeven, nu aan de befaamde University of California at Berkeley, en hij ging bijna weer terug naar Amsterdam.

			We begonnen met koffie, we behandelden de situaties bij Ajax en de NOS, wij brachten de Black Friday ter sprake, die hij geheel op zijn eigen, rustige manier ging zitten verklaren en vervolgens gingen we ‘cruisen’ door deze zeer interessante collegestad, een bolwerk van licht opstandige geesten: professoren van veelal linkse signatuur, studenten die moeite hadden met welke Amerikaanse regering dan ook, en zo nu en dan eens een passerende toerist.

			Berkeley, met dik 100.000 inwoners, was de intellectuele voorstad van het Democratische San Francisco. Het ging in deze stad eigenlijk niet om Democraten versus Republikeinen, maar veeleer om ‘Moderates’ versus ‘Progressives’, bijna een klassenstrijd, maar eerder uitgevochten in de bovenkamer dan met de creditcard.

			Deze universiteit bracht grote denkers voort, vaak met licht radicale kanten. Voor velen gold hier een ‘freedom of thoughts’ en men ging daarin verder dan elders in de USA. De bevolking was 60 procent blank, 10 procent zwart, 11 procent latino en 8 procent Mexicaans. Het straatbeeld bewees dat. Spaans was een zeer gangbare, tweede taal in winkels en restaurants.

			Donkers toonde ons de omgeving van de universiteit, de ingeslapen wijken waar de professoren en andere schoolkrachten woonden, en stelde voor ‘even’ naar een bijzonder interessante wijk te rijden waar Karen haar gang kon gaan en wij, twee muziekgekken, een bezoek konden brengen aan Down Home, een platenzaak van internationale allure. Hoewel Donkers nog altijd volhoudt dat ik ‘met een armlengte aan cd’s’ dit paradijsje verliet, had ik toch het gevoel dat ik maar een paar minuten in de bakken had kunnen snuffelen. Alles wat Jan en ik goed of acceptabel vonden, alles wat enige betekenis had in de Amerikaanse muziek, vond je hier. Blues, rock, singer-songwriters, ja, de hele Monterey-scene van toen, alles van de Grateful Dead, Americana, alles, alles. ‘Kun je je voorstellen hoe moeilijk het voor me is om hier slechts eenmaal in de twee, drie weken langs te gaan?’ vroeg Donkers. Ik snapte hem volledig.

			Alice Waters opende in deze stad in 1971 haar restaurant, dat ze Chez Panisse noemde. Het werd niet lang geleden tot ‘Best Restaurant in the World’ verkozen en behoort al heel lang bij de beste restaurants van Amerika. Verrassend dat we er nog een tafeltje konden bemachtigen. Donkers legde uit dat ze de prijzen hier zeer acceptabel hadden kunnen houden omdat het iedere dag vol was en ze dus altijd een grote omzet draaiden.

			Wie er aten? Donkers wees wat professoren en hun gevolg aan andere tafels aan. Kunstenaars, zangers, journalisten die de weg kenden. Was dit alleen voor blank Amerika? Donkers: ‘Nee, niet bepaald. Deze stad is altijd al zeer vooruitstrevend geweest, hoewel niet meer dan 6 procent van de studenten zwart is. Dat is ongeveer gelijk aan het percentage zwarte inwoners in de staat Californië. Maar kijk maar om je heen, hier zitten mensen om lekker te eten en niet om gezien te worden. Smaak kijkt niet naar ras, kleur of geloof, toch?’ We vonden het een mooi statement van Donkers. Ik interviewde hem voor de Vara Gids. Het werd een van de leukste gesprekken die ik ooit met een Amerikakenner had. Open, eerlijk, leerzaam vooral, vol humor en vakmanschap: Jan kende dit land.

			Na heerlijk getafeld en geconverseerd te hebben, gingen Karen en ik weer terug naar The City. ‘Vergeet niet waar je bent in dit grote land,’ had Donkers gezegd. ‘Deze streek hier geldt als zeer vooruitstrevend, zeer open, zeer kritisch, zeer zelfbewust…’ Ik had geantwoord: ‘Zeer on-Amerikaans dus.’ Jan Donkers: ‘Inderdaad, San Francisco en haar omringende steden liggen mijlen voor op de rest van Amerika, op alle gebied.’

			Toen we midden op de Oakland Bridge reden en prachtig zicht hadden op de verlichte skyline van San Francisco vroeg Karen: ‘Wanneer kwamen hier de eerste mensen eigenlijk wonen, sinds wanneer is dit een stad?’

			Ik wist het antwoord niet, gokte op het begin van de negentiende eeuw en zocht het een half uurtje later direct op. Er was sprake van eerste huisjes en hutten in 1776, maar in 1769 kwamen er ook al reislustige Europeanen langs. Ze reisden toen verder, noordwaarts, op zoek naar Azië. In 1848 woonden er 1000 inwoners. Toen riep iemand ‘Gold’ en even later waren het er 25.000. In 1890 was dat aantal gegroeid tot 300.000 en tegenwoordig zijn dat er 900.000 in de stad zelf en met alles eromheen een paar miljoen; het is de dertiende grote stad van de VS. Na de aardbeving van 1906 en de brand daarna woonden tweehonderdduizend mensen op straat; er vielen toen ‘slechts’ 498 doden.

			Het is de thuisbasis van Levi’s Strauss, Uber, Airbnb, GAP en Twitter. De kampioen van de NBA huist er (de Warriors) en het heet in sommige kringen ‘de stad van de strak Democratische gedachten’. Het was ooit de stad van goudzoekers, toen kwamen straatarme gelukzoekers uit Japan en China. Na twee wereldoorlogen keerden vele Amerikaanse militairen terug en zochten een nieuw leven in SF, de stad werd een belangrijke immigratie-opvangplaats, het hippiedom kwam er als eerste naar boven, de seksuele revolutie vond er een gewilde bodem, de internationale Vredesbeweging vond er zijn begin, de groeiende volkswoede tegen de oorlogen in Zuidoost-Azië begon in het Golden Gate Park, The Summer of Love vond er plaats, de homobeweging was er zeer goed georganiseerd en door alle opleidingsinstituten in en rond de stad woei er al tijden een liberale wind.

			‘En hoe voel jij je hier, hoe zou jij San Francisco in vier woorden omschrijven?’ vroeg Karen.

			Ik dacht even na en zei: ‘Goede wijnen, koele zomers, topmuziek en vrijheid.’

			‘Zou je hier willen wonen?’

			‘Nee, ik wil altijd in Nederland wonen en veel kunnen reizen. Ieder jaar een weekje hier, lijkt me geen straf.’

		


		
			Texas

			Over Davy Crockett en The Battle of The Alamo, de ‘Old Three Hundred’ en de Republiek Tejas. Op bezoek bij dopingzondaar Lance Armstrong, en bij jeugdvoetbaltrainer en ‘local hero’ Jan van Beveren, de beste keeper die Nederland ooit heeft gehad.

			______

			Alles is groot in Texas; groot en veel. Op het lachwekkende af soms. Ik herinner me een standbeeld van de Texaanse held en politicus Sam Houston, dat ergens langs de I 45 tussen Houston en Dallas, bij Huntsville, zomaar midden in het land staat. Het beeld is meer dan twintig meter hoog. De beeldhouwer, David Adickes, heeft er 30 ton cement voor gebruikt. Jaarlijks stoppen er honderdduizenden om zichzelf vóór Big Sam te fotograferen.

			En over groot gesproken. In de jaren negentig bestelden we in een grillbar in de buurt van Dallas een biefstukje. In welke grootte, vroeg de Finse ober ons. ‘How big is big?’ vroegen wij. De man schudde zijn hoofd: ‘I should not order a big one, to be honest.’ Hij kende zijn publiek. We namen een medium size steak. Zelfs deze paste bijna niet op het bord, en terwijl ik toch best een vleeseter ben, kreeg ik ’m absoluut niet op. Van de bijkomende salade en frietjes kon je de bevolking van een middelgroot dorp in Silezië laten eten. Dit was volkomen ridicuul. Om ons heen zagen we grote, veel te zware mannen de Big Steak bestellen, die nog eens 30 procent groter was dan de onze. Niemand at z’n bord leeg, iedereen nam een doggy bag mee naar huis. Dat wij het restant niet mee wilden nemen, werd bijna als een motie van wantrouwen gezien. Misschien ook wel terecht.

			In een goed hotel in San Antonio zag ik eens een ontbijtbuffet uitgestald zoals ik nog nooit gezien had; wat een krankzinnige overdaad! Zo veel soorten brood, zo veel soorten jam, zo veel soorten beleg, eieren, vis, vlees, kaas, wafels, pancakes tot het plafond, French Toast per strekkende meter. Pap voor Britse gasten, een vismenu voor Japanners, hele tafels vol Mexicaans eten. Niet een paar varianten vruchtensap, nee, wel twaalf. En alles ruim uitgespreid. Ik weet nog goed wat het kostte: 25,99 dollar p.p. Met moeite konden ze een dubbele espresso voor me regelen, die acht dollar extra kostte. Twee slokjes en weg. On-Texaans klein.

			Voor mijn plezier was ik eigenlijk nooit in Texas, altijd voor het werk. Ik bezocht ex-voetbalkeeper Jan van Beveren een paar maal, ik was vier keer bij Lance Armstrong in Austin en een keer of drie bij de San Antonio Spurs, voor interviews met de basketballers Dan Gadzuric en Francisco Elson. Tweemaal was ik in Houston, eenmaal in 1989 voor de NBA All Star Game, en eenmaal midden in het seizoen toen onze KLM-vlucht naar huis vanuit Houston ging en we nog snel een wedstrijdje van de Rockets (met de 2.29 meter lange Chinese Yao Ming) konden meepakken. We betaalden er 35 dollar voor het parkeren, omdat we per ongeluk in de express lane waren gaan staan. Ook snelheid is hier te koop. Maar weer niet per se op de weg. De rondweg schiet weliswaar lekker op, de wegen zijn achtbaans, fly-overs lijken buitenaardse kathedralen, maar na half vier ’s middags staat alles vast met één en al oversized auto’s die de stad in willen.

			Op de roltrap van het vliegveld van Houston kwam ons aan de andere kant een nog heel jonge Epke Zonderland tegemoet. Hij kwam om te trainen, ik was op weg naar Hilversum om te gaan monteren. We hadden een kort gesprekje bij de douane. Ik vroeg hem waarom hij juist hier ging trainen. ‘Alles is hier lekker groot,’ zei hij.

			Texas was voor mij dus altijd werkterrein, meer ervaring heb ik er niet mee. Texanen kunnen fraai over hun staat vertellen, bleek me, en alles gaat over dat grote en vele. Maar was dat altijd zo geweest? Ik pakte de geschiedenisboeken er weer bij.

			De republiek Texas was in 1845 als 28ste staat toegetreden tot de USA. Het was de Spaanse ‘kaartenmaker’ Alonso Álvarez de Pineda, die in 1519 als eerste blanke mens langs de kust van wat nu Texas heet voer. Hij zag een volkomen leeg, dor en saai land, geen mens te bekennen, dus hij voer verder. Meer landinwaarts leefden uiteraard al diverse indianenstammen, maar niet aan de kust. In 1528 was het de avontuurlijker aangelegde Spanjaard Alvar Nuñez Cabeza de Vaca die werkelijk aan wal ging. Dat moest ook wel, want zijn schip was vastgelopen op een zandbank, daar waar nu de havenstad Galveston ligt. Nuñez Cabeza overleefde een helse voettocht over het steppegebied, door de bergen van wat nu New Mexico is, en trok een half leger aan indianenstammen aan. Zij reisden met hem mee tot ze de kust van (nu) Californië bereikten. Vandaar vond men in 1536 een Spaanse slavenhandelaar die hem en enkele bondgenoten op weg stuurde naar Mexico City. Van daaruit reisde hij weer naar Spanje, waar hij na tien jaar terugkeerde. Hij was al dood gewaand.

			Al doende had hij een deel van Texas, een stuk New Mexico en Arizona, alsmede California ‘ontdekt’, maar was zich dat nauwelijks bewust. Hij publiceerde erover in 1542, maar veel interesse toonde men niet voor zijn studies en geschriften.

			In 1718 werd de eerste Spaanse nederzetting op Texaanse bodem neergezet. Een flinke hand vol dapperen durfde het aan om tussen de indianenstammen in Zuidwest-Texas te gaan wonen. De stek bevond zich ongeveer op de plek van het huidige San Antonio.

			De belangrijkste en meest actieve indianenstam was die van de Comanches en met die lieden wilden de Spanjaarden geen ruzie. Daarbij kwam ook dat steeds meer katholieke missionarissen zich kwamen melden in de nieuwe stadjes, en dat zij ook de ‘heidense’ indianenstammen graag wilden bekeren. De missionarissen werden goed beschermd door de kleine legereenheden die Spanje in Texas plaatste.

			Van de Fransen, die in de oostelijke buurstaat Louisiana nog het bewind voerden, had men in Texas geen last. Frankrijk trok zich vanaf 1762 terug uit de grote stukken indianenland in Amerika waar ze toch altijd al getalsmatig in de minderheid waren geweest en nauwelijks goede handel mee konden drijven. Hun plek werd gaandeweg overgenomen door Mexicanen. Texas (toen geschreven Tejas) werd tussen 1821 en 1836 een deel van Mexico.

			Inmiddels had een groep protestantse boeren en ambachtsmannen, veelal van Angelsaksische oorsprong, zich gevestigd in de zuidelijke delen van de staat: de ‘Old Three Hundred’. Zij hadden er op legale wijze goedkope stukken grond gekocht van de Spanjaarden en onder leiding van de politicus Stephen F. Austin betrokken 297 families hun stukken land en gingen het bewerken voor landbouw of veeteelt. In 1821 woonden niet meer dan 3500 mensen (mannen, weinig vrouwen en nog minder kinderen) in het gebied Texas zoals wij dat nu kennen. Ze trokken zich niets aan van de strenge eis van de Mexicaanse bewindvoerders dat nieuwe immigranten het katholieke geloof dienden aan te nemen, maar al spoedig leidde dat tot spanningen tussen beide groepen. Tot op de dag van vandaag is men er in Texas trots op een afstammeling te zijn van die eerste golf van ‘settlers’. Later, veel later, werden die mensen ook wel de ‘Texaanse adel’ genoemd.

			De bevolkingsgroei leidde tot de stichting van nieuwe, kleine steden en rond 1834 telde Texas al bijna 38.000 geregistreerde blanke Amerikanen. Heden ten dage telt Texas 28 miljoen inwoners en is het de op een na dichtstbevolkte staat. Alleen in Californië wonen meer mensen. Texas is qua landoppervlakte ook de op een na grootste staat van de USA, na Alaska. Ter oriëntatie deze: Texas is 10 procent groter dan Frankrijk en 50 procent groter dan Duitsland of Japan. Als je in Texas van oost naar west rijdt, ben je minstens veertien uur onderweg. Van noord naar zuid is twaalf uur rijden.

			In 1836 vonden twee opmerkelijke veldslagen plaats. Van 23 februari tot en met 6 maart belegerde een deel van het leger van Mexico een kleine garnizoenspost in San Antonio. Die slag kennen we thans als The Battle of The Alamo.

			De toenmalige Mexicaanse president, Antonio López de Santa Anna, kwam zich als generaal ter plekke melden en met een leger van een paar duizend goed bewapende mannen begon men een uitputtingsslag, die ze ook wonnen. Alle Amerikaanse verdedigers van het garnizoen kwamen om het leven. Onder hen was de ‘held van het volk’ Davy Crockett, een politiek leider en ook een durfal. Er bestaan verhalen over zijn heroïsche manier van vechten. Hij behoorde waarschijnlijk bij de elf langst levende Amerikanen in The Alamo, die afgeslacht werden door een heel leger aan woest om zich heen schietende en met bajonetten stekende Mexicanen. Alle doden werden enige dagen later verbrand en hun as werd in een simpele doodskist geschept en onder een boom begraven.

			De Mexicanen hadden zo’n 350 manschappen verloren, de Amerikanen 250, maar López de Santa Anna was de winnaar. Hij gaf zijn overgebleven manschappen een week rust en trok vervolgens langzaam verder.

			Op 21 april 1836 lagen López de Santa Anna en zijn duizenden militairen te slapen in een tijdelijk kamp bij Lynchburg Ferry, toen van overal toegestroomde en goed bewapende Amerikanen in precies achttien minuten de Mexicanen vermoordden of op de vlucht joegen. Volgens de ongeschreven oorlogswetten van die tijd kreeg generaal López de Santa Anna een vrije aftocht. Men had hem de kogel kunnen geven, maar men zadelde een paard en de Mexicaanse heerser kon rustig vertrekken. Hij liet duizenden dode landgenoten achter en ging terug naar Mexico-stad.

			Davy Crockett, die al een naam had als Amerikaanse strijder voor gelijkheid, werd heilig verklaard en naar zijn zeer ernstig geromantiseerde verhaal werden in 1911, 1950 en 2004 speelfilms gemaakt. De blanke countryzanger Tennessee Ernie Ford scoorde in 1955 een grote hit met de song ‘Davy Crockett’, een ogenschijnlijk niemendalletje dat echter zestien weken de tophitlijsten aanvoerde en dat later, door Marty Robbins, nog eens dunnetjes werd overgedaan.

			The Alamo is thans nog steeds een soort bedevaartsoord in Texas. Miljoenen bezoeken de plaats om te zien hoe de vrijheid op een klein stukje land werd bevochten, maar ook hoe de slag werd verloren. Ook ik ben er gaan kijken. Je verbaast je over de kleine ruimtes waarin man tegen man gevochten is. Op een grootte van anderhalf voetbalveld werden meer dan 600 mannen doodgeschoten: Mexicanen en Amerikanen. Amerikanen en al helemaal Texanen zijn onwaarschijnlijk trots op de koene manschappen die hier knokten en verloren. De hele dag schuifelen fotograferende mensen in lange rijen langs de bouwwerken en tentoongestelde oorlogsinstrumenten (geweren, kanonnen, pistolen, Mexicaanse uniformen uit die tijd).

			Nogal wat Texanen kopen in de grote souvenirwinkel een ‘Davy Crockett coonskin cap’, ofwel een bontmuts gemaakt van de huid en de kop van een racoon (een wasbeer), plus de staart van het beest in de nek. Het dragen van zo’n hoofddeksel had enige traditie. Toen Benjamin Franklin eind achttiende eeuw Amerikaans ambassadeur in Parijs werd (om de Fransen in te palmen in de strijd tegen de Engelsen) droeg hij een coonskin head. Er werd in 1776 dus al over het stoere hoofddeksel gesproken. Ten tijde van het uitbrengen van de Disney-film Davy Crockett werden er in de USA vijfduizend van die ‘petten’ per dag aangeschaft. Het was een statement van onverzettelijkheid en vaderlandslievendheid.

			De slagen rond The Alamo en de daaropvolgende vergelding van de slag bij San Jacinto, in de buurt van Houston, staan in Texas hoog aangeschreven bij iedere trotse Texaan. In twee maanden tijd werd daar de stevige bodem gelegd voor de Republiek Texas (2 maart 1836-19 maart 1846) en die gevoelens bij de Texanen kom je nu nog steeds tegen; ze zijn Amerikaan, maar in de eerste plaats Texaan. ‘Remember the Alamo’ is een bekend gezegde in Texas en staat voor vergelding, trots, koppigheid en strijd.

			Een paar van bovengenoemde eigenschappen kon je zeker bij Lance Edward Armstrong aantreffen, de vroegere wielerprof die voor het leven geschorst werd door USADA. Dat gebeurde in 2012, waarna WADA de sancties overnam. En omdat alle olympische sporten onder de WADA-dopingregels vallen, hield dat automatisch in dat hij ook niet meer aan zijn favoriete triatlons mocht meedoen, noch participeren in iedere andere sport onder IOC-vlag uitgevoerd. Dat alles omdat hij schuldig was bevonden aan: ‘… the most sophisticated, professionalized and successful doping program that sport had ever seen…’

			Over dat laatste kun je van mening verschillen. Denk eens aan wat er gedurende decennia in de DDR, de Sovjet-Unie en Rusland gebeurde; dopingtoestanden waarvan we nog niet voor een tiende weten wat er allemaal werd uitgespookt. Dat Armstrong ‘kalt gestellt’ werd, was logisch en gebeurde volgens de regels van de FBI. Wat echter niet volgens die regels gebeurde was de willekeur ten opzichte van andere valsspelers. Ik zeg dit zeker niet om Armstrong te verdedigen, maar om het foute van het systeem aan te geven. Er werd hier met twee of meer maten gemeten. Internationale organisaties die aanvullend ten opzichte van elkaar dienden te werken, handelden niet consequent. Armstrong werd, zoals hij het zelf weleens voorspeld had: ‘Opgehangen om via hem het wielrennen te pakken.’

			Ik bezocht Armstrong voor het eerst op een tamelijk donkere dag in het najaar van 1993. Hij, drieëntwintig jaar oud, nog met pukkeltjes op de kin, was in Oslo wereldkampioen bij de wielerprofs geworden, en dat vroeg om een portretje. De NOS had daar in die jaren oog voor. Ik maakte het samen met cameraman Martin Mulder en het Nederlandse televisiepubliek kon het filmpje (met muziek van Ry Cooder) die winter zien; het was een fraai portret van een opstandige, Texaanse jongen van zeer eenvoudige afkomst, die naar voren kwam als een bezeten doorzetter, een vrije geest, een stoere, harde werker met een ijzeren wil om altijd in alles de beste te zijn.

			Mulder en ik hadden een oergezellige dag. Tijdens een training stopten we onderweg bij een supermarkt en vroegen de kassière of ze wist wie die man in de regenboogtrui was. Ze antwoordde: ‘Is he a famous?’ Ik zei: ‘He’s the world champion.’ ‘I don’t follow running that much,’ was haar reactie.

			Na 1993 sprak ik Armstrong nog drie keer in Texas. Tussen mijn eerste opname en de laatste zitten, mind you, zestien jaar; meer dan een gemiddelde wielerloopbaan. Sommige van die films kregen de lengte van een uur of meer. Armstrong was een goede prater, een nog betere verteller en hij daagde vaak uit in zijn antwoorden, waarna wij volop sparden. Die opnames vonden plaats in 2001, in het Barton Creek Resort, een hotel bij een golfbaan aan de buitenkant van de stad, in 2004 in het kantoor van Capital Sports & Entertainment, en in 2009 bij hem thuis in Austin.

			In 2009 volgden cameraman Peter Bakker, geluidsman Hans Duran en ik hem en vooral zijn entourage tijdens de Lance Armstrong Open Dag bij zijn ranch in Dripping Springs, zo’n veertig kilometer ten westen van Austin. Daar, op een groot en uitgestrekt bosachtig terrein, was een parkoers uitgezet voor een mountainbikewedstrijd waaraan de naamgever ook zou deelnemen. Het terrein bevond zich vlak bij de prachtig ogende ranch, die voor ons echter een no-go-zone was. In en rond dat huis mocht alleen de speciaal door kamp-Armstrong ingehuurde Amerikaanse cameracrew filmen. Later konden wij dat materiaal kopen voor een fikse prijs.

			Op die zaterdag krioelde het van de Texaanse sportievelingen, velen in wieler- of sportkleding, allen met het bekende gele polsbandje om, uitsluitend fervente Lance-fans. Er werd gegeten en gedronken, je kon er Lance-gerelateerde spullen kopen, nieuwe fietsen, veel shirts, broeken, raceschoenen, boeken, tijdschriften en dat alles vond plaats in een gemoedelijke sfeer. Je kon er ook hamburgers bestellen, ter grootte van een baksteen. Het was hier immers Texas.

			Natuurlijk was er een soms opgewonden ratelende speaker, stonden we met z’n allen nog even pal voor het Amerikaanse volkslied, velen met de hand op het hart, maar toen kwam Lance Armstrong voor het eerst op zijn fiets langs en leek het werkelijk de wederopstanding van JC. Echt waar. Hij werd bedolven onder applaus en gejuich, het ‘Go Lance go’ klonk uit honderden kelen. Mensen klopten hem zacht op armen en schouders, hij moest tig maal stoppen voor foto’s en deed dat alles met een vriendelijke grijns op zijn gezicht.

			Toen hij ons in het oog kreeg, reed hij snel naar ons toe, gaf een hand en zei slechts: ‘So you’ve found my garden.’ Ja, Lance, inderdaad, zij het met enige moeite, want het was hier zo godsallejezus uitgestrekt. De sfeer in zijn ‘tuin’ hadden wij nog nooit meegemaakt. Natuurlijk, het was speciaal dat hij op zijn eigen terrein een grote wedstrijd uitschreef en deze hele kermis hier toeliet en ook nog zelf meereed, maar er was meer: alle drie proefden wij de felle pro-Lance sfeer die hier in de lucht hing. Hij speelde hier één grote thuiswedstrijd, hij had alleen maar fans en aanbidders, en naar later bleek ook een flink aantal meerijdende vrienden.

			Omdat ik wilde weten wat Armstrongs thuispubliek van hem vond en hoe men dacht over alle vraagtekens over zijn rijden, stelde ik keurige open vragen aan die lieden. Een deel van hen gaf direct aan dat ze wisten dat wij Europeanen waren en dus minimaal Armstrong-kritisch maar waarschijnlijk zelfs anti-Armstrong moesten zijn. Zij echter stonden pal voor, achter en naast hun held. Ze begonnen ons soms direct de les te lezen over het dopinggekrakeel uit Europa.

			Er was een vijftiger die ons adviseerde meer naar zijn verdiensten voor de mondiale kankerwereld te kijken dan naar zijn fietsprestaties: ‘Kijk naar wat hij tegenwoordig bewerkstelligt, dat is pas belangrijk… veel belangrijker dan wat simpele sportuitslagen.’ Hij bleek oncoloog te zijn.

			Het feit dat Armstrong zich zo duidelijk inzette voor de strijd tegen kanker, werd door velen direct opgemerkt. Allemaal noemden ze wel iemand uit hun familie die ‘het’ ook had. Ze zeiden: vergeet niet dat dát werkelijk telt. De verdenkingen van dopinggebruik lieten de meesten hier volledig koud. Ze wilden er zelfs niet over praten. Sommigen wezen mijn vraagstelling ook direct af: te negatief geformuleerd, typisch Europees. Er waren er ook die zich zwijgend of boos omdraaiden.

			Jammer voor de wedstrijd, maar na twee rondjes vooraan in de kopgroep gereden te hebben, viel Armstrong uit: hij had een lekke band gekregen ver weg van de materiaalpost en kon geen meter meer vooruit over de zandheuvels, keienpaden en graslanden. Hij deed nog wel de prijsuitreiking en hield een geestige toespraak. Hij dankte alle mensen voor het feit dat ze plezier gemaakt hadden in ‘zijn tuin’.

			Hij kwam weer even bij ons langs en vroeg of we de volgende dag rond elf bij hem thuis wilden zijn. De eigen Armstrong-cameraploeg zou er ook zijn, en het zou allemaal wel voor elkaar komen. Hij riep nog tegen mij dat als we naar de Interstate 290 zouden rijden, we vlak voor het oprijden van de grote weg een huis op de hoek zouden zien staan. ‘You know the guy who lives there,’ riep Armstrong. ‘Sam Beam, but his artist-name is Iron & Wine.’

			Ik kende inderdaad de muziek van die opmerkelijke singer-songwriter en het was typerend dat Armstrong er tegen me over begon. Hij kende mijn liefde voor Amerikaanse muziek en we hadden het al weleens, zomaar bij de start van een etappe, over Iron & Wine gehad. Toen had hij lachend gezegd: ‘He is my neighbour.’ Nu begreep ik dat het letterlijk zo was.

			In 1993 hadden we een tijd zitten praten over de muziek van Stevie Ray Vaughan. Armstrong woonde op dat moment in een lage villa in Noordwest-Austin. Hij liep er in zijn blote kont rond, de Canadees Steve Bauer deed nog even de was, en Mulder en ik konden rustig onze gang gaan en filmen. Armstrong zette een Stevie Ray Vaughan-cd op met de volumeknop naar rechts, zodat het glas bijna uit de sponningen sprong van het snerpend harde gitaargeluid. Stevie Ray was dé gitaarheld van Austin geworden en in 1990 helaas vroeg overleden. Armstrong had al zijn albums, en hij draaide ze veel.

			Tijdens het lange interview in 2009 bij hem thuis, stelde ik hem een vraag die hem deed zuchten maar toch ook uitdaagde. Ik wist van tevoren dat hij dit niet leuk zou vinden, maar ik wist ook dat hij wist dat ik die vraag wel móést stellen. Hij kende immers het vak van ‘ondervraagd te worden’.

			We hadden het er tussen neus en lippen weleens over gehad, ook met andere renners.

			‘Wat denk je dat een sportman zal zeggen als iemand hem in een televisie-interview vraagt: “Gebruik je weleens doping?” of woorden van gelijke strekking?’

			Ik snapte hun punt. Als journalist moest je die vraag stellen, maar er was natuurlijk nooit iemand die iets anders zou antwoorden dan de ingestudeerde ontkenning. Want waarom zou een vals spelende sporter in welke sport dan ook, ineens en plein public aan een vreemde tegenover zich, zijn of haar allerdiepste geheimen gaan onthullen? Was dit niet de meest overbodige vraag ooit in ons vak?

			En toch stelde ik hem, aan Armstrong. Ik vroeg of hij nog steeds keihard bleef beweren dat hij niets verbodens nam. Ik kende het antwoord, ik verwachtte geen bekentenissen, ik was alleen benieuwd in welke vorm hij zijn antwoord vandaag zou gieten.

			Zijn antwoord luidde: ‘Ik ben nu achtendertig jaar oud en ik ben er nog steeds… in het peloton en in de sport. Ik werd wereldkampioen en bleef winnen en mezelf verbeteren. Tijdens mijn loopbaan kreeg ik alles voor mijn voeten geworpen. Beschuldigingen, ja. Wat moet ik ermee? Niemand is toch zo dom, niemand is zo doortrapt (‘conniving’), niemand is zo goed om dat gedurende zestien, zeventien, achttien jaar vol te houden en ermee weg te komen?’ Waarna hij me strak bleef aankijken. Hij had me weleens gezegd dat hij zo vreselijk moe werd van al die journalisten die met deze vragen aankwamen en toen had ik hem gezegd dat ík er zo verschrikkelijk moe van werd deze vraag steeds maar weer aan ook hem te moeten stellen.

			‘Then fucking quit,’ had hij smalend gezegd.

			‘Or you quit,’ had ik direct geantwoord. Hij had me even vreemd aangekeken en toen hard gelachen: ‘That’s a good one, you old sucker.’

			In 2011 publiceerde ik het boek De Lance Factor. Het werd een half jaar later genomineerd voor De Publieksprijs, maar ik trok het boek terug toen er een storm van protest losbarstte en mij door betweters én collega’s werd voorgehouden dat ik nooit voor de camera had gezegd dat deze Armstrong zijn roemrijke carrière te danken had aan het gebruik van zware middelen. Ik had alles geweten en het verborgen gehouden voor het publiek, en ik was dus medeschuldig, zo begreep ik. De aantijgingen waren onterecht, dom en getuigden niet van enige kennis van de wielerjournalistiek, maar om uit het oog van de storm weg te komen, trok ik mijn boek terug. Dat was beter voor mij en de mijnen, want de bedreigingen die ik die tijd ontving, waren van dien aard dat je soms even moest slikken. Zo veel vuiligheid, zo veel gebruik van het woord ‘kanker’ waar ik en mijn geliefden maar snel aan moesten overlijden. En ‘ze’ zouden me weleens een lesje komen geven, klonk er dreigend uit het drekputje van onze samenleving.

			Heel eerlijk: ik heb het boek onlangs nog eens nagelezen, en ik schrijf daar precies wat ik wist en ik schrijf ook over mijn vele twijfels. Eigenlijk staat de tekst van toen nog recht overeind. Ik had er beter aan gedaan het boek mee te laten dingen met de publieksprijzen. Niet dat ik gewonnen had, maar dat was eerlijker geweest tegenover mijn eigen tekst. Daar was helemaal niets mis mee. Dat was mijn mening van toen, ik had opgeschreven wat ik zeker wist en ik had vraagtekens gezet bij de prestaties van Armstrong. Maar dat wilde men toen waarschijnlijk niet lezen, denk ik dan maar. Dat ik zijn schuld niet kon bewijzen klopte inderdaad, maar dat gold voor de gehele wereldwijde wielerjournalistiek, daar zorgden Armstrong en de zijnen wel voor.

			Ten tijde van die prijsuitreiking was net bekend geworden dat de Amerikaanse FBI had doorgedrukt en door een reeks slimme maar ook puur onsympathieke acties van hun agenten had men het net rond Armstrong gesloten. Na weken van dubben en overwegen had hij eindelijk toegegeven en was ineens de wielerwereld van de periode 1990–2010 in lichterlaaie komen te staan. ‘Ik deed het omdat iedereen het deed en ik anders niet mee kon komen,’ was het meestgehoorde én zwakste excuus ooit van een hele beroepsgroep aan het geschokt reagerende publiek.

			Het collectieve liegen en bedriegen temperde in ieder geval mijn lust en zelfs mijn interesse in wielrennen geweldig, en na mijn laatste wielerwerkstuk voor de NOS (commentaar geven bij de Amstel Gold Race van 2016) verloor ik bijna direct alle belangstelling en nieuwsgierigheid.

			Overigens had ik na 2013, toen Armstrong inmiddels bijna alles opgebiecht had, wel behoefte om nog eens met hem in gesprek te komen. Over het hoe en waarom en hoe alles was aangekomen; bij hem en bij mij. Ik kon hem niet rechtstreeks bereiken en hij hield een vraaggesprek met camera en microfoon af, maar hij liet in de jaren erna wel zo soms via-via weten dat hij dacht dat ik nog bestond.

			Of ik de Texaan iets kwalijk nam? Nou, ik vond hem in elk geval stom, doortrapt, gemeen en sluw. Maar ik vond hem in zijn gouden jaren óók een goede wielrenner en later vooral een prima vertegenwoordiger van de mondiale kankerwereld. Ik heb er heel veel over nagedacht, en ik begreep dat hij en veel van zijn generatiegenoten de wereld systematisch bedonderd hadden, en dus ook zichzelf; het motief van al deze mannen om de half-wakkere dopingvorsers te besodemieteren was zelfverrijking geweest.

			Ik had eigenlijk vooral moeite met het feit dat Armstrong al die jaren zo hard, zo los-uit-de-pols en zo overtuigend had gelogen. Hij en Landis, Hincapie, Pantani, Ullrich, Vinokourov, Basso, Boogerd, Virenque, Jalabert, Heras, Hamilton en waarschijnlijk nog een wagonlading of zeventien vol sporters meer, deden dat. Zonder scrupules, zelfs zonder verlies van eigenwaarde, want die had men blijkbaar toch al niet. Ik had eigenlijk medelijden met de hele beroepsgroep, en daarom kostte het me niet erg veel moeite de banden los te laten. Valsspelers waren het, maar vooral ook notoire leugenaars.

			In 2001 had Armstrong me zijn liefde voor Texas verklaard. Hij had van die momenten dat hij zijn binnenste voor je omkeerde, en toen gebeurde dat. Met een biertje in de hand, nadat hij een lange, harde trainingsrit had gemaakt, schoof hij aan en vroeg me of ik nu begreep waarom hij hier, in Austin, was blijven wonen. Hij was gek op de uitgestrektheid van dit land; je kon overal heen gaan, niets stond je in de weg, iedereen had hier de ruimte. De natuur was overweldigend, het was er heel vaak goed weer en je kon, als je wilde, je eigen tijd stilzetten en genieten van de wildernis, de zee, de bergen, de steden, de dorpjes, het fantastische eten en het vele drinken. Voor sporters was het hier helemaal hemels. ‘Wij hebben hier alles en in overvloed,’ zei hij en lachte daarbij: ‘En we hebben allemaal een grote mond.’

			Ik vroeg hem of alle Texanen met een gevoel van superioriteit rondliepen. Hij twijfelde: ‘Omdat alles hier groot is? Omdat we zo fantastisch veel bewegingsruimte hebben? Omdat hier alles te koop is wat een mens wil? Dat zou kunnen…’

			Ik vroeg hem of hij een echte Texaan was en hij spoot terug: ‘Hell, yes I am!’

			Toen ik vroeg hoe zich dat uitte, zei hij na enig nadenken: ‘I’ll do what I want to do.’

			Dat klonk vrij cocksure, maar dat was hij ook. Cocksure is een combinatie van een pretentieus, zelfverzekerd bestaan en licht hooghartig gedrag. En ja, dat was hij allemaal in zijn grote jaren.

			Ik had toen net gelezen over Davy Crockett en citeerde hem: ‘Always be sure you are right, then go ahead.’

			Armstrong liet me de uitspraak een keer herhalen en knikte: ‘Good words… true words.’

			Zou hij dat anno nu nog steeds vinden?

			Tijdens de trips van 2001, 2004 en 2009 ging ik in Austin altijd naar een verdraaid interessante muziekwinkel die ‘Waterloo’ heette. Pas recent leerde ik dat Austin tot 1839 Waterloo had geheten, maar toen was hernoemd naar politicus-voorman Stephen F. Austin, een van de grondleggers van de staat Texas.

			De muziekwinkel was opgericht in 1982 en is volgens kenners een van de allerbeste muziekzaken ter wereld. In een niet eens zo heel grote ruimte, zeker niet voor Texaanse begrippen, vindt een mens hier alles van zijn of haar gading: rock, pop, soul, blues, jazz, zydeco, singer-songwriters, klassiek, Texaans, Mexicaans, alles ertussenin, en dit alles naast een grote sortering dvd’s, films, T-shirts van bands en concerten en allerhande muzikale snuisterijen. Voor een goed bezoek aan deze zaak trek ik altijd minstens vier uur uit, en liefst meer. Het personeel is uiterst behulpzaam en een normaal mens komt er niet weg met een rekening onder de 300 dollar. De sfeer in de zaak, daar gaat het om. Mensen laten elkaar voorgaan, helpen elkaar in het maken van keuzes, halen bij elkaar de haast uit het leven en zien allen in dat muziek een verdomd belangrijk onderdeel van ons leven bepaalt: liefde, opwinding, troost…

			In 2004, op 2 november, in de middag, stond ik ook in Waterloo. Ik was in Austin voor het Rotterdamse Vrije Volk om een pagina te schrijven over de presidentsverkiezingen, en plakte er een ‘Armstrongetje’ aan vast. Dat was overigens nog in de tijd dat Armstrong ambities in de Texaanse politiek koesterde en misschien wel gouverneur van de staat wilde worden. In de ochtenduren was de moord op Theo van Gogh doorgedrongen in Austin en had ik me daar (voor Belgische radio- en tv-zenders en kranten) mee beziggehouden.

			Vervolgens waren Karen en ik koffie gaan drinken in een leuke boekhandel tegenover Waterloo: Bookpeople. Gespreksonderwerp? Theo van Gogh en het Nederland van nu.

			Karen ging kerstkaarten zoeken, en ik stond bij de boekenafdeling Rockmusic. Ik had net een aantal boeken geselecteerd toen mijn telefoon ging. Tony Eyck, die tegen me zei: ‘Wat vreselijk, nietwaar?’ Ik verkeerde in de gedachte dat hij het over Van Gogh had en begon te antwoorden. Binnen een minuut legde Tony (roepnaam Teun) me uit dat hij de dood van De Kneet bedoelde. Direct kreeg ik van een onzichtbaar iemand een geweldige klap in mijn knieholten en even later in mijn nek.

			Ik probeerde het nieuws zo neutraal mogelijk aan Karen te vertellen, maar dat lukte niet echt. Na mijn woorden: ‘Gerrie Knetemann is ook overleden’, keek ze me eerst verdwaasd aan en begon toen langzaam en stilletjes te snikken onder het uitspreken van de woorden: ‘Nee toch!’

			Ja toch.

			Een half uur later stond ik midden in Waterloo, met al een flink stapeltje nieuwe cd’s in mijn mandje, toen er weer gebeld werd. Dione de Graaff aan de lijn vanuit Hilversum. Ze vroeg of zij mocht toepraten naar een impromptu over de dood van ‘De Kneet’. Ik zette mijn mandje neer, haalde diep adem, bedacht van alles, maar kwam tot niets en riep tegen Dione: ‘Begin maar.’

			De rest is geschiedenis. Ik stond in het stille gedeelte van de muziekwinkel en werd een paar maal vreemd aangekeken door andere klanten. Natuurlijk vanwege de gebruikte taal, maar ook door het feit dat ik geen gesprek voerde, maar een monoloog stond uit te spreken. Die Amerikanen konden uiteraard niet weten dat het een in memoriam was. Op enig moment voelde ik tranen opkomen. Binnen vijftien seconden maakte ik een eind aan mijn woordenstroom. Dione bedankte me en riep nog iets liefs in mijn richting en ik begon godhemeltje alleen in die prachtige muziekzaak een potje te janken. Eén ding was zeker: De Kneet was trots op me geweest. Dat vond ik eigenlijk het enige dat telde in deze wel heel vreemde tentoonstelling.

			Weer een half uur later begonnen Karen en ik, geraakt als twee zombies, aan een goede fles Amerikaanse Merlot in een café-restaurant om de hoek. We dronken elkaar toe, weer met tranen in de ogen. De fles was snel leeg.

			Twee dagen later werd George W. Bush verkozen tot 43ste president van de Verenigde Staten. George W. zei altijd een close vriend van Lance Armstrong te zijn geweest. Ze fietsten samen als vrienden voor het leven en deden voorkomen dat George W. aan Lance het een en ander kon leren op politiek gebied.

			Andere presidenten deden dat (later) ook: Bill Clinton, (papa) George Bush, Barack Obama… allen reden ze graag in het spoor van Armstrong, de Tourwinnaar en superkampioen. Ze genoten van de momenten, ze lachten hun geluk de wereld in. En ik kan nog zat foto’s en video’s tonen van trotse politici die het een eer vonden naast de sportheld te staan. Die hem aanmoedigden om door te gaan met zijn kankerstichting en die vooral hardop riepen trots te zijn op de Texaan. Toen evenwel de guillotine gevallen was en Armstrong de grootste smeerpijp ter wereld was geworden, hoorde je helemaal niemand van die presidenten meer. Geruisloos en snel was hun liefde bekoeld. Niemand wilde nog met hem geassocieerd worden.

			Was dat ook zo in ons werkgebied, de journalistiek? We hebben er onder collega’s veel over gesproken. Een aantal bekenden uit Nederland wilde hem wel graag blijven spreken en ik zocht in die moeilijke dagen rond de rel ook contact, maar Armstrong hield de deur potdicht. Hij wilde eerst tijd voor zichzelf nemen. Was hij voor mij dan voltooid verleden tijd? Nee, ik bleef moeite doen hem te kunnen spreken. Er waren immers nog steeds wat onbeantwoorde vragen, nietwaar? Ik ben ervan overtuigd dat hij dat snapte. En ook met pummels, kinkels, hufters, leugenaars en ander gebroed moet je in gesprek kunnen blijven, leerde ik van thuis.

			In 2010 ben ik weer in Texas. Over keurig onderhouden wegen rijden we vanuit Austin, over Houston, naar Beaumont in Oost-Texas. Beaumont en Port Arthur en ook het voorstadje Nederland (echt waar) liggen bijna aan elkaar vastgeplakt. Ooit vonden ze daar olie en werd Texas een rijke staat.

			En wat had ik me niet verheugd op een bezoek aan Beaumont! Het is de geboorteplaats van de meesterlijke gitaarbroers Johnny en Edgar Winter, singer-songwriter Mark Chesnutt, bassist Larry Graham, Blind Willie Johnson, Barbara Lynn, ‘The Big Bopper’, Kevin Russell, Clay Walker, Harry James, George Jones, en niet te vergeten van Janis Joplin. Ik zou toch een muziekwinkel moeten kunnen vinden waar… Nee dus, geen tijd, het werk roept.

			Texas is een enorme staat, en mensen uit het Oosten zijn anders dan die in het Noorden en al helemaal dan die in het Westen. In het Oosten leven harde werkers, want de olie-industrie is bijna een 24/7-affaire. In het Westen daarentegen is de mentaliteit meer van: laat maar waaien. Het leven komt zoals het komt, ze gokken en genieten, en ook als het werk niet af is, stappen ze vol overgave de bar in.

			Dat verschil zien we met eigen ogen als we op onze eerste avond aan de rand van het voetbalveld in Beaumont staan, waar tientallen meisjes en jongens door hun ouders gebracht worden om getraind te worden door een man die wij misschien wel ‘de beste Nederlandse keeper ooit’ moeten noemen. Voor mij is hij dat.

			Jan van Beveren en ik kennen elkaar uit de jaren zeventig: hij was de stijlvolle, lenige keeper van PSV, na eerder bij Emmen en Sparta onder de lat te hebben gestaan. Hij was in die tijd met groot gemak de beste doelman, maar werd bij Oranje weggepest door de Cruijff-clan van Ajax in de voorbereiding op het WK van 1974. Je kunt nog steeds de fraaie beelden van toen terugzien en je erover verbazen dat zulke vervelende spelletjes, bijna openlijk zelfs, werden gespeeld en blijkbaar ook geaccepteerd. Die spelletjes verdienden zeker geen hoofdprijs. Van Beveren was een prachtige keeper, die sierlijkheid aan lenigheid en doelmatigheid wist te paren. Samen met die andere PSV’er, Willy van der Kuijlen, werd hij slachtoffer van de macht van de Cruijff-clan, de gespeelde desinteresse van coach Rinus Michels en de complete onkunde van bestuursleden van de KNVB. Wat me ook opviel was de voorkeursbehandeling die de Nederlandse voetbalpers in die dagen gaf aan alles dat Ajax, Cruijff en Michels betrof. Zeker bij dat gilde had Van Beveren geen kans.

			Van Beveren speelde dus niet in West-Duitsland. Vier jaar later, bij het WK in Argentinië, werd hij ook niet gevraagd als keeper en bedankte hij overigens, na weer gepiepeld te zijn door een resem aan Ajax-spelers, snel voor Oranje. Hij liet niet meer met zich sollen en hield de eer aan zichzelf. De NOS had hem gevraagd als analist bij dat WK, en in 1978 arriveerde hij in de studio in Hilversum. Ik zou het programma presenteren.

			Ineens was er iets van spanning. Nog geen paniek, maar spanning. Onbekenden uit Drenthe hadden de NOS benaderd dat de ‘landverrader’ Jan van Beveren zijn portie zou krijgen als hij die avond bij die verdomde NOS zijn mond zou gaan opendoen. Hoog overleg tussen Ben van Gelder van PSV en Bob Spaak van de NOS leverde de oplossing: Jan van Beveren werd weggeleid van het NOS-terrein in Hilversum. Men boog voor de dreiging van ‘het publiek’. Het was 1978, Oranje speelde verrassend goed in Argentinië en Van Beveren besloot waarschijnlijk die avond dat hij zijn voetballoopbaan in de USA zou gaan voortzetten; Nederland had hem iets te vaak teleurgesteld.

			Het scheelde Nederland twee wereldtitels. Een bewijs is daar natuurlijk niet voor, maar ik denk dat. Van Beveren was een uitstekende doelman met inzicht, maar met een eigen wil. Later, veel later, moest oud-bondscoach Jan Zwartkruis vol gêne bekennen dat hij Van Beveren uit de ploeg had moeten laten onder druk van anderen. ‘Ik heb een zwak verweer en weet dat, maar ik werd gemanipuleerd, ja, helaas, het is zo gegaan.’ Een voorganger van Zwartkruis, George Knobel, had in een eerder stadium al toegegeven dat hij onder druk stond van de Ajax-clan en geen andere beslissingen durfde te nemen. Hij offerde dus Van Beveren op, voor het goede gevoel binnen de selectie, zoals men toen leugenachtig zei.

			Die avond in Texas lopen we rond op dat halfduistere voetbalveld even buiten Beaumont. Er liggen ettelijke grote velden naast elkaar en op een lange dijk binnen ons blikveld zien we een constante stroom van benzinewagens rijden: het is hier een rijk stuk olieland en de olie-industrie is mede-sponsor van de plaatselijke jeugdvoetbalploegen.

			We zien de afbeelding van de door de lucht zwevende Jan van Beveren op een muur geschilderd, we lezen diens naam en zien even later dat de beste doelman die Nederland ooit had, gaat beginnen met een wedstrijdje van jonge junioren; jongens en meisjes samen in één team. Eerst steekt hij alle buitenlichten aan, voelt of de ballen genoeg lucht in de buik hebben, groet links en rechts ouders, verzamelt de ploegen en spreekt hen toe: ze gaan die avond lekker voor hun plezier spelen. ‘Probeer elkaar de bal in de voeten te passen… zoek de vrije ploeggenoot op en doe je best.’

			Vervolgens zien we gedurende een uur een enthousiast uitgevoerde wedstrijd waarin de meeste Amerikaanse kinderen de bal lukraak een poeier geven en alleen een paar grotere jongens de bal onder controle kunnen houden, en waar Van Beveren zich beweegt als coach, trainer, vader, scheidsrechter, voorbeeld en misschien ook wel een beetje als held. De meeste kinderen weten dat hij ooit heel goed is geweest in Europa en later bij teams in Amerika. Alle ouders kennen de geschiedenis van de lange, slanke man, die dan weer eens het spel stillegt en iets uitlegt, of een andere keer voordeel geeft aan een schattig klein meisje dat de bal maar niet goed weet te raken.

			Rond het veld staan de ouders te kijken; er wordt Engels en Spaans gesproken en een uur later loopt de beste doelman die Nederland ooit had naar zijn werkhok. Hij vinkt wat namen af op een papier, bergt de ballen op, doet alle lichten uit, doet de deur op slot en loopt naar zijn auto.

			Deze avond is een van zijn twee zoons er, Raymond. Junior heeft een jaar basketbal gespeeld voor Den Bosch en is weer terug in Amerika en is met zijn toekomst bezig. Hij is een aardige, sympathieke vent die nog goed Nederlands spreekt, hoewel hij toch bijna zijn gehele leven in Amerika heeft gewoond.

			Ik vraag hem wat hij denkt als hij zijn vader hier met die junioortjes aan de slag ziet. Raymond: ‘Hij zegt dat hij het nog steeds leuk vindt, maar daar twijfel ik weleens aan. Diep in zijn hart zou hij best naar Nederland terug willen keren en daar in de eredivisie aan de slag willen gaan… nee, niet alleen met keepers. We hebben het er eigenlijk nooit over, maar dit is mijn gevoel.’

			We gaan met z’n allen eten, de Nederlanders en vader en zoon Van Beveren, in een grote eettent in downtown Beaumont. Het wordt een luidruchtige, heerlijke avond met vele anekdotes en bijna-geheimen die er niet om liegen. En nog maar een fles wijn, en nog een… we zijn tenslotte met z’n zessen.

			De volgende dag hebben we afgesproken om voor het televisieportret met hem te gaan kletsen als hij zijn ochtendkoffie bij de plaatselijke Starbucks drinkt, en dat we dan met hem mee zullen rijden naar Dallas, naar de plaats waar zijn (tweede) vrouw Toosje woont en werkt en waar hij ieder weekend verblijft. Beaumont–Dallas is ruim 450 kilometer, maar Van Beveren belooft ons een leuke weg te gaan rijden waar we veel kunnen zien van het typisch Texaanse landschap.

			De autorit is inderdaad wonderlijk mooi. Het landschap verandert voortdurend, we zien oliepompen en olietorens, we doorkruisen bossen, rijden langs meren en moerasgebieden, komen over snelwegen, door dorpen en ingeslapen stadjes en rijden er toch bijna vijf uur over om bij zijn huis in Dallas aan te komen. Bijna lachend excuseert hij zich: ‘Dit doe ik iedere week, heen en terug. Mijn werk ligt in Beaumont, ik woon nog steeds in Dallas. Ik rijd op en neer.’

			Vijftien jaar eerder was ik ook al in Dallas bij hem op bezoek geweest, voor een geschreven portret in Nieuwe Revu. Fotograaf C. Barton van Flymen en ik werden ontvangen door een levensgrote Deense dog en een lachende Van Beveren. ‘Wees niet bang, hij doet niets, maar je moet in deze buurt wel zo’n hond hebben,’ zei hij. We maakten hem toen ook als voetbaltrainer mee, niet van volwassen spelers, zoals we verwacht hadden, maar van vrijwel allemaal Spaanssprekende, luie en iets te dikke jongetjes met voetbalaspiraties.

			Hij had ook nog een postzegelzaak, maar daar kreeg ik weinig hoogte van, anders dan door zijn woorden: ‘Soms verkoop ik mooie verzamelingen, soms gaat het per zegel… hangt van de markt af.’ Zijn hoofdbezigheid lag toch wel in de voetbalwereld van Dallas, waar hij vette, luie knullen trainde die er helemaal niets van konden. Het was pijnlijk om naar te kijken.

			Later zou Van Beveren tegen ons zeggen: ‘Ja, jongens, zo kan een loopbaan ook verlopen… ik moet wel, want er moet toch ook brood op de plank komen.’

			We hadden in stilte geknikt. Het raakte ons.

			Na PSV was Van Beveren gaan keepen bij de Fort Lauderdale Strikers. Hij was de bekende sluitpost en de Duitser Gerd Müller de veel scorende spits. Andere namen? Teófilo Cubillas, Thomas Rongen en George Best. Het geld was goed, er werd behoorlijk gespeeld en Florida bracht de familie Van Beveren zon, plezier, een goed inkomen, feesten, soms heimwee, maar ook toekomst, want Amerika lonkte als thuisland.

			Hij speelde 110 wedstrijden in Florida waar, zo vertelde hij, beter gespeeld werd dan men in Europa dacht. Cor van der Hart was er nog even zijn coach, Cruijff speelde elders, Van Hanegem, Advocaat, Krol en Suurbier ook, soms kwam hij hen tegen.

			Ik vroeg hem of er, na PSV, geen andere topclubs bij hem hadden aangeklopt. Hij knikte: ‘Ja, Marseille en later nog de New York Cosmos, maar ik had vertrouwen in Van der Hart en de ploeg in Fort Lauderdale.’ En, zei hij: ‘Wat we daar niet gelachen hebben in die drie jaar… ongelofelijk, het was er geweldig leuk. Iedere wedstrijd al die Duitse toeristen voor “der Gerd” en soms Hollanders voor mij… het leek soms wel een betaalde vakantie, maar we speelden goed, hoor.’

			In Dallas, in een groot appartement, ietwat aan de noordkant van de stad, is Toosje een perfecte gastvrouw en eten we gezellig en goed. Van Beveren haalt zijn plakboeken tevoorschijn. Hemelse goedheid, wat wordt dat (nogmaals) smullen. Op tafel uitgespreid ligt twintig jaar Nederlandse voetbalhistorie, honderden foto’s, krantenverhalen, van zwart-wit naar kleur, van held naar de tamelijke stilte, van het volle Olympisch Stadion van Amsterdam naar Dallas en de kleine parkveldjes waar hij nu trainer is; het is nauwelijks te bevatten.

			Hij legt uit dat Toosje een goede baan heeft als kinderarts. Hij heeft zijn voetbal, weliswaar vijf uur rijden verderop, maar hij heeft er wel iets van zekerheid. Voetbal is populair bij een deel van de Texaanse jeugd in Beaumont en dus leeft hij zoals hij leeft; als coach voor kinderen van lower-middleclass Amerikanen en ook immigranten uit Centraal-Amerikaanse landen als Mexico, Honduras en Nicaragua.

			Nog altijd draagt hij Adidas-voetbalkleding aan het slanke lijf, nog altijd draagt hij buiten het voetbal zijn bekende coltruien, nog altijd zit hij met die eeuwige sigaret in de hand. Roken heeft hij nooit af kunnen leren; hij moet het toegeven.

			De rondgang in zijn plakboeken, keurig opgeborgen in dozen, is een fraaie caleidoscoop van een sterspeler die in eigen land weggepest was en elders, ver weg van Nederland, nog even kon schijnen als topkeeper en daarna Nederlander onder de Texanen werd. Ja, ze liepen met hem weg in het begin. Hij had een grote naam en alle vaders vertelden hun zoons en dochters hoe goed Mr. Jan van Beveren ooit geweest was.

			Op de training zag je de topkeeper soms hoofdschuddend het geknoei van de jongelui begeleiden. Hij bleef kalm, grappig vaak, vaderlijk, hij deed voor, hij was een leraar die in de vroege avonduren, voor een klein zakgeldje per kind, een dikke anderhalf uur voetbaltraining gaf. ‘Nice move,’ riep hij. Of: ‘What a way to go, Suzan.’ Ze had de bal een ferme trap gegeven, die bij toeval bij een medespeler terecht was gekomen die meteen had gescoord. Suzan bleef de hele avond stralen.

			Ik vraag hem of er geen andere mogelijkheden waren om hier voetballes te geven.

			Nee, rond Dallas en in Texas over het algemeen spelen jongeren min of meer georganiseerd voetbal, de besten gaan naar college, waar ze misschien het schoolteam halen, en twintigers en dertigers spelen in de lente en herfst in het weekend in parken, vooral voor de lol en voor het biertje achteraf. Georganiseerde competities zijn er niet en voor collegecoach komt Van Beveren niet in aanmerking, daar heeft hij geen papieren voor en, zo denkt hij, is hij ook te duur of wellicht te oud of een combinatie van die twee.

			Wat houdt hem dan in deze stad, in deze staat, in dit land?

			Hij wijst uit het raam en zegt: ‘Kijk eens om je heen… het is hier mooi, weids en een mens heeft hier de ruimte om van alles te doen. Kijk, je kan hier tot in Oklahoma kijken, dat ligt dertig mijl noordelijker. Als ik van hier naar bijvoorbeeld El Paso in West-Texas zou moeten rijden met een van mijn voetbalploegen, dan ben ik elf uur ruim onderweg; dat is van Amsterdam naar Marseille of zo. Alles is zo groot hier en zo ver. Plus… Toosje heeft hier haar baan en ik doe wat ik doe in Beaumont. De jongens, Raymond en Roger, zijn elders in Amerika en hebben goede banen en kunnen voor zichzelf zorgen… dus gaat het zoals het gaat.’

			De volgende dag laten de Van Beverens ons het centrum van Dallas zien. We staan in Dealey Plaza bij het kruis dat op de weg geschilderd is op de plek waar Kennedy vermoord werd, en waar honderdduizenden hebben gestaan en omhoog hebben gekeken naar het gebouw (Texas School Book Depository) waar Lee Harvey Oswald de trekker overhaalde. 1963 blijkt ineens veel dichterbij dan je kon bedenken.

			Van Beveren leidt ons langs de beroemde beelden van cowboys en drijfvee op Pioneer Plaza, alles in brons gebeeldhouwd en o zo groot, veel en typerend voor de Texanen en het leven hier. De pioniers kwamen van overal en werden cowboy. Texas werd eerst een land van vee, koeien, longhorns en vlees. Pas daarna kwam er olie uit de grond, waardoor het land veranderde en de mensen andere dingen gingen doen. En daarna kwam de computertechniek met haar eigen industrie en veranderde het leven weer. Van Beveren: ‘Het is hier een rijk land… dat is het eigenlijk altijd geweest. Eerst was er al dat vee, toen vond men olie en gas, nu zijn er de moderne technieken en de grote universiteiten… als je hier aan wilt pakken, ligt er werk voor iedereen en dat bevalt me. Dit is het ouderwetse idee achter Amerika… steek je handen uit je mouwen, ga hard werken en probeer je dromen te verwezenlijken.’

			Later vraag ik hem: ‘Het is toch niet jouw droom geweest hier jongens en meisjes van twaalf jaar voetballes te geven?’ Hij trekt aan zijn sigaret, kijkt me lang aan en zegt: ‘Nee, dat is het niet, maar wat is er mis mee? Ik vind het nog steeds leuk en het geeft me voldoening dat ik al die kids iets kan leren… hoe ze moeten schieten, hoe ze zich moeten opstellen, hoe ze ver kunnen leren ingooien… Ben ik daar te goed voor? Nee, dat ben ik niet. Vind ik dat ik beter op mijn plaats zou zijn op een hoger niveau? Ja, dat wel, maar zo is de zaak hier niet georganiseerd. Voetbal is een jeugdsport, zeker in al die steden en dorpen in East Texas. Nou… dan ben ik als zestigplusser niet te groot om hier de jeugd te helpen en te trainen. Ze moesten me in Nederland hier eens aan het werk zien… dit gelooft niemand, maar dit is mijn werkelijkheid. Er lopen drie kereltjes in die ploeg van Beaumont die goed kunnen worden. Ik heb er zo veel lol in die mannetjes nog iets aan te leren… dat kan ik je niet uitleggen.’

			Ik knik. Ik snap hem juist wel. Hij hoeft het niet eens uit te leggen.

			We drinken koffie in downtown voordat we vertrekken om door te rijden naar Houston, weer vijf uur autoweg. Jan van Beveren neemt me nog even apart. Hij heeft getwijfeld of hij het me zou vragen, maar hij vraagt het me toch. Of ik niet eens rond kon vragen in de Nederlandse eredivisie of er geen belangstelling voor hem is… als trainer, in het management, als aanjager… hij heeft per slot van rekening toch tweeëndertig interlands gespeeld, hij heeft met PSV groots gewonnen, hij is toch iemand geweest, nietwaar? Hij kan anderen nog zoveel bijbrengen.

			Ik vraag hem of hij dit echt meent, en hij knikt. Ik moet er maar eens over nadenken… we kennen elkaar nu al een flinke tijd, ik moet maar inschatten hoe het in Nederland zou vallen. Of zouden ze hem uitlachen? Misschien is er wel ergens een plek open bij een goede club als Ajax, Feyenoord, Twente… wie weet… hij heeft nog heel veel kijk op het spelletje en hij kan zeker keepers nog van alles leren.

			‘Dat betekent dat je tóch terug wilt keren naar je vaderland?’ vraag ik.

			Hij reageert niet meteen: ‘Ik twijfel… laatst dacht ik bij mezelf… zit ik daar in Beaumont en wacht op de vroege avondtraining van al die junioren, terwijl ik ook in Nederland mooie dingen zou kunnen doen met topspelers… ja, ik twijfel… kan ik hier weggaan? Ik weet het niet, ik woon nu dertig jaar in dit land en ik ben hier compleet ingeburgerd… maar, het is waar, soms heb ik nog geweldige zin in Hollandse gezelligheid, een bakkie doen met vrienden, naar het stadion gaan… die gevoelens komen de laatste tijd meer en meer op, dat moet ik toegeven. Denk je dat het met leeftijd te maken heeft?’

			Ik beaam dat.

			We nemen afscheid. Hartelijk, vriendelijk, maar met een duidelijke ondertoon van botsende sentimenten. Tot ziens, misschien in Nederland, misschien weer hier, in dit gek grote land. Na het weekend rijdt hij weer terug naar Beaumont en gaat de avondtraining voorbereiden. Hij heeft daar een klein appartementje; een bed, een televisie, zijn computer, kleren en pakjes sigaretten op een tafeltje. Er is een uitwedstrijd op woensdag. Toosje en hij zwaaien ons lang na. Ze staan samen op de oprit voor hun appartementencomplex, wij rijden de wijde Texaanse wereld in.

			Met het televisieportret dat ik vervolgens maak ben ik heel tevreden, mede door de prachtige zwart-wit beelden die collega Joop Niezen aan de NOS kon leveren, filmbeelden van Robert Colette, maar er gebeurt in eerste instantie iets vreemds mee. De lengte is rond een uur zodat er een goede plaats voor gevonden moet worden. Dat gebeurt, of beter, dat gebeurt eigenlijk ook niet. In principe zou er tijdens de uitzendingenreeks van het WK voetbal in Zuid-Afrika een juiste uitzendplek gevonden worden, maar dat lukt niet helemaal. Tot mijn grote schrik heeft de betrokken indeler het portret van Jan van Beveren recht tegenover een live wedstrijd uit Zuid-Afrika gezet, op Nederland 2 ergens in de vroege middag. Lekker dan. Het gevolg is dat er maar heel weinig mensen naar het portret keken.

			Er wordt besloten het portret later dat WK te herhalen, en dan nu niet tegenover een live wedstrijd maar laat op de avond. Weer tot mijn verbazing kijken er nu bijna 700.000 mensen naar. Ik vind dat het Jan werkelijk toekomt. Ik heb zijn verhaal kunnen vertellen en kunnen laten zien hoe hij daar leeft, werkt en woont: de beste keeper die we ooit in Nederland hadden.

			En zo wordt het 26 juni 2011. Ik rijd van Noordoost-Twente terug naar Haarlem. Het N.K. wielrennen is voorbij en ik krijg in de auto van mijn vrouw telefoon, twee maal. Studio Sport-chef Maarten Nooter en collega-eindredacteur Frits van Rijn… of ik niet wil schrikken, maar Jan van Beveren is overleden. Zomaar, 63 jaar oud, naar het schijnt aan een hartaanval, dood aangetroffen in zijn kleine appartementje in Beaumont.

			Ik zit een tijdje stil. Godverdomme.

			Er komt nog een vraag: of het niet een prima idee is op de zondagavond, na alle programma’s, het portret van een jaar eerder als een postume eer voor Jan en zijn familie nogmaals uit te zenden?

			En zo geschiedt. Naar die late zondagavonduitzending kijken meer dan 900.000 mensen. Het is een fraaie waardering voor de beste keeper die we ooit hadden, een man die ik in Beaumont, Texas met kleine Amerikaanse voetballertjes bezig zag op een matig verlicht veld in de kille avondlucht. Cynisch gesteld: dood verkoopt goed. Net als sensatie bij die andere sportman uit Texas.

			Het grappige overigens is dat beiden van elkaar wisten. Dat Van Beveren van Armstrong wist, was niet zo vreemd. Armstrong echter wist ook wie Van Beveren was. ‘Wasn’t he one of the best goalies in the world?’ vroeg de renner desgevraagd.

			Inderdaad, dat was hij.

		


		
			Boston, Massachusetts

			Over sportstad Boston, de stad van de Bruins, Red Sox, Celtics en Patriots. Hoe ging de stad om met de aanslag op de Marathon? Over fanatisme en traditie, over het meezingen van een afgekloven hit die velen tot troost diende.

			______

			Meer dan in welke andere Amerikaanse stad dan ook, is sport onlosmakelijk verbonden met Boston. Nergens vind je betere opleidingsinstituten en betere prof- en amateursportploegen. De grote democratische vrijheden in deze stad lokken uit tot veel artisticiteit, culinaire hoogstandjes en journalistieke krachtpatserij, en de mentaliteit is er een van laissez faire, laissez passer. Het is niet voor niets dat Boston al meer dan een eeuw grote sportsterren voortbrengt, veelal mannen met grote verhalen, die (uiteraard steeds iets mooier) van generatie op generatie worden doorverteld. Boston is de stad van Ruth, Russell, Orr, Bird, Flutie, Yaz, Brady en Williams. Voor de meeste Nederlandse lezers zijn dit onbekenden, maar in Boston liepen voor hen miljoenen mensen uit, werd er veel gebeden, toegejuicht en gezongen, gehuild en vooral aanbeden. Op het ziekelijke af zelfs, maar ja, in Boston mag veel op dit gebied. Loop over straat in het centrum van Boston en je ziet dat allerlei mensen de hierboven genoemde namen gewoon op hun T-shirt dragen. Volwassen mannen schamen zich er niet voor een ouderwets shirt van de Red Sox te dragen met op de rug de naam Yaz. Voor de duidelijkheid: Yaz staat voor Carl Yastrzemski, een zeer goede honkballer die zijn hele leven in de Major League Baseball (MLB) voor de Boston Red Sox speelde, van 1961 tot en met 2 oktober 1983. Toen hij voor de laatste maal aan slag kwam, huilde heel Boston.

			In Boston zijn de kijkcijfers voor Red Sox-wedstrijden hoger dan elders in Amerika die voor publiekstrekkers als Dancing with… of van populaire emo-shows. De Bostonians vinden in de sportwedstrijden van hun eigen ploegen zelf genoeg emotie en show en plezier en een echte Bostonian deelt die vreugde en dat plezier zo vreselijk graag met een ander in de kroeg, terwijl zij of hij naar de tv kijkt, drinkt en kletst. Ze zijn luidruchtig, staan met een goed glas in de hand en hebben vaak de hulp ingeroepen van Onze Lieve Heer, die meestal een oogje toeknijpt. Vloeken in de naam van de Heer mag en kan, zolang het gaat om de winst voor de Celtics, Patriots, Sox en Bruins. Daar hoef je niet eens voor te biechten.

			Als buitenstaander ervaar je dit allemaal het best wanneer je een week naar Boston gaat en doet als de Bostonians. Ga, als de Patriots spelen, een willekeurige sportbar binnen en je maakt snel vrienden, je raakt licht aangeschoten en je hebt een geweldige middag. Maar als een ploeg uit Boston bijvoorbeeld geklopt is in Los Angeles of elders aan de Amerikaanse westkust, in welke van de vier grote sporten dan ook, dan merk je dat vooral de volgende ochtend in de T, de ondergrondse, waar je dan louter norse, onuitgeslapen koppen ziet. Bostonians zijn niet de beste verliezers op deze wereld.

			In Boston kan een kranig omaatje bij de wasserette je vertellen hoe ze Bobby Orr door de lucht zag zweven tijdens zijn miraculeuze vrije duik na een score in de Stanley Cup van 1970. En als je niet oplet, wil dat kranige omaatje je het ook nog wel even voordoen. Bostonians hebben ook een vrij zeldzaam eigenbeeld. Niet onprettig om mee om te gaan, maar een beetje vreemd soms.

			Ooit was ik bij een wedstrijd van de Celtics tegen de Los Angeles Lakers en ervoer ik zelf wat de fameuze kreet ‘Beat L.A.—Beat L.A.—Beat L.A.’ met een mens doet. Mijn vrouw en ik belandden midden in een oorverdovende storm van menselijke stemmen. Er was geen ontsnappen aan mogelijk, en we konden elkaar alleen maar met gefronste wenkbrauwen aankijken. Zulk fanatisme hadden we nog nooit meegemaakt.

			Toen even later Kobe Bryant, van de vijand dus, een mirakels moeilijke bal scoorde, kreeg hij een scheurend en bestraffend fluitconcert over zich heen dat ik ook nog nooit gehoord had. Dantes Hel, zo voelde het. Toen evenwel Bryant afscheid van zijn sport nam en in 2016 met zijn Lakers voor het laatst in het stadion van de Celtics aantrad, was er geen kaartje meer te koop in de stad en stonden al die haatdragende Bostonians meer dan twee minuten lang met natte ogen te applaudisseren toen Bryant naar voren werd gevraagd. Nog steeds word ik stil als ik die beelden terugzie. Opstaan en een diepe buiging voor je grootste vijand maken en schier eindeloos applaudisseren, dat toont hoe diep de liefde voor de sport werkelijk zit.

			Bostonians hebben een klein hart, maar het klopt verdomde goed en vaak in de richting van diegene die het toekomt. Vaak zijn dat sportlieden, van welke kleur of van welk geloof dan ook. In Boston zijn het helden. Toen de tunnel onder de haven van Boston een naam moest krijgen, was binnen een minuut duidelijk wat de bevolking wilde: het moest de Ted Williams Tunnel worden. Mind you, Williams had al zesendertig jaar geen honkbalwedstrijd meer gespeeld. Discussie gesloten.

			Waar komt die geweldige affectie met bijna alle denkbare sporten vandaan? Hoe zit het met de historie van Boston en sport? Wat deden ze er het eerst? Waar? Hoe? Met wie?

			Kijk, jagen en vissen mag je niet direct als sport aanmerken, maar dat gebeurde veel in de oude kolonie. Balsporten waren er voor lange tijd verboden, allemaal onder het juk van de Puritans en hun nog steeds geldende, strenge ethische wetten. Een van hun regels was toen: sport waarbij publiek in beweging komt is gevaarlijk voor de moraliteit en werkt afkeurenswaardig sociaal gedrag als vals spelen, gokken en omkopen in de hand. Tot diep in de 19de eeuw hadden de bewoners van Massachusetts daarmee te maken. Voetbal was verboden, want te gevaarlijk, en dat gold ook enige tijd voor paardenraces. Bowling en zwemmen waren wél populair. Als Boston door de Industriële Revolutie voluit meegaat in de veranderende wereld, doen ook mondaine sporten hun intrede in Boston, en in 1900 wordt het verbod op het spelen van sportwedstrijden op zondag opgeheven.

			Lange tijd was de katholieke kerk tegen tennis, maar dat mag ineens wel. En als de beroemde ‘Boston Brahmin’, de elite, sporten als polo en zeilen gaan beoefenen, mag het grote publiek dat ineens ook en men mag er in ieder geval naar gaan kijken, want als één ding duidelijk is, dan is het wel dat Bostonians graag naar sport kijken. Als de zonen van die Boston Brahmin (denk aan de families als de Cabots en Lowells) ook balsporten gaan spelen, wordt honkbal en later football makkelijk geaccepteerd. De upperclass doet het, dan mag het gepeupel het ook.

			Aan de andere kant van de sociale staalkaart stonden ruim een eeuw geleden de families van de armste arbeiders die uit Wales, Ierland, Duitsland en Italië kwamen. Zij speelden graag (ons) voetbal, curling en cricket, en sommigen wilden weleens in een boksring staan. En dus werd John L. Sullivan de eerste boksheld van Boston en liepen tienduizenden Ierse Bostonians op de wedstrijddagen van ‘hun’ Sullivan keurig gekleed door de stad; het was een ware Ierse feestdag. Drinken mocht toen ook al, de kroegen gingen om zes uur ’s ochtends open.

			Ook een andere afstammeling van Europeanen in Boston zorgde voor sensatie door er in 1913 het Open Amerikaans kampioenschap golf te winnen op de beroemde Country Club, vlak bij Boston. Francis Ouimet was van Frans-Ierse afstamming en werd beroemd en geliefd in zijn stad. Ouimet won de US Open met een elfjarige caddie, Eddy Lowery. Die bleef nog jarenlang caddie, en sloeg later zijn vleugels uit, trok naar het Westen (Go West Young Man) en werd in Californië multimiljonair in de autohandel. Hij sponsorde veel topgolfers.

			In Boston kent nog steeds iedereen Rocky Marciano, de steenharde bokser van Italiaanse afkomst die heilig verklaard werd. Hij leefde in zijn typisch Italiaanse kringetje met La Mamma en zelfgemaakte spaghetti in de voorstad Brockton. Hij werd wereldkampioen en werd een held van de gehele bevolking van Boston. Hij overleed in 1969 bij een vliegtuigongeluk, maar veertig jaar na zijn dood wordt er in de sportbars nog met veel eerbied over hem gesproken. Onsterfelijk, heet dat.

			Behalve voor een individuele sporter hebben Bostonians ook altijd oog gehad voor de grote massasporten. Ze komen overal vandaan als er sociale sporten op het programma staan. Neem de Beanpot, de ijshockeywedstrijdenreeks van de vier opleidingsinstituten van naam en faam; een normaal mens kan er nooit een kaartje voor bemachtigen. Boston College, Boston University, Northeastern en Harvard strijden op de eerste twee maandagavonden in februari met elkaar; ze willen vooral niet verliezen en hun spelers gaan allemaal tot het gaatje. Winst in de Beanpot is belangrijker dan een eventuele landstitel. Op die twee februariavonden is het stil op straat en kijken tienduizenden Bostonians in sportbars naar de wedstrijden. De winnaars van de Beanpot worden als helden door de stad gereden en overal getrakteerd.

			Of neem de Regatta in oktober, die wordt geroeid op de Charles River. Daar komen honderdduizenden mensen op af, gewone burgers die het evenement via hun ouders al kennen uit hun vroegste jeugd. Het is een sociaal uitje, met heel wat reünies of vriendengroepen die samen lunchen of dineren en bijpraten. Op die zondag is er in heel Boston geen enkele tafel in een restaurant te krijgen; alles is al maanden van tevoren besproken. Een echte Bostonian vind je dan tussen DeWolfe Boathouse, op de terreinen van Boston University en de Cambridge Boat Club, vlak bij de finish. Er zijn duizenden boten op het water, iedereen heeft plezier, er heerst overal enthousiasme en een biertje doet vijf dollar en een hamburger zeven. De toegangsprijs langs de rivier is voor iedereen gelijk: een dollar.

			En dan is er de beroemde Boston Marathon, een klassieker sinds 1897. Enkele Amerikaanse atleten die aan de eerste Olympische Spelen van Athene hadden meegedaan, bleken bij thuiskomst in Amerika (en Boston) zeldzaam enthousiast over de in Griekenland gelopen marathonwedstrijd. Zoiets moest in Boston ook kunnen. Vijftien mannen stonden aan het vertrek op 19 april 1897. Tien mannen liepen het parkoers in zijn geheel uit en van hen was John J. McDermott de snelste. Hij had er net iets minder dan drie uur voor nodig gehad. Hem wachtte eeuwige roem. De racedag is altijd dezelfde gebleven: de derde maandag in april, Patriots Day, een ‘nationale’ feestdag in de Amerikaanse staten Massachusetts en Maine (dat vroeger, toen het nog Bay State heette, bij Massachusetts hoorde). Het parkoers loopt vanaf de voorstad Hopkinson in oostelijke richting naar hartje Boston, en er staan meer dan een half miljoen toeschouwers langs de route.

			De organisatie van de Boston Marathon heeft zich er altijd op laten voorstaan vooral ‘amateurs’ te willen laten meedoen en nodigt daartoe mensen uit heel Boston uit. Naast de topatleten zijn er zo’n 25.000 deelnemers uit alle gelederen van de bevolking: artsen, huisvrouwen, koks, militairen, studenten, muzikanten… iedereen wil graag Heartbreak Hill ‘nemen’ op weg naar de finish. Je schijnt dan rustig te kunnen sterven.

			Voor Boston en de marathon is Johnny Kelley een held. Deze assistent-verkoper in een bloemenwinkel liep 61 maal de Boston Marathon uit. Hij won tweemaal, in 1935 en in 1945, en werd zeven keer tweede. Op 84-jarige leeftijd liep hij zijn laatste 42 kilometer en 198 meter, en op 85- en 86-jarige leeftijd dribbelde hij nog de laatste zeven mijl van het parkoers over, terwijl hij bedolven werd onder toejuichingen van het publiek.

			De Boston Marathon was lange tijd georganiseerd door vrijwilligers. Pas na 1986 werd de organisatie professioneler, toen het prijzengeld van Boston ineens opgeschroefd werd en men ook top­lopers uit Kenia en Ethiopië aan het vertrek kon krijgen. Bedenk ook dat vrouwen de eerste 57 jaar van de race niet mochten meedoen omdat uit wetenschappelijke kring beweerd werd dat dat gevaarlijk voor hun gezondheid was. De eerste vrouwen mochten zich in 1972 pas officieel melden, hoewel zich in 1966 een fantoom-loopster bij de finish meldde. De vrouw, Roberta Gibb, was vlak na de start uit de bosjes het parkoers op gestapt en had met enige moeite de finish gehaald. De volgende dag kopte een van de kranten in Boston: ‘Hub Bride first Gal to Run Marathon’.

			Ook het optreden van Dick en Rick Hoyt is beroemd. Zoon Rick was geboren met ernstige fysieke en geestelijke afwijkingen, kon praten noch lopen, en vader Dick dacht in 1977 dat het een goed idee was om de jongen mee te nemen tijdens de marathon. Hij bouwde een speciale rolstoel voor de zoon, die hijzelf hardlopend en duwend kon voortbewegen.

			Het verhaal van Team Hoyt is verbijsterend. Vader en moeder Hoyt waren uiteraard intens verdrietig dat hun zoon zo ernstig gehandicapt was, maar de medische wetenschap kon niets uitrichten. Levensverwachting? Niemand wist het. Er was één kinderarts die de ouders adviseerde hun zoon normaal te behandelen en gewoon tegen hem te praten, want je wist nooit wat hij ervan oppikte. Terwijl vader Dick overdag werkte als officier in het Amerikaanse leger begon zijn vrouw met simpele spelletjes en leerde ze haar zoon het alfabet. Ze dacht: Rick kan misschien lezen en dus kan ik hem ook leren schrijven. Door letters via een simpel drukknopsysteem achter elkaar te plaatsen op een speciaal ontwikkelde computer, bleek er opeens communicatie mogelijk. Om kort te gaan: in 1993 studeerde Rick af aan Boston College en ging daarna werken op een afdeling waar leerprocessen voor gehandicapte mensen worden bedacht en op computers worden toegepast. Rick bleek zeer intelligent; hij kon nog steeds niet praten en niet lopen, maar in zijn rolstoel gezeten genoot hij al die jaren van de Boston Marathon. Vader en zoon volbrachten samen 72 marathons, altijd onder luid applaus, maar op zijn 74ste vond vader Dick het genoeg. Ze hadden 32 maal de finish in Boylston Street gehaald.

			In diezelfde straat liep ik in 2013 in de fletse ochtendzon. Bij het monument van de Marathon zag ik een verrassende hoeveelheid hardloopschoenen, opgehangen aan vele kleine haakjes. Afgetrapte schoenen vooral, kleurrijk en met opschriften als ‘R.I.P.’ , ‘Love’ en ‘Why?’ De aanslag op de Boston Marathon van enige weken eerder had een flinke bres geslagen in de stad, in de levens van de bewoners, en dit snel en puur op gevoel opgerichte monument waarmee de slachtoffers van de bomaanslag werden herdacht, vond ik eigenlijk ‘typisch Amerikaans’. Uiteraard hingen er tientallen beertjes en andere knuffeldieren, waren er brieven en wenskaarten schots en scheef geplaatst, stonden er op de grond vetpotjes, kaarsen en kaarsjes, bossen en potjes met bloemen, nog meer schoenen en foto’s van de slachtoffers. Tot mijn verbazing lag er ook een shirt met de tekst ‘Rabobank Run’. Rabobank was in die dagen zo’n beetje het grootste scheldwoord dat je in de internationale sportwereld kon bezigen en hier hing gewoon een Raboshirt mee te rouwen. Hallo Thomas Dekker en andere valsspelers… eat your heart out.

			Er waren aardige vrijwilligers die een beetje de wacht hielden en mensen hielpen die bloemen en loopschoenen kwamen brengen. Er stond een soort grote melkbus om geld in te storten, en bijna iedereen liep zwijgend en lezend langs de honderden boodschappen. Ik dus ook en het schuurde niet, het was juist fijn, je voelde een band. Ik frommelde een paar dollar uit mijn zak en liet die in de bus vallen, maar wat meer kon je in deze situatie verder nog doen? Mee rouwen, de tragische gebeurtenis memoreren?

			Hoe twee krankzinnige, haatdragende jongens zelfgeknutselde bommen lieten afgaan in een peloton vermoeide maar blije hardlopers, die hun 42 kilometer en 195 meter bijna hadden afgelegd en werden opgewacht door trotse familieleden met bloemen en… knal… daar ging hun feest. Blinde paniek, chaos, gillende sirenes, zwaailichten, ambulances, en drie doden in de buurt van de finish. Haat in de naam van de profeet, zo begrepen we dagen later. Het hele land volgde bibberend de eerste uren van de zoektocht naar de daders, de beelden werden eindeloos herhaald, de teksten waren repeterend… Jemen 29 doden, Bagdad 49 doden, in Aleppo het ziekenhuis aangevallen, in Pakistan een trein opgeblazen en in Boston… drie doden. De doden buiten Amerika waren slechts kille feiten, maar hier in Boston ging het om veel meer dan die drie doden. Boston was aangevallen in haar slagader: een mooie traditie, een klassieke sportwedstrijd, een vaste waarde in de samenleving, iets positiefs leek verminkt. De sportieve trots van de gemiddelde Amerikaan was geraakt en dat merkte je bij iedere stap die je in deze grote stad zette.

			De wereld keek toe en zag de totale ontreddering. Het bus-, trein- en vliegverkeer was direct geheel lamgelegd, taxi’s mochten geen passagiers meer oppakken, winkels werden gesloten, de politie verzocht de bevolking van Boston binnen te blijven met ramen en deuren gesloten, het gsm-net was overbelast. Er was een heuse man hunt aan de gang. De rust keerde pas enigszins terug toen een van de bommenleggers gedood was en de ander opgepakt werd. Dat er bij de schietpartijen die volgden nog meer slachtoffers vielen, werd als bijzaak in de verslaggeving meegenomen.

			De mededeling dat de daders uit het moslimland Tsjetsjenië afkomstig waren en sinds 2002 legaal in de USA verbleven, was olie op het vuur voor FOX-tv, zo bleek me die avond al zappend. Ik verbaasde me over het totale gebrek aan nuance: uit die landen kwamen alleen maar slechteriken, vrouwenverkrachters, moordenaars en ja, alles wat islam was, moest er die avond aan geloven.

			In de complete chaos waarin gevoelens overkookten, zeiden mensen soms dingen die misschien niet goed overkwamen. Ik weet nog dat ik las over het commentaar van tv-komiek Bill Maher en dacht: dat lijkt me niet verstandig. Maher zei dat het natuurlijk een tragedie was, dat het verschrikkelijk was dat drie mensen om het leven waren gekomen, dat je zo’n aanslag natuurlijk moest veroordelen, maar dat het anderzijds ook ‘slechts’ drie doden bleken toen de rook was opgetrokken. Hij vergeleek het met de grote aantallen slachtoffers die bij bomaanslagen buiten de USA bijna dagelijks vielen en waar vrijwel niemand nog naar omkeek. Ik herinner me ook zijn slotzin: ‘Laten we wel wezen… Boston werd toch niet door Godzilla vertrapt en kapotgemaakt.’ Maher werd door velen meteen voor staatsgevaarlijk uitgemaakt.

			Ik liep rond op de plaats delict, bij de finishstreep, waar ook allerlei bloemen, knuffels, brieven en hardloopschoenen in een torentje aan de kant van de weg waren geplaatst. Opdat we het toch vooral niet zouden vergeten. Ik was naar Boston gekomen om zelf te zien en te horen hoe de bevolking van deze stad omging met de gevolgen van de aanslag. Hoe ‘strong’ deze stad nu was, want die tekst las je overal: ‘Boston Strong’. Een dag na de aanslag waren de eerste T-shirts met ‘Boston Strong’ al op straat te koop, en terwijl bekende en professionele T-shirt-firma’s zich in de commerciële strijd wierpen, waren er anderen die de rechten op de naam ‘Boston Strong’ gingen opeisen. Dat de een z’n dood de ander z’n brood is, is echt niet typisch Amerikaans, maar dat ze elkaar al doende voor de rechter sleepten vond ik wél typerend voor dit land.

			Feit was dat ik, op een kille avond in mei, langs een stalletje liep waar ettelijke ‘Boston Strong’-attributen te koop werden aangeboden. Ordinaire koopwaar over een ramp. Ik twijfelde of ik iets zou kopen. Voor de kinderen? Ik twijfelde nog meer. In mijn hotel, het onvolprezen Fairmont op Copley Square, kon ik ook allemaal ‘Boston Strong’-zaken kopen; een beetje duurder dan op straat, maar met een beetje meer klasse en uitstraling.

			Bij de balie informeerde ik of er post voor mij was gearriveerd. En ja, daar kwam een schitterende, grote enveloppe tevoorschijn: mijn kaartjes voor de honkbalwedstrijd van de volgende avond, de Boston Red Sox tegen de Cleveland Indians. Yes! Het werkte dus nog steeds: je kon van overal ter wereld kaartjes voor een sportwedstrijd in Amerika bestellen en die kaartjes laten opsturen naar een adres van keuze.

			Ik opende de enveloppe in mijn kamer, gromde even toen ik las wat de servicekosten waren en besloot dat mijn vrouw nog even niet te vertellen. Die kosten waren hoger dan de kaartjes zelf, maar ach, een kniesoor die daar nu op lette, nietwaar? Ik wilde zo vréselijk graag naar Fenway Park, ik wilde hoe dan ook de Red Sox live zien spelen, en Karen was zo goed (en ook geïnteresseerd) om mij daarin te volgen. De Red Sox vormden een barometer voor de toestand van de Bostonians na de bomaanslag.

			Allereerst is het van belang te weten dat de geboren erfvijand van de Boston Red Sox de New York Yankees zijn. De oorlog is dertienmaal zo erg als bij Ajax-Feyenoord. Je kunt nooit voor beide ploegen zijn, en het verscheurt soms letterlijk hele families, wanneer pa voor de Yankees is en de zoon des huizes voor de Red Sox. Of omgekeerd, zoals bij mij thuis. In heel Amerika was met afgrijzen gereageerd op de aanslag op de Boston Marathon, waren mensen de straat opgegaan, werden diensten gehouden, toonden velen hun droefenis en steunde men de bevolking van Boston. Zo ook in New York.

			Ten tweede is van belang te weten dat men in Boston sinds jaar en dag (maar nog niet erg lang) een lied van Neil Diamond als een soort geuzensong gebruikt. In het midden van de achtste inning bij de Red Sox wordt ‘Sweet Caroline’ gespeeld via de geluidsinstallatie van het stadion en door iedereen meegezongen. Op de avond na de bomaanslag speelden diverse honkbalclubs door heel Amerika dat lied als een steun-in-de-rug voor de Bostonians, en tot verrassing van velen gebeurde dat ook in New York, in Yankee Stadium, in het huis dus van de erfvijand. Ook daar was het lied te horen en, hoewel niet uit volle borst, werd het meegezongen. Het ontroerde velen en beelden van dit opzienbarende sportfeit gingen meteen de hele wereld over. De sms van mijn zoon de volgende dag luidde: ‘Zo kan het dus ook.’

			‘Sweet Caroline,’ daar gaat het hier dus over; een lied dat inmiddels door een aantal generaties gezongen is en dat miljoenen malen over de toonbank is gegaan. Het meest opvallende aspect vind ik nog altijd dat Neil Diamond er, toen hij de partituur onder ogen kreeg, helemaal geen brood in zag. Hij had de woorden zelf geschreven, naar eigen zeggen in hooguit drie kwartier in zijn hotelkamer, maar hij vond het een te makkelijk liedje en nam er eigenlijk meteen afstand van.

			Wat muziek in die dagen voorstelde? We schrijven het heilige (muziek)jaar 1969. De Beatles brachten ‘Get back’ uit en de Stones antwoordden met ‘Honky Tonk Women’. In Amerika oogstte Frank Sinatra succes met ‘My way’ en we maakten Woodstock, het Hyde Park Concert, Altamont en het Isle of Man Festival mee. Dat waren grote festivals die ertoe deden.

			Elvis Presley kwam terug naar Las Vegas, Led Zeppelin debuteerde met ‘A whole lot of love’, The Who kwam met ‘Tommy’ en in Nederland scoorde Willy Alberti hoog met ‘Ajax olé, olé, olé’.

			En op 16 september 1969 verscheen ‘Sweet Caroline’, de song die zanger Neil Diamond, die in die dagen op zwart zaad zat, heel veel later ontstellend veel geld zou gaan opleveren. Het nummer vormde het slot van de lp Brother Love’s Travelling Salvation Show, eigenlijk een beetje als laffe uitsmijter van een ietwat laffe lp. De plaat was in de zomer van 1969 opgenomen in Memphis; zijn band zag duidelijk de hitpotentie, maar Diamond zelf had het nummer afgeraffeld bij de opnames en er ook geen goed gevoel bij toen hij die terughoorde. Hij beschouwde ‘Sweet Caroline’ louter als vulling voor zijn lp.

			Er bestaan vier versies van het lied. De single (een miljoen exemplaren al verkocht in 1969) is in mono uitgevoerd met een vrij harde orkestratie. Op de lp is de song opgenomen in stereo, minder hard ook. Er bestaat een ietwat gemixte vorm die op His 12 best songs staat en ten slotte is er een live opname die op Hot August Night staat. En de hele wereld kent het lied. Iedereen heeft het ooit, ergens, in welke toestand dan ook, meegezongen of zelfs meegebruld.

			Hoe Boston aan ‘Sweet Caroline’ kwam? Vrij simpel eigenlijk. Op de pr-afdeling van de Red Sox werkte ene Amy Tobey en zij had enig gevoel voor lekker in het gehoor liggende muziek. Of ze misschien ook iets leuks wist voor laat in de wedstrijd, vroeg haar marketingbaas, liedjes die een beetje bekend waren en waar de mensen misschien op mee konden gaan zingen? Je houdt het niet voor mogelijk, maar zo is het werkelijk gegaan. Mevrouw Tobey werkte op die afdeling van 1998 tot 2004 en ook haar opvolgster kreeg van haar de opdracht mee ‘Sweet Caroline’ het liefst in het midden van de achtste inning te draaien. Het was haar gevoel altijd geweest dat het sfeerverhogend werkte en dat de Sox beter gingen spelen.

			En zo geschiedde. Bij iedere thuiswedstrijd van de Red Sox werd het bandje met het lied van Neil Diamond gedraaid, tot het moment dat de geboren New Yorker Neil Diamond het aanbod deed om zelf eens live te komen zingen in Boston, hetgeen niet eens een groot succes werd, want regel één bleef natuurlijk gehandhaafd: alles wat uit New York komt, kan natuurlijk niet echt goed zijn in Fenway Park.

			Door de jaren heen echter kwam Diamond wel vaker langs in Boston en werd hij één met de fans. Dat hij op de avond van 20 april 2013, in de nog voelbare naschok van de marathonbommen, het gras van Fenway Park betrad, deed het Boston-publiek ontploffen. En huilen. Waar kwam hij ineens vandaan?

			Nadat eerst wat slordige probleempjes met de geluidband verholpen waren, gaf Diamond gas en kreeg hij heel Boston aan zijn voeten. Overal stonden mensen met tranen in de ogen mee te deinen en te zingen en de pijn van de afgelopen dagen leek voor heel eventjes verdwenen. Diezelfde avond besloot Neil Diamond alle opbrengsten van ‘Sweet Caroline’ vanaf dat moment af te staan aan de speciale actie voor de slachtoffers van de bomaanslag, hetgeen hem natuurlijk nog meer applaus en eeuwige roem in deze stad opleverde.

			Ook de marathons van Hamburg en Stockholm, die kort op die van Boston volgden, openden trouwens met eerst een minuut stilte, gevolgd door ‘Sweet Caroline’.

			En er waren meer sportclubs die deze song gebruikten. Bij footballwedstrijden van de Universeit van Pennsylvania werd het lied gespeeld tot augustus 2012. Toen werd een groot seksschandaal binnen de footballploeg bekend en verbood de schoolleiding iedere vorm van vrolijk makende muziek tijdens de wedstrijden. Die ban bleef bestaan tot september 2013, toen ineens ‘Sweet Caroline’ weer over de tribunes schalde; blijkbaar was de tijd voor inkeer en serieus leven voorbij en mochten de 75.000 toeschouwers weer meezingen.

			Ook de NHL-ploeg Carolina Panthers schafte dit lied aan, maar met een zekere beperking: als de Panthers hun thuiswedstrijd in Charlotte gewonnen hadden, klonk het lied om te feesten na afloop, en bij verlies bleef het stil.

			In Europa werd het Diamond-lied ook populair. De Britse Castleford Tigers, een rugbyploeg, namen het lied als strijdsong aan en iets later deed de nationale voetbalploeg van Noord-Ierland dat ook. In beide gevallen: geen restricties van winst of verlies… gewoon spelen en meebrullen.

			Hoe meer ik in het lied gedoken ben, hoe meer uitvoeringen ik ben tegengekomen, met steeds weer andere verhalen erbij. Neil Diamond zelf vond de uitvoering, met bigband, van Frank Sinatra de beste. Ik hoorde ook nog een slordige U2 op Glastonbury voor meer dan 100.000 meezingers, Dave Matthews nam de song op in zijn stadionconcerten, Julio Iglesias maakte er de Spaanse ‘Dolce Carolina’ van en Bobby Womack tekende voor de zwarte, zelfs swingende blues-soul versie, de al wat oudere countryzanger Claude Gray maakte in 1986 een cover, de Zuid-Afrikaanse vedette Steve Hofmeyr scoorde in eigen land, Roy Orbison en Waylon Jennings pikten hun graantje mee op albumversies en natuurlijk kon Elvis, net weer terug in Las Vegas, niet achterblijven. Zijn op YouTube makkelijk te vinden versie is nogal slordig gezongen en gespeeld, maar het is wel mooi en kenmerkend voor de manier waarop Elvis in die dagen te werk ging; uit de losse pols. In dat witte speelpakje met die opstaande kraag…

			Vlak na het uitkomen van de single in Amerika sloeg de bekende Franse Canadees Pierre Lalonde in zijn land toe met zijn heel leuke versie ‘Oui, Caroline’ (nr. 1 hit in Canada) en later, en bepaald niet te vergeten, volgde een oer-Hollandse versie van The Partyjocks dat begon met de veelbelovende tekst:

			Het was niet in mei

			Het was al bijna winter

			Ik keek naar jou en jij naar mij

			Je haren zo blond

			Je lippen zo rood, zo rond,

			Mijn hartje, dat sloeg totaal op hol

			Sweet Caroline…

			Zanger Mick Harren week weer later van die tekst af en kwam in 2007 met deze meezinger:

			Sweet Caroline, ik laat je nooit meer gaan

			Ik ben verliefd en dat heb jij bij mij gedaan

			Tijd dus om naar het originele werkstuk van Neil Diamond te gaan. Hij schreef deze tekst:

			Where it began, I can’t begin to knowing

			But then I know it’s growing strong

			Was in the spring

			 then spring became the summer

			Who’d have believed you’d come along

			Hands, touching hands

			Reaching out, touching me, touching you

			Sweet Caroline

			Good times never seemed so good

			I’d be inclined

			To believe they never would

			But now I

			Look at the night

			And it don’t seem so lonely

			We filled it up with only two

			And when it hurt

			Hurtin’ runs off my shoulders

			How can I hurt when holding you

			One, touching one

			Reaching out, touching me, touching you

			Sweet Caroline

			I’d be inclined

			To believe they never would

			Oh no, no

			Er zijn betere liefdesgedichten geschreven, maar toch wordt dit lied, juist deze tekst, over de gehele wereld meegezongen als er iets van geborgenheid, liefde, genegenheid, warmte, saamhorigheid en misschien zelfs troost moet worden geuit.

			Het is ook wel aardig om van Diamond een verklaring te krijgen hoe hij aan dit liedje gekomen is, aan de tekst vooral, want de orkestratie kwam van Ruben Jones. Neil heeft er twee verschillende verklaringen voor gegeven. Of dat met beginnend geheugenverlies te maken heeft, weet ik niet.

			De ene uitleg kwam in 2007 toen hij vertelde dat hij altijd de foto van Caroline, de dochter van John F. Kennedy, voor ogen had toen zij als onschuldig kind in rijkostuum met haar pony bezig was. Die foto ontroerde de zanger die het beeld in zich opsloeg en er in 1969 een gedichtje over maakte dat op muziek gezet werd. Op haar vijftigste verjaardag heeft hij Caroline, die ambassadeur van de USA in Japan was, rechtstreeks per satelliet toegezongen. In 2014 echter heeft Diamond in de Amerikaanse muziekpers en voor CBS-tv verklaard dat de vrouw die hij voor ogen had toen hij de tekst schreef, zijn tweede vrouw was, Marcia Kay Murphy. Toen hij in 1968 een nieuw leven was begonnen in Los Angeles, had hij haar ontmoet en direct gehuwd, zodra hij zijn huwelijk met Jay Posner, moeder van zijn twee kinderen in New York, had laten ontbinden. Het enige probleem met de naam Marcia was dat het fonetisch twee lettergrepen kende en voor het ritme had hij een naam nodig met drie lettergrepen, hetgeen dus Ca-ro-line werd; Mar-ci-a zag Diamond niet als mogelijkheid.

			Om het lied zelf dus mee te maken beklommen we op 26 mei 2013 de tribune van Fenway Park. Het was een frisse dag en er stond een licht hinderlijke wind die van rechts het stadion in blies. Onze lang van tevoren bestelde plaatsen bevonden zich tussen de thuisplaat en het derde honk, ongeveer twintig rijen in de hoogte, vanaf de grond gemeten. Om ons heen zat van alles: doorgewinterde fans, supporters van de Indians in hun eigen uit-shirts gekleed, een ouder echtpaar van wie de man nog ouderwets de score op een scorekaart bijhield, en een compleet ‘overweight’ familie uit Boston, die de hele avond cola, worstjes, hamburgers, popcorn, bier, pretzels, taco’s en wat al niet verorberde.

			Naast ons zaten Spaanssprekende mensen, waarschijnlijk voor het eerst in dit ballpark. In de tweede inning vertelde hij me dat hij uit Cuba kwam en zijn hele leven gedroomd had hier een wedstrijd te kunnen meemaken. Ze waren met de auto uit Connecticut gekomen, hij had gespaard voor het tripje en de dure kaartjes, maar hij wees om zich heen en zei iets als: ‘Mijn droom komt uit, ik ben een gelukkig mens nu.’ Toen hij op enig moment iets te eten ging halen, bood hij zijn omstanders aan ook iets voor hen mee te nemen. Zijn aanbod werd met applaus en een duidelijk ‘Non, gracias’ en later veel schouderklopjes beantwoord; iedereen begreep zijn situatie; een pas nieuwe Amerikaan die voor het eerst in een Major League-stadion was, zo’n man betaalde toch niet, die wérd juist getrakteerd. De Cleveland-fans kochten later snuisterijen in de Red Sox-winkel en gaven die aan het echtpaar naast me. Als herinnering. De Cubanen waren daar weer blij mee en straalden van dankbaarheid. De wereld was hier helemaal niet zo slecht, dachten wij allen.

			Er werd niet al te goed gespeeld en dus kreeg ik de kans lekker rond te kijken. Opmerkelijk waren de veel gedragen honkbalshirts met op de borst gedrukt ‘617’, de areacode van Boston. In het verre veld, hoog boven The Green Monster, de bijnaam voor de fameuze hoge muur van het linksveld, wapperde een supergrote vlag met de kreet ‘Boston Strong’. Die kreet zag je op vele T-shirts, petten, truien en windjacks terug; wij vielen met onze ‘normale’ kleren enigszins uit de toon. Er zaten die avond 37.046 mensen in het stadion, en we schatten dat zeker 85 procent van het publiek op enigerlei wijze Boston- of Cleveland-gerelateerde kleding droeg. De oudere man die nog de score bijhield, vier plaatsen bij me vandaan, droeg een pak met een stropdas. Het stond hem prachtig.

			In de top van de achtste inning sloeg Nick Swisher een verre homerun en leek Cleveland op een vrij makkelijke zege af te stevenen. De stand was 1-5 en de Red Sox speelden matig, kregen de bal maar niet weg en het wachten was op de zangpartij na de derde nul van de Indians. Er was nu bijna drie uur gespeeld, Mark Reynolds ging uit op het eerste honk en om mij heen ging iedereen staan. Wij volgden.

			Een donkere mannenstem kondigde ‘Sweet Caroline’ aan en de eerste tonen werden hoorbaar. Bijna iedereen viel meteen in, voor diegenen die niet zo tekstvast waren, liet het scorebord, als ware het hier een grote karaoke-tent, de tekst duidelijk zien en ja hoor, ik haalde adem en viel moeiteloos in. Als ik hier toch was, dan deed ik ook volle bak mee. Weg met die oerdeugdelijke Hollandse schaamte. Ik keek na mijn eerste uithalen naast me en zag Karen ietwat lachend invallen. Ze had het stervenskoud en klapte in haar handen. Ze keek verbaasd rond, want er was zo veel te zien. Mensen pakten elkaar vast; sloegen armen rond schouders, handen in elkaar en iedereen, ja, iedereen zong.

			Ik voelde geen tranen opkomen, maar wel een donkerrode rilling over mijn rug trekken; een heel erg speciaal gevoel zette zich in mijn lijf en geest vast, en ik merkte dat ik mijn arm om Karen heen legde. Ze keek me aan met iets van ‘ouwe gek’ in haar blik en ze had gelijk. Ik zong, ik schaamde me nergens voor en ik genoot. Niemand, maar dan ook helemaal niemand, kon mij de gevoelens van dit moment afpakken. Ik had het zo graag willen meemaken, en nu stond ik hier en deed wat ik deed. Alles klopte.

			Het lied duurde een kleine twee minuten, schatte ik, en toen ging de wedstrijd gewoon verder. Morgen zou er weer gezongen worden: zelfde stadion, zelfde lied, ander publiek, maar met dezelfde lading: Sweet Caroline. Troost.

			Boston scoorde meteen via een solo homerun van José Iglesias en mijn Cubaanse buren waren in alle staten; ze juichten harder dan wie ook in het stadion en de man vertelde me dat Iglesias in Havana voor de beruchte Industriales had gespeeld en dat hij jaren geleden in Canada de Cubaanse juniorenploeg verliet en onderdook, om later in Amerika een nieuw (honkbal)leven te kunnen beginnen. Ook zijn avond kon nergens meer kapot, met deze Cubaanse homerun erbij, maar de stand bleef op 2-5 steken. Cleveland kwam aan slag, maar Carlos Santana, Michael Brantley en Mike Aviles werden door Boston-pitcher Craig Breslow met verbazingwekkend gemak weggezet. Breslow had in de achtste inning veertien ballen nodig gehad; nu, in de negende inning, was hij nog beter en zuiniger. Met twaalf worpen had hij de drie Indians uit met grondballen, en dat betekende dat Boston nog een kleine kans had in de laatste slagbeurt.

			We bespraken op de tribune of ‘Sweet Caroline’ doorspeelde in het gemoed van de spelers, of dat het iedere avond moeten aanhoren van dit lied de spelers in het veld al redelijk had afgestompt. De man met pak en das dacht dat het laatste het geval was. De Cleveland-fans stonden met ‘crossed-fingers’ voor ons, hopend op een zege van hun ploeg.

			Toen gebeurde het. Het lawaai in het stadion nam ineens toe: Dustin Pedroia kreeg vier wijd van pitcher Chris Perez, David Ortiz, de mastodont, sloeg een double in het midfield, Mike Napoli ging uit op een, maar Pedroia scoorde; het werd nu 3-5 en de rally was nog intact. Ortiz haalde het derde honk na een denkfout van Perez, en Jarrod Saltalamacchia sloeg een lullig rollertje naar de eerste honkman. Ortiz haalde net de thuisplaat, het werd 4-5, maar Boston had twee mensen uit; de nederlaag leek aanstaande. Jonny Gomes kreeg in vijf pitches de volgende vrije loop en Stephen Drew sloeg meteen een single in het rechtsveld. De wereld rond me trilde.

			Fenway Park was rocking, ik kan het niet anders omschrijven. Iedereen was gaan staan; men danste, schreeuwde, zong, klapte en joelde… met twee man uit en twee honken bezet was er nog altijd kans… Iglesias, die weer aan slag kwam, ging voor een homerun, maar kreeg zeven ballen van pitcher Perez op zich afgevuurd: met vier wijd mocht hij naar het eerste honk lopen. Boston had alle honken nu bezet.

			Werper Perez werd uit zijn lijden verlost. De nieuwe pitcher, die traag kwam aanlopen, was Joe Smith. ‘Who?!’ riep men om ons heen. Over deze werper van de Indians wist men in het stadion heel weinig. Later las ik dat ‘his claim to fame’ zijn huwelijk met Allie LaForce was, de voormalige Miss Teen USA 2005 en tegenwoordig ‘roving reporter’ bij CBS-sport. Na haar verkiezing tot Ohio’s mooiste meisje, was haar eerste baan er een als model bij Trump Modeling Management… ja die: Donald Trump.

			Jacoby Ellsbury stapte vervolgens het slagperk binnen. De wedstrijd was drie uur en achttien minuten onderweg, Cleveland stond nog steeds met 4-5 voor, en met twee man uit betekende iedere volgende hit voor Boston: einde wedstrijd. Bloedstollend.

			Smith keek naar zijn catcher Santana en schudde diens eerste bal af. Daarna werd het twee slag en één wijd. Smith keek weer langdurig, haalde diep adem en begon zijn wind-up. Iedere uitbal betekende een zege voor de Indians, iedere goede klap van Ellsbury betekende een thuiszege.

			Vijf seconden later brak het pandemonium uit. Ellsbury raakte de bal, die lui tegen de achtermuur van het verreveld plofte. Boston won de wedstrijd met 6-5. Het publiek werd gek, mensen dansten en gilden, de avondkoude was vergeten, het was feest in Boston, de nare dromen rond de marathon vervaagden voor heel even. Boston was strong, indeed.

			Voetje voor voetje schuifelden wij met stijve benen naar de uitgang. Er hing een zeer emotioneel geladen wolk van goed gevoel boven de massa; we hoorden nog steeds gezang en gejuich, mensen zongen spontaan ‘Sweet Caroline’ en lachten vrijwel allemaal.

			Eenmaal buiten het stadion probeerde ik me te oriënteren waar ik het beste een taxi kon oppikken. Toen gebeurde er iets oergeestigs. Aan de overkant van de straat, negen meter bij me vandaan, maakte zich een jonge vent uit de menigte los die in één streep naar me toe rende. Het was een Nederlandse jongen van rond de twintig, waarschijnlijk studerend in Boston, en hij had me herkend. Hij schreeuwde mijn naam uit, hield halt vlak voor me en pakte me snel en bijna teder bij mijn schouders. Weer schreeuwde hij: ‘Mart Smeets! Wat een ge-wel-di-ge wedstrijd!’ en hij gaf me een halve hug, die ik met een brede lach ontving. Toen sprintte hij weer terug, draaide zich nog een keer naar ons om en schreeuwde: ‘Martje Smeets, Martje Smeets, Martje Smeets… mijn held.’ Daarna verdween hij in de massa. Even waren we perplex en stil. Toen lachte mijn vrouw: ‘Laten we het speciaal noemen, maar er zat nou helemaal niets vervelends in zijn actie… integendeel, hij was gewoon blij en compleet verbaasd dat hij jou hier vanavond zag.’

			Ik knikte. Dat was het. Leuk. Echt leuk. Hier liepen allemaal blije mensen! Hun Boston Red Sox hadden zojuist een nogal moeilijk te winnen wedstrijd toch nog binnengesleept. Velen zochten nu een kroeg, een bar of minimaal een toog om even warm te worden, een glas te bestellen en de zinnen tot rust te brengen.

			‘Wat ben ik blij dat ik dit meegemaakt heb,’ zei mijn vrouw, die ineens, bijna achteloos, een taxi aanhield.

			Vijftien seconden later reden we traag weg; het was een complete chaos rond het stadion en ik kon alleen maar uitbrengen: ‘Hoe zag je deze taxi zo snel?’

			Karen haalde haar schouders op: ‘Die stond gewoon naast me.’

			Ik zei: ‘Maar er willen hier twintigduizend mensen een taxi hebben.’

			Zij: ‘Nou, dan hadden we geluk… Ik vroeg alleen of hij vrij was en hij zei “ja”, meer niet.’

			In de statige bar van het Fairmont, waar obers nog een echt vak uitoefenden, vroeg Karen even later om een lekkere Australische shiraz. ‘Thank you, my Lady,’ antwoordde de man, en hij keek mij vragend aan. Ik stak twee vingers omhoog, hij knikte bijna onzichtbaar en was een minuut later terug. ‘Did the Red Sox win?’ vroeg hij. Het werd meteen een lang gesprek. Ook dit was Boston. Hij vertelde dat hij uit een klein dorpje in Oklahoma kwam. Hij was naar Boston gekomen om arts te worden, maar het was allemaal wat anders gelopen. Hij was nu jongste vennoot in een advocatenfirma en om een nieuwe auto te kunnen kopen werkte hij hier drie avonden per week. Ik zei dat ik dat vreemd vond, maar dat mijn achtergrond ook anders was. Ik kende in Nederland geen advocaten die bijklusten in de bar van een hotel. Na het brengen van nog twee uitstekende Penfolds’ zei hij: ‘Jullie in Europa hebben altijd een voorsprong op ons.’

			Ik knikte. Hij had licht gelijk.

		


		
			Zwart-wit

			Over de zwarte burgemeester van Atlanta Andrew Young en onze kroonprins, over mensenrechtenactivist W.E.B. Du Bois en sociale hervormer Frederick Douglass. Over rassendiscriminatie en de KKK die nog steeds ondergronds bestaat.

			______

			Het was 1996 en de Zomerspelen van Atlanta ontrolden zich: veel sportieve records, Amerikaans chauvinisme en goede Nederlandse prestaties. Ik kreeg de vraag of ik een klein klusje kon doen in het Holland Heineken House, toen gelegen in Buckhead, recht tegenover de Lennox Square-mall: korte gesprekken voeren met onze kroonprins, met minister-president Wim Kok, en met de eregast van de avond, de zwarte burgemeester van Atlanta, dr. Andrew Young. Niets diepgaands, maar passend bij het olympisch gevoel in de zaal.

			De kroonprins zou zich onder het publiek begeven en wist daar wel raad mee. De Nederlandse pers had hem eerder al aangepakt vanwege ‘overenthousiaste’ optredens met Nederlandse medaillewinnaars. Onze premier moest ik vragen stellen die duidelijk maakten dat hij een toegewijde Olympia-volger-op-afstand was. Ik had ze allebei eerder gesproken. De grootste uitdaging was voor mij het gesprek met dr. Young, die de meeste bezoekers waarschijnlijk niet kenden. Ik had grote bewondering voor deze vrije geest: tandartszoon, gestudeerd voor dominee én tandarts, politicus, secretaris geweest van dr. Martin Luther King, Amerikaanse afgevaardigde bij de Verenigde Naties en de man die de Olympische Spelen naar zijn Coca-Cola City had gehaald. Young was een charmante persoonlijkheid.

			Ik had een keurig grijs pak aangetrokken, was op tijd, kreeg mijn draaiboekje voorgelegd en zat daarin te strepen toen de kroonprins me op mijn schouder sloeg en zei: ‘Doe het vanavond toch à l’improviste, dit is een officieuze bijeenkomst.’ Hij had gelijk.

			Even later werd ik aan Andrew Young voorgesteld. Hij was zeer stijlvol gekleed. We kregen te horen wat er van ons tweetjes op het podium werd verwacht, en onder het genot van een drankje ontspon zich een boeiend gesprek over Nederland. Young vroeg hoe onze multiculturele samenleving eruitzag en wilde vooral weten of er gewelddadige clashes waren tussen verschillende bevolkingsgroepen. Hij was verklaard voorstander van geweldloos verzet als middel om sociale veranderingen te bewerkstelligen. Ik vertelde hem dat zulke clashes in Nederland bijna niet voorkwamen en dat ik niet begreep hoe en waarom het in Amerika soms zo vreselijk uit de hand liep.

			Dr. Young was een goede leermeester en hij raadde me een aantal mensen aan die me meer inzicht konden verschaffen. Ik moest maar eens gaan lezen over Frederick Douglass en over de bijna mystieke W.E.B. Du Bois en ik moest vooral de geschiedenis van de Ku Klux Klan serieus tot me nemen. En hij noemde het ‘Southern Poverty Law Center’ waar ik interessante informatie kon verkrijgen over de zwart-wit verhoudingen in zijn land. Hij zei me dat lezen wijzer maakte en daarmee trad hij in de voetsporen van mijn grootvader, Jan Willem Albertus Schnitzler, die dat decennia geleden in Arnhem ook altijd zei.

			Op het podium was Young even later een vrolijke en welbespraakte gast die grappen maakte. In die sfeer nam ik later die avond ook afscheid van hem. Ik zei dat ik het een eer had gevonden hem te hebben gesproken. We gaven beiden stevige handen en hij zei nogmaals: ‘Echt, ga lezen over deze geschiedenis. Het is zo leerzaam, ook voor niet-Amerikanen.’ En zo geschiedde. Andrew Young zorgde voor een extra vleugel in mijn boekenkast. Sinds 1996 heb ik tientallen boeken over de zwart-wit geschiedenis in de USA aangeschaft en ze verslonden. Ik ben mede door die ontmoeting met Young overtuigd geraakt van het belang van geweldloos verzet; daarom begrijp ik bijvoorbeeld de ‘knieval’ zo goed waarmee American footballer Colin Kaepernick in 2016 protesteerde tegen politiegeweld tegen zwarten, en wijs ik alle kritiek daarop volledig af.

			Als ik in de USA ben voor werk, reis ik daar als een blank mens in een wereld die niet uitsluitend blank is. Dat is mijn eigen land ook niet meer. Dat zouden de mensen zich moeten realiseren die boos roepen dat ‘Nederland voor de Nederlanders is’. Wij zijn een land waar mensen van vele kleuren zijn binnengekomen, die een (vaak gewaardeerde) plaats in onze samenleving hebben gevonden. Ik ben opgevoed door sociaal-liberale ouders die me meegaven dat we niet naar verschillen, maar naar overeenkomsten moeten kijken. ‘Je bent in de eerste plaats mens, vergeet dat niet,’ aldus mijn vader en moeder. Het getuigt misschien van optimistische naïveteit, maar ik geloof daar nog steeds in.

			Als ik op televisie beelden zie van rassenonlusten dan kijk ik met partijloze ogen, zonder haat of vooroordeel, maar wel met interesse want ik wil weten waarom het gebeurt. Ik heb het niet op geweldplegers. Als mensen bij grote protestmarsen met honkbalknuppels winkelruiten inslaan en gaan roven en bewust de zaak kapotmaken, gruwel ik.

			Waarom, vroeg ik me veertig jaar geleden af toen ik voor het eerst in de USA rondreisde, mochten hier zwarte mensen niet in hetzelfde restaurant eten als blanken? Waarom moesten ze uit verschillende fonteintjes drinken, waarom waren er speciale negro-leagues in het honkbal, waarom werden in 1983, toen ik met de Nederlandse basketbalploeg door Amerika trok, de twee zwarte spelers van Oranje uitgescholden door jonge snotapen onder het Amerikaanse publiek?

			Eén van die twee was de van Curaçao afkomstige basketballer Randy Wiel. Ik kwam hem decennialang tegen en sprak vaak met hem over dit soort zaken. Hij leerde me niet lang geleden een les. Hij zei: ‘Waarom mogen mensen mij geen “neger” meer noemen als ze dat jarenlang wel gedaan hebben? Ja, ik ben een neger, zoals jij een blanke bent. Het is nu politiek noodzakelijk mij een Afrikaanse Amerikaan te noemen. Dat is flauwekul. Ten eerste ben ik een Antilliaan en ten tweede heb ik volledig vrede met het begrip “neger”. Ik ben er zelfs trots op. Ja, ik ben zwart, dat ben ik mijn hele leven al en ik weet wat het is als je in de USA woont en werkt. Maar ik ben en blijf een neger hoor.’

			Gesprekken met de Amerikaanse basketballers Tyrone Mario­neaux, Henry (Hank) Smith en Lace Strong, allen zwarte sporters die in de jaren zeventig van de vorige eeuw naar Nederland kwamen en hier nog altijd zijn na veertig jaar, hebben me inzichten gegeven in hun leven als jonge, zwarte Amerikaan.

			Toen Hank Smith naar Haarlem kwam om bij ons te spelen, keek hij zelden of nooit iemand aan als hij praatte. ‘Dat mocht ik vroeger niet van thuis,’ legde hij me later uit. ‘Als zwarte man keek je geen blanken in de ogen.’ En Lace Strong vertelde me ooit lachend: ‘Ik kwam hier in Delft om te spelen en zag andere zwarte mannen en vrouwen op straat en bars en in de sporthal. Die leefden hier zomaar, als gelijken van de Nederlanders. Dat had ik niet verwacht. Ik wist weinig van jullie wereld, ik kende jullie koloniale verleden helemaal niet.’

			Blijkbaar is het in de USA een groot probleem om als zwart en wit mens samen te leven. Hoe ‘united’ is de United States of America eigenlijk?

			Een voorbeeld. In de jaren negentig waren we een keer verdwaald met de auto in Los Angeles. Bij het oude Forum stond een politieauto schuin op de weg. ‘Vraag het even aan die agenten,’ zei mijn vrouw naast me. Ik liep naar hun wagen. Een vierkante, gespierde agent stapte uit, maakte een saluerend gebaar en zette zijn zonnebril af. Of hij kon helpen. Ik vroeg de weg en hij wreef eens over zijn kin: we zaten goed fout. ‘You should not be here. This is not your world, Sir,’ was het eerste dat hij zei. Hij legde uit dat we deze weg moesten verlaten, want die leidde naar een van de gevaarlijkste wijken van L.A. Hij wees naar een straat verderop. Daar moesten we naartoe en dan vijf minuten steeds maar doorrijden. We zouden twee stoplichten tegenkomen, maar rood licht moesten we negeren en langzaam doorrijden. ‘Beslist niet stoppen,’ zei hij. Als we een tankstation aan de rechterkant van de weg zagen waren we in ‘safe country’. Hij zette zijn zonnebril met blauw spiegelend glas weer op en waarschuwde me voorzichtiger te zijn in grote steden waar we de weg niet wisten. Hij wilde nog wel weten waar we vandaan kwamen.

			Ik zei ‘Holland’ en hij knikte: ‘Good soccerteam!’

			‘Take care,’ riep hij toen ik weer instapte.

			We reden verder, niet angstig maar wel extra oplettend. We hadden het over dat ‘This is not your world, Sir.’ Die uitspraak druiste in tegen alles wat Amerika de rest van de wereld altijd voorhield: ‘The land of the free and the home of the brave.’ We reden dus door een niet echt vrij land. Dit was dus ook een land waar je als blanke niet in bepaalde zwarte buurten moest komen.

			De algemene opinie luidt dat er vooral haat van zwart tegenover wit bestaat waardoor een overval, een beroving of zelfs moord kan plaatsvinden, en niet omgekeerd. Ik waag dat te betwijfelen. Hadden de blanke Amerikanen met hun Ku Klux Klan in de recente geschiedenis niet bewezen dat zij zwarte landgenoten gewoon van straat konden oppakken en een lus om de nek konden strikken om ze op te hangen? En was dat superieure gevoel niet nog altijd onderhuids aanwezig in deze maatschappij?

			In de jaren zeventig en tachtig had ik in Amsterdam een goede leraar over raciale zaken in de USA. Pete Harris was een zeer getalenteerd basketballer, maar had ook iets van een jonge filosoof in zich. Als hij wilde kon hij heel erg goed spelen, maar de echte kampioensmentaliteit ontbrak; hij vond over de Albert Cuypstraat lopen ook fijn, of lekker kletsen met bekenden in een koffiehuis. Hij was opmerkelijk goed in de omgang met kinderen, hij dealde soms een beetje om een zakcentje te hebben en was eigenlijk een dromerige jongen die zijn vaderland verlaten had om in Amsterdam een nieuw bestaan op te bouwen.

			Hij leerde me dat in de VS de rassendiscriminatie diep geworteld was; lang niet altijd voelbaar, maar altijd onderhuids aanwezig. Hij zei: ‘Discriminatie zie je niet de hele dag om je heen, je merkt het lang niet altijd op, je hoort er niet veel over, maar het is er en dat weet je; of je nu blank, zwart, geel of lichtbruin bent, je weet dat het er is. Het is alsof het in de lucht zit.’

			Harris ging naar de Stephan F. Austin State University, een school in Texas, in het stadje Nacogdoches. 55 Procent van de studenten was er blank, de rest was ‘een mix van alle kleuren van de regenboog’. Hij werd in 1973 door de Atlanta Hawks gedrafted, maar speelde nooit in de NBA; hij was net niet goed genoeg.

			Europa werd zijn uitwijkhaven, een totaal andere wereld. Hij noemde ons leven ‘tamelijk vrij’ en ‘veel evenwichtiger’, maar zei meteen al dat hij lichte spanningen voelde als zwarte man in onze toen nog voornamelijk blanke wereld. Hij herinnerde zich een wedstrijd in het oosten van het land, waar de mensen ‘speciaal’ naar hem keken. ‘Ik was die avond niet alleen een bezienswaardigheid omdat ik tamelijk goed speelde, maar vooral vanwege mijn huidskleur. Niet uit discriminatie, maar meer uit een soort nieuwsgierigheid van de Nederlandse toeschouwers. Later heb ik mij weleens afgevraagd of Ruud Gullit en Frank Rijkaard dat gevoel ook hebben gehad. Of is een Amerikaanse zwarte man anders dan een Surinaamse zwarte man? Dat zou ook nog kunnen. Ik begreep dat er die avond mensen over mij spraken als “die neger” en dat vond ik vreemd. Ik had een naam, ik was Pete Harris, maar dat telde niet, voor die mensen daar was ik “die neger”. Ja, natuurlijk was ik daaraan gewend geweest in Amerika, maar juist hier in Nederland verbaasde dat me.’

			Ik vroeg hem waarin dan het verschil met zijn vaderland lag. Hij stelde: ‘Dat hangt ervan af waar je bent. In New York geeft sowieso niemand iets om een ander, daar is iedereen vreemdeling voor de ander. Aan de westkust gaan ze misschien wat relaxter met deze kwestie om, en in het Zuiden hebben ze scheldnamen voor je. Die leer je als kind al. Je leeft ermee. Nee, natuurlijk is dat niet prettig als je het n-woord naar je hoofd krijgt, maar je went eraan. Ook in mijn jeugd ging er in een bus of trein niemand naast je zitten. Ja, dan snap je het wel. Het was een vorm van ongemanierdheid. Hoe minder scholing mensen hebben, des te grover hun uitingen en des te extremer hun denkwerelden. Dat geldt beide kanten op, voor zwart tegenover wit en voor wit tegenover zwart. Mensen die op school en later op de universiteit hebben leren nadenken, zullen genuanceerdere standpunten hebben. Daarom ook is het zinvol de geschiedenis van Amerika goed te bestuderen. Dan snap je meer.’

			Ik vroeg hem wat hij me als eerste zou laten lezen. Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik denk dat het voor jullie hier goed is de geschiedenis van de Klan te lezen. Dan weet je waar de tegenwoordige rassenhaat in Amerika vandaan komt.’ Ik vroeg hem of hij ooit met de KKK te maken had gehad en hij zei: ‘Niet direct, maar wij wisten heel goed wie er in de stad waar ik studeerde negerhaters waren en wie niet.’

			Tjerk, mijn zoon, studeerde drie jaar in hartje Tennessee. Dat heet een redneck-staat te zijn en het is in ieder geval de geboortegrond van de Ku Klux Klan. Ik vroeg hem wat hij tijdens zijn verblijf in Mur­freesboro had gemerkt van rassenproblemen. Hij vertelde eenmaal een echte ras-gerelateerde confrontatie te hebben meegemaakt. ‘Wij waren met de ploeg ergens in een bar-dancing en Dewon Brazelton, onze zwarte werper, vroeg een blank meisje ten dans. Hij werd meteen benaderd door drie tamelijk agressieve, blanke jongens, die hem duidelijk maakten dat zwarte mannen hier geen blanke vrouwen ten dans hoorden te vragen. Dat werd even een heftige fysieke confrontatie, maar wij waren met twintig man van de honkbalploeg, dus dat was snel afgelopen.’

			Ik vroeg: ‘Verder niets meegemaakt?’

			Hij: ‘Nee, je weet alleen dat het er is, discriminatie. Dat zit in het volk daar en in het Zuiden meer dan in de noordelijke staten. Dat is bekend. Kijk naar de geschiedenis van Amerika.’

			‘Waarom hadden jullie slechts twee donkere spelers?’

			Tjerk: ‘Omdat er in het honkbal over het algemeen veel meer blanke dan zwarte collegespelers zijn. Donkere sportjongens kiezen vaker voor basketbal en football, in die sporten kunnen ze makkelijker doordringen dan in honkbal. Ik heb in Amerika ook weleens tegen geheel witte ploegen gespeeld. Wij hadden een matige speler die donker was, een jongen die off-campus woonde en die we niet veel zagen; en onze eerste werper was steengoed en ging na MTSU naar de Major Leagues. Ik denk dat op dit moment nog geen 7 procent van alle MLB-ploegen zwart is, tegenover 65 procent blank. Wat ook meespeelt, is dat goede jonge zwarte honkballers niet naar college gaan, maar meteen vanuit high school de overstap proberen te maken naar de profs.’

			‘En welke andere etnische groepen maken het spelersbestand in de MLB dan compleet?’

			Tjerk: ‘Een paar procent is Aziatisch, en de rest is latino.’

			‘Heb jij ooit iets meegekregen van het ontstaan van de KKK?’

			Tjerk: ‘Ik weet dat het begonnen is in Pulaski, een klein plaatsje in het zuiden van Tennessee. Wij hadden bij de ploeg een manager die daar vandaan kwam. Daar was hij bepaald niet trots op.’

			‘Heb jij erover gelezen?’

			Tjerk: ‘Behoorlijk veel, toen ik in Tennessee woonde. Men zegt nu dat er geen georganiseerde Klan meer bestaat. Maar de rellen in 2017 lieten toch zien dat er nog steeds Amerikanen zijn die de denkbeelden van de Klan aanhangen.’

			Ik volg een stoomcursus ‘De KKK in het kort’: opgericht in juni 1866, vlak na het einde van de Amerikaanse Burgeroorlog. De zes oprichters waren van Schotse afkomst en ex-militairen uit de oorlog. John C. Lester, John B. Kennedy, Frank O. McCord, Calvin E. Jones, Richard R. Reed en James R. Crowe hadden na het einde van de Burgeroorlog niets te doen en gingen ‘voor de lol’ op zwarte medemensen jagen. Zij noemden zichzelf de ‘Jolly Six’, maar het was allesbehalve ‘jolly’ wat de jonge (en vaak dronken) militairen uitvoerden.

			Toen de mannen navolgers kregen en er een heuse ondergrondse organisatie ontstond, werd de populaire Nathan Bedford Forrest tot ‘leider’ benoemd. Hij was voormalig slavenhandelaar en had gedurende de oorlog als hoge militair naam gemaakt door op beestachtige wijze een complete legereenheid aan zwarte Unionisten te vermoorden. Hij was een uitgesproken racist die niets wilde weten van de ‘Reconstruction’, de beweging die zwarte mensen in het Zuiden stemrecht wilde geven en een menselijker bestaan. Forrest wilde juist het omgekeerde: alle reeds verkregen rechten moesten de voormalige zwarte slaven afgenomen worden. In zijn optiek hadden ze geen enkel recht.

			Vanaf de officiële oprichtingsvergadering in Nashville in 1867 steeg het aantal leden; eerst in de staat Tennessee en vervolgens ging het de staatsgrenzen over. Hoewel er nooit officiële gegevens bekend zijn gemaakt over de eerste periode dat de KKK actief was, gaat men uit van tien- tot twintigduizend leden.

			Behalve het schrik aanjagen van vele zwarte mensen in de zuidelijke staten, werd er ook driftig gemoord en geplunderd. Vast staat dat tussen 1866 en 1876 bij aanvallen van KKK-leden meer dan 3000 doden vielen. Lynchen was in die tijd mode en werd willekeurig toegepast, vooral na nachtelijke acties waarin men zwarte mensen uit hun huizen joeg, de vrouwen onder de ogen van hun mannen en kinderen verkrachtte en daarna de mannen ophing aan boomtakken.

			Van zulke ‘hangings’ zijn goed bewaarde foto’s het bewijs. Je ziet een altijd behoorlijke massa toekijkende, vaak redelijk geklede blanke burgers rond een boom staan waaraan een of meer zwarte burgers bungelen. De meeste blanken op die foto’s kijken met een stoere blik naar de fotograaf, zonder gêne. De opgehangenen vormen het centrum van de foto, maar het beeld van de omstanders zegt veel meer. Er komt een naar brandend gevoel in je op als je naar de foto’s kijkt.

			Toch stierf de KKK een bijna geruisloze dood in de zuidelijke staten. Dat gebeurde rond 1875, hoewel 1869 wordt genoemd als het officiële jaar waarin er van georganiseerd optreden van de KKK geen sprake meer was.

			Deze eerste versie van de KKK had het vooral gemunt op zwarte burgers en op politieke figuren die de Recontructie steunden, maar bij de KKK 2.0 lag dat anders. De basis daarvan werd gevormd in 1915, door de immens populaire stomme speelfilm The Birth of a Nation van D.W. Griffith, waarvoor meer dan 20 miljoen Amerikanen een kaartje kochten. De beelden sloegen zo aan dat zich binnen de kortste tijd tienduizenden nieuwe leden van de KKK meldden, vrijwel allen in de zuidelijke staten, maar ook aan de westkust. Waar in de eerste golf vooral zwarte burgers slachtoffer werden van de moordpartijen van KKK-leden, werden de slachtoffers nu in bredere kring gezocht: ook joden, katholieken en nieuwe immigranten werden doelwit van de grote KKK-legers die door de zuidelijke steden marcheerden. De mannen (en soms ook vrouwen en kinderen) droegen gewaden met puntmutsen, maar durfden toch ook hun gezicht openlijk aan de wereld te tonen. Underground kwam boven.

			De lichamelijk zwakke William Joseph Simmons beklom op de avond van Thanksgiving Day 1915 samen met vijftien getrouwen Stone Mountain, Georgia, en stak er een groot houten kruis in de fik. Vanaf dat moment geloofden zuiderlingen weer in de ondergrondse KKK, wat direct vorm kreeg toen een groepje Klan-leden een gevangenis in Atlanta aanviel en een van de gevangenen naar buiten sleurde, hem volledig murw sloeg en toen ophing. Deze gevangene heette Leo E. Frank en was een joodse inwoner van Atlanta. Hij zat in voorarrest omdat hij aangeklaagd was voor moord op een jonge vrouw. Vrij snel na zijn lynching werd duidelijk dat Frank onschuldig was en bleek de schuldige een zwarte arbeider te zijn. Nergens werden maatregelen genomen. Frank had pech gehad.

			Omdat de hernieuwde KKK zich nu ook tegen joodse en katholieke medeburgers keerde, was dit het begin van een sterke opkomst van de KKK in het zuiden; de kerkelijke ‘Southerner’ wenste zijn bestaan wit, protestant-christelijk en klassiek geordend te houden. Binnen korte tijd had men tussen de vier en vijf miljoen leden en waren ineens ook communisten en Oost-Europeanen aan de beurt. In 1921 werd een katholieke priester van zijn bed gelicht door KKK-leden in vol ornaat. De priester werd in het openbaar gecastreerd en bloedend achtergelaten. Zo gingen deze mensen met hun ‘tegenstanders’ om.

			Ze wilden duidelijk maken dat hun Amerika er was voor de WASP, de White Anglo-Saxon Protestant; alle anderen waren ‘minderheden’ en mochten volgens KKK-regels als zodanig behandeld worden. Aan de wetten in hun land hadden ze in eerste instantie maling. Officiële instanties traden nauwelijks op tegen het geweld. De politie keek de andere kant op of was zelf KKK-lid.

			Rond 1931 echter, met The Great Depression in aantocht, nam het ledental, dat dik door de acht miljoen was gegroeid, ineens sterk af. Er was al een verschuiving van het Zuiden naar de Mid-west te zien geweest (in Indiana was een op de vijf stemgerechtigden lid van de KKK) maar nu werd duidelijk dat samen met de ‘Great Migration’, de trek van veel zwarte families vanuit het Zuiden naar elders, ook de KKK zich mee verspreidde. In de noordelijke industriestad Detroit bleek ineens een contingent van wel 60.000 KKK-leden te bestaan.

			Het dient gezegd dat nooit één leider van welke kerkelijke en dus ook protestantse organisatie zich publiekelijk heeft uitgelaten over de KKK. Veel historici hebben graaf- en spitwerk gedaan naar eventuele ‘stille leden’ van kerkgenootschappen, maar er is geen bewijs gevonden dat bijvoorbeeld mensen van de protestantse kerkgenootschappen in de VS zich openlijk schaarden achter de KKK-acties. Ik schrijf dat niet op om hen vrij te pleiten, maar als feit.

			Het is voor ons bijna onvoorstelbaar hoe in de USA vanaf ongeveer 1890 zwarte en witte bevolkingsgroepen van elkaar werden gescheiden. In het kort: in Georgia mochten vanaf 1891 zwart en wit niet samen reizen; in Alabama bestonden sinds 1868 twee verschillende schoolsystemen; in Baltimore mochten vanaf 1910 zwart en wit niet in één wijk wonen; in South Carolina mochten zwart en wit niet door één deur hun werkomgeving betreden, noch uit dezelfde glazen drinken; in Texas waren er twee gescheiden worstelcompetities, één voor zwart en één voor wit; tot 1944 waren er in de staat Virginia gescheiden wachtruimtes op vliegvelden; tot 1926 mochten zwarte kappers in Georgia niet het haar van blanke vrouwen knippen; in Oklahoma mochten tot 1935 blanken en zwarten niet samen in een boot zitten en ook niet samen vissen.

			Let wel, dit zijn slechts een paar voorbeelden uit eindeloos lange lijsten. Wie de wetten bedacht had, stond er nooit bij; elke staat had zijn eigen rassenwet en die moest worden nageleefd. Voor ons, of in ieder geval voor mij, is dit de idioterie voorbij en vraag je je af of die lui daar in het Zuiden van de VS wel helemaal goed snik waren.

			In de jaren zestig was de grote trek van veel zwarte Amerikanen naar de noordelijke grote steden vrijwel afgerond, maar in Alabama en Mississippi moest het op dat moment nog allemaal ontploffen en dat gebeurde met de opkomst van de KKK 3.0. Dit keer kreeg de geheime organisatie niet zo heel veel bijval, maar toch wel weer van zo’n vijf miljoen Amerikanen die de gelijkschakeling van zwarte en witte studenten in de zuidelijke staten maar helemaal niets vonden en actie gingen ondernemen. Een geciviliseerd blank mens hoorde geen neger naast zich in een schoolbank aan te treffen, zo luidde de stelling.

			Opmerkelijk was ook dat het ledental in het westen van het land groeide. De Californische stad Anaheim werd ineens de hoofdstad van de KKK genoemd (met zeker 2000 leden) en ook in Oregon bleken velen een puntmuts op te zetten. Het moorden hield aan, maar niet meer in de vorm van ophanging.

			In 1990 waren er in het Zuiden van de VS naar schatting nog dik 100.000 KKK-leden, elders in het land nog zo’n zelfde aantal. Van ruim zes miljoen leden in 1934 was men in 1990 gezakt naar 200.000, met die kanttekening dat nooit iemand precies wist hoe de cijfers werkelijk lagen. Ook infiltranten konden hun vingers niet achter ledenaantallen en namen en gegevens van leden krijgen, en zo is het nog steeds.

			Toen dr. Young mij in Atlanta 1996 de naam van Frederick Douglass noemde, had ik geen clue wie de goede man was. Bij toeval trof ik een paar jaar later in The New Criterion een essay over hem, van de Amerikaanse literatuurkenner James Tuttleton. Ik las en herlas de geschiedenis van een bijzonder mens.

			De echte geboortedatum van Frederick Augustus Washington Bailey, zoon van een zwarte slavin en een blanke vader, is onbekend, maar zelf bepaalde hij die later op 14 februari 1818. Zijn moeder werd na zijn geboorte direct aan het werk gezet op een nabij gelegen plantage in Maryland; Frederick zou haar nog maar zelden zien. Hij bleef op de plantage bij zijn grootmoeder en werd al jong bij familieleden van zijn eigenaar geplaatst om daar huishoudelijke diensten te verrichten. Hij leerde er de beginselen van lezen en schrijven van een blanke vrouw die daarvoor door haar blanke echtgenoot gestraft werd; negers en slaven dienden geen opleiding te genieten, dat was bij wet verboden en ongeletterdheid kon ook problemen in de toekomst voorkomen.

			De jongen speelde enige tijd met een iets oudere zoon van zijn eigenaar. Hij kreeg nooit te horen dat ze halfbroers waren. Zoals vaak voorkwam in die tijd had de blanke plantage-eigenaar de moeder van Frederick zwanger gemaakt, maar daar werd niet over gesproken.

			In de volgende tien jaar van zijn leven werd hij als landarbeider ingezet en moest hij in Baltimore vrachtschepen beladen. In het geniep leerde hij lezen en schrijven. Als oudere teenager was hij al een opvallende verschijning: welbespraakt, gemanierd, bescheiden en voor vrouwen, van welk ras dan ook, woest aantrekkelijk. Hij vluchtte – nog altijd slaaf – via Delaware naar New York, waar hij in 1838 aankwam, met een paar dollars in zijn zak. Hij had het ‘vrije’ Noorden bereikt en kon rustig ademhalen. Dacht hij.

			Hij wist contact te leggen met een zes jaar oudere vrouw die hij eerder al in vertrouwen had genomen in Baltimore en die hij naar New York liet komen; zij was geen slaaf meer en kon zich, met moeite, tamelijk vrij bewegen. Deze Anne Murray, en Bailey, die gereisd had onder de verzonnen naam Johnson, trouwden vrij snel en gingen in Massachusetts wonen. Van daaruit hielpen ze gevluchte slaven in hun reizen naar noordelijke steden en Canada.

			Iemand die ze vertrouwden raadde hun aan de naam Douglass aan te nemen: Johnson was een te vaak gebruikte schuilnaam voor gevluchte slaven en kon argwaan wekken bij de autoriteiten. Vanaf 1840 sprak Frederick Douglass, die een voortreffelijk redenaar was, veel groepen mensen toe: in kerken, op pleinen, in scholen, gemeenschapshuizen en fabriekshallen. Hij vertelde over het Amerika van zijn tijd en vlocht de strijd tussen zwart en wit in zijn verhalen. Hij begon te schrijven en publiceerde, zoals historicus Tuttleton het beschreef, ‘zeer indrukwekkende en op waarheid berustende verhalen uit de jaren tussen 1810 en 1840’, de slavenjaren.

			Om duidelijk te maken hoe de bevolkingssamenstelling van de USA in de negentiende eeuw was, inclusief de verhouding van slaven en ‘freedmen’, de volgende cijfers volgens de American Census (‘distribution of slaves in U.S. history’):
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			Vanaf het einde van de Burgeroorlog werd Frederick Douglass een zeer belangrijke persoonlijkheid rond de Amerikaanse politieke top, hoewel hij geen positie verkreeg die zijn faam recht deed. Zijn huidskleur stond dat toch in de weg.

			Inmiddels had hij in 1845 zijn eerste autobiografie gepubliceerd (The Narrative of the life of Frederick Douglass: an American slave); in Amerika werden 11.000 exemplaren verkocht, een recordaantal, en het boek werd tevens in Engeland, Nederland en Duitsland uitgebracht. Douglass was een zeer geziene gast in de hoogste kringen van Washington. Politici tot en met de president luisterden graag naar hem: hij was redelijk in alles, bescheiden en doortastend.

			Hij ging een aantal maal naar Engeland en Ierland en werd er een salonheld; vrouwen konden nauwelijks van hem afblijven. Bij een van die reizen kreeg hij van Britse vrouwelijke supporters een substantieel bedrag mee (711,96 dollar) om, bij terugkomst in de VS, zichzelf geheel vrij te kunnen kopen en officieel een freedman te zijn.

			Terug in zijn eigen Amerika zette hij zwarte jonge mannen aan om zich voor de Burgeroorlog aan te melden bij de Union-strijdkrachten. Twee van zijn zonen deden dat ook. Hij besprak belangrijke zaken met president Abraham Lincoln, die hij toch ook aanviel over diens nooit geheel uitgesproken mening over slavernij, en zette zich in voor zwarte vrouwenrechten in de USA, hij werd later ambassadeur voor Haïti in de USA, hij zag zijn grote huis in Rochester, New York afbranden (in brand gestoken, zei men) en hij werd directeur van de zogenaamde Freedman Bank, waar hij zijn complete eigen vermogen inbracht en verloor. Ook hield hij er een dubbelleven op na, waar nooit over bericht werd in die tijd; ondanks zijn goede huwelijk had hij nog verschillende ‘goede vriendinnen en medewerksters’. Zijn vrouw overleed in 1882 en hij hertrouwde met een blanke vrouw die twintig jaar jonger was dan hijzelf. Het leverde hem een golf aan protest op. Hij verdedigde zich bijna spottend met de woorden: ‘Ik trouw nu met een blanke vrouw, nadat ik eerst een zwarte vrouw had. Ik ben een kind van een zwarte moeder en blanke vader. Ik heb aan beide rassen mijn diensten aangeboden, nietwaar?’

			Rond zijn tweede huwelijk met Helen Pitts, een radicale suffragette en afstammeling van een schepeling van de Mayflower, deed zich nog een internationaal incident voor. De Duitse Ottilie Assing, twintig jaar lang zijn officieuze secretaresse en vertaalster van boeken en teksten in het Duits, verbleef in Parijs toen ze hoorde over het huwelijk van Douglass en pleegde zelfmoord door cyaankali in te nemen. Ze had in haar testament wel laten opnemen dat haar gehele bibliotheek en een zeer ruim jaarlijks geldbedrag naar Dou­glass gingen.

			Douglass reisde later met zijn tweede vrouw zelfs naar Griekenland, Egypte, Frankrijk en Italië waar men hem met grandeur en ook lichte afstand ontving. Hij was in Europa misschien een beetje bekend, maar de wereld was toen nog wat kleiner en van alle problemen rond de zwart-wit verhoudingen in de USA wist men in Europa weinig af. Hij stond hier bekend als een voorvechter voor rassengelijkheid en vrouwengelijkheid, maar wat dat precies inhield in de praktijk, wist men nog nauwelijks.

			Eenmaal terug in de USA ging hij er nog twee jaar flink tegenaan in het sprekerscircuit. Hij pleitte ook in het Zuiden voor gelijke rechten voor blanken en kleurlingen en bleef daarop hameren en had even zovele tegenstanders (in het Zuiden) als voorstanders (in het Noorden). Hij preekte, sprak groepen studenten toe en leerde arbeiders over zijn kijk op het leven. Hij was uitzonderlijk voor zijn tijd: een zwart mens dat in hoog aanzien stond bij velen.

			Op 20 februari 1895 was Douglass aanwezig bij een grote meeting van de National Council van vrouwen. Tijdens die vergadering werd hij overladen met een lange ovatie van alle aanwezigen. Die avond kreeg hij in zijn tamelijk nieuwe en grote huis, iets buiten Washington gelegen, een fatale hartaanval en overleed.

			De Republikeinse congresman George Murray (South Carolina) stelde voor de kist met het lichaam van Douglass in de grote hal van het Amerikaanse Congres in Washington te plaatsen opdat het publiek afscheid van hem kon nemen, maar de Democratische House-speaker Charley Crisp weigerde dit voorstel serieus te nemen. Frederick Douglass was weliswaar een zeer wijs man die prachtige essays en boeken had geschreven en die tienduizenden mensen had geroerd met zijn toespraken en diensten, die zwart en wit heel veel nader tot elkaar had gebracht, maar hij bleef een zwarte Amerikaan.

			Douglass werd begraven in Rochester naast zijn eerste vrouw Anna. In 1903 werd hun dochter Helen ook in dat graf bijgezet. De naam Frederick Douglass kom je sindsdien overal in Amerika tegen: parken, gebouwen, opleidingsinstituten, straten, bruggen, stations, studiehallen. In de jaren zestig sierde zijn beeltenis een postzegel en sinds 2016 staat hij op het Amerikaanse kwartje, the quarter. En van die man dus had ik nog nooit gehoord. Hoe was het mogelijk?

			En dan die andere Amerikaanse pionier die Young me voorgehouden had. Kende ik de naam van W.E.B. Du Bois? Uhhh, een heel klein beetje en vooral door een stelling van hem die iedere Amerika-student wel kent, dat kapitalisme de belangrijkste oorzaak was van rassendiscriminatie.

			William Edward Burghardt Du Bois werd op 23 februari 1868 geboren in Great Barrington, een overwegend blank plaatsje in het ‘vrije’ Massachusetts. Hij was een verre afstammeling van een slaaf van Conrad Burghardt, een Nederlandse kolonialist. Zijn ouders verlieten elkaar toen hij twee jaar oud was en hij werd opgevoed door zijn moeder. Die stierf aan een hartaanval in 1885 zodat de toen zestienjarige jongeling geheel alleen kwam te staan. Hij bezocht een gemengde school en had blanke vriendjes. Zijn leraren moedigden hem aan te gaan studeren, maar zijn enige antwoord kon toen zijn: ‘Waarvan moet ik dat doen?’

			Nadat hij met goede cijfers zijn high school kon verlaten bleek de dominee van de First Congregational Church of Great Bennington een man met inzicht en liefde voor de medemens te zijn. Hij zorgde ervoor dat het weeskind Du Bois kon gaan studeren op de puur zwarte Universiteit Fisk in Nashville. In tweeënhalf jaar schoot Du Bois door zijn studie, waarna hij naar Harvard kon gaan, ook weer met hulp van parochiegenoten. Zijn eindexamencijfers en diploma werden overigens niet door Harvard erkend; Fisk was immers een zwarte school. Het was toen 1888.

			In Nashville had de jonge leergierige student een heel nieuw leven gezien: er was rassenongelijkheid, de Jim Crow-wetten golden hier, zwarte mensen hadden geen stemrecht, hij mocht als zwarte student niet meedoen aan het studentenleven en hij maakte zijn eerste ‘lynchings’ mee, waarover hij later vol afkeer en walging zou schrijven en spreken.

			Terug in het ‘vrije’ Noorden, in Boston, raakte de jonge, hoogbegaafde leerling beïnvloed door de befaamde filosoof William James. Hij had zomers dubbele baantjes om zijn studie te kunnen bekostigen, moest ook leningen sluiten, maar slaagde wel in zijn opzet: hij haalde na Fisk nu ook op Harvard zijn bachelorsdiploma in het vak geschiedenis en kon zich inschrijven voor het prestigieuze vak sociologie. Door al die studies sjeesde hij als het ware heen, hij miste nooit tentamens en in 1892 al kon hij naar Berlijn in Duitsland afreizen om daar ‘graduate-werk’ te gaan verrichten. Hij bestudeerde de Europese wijsgeren, kwam in aanraking met de racist Heinrich von Treitschke en keerde na een rondreis door Europa op Harvard terug, waar hij binnen no-time in 1895 met een proefschrift over de trans-Atlantische slavenhandel zijn Ph.D.-titel haalde, als eerste zwarte Amerikaan in de geschiedenis van Harvard.

			Hij was nu ‘Doctor of Philosophy’ en dat wilde hij weten ook. Hij werd leraar op Wilberforce University in Ohio en raakte daar verliefd op een leerlinge, Nina Gomer, en trouwde haar. In 1897 verscheen van zijn hand een geschrift dat in de Amerikaanse politieke top gelezen en herlezen werd, Strivings of the Negro People. Hier had een geleerde zwarte man, nog tamelijk jong en onervaren, een ronduit sensationele tekst geschreven, waaruit ik een deel citeer:

			‘Between me and the other world there is ever an unasked question: (…) “How does it feel to be a problem?” (...) One ever feels his two-ness – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (…) He would not Africanize America, for America has too much to teach the world and Africa. He would not bleach his Negro soul in a flood of white Americans, for he knows that Negro blood has a message to the world. He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American, without being cursed and spit upon by his fellows, without having the doors of opportunity closed roughly in his face.’

			De schrijver was negenentwintig jaar, een filosoof die ook bordenwasser was geweest, een zwarte jongen die in tamelijke vrijheid was opgevoed, een intellectuele, ietwat aparte man die graag las, zich goed kleedde en er een ijzeren dagritme op nahield. Hij noemde zichzelf ‘vrijdenker’ en ‘agnost’ en verliet steeds meer het kerkpad. Ooit merkte hij op dat het goede van de Russische staat was dat er geen godsdienstlessen op school werden gegeven en dat niemand gedwongen werd zich tot een geloof te bekeren. Op enig moment meende hij dat er een pure atheïst in hem school.

			Als hem gevraagd werd in zijn hoedanigheid van professor een dienst met studenten voor te gaan, weigerde hij dat steevast. Hij wilde niet als profeet gezien worden: hij had alleen goed over de problematiek tussen wit en zwart nagedacht en had het helder onder woorden kunnen brengen. Hij vond het ongepast zijn denkbeelden via de kansel aan de man te brengen.

			Hij had één goede vriend, Joel Spingarn, een blanke. Op voorslag van Du Bois tutoyeerden de mannen elkaar nooit. Mr. Spingarn, Mr. Du Bois. Du Bois eiste ook van zijn studenten dat ze hem aanspraken met ‘dr. Du Bois’ en zijn tegenstanders (onder wie heel veel blanken) noemden hem afstandelijk, koud, arrogant en gespeeld afzijdig. Hij trouwde na het overlijden van zijn eerste vrouw vrijwel direct weer. Na zijn dood pas verschenen scabreuze verhalen over zijn tamelijk ingewikkelde liefdesleven; dr. Du Bois bleek ook een donkere kant te hebben en had vele verhoudingen met vele vrouwen. Hij was klein (1,66 meter), droeg laarsjes met verhoogde hak, speelde graag tennis, zong graag, en zijn haardracht, zijn snor, zijn sikje en zijn bakkebaarden werden minutieus goed onderhouden. Ja, hij was behoorlijk ijdel en hij wist dat. Hij hield er een ijzeren dagritme op na: opstaan om kwart over zeven, klein ontbijt, werken van halfnegen tot vijf, diner om zes uur, studeren van zeven uur tot kwart voor tien, ogen dicht om tien uur.

			Dr. Du Bois, die dus een lichtend voorbeeld voor de grote, bijna stuurloze zwarte groep Amerikanen was en werd, doceerde eerst in Atlanta, later in New York. In Atlanta werd hij ontslagen, maar na heftige protesten van de zwarte studenten beloofde het universiteitsbestuur Du Bois zijn hele leven lang door te blijven betalen.

			Zeker is dat dr. Du Bois in 1945 in het Fairmont Hotel van San Francisco aanwezig was toen daar de grondvesten gelegd werden voor de Verenigde Naties. Dr. Du Bois vertegenwoordigde de NAACP (de National Association for the Advancement of Coloured People). Hij drong aan op regels voor het afschaffen van koloniale systemen en het instellen van rassengelijkheid. Hij noemde de heersende koloniale systemen over de wereld de bron van veel kwaad: ‘Koloniaal bewind is ondemocratisch, in sociaal opzicht levensgevaarlijk en de bron van vele oorlogen.’ Hoewel hij steun ondervond van China, Rusland en India haalde geen van de door dr. Du Bois aanbevolen chapters de basisregels van de Verenigde Naties.

			Vanaf dat moment werd hij in Amerika ervan verdacht een communist te zijn. ‘Dat ben ik niet. Ik heb ooit gezegd dat de heer Marx zijn vinger op veel pijnlijke punten van onze maatschappij heeft gelegd, maar daarom ben ik nog geen communist,’ luidde zijn repliek.

			Sterker nog: dr. Du Bois viel het communisme en zijn dictators aan, maar toch schaduwde de FBI hem. Hij was dan weliswaar een groot denker, maar wellicht ook staatsgevaarlijk. Ja, hij was een ‘anti-war’-activist geworden en in 1950 keerde hij zich vol overgave tegen het gebruik van nucleaire wapens. Hij kreeg zware aanvallen te verduren tijdens het infame communistenonderzoek van McCarthy. Volgens historici probeerde de Amerikaanse regering hem monddood en kapot te maken.

			Dr. Du Bois werd zijn paspoort afgenomen, waardoor hij de belangrijke Bandoeng-conferentie van 1955 in Indonesië niet kon bezoeken. Vanaf 1960 mocht hij weer reizen en trok hij naar Ghana, waar hij, samen met president Kwame Nkrumah, de uitgave van de Encyclopedia Africana voorbereidde. Hij was 93 jaar toen hij eraan begon en hield nog steeds zijn vaste dagritme aan, ook in Afrika.

			Op 27 augustus 1963 overleed hij in Accra en hij werd begraven naast zijn huis aldaar. Een dag later vond in Washington DC de befaamde March on Washington plaats. Honderdduizenden stonden stil in een indrukwekkend moment van herdenken. Een van de grootste zwarte ‘denkers’ ooit was overleden in Afrika, waar zijn roots lagen. Zijn huis in Accra heet nu het ‘Du Bois Memorial Centre’.

			Terug naar de man die me in 1996 aanraadde meer over het Amerikaanse rassenvraagstuk te gaan lezen: dr. Andrew Young. Hij wist dat onder meer lezen een venster naar de wereld was, net zoals ‘sports, like we see here and now’. Ik bleef hem, van grote afstand uiteraard, volgen en las ook over hem. Hoe president Jimmy Carter de jonge Andrew Young in 1977 aanstelde als ambassadeur bij de Verenigde Naties, de hoogste regeringsfunctie ooit voor een zwarte Amerikaan, maar hem ook weer snel had moeten ontslaan toen Young geheel op eigen houtje en zonder iets aan de president te laten weten, besprekingen was begonnen met Palestijnen om tot een snellere oplossing van het Midden-Oostenprobleem te kunnen komen. Young was hiermee buiten de lijntjes getreden en was politiek niet te handhaven, temeer daar hij ook in het openbaar gezegd had: ‘Israël is een koppig en compromisloos land.’

			Young, die Harry Belafonte en Bill Withers tot zijn kennissenkring rekende, werd geen gouverneur van Georgia. Hij kreeg van de blanke plattelandsbevolking van Georgia heel weinig stemmen: zij wilden in ieder geval geen zwarte gouverneur, zo veel was wel duidelijk.

			Young gaf leiding aan een beroemde zwarte denktank in New York, de Drum Major Institute. Na hersteld te zijn van prostaatkanker werd hij president van de National Council of Churches. In 2006 ging dr. Young ‘public’. Hij werd ‘public spokesman’ voor de Working Families for Walmart, een commerciële job. Hij vergaloppeerde zich toen hij in een interview met de zwarte krant uit Los Angeles, The L.A. Sentinel, een aantal uitspraken deed die juist hij, dé man van de geweldloze politiek, zich niet kon veroorloven.

			Op de vraag of het grote Walmart, een megasupermarkt met ook veel non-food producten, niet zó groot werd dat er geen plaats meer was voor de kleine buurtsupermarkten en familiewinkels, had hij over die kleine winkeleigenaren gezegd: ‘You see, those are the people who have been overcharging us, and they sold out and moved to Florida. I think they’ve ripped off our communities enough. First it was Jews, then it was Koreans and now it’s Arabs.’ In zijn uitleg stelde Young dat het zo gegaan was in zijn wijk in Atlanta. Hij bood de mensen die hij had beledigd zijn excuses aan en stapte op bij de Walmartorganisatie.

			Meer dan veertig jaar had hij zich ingezet voor de goede zaak, was hij een leider van zwart Amerika geworden, een internationaal bekend pleitbezorger voor vrede en veiligheid, maar nu vloog hij met drie zinnen uit de bocht.

			Hij verdween meteen van het publieke podium, maar kwam een jaar later terug en sprak met prachtige stem de film Rwanda Rising in. Hij trad tweemaal op in de Stephen Colbert Show (één keer met een statement over Barack Obama waar de studiomuren nog urenlang van natrilden) en werd in 2017 in het zonnetje gezet tijdens een toespraak die Anthony Anderson (ster-acteur uit Blackish) hield ter gelegenheid van de 85ste verjaardag van Young. Anderson zei: ‘U alleen was voor ons allen al “social media” voordat “social media” bestonden. U heeft generaties van onze jeugd opgevoed en gewaarschuwd tegen de gevaren van onze samenleving, lang voordat we wisten wat Twitter, Facebook en Instagram waren en voor ons konden betekenen. U deed dat met uw stem, uw geweten en uw boodschap. Daar zijn we u allen zeer dankbaar voor. U bent voor ons allen een levende legende.’

			Terug naar die avond in Atlanta 1996. Vlak voordat we het podium op gingen, hield Andrew Young me even staande en vroeg: ‘What is the correct pronounciation of the name of your prime-minister?’ Ik snapte hem meteen en sprak duidelijk: Kok, k-o-k.

			Hij keek me fronsend aan: ‘That’s a very peculiar name to pronounce for an English speaking person, you see.’ Ik knikte: ‘Maybe just “prime minister” will do?’ Hij trok even een bekkie. Hij twijfelde.

			Dr. Andrew Young roemde even later en plein public ‘prime minister Kok’ en keek me daarbij streng aan.

		


		
			Helden of iconen

			Over American cool en de eredivisie van helden en iconen. Over Einstein, Springsteen, Elvis, Jim Morrison, en Ursula Andress in oranje bikini. En over de Harley-Davidson, de Converse All Star, de Cadillac en het ruitertje van Polo Ralph Lauren.

			______

			Of ik ooit helden had gehad in mijn leven? Het was een serieuze vraag tijdens een kranteninterview. Ik moest even nadenken. Nee, ik had nooit helden gehad: geen sporter, geen musicus, geen politicus, geen filmster, geen familielid, geen vriend, helemaal niemand.

			De vragensteller zei dat hij dat gek vond, omdat ik met zo veel helden te maken had gehad in mijn arbeidzame leven. Ik haalde even mijn schouders op en zei: ‘Sorry, maar dat is de waarheid.’ Hij liet niet los: ‘Maar er is toch wel iemand waar u tegen opkijkt? Een schaatser, Sven Kramer misschien? Of een basketballer? LeBron James wellicht?’

			Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik mag Sven graag en ik vind hem een heel goede sportman, maar een held? Nee.’

			‘Maar Lance Armstrong dan?’ was de volgende vraag.

			Ik schudde mijn hoofd: ‘Lance was een goede wielrenner die de boel geweldig besodemieterde. Ik zag hem nooit als held, wel als interessante gesprekspartner. Een gesprek met hem aangaan was vaak een gevecht. Nee, geen held, hou op zeg.’

			‘Uw zoon dan?’ probeerde hij. Hij speelde op mijn gevoel. Tjerk was mijn kind, intelligent en enorm toegewijd, en ik was trots op hem, maar mijn held was hij niet.

			‘Dus helemaal geen helden… Ook niet Michael Jordan of Barack Obama?’ probeerde mijn ondervrager nog eens. Hij speelde zijn zwarte troefkaart uit.

			Ik schudde mijn hoofd: ‘Nee, helaas voor uw verhaal, ik heb geen helden.’

			‘Heeft u nooit posters in uw kamer aan de muur gehad? Posters van mensen die u heel stoer vond, die voorbeelden voor u waren, die groter dan groot werden?’

			Ik schoot in de lach: ‘Ik had een tijdje de bekende PSP-poster aan de muur, van die blote meid in dat weiland met gespreide armen en die koe ernaast. En ook een mooie rode poster van Che Guevara, maar dat was ook geen held voor me, meer een dappere idioot die droomde van een samenleving die onmogelijk was. Toen wist ik nog niet dat hij een gevaarlijke, meedogenloze man was die om niets mensen om het leven bracht of liet brengen.’

			Bij het avondeten filosofeerde ik met mijn vrouw nog wat door over helden. Zij had die ook niet. We kwamen tot de conclusie dat je beter kon spreken over ‘iconen’: mensen die binnen hun werk of sport grote invloed hebben gehad op anderen. Die waren er wel geweest in mijn leven, zeker als het Amerikaanse sport en Amerikaanse muziek betrof.

			In de stapel ‘voor altijd te bewaren tijdschriften’ in de kast ging ik op zoek naar een uitgave van Rolling Stone die ik me goed kon herinneren. Het bleek de 35ste verjaardag van het Amerikaanse blad te zijn, een jubileumnummer dat op 15 mei 2003 in de kiosken kwam te liggen. Het omslag kon niet Amerikaanser: rood-wit-blauw gestreept met als grote koptitel ‘American Icons’. De redactie had niet alleen naar mensen, maar vooral naar voorwerpen gekeken en had bekende Amerikaanse schrijvers gevraagd om deze iconen te duiden. Ik ging herlezen en kwam tot deze selectie van Amerikaanse iconen door Amerikanen aangedragen:

			•	De Amerikaanse vlag, die ‘the first Amendment’ symboliseerde, waarin vrijheid van godsdienst, vrijheid van meningsuiting en het verbod op een staatsgodsdienst werd geregeld.

			•	Drie zangers: Elvis Presley, die zijn kracht uit seksualiteit haalde en Amerika leerde ‘how to be free’; Bob Dylan, die het woord als krachtig middel zag om zijn zang tot kunstvorm te verheffen; Bruce Springsteen, die ons leerde geen enkel compromis te sluiten, met niets en niemand en ook niet met jezelf.

			•	De Harley-Davidson, dat brullende monster dat mooi van lelijkheid was. Het symbool van vrijheid; snel, sexy, glimmend, ruw, luidruchtig en een beetje angstaanjagend.

			•	De dode rocksterren: Jim Morrison, constant in hogere sferen, uitdagend, geil, mystiek en eigenlijk bang voor de echte wereld; Jimi Hendrix, ruw, lief, zwart en door een blank publiek volkomen geaccepteerd, geniaal en bandeloos levend; Kurt Cobain, zielig alleen, beperkt maar met uithalen van genialiteit, vol zelf­destructieve gedachten en tragisch geëindigd.

			•	American cool. Een stoere bink, Lou Reed in dit geval, die een wit katoenen T-shirt draagt, die een niet-gestileerd, simpel zwart lederen jack aan heeft en een vliegenierszonnebril op zijn neus heeft. Zijn foto straalt uit: ‘Lik mijn reet.’

			•	De Fender Stratocaster, de voor velen ultieme gitaar waar je rock, blues en boogie uit kon krijgen. Beste vriend van Jeff Beck, Eric Clapton, Ritchie Blackmore, Stevie Ray Vaughan en duizenden andere gitaristen.

			•	De seksbom Marilyn Monroe, met opwaaiende rok en als geheim: naakt slapen. Farrah Fawcett, de vrouw met perfect veel wild haar en een volmaakte ‘smile’. Sharon Stone met het wereldberoemde ‘kruisschot’ in Basic Instinct. Madonna, katholiek en uitdagend. Ursula Andress in oranje bikini die in de film Dr. No het water uit loopt.

			•	De mannelijke filmsterren (in willekeurige volgorde): Marlon Brando, James Dean, Jack Nicholson, Paul Newman, Robert Redford, Robert de Niro, Denzel Washington, John Wayne en Humphrey Bogart. Shit… één zwarte man maar, oké Sidney Poitier ook. Twee dus.

			•	De auto’s: Cadillac, Corvette, Mustang, Pontiac GTO, Jeep en Hummer.

			•	Andy Warhol. Hij zei: ‘Ieder mens krijgt vijftien minuten van wereldfaam.’ De uit Tsjecho-Slowakije stammende kunstenaar werd beroemd door het overschilderen van een soepblikje en had een bijna pathetisch superioriteitsgevoel ten opzichte van velen. Hijzelf was de burgerlijkheid die hij verafschuwde.

			•	De Converse All Star: de schoen voor arm en rijk, superstar, vakantieganger, muzikant, amateur-sporter en huisvrouw. Veranderde nauwelijks van uiterlijk in haar bestaan. Grootste schoenen-statement ooit.

			•	Het skateboard: highway to the freeway. Een simpel plankje op wielen verschafte miljoenen vrijheid en evenwicht.

			•	De draaitafel, plus de discjockey als bediener: de basis van feesten waar miljarden zich al dansend lieten gaan.

			•	Diverse pillen: de anticonceptiepil, Viagra, Valium, Prozac, Vicodin, aspirine, Ecstasy. Ze heelden de verveelden, ze stimuleerden en hielden tegen, ze maakten je gek en rustig. Kortom: de pil deed wat met je.

			•	Muhammad Ali en Michael Jordan. De bokser was de verpersoonlijking van de opstand van een zuidelijke zwarte man die de witte wereld een lesje leerde. Een grote mond met snelle knuisten; later het symbool van lieve kwetsbaarheid. De basketballer kon alles (behalve goed honkballen) en leefde in de lucht. Politiek correcte man uit North Carolina, die ooit veelbetekenend zei: ‘Ook Republikeinen kopen mijn sportschoenen.’

			•	Jack Daniels. Zoals ooit een Gallisch dronken Keith Richards uit een limo stapte, met een geopende fles Jack Daniels in de hand en een struikelende Anita Pallenberg achter hem aan… zo moest er gedronken worden. Dát was de kracht van deze Amerikaanse whisky.

			•	De logo’s van Coca-Cola, Starbucks, Apple, McDonald’s, FedEx, Playboy (het onschuldige konijntje) en IBM.

			•	De simpele designs die we nooit zullen vergeten: het ‘peace-teken’, de Aids-ribbon, het rode lipje van Levi’s, het @-symbool, het MTV-merk, Pacman, het ruitertje van Polo Ralph Lauren, de lippen en tong van de Rolling Stones, het Smiley-gezichtje en de middelvinger.

			Tot zover de cultuurmomenten van een aantal Rolling Stone-scribenten, kunstkenners, sociologen en Bekende Amerikanen, aangevuld met mijn gevoelens daaromtrent.

			Toen ik ze op een rijtje had gezet en ze deelde met mijn vrouw, probeerden we een Nederlandse vergelijking te maken. Oranje iconen zijn: de tulp, de molen, de Elfstedentocht, onze Oude Meesters, Het Rijksmuseum, Delfts blauw, klompen, hagelslag, het doelpunt van Marco van Basten tegen Duitsland en vlak daarna tegen Rusland, en onze fietsenstallingen bij NS-stations.

			En als je het op mensen betrekt: Baruch Spinoza, Fanny Blankers-Koen, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh, Ard Schenk, Anne Frank en Johan Cruijff zijn onze belangrijkste iconen.

			Het denkwerk ging door, en ik probeerde een lijst te maken van mensen die voor mijzelf Amerikaanse iconen waren. Geen helden dus, maar iconen, mensen die ergens voor stonden, die voorbeelden waren, die iets heel goed konden doen waardoor ze eeuwig applaus verdienden. Het werd een opschrijven en doorhalen, nadenken, herschikken, weer aanpassen. Tot slot kwam ik tot dit (alfabetisch gerangschikte) gezelschap:

			Eredivisie:

			•	Ali (Muhammad) of Cassius Clay (zoals veel blanken hem nog steeds pesterig noemen). Ik stond ooit drieënhalve meter van hem vandaan, in de Omni van Atlanta. Hij beefde en kon nauwelijks nog lopen, maar zijn oogjes glommen. Hij had alles door. Een rijk moment.

			•	Aretha Franklin. Stoute mevrouw met engelen-uitstraling en een stem als een klok. Hits maken kostte haar geen moeite. Respect.

			•	Barack Obama. Rust en beschaving. Matige jumpshot, maar des te meer waardigheid. Leuke vrouw… wat heet?

			•	B.B. King. Grootmeester van de snaren. Speelde tot op hoge leeftijd door en was een eiland van rust in een idiote wereld. Pelotons jonge gitaristen dromen van zijn techniek.

			•	Clint Eastwood: alleen al de blik in zijn ogen. Ooit las ik dat hij ‘no ass’ had. Grappig. Werd burgemeester van het stadje Carmel in Californië. Maakte films in diverse fasen: als acteur, als icoon, als artiest en als oudere man. Jaloersmakende kinlijn.

			•	Eric Heiden. Schaatser, wielrenner, arts, chirurg. Slaagde in alles waar hij aan begon. Gaat op George Clooney lijken, maar hij opereert beter. Een sprinter die ook de tien kilometer won. Reed ook de Tour de France. Viel uit na spectaculaire val. Artsen verboden hem door te rijden; hij twijfelde.

			•	ESPN. Amerikaanse sportzender die begon met Australian Rules-football en zoetwaterviswedstrijden in Delaware en Wyoming en toch overwon. Baas van de mondiale televisiesportwereld. Het dagelijkse programma SportsCenter was een echte vondst.

			•	Frank Deford. Beste schrijver van sportgerelateerde verhalen die ik ooit las. Een genoegen ook hem mee te maken. Hij snapte ‘sport’ en het leven erachter en hij richtte de leukste sportkrant ooit op: The National. Grootmeester van de ‘rake’ zin.

			•	Steve Jobs van Apple. Of Apple van Steve Jobs.

			•	Frank Sinatra. Ik zat ooit zeven meter bij hem vandaan op een terras in Cannes. Zelden zoveel verkeerde begeleiders/waakhonden/bodyguards/personal assistants en ander geboefte om me heen gevoeld. Op het laatst werd me gevraagd of ik elders mijn koffie wilde gaan drinken. He did it his way. Moet toch een eenzaam mens geweest zijn.

			•	Jackson Browne. Singer-songwriter die voor ‘linksdenkend’ aangezien werd in eigen land, dat toen scheef hing naar rechts. Schreef mooie liedjes en inspireerde velen. Bleef altijd vrij ‘normaal’ leven. Eeuwige ‘Pretender’. Was goed in protesteren.

			•	Martin Luther King. Het zou blasfemie zijn hem hier niet op te nemen. Zachtaardige, soms twijfelende man die leefde in een belangrijke periode van de Amerikaanse geschiedenis. Postuum werd hij de hemel in geprezen. Terecht natuurlijk, maar daar zijn vele blanke Amerikanen het niet helemaal mee eens.

			•	Michael Jordan. Kon alles, vooral in de lucht. Twee olympische gouden medailles. Zes NBA-titels. Een der rijkste zwarte mensen ter wereld. Ooit ontmoette ik hem: aardige, beleefde man met manieren. Volgens zeggen snoeihard tegen anderen. Vroeg me: ‘How is living in Holland lately?’ Grappig voor een opening, nietwaar?

			•	Serena Williams. Had vroeger een grote mond en was onaardig tegen bijna iedereen in de kleedkamer. Werd de grootste speelster van de jaren nul en later. Met de jaren kwam de wijsheid en werd ze mellow. Kon heel hard meppen.

			•	Sports Illustrated. Prachtig sportweekblad dat het steeds moeilijker kreeg in de digitale tijd. Bracht vele topschrijvers samen voor schitterende artikelen. Spaarde noch de sport noch de mensen, maar hanteerde een mooie balans tussen journalistiek en verafgoding. Het woord chauvinisme kenden ze daar niet.

			•	Wilma Rudolph. Toen zwarte Amerikanen nog niet belangrijk waren in olympische ploegen, werd zij dat wel. Gelijk een gazelle, snel en gestroomlijnd. Het doorbraak-voorbeeld voor vele zwarte Amerikaanse vrouwen.

			Jupiler league:

			•	Al Gore. Waarschijnlijk de enige Amerikaanse politicus die zich werkelijk druk maakte over de leefbaarheid op deze wereld en de opwarming van onze aarde. Werd soms weggelachen en kreeg in eigen land op niveau nergens applaus. Onbegrepen. Kweekte een baard en kwam 20 kilo aan.

			•	Andrew Young. Tandarts of wereldleider. Hij moest een keuze maken. Durfde veel op het politieke podium en werd daarvoor gestraft. Visionair toen niemand nog wist wat dat woord betekende. Uitstekende burgemeester van het moeilijk te besturen Atlanta.

			•	Annie Leibovitz. Zeldzaam eigenwijze, zeer goede fotografe. Onderwerp maakte haar niets uit; mensen portretteren werd door haar een ambacht. Investeerde niet helemaal gelukkig. Zelf beroemder dan veel beroemde mensen die ze moest vastleggen.

			•	Billy Jean King. Dappere vrouw die andere dappere vrouwen voorging. Top-tennisspeelster toen vrouwentennis nog een tweederangs bezigheid werd genoemd. Versloeg een zielige man met een grote mond, kwam later uit de kast en overwon. Grootse persoonlijkheid.

			•	Bob Dylan. Zanger met soms schurende en klagende stem. Vooral een goed dichter, liedjesmaker en visionair. Won de Nobelprijs voor Literatuur. Eigenwijs, tegendraads en teruggetrokken levend. Vermoedelijk een genie.

			•	Brian Wilson. Merkwaardig muzikaal product. Man met absoluut gehoor die langzaam kierewiet werd en een tweede, derde en vierde leven ging leven. Voorman van The Beach Boys. Schreef ‘God only knows’ met de Götterdämmerung van Richard Wagner in zijn achterhoofd.

			•	Cam Newton. Quarterback. Zwart en goed. Zwom tegen vele stromen op en trok zich niets aan van alle kritiek op zijn presteren. Zelfstandig en volwassen. Zelfbewust en toch mooi kwetsbaar.

			•	Charles Barkley. Voormalig NBA All Star. Veel humor en zelfspot. De enige analist ter wereld die alles durft te zeggen wat gezegd moet worden. De man heeft geen dubbele agenda’s en zit er ook weleens flink naast. Dat geeft hij dan toe.

			•	Colin Kaepernick. Half zwarte, half blanke quarterback die koos voor zacht protest toen Amerika weer eens in een neerwaartse spiraal dreigde te raken wat betreft rassengelijkheid. Werd meedogenloos uitgejouwd door een groot gedeelte van het volk. Verloor zijn baan.

			•	Derek Jeter. Korte stop voor vele jaren bij de New York Yankees. Perfecte teamspeler. Snel en intelligent en welopgevoed in zwart-wit gezin. Dat maakte hem voor heel Amerika acceptabel als superster.

			•	Florence Griffith. Won en werd al voor ze de finish gepasseerd was nagewezen. Zo hard kon een vrouw eenvoudig niet ‘schoon’ lopen. Werd nooit positief bevonden in ettelijke controles, maar wat zegt dat ‘anno nu’. Grappige, soms uitdagende, kunstzinnige vrouw die op haar 38ste ineens overleed.

			•	Gene Clark. Wereldkampioen zingen. Fear of Flying. Sneue persoonlijkheid, doemdenker. Even onderdeel van The Byrds. Vroeger, toen hij jong was, hadden ze bij hem thuis in Missouri geen elektrisch licht of stromend water.

			•	Gregg Allman. Briljante muzikant die rock, blues, folk en soul samenvoegde en er southern rock van maakte. Trouwde ooit met Cher. Daarvoor alleen al had hij een oeuvreprijs moeten ontvangen. Huwelijk duurde niet lang. Trouwde overigens zevenmaal. Hummm.

			•	Jack Kerouac. Gonzo journalistiek. Merkwaardige vogel, zonder echte manieren. Schreef op interessante wijze over wat hij zag en voelde. Dronk, snoof en rookte zich door alle barrières heen. Had maling aan gezag.

			•	Jim Morrison. Verknipte idioot die op heldere momenten prachtige muziek kon maken. Zanger van The Doors. Begraven op Père-Lachaise in Parijs. Wild, dronken, stoned, woest, intelligent en beestachtig goed en bestiaal.

			•	John McEnroe. Ultieme vrije geest. Linkshandige, briljante tennisspeler. Dwarsligger, ongemanierde punker, schreeuwlelijk die heel vaak gelijk had. Matig als gitarist. Topper als analist.

			•	Kareem Abdul-Jabbar. Grootste gentleman onder alle basketballers ooit. Bescheiden en voorzichtig in alles. Had ooit een collectie van 20.000 jazzplaten. Toen kwam er brand in zijn huis. Helaas. Zacht mens dat moslim werd. Hem werd dat niet aangerekend.

			•	Lance Armstrong. Verdraaid goede wielrenner die ten overstaan van de hele wereld gekruisigd werd. Terecht, want hij vroeg erom. Doping, doping en vooral veel liegen. Jammer. Uitdagend in interviews. Grote bek, klein hart. Maakte kanker overal bespreekbaar via een simpel geel polsbandje. Maar dat liegen ging zo vervelen.

			•	Mahalia Jackson. Een kerstfeest zonder haar is geen kerstfeest. Wat een waardigheid, wat een stem. Muziek zoals God het graag hoorde.

			•	Miles Davis. Geniaal. Time after time. Zelfdestructie in het kwadraat.

			•	New York Times. Uitstekende krant met manieren. Republikeinen vegen er hun achterste mee af. Feitenkrant.

			•	Phil Jackson. Elf NBA-titels als coach, twee als speler. Denker, liefhebber van muziek van de Grateful Dead. Kind van twee dominees. Raakte op enig moment de weg kwijt in de NBA. Kon soms fabelachtig zwijgen gedurende een time-out.

			•	Richard Pryor. Stand-up comedian die een bres sloeg in de denkwereld van blank Amerika. Grappig, scherp, venijnig en soms dodelijk. Verdween in het witte poeder. Spijtig vroege dood. Briljante grappen over verschillen tussen zwart en wit.

			•	The Band. Vijf zeer begaafde heren die samen muziek maakten. Ontdekkers van countryrock. Robbie Robertson, Richard Manuel, Rick Danko, Garth Hudson en Levon Helm. The Last Waltz was geweldig. Episch mooi.

			•	Tom Brady. Blanke quarterback van New England Patriots. Alles aan hem is perfect: kracht, macht, intelligentie, uitvoering, karakter… alles. Om gek van te worden. Trouwde ook nog een van de mooiste vrouwen ter wereld, Gisele Bündchen. Levend bewijs dat lang niet alles eerlijk verdeeld is. Zeker in Amerika niet.

			Tijdens mijn zoekwerk kwam ik een interessant lijstje tegen van iconen die dat in hun Amerikaanse tijd waren geworden, maar die elders geboren waren en pas later, soms veel later, hun Amerikaanse staatsburgerschap hadden verkregen. Heel even dacht ik aan discriminatie door de samenstellers van dit lijstje, maar ik verliet dat pad weer. Het gaf echter wel aan hoe de bevolking van dat grote land is samengesteld. Het is en blijft een ‘melting pot’; ze komen van overal vandaan en een heel klein percentage drong heel snel door tot de bovenste regionen van de Amerikaanse samenleving. Dat lijstje ziet er als volgt uit:

			•	Albert Einstein, natuurkundige van Duitse oorsprong; kreeg in 1940 zijn Amerikaanse ‘citizenship’ en ging hele moeilijke formules uitwerken. E=MC2.

			•	Arnold Schwarzenegger, was een Oostenrijkse spierbal die het van acteur tot gouverneur van Californië schopte. Kreeg pas in 1993 zijn ‘citizenship’. En nog via vriendjespolitiek ook.

			•	Bob Hope, kwam met zijn familie uit Engeland aan met de boot. Moest jaren wachten op een paspoort. Werd toen maar komiek.

			•	Eddie van Halen verliet ooit Nijmegen (in 1962) en werd als Nederlandse jongen met Amerikaanse vrienden wereldberoemd als gitarist in de band die ze maar voor het gemak Van Halen noemden. Hij en zijn broer werden Amerikaan na enige jaren in Californië gewoond te hebben.

			•	Irving Berlin. Kwam uit een piepklein ijskoud plaatsje in Noord-Rusland en leefde daar in de joodse wijk toen zijn vader de hele familie op sleeptouw nam naar Amerika. Later schreef hij nog honderden mooie songs in zijn nieuwe vaderland, waar hij in 1893 aankwam en tien jaar later een paspoort kreeg.

			•	Joseph Pulitzer. De man die ons de Pulitzer Prize schonk, de uitgever dus, kwam met zijn familie aan in 1864 op een volgeladen boot. Een half jaar eerder hadden ze Hongarije verlaten. Hij verbleef nog tijden op Ellis Island.

			•	Madeleine Albright, van joods-Tsjechische afkomst, kon op politiek vlak Russisch met de Russen, Duits met de Duitsers, Tsjechisch met de Tsjechen en Engels met een heleboel anderen spreken. Kwam in 1948 op Ellis Island aan. Ze werd later minister van Buitenlandse Zaken.

			•	Mariano Rivera, misschien wel de beste ‘closer’ in de honkbalwereld ooit, sprak precies één woord Engels toen hij uit Panama in New York arriveerde. ‘No.’ Dat was in 1990. Hij leerde de taal maar moeilijk en behield zijn Panamese paspoort tot het einde van zijn rijke loopbaan.

			•	Melania Trump (geboren Melanija Knavs) kreeg in 2006 pas haar ‘citizenship’, precies tien jaar nadat ze in New York ging wonen als Sloveens modelletje op zoek naar avontuur. Daarna liep ze haar American Dream binnen.

			•	Serge Brin, oprichter van Google, kwam uit Rusland en kreeg zijn paspoort een tijdje nadat hij in 1979 in de USA aangekomen was. Nu een van de rijkste mensen op aarde.

			•	Willem de Kooning, belangrijke Amerikaanse schilder. Als 23-jarige Rotterdamse jongen kwam hij als verstekeling op een schip in New York aan. Hij liep nog lang met een Nederlands paspoort in zijn zak en werd huisschilder in New Jersey om de kost te verdienen.

			•	Yo-Yo Ma. Geboren in Parijs uit Chinese ouders moest hij lang op een groene kaart wachten en nog langer op een paspoort. Al die tijd oefende hij op zijn cello.

			En zo kwamen heel wat mensen aan in hun nieuwe land, om er een nieuw leven te beginnen. Op zoek naar hún American Dream, hoewel niemand precies kon definiëren wat dat inhield. Ze wilden in de eerste plaats Amerikaan worden en hoopten op een groene kaart en later op een echt paspoort. Sommigen schopten het heel snel heel ver. Ze werden een icoon of een held of heldin. Toen de douanebeambte vroeg naar de reden van hun komst naar Amerika, zal niemand hebben geantwoord: ‘To become an icon or a hero.’

			Icoon, held, heldin… what the fuck! Het ging om een dak boven het hoofd, brood, iets te drinken. Vrijheid.

		


		
			New York, NY

			Over de verkiezingswinst die Hillary Clinton op het laatst ontglipte, over de opkomst en winst van Donald Trump, over botheid en protesten, over moddergooien en de rol van de pers. En wie is die Trump dan eigenlijk?

			______

			Een bezoek aan de USA in verkiezingstijd was me vorige keren goed bevallen. In 2004 was ik in Austin, in 2008 in Chicago en in 2016 hadden we voor New York gekozen. Lekker hotel, een basketbalwedstrijd van de Nets kijken in Brooklyn en een van de Knicks in Madison Square Garden, veel wandelen, goed en gezond eten, veel lezen en veel luisteren en kijken. Ook deze keer had ik een journalistieke taak: een dagelijkse Amerika-bijdrage voor ‘mijn eigen’ Haarlems Dagblad. Een aantal van die stukken heb ik cursief opgenomen in dit hoofdstuk.

			Voordat ik eind oktober 2016 afreisde was ik er bijna zeker van dat Hillary Clinton zou gaan winnen. Ik was zeker geen fan van haar, vond haar te gelikt en soms krengerig en wel erg steunend op het politieke verleden van haar familie. Van Donald Trump wist ik weinig en wat ik gelezen had was veelal afkomstig uit Amerikaanse pulppers. Ik wilde graag meer weten over zijn sportieve interesse, omdat ik wist dat hij in de jaren zeventig en tachtig bemoeienis had gehad met grote sportteams. Ik had sinds een paar maanden een abonnement op de New York Times, maar wist dat ik daarmee een eenzijdig beeld van hem zou krijgen. Daarom schafte ik na aankomst ook leesvoer van andere politieke signatuur aan.

			In de dagen voorafgaand aan de verkiezingen van 8 november begon ik Trump toch wel een kansje te geven om Clinton te kloppen. Clintons optreden was niet sterk genoeg en kiezersvolk is soms geneigd oude, openstaande rekeningen te vereffenen.

			Inmiddels is de man bijna een jaar aan de macht. De Trump uit de verkiezingsperiode was een ander dan de man die we de afgelopen maanden hebben meegemaakt, en die is waarschijnlijk weer anders dan de man die we morgen op de televisie zien. Trump is onpeilbaar, hij kan binnen één dag of binnen één uur van gedachten en daden veranderen.

			In een gesprek met twee Amerika-kenners voor HP/De Tijd, Willem Post en Maarten van Rossem, stelde ik najaar 2017: ‘Niet lang geleden was het beschrijven van de wereldpolitiek simpel. Er woonde een krankzinnige man in Noord-Korea en die deed soms even gek en dreigde dan en liet raketjes zien en sprak wartaal, maar anno nu zit nota bene in het (zeggen ze zelf) machtigste land ter wereld, een man die op z’n minst net zulke malle dingen zegt of twittert, een man die ook dreigt en die de vreemdste uitspraken doet en die terugblaft naar die gekke man in Noord-Korea.’ Het wereldpolitieke toneel van 2017 wordt beheerst door twee gekken, zo moet toch de conclusie zijn.

			Om de Amerikaanse verkiezingen te begrijpen, moet je voor langere tijd in Amerika hebben gewoond. Dat althans is de stelregel van anderhalf Nederlands echtpaar dat ik de afgelopen jaren meemaakte in de VS.

			Het eerste paar woonde in Brooklyn; beiden (zij was Amerikaanse) hadden goede banen, hij zat in de televisiewereld. Dat er om de vier jaar rissen vaderlanders naar de States kwamen om de verkiezingen te verslaan, vonden ze wel leuk en ze hielpen veel van die tijdelijke analisten graag, maar of ‘wij kaaskoppen’ nou ook werkelijk begrepen waar we naar keken en wat we hoorden… nee dus. Wij zagen Amerika als een film, zeiden ze, wij zagen een zwaar geromantiseerde, spannende maar vooral slechte film.

			Het andere paar, volbloed Nederlanders die hier tamelijk lang gewoond hebben, maakte me duidelijk dat alle democratische denkbeelden die wij heilzaam vonden voor de samenleving, in Amerika gewoon niet opgingen. ‘Denk hier niet als een Hollander,’ kreeg ik constant te horen. Hoewel ik het vreselijk vond, zeiden ze keihard: ‘Het gaat hier om geld, ras en macht; vergeet alle andere zaken.’

			Toen ik vier jaar geleden opperde dat ‘Obama Care’ een zegen voor het land leek, werd ik weggehoond: wat een denkfout dat je in deze maatschappij kon doen wat Europa deed. Letterlijk zeiden ze: ‘Obama is het grootste politieke drama dat dit land ooit meegemaakt heeft. Zijn denkbeelden zijn verderfelijk.’

			Let wel, die woorden kwamen uit de monden van twee vaderlanders die nu een kleine dertig jaar in Amerika woonden, eerst in het Noordoosten, nu in Florida; keurige VVD’ers die in de USA hun geluk hadden gezocht en gevonden en die, in het volle bezit van hun verstandelijke vermogens, gewoon zeiden dat negers niet te vertrouwen waren en dat vrouwen geen topposities in de maatschappij dienden te bekleden.

			Ja, ik mocht daarvan denken wat ik wilde, maar het was een afspiegeling van de realiteit die wij, van op afstand, dus niet zagen of wilden zien. Bij het lunchen hadden we een twee uur durend woordengevecht. Ik vond hun uitspraken ongehoord en ongegeneerd, zij vonden mij een typische softe Europeaan die gelijkheid nastreefde. Zij zeiden: ‘Wat nou gelijkheid? Geld bepaalt hier het dagelijks leven. Anders niet.’

			Het paar uit Brooklyn was meer gematigd, maar wees me wel op de onwaarschijnlijke ongelijkheid tussen zwart en wit, die al eeuwen smeulde als een veenbrand. En als ik dan riep: ‘Hispanics in alle zuidelijke staten, joden in de grote steden, Nederlanders in Iowa, Chinese centra aan de westkust, Vietnamese vissers in Texas, Japanners in San Francisco, Zweden en Noren in Minnesota, Duitsers in Milwaukee,’ dan knikten ze en zeiden: ‘Je hebt je geschiedenisboeken goed gelezen, maar ken je ook de realiteit?’

			De USA is een smeltkroes en de bovenste sociale laag is lelieblank en heeft het voor het zeggen. Deze week neemt Barack Obama hier afscheid als president. Ik denk dat het een enorm verlies is voor dit land. Als ik dat hardop zeg, verklaren mijn in Amerika wonende kennissen mij voor compleet getikt.

			In de berg feiten over de beide presidentskandidaten Trump en Clinton vond ik iets opmerkelijks: de zeer vermogende Edward Glazer (eigenaar van de Tampa Bay Buccaneers, en samen met zijn broers en zus ook van Manchester United, plus een paar miljard dollar), had, zoals het rijke mensen in de USA betaamt, gestort in de fondsen van allebei de kandidaten. Clinton had hij het zielige bedrag van 5400 dollar geschonken en de Trump-organisatie 55.400 dollar, ook geen hoofdprijs. Met de hoogte van het bedrag geven de rijken aan naar wie hun voorkeur werkelijk uitgaat.

			In totaal kreeg Clinton 1,2 miljard dollar aan verkiezingsgiften. Een flink deel daarvan gebruikte ze voor televisiecommercials. Donald Trump moest het met minder doen. Via de officiële kanalen kreeg hij 646,8 miljoen van aanhangers. Hij stak veel meer geld in internetcampagnes dan Clinton en boorde daarmee een ander publiek aan dan zij. Bijzonder vond ik dat beide kandidaten in de week ná de verkiezingen ook nog schenkingen ontvingen. Trump kreeg 80,9 miljoen nagestuurd; Clinton 66 miljoen, waarmee ze haar immens hoge rekeningen kon betalen. Trump was overigens de grootste spekker van zijn eigen kas. Via zijn bedrijven werd 66 miljoen overgeheveld naar zijn verkiezingspot. Het was fiscaal aftrekbaar.

			Beide kandidaten hadden een zeer interessante Amerikaanse particuliere sponsor. Clinton kreeg 22 miljoen dollar van Donald Sussman, een zeer rijke investeerder die een heel eiland voor de kust van Maine bezit en bewoont en die ooit, als twaalfjarige joodse immigrant die thuis weinig zakgeld kreeg, met 30 dollar aan geleend geld begon. Trump kreeg 18 miljoen dollar van de Litouws-joodse Amerikaan Sheldon Adelson, die tachtig jaar geleden straatarm in Amerika aankwam, keihard werkte en zich met 32,2 miljard dollar op de bank inmiddels wel wat kon permitteren.

			Hillary had ruim vijftig ‘backers’ die meer dan 1 miljoen schonken. Wel kreeg ze minder geld bijeen dan Obama in 2012. Haar giften kwamen vooral van vakverenigingen, progressieve miljardairs en topartiesten. Veel morele steun kreeg ze uit de artistieke en zwarte wereld en uit de sport. Trump mocht rekenen op 280 miljoen aan ‘kleine giften’, wat voor maximaal 200 dollar staat. Het was opmerkelijk dat de zogenaamde geplaagde onderkant van de Amerikaanse maatschappij nog zo’n fors bedrag wist op te hoesten en naar Trump stuurde. Vooral zij bleken een vreselijke afkeer van de Democraten (de heersende leiders) te hebben. Het waren hoogstwaarschijnlijk ook mensen die zich helemaal niets van die malle uitspraken van Trump aantrokken, of het gewoon met hem eens waren, wat hij ook zei.

			Ook hier kon je weer op wachten. De nu dagelijks over zijn eigen, nauwelijks nog te beschrijven morele denkbeelden struikelende Donald Trump noemde zijn vrouwonvriendelijke opmerkingen en zijn platte opmerkingen over vrouwen en seksueel verkeer ‘typische kleedkamerpraat’. Als excuus wellicht. Trump dacht er misschien mee weg te komen, maar ineens steigerden velen uit de Amerikaanse sportwereld en werd de Republikein stevig van repliek gediend, iets waar hij slecht tegen kan.

			Miami-Heat basketballer Udonis Haslem zei in een Twitterbericht: ‘Waar heeft hij de laatste jaren gespeeld dat hij zijn taal als kleedkamertaal herkent?’ WNBA’s Minnesota Lynx-coach Cheryl Reeve stelde: ‘Hij bedoelde te zeggen: zo praten mannen nou eenmaal… en ja, ik denk dat dat zo is, zo praten (niet alle) mannen. Het is erg dat zo’n man het ook doet en denkt dat het sociaal geaccepteerd is en daar nog prat op gaat ook.’

			Miami Dolphins linebacker Jelani Jenkins zei bij ESPN dat er soms heel heftig over homo’s en homohaat gesproken wordt, dat sommige spelers zeer vrouwonvriendelijk kunnen vertellen over hun veroveringen, dat er over vele pijnlijke en moeilijke onderwerpen uit de samenleving in de kleedkamer wordt gesproken, maar: ‘Nooit op de manier die Donald Trump liet horen.’ Jenkins zei dat er de laatste jaren juist een verandering in de kleedkamergesprekken had plaatsgevonden, dat het minder racistisch, vrouw- en homo-onvriendelijk was geworden en dat hij juist een verbetering in niveau aanvoelde. De opmerkingen van Trump stonden daar lijnrecht tegenover.

			Ex-Duke- en ex-NBA-speler Shane Battier, een intellectueel onder de basketballers, een man met een prima opvoeding en opleiding, reageerde: ‘Hoe je de kleedkamer ook definieert, het is de plaats waar je als sportmens veilig bent tegenover de buitenwereld. In de kleedkamer worden dingen gezegd die daar altijd binnen blijven. Je hoeft niet bang te zijn dat anderen dat horen of dat die woorden moreel gewogen zullen worden door buitenstaanders…’

			Met andere woorden, dat wist Donald Trump dus niet. Zijn aanname dat iedere vulgaire opmerking over seksueel genot met willekeurig welke vrouw (‘Grab them by the pussy!’), ook naar buiten kwam en vol trots uitgedragen werd, is een behoorlijke vergissing van de man die denkt ook vele honderdduizenden sporters te gaan vertegenwoordigen, mocht hij president worden.

			De coach van de Los Angeles Clippers, Doug Rivers, ook iemand die vaak eerst nadenkt en daarna pas handelt, stelde: ‘De taal van Trump wordt bij ons in de kleedkamer niet gebruikt. Wordt er bij ons gevloekt? Ja, en soms hartgrondig en vaak onnodig. Wordt er zo over vrouwen gesproken? Nee, en dat zeg ik vol overtuiging. Spelers hebben moeders, vrouwen, vriendinnen, zusters… zulke zaken komen bij ons niet voor en ik denk dat ik voor heel veel kleedkamers mag spreken.’

			Welke sporten had Trump ooit beoefend? Was zijn sportieve verleden vergelijkbaar met dat van Clinton? Dat van haar was niet bepaald indrukwekkend. Hillary had in de zwemploeg van haar school gezeten en had vrouwenhonkbal (geen softbal!) gespeeld. In haar studententijd op Wellesley (een college in Massachusetts) en later op Yale had zij zich vrij intensief met de padvinderij beziggehouden. Zij en haar echtgenoot Bill hadden nooit heel serieus aan sport gedaan.

			Ze was een hardwerkende advocate geworden, gespecialiseerd in kinderrecht, maar haar ambities overstegen de advocatuur. Ze rook aan de macht toen Bill tweemaal president was, accepteerde met veel pijn de escapades van haar echtgenoot, kreeg daarvoor veel applaus van vrouwengroepen in Amerika (en ook boegeroep trouwens), en hoopte van minister van Buitenlandse Zaken in de regering van Obama door te kunnen stoten naar het hoogste ambt in de USA. Barack Obama zat haar in eerste instantie in de weg, maar nu was ze ineens kansrijk. Ergens onderweg maakte ze kleine slordigheidsfoutjes (zoals de ministeriële e-mails die ze verstuurde vanaf haar privéadres), maar in de aanloop naar de verkiezingen meende ze de steun te hebben van veel ‘gewone’ Amerikanen. De polls waren steeds gunstig voor haar.

			Trump behandelde haar in de belangrijke televisiedebatten met ongegeneerd dedain, maar kwam daarmee weg. Hillary kreeg weliswaar bijna drie miljoen stemmen meer dan Trump, maar niet de juiste stemmen, want het ging om het binnenhalen van kiesmannen. Daar was de eindstand 304 voor Trump tegen 227 voor Clinton.

			Waarom zij verloor? Hillary’s bijna blinde eerzucht was niet voldoende. Zij had kunnen (en moeten) weten dat deze tegenstander niet te verslaan was met politiek correct spel. Amerikanen die ik er na de verkiezingen over sprak, vonden het ook pijnlijk om te zeggen, maar na de eerste zwarte president was het te veel van het goede om nu ook voor het eerst een vrouw te hebben in het Witte Huis.

			Laten we er zo langzamerhand van uitgaan dat Hillary Clinton haar hakken vrij stevig in het zand heeft staan. De laatste twee dagen worden haar steeds grotere winstkansen voorspeld. Iedere mispeer van Donald Trump doet zich thans gevoelen en Clinton gniffelt onhoorbaar in de coulissen. Ze lijkt haar voorsprong te verstevigen, maar dat kan ook schijn zijn. Sterker nog, ik denk ineens dat ze gaat verliezen.

			’s Ochtends lees ik The New York Times, een licht links maar vooral liberale krant met koninklijke uitstraling en fabelachtig goede schrijvers. Als de NY Times achter je staat, kun je even rustig schone sokken gaan aantrekken. De journalisten van de NYT laten al weken, op correcte wijze, geen spaan heel van Trump. Trump is openlijk de oorlog aangegaan met de beroemde krant. Hij is het a priori niet eens met alles wat ze in de krant afdrukken; hij twijfelt zelfs aan de weersvoorspellingen en honkbaluitslagen. Aan de andere kant fileren de over het algemeen ervaren politieke journalisten van de krant Trump door hem constant op zijn onkunde en gebrek aan kennis over grote onderwerpen te wijzen. Niet smerig en persoonlijk, maar eerder feitelijk en duidelijk; een strijdwijze die Trump niet kan waarderen en waar hij zeker geen afdoend tegengas op kan geven.

			Dinsdag kwam de NYT met een verhaal dat me diep het internet in stuurde. Het ging over Elizabeth Warren, een politica en wetenschapper die Hillary Clinton helpt. Ik had weleens van haar gehoord, ze was senator geworden en was buitengewoon goed van de tongriem gesneden, maar als je over haar leest, krijg je het warm, koud en weer warm en hoop je dat zij zal doorpakken en die hele verdorven, getruukte politiek rond financiën in de VS zal indammen. Dat ze de heggenschaar zal pakken en dat ze even flink en kordaat zal zijn als ze op de achtergrond altijd is geweest. Wat een geweldige vrouw! De manier waarop ze nu Trump volkomen ‘te kakken’ heeft gezet, doet me gniffelen. Ze is bang voor niemand, heeft haar zaken goed voor elkaar en heeft voor iedereen bruikbare financiële kennis van grote bedrijven.

			Ik keek er niet van op te lezen dat ze als dertienjarige al was gaan werken toen haar familie op zwart zaad kwam te zitten en de gezinsauto van de hand gedaan moest worden. Zij werd serveerster in een klein restaurant en verdiende mee voor de rest van de familie. Drie uur lang las ik over haar, maar nu ben ik bang dat ze te goed, te slim, te intelligent is voor Clinton om in haar eventuele aanstaande kabinet een vooraanstaande positie in te gaan nemen.

			Misschien is mijn conclusie nu wel dat Elizabeth Warren een veel betere kandidate zou zijn geweest dan Hillary Clinton. Wordt 2020 dan haar jaar?

			Wie steunde wie? Welke bekende Amerikanen steunden haar, welke sportmensen stonden achter hem? Diverse dagbladen en televisiestations kwamen dagelijks met lijstjes en namen. Een greep uit het herengezelschap waarin Trump zich mocht verheugen: Jack Nicklaus (beroemd ex-golfer), Bobby Knight (beroemd ex-collegecoach zonder manieren), Mike Tyson (bokser met harde knuisten), Mike Ditka (ex-footballcoach), Dennis Rodman (aanstellerige ex-NBA-speler die flirt met zijn vriendschap met de Noord-Koreaanse leiders) en Latrell Sprewell (opmerkelijke ex-NBA-speler die zelden zijn mond houdt) en hoogstwaarschijnlijk alle eigenaars van NFL-ploegen in de USA.

			Een lijstje voor Hillary Clinton: Billy-Jean King (ex-tennisspeelster, Amerikaans icoon, vertegenwoordigster van de Amerikaanse lesbo-scene), Mike Tomlin (NFL-coach), Earvin ‘Magic’ Johnson (icoon en ex-NBA-speler), Hank Aaron (ex-top honkballer en zwart), Alex Rodriguez (Yankees-speler met een slechte reputatie), Jason Kidd (ex-speler en nu NBA-coach), Muhammad Ali (tot zijn dood), Stephen Curry en LeBron James (beiden NBA-topper), Martina Navratilova (tennisgrootheid) en bijna 90 procent van de WNBA, de vrouwelijke basketbalprofs. Inderdaad opvallend hoe de sportwereld achter haar stond.

			Trump had grofweg de leiding van de NFL-footballwereld, de NASCAR-autowereld en een groot deel van de MLB-honkballers aan zijn zijde. Een klein deel (het zwarte deel) van die honkballers sloot zich aan bij Clinton, net zoals vrijwel alle NBA-basketballers. De vechtsportwereld (boksen en UFC) ging vrijwel geheel naar Trump. De ijshockeywereld leek zo ongeveer 50-50 te zijn, terwijl de grote hardloopwereld naar Clinton ging. Überhaupt leken mensen die ‘outdoor-activiteiten’ prefereerden naar Hillary over te hellen. Niet verwonderlijk, want het enige ‘groene’ aan Trump leek immers zijn gif.

			Golfprof John Daly twitterde over Trump: ‘He’s not politics, he’s business! It’s what our country needs.’ Basketbalgoeroe Bobby Knight (coach van Indiana University en soms stuitend ongemanierd) bedacht deze tweet: ‘Je mag Trump naast onze “Founding Fathers” of ook naast George Washington plaatsen. We hebben lang niet zo’n eerlijke politicus gehad als Donald Trump.’ Honkbal-outlaw John Rocker twitterde: ‘Donald Trump is waking up the USA.’

			Dat laatste begreep ik overigens. De gevestigde orde was hier net iets te lang aan de macht geweest. De gezapigheid had een contraproductieve werking op alles wat Clinton voorstond. Trump, met zijn ongelikte en soms onsympathieke manier van optreden, maakte mensen ineens strijdbaar. Ze kropen uit hun schuilplaatsen en stemden op hem.

			Het is al vaker gezegd: deze verkiezingen in een blijkbaar heftig naar zichzelf op zoek zijnde natie, worden voornamelijk via een guerrillaoorlog op de televisie uitgespeeld. Kranten zijn er om de beperkte bevolkingsgroep die nog tijd heeft om rustig te lezen te informeren en je kunt rustig stellen dat het merendeel van de politieke verslaggevers voor de grote kranten (NY Times, Washington Post, Los Angeles Times, Boston Globe) voorkeur hebben voor de democratische standvastigheid van Hillary Clinton. Kranten lezend Amerika zal dus wel voor de Democratische kandidate stemmen, maar hoe groot is die (elite)groep eigenlijk?

			Te klein in ieder geval voor alle benodigde stemmen om via die kiesmannen in het Witte Huis te komen. Daarvoor moet je bij de televisie zijn; het machtswapen van beide partijen en ook het terrein waar de laatste weken zware veldslagen werden geleverd. Of je moet je vaardig over het internet bewegen, zoals Trump doet. Ik kan het urenlang bekijken; het gekift, de aantijgingen, de betweters, de scheldmeneertjes, de kenners, de gemeneriken… een lang leger van betaalde gasten (politici, wetenschappers, bekende oud-journalisten) komt dagelijks langs en predikt; vooral voor eigen parochie.

			De beste gespreksleider die ik tot nu toe zag is Megyn Marie Kelly, 45 jaar, katholiek opgevoed in upstate New York, begonnen als advocate en razendsnel opgeklommen in de bijenkorf van Fox News. Ze zegt veel, is slim en heeft een echte ‘televisiepersoonlijkheid’. Haar talkshow in de vroege avond trekt miljoenen kijkers, want er blijkt altijd wel iets bij haar te gebeuren: foutjes van gasten straft ze vilein maar charmant af, haar dossierkennis lijkt me geweldig en haar positie is ‘Independent’, onafhankelijk dus. In tegenstelling tot veel van haar mannelijke collega’s (bijvoorbeeld de rechtse heren Sean Hannity en Bill O’Reilly) kiest zij partij voor ‘de inhoud van het gesprek’. Ze heeft in het verleden zowel links als rechts gestemd; het ging haar om de boodschap die de kandidaten vertegenwoordigden.

			In een spetterend en bijna ontsporend interview met oud-oppositieleider Newt Gingrich noemde ze Trump snoeihard een ‘sexual predator’ en verdedigde haar stelling met verve, waarop de oude baas Gingrich riposteerde met: ‘Mevrouw, u hebt een obsessie voor seks.’ Waarmee Gingrich het niveau van het boeiende gesprek terughaalde naar het gebruikelijke moddergooien van de traditionele, grijze, oudere mannen van Fox News. Kort door de bocht, populair en licht ordinair, maar als er dus één ding was dat Megyn Kelly niet wilde, dan was het wel ‘in die hoek uitkomen’. Zij deed er nog een schepje bovenop door als afsluiting tegen de politieke veteraan te zeggen: ‘U kunt uw boze bui nu een beetje laten bekoelen, “work on it”, en dank dat u hier aanwezig was.’ Touché, zeg je dan.

			In mijn primaire werkgebied, de internationale sport, speelde Hillary Clinton geen rol. Ja, ze was soms op de foto gegaan met een topsporter die iets fraais had gedaan, maar aan de trekken op haar edele hoofd kon je zien dat ze geen idee had wie er naast haar stond. Toch kozen nogal wat grote Amerikaanse vedetten haar kant.

			Voor Trump lag het wat ‘sport’ betreft wel anders. Als kind was hij honkbalfan, de Brooklyn Dodgers en de New York Yankees waren zijn favoriete ploegen. Hij spaarde fanatiek de beroemde honkbalkaartjes, had boeken vol, want hij kreeg ruim zakgeld. Hij speelde zelf honkbal op de New York Military Academy en op Fordham University, en op die laatste school ook football, maar hij moest door een knieblessure afhaken. Hij zei van basketbal te houden en thuis op de bank naar NBA-wedstrijden te kijken. Op zondag- en maandagavond keek hij naar football, en in die sportieve omgeving heeft hij zich zakelijk lange tijd opgehouden. Hij wilde in de jaren tachtig heel graag een NFL-team kopen. Zijn bod op de Baltimore Colts werd echter niet serieus genomen. Een honkbalclub wilde hij ook wel, en hij bood 20 miljoen voor de zwak spelende New York Mets en 34 miljoen voor de Cleveland Indians, maar dat was allebei te laag. Ten slotte werd hij voor slechts 6 miljoen eigenaar van de New Jersey Generals, een ploeg uit de USFL, een onderbond eigenlijk, die hij in 1983 overnam van een rijke olieboer uit Oklahoma. Trump betaalde running-back Herschel Walker een miljoen dollar per jaar, wat voor die dagen heel veel was.

			Omdat groot succes achterwege bleef, zocht Trump het in een topcoach die hij alleen maar bij de NFL kon weghalen. De Miami Dolphins betaalden de beroemde Don Shula een jaarsalaris van 450.00 dollar en Trump beloofde hem het destijds onwaarschijnlijke bedrag van 1 miljoen. Shula had er wel oren naar en Trump ontving hem in zijn Trump Plaza aan 5th Avenue in New York. Daar begon de coach als ‘deal-sweetener’ ook een appartement in Trump Tower te eisen, maar daarmee beledigde hij Trump kennelijk. Die zei: ‘Money is one thing and gold is another,’ en hij zag af van Shula, die hij verder nooit meer aankeek. Vervolgens bood hij Lawrence Taylor, de sterspeler van de New York Giants (NFL), een supersalaris met een tekenbonus van 1 miljoen dollar. Deze strategie had bijna succes, maar de NFL steigerde en beriep zich voor de rechter op tamelijk ingewikkelde wetten. De Giants kregen de mogelijkheid Taylor terug te kopen voor 1,8 miljoen dollar. Trump voelde zich gepakt door de NFL, maar zei ook meteen dat hij zelden zo makkelijk acht ton had verdiend. Hij noemde het ‘zakgeld’.

			De USFL, de footballbond die in de lente zijn wedstrijden speelde (tegenover de NFL in de herfst), liet onderzoek doen naar de levensvatbaarheid van de toch wankele organisatie. Had het zin door te gaan met de NFL als grote broer? En zonder grote televisiecontracten? Trump probeerde een aantal USFL-eigenaren te overtuigen ook in de herfst te gaan spelen; dan zou de NFL ze misschien toelaten in een grotere competitie, waardoor een geweldige waardevermeerdering van deze USFL-teams zou ontstaan. Bedragen van wel honderd miljoen werden genoemd. Het idee was goed, maar de NFL-bazen hadden hun buik vol van Trump en lieten hem verrekken. Het leek Trumps laatste poging om de NFL binnen te komen.

			Vervolgens stak Trump zijn energie in de Trump Professional Cycling Race, die aan de oostkust van Amerika door vijf staten trok en finishte voor het grootste Trump-casino in Atlantic City. Trump liet zich trots fotograferen met de Europese toprijders en zei dat Amerika binnen niet al te lange tijd een groot wielerland zou zijn. Dat een Amerikaan de Tour de France zou winnen was slechts een kwestie van tijd, hij zag overal toprenners: ‘Very good guys, American guys.’ Menig Nederlandse wielerprof heeft in die dagen (1989-1990) meegereden in die Amerikaanse koers. De eerste editie werd gewonnen door de Noor Dag Otto Lauritzen en een jaar later door de Mexicaan Raúl Alcalá. In 1990 wees de organisatie Baltimore aan als etappe-finishplaats. Trump keurde dat voorstel pas goed nadat hij toestemming had gekregen om zijn grote jacht pontificaal midden in de haven te leggen. Het schip moest voortdurend in beeld komen tijdens de live reportage op de Amerikaanse televisie. De mensen moesten zien wie hier de baas was. Maar omdat financieel succes uitbleef deed Trump het hele zaakje over aan de firma DuPont. De koers werd in de jaren erna gewonnen door Erik Breukink, Greg Lemond, Vjatsjeslav Ekimov en tweemaal door Lance Armstrong.

			Opeens krap bij kas, richtte Trump zijn vizier op internationale, grote powerbootraces omdat hij toch graag in het (sport)nieuws wenste te blijven. Tegen alle adviezen in liet hij in de maand oktober de boten naar New Jersey komen voor een allesomvattende finale, in plaats van de voorgestelde havenplaatsen in Florida en op Hawaii, waar het weer beter was. Door het slechte herfstweer lagen de races in New Jersey dagenlang stil. Trumps reactie: ‘Goed voor mijn casino’s… dan kan iedereen daar schuilen, geld uitgeven en plezier hebben.’ Toen er wél gevaren werd, verongelukte een racer en raakte een ander voor zijn leven verlamd: ongelukken die met het slechte weer te maken hadden.

			Trump trok zijn handen snel van de botensport af en richtte zich op Mike Tyson als verdienmodel. In 1988 al had hij voor het gevecht tussen Iron Mike en Michael Spinks het recordbedrag van 11 miljoen dollar op tafel gelegd. Tyson haalde tweemaal adem en sloeg Spinks meteen plat. Binnen 90 seconden was het gevecht afgelopen. De hevig bekritiseerde Trump zei op de persconferentie dat het gevecht voor zijn organisatie een groot succes was geweest. Alleen al in zijn eigen casino was er dat weekend 18 miljoen dollar verdiend, en andere casino-eigenaren in Atlantic City meldden samen ook een winst van ruim 40 miljoen. Het ging dus niet om de sport, maar om de poen.

			Nogmaals richtte Trump zijn vizier op de echte American footballwereld, de NFL. In 1988 had hij, bijna in het geniep, geprobeerd de New England Patriots te kopen, maar zijn bod was net niet hoog genoeg geweest. Robert Kraft kocht uiteindelijk de ploeg voor 172 miljoen dollar. De waarde ligt thans in de buurt van 4,4 miljard dollar. Kraft noemde Trump in die tijd een ‘jongetje’. Donald Trump was de eerste die doorhad dat je met de aan- en verkoop van sportploegen heel veel geld kon verdienen, dus zette hij nog een keer aan. Zijn laatste poging stamt uit 2014, toen de aspirant-kopers voor de Buffalo Bills in gesloten enveloppe hun bod op de organisatie dienden in te leveren. Trump bood volgens insiders 1 miljard dollar, maar de club ging voor 1,4 miljard naar de huidige eigenaars. Trump verklaarde hierna op een persconferentie: ‘Running for president is more exciting for me now and a lot cheaper.’ Volgens insiders was de nederlaag in Buffalo echter een geweldige klap in Trumps gezicht. Hij had te weinig geld ingezet en was ‘gestraft’.

			We hadden elkaar voor het laatst gezien in 1969, in Haarlem. Hij, Carmine Calzonetti, Amerikaans basketballer, wist nog waar: ‘Something like the Lagerhuis…’ Ik vulde aan: ‘Krelagerhuis.’ Hij: ‘Yes, and it was bloody cold inside.’

			We zitten in Barawine, een hippe, leuke, mediterrane eettent in West-Harlem. Bijna al het personeel spreekt Frans. Het is een ‘veilige’ buurt waar ook topbasketballer Kareem Abdul Jabbar niet lang geleden woonde. De avond wordt lang, warm en hangt direct scheef aan herinneringen. Namen van ploeggenoten passeren, wie leeft er nog? Volgende maand ziet hij Bill More en Mike Rowland, ooit grootheden in het Nederlandse clubbasketbal. Carmine speelde voor de ploegen van Jim McGregor en was vaak te gast op de Haarlem Basketball Week. Hij draagt me plechtig op dat instituut terug te brengen.

			Wat doen deze verkiezingen met een gepensioneerde Amerikaan van liberale snit? Hij haalt zijn schouders op: ‘It’s all bullshit. De journalistiek van links en rechts heeft er hier een potje van gemaakt en werkelijk alles uit zijn voegen getrokken, of het nou over Clinton of over die gek gaat.’ Hij noemt Trump een ongeleid projectiel dat de zwakte van de Republikeinse partij belichaamt: ‘Niemand wist een jaar geleden wat ze met hem aanmoesten en hij is gewoon zijn gang gegaan en wat de wereld nu ziet, is de consequentie van slechte partijleiding. Mensen die hem een enorme eikel vinden maar minder belasting willen betalen, gaan toch op hem stemmen. It’s all about money.’

			Carmine is eigenlijk gepensioneerd, maar heeft nog wel allerlei sportieve business. Spelers, ploegen, toernooien, sportkleding; overal aandelen in. Heeft zes kinderen, en zijn tweelingdochters zijn voor hun eersteling op dezelfde dag uitgerekend. Ja, hij ziet nog steeds spelers van toen, of leest hun overlijdensberichten. Hij drinkt geen alcohol meer en slaapt nu ineens stukken beter. Hij noemt het geconditioneerd ouder worden.

			Ik vraag hem: ‘Dan maar Clinton?’ Hij knikt: ‘Bernie Sanders was mijn man geweest, maar je moet in Europa geleefd hebben om zijn soort sociaaldemocratisch denken een beetje te begrijpen. Zo’n eenling heeft ook geen kans, dat is duidelijk. Wie stemmen er op hem? Mensen die naar PBS (Public Broadcasting Service) kijken en luisteren, en dat is bepaald niet de massa. Amerika geeft helemaal niets om deze verkiezingen… it all stinks. Clinton heeft een vette laag onbetrouwbaarheid onder haar glimlach zitten. Mijn stelling is: als zij van deze idioot verliest, zegt dat alles over het Amerikaanse volk. Niemand weet hier waar je voor kiest. De pers informeert niet, maar poneert slechts wat meninkjes… het is net een goedkoop circus waar niemand op de voorste rijen wil zitten.’

			Hij leidt me naar een taxi en wijst naar huizen: ‘Gebouwd rond 1900… ze waren twintig jaar geleden nog maar 5000 dollar per etage waard, allemaal oude troep. Nu is alles prachtig opgeknapt en moet je toch snel 4 miljoen neerleggen voor drie of vier verdiepingen. Ja, dit mag dan Harlem zijn, maar het is hier “safe” geworden, ik woon hier met plezier. Je koopt in dit land je veiligheid. Maar dat wist jij al.’

			Er bestaat een buitengewoon aardige tekst van NBA-basketbalgrootheid en filosoof Kareem Abdul Jabbar over Hillary Clinton: ‘Clinton bezit voor mij de cruciale combinatie van idealisme en pragmatisme. Ze streeft naar een betere wereld en zet ook stappen in die richting; ze denkt eerst en doet daarna wat ze moet doen. Voor mij vertegenwoordigt ze de gedachte van “Age and Reason”. Ze is niet bang te strijden tegen de gezamenlijke domoren die datgene waar Amerika voor staat willen ondermijnen.’

			Clinton kreeg met name uit de zwarte Democratische hoek veel steun. Trump kreeg geen hulp van deze, wat hij noemde ‘softe’ kant van de maatschappij. Trump voelde zich thuis in de snoeiharde wereld van de NFL. Volgens Michael Tollin, een bekende producent van sportfilms: ‘Omdat hij daar zijn narcisme en zelfvergroting terugvond.’ Hij wilde bij de grote, rijke, invloedrijke jongens horen en deed daar alles aan. Hij wilde ook graag eigenaar zijn: hij was het type van: ‘Ik zeg wat er gebeurt en als je het er niet mee eens bent, kan je vertrekken.’ Eigenlijk deed hij dat in de politiek ook; hij zette zijn eigen lijn uit, en wie het niet met hem eens was, werd meteen ontslagen. Zonder pardon, zonder een seconde bedenktijd. Wegwezen. De nabetaling kwam altijd wat later dan verwacht. Hij pestte ook graag. En hij wilde uit ieder duel altijd naar voren komen als de rijkste mens. In geld gemeten dus.

			Wat dat betreft had Hillary Clinton een achterstand. Samen met echtgenoot Bill was ze in 2001 uit Washington en het Witte Huis weggegaan en had het financieel niet echt breed gehad, althans volgens de financiële bladen die zulke zaken bijhouden. Waar Trump in de rij van miljardairs stond, moesten de Clintons de broekriem aanhalen. Forbes rekende uit dat zij pas rond 2014 goed waren voor 243 miljoen dollar. Hillary was van 2001 tot 2009 senator met een jaarsalaris van 146.000 dollar. Daarna verdiende ze als minister van Buitenlandse Zaken 186.000 dollar per jaar. Rondkomen kan dan een probleem zijn, dat begrijpt u. De speeches van echtgenoot Bill waren echter goed voor 106 miljoen dollar in vijftien jaar, en de vier boeken die hij liet schrijven maar wel zelf redigeerde, brachten 38 miljoen dollar op. Hillary ging na haar ministerschap pas behoorlijk (!) verdienen toen ze bijvoorbeeld een voorschot van 14 miljoen dollar kreeg voor haar te schrijven boek Hard choices.

			Trump haalde zijn neus op voor het vermogen van zijn tegenstandster: financieel gesproken was zij geen wedstrijd voor hem. Hoe Trump over winnen en verliezen dacht, komt het best naar voren uit de woorden van Mark Mulvoy, hoofdredacteur van Sports Illustrated, die eens een partijtje golf speelde met Trump en wat vrienden. Het ging erg hard regenen en de spelers verdwenen in het clubhuis. Nadat de bui voorbij was, liep het gezelschap terug naar de hole, waar men de ballen zocht om te gaan putten. Tot ieders verrassing lag Trumps bal vlak bij de hole, wat niemand zich kon herinneren. Waarschijnlijk had hij iemand daar tijdens de bui opdracht voor gegeven. Hij werd beticht van vals spelen en na afloop zei Trump: ‘Iedereen op ons niveau speelt vals en ik wil ook daarin de beste zijn, dat is het enige dat ik erover wil zeggen.’

			New York gonst om me heen; iedereen heeft haast. Ik niet. Om kwart over een heb ik een lunchafspraak met Martien Mulder, fotografe, aangetrouwd familielid en woonachtig in Brooklyn. Zij heeft een restaurant gekozen dat representatief is voor de hippe wijk waar we nu zijn: het Meatpacking District op Manhattan. Centraal in de wijk staat een nieuw hotel waar het heel erg ‘in’ is de liefde te bedrijven voor de grote glazen ramen in je kamer. Gordijnen open, uiteraard, want het moet ‘shocking’ voor de kijkers zijn, legt ze uit. Het is een grote hit. Moreel verval?

			Dit is een ander soort progressief Amerika dan wat Clinton en Trump progressief noemen. Hier lopen kunstenaars, oude hippies en basspelers met sikjes en soms een vakantie vierende Hollander die me aanspreekt en vraagt wat ik hier loop te doen. Ik antwoord dan beleefd dat ik loop te wandelen.

			Restaurant Del Posto heeft een bohemienachtige chique over zich; galant vrouwvolk in de receptie, mannen met zenuwachtig gesneden pakken als maître d’. De gin-tonic wordt er klassiek goed geserveerd. Je ziet hier weinig denim.

			Martien komt uit Groningen en is een zeer succesvolle midden-veertiger die op een groene kaart in de USA woont. Ze heeft net een schitterend fotoboek uitgegeven en is zenuwachtig omdat ze die avond bij de New York Times ‘on line’ zal worden besproken. Ze speelde behoorlijk goed hockey in Groningen, woonde al eens met haar moeder, die hoogleraar is, in Michigan en werd fotografe. Ze ziet de wereld graag in stille vlakken en haat deze weken van chaos en verderf. Het vuilspuiten via de televisie kan ze niet meer aanzien. Nee, stemmen mag ze toch niet en daar is ze wel blij om, hoewel ze een overtuigd Hillary-fan is. Ze zegt dat ze warmloopt voor de marathon van zondag, omdat die wedstrijd New York verbindt; precies het omgekeerde van de verkiezingen. Ze is bang voor Trump: ‘Laat het niet waar zijn.’

			We nemen het lunchmenu met fruitige Italiaanse wijn en beseffen dat dit een zeer bovenmodaal samenzijn is. Om ons heen luncht well to do New York; artiesten, scenarioschrijvers, goed geklede journalisten en tamelijk belegen dames van onbestemde afkomst. Ja, ze weet dat dit etablissement zeker niet doorsnee is, maar ze heeft deze tent speciaal gekozen om te tonen hoe enorm divers Amerika kan zijn, zelfs voor New Yorkse begrippen. Je kunt vier panden verderop lunchen met een pizzapunt voor 99 cents of een kleffe hamburger van de grote M, zoals meer dan 75 procent van de bevolking hier doet. Maar in dit restaurant zit het Amerika van geld en succes, van aanpassing aan Londen, Parijs en Milaan. Hier is het Leitmotiv: genieten als je kan. Toon je ‘savoir vivre’, toon je manieren, je goed gekozen kleding, je omgangsvormen.

			Waarschijnlijk zitten om ons heen zowel Democraten als Republikeinen. Martien kijkt rond en zegt: ‘De Democraten komen in deze weken voor hun keuze uit, de Republikeinen niet.’ Ze vertelt me dat ze nauwelijks mensen kent die Trump zullen gaan stemmen, dat is not done in de artistieke wereld van New York. Toch heb ik deze ochtend geleerd dat veel Trump-kiezers niet hardop durven te zeggen dat ze dat doen. Martien snapt dat niet. Waarom zou een mens niet voor zijn politieke keuze willen uitkomen in een vrij land? Dat heeft zij altijd gedaan, in Nederland en nu hier. Maar met deze verkiezingen is wat geks aan de hand, heeft zij ook gemerkt. Misschien omdat, als puntje bij paaltje komt, dit een niet zo heel erg vrij land is? Ze kijkt me nadenkend aan: ‘Zou het werkelijk?’

			’s Avonds stuurt ze me apetrots een linkje van de NY Times door. Haar boek wordt goed besproken.

			Het beste dat ik in 2017 over Donald Trump te lezen kon vinden was een boek van twee Washington Post-journalisten: Michael Kranish en Marc Fisher. De titel van het meeslepende boek luidt: Trump Revealed. Inderdaad, een ware onthulling. Op de cover staat een foto van Trump met zijn bekende pruillipje en die nare blik van superieure desinteresse.

			Je leest over de jonge man die een groot bouw- en investeringsbedrijf van zijn vader overnam, een man die in miljoenenprojecten stapte, die op Manhattan terechtkwam, een beroemdheid werd, een stapper die met rijke vriendjes langs beroemde clubs en beroemde vrouwen trok om feest te vieren, een man die tevergeefs probeerde de top van de Amerikaanse sport binnen te dringen, die een eigen luchtvaartmaatschappij kocht, een eigen televisieprogramma begon, en een eigen kledinglijn begon met overigens geld van anderen.

			Over de luchtvaartmaatschappij deze anekdote: Trump had verordonneerd dat er mooi rood, hoogpolig tapijt gelegd werd in de gangpaden van de toestellen die tussen Boston, New York en Washing­ton gingen pendelen. Dat gaf de indruk van klasse en kwaliteit. Trump Air zou immers de beste en mooiste luchtvaartmaatschappij moeten worden. De tapijten werden gelegd, maar na een maand protesteerden de stewardessen en stewards dat ze met geen mogelijkheid hun trolleys met eten en drinken door het gangpad konden krijgen. Trump hoorde de klacht aan en gaf als antwoord: ‘Laat die mensen maar harder duwen, dan is het probleem opgelost.’

			In het boek volg je de televisieshow die hij veertien jaar in de lucht hield en waar hij zijn landelijke bekendheid mee verwierf en je ziet dan ineens zijn afbuiging naar het komende presidentschap. Hoe zijn peperdure casino’s dik en dik verlies draaiden en hoe hij het verdomde om zijn belastingpapieren openbaar te maken. Trump kwam overal mee weg. Hij liet de drie vrouwen die hij trouwde verklaringen ondertekenen dat ze nooit en nergens interviews mochten geven zonder zijn medeweten en dat hij altijd de laatste ‘say’ had over de eindtekst. En de dames tekenden nog voor heel veel meer, naar later bleek. Hij komt er niet bepaald goed af in Trump revealed, al laten de auteurs de conclusies over Trumps daden over aan de lezer. Een groep van vierentwintig medewerkers van de Washington Post deed onderzoek voor dit boek. Na verschijning zei Trump dat hij geen zin had om ‘al die onzin te lezen’ en liet het daarbij.

			Trump ging over tot de orde van de dag. Hij timmerde zijn kabinet dicht met miljonairs. Er zit geen arme jongen of meisje bij. Wel wil Trump de rijkste van allen zijn. In het eerste half jaar van zijn presidentschap maakte hij fouten, blunders en vreselijke uitglijders, maar zonder gêne veranderde hij van toon, kleur of zelfs uitspraak via zijn befaamde Twitter-account. Hij desavoueerde mensen even makkelijk, hij had geen idee wie de buitenlandse politici die het Witte Huis bezochten werkelijk waren en hoelang die mensen al in hun functie zaten. Hij benoemde mensen, ontsloeg ze drie dagen later weer en noemde ze dan toch ‘very good people, very good’.

			In september 2017 prees hij de gezondheidszorg in het Afrikaanse land Nambia aan. De gehele wereld dacht: wélk land? Aangenomen werd dat hij Namibië bedoelde, maar ach, voor Trump waren al die kleine, zwarte staatjes in Afrika toch hetzelfde. Het snelle ontslag van stafleden als Michael Flynn, Reince Priebus en Steve Bannon was lachwekkend, maar naast hoon zag je ook mensen hun schouders ophalen: dit zou nog wel even voortduren en dan was het al 2020 en kwamen er nieuwe verkiezingen. Het was een kwestie van langzaam ademhalen en verdergaan.

			Toch had deze volkomen verknipte man de Amerikaanse verkiezingen gewonnen. Hoe lagen de stemverhoudingen eigenlijk? Trump moest het vooral hebben van blanke, gelovige mannen (60 procent), terwijl hij bij de vrouwen uit die groep 52 procent scoorde. Er stemden minder zwarte mensen dan vier jaar geleden en iets meer Hispanics.

			Hillary Clinton won in 489 counties (stukken land met bestuurlijke eenheden). Dat waren de rijkere Amerikanen, volgens Trump ‘de elite’, en dat had hij zijn achterban zeer goed ingeprent. Trump won in 2623 counties, veelal in de kleine steden en dorpen, in buitenwijken van grote steden en op het platteland. Juist die mensen bleken niets meer te moeten hebben van ‘de elite’. Je kunt ook zeggen dat Trump won in 84 procent van het geografische oppervlak van de USA.

			Twee staten waren 100 procent Democratisch (Hawaii en Massachusetts) en drie staten waren totaal Republikeins (Alaska, West Virginia en Oklahoma). De eindstand was: Trump 62.980.160 stemmen en Clinton 65.845.063 stemmen. Clinton haalde 2,2 miljoen meer stemmen binnen dan Trump, maar kocht daar niets voor. Ze kreeg overigens dik 70.000 stemmen minder dan de Democratische winnaar Barack Obama vier jaar eerder.

			Het opvallendste is dat de USA, bij zelfbenoeming het grootste, mooiste, machtigste en sterkste land ter wereld, net geen 55 procent van de kiezers naar de stembus kreeg. Dat is een idioot laag percentage. Ruim 102 miljoen Amerikanen stemden niet, 44,37 procent. Dat was de grootste schande van deze presidentsverkiezingen. Bijna de helft van de Amerikanen zei ‘Kiss my ass’. Of er nou misschien een gek in het Witte Huis zat of niet, het leven ging gewoon door. Iedereen stond op voor het volkslied en de Yankees wonnen verdiend van Cleveland en tussen de innings in at men een hamburger en dronk een cola. The land of the free and the home of the brave…

			Het kon niet, maar het gebeurde wel. Met een rode stropdas om hield Donald Trump een voor zijn doen ingetogen en niet eens heel vervelende overwinningstoespraak. Hij wendde zich tot alle Amerikanen en riep op tot verbroedering.

			Mijn eerste gedachte was: als u, mijnheer Trump, nu steeds deze toon had gebruikt in de afgelopen maanden, dan was u een heel end sympathieker en verstandiger naar voren gekomen. Mijn tweede ik zei direct: maar dat wilde hij helemaal niet, want hij besefte maar al te goed dat hij voor een groot deel van de kiezers de brute, ietwat boertige en soms royaal uit de bocht vliegende rijke zakenman was die een nieuw vak moest leren: dat van politicus. En hij wist ook dat hij voor hen de man van de belastingverlaging was, een niet-onaanzienlijk wapen.

			Juist die rol van Trump, dat stuitend ongemanierde, moet het Amerikaanse publiek hebben aangesproken. De manier waarop hij Hillary Clinton soms door de papierversnipperaar haalde, bleek een zeer succesvolle tactiek. Trump maakte ons op brute wijze duidelijk hoe vermolmd de politiek van de Clinton-dynastie was. Haar weerwoord was onvoldoende sterk en ook een bewijs van politieke volgevretenheid. Zoals ik al steeds aanvoerde: ik denk Democratisch en dus moest ik haar vakje wel inkleuren, maar ik vertrouwde haar niet en vond ook haar omgangsvormen onecht en bij tijden minnetjes tegenover anderen.

			Het volk heeft gesproken. Dat Hillary Clinton haar achterban direct na de nederlaag niet meer kwam toespreken, deed me inzien dat haar politieke loopbaan op dat moment geheel voorbij was; ze mocht vanaf nu rozen gaan bijknippen in de tuin in Chappaqua. Maar ik denk dat ze ook flink gaat cashen in het sprekerscircuit, want haar grote liefde voor geld zal blijven. Een boek in november? Voor onder de kerstboom?

			Terwijl de wereld vol verbazing toekeek hoe deze verrassing in het volkomen verdeelde, grote Amerika kon plaatsvinden, konden goed ingevoerde analisten al melden dat het Amerikaanse publiek antwoord had gegeven op de vraag hoe men de afgelopen acht jaar bestuurd was. Slecht dus. De schreeuwende zakenman Trump legde onderweg de basis voor zijn zege. Hij zag in dat hij zijn tegenstandster constant en zonder mededogen moest attaqueren. Toen hij Amerika op 9 november toesprak als toekomstige president was hij ineens aardig en hoffelijk voor haar. De politicus in hem leerde snel. De gladjakker wist dat al.

			Ik blijf met deze vraag zitten: waarom durfden veel Trump-stemmers niet voor hun keuze uit te komen? Onzekerheid? Schaamte? Gebrek aan karakter? Ze wilden verandering, dus kregen ze die. Ze wilden een afrekening met de Democraten, met de elite, en dus kregen ze die. Ze wisten alleen nog niet hoe het met de elite van de andere kant zat.

			In The New Yorker van 25 september 2017 staat een tekening van Malika Favre. Je ziet een kamer waar een vrouw, herkenbaar Hillary Clinton, uit een groot raam staat te staren. De maan hangt halfhoog aan de mooie donkerblauwe lucht. Het zou de cover van The New Yorker zijn geweest als Hillary de verkiezingen had gewonnen. In het blad analyseert David Remnick de nederlaag van Clinton, met wie hij ook sprak. Hij is sinds 1998 hoofdredacteur van The New Yorker. Weinigen in de Amerikaanse topjournalistiek denken zo helder en zonder omwegen. Hij zegt wat hij denkt en heeft geen dubbele agenda. Ik citeer uit het artikel ‘Still here’: ‘Hillary verloor omdat Trump op bekwame wijze langs onderwerpen als rassendiscriminatie, vrouwonvriendelijkheid en het zeer veel gebruikte “nativisme” balanceerde.’ Nativisme? Kort vertaald: mensen die geboren zijn in een land hebben bij veel zaken voorrang; bijna hét modewoord voor politici het afgelopen jaar. En ook: ‘Trump was niet haar enige tegenstander. Zij moest ook opboksen tegen Vladimir Poetin, Julian Assange en James Comey. Die heren kon ze nooit onder controle krijgen natuurlijk.’

			In de maanden na haar nederlaag kwam Clinton nauwelijks in de openbaarheid. Vrienden en bekenden gaven haar telefoonnummers van therapeuten of raadden haar Xanax-pillen aan. Ze nam naar eigen zeggen haar ‘fair share of chardonnay’, en werkte aan haar boek. Ze wilde begrijpen waarom zij deze schijnbaar makkelijke wedstrijd toch verloren had. Wat had zij fout gedaan waardoor die ‘proleet’ tegenover haar jubelend met de zege weg kon lopen? Op enig moment, kort na Trumps zege, zei ze over hem: ‘We moeten hem de kans geven zijn werk goed uit te voeren en hij moet de kans krijgen dit land op waardige wijze te leiden.’ Het waren prachtige woorden, maar ze zal er geen letter van gemeend hebben. Ze haatte hem, zoals hij haar haatte. Dat kan niet anders.

			Pas later zei ze hardop: ‘Ik denk dat deze president een waar gevaar voor onze democratie vormt.’ Tegenover Remnick liet ze nog los dat ze Trump onvolwassen vond en dat hij nauwelijks zijn gevoelens wist te beheersen. Dat maakt hem ongeschikt voor deze zware politieke job die hij met zo veel uiterlijk bravoure had aanvaard.

			Ze was niet meer zo verbitterd als in de eerste weken na de verkiezingen. Ze kreeg applaus op straat en bij lezingen die ze bijwoonde of zelf gaf. Uit haar publieke optredens en uit reusachtige verkopen moest ze nu haar plezier zien te halen. Maar in haar kleine Witte Huis in het bos boven New York bleef ze worstelen met de vraag wat ze verkeerd had gedaan. Ze kon slechts toezien hoe de man die haar verslagen had dagelijks capriolen uithaalde die niet pasten bij de Grote Politiek zoals zij die ooit geleerd had.

			Ik keek naar dat kleine, bleke jong naast Donald Trump. In de lange parade van familieleden, stafleden en andere hulpstukken van Trumps entourage viel hij toch het meest op. Hij stond schuin achter zijn vader, die pontificaal in de grote televisiecamera keek en de wereld een redelijke speech voorhield.

			Ik zag bij Donald met zijn rode das bepaald minder show en toneelspel dan in de voorgaande weken, maar mijn aandacht bleef getrokken worden door dat jong. Zoals hij daar stond; smal, moe, verwend, een tikje onzeker en eigenlijk ook lief. Een kind dat door zijn ouders was meegesleept op het allerhoogste wereldtoneel: all in the family. Ik was benieuwd of hij wist wat daar, op dat podium in New York, allemaal gebeurde. Mocht hij hier zijn nieuwe iPad niet voor de dag halen? Eigenlijk verveelde hij zich en waarom juichten al die mensen in de zaal zo hard? Hij had slaap en wilde naar huis, waar was zijn nanny?

			Ja, zijn vader was nu president van zijn land, dat had zijn moeder hem verteld, maar al dat gedoe rond hem… Kon hij haar maar even vasthouden, maar ze stond iets te ver weg. Hij keek van schuin achter naar zijn vader, die zojuist de hele wereld verbaasd had; niet alleen qua verkiezingsuitslag, maar ook qua toon die hij zojuist had gebruikt. Waar was de bullebak, waar was het ketteren en kwetsen, het pesten en zuigen, het pijn doen? Díé vader had in de weken en maanden hiervoor bestaan en dat bleek dus tactiek te zijn geweest. Zijn ‘nieuwe’ vader sprak in de camera en leek een tevreden man, die complimenten uitdeelde, die ineens redelijk was en die zelfs zijn tegenstandster lof toezwaaide. Ja, hij had zijn ouders weleens over ‘die andere mevrouw’ gehoord… dat ze een ‘f...king bitch’ was en een ‘filthy liar’, ‘a crook’ en ‘a cheap cheat’. Wat een ‘Old uggly jeter’ was begreep hij niet zo goed, maar hij wist wel dat zijn vader en die mevrouw geen vrienden waren.

			Daar stond hij dan, Barron Trump, zoon van Melania en Donald. Hij probeerde naar de woorden van zijn vader te luisteren, maar hij wilde vooral weg.

			Ik las dat hij tien jaar oud was. In Parenting.com noemden ze hem ‘onafhankelijk en met een eigen wil’. Hij hield, net als zijn vader, van mooie kleren. Zijn oudste (half)broer was 28 jaar ouder dan hij. Zijn (half)zusjes leken op zijn moeder.

			Ooit zal dit onschuldige jong begrijpen waarom de wereld op 9 november 2017 even stilstond, nadat zijn vader het roer van wereldmacht Amerika had opgeëist.

			Ik had met hem te doen.

			Tot slot nog dit. In Remnicks gesprek met Hillary Clinton kwam de rol van Barack Obama ter sprake. Had hij haar voldoende gesteund? Wilde ze daar nog iets over kwijt? Ze liep op eieren, maar de goede lezer begreep dat Clinton zich ook door Obama ‘verlaten’ voelde. Eén optreden met goede oneliners van hem had haar voldoende geleken voor een veel betere score, zei ze weifelend. Maar Obama stak nooit een hand naar haar uit.

			Op NBC zei ze in september 2017 ook nog: ‘The more professionaly succesful a man becomes, the more likable he is; the more professionally succesful a woman becomes, the less likable she is.’

		


		
			Nawoord

			Veel Nederlanders die door de USA reisden, zullen daarbij het kaartenboek The Road Atlas van Rand McNally hebben geraadpleegd. De prachtige kaarten worden elke zoveel jaar geactualiseerd en geven velen houvast, maar eerlijk is eerlijk, bij slecht licht en vermoeide ogen is de kaart soms moeilijk te lezen. Alle staten hebben een pagina, bij grotere staten zijn het er twee, drie of meer. Er zijn stedenkaarten en er is een index met – helaas – superkleine lettertjes.

			Ik ben dol op atlassen en kaarten. Ik kan er eindeloos in bladeren, wegen en steden opzoeken of kijken waar Jamestown College ligt (in North Dakota) of het World Circus Museum (in Baraboo, Wisconsin). Ik kan de kustlijn van Portland nauwgezet bestuderen, net als de skigebieden in Montana. Ik ben zo’n idioot die ook bijhoudt in welke staten hij al is geweest. Ik moet er nog acht, dan heb ik ze allemaal gehad.

			Niet lang geleden fantaseerde ik over een trip naar de staat Wyoming (en dan nog zeven…). Ik pakte mijn vriend Rand McNally: waar gaan we heen, wat is er te zien? Mooie route; vliegen op Salt Lake City, dan de I 80 naar het oosten en bij Evanston Wyoming binnenrijden. Je kunt er buffelvlees eten, slapen in Casper of Cheyenne, lekker rondrijden, en de beeldschone bergen in. Mooie lodges, veel sneeuw en rust.

			Een vriend van me gaat in Estes Park, Colorado wonen. Op de kaart zie ik dat het niet ver van Nederland, Colorado vandaan ligt; een klein, vervallen plaatsje waar de mensen weggetrokken zijn en waar armoede heerst. Soms slaap ik in een T-shirt met op de rug de tekst ‘Nederland, Colorado’. Ja, ik ben er geweest, dank zij de onovertroffen Rand McNally.

			En zo wil ik nog graag naar Dordt College in Sioux Center, Iowa, en naar het plaatsje Zeeland in Michigan; kijken of ik Jan Raas daar tegenkom. En eigenlijk ook naar Van Buren in Maine, vlak bij de grens met de Canadese provincie New Brunswick. Of nog beter, daar in de buurt ligt de eilandengroep Saint-Pierre et Miquelon. Het is Frans gebied, men spreekt er Frans, je betaalt er in euro’s en je kan er l’Équipe kopen, ze hebben heerlijk stokbrood en de politiemannen worden er ‘les flics’ genoemd.

			Diep van binnen kriebelt er nog een reis naar Iowa. Om alle Hollandse nederzettingen te bekijken, die vele Nederlandse kerkjes en om in Pella, Iowa in Hotel Royal Amsterdam te slapen. Google het maar eens: Pella, Iowa. Je weet niet wat je ziet: het lijkt op Delft of Leiden.

			Ik wil ook nog graag eens naar het dorpje Muscle Shoals in Alabama (bekende muziekstudio’s), en naar Albuquerque, New Mexico (de stad van Breaking Bad) en naar Garden City, Kansas (buffel-opvangcentrum). En ik wil nog een keer naar dat hotel in Butte, Montana, waar schaatscoach Henk Gemser op een avond in 1988 zo onwaarschijnlijk kwaad werd op het NOC dat hij op zijn sokken door de sneeuw ging banjeren en pas na een driedubbele whisky tierend in slaap viel.

			Ik zou bij Sault Ste. Marie Amerika willen verlaten en over een keurige brug Canada binnenrijden, en ik wil eigenlijk ook nog naar Alaska. En weet u hoe het er in Carmel Valley, Californië bij de Bernardus Lodge and Spa uitziet? Voor 485 dollar slaap je er de slaap der kampioenen, nadat de Nederlandse eigenaar Ben Pon je een glas heeft ingeschonken. Ook die trip staat op mijn wenslijst.

			Zo reis ik dus door de USA. Ik zoek naar gekke dingen, leuke namen, musea, universiteiten, springschansen, watervallen, malls, grote bossen, stadions, vervallen dorpjes en plaatsen met Nederlandse namen. Ik wil ook wel naar Harlingen, Texas en Harlingen, New Jersey.

			Is het een tic? Jawel, maar ik kan er prima mee leven en ik val er ook niemand mee lastig.

			Klein minpuntje: het leven is te kort.

		


		
			Literatuur

			Boeken

			Anderson, Dave, (ed.), NY Times Story of the NY Yankees 1903–present, 2017

			Axelrod, Alan, 1001 Events that made America, 2007

			Ayres, Thomas, That’s not in my American historybook. A compilation of little known events and forgotten heroes, 2004

			Baird, David, Frommer’s San Antonio & Austin, 2011

			Bak, Richard, Yankees baseball. The golden age, 1999

			Bracks, Lean’tin, African American almanac. 400 years of triumph, courage and excellence, 2012

			Brownstone e.a., David M., Island of hope, island of tears, 1979

			Carpenter, Allan en Carl Provorse, The world almanac of the USA, 1996

			Ciment, James, Atlas of African-American History, 2016

			Connolly, Ray, Being Elvis: A Lonely Life, 2016

			Correspondents of the New York Times, Class Matters, 2005

			Cullen, Jim, The American Dream. A short history of an idea that shaped a nation, 2004

			Davis, Kenneth C., Don’t know much about history, 2009

			Dickson, Paul, The Dickson Baseball Guide, 2011

			Donnell, James, Atlanta 1864, Sherman marches South, 2016

			Donnelly, Chris, How the Yankees explain New York, 2014

			Dyson, Michael Eric, Tears we cannot stop. A sermon to White America, 2017

			Easy guide to American history, 2005

			Eliot, Marc, To the Limit. The untold story of the Eagles, 2004

			Foehr, Stephen, Taj Mahal. Autobiography of a bluesman, 2000

			Fong-Torres, Ben, Hickory Wind, the life and times of Gram Parsons, 1998

			Frommer, Harvey and Frederic Frommer, Red Sox vs. Yankees, 2014

			Gannon, Michael, Florida, a short history, 2003

			Gillon, Steven M., 10 days that unexpectedly changed America, 2006

			Guralnick, Peter, Careless love: The Unmaking of Elvis Presley, 2012

			Guralnick, Peter, Last train to Memphis, 1995

			Hamilton, Neil A., Presidents, a biographical dictionary, 2010

			Hicks, Rob, Amelia Island, 2014

			Honig, Donald, The New York Yankees. An illustrated history, 1981

			Ireland, Barbara, The New York Times 36 hours USA & Canada: Southeast, 2013

			Kennedy, Kostya, 56; Joe DiMaggio and the last magic number in sports, 2011

			Klein, Christopher, Diehard Sportsfan’s Guide to Boston, 2009

			Kranish, Michael en Marc Fisher, Trump revealed, 2016

			Leavy, Jane, The last boy. Mickey Mantle and the end of America’s childhood, 2011

			Luther King jr., Martin, The last interview and other conversations, 2017

			MacCambridge, Michael, (ed.), ESPN Sports Century, 1900-1929, 1999

			McElrath, Jessica, The Everything John F. Kennedy Book, 2008

			Meeus, Tom-Jan, De grote Amerika show, 2012

			Morris jr., Seymour, American history revised. 200 Startling Facts That Never Made It into the Textbooks, 2010

			Nooteboom, Cees, Avontuur Amerika, 2010

			Obama, Barack, The audacity of hope. Thoughts on reclaiming the American Dream, 2006

			Oudheusden, J.L.G. van, Een kleine geschiedenis van Amerika, 2012

			Pepe, Phil, Mickey Mantle, My Favorite Summer 1956, 1992

			Phillips, Charles, 50 leaders who changed history, 2015

			Press, Bill, The Obama hate-machine. The lies, distortions and personal attacks on the president – and who is behind them, 2012

			Rossem, Maarten van, Amerika voor en tegen, 2002

			Russell, Thaddeus, A renegade history of the United States, 2010

			Sass, Erik, The Mental Floss History of the United States, 2010

			Schaap, Dick, Steinbrenner!, 1982

			Schlosser, Eric, Fast Food Nation. The Dark Side of the All-American Meal, 2001

			Shartar, Martin en Norman Shavin, Wonderful world of Coca-Cola, 1982

			Sloan, P.F. en S.E. Feinberg, What’s exactly the matter with me? Memoirs of a life in music, 2014

			Smeets, Mart, De Lance Factor, 2011

			Smith, Carter, Presidents: Every Question Answered, 2004

			Smith, Carter, Presidents: All You Need To Know, 2006

			Stein, Mark, How the States Got Their Shapes, 2008

			Stone, Oliver en Peter Kuznick, The concise untold history of the United States, 2014

			Texas Insight Guide

			Time Chart of American History, 2014

			Time Out, San Francisco City Guide, 2016

			Tocqueville, Alex de, Democracy in America, 2015

			Toropov, Brandon, 101 Reasons to Hate George Steinbrenner, 1997

			Trager, Oliver, The American book of the Dead, 1997

			Unterberger, Richie, Eight miles high, 2003

			Valentine, Phil, The conservative’s handbook, 2016

			Valk, Guus, Obama land. Amerika na acht jaar presidentschap Obama, 2016

			Waling, Geerten, Zoeken naar de democratie in Amerika. Op reis met Alexis de Tocqueville in het land van Trump, 2016

			Weiland, Matt en Wilsey, Sean, (ed.), State by State; a panoramic portrait of America, 2013

			Wiegand, Steve, US History for dummies, 2014

			Wilkerson, Isabel, The warmth of other suns. The epic story of America’s Great Migration, 2011

			Zinn, Howard, A people’s history of the United States. 1492–present, 2003

			Tijdschriften

			American Politic Royalty, april 2016

			Black American-Smithonian, september 2016

			Elsevier, ‘Ter herinnering John F. Kennedy’, 2013

			Esquire april 2013 en oktober 2012

			Forbes 400, 4 januari 2016

			Historisch Nieuwsblad, oktober 2016

			Intelligent Life, september 2011

			JFK, Special Anniversary edition, 2013

			New York, 14 november 2011, 31 oktober 2016, 14 november 2016

			Newsweek, 28 oktober 2016, 28 april 2017, 11 augustus 2017

			Rolling Stone, 17 september 1992, 21 september 1995, 15 mei 2003 (American Icons), juli 2013 (Grateful Dead special collectors edition)

			The Forbes 400, december 2012, 4 januari 2016

			The New York Times Magazine, 1 februari 2016

			The New Yorker, 19 december 2016, 24 juli 2017, 25 september 2017, 17 oktober 2017

			Time, 31 augustus 2015

			Time special, The Civil War. The Final Year (2014)

			Vanity Fair, ‘The Kennedy’s’, 9 december 2013

			Vintage Rock, ‘Elvis’, augustus 201

		

OEBPS/Images/cover.jpg
Mart Smeets






OEBPS/Images/337.png
inwoners USA

5.3 miljoen
96 miljoen
17 miljoen
31,5 miljoen
38,5 miljoen

slaven

90,000
1,5 miljoen
2,5 miljoen
39miljoen
°

freedmen

108.000
235.000
386,000
488000

4.9 miljoen

percentage zwarte
US-hevolking

19 procent

18 procent

17 procent

14 procent

13 procent





OEBPS/Images/1.png





